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A Antonio Lobo

aixinho € secco, curvado cm ganclio,
carapinha ern magcarocas, ralas fal-
ripas de bigode amareilo de sarro, I

barba hispidos como parasitas, este era Sabi-
no, o'negro mais velho d’aqucllas redondesas,

desde a Barra até o Paly.

Em passo lerdo, com o0 urucungo e o
cajado, um sacco de couro a tiracollo, o pito
nos beigos, corria tudo, descangando & som-
bra das' arvores ou nos, ranchos e lejupares

dos caminhos, quando ndo se sentava no

meio dos campos, ao sol, entre o gado solto.

Apparecia nas villas e nas cidades em

Icinpo de festa e, como conhecia todos o0s
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sitics e fazendas, ia entrando as porteiras
como em terra propria, falando a lodos, sem-
pre risonho.
0 urucungo annunciava-o; sahiam crian-
casarecebel-o, davam-lhe comida, molambos.
saoco ia bojando e elle, numa alegria ser-
vl- barabaleava o corpo em danc¢a de urso,
@m gatimonbas ridiculas, picando as aspas
(& comblca, grato & bondade das criancas
e < djuntavam em circulo, rindo, batendo
&s palnes.
vezes ia para a estacdo esperar 0s
Irers- Cochilava no banco e, & chegada dos
aiboios, arrastava-se a beira dos carros,
1Neo estendida, jeremiando & sua miséria,
gue recolhia era para fumo e cachacga.
No linha casa. Casa para que ? o matto
giande. Mas o seu ponto predilecto era
na fazenda das Lages, a4 sombra duma
garnelleira, num comoro. Nas Lages féra
f>davo, ah vivera desde que chegara d’Afri
passando dum senhor a outro, até «nh<
oberlo» que elle carregara & «cacunda»

Hnara 0 an(lal’ a cavallo, levara ao collegio
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vira casar, envelhecendo no trabalho, & som-
hra da casa.

«Nhd Roberto» era mau, enfcsado, sem-
pre de cara amarrada, gritando por tudo e
«agarrado» como elle sé.

Um dia, j& depois da Lei, «nhd Roberto»,
Jue andava nervoso, entrou na hoita e
achou-o senlacjjp perto do rego, chupando
uma laranja. Foi um tempo quente, nao quiz
sabei* de desculpa — pol-o féra. «Que fo”c
para o inferno ! Estava livie, os canalha
gue 0 sustentassem».

Sahiu sem rumo, andou muito tempo «
tba, passou fome, bateu os dentes de frio,

teve febre, pensou morrer; jnas a gente acos-

* mnre achou cail
luma-se com tudo. 9‘%n1

“ «, di. soube d. — . d. *
(Nosso Senhor ndo dormel) e, como a

fosse comprada pelo coronel ~ artdav’ /

homem de bom coragao, » botou
com muila saudade daquelles funddes,

0 pé no caminho. , . dija
Achou tudo mudado: casas nova.,
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imchinas, genle branca na roca... A gamellei-
B laeslava, cada vez mais bonila.
Receberam-no bem — os conhecidos fes-

lejaramno, mesmo o coroneJ Chico Amaral,

espantado delle ainda estar vivo, mandou

dar-lhe comida e presenteou-o com um capote
velho que lhe chegava aos pés. liomem bom...
Nosso Senhor ha de ajudal-o ! Bom mesmo !
\blta e meia la estava: virava, mexia, levava
tepos sein apparecer, mas um dia la o en-

ocontravam debaixo da gamclleira, cantaro-

lab a beira dum ioguinho de iollias seccas,
etre burundangas: latas velhas, péo duro,
enbrubhos de farinha, restos de comida, fei-
Xinhos de taquaras e uma garrafinha de ca-
dea

M passava os dias e a genle da fazenda,
¢k perg, mandava-lhe de comer e os que pas-
maam a tardinha, vendo-o encostado ao
tronco, ofiereciam-lhe um canto em casa para
dormir. EUe ria agradecido e ficava soh a
1 plreia verde tocando e cantando, até que

0SONTo O prostrava.

\'s vezes, de vnanhan, quando o procura
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vam, havia desapparecido; «Tio Sabino ja
foi, coilado ! Volta...» E voltava.

Quando lhe perguntavam quantos annos
linha encarquilhava Yy rosto amarfanliado,
sumia os olhos em rugas, aproava 0 queixo
ciciando um risinho frouxo e sacudia a ca-
beca branca num gesto abandonado que. pare-
cia atiral-a pelo tempo dentro.

Entdo revolvia as fundas reminisctincias.
Falava do rei D. Jodo vi, dos «manulas» que
vira 1la Corte, dos senhores que tivera, das
lindas donas d’antanho, de casas que haviam
sido demolidas, de arvores mortas, ribeiros
dcsapparecidds, maltas devastadas, tudo que
vira na correnteza da vida onde ficara,
como aquellas pedras que la4 estavam no Pav
rahyba velho olhando O passar das aguas.

Idade, sabia la! No seu tempo e cor-
ria um gesto que abarcava O horizonte
tudo aquillo éra matto. Bicho assim ! e api-
nhava os dedos. Casa, uma aqui, outra acola !
Cidade, era uma rua s6 com a igreja la em
cima. Alas entdo é que era festa! Semana
Santa, S, Jodo, Natal, Espirito Santo... th !
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Largo ficava da gente ndo poder andar— eram
carros de bois, lilciras, cavalhada chibanlc
arreiada de praia;t cada mula <pie fazia gosto,
escravatura limpa, ludogenle moca. Fazenda,
ndo v& que era corno agora ! Mesa ficava
posla, comida boda. Farlura era ahi.

Fapliveiro era brabo," isso... alui! mas
lambem, quando o senhor ganhava, negro
linha o seu gancho. Tempo bom ! F, descre-
vendo, drainalisava pillorescaineulo os episo-
dios imilando: a musica; (chumba ! lehinnba !
blmmba ! o espoucai* dos foguetes e 0 es-
bondar dos morteiros: Ir6 16 ro hum ! o
ldiuhalliar dos sinos: bem, de len deli
hem bom! o rebolico dos cairos rinchando:
rlieecein... biiiim... os cavallos resfolgando:
friTii! o rumorejo do povo: adaah ! os pre-
g0e« dos doceiros, dos leiloeiros de prendas,
" batugue africano ao som dos tambores:
pin eu hi! prd cu Ia!

A negrada, que o cercava altenta, ria dos
rmmnfos. Pediam-lhe mindcias, rccordavam-
hr episodios, lendas, 'casos que a tradicdo
conservava e ellc, sentado no chéo, eslirando
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as pernas, com 0? pds a prumo, de solas cha-
tas, encoseoradas como palas de pachydcrme,
narrava.

Trem de ierro ... isso ei'a de lionlem. Vira
chegar a turma dos engenheiros, cada moce-
ldo ! bolas, chapéu largo, pagodislas como
(dles sés; e para andar no mallo nem lalh po-
dia com elles— furavam ludo. Depois os
Irahalhadores abrindo picadas, gente onca na
enxada e 110 machado, cavando, fazendo ca-
minho; morro ndo era nada para elles.

Vira estender os trilhos, cruzar as pontes
e 0 dinheiro naquelle tempo andava a lua.
As mulatas é que aproveitavam.

K um dia— éh ! dia grande! gente na
estrada fervia que nem procisséo — O trem
berrando numa fumaceira de cojvara: Icha !
Iclid ! Ich4, ooo0 ! Ahn ! Boi corria espantado,
ficava olhando de longe, besta, cavallo reben-
tavam cabrestos disparando por esses mallos,
cachorro zunia: cain! cain ! caiu! nem que
tivesse apanhado ! gallinhas voavam <pie nem
patos na lagoa quando um tiro estronda ¢ O
bicho passou rabeando, embandeirado, cheio
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de gente grauda: fazendeiros, generacs,

¢as... ahn/ e foi-se embora !
rezou de medo.

mo-
Muita gente

Eu vi ludo de cima d'uma barranca,
coracdo batendo assim: pd,

mesmol!

0
pu, pu ! Bonito

E o bicho passou damnado, fervendo;
afumeca espoucava da chaminé em cachimba-
cagrande. Eh | E trouxe tudo ! trouxe cidades

e fo deixando por ahi, trouxe machinismos,
gerite branca ...

Parecia coisa de encanto. A gente deixava
¢k ir uns poucos de mezes num lugar e quan-
b apparecia |4 ficava de boca aberta vendo
ludb mudado: casas novas, negocios sortidos
oo os da Corte, igreja, circo de eavallinhos,
bolieae o mullo, que é delle? Trem de ferro ia
corendo ludo, lal e qual convo na terra brava
depois do rocado quando a plantacdo broéta.

C mal era o fogo. Bastava uma faiscasi-

mMa da maelnnu para levar um cannavial.

\V «a «ma campanha a genle Voda ia/.endo
o

'a»*evu\o, cada labareda
(\uc \a-ua medo.
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Muita gente ncin queria vér o trem de
ferro, quanto mais entrar nullo. Mia Joanni-
nha .Junqueira, do PaMmeiral, moca piendada,
gque tocava e cantava, essa nhunca quiz sabei
do bicho. Ouando teve de ir & Gate, Paia
operacdo, (piem disse! loi e udbm de can
dc bois. Povo custou a acostumai-se.

Depois os padres diziam que eia O ti
que trazia as febres e os peccados, e en ao

é que foi medo mesmo.
«E no tempo da guerra?» pergmdavam.

Eh! matto conEi genle... Eu esv<- '*
ndo vai... Barnabé ficou 14, Bn* ficou la, »
hand&o clelles. Desse lempo s6 Venanc

na, coilado! estd nos Qualis. j'

N8° sabe B ;.o'que? Tlnha
apanhou elle sem V|sa
esenhor, vivia na A amanhan

niorrendo no

Bwli's%e.:. %%rﬁf%rmd%%n-]eddo a loa, muI]\u

¢ (ine gosta.



ino mudara para Sabimu A lerra, ou-

Ir'ora .rica, lroudosa dc maltas, eslava
Imla nda, escalvada, moslraudo laulios d(?
pedra, lombos dc rochas, grélas sem agua.
Num ponlo ¢ noutro locos assignalavam der-
rubadas, langos de;morros offereciain o as-
pecto lugubre de borralhos ennegrecidos de
I6ros carbonisados. Nas plantacdes vasquei-
i*as raro uma arvore copava — era tudo ralo,
lolhi¢o: utn fim dc vida.

O Parahyba, dantes caudaloso, barulhan-
do nas pedras em cachoes borbulhantes, as
vezes crescendo tanlo que transbordava ala-
gando extensamente as margens de onde os
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moradores fugiam abandonando as casas
ali eslava seccando.

Barcos carregados iam e vinham e agora
as leves pirogas, se 0s canociros nau eram

destros, iam batendo nos cabecgos, rocando

nas coroas de areia, tdo raso corria O rio, es-
curo. em lamciro grosso, como lodo ellc leito
das barrancas”esboroadas, que tossem rolan-
do derretidas para o mar.

0 proprio céu descorado esmaecia, cada
ez mais pallido.

Sabino sentia a morte da natureza:
eslava acabando.

Indo

Em certa fazenda, que tivera fama pelo
esplendor da snp capella, seguindo uma tri-

Iha entre culturas novas, parou relanccando

o0 olhar compadecido. Reconhecia o sitio,

mes notava mudangas, falta de alguma coisa.

De repente lembrou-se de uma arvore
grande <pie ali houvera e, d'olhos parados,
como <pie a viu levantar-se esgalhada, folhu-
da. espalhando sombra larga. E era um mun-
do de gente embaixo: carreiros, crioulas com
os filhos de mama, rapaziada da roca, tudo



banzo

junto, emgiianlo o sol amollecia languidamén-.
te us liervas, eslrallava na estrada, (juenle
que nem fogo, e la longe, no campo, 0 mon-
jollo balia.

O cafesal, dum, verde escuro, reluzia no
alio, 1&8o cerrado que ndo se via um vulto de-
negro, nem signal de palhoga — c l&'eslava o
serro secco, agreste, com o sapesal amarel-
lenlo cobrindo-o como uma grenha de ve-
lhice.

Entrava nas capoeiras, direito a um rumo:
desilludia-se.

A fonte... isso foi uma tristeza! era bem
no malto, escondida. O seu gosto, em mogo,
era ficar ali, a fresca. Lofriar o seu banho
ouvindo os passaros, & espera de alguém
gue apparecia sempre de sopeldo, assustada,
pedindo pressa, com medo de ser apanhada,
desde, porém, que. se lhe atirava nos bracos
esquecia tudo. Eh ! corpo de raparigal

Com a lembranga o sangue estuava-lhe
nas veias, gastas, o coracdo batia-lhe com
torca, um fluido de vollpia electrisava-lhc
0s nervos. O silencio era doce, a sombra
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fresca: s6 a agua fazia um .leve ruido e as
lavadeiras voavam por entre os juncos. E a
fonte? delia apenas restavam pedras seccas,
9 areia atorroada e o hcrvagald.

E elle pensava no Parahyba, coitado ! que
ia morrendo & mingua porque as fonles mor-
riam por toda a parte. Quando cliovia sim, o
pobre apanhava um fartdo dagua, como es-
mola do ceu. Eslava acabando !

0 proprio cemilerio desapparecera — era
uma maltaria brava ! Para achar uma cova —
e estava cheio — seria preciso rocar aquillo
ludo.

Em certa occasido, nVellendo afoilamente
pelo camiiihd funéreo, achou uma cruz de
pau. Levantou-a, beijou-a dcvolamente e,
guerendo fincal-a, de novo, na terra, partiu-
se, de podre.

Entdo, para evitar que fosse profanada,
desfez 0 symholo e guardou os pedagos no
saeco para queimal-os quando fizesse fogo.
“Cruz de Nosso Senhor ndo se deixa atirada,
e cruz de cemilerio entdo!» E, olhando a ter-
[d embravecida em maninho, commenlou:
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«Quanta gente ! Isso aqui esta que nem paiol.)

Tortulhos expluiam nos Ironcos numa
estranha florescéncia de putrilagem, joéas
ainarellos espalhavam-se como contas de ou-

ro. Tresandava a humidade.

Caminhando no matlo alto ¢ emmaranha-
do, denlro da sombra fria, resvalava em cal-
deirdes. «lIsso 6 cova de lald. Tatd anda aqui:
comeu e ficou.

De quando em quando um arrulho dorido
passava no silencio. Oue tristeza! E tudo
era assim.

Nas Lages € que elle sentia mais a devas-
tacdo do tempo: a casa fbra reformada, os
caminhos mudados, planta¢Bes novas, ma-
chinismos. A bem dizer a inesma terra era
outra, do tempo antigo so elle e a arvore do
comoro, a gamelleira, JA em cima.

Os animaes ndo pareciam O que eram: uns
louros grandes, luslrosos, quasi sem chifres,
lerdos, pesados, sentindo-se nos pastos, sem
preslimo, morrendo a U)a; cavallos que ndo

aguentavam uma tirada, frouxos, aguando
logo, carneiros muito gordos, mas feios. Qual!
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E, os bichinhos do mallo ? aré elles. Pois
¢ntdo cigarras e passarinhos rio sen fenlpo
cantavam daquelle modo? A gente entrava
Ia malta e ficava tonta — era uma alegria
nes arvores, tudo voando. .Marrecas, isso era
um nunca acabar a beira d'agua e agora ?
€ u caboré de noite e de dia o anum e o
urubu locaiando 14 de cima.

Mem sapo ! Bacurau, quem vé mais ? A
gente estava, a noite, sentada no terreiro,
olhando a lua, e O bacurau vinha vindo, pula
daqui, pula dali, mansinho. E agora ? aca-
bou

Fruta, quem se importava com isso ? mallo
eslava cheio, era s6 apanhar. Hoje tudo lem
dono. E' cerca dé arame por ahi fora; um
limo custa dinheiro. Folha de laranjeira
para remedio, mallo, um punhadinho: um
tost&o.

E lastimava as criancas, nascidas tarde,
nune era inesquihha e de melancolia, com o
mundo velho, desconsolado e vasio. Atlrilniia
todos os inales da terra e a tristeza do ceu
ao coluno branco. Odiava-0. Se avistava al-



BANZO

gum na estrada, desviava-se, deixava-o passar
0 vollava-se. segnindo-o com o olhailalé per-
del-o de visla.

Era o usurpador que entrara apoderando-
se dc ludo, destruindo O que élles haviam
leilo, inalando a lerra, espalhando a trisleza.
Gente amaldicoada ! N&o podia admiltir que
um branco enlrasse no caic.sal de enxada,
carpisse, colhesse, rodasse café 10 terreiro
O jungisse bois ao carro e atrelasse mulas
ao Iroly, morasse ein palhocas, dancasse nas
ciras. rezasse na capella, moesse canna, plan-
tasse mandioca.

N&do compreliendia que um italiano, como
seu Amali, que elle conhecera esfrangalhado,
sem vintém, chegasse a ser dono de fazenda.

N&o, a lerra era d’elles que a desbrava-
ram e plantaram para os senhores. E o©s
brancos aludam negocios, compravam sitios,
montavam officinas, alé governavam como
seu Barbosa, um ilhéu, que mandava num
mundo de gente no tempo das elei¢des.

E os negros morriam de fome nos cami-
nlios, ndo tinham onde morar, ninguém os
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queria, eram pérseguidos. A proépria terra
era-lhes ingrata, mas eslava morrendo, es-
lava acabando. Era a sua vinganca. Quando
0 Parahyba scccasse — e ndo demorava mui-
lo— queria ver.

Sentava-se nos barrancos e iicava olhando
os horisoriles largos, esquecido de tudo, sem
sentir Osol. Picava o urucungo cantarolando.
Por fim levantava-se.

Hesitava um momento pensando no rumo
e metlia pelo primeiro atalho, ao acaso, désse
onde désse.

Se tinha alguma co%a, comia, sendo era
O mesmo, punha-sé a caminho vagarosamen-
le, resmungando, cantarolando.

Onde anoitecia, iicava. Escolhia um canto
abrigado, estendia-se no chéo e, até chegai*
0somno, olhava o ceu. E as eslrellas pare-
ciain-llie mais trisles, ijuasi apagadas, como

luzes (Juc vasquejam num fim de vigilia, e a
lua sem brilho, ahnniando baca.

Dantes, isso sim, O luar era uma bcileza
~udo aquilio branqueava, claro como dia;
0 rio ficava como de prata, a gente via longe
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c era urna pagodeira de violas; nos tempos
de festa samba, calér.elé, batuque, baile na
casa dos senhores e a negrada conleule, solla
p<los caminhos,’ cada crioula que fazia gosto.
Agora era a sanfona do italiano, uma coisa
enjoada, que nem dava geilo.

Accendia O cachimbo e. fbinando, recor-
dava os dias cxtinclos, a felicidade do capli-
veiro, O bom tempo. Cochilava acordando,
a instantes, sarapintado. Noite comprida !

Quando comecava a clarear levantava-se.
Os passaros cantavam alegres. Na pureza
do azul alumiava-se a madrugada. Fazia frio.
E ellc sabia pelo frescor da relva esmaltaria
de orvalho diamantino, ia andando e, avis-
tando um fumo leve, guiava-se por elle. Sen-
limlo a vida, O despertar alegre, vozes de
criangas, tinir de louca, o bom cheiro quente
do café coando, a fome apertava com elle:
parava a cancella ou a porta, sapaleava dedi-
Ihando. nervosamente u uruciingo ¢, mima
voz dlie chorava um canto melancélico, an-

iluiu:iava-se & esmola com aucia de suppli-
ciado.
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i na estacdo <jre ellé ~oulio que o co-
ronel Chico Amaral mandara por abai-
X0 a gamelleira do comoro.

Eslava sentado no banco, & espera do
Irem, ((liando llie deram a noticia.

Ouiz levantar-se, ndo ponde, bambo das
pernas, com os olhos manando lagrimas, a
garganta arrochada.

O pagem das Lages descreveu a ((mal-
dade». A arvore custara a calor. Gente bba
no machado, rapaziada direita, levara toda
a rnanhan batendo e a arvore dura, teimo-
sa... nem nada! Os passarinhos voavam em
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volla, assustados, uuma grilaria.que atordoa-
va, povo assiin para' vér a bichona ! Ulll tra-
balho! Suaram !

L4 para O meio dia, lanhada, escorrendo
sumo, comegou a estalar. Fazia pena! A
gente fugiu de perto, abriu campo, e come-
cou O puxa-puxa: um cabo grosso, mais de
vinte homens. Qual! A bicha balangava,
ringia, mas nada dc cabhir.

/  Melteram 0 machado de novo até que seu
Mamede grilou. Foi uma debandada e a ga-
melleira bambeOu, mais um sacaldo do cabo
€ com um estouro, ViI‘Ol’J gahindo,'le 0 chao
estremeceu com O baque. Tomou O comoro,
tudo ficou coberto com a maltaria. Gfrande
mesno ! Todo o inundo leve pena. E porque ?
scisma de nb4 Donga. S& porque um raio
cahiu l& em cima e O Dr. Barbosa disse que
téra por causa da arvoie. a moga comecou
a pedir, a pedir e seu coronel Chico mandou
uieller O machado. Fazia dé. Os passari-
nhos andaram tontos, chorando no ar, ora
aqui, ora ali, arranjando casa. Abelhas...

éh! alé parecia praga e aquillo 14 em cirna
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ficou desamparado, lIrisle, vasio... alé parecia
(Jue linha iporrido gente.
Sabino ouvira calado, dolhos no pagem.
Accendeu O cachimbo, baixou a cabeca c,

descabindo O corpo, com o0s bragos abando-
nados, ficou immovel.

Um trem chegou. Passageiros saltaram,
os pobres correram a esmola atrotando, ge-
mendo, uma moeda cahiu-lhe aos pés, atirada
de longe e elle na mesma altitude.

Outros trens e nada: O velho ndo tinha for-
¢as nas pernas, nao podia comsigo.

A’ tardinha, quando comegaram a fechar
0 armazém e accenderam a agencia, levan-
tou-se -a cuslo e sahiu. Pela linha, da esta-
¢ao &s Lages, era menos de legua, d'um lado,
O rio, do outro lado, além da cerca, lavou-
ras, O brejal do Mosqueiro, sempre aberto

brios, O sitio do Fabiano, O cannavial de
seu Amati, a vendinha do Esleves/ num alto,
e as Lages.

Foi indo, devagarinho, parando a espa-

Cos para descancar & beira dos boeiros ou
llas rampas da estrada.
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A 1a .subia grande c clara, redonda < o<
IriJlics alumiavam como dois regos d’agua.
LA cm baixo o rio Iremeluzia. Os sapos ia-
ziam um vozeiro dc agouro. Ninguém !

A’s vezes, ua distancia, um cdo ladrava.

A' frcnle, rente da loira, uma luz verme-
llia olhava solilaria. Por oidro os matlos
aqui, ali corlava a sombra uma nesga dc

claridade.
Sempre que via uma arvore alia, com a

ironde luzindo ao luar, O negro parava con-
lemplaliVo O, macliinalmenlo. picava O iiru-
cungo. 0 som triste como que O‘despertava:
enluo gemia, tneneava a rabeca e, levanlando
os olhos, filava o ceu eslrellado.

\Qilc linda ! A voz do rio era como uma
prece na solid&o.

Perlo da turma, para que ndo O vissem na
linha, desceu a barranca agarrando-se &s
hervas, arrimando-se ao cajado e foi beiran-
do O rio merencoreo. A’s vezes um peixe
sOliava balciido d’eslalo nagua. Corujas voa-
vam smdamcnle e na sombra da espessura
uccendiam-se vagai umes.
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Passada a casa da turma tornou a estrada,
atravessou caulelosamente o ponlilhao.

Pareceu-lhe ouvir o cslridor longinquo de
um comboio. Parou & escuta, levantando a
cabeca serenamenle, sém medo. Adiante, num
corte, era tudo escuro; alraz, nada, nao
descia trem &quelia hora. Era o rio roncan-

do. Foi-se.

Reconhecendo o vi¢oso cannavial do Amali
parou: era como um mar dourado e maru-
lliava ao vento. Na collina, entre eucalyplus,
alvejava a morada, tdo branca como a pro-
pria lua.

Era um dos donos da terra. Ouem diria !
Comecara lla estrada, trabalhando de pica-
reta. Desapparecera uns tempos, voltara,
annos depois, com um macho carregado de
fazendas e quinquilharias. Batera aquillo
Indo, até Valenca e um dia, com a morte dc
seu Marianno, indo & praga O sitio, quem
havia de apparecer para compral-0? O ita-
liano.

Seu Carlos da bolica garantia que elle
arranjara a vida passando notas falsas. O

a
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caso € que comprou a terra e la estava: linha
engenho a vapor, uma boiada limpa, caiésal
novo e prédios na cidade. Xo seu tempo an-
dava rolo, descalgo, carregando ferramentas,
comendo em marmitas, dormindo ao relenlo,
peior que escravo. E eslava ali! Ficou
olhando. Era assim... Sorte de cada um.

Adiante, a venda do Esteves, outro. Ainda
estava aberta, linha luz. Era o ponto dos
colonos, jogo fervia |4 dentro até de manhé-
sinha. As vezes sabiam brigas, facadas, ti-
ros. Mas seu Esteves era homem, zangado
ninguém podia com a vida delle. Quando
via a coisa mal parada, entrava, apartava 0s
parceiros, botava tudo para fora e fechava
a poria.

Sé um hespanhol quiz pegailcom elle, mas
0 portugués ndo deu tempo: zuniu o cacete e
o outro tombou na estrada, com garrucha ¢
tudo, quasi morto.

Estava rico, s6 em compras de café aos
colonos fazia um negocido e ainda empres-
tava dinheiro e no jogo era uma vassoura.

Xo tempo de Manésinho arjuiJlo ndo era
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nada, uni ranchinho a 16a, dc sape, com uma
pipa dc cachara, umas garruias dc cerveja,
uma barrica dc bolachas e laias dc sardinha?.
L& eslava: negocio grande. Mas Manésinho
era niulalo, ndo linha sorte. Portugués che-
gou, mudou ludo.

Quando passou o corrego pelas alpondras
o coracao haleu-llie d'e.sbarro. Lslava nas
Layes. Enjrou mui de pésso, espreitando.

A fazenda dormia na alvura do luar.

Em baixo, em renque, os paides, a casa
das machinas; a um lado o moinho. Em ci-
ma, na extrema da alameda dc palmeiras,
a casa senhoria 1vasla. estendida em jancllas,
com um largo portédo sobre a varaada coberta
de trepadeiras.

Os terreiros branqueavam como areaes e
funda, obscura, luzindo em reflexos melalli-
cos, a malta ainda fazia resahir mais claro
0 casario silente.

1 O negro subiu a rampa devagarinho, aos
bocados, parando para respirar: sentia o
peito opprimido, uma angustia no coracéo
como se lh'o apertassem.
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Um wvullo dc animal passou lenfamenlc
na eslrada désapparccendo ua sombra. Os
sapos faziam na borla um eslrupido azoinante
e 10 meio <> caminho (pie levava ao pomar
unia poca rebizia como um pedaco de ceu
com eslrcllas.

No silencio pairava um férvido ruido,
M som vago, rolininle como o que se escu-
la mis conchas.. O rio, ao longe, .murmu-
rava.

Snhino olhava — era loda a sua vida, loda!
bislanlaneamenle um bando de figuras Iépi-
das revoluleou na. sombra. L& 110 fundo sur-
giu a casa antiga, senzalas por ali foéra, o
ongenho, O curral no outeiro — foi um mo-
mento, tudo sumiu 110 luar.

Era O passado que subia do lempd numa
evocacdo da saudade. Caminhou.

Um cdo sabiu debaixo, d uma carreia,
acuou a distancia, rosmmdo. O negro inti-
mou-0 e O animal, agachando-se, a dar &
cauda, veiu, de rojo, feslejal-o, seguiu-o uni
instante, mas retrocedeu ladrando. Foi indo.
*\s pernas tremiam-lhe, a cabeca enchiaTse-lhe

*
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como de fumo, afundida, sombras empanria-\

vam-lhe os olhos. »

.Quando enfrentou com a casa grande era
tdo dbéce o aroma do jardim que esteve um
instanle encostado & cerca, gozando-o. Ah
mesmo — mas ndo era assim— costumava
ficar até tarde, os olhos na porta da cosinha,
a4 espera de Maria Rosa. Quantos annos!
Tempo vba ! Mas parecia que-féra hontem,
a modo que ainda sentia ovcheiro do

corpo.
Olhava: tudo em silencio. No seu tempo,

ndo vé! Aquella hora a rapaziada andava-
furando os mallos, uns atraz de mulheres,
outros capiangando e quem nao levava a sua
rapariga ia encolhido pelas bibocas com sac-
cos. de café para a venda.

Onde estava essa gente toda? na terra,
com o mal,to gm cima. i

A agua correndo por um canal passava
por elle com um murmario leve.

D’ali ao comoro era um instante, caminho
bom. Mas eslava can¢ado. Sentou-se numa
pedra e. fico.u banzando.
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Oiianla coisa ! H&Aill Indo como mim so-

nho, gozando a morte. Por fim levanlou-se.

0 * gallos cantavam, uma cigarra chiou na
illusao do luar.

Ouando chegou a cima a arvore caluda
parecia ainorlalhada em luz: as folhas aval-
iavam em monte, O tronco estendia-se como
uma columna enorme.

O negro iicou estatelado, olhando, com
lagrimas ‘silenciosas. Fine um arquejo, lo-
mou O urucungo a maos amhas, estendeu os
hragos como sc offerccesse O inslrumenlo &
morta. Lni som partiu, liiguhre. \do ponde

folhas, de brucos.

Do maiihan, quando a genle subiu para
talhar a arvore ¢ limpar o comoro, Alamede,
que ia & frente, interrompeu a algazarra ale-
gre dos companheiros com uma exclamacgao

espavorida:
— (ai! Cruz! Correram todos curiosos:

— Que é?Que é? E o capalaz, que recua-
ra. mostrou um vulto enlre as folhas murchas.
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— A modo qu’é tio Sabino... Apioxiina
rain-se, examinaram. \

— E’ mesmo... Era o negro - deitado en-
tre as tolhas da arvore, com o urucungo no
peito, os olhos ainda abertos, moito-
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i um rebolico, um leva-leva enlre o0s
caboclos arr.anchaclos sob o alpendre
do negocio, quando Chico Redoméo, saltanc
do pangaré, esbaforido, alagado em suor, com
a cabeca arclendo da soalheira brava, disse,
atirando uma relhada a um dos grossos moi-
rées de cabiuna:
— Hoje o dia comecou mal. Estou arran-
jado !
— Alode qué? perguntaram.
— Topei com o diabo do Penador. Hou-
ve alvorog¢o e a caboclada, em tumulto, api-

nhando-Se cin volta do pedo, indagou alar-
mada:
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— Onde, homem de Deus ?

— Debaixo do umbduseiro, dormindo. Eo
damnado do linhoso junto delle, rente.-

— E voce, creatura ?

— Uai! Fecijei o corpo com o signa] da
cruz, juntei. o<pangaré nos quartos e passei
de largo numa arrancada doida. ElJe vem
vindo por ahi.

— E’ que ja fez coisa. Capitdo Libanio,
0 do negocio, perguntou Ja do fundo, no seu
vozeirdo que estrondava:

— Que &, gente ?

— E’ 0 Penador que vem locado.

—Quem ?

— 0 Penador.

— Ta louco ! exclamou Libanio cm tom
sarcastico. Por aqui mesmo é que ellc ndo

passa.
— Espera um inslanlinho... !

— Garanto que elle aqui ndo passa. E
inflamniou-se, sahiu ao alpendre, d’'olhos 'es-
hogalhadosj arregacando as mangas da ca-
misa de riscadinho. Era um homenzardo
alto e grosso, guedelhudo, d’olhos sanguineos
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e sempre chispando ascuas de furia; cara lar-
ga, balofa, cor do lijollo, marcada em piques

¢ laivos de variola. Reluzia de suor e, num

riclus (Jue Ihe arrebitava o labio superior, os
dentes- appareciam, grandes e amarellos. Fe-
chou os punhos e, altaneiro enlre os caboclos,
arquejando de odio, esbravejou:

— Sc aquelle moiino é homem, se tem co-
ragem no peito (jue béie o pé aqui na minha

poria. Diabos me levem se eu ndo estourar

elle c’urn tiro.
— Coisa ruim! resmungou, com um nui-

rlioeho rascante, um rapazola macilento, que
passava e repassava a faca alisando sobre a
coxa compridas palhas de milho. Um velho,
de melenas arrepiadas, bolsa de couro, ao
flanco, que cachimbava a um canto, adiantou-
se arrastando as alpercatas e, batendo com o
cachimbo na palma da mao callosa, pergun-
tou em tom socégado:

— Vosmecé lambem tem queixa desse in-
feliz, seu capitdo ? Libanio voltou-se d'impp(o
e, carregando o cenho, os olhos a fagulharem,
crispado e rouco, com as veias turgidas iate-
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jando, depois dc encarar no velho, aliron uni
murro ao peito, bramimlo:

— E111? ¢ avangou um passo. Se-eu le-
nho queixa d esse eaipora ? fi quem nao lem ?
lerra qu esse rnaldilo pisa nem bencdo de
santo salva: fonlc em rjue elle bdia n boca,
sécca. (ma cabrocha esgrouviada rebolou
nos molambos em que jazia e murmurou sur-
damente, d’'olhos perdidos, sem lirar o ca-
chimbo dos beicos:

— Passarinho la cantando, elle passa, pas-
sarinho cala a boca, bale as azas, cabe do
ramo, morto.

— E’ verdade! affirmaram em tom sotur-
no. E Libanio conlinou:

— Olem néo se queixa dessa alma dam-
nada? llan ! Aprumou-se, deu um sacdo &s
calcas, puxando-as ao ventre impado, esten-
deu os grossos bragos eabelludos e, de ca-
beca alia, carranca fechada, esteve um mo-
mento a grunhir, roxo de célera. Subiio,
danjemellida, rompeu a turba, pulou na es-
trada fulgiiranle e, ao sol, alesando o braco,
sacolejando o corpo desconforme, exclamou
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rancoroso, travando as palavras entre os den-
tes que rilhavam:

— Juro por ésla luz que esla nie alumian-
do que se aquelle excommungado liver o arro-
jo de chegar aqui ndo d4 mais um passo para
diante. N&o d& i aiiirmoii com uma patada
a terra dura e secca de onde subiu uma poeira
fina. E rugiii: lao certo como ser hoje se-
gunda feira das almas, conro elle! Caino
com a minha comedeira de dois canos (pie
esld la dentro. Que venha, se é capaz ! Seu

tenho queixa... ! E’ hoa ! Aos bufos tornou

ao alpendre de vagar, remoendo a-flria, e,
filando o olhar sinistro no velho imperturbéa-
vel, insistiu: Tenho queixa,'sim. Tenho, como
todo o inundo !

— Alas queixa de que, seu capitdo? Li-
banio ficou um momento como aturdido, em
verdadeiro espanto. Por iim, atirando o0s
bracos, deu as costas ao interlocutor:

— Ora ! E, violento, afogueado: Vocé pa-
rece que nasceu hontem, pai. Quem sabe!?
Ja viram ? Parece que nasceu hontem.

Estou rondando os setenta, capitdo,
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— E nédo conhece o Penacipr?

— S6 d’ouvir nomear.

— Ah! sé cJouvir nomeail? Pois ludo (jiie

diz d'elle ¢ verdade. A cabrocha reémo-
licou inacambusia:

— E miita coisa ndo se conla porque nao
> sabe. Roc¢a sécca da manhan p'ra noite,
foi O sol, O sol é que leva a culpa. Animal
morre no campo, é peste. Qual peste, qual
nada! Quem quizer procure o0s passos do
Penador e ha de achar. Crianga esta 110 collo
da méai brincando, de repente revira os olhos,
estremece e, antes de receber a bencdo, 11101-
re. Doenca... E doenga anda assim| E o
sangue do Penador. Até a sombra d esse mal-
dito faz mal.

— Estd ouvindo? regougou Libanio. C
velho acenou de cabeca, sempre a sorrir, in-
crédulo. Libanio irritado, como ofiendido na
honra, bradou aos caboclos: E’ verdade Ol
ndo é gente?

— l ai! Verdade .pura.

—Olhe, Redoméo sabe toda a historia
desse diabo. Pergunte. Todos os olhos vol-
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/
lavam-se para o pedo, que saliia do negocio

conferindo um troco.

— Redomao !

— Ou e I3, gente!

— Vem contar a historia do Penador.

__Uai ! Entdo ainda € preciso contar isso ?
Ouem nédo sabe? E o pedo, alentado e airoso
curiboea, riscando a terra com a larga roseta
da chilena, adiantou-se vagarosainente, ri-
sonho. Parou, relanceou um olhar alegre em
volta, perguntando em tom chocarreiro:

__Quem é ahi que ndo conhece a historia
do Penador?

— Este camarada, explicou Libanio, mos-
trando o velho, sempre impassivel. Redoméo
casquinou um risinho. Jogou 0 coipo nuuni
guinada e, de cabeca baixa, enrolando o ei-
garrro, falou ao velho:

— Ainda que mal pergunte: Vosinccé nédo
é d'aqui ?

— Naé&o sou.

— Esta se vendo.

— Estou aqui de passagem. Vou p'ra

Bom Jesus.
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— Vai no bom tempo. Accendeu o cigarro
e, sentando-se no poial, o curib6ca comecou:
Pois enldo escute J4 a historia do Penador e
depois, se achar do que rir, ria a sua vontade.

Os caboclos atropellaram-se aos empur-
roes, formando réda, uns de coécoras, firma-
dos nas pontas dos pés, outros eslirados de
flanco, O busto socrguido sobre O colovello.
O velho encostou-se a um dos esteios, -sempre
fumando,, com um riso escarninho estampado
no rosto.

Longe rinchava um carro de bois com es-
tridente e monétono soido; anuns piavam nas
moitas proximas e, ao sol caustico, que fazia
rebrilnar a estrada, moscas esvoacavam ton-
tas. Redoindo poz-se a lalar:

— Ali assim, por detraz daquelle cerri-
nho, é O sitio de nhd Barreiros, o Frutal.
Vosmecé conhece ? O velho afiirmou:

— Hen-hen !

— Terra que vale ouro ! Pois foi ali mes-
mo gque comegou a trabalhar O mau sangue
do Penador. O dono d’aquelle sitio era um
mogo bom como elle s6, nhd Pires, casado
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com ;i mora mais bonita destas paragens, nlia
Lina;. Cabello era ali ! Nunca vi igual nem
nunca mais hei de vor. # lanlo linha de bo-
nila como de hoa. Foi um choro de iazer
peua por esses ranchos quando cila morreu,
coilada ! A cahrocha acerescenlou cm tom
plangenle:

— Ainda hoje se chora.

— Ainda hoje ! F os caboclos coniirmarain
em acenos compadecidos,.

— Nho Pires — era elle, a mulher e um
lilhinho, louro que nem inglcz—-querendo
aproveitar a terra, foi & \illa Velha e ajustou
camaradas: gente destorcida pro servico.
Penador veiu no bando. O nome delle é Se-
raphim. Moco, hoa cara, bdas maneiras e
vivo na enxada que era um gosto. Foi logo
ganhando a estima dos patrbes e merecia,
isso merecia. N&o havia outro como elle para
rocar um rnatto, para cavar um aceiro, para
derrubar uma arvore. Braco valente! Nho
Pires ndo cabia em si de contente. Yosmcce
lembra, cap.ildo ? SO falava do sitio, da sua
gente, das plantagdes, da colheita e ja pen-
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sava cm comprar rmai.s terras para emendai’
com as dcllc, quando, uma manhan, nhéa Lina
acordou gemendo e gemido foi esse que, de
tardinha, seu vigario eslava entrando no si-
tio com o Santissimo e. no abrir da lua, a
alma da moga subia para o ceu, com 0s anjos.

0 que foi essa morte nem eu sei contar. A
casa ficou fechada e nlvd Pires, escavcirado,

chorava que nem crianga. Sabia dc noite

pelos caminhos, ia beirar O cemitério e a
gente ouvia O choro delle, triste, triste de

cortar O coragdo mais duro. Nem bem havia

passado de um mez quando O pequeno caliiu

com febre.

— Hli ! sangue, rosnaram com terror. Rc-
domdo olhou em volta e proseguiu:

—*Nho Pires fez tudo: mandou longe bus-
car um doutor, mas qual ! a crianca ia aca-
bando devagarinho. Oueremedio?! Pcna-
dor estava 10 sitio cavando e, de noite, com
pena, ia ficar com nh6é Pires perto do curu-
m,n- La- foi! Que d.or! minha Mai do ceu.
Nho Pires, coitado!... Emfim... Ficou s6 e
O Penador na terra, trabalhando e o sangue
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do Penador fazendo ingratiddo. Nho' Pires
ndo podia adivinhar. O (empo correu levando
a tristeza e o mocgo, coitado ! entrou no tra-
balho com a sua gente. Era desde o ama-
nliecer até as Ave Marias um malhar de ferro
numa toada, lodo o mundo vergando a espi-
nha, suando no duro e a terra... pra lraz!
Mio Pires semeava, o sol inalava a semente:
tornava a semear, a chuva varria tudo. Yos-
mecé ja viu a terra adoecer ? pois adoece cpie
nem genlc. O Frulul ficou em peticdo de mi-
séria. A vida de nho Pires desandava, desanr
dava mesmo e tanto clJe soifreu, tanto perdeu
ipie, uma inanhan, sem fazer conta do pic-
juizo, vendeu o sitio a nho Barreiros. Foi
depois do negocio cpie nhé Atalvina Deus
Ihe fale nalma !'— disse a razdo da desgraca.
Yha AJalvina conhecia gente de mau sangue
pelo azedume do suor e foi ponto passar uma
vez perto do Penador para ver que elle era
dos laes. O mal eslava feito. Aho Pires mon-

tou a cavallo e desappareceu e, alt hoj<.

ninguém sabe cTelte. Nhd Bar”iros tomou

conta do sitio, despediu o Penador e, sem
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dnspey.a maior, cm pouco I(,nP° 110101 admll®
(lic nfom um brinco* I1Vnador ganhou o mun-
do, trabalhando onde hgmva (Jiio In/.cr. Mas
era poénlo por a mao muna <orna. lo"N o0 qK
1 fisg ora aquella cerlrz:». Serviu nas‘obras
da j)on] nova e aconleceu o0 <pie aconteceu.
'Enlrou. dc rampeiro no Monlc Alegre e dou
uma pesle no gado que/oi nmsmo um des-
péposilo, Ganhou lama ! Hoje ndo ba (piem
ndo conheca o IVnador. ninguém quer saber
delle, nem de grava. A gonle lem pena, mas
punha de fazer? Se elle. de noile, com tome,
entra numa roga e furla uma espiga o< milb
o milharal amanheci! praguejado. IJbanio
adiantou-se e, eslendendo o brago na direcgédo
do cerro, disse:

— Olhe, ali havia uma fonle, a agua ine-
lhor deslc lugar, o damnado bebeu... Que
6delia? Ficaram as pedras por muilo favor.

Peior que raio !
— li como vive essa crcalura ? peigunlou

o velho.
— Sei l&! exclamou Libanio, com odio. A

cabrocha explicou, sempre ainaziiiuda.
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— E’ o cachorro.

— Ouc cachorro ?

— ( ni linhoso que anda sempre com elle.
K’ elle que da Indo.

— O cachorro?

— Cachorro... O diaho é que é. U velho
sorriu.

— Vosmece ndo acredita? bradou Redo-
mé&o. Pois olhe, elle esld pertinho d’aqui,
debaixo do umbuseiro. Se vosmece quer
ver sua vida virar d’'uma vez va ter com elle,
la.

Nesse momento uma voz de crianca, bra-
dou na estrada: «Olha o Penador!» Oulras
vozes cresceram: «Mofino ! Penador » Os ca-
boclos levanlarain-se em alvorogo, alarma-
dos; saltaram & estrada. O velho seguiu-os.
Libanio correu ao negocio e voltou empu-
nhando uma garrucha de dois canos.

O sol ardia. As arvores immoveis, muito
luslrosas, scinlillavam. Dos capins amolle-
cidos subia um cheiro quente de silvas quei-
madas e a estrada amarella, poenta, eslen-
dia-se direita por entre o macegal.
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Uin homem esfarrapado, descalco, barba
faria O inculta, um vellio chapéu de palha en-
terrado na cabeg¢a, com um c&8o no rastro,
vinha vindo lenlamenle, vergado como a um
grande peso. Por vezes cambaleava e a sua
sombra tremia ao sol. O velho olhava, com
a mao em pala, e a cabrocha, que tirara um
rosario do seio, repassava as conlas, murmu-
rando exorcismos.

-E ' elle!

— E?! /

Houve um silencio de hesitagdo. O ho-
mem avancava numa nuvem de poeira, fina
e luminosa como um halo. De inslanle a ins-
tante parava, virando, revirando a cabeca
como & procura de alguma coisa. O cao mcl-
tia-se nos mattos, farejando, saliia a estra-
da, sempre do focinho baixo, em farisco aqui,
aliDe repenie Libanio adiantou-se Com
arrogancia, empunhando a garrucha enga-
tilhada:

— Volta! Volla p'ra traz, Penador, sendo

vai bala !
— Volla, desgracado; intimaram os ca-
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boclos. U homein estacou, esteve a olhail
sem o mais leve movimenlo, liirto ao sol.

— Volta! Nao teima, insistiu Libaniu.
Elle ie/ um gesto e, rebuscando o sacco que
trazia 4s costas, puxou-o & frente, tirou uma
cuia, tomou-a a maos ambas, acenou com
ella a boca, derrcando a cabega em mengéo
de beber e, com toda a forca que lhe restava,
rouquejou:

— Agual

— Vai beber no inferno, seu sangue ruim !
respondeu o capitdo. <lvelho murmurou com-
movido:

- isso é falta de caridade, gente.

— Uai! chasqueou Redomé&o, vosmeco
esld com pena? Apois... porque nao vai la?
*>velho deu ddiombros e, enchendo o cachim-
bo. tornou vagarosainenle ao alpendre res-
mungando.

— Ah! vocé ndo volta? rugiu Libanio.
1 m tiro atrood, rolou no silencio do descam-
pado. O velho precipitou-se na estrada es-
pavorido e ainda poude vor o infeliz que fugia
a correr, com o sacco a saltar-lhe as costas,
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sempre seguido do cdo. K os caboclos riam
ns gargalhadas sapateando no po.

— E.sle foi s6 modassuslar, disse Libanio,
mas sc elle teimasse o outro ia mesmo, duro.
P'ra longe, sangue damnado !

Regressaram todos ao alpendre e o velho,
em resposta & troca que lhe fizeram, engrolou
meio desapontado:

— Eu ndo digo que ndo acredite, mas uma
sede d agua ndo se nega a ninguém, um ini-
migo que seja.

— Uai! E vosmecé ndo eslava ahi ? como
ndo foi levar?

— \do vé ! exclamou um da roda. Falar
é uma coisa. Esse é dos taes que empuiram
agente p.Vo fogo e ficam agaehados no matto
mordendo cartuchos. O velho meneou com
a cabega sorrindo e, accendendo o cachimbo,
recolheu-se, de novo, ao seu canto, junto ao
poial. Redomdo, sempre alegre, atirou-lhe
uma palmada ao hombro.

— E’ assim mesmo, compadre ! Deixa la !
Seguro morreu de velho. De tolo é que vocé
ndo tem nada. E, ajustando ao queixo a liar-
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Ho1Vv fio chapéu, saliin <o $peneiro. A<,
frenfe? a prosa esla bon, mas o servi¢o esla
iBe chaniaiuio. Até amanhan !

Foi ao lelheiro, puxou o pangaré pelo
mouiou-o ('uui sallo e, picaudo-o

cabreslo,
i'ifjo. sacudiu o bragco mim adeus geral. O

cavalio arrancou cm galope arrojado.

lima ninem de poeira lcvanloii-$e na es-
trada, houve um desahrido ladrar de cées e
de novo, o silencio caliiu na reverberacédo en-

torpecida e esluanic do sol.



NO rancho
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s6lo, de areia féfa e adusla, com a

a macega arrepiada e secca, linha o

aspeclo miserrimo de uma vasla, eslu
ipueira. Lanhos fendiam a lerra iriavel,
d'uma cOr dessorada, esbarrondando-se esfa-
rellada ao caulo pisai* das mulas.

De longe em longe, & maneira de marcos
colossaes, avullavam negros penhascos com
herva em tufos pelos rebordos ou rompendo
das luras em vibrissas hispidas.

Allos mandacards retorciam-se angustia-
dos, espalmando avidamente as linguas bron-
zeas e, em torno, em vico hostil, erieavam
aspas 0s gravatas resequidos.
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Por vezes, abrupto, O terreno lugia, resva-
lava em rampa, quebrava-se em escal6es sob
a hervagem espinhenta e os animaes ladea-
vam moutas douradas e navalhantes, esmal-
tadas da;E «gemmas d’ovo» dos joas, sentindo
debaixo das patas O vacuo dos caldeirbes, O
cavado das grotas.

Para um lado, em muralha ameiada d ares-
tas agudas, eram os alcantis de pedra nua e,
assoalhando aridamente a planicie calcinada,
alvos lengées dareia, dunas pojadas, dum
brilho vitreo, micante que deslumbrava.

Sentia-se uma adusldo de-rescaldo subir
cm fluido tremulo do vageiro deserto. O ar

morno, rutilo, abafava.

A espacos, um coqueiro derreava-se, com
as palmas esfarrapadas, algumas ja mortas,
pendidas, esperneando ao longo do caule
como enormes centopeias.

Anuns reluzentes abalavam em véo molie,
cangado, piando; pousavam em ramos frageis
equilibrando-se oscillantemenie. E a tropa,
zunida pelo sol, seguia em chouto, sacole-
jando os surrdes no rastro da Faisca, a mula
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dianteira, que batia os cascos, espalhando,
areia, sacudindo airosamenle o0s guisos da
rabecada, com O chocalho a cascavellar O ry-
llinio da marcha.

Eram oilo animaes de cargueiro, rijos,'de
piso firme, vaqueanos naqucllc rumo. Desfi-
lavam seguros alravéz da planicie arida, rasa.
sem nesga de sombra nem humida frescuia
dagua.

Dos hirsutos capins pennugenlos gafanho-
tos espirravam em enxames voejaudo com
eslrallcjo rispido. Lagartos’esfusiavam mel-
iendo-se pelas laliscas e, no silencio fulguran-
te e lorpido, senlia-se, por vezes, um halislo
abrasad6 .como O oifégo ancioso da (erra nos
paroxismos da fecundagao.

O céu, dum ceruleo polido de esmalte, re-
luzia, vasto, impassivel, sem nuvem; e longe,
éin redenle azul, como envolta em fumo dia-
phano, a serra, alta e frondosa, fechava O
horizonte.

A Faiscci pimponeava arrastando O com-
h°io no seu garbo e, luslrosos, os surrdes de
sal ringiam dessorartdo, aos vascolejos nos-

1
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flancos cias alienarias, cujas patas ferradas,
por vezes, tiniam cm pedras.

Soeiro, o velho sitiante, dono da tropa,
alontado caboclo, ja grisalho, com o seu pei-
toral de couro, chapéu cabano d’abas abati-
das. rifle as costas, deixava-se levar ao passo
picado do pangaré, taciturno, o rolho a prumo
na coxa, os olhos semicerrados em somno-
lencia.

Os comboieiros, um negro e um caboclo,
acobreado, estugavam os animaes, galopando
ora a um flanco, ora a outro, aos atitos, e,
a frente, quasi emparelhado com a F ciiscm,
dao, filho de Soeiro, rapazole dé doze annos
reforcados, ,com um chapeirdo dc carnadba
c véslia sertaneja, bolsa e faca, Ireicgava no
lombo do macho, bambeando as pernas, a
atirar relhadas a esmo espantando as mo-
rissocas.

Haviam deixado a villa ao romper d’alva
¢, depois do almogo e uma sesta preguicosa
& sombra d'um Umbd, la iam de batida, esti-
rdo' f/ra, porque' Soeiro, amollenlado, com a
cabeca a eslalar e as pernas frouxas, doridas
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nas juntas, anceiava pela casa, forcando a
viagem para poderem chegar na lartlc do dia
seguinle-

iam feitos, ao rancho dWW/m santa, além
da serra, nos bravios da outra banda: e de
4, pela doce sombra da estrada, loda entre
arvores, por vezes limpidamenle cortada por
um ribeiro sereno, snhiriam de madrugada,
*a0 rumoroso acordai* das pombas.

Ao fim da uarganla escabrosa, entre bar-
rancas escalavradas em escaras de granito,-
por um solo &spero onde O passo do> aiumaes
cslrallava sobre a erosta de lages faiscantes,
appareceram arvores de larga ironde. Mas
0 que poz em alvorogo a companhia foi a
moula de burilys annunciadores dagua.

Era uma ponta vicosa de matta. Homens
e animaes resfolegaram antegozando a delicia
d’'um pequeno descan¢o naquelle refugio.

O terreno subia em acclive, duro e secco,
enal vestido de hervagens intanguidas. Ban-
dos de jandaias passavam chalrando na di-
reccdo do arvoredo e as mulas, na pressa
avida da sede, romperam a trote, apezar das
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vozes dos comboieiros que receiavam pelos
SuiTOes.

Mas a Faisca, afogucada, desattendia aos
gritos. Foi necessario correr, largai' as mon-
tadas no encal¢o da Irdopa (jue, com um frou-
X0, resoanle rebater das caiigalbas, arran-
cava a galope amotinado, direito ao mallo,
cheio do chirrio estridente das cigarras.

A Faisca enveredou esmagando as hervas,
com os suiTdes aos esbarros pelos troncos c,.
em fila, seguiram-na as outras mulas; ¢ o0s
comboieiros; varejando o cerrado, arreniellc-
ram em desapoderada corrida.

ddo conseguiu tomar a trenle a recua e,
hirlo uos estribos, aos berros, atirava rclba-
das conlendo os animaes epie se juntaram

em bolo, reiugando. »

O ar fino, cheiroso, do iulerior sombrio
foi um refresco reparador para todos. Sentra-
se 0 aroma picante das resinas e o cheiro hu-
mido dos aguacaes lodosos.

llorboletas voavam por entro os ramo"
e (¢ espagco a espaco, insinuando-se pel°"
eseassiUos das frangas, um raio de sol descia
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a terra. abrindo-sc em disco luminoso nos

balseiro£ de folhas ou rebrilhando tremulo

nas mamolas enxamcadas dc moscas relu-
zentes.

() comboio penetrava a passo. Por vezes
um grosso cipé em redouca forcava os caval-
leiros a curvarem-se' sobre os animaes ou era
um tronco, atravessado na trilha, coberto de
lorlulhos como um cadavcr a rebentarem po-
dridé&o.

Pm soido eperenne zunia no silencio au-
gusto.. Teias d’dra,nhas oscillavam abertas en-
tre os galhos e os insectos fugiam-lhes ainda
que, ndo raro, desviandO7.se, em vivo golpe,
d'azas, da que se lhes antolhava diante, es-

barrassemm em outra, escondida 1la sombra,

onde ticavam eaplivos. K zumbiam vibrando

desesperadamente as azas, em esforcos de
se arrancarem & cilada; e a aranha, ao centro,
impassivel, quedava encolhida, certa da se-
guranca da presa.

lam os comboieiros .vagarosamente quan-
do a Faisca, que se desviara para uma estra7
da. estacou d’'orelhas tesas, olhando a Ilil0.
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O resto da trépa esbarrou espantado, como
ante um Muro «pie, subitamente, se houvesse
erguido. Alguma coisa assustara 0s animaes,
detendo-os.

Effectivamenle, por entre os ramos, subia
um fumo lento ¢ azul brilhando em gaze re-
volta ao atravessar um raio de sol.

Ao, espalmando a méo na garupa do ma-
cho, voltou-se para S.oeiro:

— A mode que tem gente na beira d’agua.-

___Midl disse O sitiante com indifferenca.
A agua' detluia com um brando murmurio
por baixo das hervas, espelhando, aqui, ah,
cm abertas até sabir livre num rego e dis
correr cryslallina' sobre um negro iundo de
lodo em que se desgrenhavam raizes capdla-
res.

Insectos finos, ageis, resvalavam na super-
ficie lisa da corrente investindo a um ¢ a ou
tro lado e negros bobds, em forma de cia\o,
rabeavam em cardumes cbariurdando na vafa
ao perceberem o0s intrusos.

Os animaes, atolando-se lascivamcnle no
lamoiro, baixaram O focinho e pir/.eram-H
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i sorver sobfregos, agitando a cauda, Com
que zurziam o0s moscardos. Roncos ¢ borbo-
ry.gmos sahiam-lhes do ventre, e, por instan-
les, rolou soturno, reboanle na quietacéo sil-
vestre o grugrulejo sedento da récua a desal-
lerar-se.

Os cavalleiros apearam c¢ Jao, que se mel-
lera afoitamente ao matlo, quedou junto a
um penhasco, olhando. Os comboieiros se-
guiram-lhe as pegadas; s6 o sitiante conser-
vou-se montado, as maos juntas, pousadas
no pesco¢co do animal, afrouxando as redeas
para que clle behesse.

Matutava disirahido, a olhar os altos ie-
chadosein rama espessa por enlre a qual, com
o bolir da aragem, appareciam bocadinhos
de céu dando a impressdao de flores azues
abertas 14 em cima, ao sol.

Japys chasqueavam e rendeiras davam es-
télos repenicados como estrillos de bilros.

A um aceno de Jao os comboieiros avan-
caram & sorrelfa, cautelosos, e o rapazola

mostrou-lhes a beira da *pequena lagoa, 'jun-
to & nascente,i um grande velho magro, com
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0s hombros em resalto giboso e espalhada
a farta pelo peito, sobre os remendos dum
casacdo s'ovado, a barba longa e amarella co-
mo estriga de milho.

Curvado sobre um fogo de gravetos, que
as laiobas protegiam do vento, assava, na
ponta da faca, um lassalho de carne. O seu
borddo, encostado a uma arvore, cra alto e
terminava em gancho como O dos santos. Um
sacco de lona pendia dum ramo, e, numa
pedra, jazia O largo chapéu de feltro. Os
comboieiros olhavam ¢ foi J&o que interrom-
peu O silencio pasmado cochichando:

— Néo é gente d’aqui, nao.

'— Néo é! affirmou o negro. Tem geilo
(VallamSp. Oia bem. Até parece, mal com-
pafeahdoj O Judeu Errante. Aquillo é barba

d criatura baptisada ?! Oia s6. Oui é qui
ocd diz, Job? O outro, encolhendo os hom-
bros, exclamou:
— bu sei! Jao perguntou ao negro:
—CQOce tem cot-age di fal4, Tarquino?
— Eu? Qué qgu'eu lenho c-0 esse bicho?.

Lu, nao Seja quem i, ndo é da minha con-
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O- |i deu volla. O caboclo seguiu o.

aimla licuu a olhar, boquiaberto.

Nocivo, ao ler noticia do euconho,
0 homem e,

u\

llu’
apeando a cuslo, PlUlie

l'odeas do pangaré a um galho ¢ uUiim
fhapinhando no lodo flaccido.

vipou
Ao eslrallejo da folhagem o \L car.
u cabeca biblica e, dando com o n
regou o sobr’ollio encarando-o mm
0 naco de carne a «chinar a pelUc
Os ossos do rosto saltava [s& \p

(i'estada; a fronte, alta, cscampa ™
uha um brilho.eburneo; a baiha e 1
tllc no péito e os. cabellos branco-,
PQs, esvoagavam a viragao- e

Os olhos pequenos, agudo.,
hdlico, luziam no fundo da> Q1
Pessa macega das sobrancel m,
afiado em gume, o nariza v ™ e

(ulll azul me-
NP a es-
e recurvo,
ros-

hostil como um bico de ah ~ uiautendo-
Ado- fez mencdo de mguCl »
"npassiveh Soeiro saudou ™

Oeus lhe dé boa Ya\L-
nueceu immovcl, sereno,

fcy
~oS fpos- O
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comboieiros agruparam-se em vo]ln cl]o si
lianle ¢ 0 negro sussurrou:
— A mobde qui ndo intende. E, em tom
presago, ajunlou: Quem sabe !
— 0 que? perguntou Soeiro, impressio-
— Uai! A gente no mundo Lépa di tudo.
m ° cUxe 9ui el,e anela pur ahi penando ?
— Quem, criatura ?
Anlonce mecé ndo sabe? e baixando
«voz: 0Judeu Errante. Oie bem nesse bome.
mie é que ja si viu genfansim ? E o negro
afastou-se persignando-se.
Soeiro ,,ao desfilava os olhos do velho:.
An,da quo ma| pergunte: vosmecé 0O

on;ar°al: ~ , :elar pu ° grup® —
«rne ao lume pozZse a N'1 ° Peda6® Ui
P°nta da

laca- cerrando os olhos a h
d°s gravetos. C maca due-subia

106de sé estrangéro i
-Donde? g ' dlsse ? negro.

ferra damdéad”™ °UIlI° lambem é. E’ [
°nde “ram N6’§b'5inThc‘>'



BANZO

75

Uic. seu capitdo, eansiin eoin'ansim seja
(lnonl fo5 0 mié é a gente ndo se fi&. Bamo
locando ! Ouem ldpa no inundo com esse Véio
perde a sorle, nunca mais levanta a cabeca.
Tesconjuro ! Bameinbora!

O caboclo foi o primeiro a retroceder ca-

bisbaixo, enrolando pensalivamente o cigarro.
«.l30 seguiu-o, tirou o macho pela redea,
montou sem dizer palavra e abriu a marcha.
Os comboieiros tocaram 0s animaes. Soeiro
quiz .insistir com o velho. «Talvez estivesse
perdido...» mas o negro bradou!

— Bamo, seu capitdo. Mamparriando
ansim, nds ndo cliegucmo hoje n Agua Sunlu.
E inodi qué...

E Soeiro, ndo obtendo resposta alguma
do solilario, montou o pangaré e ja o chocar
Iho da Faisca tilintava longe quando elle ri-
lhou a esporas o cavalio, que arrancou num
galdo esparrimando lama e ioi-se patejando
no lerreno molle.

Sabiram ao sol ¢, na seguranca do ar li-
vre, & luz plena, emquanto os animaes i (dei-
los trotavam no macegal, aqui, ali, acogu-
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am (upins, foram os comhoiciros e.oin
nienlando o encontro-.
~ Dicho é feio que damnado !
~~Que barba !
J°( a,cpard nos 6io? Jdo, que ia

n!(, virou o macho, fel-o subir a um ré-
“dlo rafio . '
Fdto ! 1 cainu* « U Irépa no trilho ec-

rillejl, nllt Arrancos, e esperou 0s compa-
el)&) N ii™ 1passou num lira-tira firme
c°inbojVQOQUa Gm cpOLd® socado. Quando o"
ineH 10" c*egai‘am Jdo deu despora? ao
« N emparelhO”™comelles.'.

¢6 Mgo 10" @L1°cd lambem ndo sympathiso
(’120«<ubro,leini Jaosinho? .0 rapazola cieu
iilia tcd J°fi? O caboclo pinchou
lho, dise- a  erAcdrejdfindo-se no loinbi'

casPcErjiai'r>°UB" ~c”s nao se alembra dL
— pu Q .,Ulino” do Hngenlvo da Carimau™

lIl;,( PO para » «C rPa’ cdsse Jdo e, tocangp O
()da. o«a a ‘Plarga do caboclo, pediu: Q&'

~"Fu; Jr  cla>nao O ?
YaQUelrn

" K-antonce ? ’ pOr f Ulha d?sgraca.
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Majo Rufmo era bomc de vaba e acabo
, oou Capitdo deve s alemhia.
() ' A H
com, f\l\xf%) acenou dc 83#1%%5)? «filmando. K o

Hulino, que "tto acredilava ~ N
NNga”Kuaaearrccebouopdunnli

que quando oUc po* oJL « ~ csh.aUal,,m
lampido Ircineu, ** «b

e uma crianca paSal’ 1 .00
numa esléra, acordo, senld sosmba ¢ h<
\laj6 ttufmo nem cumu coiba— u

se detd na réde neni locO no prato de com.c e
aiulo ioda a noite nu quarlo, bangu, * o
de ca |ra 14 de l& pra c4, talando so. De
manl.asinha sahra o bateu pe sem dexa xasUo.
Foi a clesgraga que enlro naquella casa. . cm
qué nem prugué, que o anuo ndo fax de secca.
0 cannavia deu em inureba e nurro da noite
pVo dia, o gado cabia no campo bambo das
perna, ca lingua pendurada, e morria. Mxa
Clodina, nuné iorle que fazia gosto, teve uma

# “mind»
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C m,Te" *»™ db '««l» p'ra. nada, ..
toor  °Se 10 «Ui <Jue niajé Kufiuo
Il .f ;"dava meil «vuadu, tlon em i/.é har-
"*"dade C’nl,a ~-SialuX querendo que),-*
1 <uilo da capedla, rnelld6 o machado 110 aHa
"°1'6 ,IfPPai'ece" « «'* hoje, ninguém

\% G ' ,Ue a'Klil Ci dlu,c" Erriie
3de °U ‘nellira’ ¢“ "so 6que isso liido
aconteceu. O Engenho 14 14, lerra' boa.......

n*° «@ e ninguém qué. Na&o é verdade; seu
Cap'lao? Socir" ailiiruou. Gado que pas|H
"aqueUes campo morre dempache; fruta da-
puellas arvcs nem passarinho come.
k (tc viu O véio, Job?
-E u, néo; gracas a Deus | Tava na maia-

t _QniC COntd6 ioi Eirmfana, mai do
n° sellciro. Galaram-se.

A luz crda do sol scinliliava nas pedras

° Caminl'® creP'lava- a,'id°. sol. O passo dos
Dal1SOmbra du um =***** golitario

jor 0 ,‘vac- °. um bando de pombas

aal0' Cm ««dor d'azas demandando os
alcanbs onrelados de mallo palhiro

Pegdesde vento adusto revolviam a poeira
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levantando turbilhfes que percorriam o agio

em cspiras lorvelinhantes levando denvolta
jolhas seixas. Nuvens cresciam tumidas ac-
cumulando-se na barra du céu cmpannado de

uevoaca; e o calor abalava, eneivava.

O silencio era de. morle na hdguracao in-
placavel. Longe em longe, em queixume, um

pio d'ave soava. Os animaes ieluziai

suor, abanando as orelhas, dc c,dicc.a

olhos semi-cerrados, desiilandt» em.chouio
molle.

Subilo: O’ gente | bradou nh.uo, n
JoPangaré,am 6deqgq”™ ™ ploda
"* negro releve a mula c,

‘mea, relrucou:

conhece o
-U ai!

Anlonce vosimcc »
~cdregda, seu capiUo? Noéslamo .0

. N
"a(lui a um nadinha e a ~  cajuéro.
'‘wega 0 caminho bom, P°> véia perdé

I- rindo: -Havia de té graia’
rumo. Mas o sitiante insisim-
— E aquella malta acola? nltrifysa?
Malta ? Apois aquillo na™ ™ dKje™ o si-
Nosmece |4 esquecidor? ~UU
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liantc locou o pangaré e ‘o negro alirou a
mula pelo areai balofo no. rastro do comboio,
que ia longe levantando uma poeirada d’ouro.
e Soeiro gemia entalando a cabeca nas
maos, as rodeas esquecidas no pesco¢co do
animal. Sentia como um capacete de ferro
apuado que lhe fosse apertando a cabecga, es-
magando-a, varando-a, e uma sede abrasada
fazia-o recorrer, de instante a instante, & bor-
racha, mas a agua grossa, morna, salobra,
causava-lhe repugnancia.

Cuspinhava enjoado e 14 ia & discricéo
do cavallo, ardendo em febre, queimado pela
soalheira, tonto* a barnbear como ebrio, sem
consciéncia do caminho que seguia. ¥

Nuvens densas, escuras, subiam atrope-
ladas no céu de cobalto, assediando o sol.
I ma nesga alcancou-o e logo larga sombra
rapidamente correu, alastrou a planicie are-
nosa. Era a tormenta improvisa, o0 assalto
traicoeiro da tempestade 'estivai. Os raios do
sol. escapando-se do sossobro, refrangiam em
feixe sobre as eollinas que haviam ficado
atraz; e & Irenle era 0 négrume tempestuoso
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N udos rumores reUunbavam. 0 caboclo
“adou:
j poria, genle! Agua veia la hi, ndo
* nada. Siricora la canlando.
U mio 6 a gente toca pr'o Bunijlis
e 0 nogro. T& li meiiui e a genle fica no
rancho de Pajehu
d AP rancho de Pajeha! exclamou Jéo
U arremesso de espanto,
jy 'Océ Iém medo, Jaésinho? Bobage!
[ II" do vida e saude a quem ja drumiu ali
N Qoiie s6sinho, no tempo das inleiuio,
HUILU houve a queima do corone ber-
“ande.
Oce ?
p "-Uai! Garrucha véia queria comd eu...
iU s6 o Deus. E nao vi sendo bacurau ¢ de
s6 a do cururd no brejo. O higa é bom
C Pa3eht fez uni rancho pVaguenta termpo.
~es ali no gazaiado do que dibaxo de chu
|)°r este estirdo mardilo. Oie! e apontou
o relho o arvoredo, na baixada. \ ol-
a; Uisc, entdo, no lombiUio, encheu a voz e
Ulu a Soeiro distanciado: Capitao, 0 nu
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c a gente loca pVo rancho de Pajehii, anle
de cahi O tempo.

Soeiro ndo respondeu e com a cabeca
tombada, anciando e gemendo, & distancia,
parecia cochilar no lombo do pangaré que
acompanhava passivamente O comboio.

— Toca ! ordenou O negro, e O caboclo,
esporeando a mula, bradou a Jao:

— Toca pVo BuriLijsa.

Rija lufada levantou uma poeira densa
-e 0 rapazola, tomando a dianteira, estalou
a taca. A Faisca amiudou O passo puxando
atropa. E tragico, a um clardo livido, ribom-
bou O estampido do primeiro trovéo.



fiunliisal era uma explosdo de ver-
dura. .
epois da immcnsn, rasa c desolada plani-
cie/ aindrellcnla ou branca sob o areai calci-
nado, queimando e reluzindo ao sol, avullava
improvisa aquella -malta soberba como a ex-
pansdo violenta do bumus recalcado, o rebojo
impetuoso da seiva abafada sob o solo tor-
cido, impermeéavel daquelles paramos, aifluin-
do em vico sobrenatural, dando a paizagem
pletborica a grandeza desconionne de um pa-
iaiso no limite de um inferno.
Lra um luxuriante, acceitoso o0asis ex-
tvemando-se da inclemente lhanura, com as
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fonles em bdjrbiilhos escaclioanles, fios ligei-
ras e ervstaJlinos dagna serpeamlo, abafei-
ras Iraidorassob hcrvagaes, (rc
"'“0sos’ Palme'>as csbcllas, fetos em rendai
dclicadas| mimosas, avengas e (ramas -aereas
, Cpoaes flue Pa,'asilas enfeitavam como
loi-alas cestas, oscillando de leve ao sopro
«@ aragem.

A lerra mojle, paslosa e negra, rerumava

aPOjad"ra |.erc,me um peito lurgido
fiuc dessorasse alagadoramcnle escoando, aos

e ', B S,iraS revf sadas pel| raizes

As veredas desapareciam da noite par-, ,,
; a0, PI"lula> Elastico das l.ervas' En

am’ Ja raiz "esallada dum tronco rebenla-

'am renévos. enfolhavam-se eram
outras arvores. ’ .’ e,n breve,

<rol* Z ;ereavVa,u ° aMaS- . as

edpa pareciam a

fi°res e silvos L' llm S~snido alrii-
gumdios nin« e,

macacos e, sem desconli, V6S' sa8llis*
esconlinnar, choviam, em
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eslalid'ante saraivada, frulos, coquilhos, ga-
llios seccos, cascas do arvores como Se OS

(ic os agasalhava e nulria.

I ma lagba escura espraiava-se adorine-
f‘damenic, larga e quieta, cm sombra lugu-
r<- Ein torno, pelas margens resvaladias,

I,m liervas inlonsas, flores bizarras, ai\o-

IS pendidas, ramos arriados com as tolhas
*mmorsas, apodrecendo nagua velada e su-
1LIn(Ji crectas da inarndla, dentre folhas em
helena ou em discos de bordos revirados,
M/mpliéas languidas abriam corollas magni-
I,i:us de. finas pétalas Iransparenfes, embalsa-
"ando venenosamente o ar.
‘ ;a vida do vasto rebalso era animada
Dd° voo enxameado das moscas luzentes,
(LIs lavandiscas que eslusiavam, dos mangan-
€s que zuniam, dos grandes besouros que
~a$savam d’arremesso e, nao raro, O piuw
N locLla num béie de IVécha, levando no leirao
dM.bB gue inflanima e abre a carne cm ic
“da.

Enfias ariscas atravessavam as abertas
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aos pinchos, senlavarn-.se levando a colnidaa

boca com as palas, nlliando deseoniiadas

0, a0 mais subii 1 Indicio, inclliam-se sob a
folhagem.  Siricoras cantavam
d'agua.

a beira

Por vezes, com forle. baler d azas, o mu-
lum remontava dum cerrado as frangas alta-
neiras.

Triste, flnebre, a espacos o uru gemia

na espessura e, longe, a araponga melallica
rangia limando o canto até resoar, d impelo,
cm golpe de malho que repercutia tinindo.

A sombra era fria, um ar de caverna cii
culava e, como fechando o interior com sellos
mysleriosos, aranhas estendiam as leias em
lodos os pontos — entre os galhos altos, nas
redes dos cipds, no caule dos arbustos, na
herva rasteira que reluzia huinida.

Era & entrada dessa opuléncia bruta, cem
cada de matto aggrcssivo, que se acagapava,
como a esconder-se,
rancho de Pajclni.

O comboio caminhou vagaroso,

a choca chamada—1

dao
frente, guiando a Faisca em direccdo & uiatla-
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Obumbrava em crepusculo. 0 céu alumia-

va-se aos successivos, trémulos relampagos.

Trovdes rolavam, estrondavam em secco.
Longe, 1la deserta e iunérea planicie,

raios zebravam O negror das nuvens. Pegdes

de vento levantavam turbilhdes de poeira.

Mal chegados ao rancho os comboieiros
apearam, descarregaram os animaes, solla-
ram-nos 110 cercado e, recolhendo a palhoga,
arrumavam o0s surrdes quando ouviram as
primeiras gottas de chuva bater, estralar nas

eiollias como pedradas e, logo em seguida,

fragorosamente, despejou-se O aguaceiio.

O velho, indiiferente a tudo, estendeu a

mania no chdo e deitou-se gemendo, com as
maos & cabeca, rolando desatinado, sem res-
ponder &s perguntas que lhe faziam. O ne-

gro fez lume, aqueceu a passOca, poz a cha-

leira ao fogo. Soeiro rejeitou o alimento,

gemendo, encolhendo as pernas doidas como
se Ih’as houvessem marretado.
A noite veiu vindo tenebrosa.

comecgaram a coaxar,
te,

Os sapos
ora soturno ou vibran

ura em gargarejado soido. Os grilloi
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eslriJJavani em rumorejo ¢, ao rijo lutar
do venlo, as [rondes levantavam um rumor
eslrondoso como do cachoeiras precipita-
das.

Tarquinio accendeu o pilo e, do cécoras
junlo & fogueira, que laivava dc rubro o pa-
lhico da choca e ensanguenlava os esteios
fazendo dancar sinistras sombras despropor-
cionadas, lembrou o valenle cangaceiro, ter-
ror daqucllas paragens, Pajelit, queali vivera
hmnisiado, saliindo, & noile, a assaltar com-
boios, dispersando-os s6 com a fama terrivel
do seu nome.

Tarquinio conhecia a vida do famanaz
que tinha pacto com o demonio e contava-a
em voz surda e pausada.

A lenha crepilava estrellejando faiscas.
I*or vezes, na cerca, um dos animaes bufava
e amainando a tormenta, discos de luar des-
ceram & terra, clardes pallidos escorreram
pelos troncos, luziram nas pocas d'agua e
nas humidas folhas e enxames de vagalumcs
romperam scinliliando.

No recesso da brenlia um som rouco rc-
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booii. Os animaes eslropearam na cerca,
assustados.

— Oia onga... ! disse a medo O caboclo; e
le/.-se mu silencio de horror, lodos allentos
como a espera do novo rugido.

Soei 0 senlou-se de golpe, as maos .ns
joelhos, ancioso. RoloV olhos d'espanto, e-
diu agm,e,n voz escassa ealilicla. dao acudn

com a borracha c sO, entdo, sentiu O
(I''e ahrasava. t) velho, ., .
- Amociequ'oceta.cumlebre,radrpar

0 volluj Lri® respondeu ‘lc'r J communi-
n°s arreios, gemendo. 0 lal
GOu aos companheiros o seu cuica

— Oces conhece iehre ?

— Quem néo conhece ? , 9 o0 ca-
' — hntdo va si o veio » N &M a
ll0cio foi de vagar, passou a 0

do. velho- lomou-lhe O .P" ™ f(l,0,-sc juul»
ufiego do peilo e, recuando,

u fogueira:
- Febrdo ! T4 queniando. ameh,ian
— V& vé qu'a gente lca &

niod’elle... disse o negro.



' Wso foi do s6 biavb dlioje. En lam-

10 a,m dt>do cabeca, ¢ o rapazole, que
‘N«primiu as lemporas. .

Bi,,. an' Itz o caboclo. Os companheiros

S.u* _

.cou.%:;;; I,ma brasa Para ° cachimbo,

ifiielin 10  baforando uma fumaca,

a Ta>que: Han!
1 Uue o’)

Dens P« o u Farquinio.

ho dlUe mand661'8 * DeUS queira ! Fui O dia'
~mnada ° * i’Cille C]itra «agaeUa caalin-
0 véio ?|
Han j
— E

M, Pensei nelle- J«°' b°-
n °s cabell0ol0SiU reluzinclo & chamnia

" °ra oul.r0 do arrePelJados, olhava
a]aclas de S c°mPanheiros.

llo >w.n
C prx:bﬁ»NBISe,!tO MU «v«m na m

Careak< crelM SSa-am «a quietude.

%ados.(5 e trHdas)°/Jerfpectivas esi, ai
0 d a,®s>vultos amo
J&Io sol »

L a he' c|a trilha olhai



BANZO

9i

a noite, as eslrellas ni(idas que appareciam
polos raros da folhagem escura.

As arvores como que se moviam iorcen-
~°-se em preguicamcnlos voluptuosos, incli-
nando-se umas sobre as outras a combinarem
*<Jicdcs e, outra vez, tragico, soturno, O ru-
~(bj atroou, rolou mais longo.

Um dos animaes resfolegou na cerca e
I°dos, atropelados, arrojaram-se dencontro
a estacada abalando-a.

U a dainnada memo, disse O negro,
lljnlando-se ao caboclo' e, depois de altenlai
M instante, entrou, apanhou o rifle, sahiu
a° meio da trilha e detonou. Um grande echo.
n,)Ombou e houve um farfalho de folhas como
11 *uga precipite de patas. K O silencio ie>-

°boleceu-se mais profundo.
Soeiro poz-se a resmungar palavras va-

tontas, incomprehenfeiveis. Jao accicou-
S (Inlle. O velho agitava-se, encolhia, csli-
I,”a as pernas, jogava os bracgos debatendo-se
°% rusliadc>.
tentou-se circumvagando O olhar, poz-se
le }6, aturdido, como estremunhado con-
~tdudu O rosto em caramunhas.
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De repente, avancando, ordenou: «Bamo,

genlc ™ Quiz andar, mas oscillou, bambea-
ram-Jhe as pernas, ddo amparou-o nos bra-
cos, fei-o sentar-se junto & fogueira e, a luz.
os comhoieiros viram, com assombro, os
olhos do velho enormes, esbogalhados e toda
a cara sarapintada como apodrecida. O ne-
gro, escancellando a boca, mirava o patréo.
De repente, atirando uma colovellada, cha-
mol a atlencédo (to caboclo.

— Job; oia na cara do capitdo. Oia bem.
\Bo parece bixiga? O caboclo ndo respon-
deu, mas os olhos acccnderam-se-lhe intensa-
menle, alumiados para a visdo sinistra. E
bixiga! segredou O negro recuando instin-

clivamenle e cuspinhou.
Soeiro descahiu, estendendo-se no chéao,

guardado pelo filho. Os comhoieiros esguei-
raram-se sussurrando, foram ficar ao tempo,
longe da peste putrida.

A noite foi lenta, apavorante com as mys-
lilicacdes do luar e os sussurros mysteriosos
da malta. Os combhoieiros, ao relento, olha-
vam O lume que vermelhejava no rancho, e
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como o velho aquietasse adormecido, Jéao
sahiii pé ante pé, procurando-os.

— Onde é qu’océs tdo?

— Aqui, disse o negro e o rapazole, guia-
do pela voz, encaminhou-se achando os dois
sentados na raiz duma arvore.

— Océs me deixaram sosinho.

— A gente tava aqui. Calados accenderam

0S pitos e. puzeram-se a fumar. O rancho,

com a fogucirinha accesa, lembrava um pre-
sepe. Os animaes inquietos farejavam.

O frio da madrugada retranzia como no
inverno. Aos ramos altos boliam os passaros
madrugadores e 0 ar acinzentava-se penei-
rado de névoa rala que'subia; ondulava como
himarada. A maHa exhalava fragraute.

I m chalrado rompeu o concerto das aves;
eslrallaram bicos de tucanos c¢ alegre, na
gloria vivida da- manban, luminosa e lavada,
s passaros preludiaram e comegou o cantico

de Landes, o eterno e festivo louvor da na-

lureza em que tudo mitra, concorre ao cOro
~-as aguas, O vento, 0s ramos, as pequeni-

nas lolbas, o insecto, o passaro, e todos os
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ammaes. cada qual & sua maneira formando
o iftiisono magnifico que recebe o sol.

<Jdo que féra diversas vezes espiar o ve-
Iho, quando clareou, inclinando-se sobre ellc,
nao conieve o horror:

— Gente ! E’ hixiga ! Oia ! Os comboi-
eiios, num impulso de curiosidade, chegaram
a beira do velho e olharam estarrecidos. O
rosto vultuoso, cyanético, empollado cm
vergdes, era uma mascara hedionda. Os la-
bios fumidos, arroxeados davam & boca o
aspecto de uma cbaga esponjosa, as orelhas
grossas eram as de um lazaro ¢ os olhos, sob
a5 palpfibrns inchadas, siuniiim num laiv"
d> hrilho linco. As pustulas lumenles agglo-
meravam-se em nucleos e viam-se-lhe as méos
papulosas, 0 pescogo rubro, maculado de
cstygmas. Queimava como um braseiro e o
peito, no offego da respiracdo opressa, subia,
descia fazendo ranger o couro do peito-
ral.

O horror estatelou o rapazola junto ao
velho que parecia acabar na combustdo da
febre.
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De joelhos, as maos postas, os olhos cra-
vados no pai, rezava devotamente fiado em
Deus, s6 nclle. Subilo, a uma ulcia, poz-st
de pé, procurou os companheiros e, vendo-0s
fora, numa restea de sol, junlos, amedronta-
dos, correu, e, arrebatadamentc, numa voz
rispida, silvante, disse aos arrancos, com la-
grimas- horboloando:

— Gente, océs tdo vendo? foi o Véio, o
véio Judeu. Foi.elle! E agora c¢ a desgraca
em cima de nés como no engenho da Cciri-
nian. A gente viu elle, leve perto delle, no
nr (jiie elle respirou, no caminho <fiic elle pi-
sou. A gente pegou oiardicao. Nossa Senho-
ra ni(3 valha! Nossa Sonhoro '»o volha !
agarrando a cabeca a maos ambas, curvado,
poz-se a andar, a gyro-gyrar clamando:
«Nossa Senhora me valha, a nés todo ! a nds
todo »

Os comboieiros, immoveis, com pena e
terror, ndo acharam uma palavra de consola-
¢do, inertes, tolhidos, abobados.

Os animaes resfolegavam na cerca, an-
ciosos pela racdo da mantian e, em toda a
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malta, estridula das vozes das cigarras, a
vida acordava liilare.

Os cQiiiboieiros arragoaram o0s aniinaes e
cuidaram do almogo aquecendo-o féra, & bei-
ra do rancho, a pretexto do fumo que podia
incommodar O capitao.

Soeiro ndo dava accordo de si, denegrido,
tumefaclo, com a respiracdo aspera e curta.
Por vezes um rouquejo estrangulava-se-lhe na
garganta. -

Jao, que ndo se lhe tirava cie ao pé, incli-
nava-se sobre elJe cPolhos muito al)erlos, pas'
mado da erupc¢do violenta do mal. Ainda na
vespera, posto que se queixasse de dores e
molleza de corpo, ninguém o diria doente,
sendo molestado da viagem, e ja trazia no
sangue O veneno da peste que o0 apodrecia
em vida.

Fio a iio as lagrimas corriam-lhe dos
olhos. Os comboieiros chamavam-no, nem
se voltava, ora de pé, ora de cécoras, enxo-
lando as moscas que esvoagavam avidas em
torno do moribundo. E pensava: Como ha-
via de entrar em casa sem elle ? Ouo diria



BANZO

97

4 mai velha, as innans? E onde o deixaria
naquella malta, 140 longe ! ldo so !
Soprava uma aragem fresca e elle sen-
tia-|le como chegado a um fogo. Seria o ca-
lo.- da febre que ia- consumindo o corpo do
velho que se lhe comnumicava em mv.s.vcis
labaredas™” Tomou o pulso, premm a caj -

ca senlindo-a crescida e oca, /on U
e n rwivoi-nosos. Fogaclios abia-
alrQai; | : “ 'N-avam -ihe os olhos
ardidos.

Numa suspeita levanlou-se dmgrn

dotG m deOmb mTeq«'cu tamem l6 cmn

mU| Estendeu o pulso ao nc i
febre. V¢ a aq P s
Uae o tomou cm
farcada repugnéancia.
Tem ? O negro hesitou, |

., on 1 Ia m‘ﬂom%ua ‘é dgao%nme senhndo
A cabega tn

momento |aram-
fini disse:

N, eu té apanhado

bambo das Perna. Tarquin0?
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caboclo. Ansim cum’ansim, seu capitdo, coi-
lailo...! A agora é a gente se precata; E o
negro, sentencioso o grave:

Isso loi 0 judeu ! Bem qu’eu dixe. Seu
capitdo temd, ta hi.

*Téo ficou um momento absorto, a olhar.
O sol penetrava pelo crivo das frondes, pa-
Ihetava o solo humido, reluzia nas folhas,
dexia énviezadamenle em faixas polvilhadas
d'4tomos.

(Is cornhoieiros esvasiaram as borrachas
pura renovarem a provisdo dagua 1la fonle
préxima ¢ foram inclo de vagar, pelo mallo
'Icnso, conversando baixinho. 14, ficou ao
tempo, airado !

Grandes formigas cruzavam-se num 1-i-
lhosmho carreando ovulos, migas de folhas;
° °, 'ava~as “ "10 entrelido, mas o pensa-

0 estova lonSe’ na casa. Via-a no dobce
socego, alva diante do terreiro liso.

criagdo a mariscar cacarejando c¢ alegre
Pombos esvoacando, os bacoros

' "“tcmbdo, num amarcllado dvmro o

mavlal Pega"dO Ciln o varzea do arroz"l
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[ ]
(iiiulii. longim|tia, U montanha crespa onde as
guaribas roncavam annunciamlo as clm-

*J Um suspiro cscapou-se-lhe do peito. Deu

volta tornando ao rancho, agachou-se janto

,lo velho contemplando-lhe, com piedosa

ternura, o monstruoso rosto aboslellado, sem
feicOes e inerte.

\ immobilidade ,1o0 corpo impressmnou-o.
Po/-sc a chamar baixinho: «Nhor pai! tNInmr

pai!» Saendiu-o pelos ....... -0s »n.nulo-o0

ilaciclo. v om
.Nhbrp.il, Ergueu-se horrorisado spm,
todavia, acreditar na morte e chamou- , f

fim em grila: «Nhoér pai » Nada-

HouveO um grasnar espalhafatoso no a,
voredo azas .ruflaram e avozead. das. ne>~

oassou num estardalhago. Voltou o s>
PT Alil.ria do uni melancélico

monotonamente no fundo do hos-

diante do corpo, sem sentir a
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orpliandadc, s6 pensava, como em um crime
infamc, no abandono cm que o ia deixar na-
quella solidao, coitado !

A voz dos comboieiros tirou-o do estupor
em que cahira. Sahiu-lhes ao encontro, lava-
num descorcoamienlo de

do em lagrimas,
sem animo de

crianga perdida, a solucgar,
dizer a verdade triste. Encostou-se a um
tronco, inclinou a cabeca ao bragco e iicou
chorando.

— Que &, Jaosinho ?

— Morreu! Nem a gente viu. Mas no
rancho um grugrulejo lugubre resoou ras-
canle. Precipitaram-se os tres e viram 0 ve-
Iho escancellando a boca, relesando-se, hor-
rivel na deformacdo limida do rosto, com os
grossos beicos batendo em palpitacdo con-
vulsa até que, serenando, aquietou.

Um raio de sol, atravessando uma aberta
da palha, punha-lhe nos cabcllos brancos
uma auréola como de santo.

Os comboieiros, immoveis,
lenciosos. J&o, de joelhos, as méos nos olhos,

solucava desesperado.

olhavam si-
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ftepenlina lufada espalhou a cinza da fo-
gueira. O negro retrocedeu, sahiu; o caboclo
foi-lhe nos passos e, junlo & arvore, ao sol,
ficaram um momento calados.

— Occ qué sabé, disse por fim Tarquinio,
Jaosinho 14 e’a bicha. Ta ardendo em febre
e c’a cara cumecando a pinla. E nos lamem,
Job, nos lamem, si ndo foge... O caboclo, de
cocoras sobre as ponlas dos pés, picava fumo
na palma da méo.

— E oco qui acha ?

— Eu ? Encararam-se. 0 pensamento era
0 mesmo, covarde e supersticioso no espirito
de ambos, nenhum, porém, linha coragem
de o dizer. O negro poz-se a andar entre
duas arvores cocando arrepelladamenle a ca-
rapinha. O caboclo atulhou o cachimbo, pe-
gou lume e chupou a fumaca.

— A gente deve di té caridade, ndo digo
gui ndo, Murmurou O negro, Mas num causo
ansim, morre alda... Si ainda a gente pudes-
se d& remedo... Occ ndo acha? O caboclo
deu d’hombros, indifferente. O mid é a gente
sahi. Vai di galope, chega im casa, conta a
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desgraca, pode Irazé scccorro. Aqui, qu
que nés faz ? lenta a morle so.
— Océ qué i?
— Océ vai ?
— Océ indo...
— Apois...!
E os anim4 ?
Os anima fica; a gente voria.
leiio a gente vai mais depressa, W¢é <
en

lie-1 ° N N caboclo levantou a
~ . »ficou um momento olhando o rapazo

Indo es

10 10 fundo do rancho, immovel jUIN

L- |avei pai. Coinnioveu-se e nienco

gro a™N(.a. desalentado e com pena. P I(

,nou-0 Cejt,Ic*0 flue efie se arrependesse, an

I6CGa e 'n®nces? Eamo ou ndo? A gell*

batenri (i macin,gada, no cantd do gallo, 1
rcF em casa.

Jaosinho ?

frSnoueZa*Inll0?’" ° nogro’ ent50" lev®

fchre. criatarll’ ~ "a0 VO <u'cllc 6
PPsteando tU(,0? ° Ce ¢"é clu'elle va POL |,
filou d. " N caboelo carregou ©cenj

udTaineni,, . ) ) .
u c°nipankeiro. Uai! ard(
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lamente, foi-se nnlln i A 31le- le'i-

A serenidade do il ’ P6nSand°-
a Hagrancia da jllz , SqUe conl,'astava com

0 Jnlenor versudo onde & Mu*' 3 9quecer
,emeluziam, baiJ uido * i ° las dourafJas

0 Uzid eT cirespira™° da

I,n'am «a brenha uma'l,0 i * Cl1Sa"JaS mail'
Aa faina do cibo d ? 3 estlide'ile. '

°s Passaros ma] 1 ° leParo dos ninlmc
Cm "«m6. Borb ,P,avVam' voando de !

s animaes da i*
Z T 'm'

« . 0 e » « * . .r " tani®*

labori°so das r ' InterrOl»-
S fu, mi&as, fa.
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zendo-as desviarem-se; em impelo de raiva
snbila esmagava-as resmungando conlra O
companheiro, nédo se conformando com o des-
tino de acabar como os patrdes que 14 estavam
no rancho: um eslirado, morto; outro senla-

do, lodo encolhido, com a cabeca enlre os
joelhos, ardendo em febre.

Assobiaram no malto. Levantou-se dc
golpe, altenlo. Outro assobio varou o si-
lencio morno: era O caboclo que o chamava.

Sorriu contente, com a certeza de que
elic, cmfim, decidira partir, fugindo & morle
gue os rondava mysteriosamenle.
a correr, na direccdo do appcllo.

E foi-se,

Rolas abalavam com eslrepiloso bater
d'azas 4 passagem do negro, que braeejava
nas hervas alias como um nadador entrando
ao mar, com agua pelo peito.



I Ao, no silnicio do somno eni que se aquio-
JE lara a floresta, ciou por falia cios com-
boieiros. Relanceou o olhai' fcbricitado em
lorno: discos de sol amedalhavam o chéo,
rcluziarn nos surrdes suados.

Rolas mariscaram cm volta do rancho
confiadas no quiete (Taquelle ahrigo sempre
deserto e, além do voo surdo das aves, a
instantes estalava um ramo, uma folha re-
moinhava, catiia de leve.

Onde estariam clles? catando frutos no
mallo, talvez banhando-se na fonte. Tomou
e0 cachimbo, mas, ao desembainhar a faca
para picar o fumo, desistiu com repugnéancia.
() cheiro acido do morto enjoou-o.
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evanlou-sc passando a manga rio casar

11 A e ,ldo ¢ vindo no rancho, cabii

J™ ' *“'minava o pcnsamcnlo iorturanle d

aiaslar-sc & r. ., . .
tai- do o deixar na iloresl

é\l%donado seml HU@, EO menos uma Vvez,

JO ~' ° Ne (l~NUasse a sepultura e accen
tvsse uma vela ~ ,

E«a ideia \ ' .7“ Qabecerra-
do enjc "’ i)Olein>fel-o deter-se: lembrou

antes da 10 “ra **mP°- Deviam comecai

mau cfeiro"epP°If,Ue ° corpo Jateslava cO"
Péba princi' ara Il os animaes, o taWw-

daver, cobri™® mCn*®’' nao profanassem o ca-

zendo pesar ° lam de IciTa ¢ cle folbas Ia'
frassem p ~OMe ellas as pedras que encon-

0 * 1°bre velho!
N sol devia p i )
a ,cil'a do .l ar a Pino no ceu. Chegou

an Potla-vil/ C10- Juntou as maos & boca
<€°o°h ij ~ ™ G blad°u retumbanlementee

@iuin° ! jOJj | lesla resoou profunda. «Tar-
sinistr®, cré6b” 00h! gente!...» Novamente,

Cd\Va? i'olandO 90S blddosJ O éco

. ,.FIC°U & esperaeSP.¢SSId5°- " Uai |
/c"parecia-n,’ ' ° an”*> atlenlo.

hC ° Uvi>resposta de mui
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M alongado vo/oio. Kcpcliu o aboiado:
(®o0li '» c. preoccupado. miinmirou: «Mas
ontlc se inclLeu essa genle!? A cabeca esla-
lava-llio em dores, as pernas afrouxavam-se-
He e, quente, numn .piebreira lassa, cncos-
lou-se a um dos esleios.

Pouco a pouco, em lenta invasdao, tomou-
Ihe O espirito O pensamento cia morte. Olhou,
remirou as maos, ora uma, ora outra, arre-
gacou as mangas do casaco e examinou 0s
bracos. Alargaram-se-lhe os olhos apavora-
dos ao descobrirem nodoas na pelle morena;
locou-as, premiu-as. O coracdo bal.a-Ihc
precipite; depressa, porém, voltou-lhe a calma
repellindo a idéia sombria. Lan¢ou um réa-
pido olhar ao. cadaver coalhado de moscas e

sahiu. Senlia sede.
Embrenhou-se vagarosamente seguindo a

vereda batida, retorcida em colleios, hunuda,
sombreada até & fonte quasi sumida na luxu
riante vegetacdo da qual sobresah.am os hu-

rilvs graciosos.
"a a°ua vinha d’allo, derivava em tios sat-

J L mis pedras, crysiahna c ligeira, atoa-
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Jliando as pomas lisas dos pedroucos, corren-
do sobre o limo avelJudado até cahir na bacia
formando boJhas diaphanas, Jimpida, espe-
lhando o arvoredo ¢ deixando transparecer
o fundo de areia e seixos brancos.

Jao agachou-se, tomou uma folha larga,
curvou-a em calha e, encostando-a & pedra
onde a agua era mais abundante, canalizou-a
a boca, bebendo a goles avidos.

As ramas farfalharam. O rapazote voltou-
se de golpe, sarapahlado, procurando distin-
guir na penumbra fria, entre a folhagem ver-
de-negra. O coracdo encheu-se-lhe, travou-
se-llie a garganta, os olhos, muito abertos,
immobilisaram-se fitos.

A merencorea paragem leinbrou-lhe a la-
goa da caatinga onde lhes apparecera o velho
errari te.

Sobresaltou-se pondo-se firme, a espreita,
correndo o olhar assombrado pelo bosque.
Adivinhava a presenca funesta do amaldicoa-
do, senlia-o, experimentava o seu prestigio
maligno. Elle devia andar perto, tocaiando-o
€, um momento, demorando o olhar em um
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ponto, viu crescer uma sombra afeicoando
0 typo du penitente: um grande velho abor-
doado ao cajado, sagco &s costas, as barbas
longas, amarellentas, soltas, O olhar carre-
gado e sinistro, a fronte escampada e lisa,
ror de marfim, luzindo. Arrepiou-se-lhe a
t>Clle, ericarain-se-lhe os cabellos,

um frio
intenso gelou-o.

Foi instantanea a visdo, mas O medo pa-
ralysou-o estarrecido, como enraizado, sem
poder tirar-se daquelle ponto, os olhos sem-

pre lilos na densa espessura em que se lhe
mostrara o trasgo.

Era elle, O judeu maligno, semeador da

peste, airrazador dos campos. L& ia com O
grande sacco de onde tirava, a mancheias,
todas as calamidades, desde as pedras gela-

das que espalhava nas tempestades até as
guerras.

A’ sua passagem as fontes estancavam,
0 arvoredo esmarria, o gado tombava desca-
deirado, fervilhavam bicheiras nas malhadas
e, ndo raro, no cahir de uma tarde azul, O

céu escurecia, crepitaya e uma nuvem de
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gafanhotos baixava sobre as rogas talando-as,
de ponta a ponla, nas horas breves de uma

noile.

Era elle !

E Soeiro la eslava no .rancho assigna-
laiulo a sua passagem e, dentro em pouco,
lodo o sertdo verde estaria cm alvorogo com
0 gado levantando o choro triste em torno das
cacimbas seccas, lambendo sedentamente o
orvalho nas folhas, os rios em ipueiras e a
gente famirila clamando em preces, percor-
rendo 0s campos cm procissdes amcrcca-
doras.

Tremia sem fologo, crispaiid de medo,
a ouvir o peremie miinnnrio dagua pne
Ihe soava tragico como um choro de angus-
tia.

Arrancou-se, por fim, mas querendo fugir,
logo se Ihe emmaranharam os pés nas enredi-
¢cas das hervas; vacillou, foi de enconlro a
mn coqueirinho novo e, com o impulso, ver-
gando-o, choveram-lhe no rosto finissimas
golas d'agua. Safou-se e, a correr, desafina-
do, sem allentar no caminho, melteu-se ao
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niatlo, abalsou-se, perdendo-se no labyrinlho
espesso.

VolUm procurando a li*ilha. Eram s6 ar-
vores, cada vez mais robustas u unidas, en-
leadas cm cip0s vigorosos, alongando raizes'
avérgoadas a flor da lerra einpastada de lodo
onde os pés chapinhavam.

Véos assustavam-no e, ao relaxar dos ra-
mos que elle, na fuga, levava anlc o peito,
tornando 4 posi¢do natural, vergastando as
folhas, era como se um inimigo o perseguisse
em furia sanguinaria, quebrando galhos, der-
rubando troncos. Nao se atrevia a olhar para
traz, certo de dar de rosto com a figura
funesta do judeu maldito.

Por fim a trilha acalcanhada appareceu.
Orientou-se, entrou por ella de arranque,
correndo e ja avistava o teclo do rancho
quando uma eslropeada o fez estacar.

A malta parecia vir abaixo arrazada; es-
trondo formidavel crescia como & aproxima-
¢do de uma calastrophe e subito, aos saltos,
um animal atravessou a trilha, outro, e um
I6te amontoado, atropelando-se, passou atra-
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vancadamenle, apertando-se do encontro as
arvores cm desabrida carreira com um surdo
eslrupido nas hervas.

Apezar do terror, no relance fugitivo, déao
reconheceu a Faisca. Era ella. a beslinha
fiel. <pie 14 ia espavorida e, po6s cila, a réCtiS
desapoderada.

Quem leriu soltado e espantado o0s ani-
maes? Ouein, sendo elle, o judeu? Num
apice chegou ao cercado, achou-0 vasio, lan-
cados por terra os travessGes da troncjueira.
hicou arvoado, tonto, enclierain-se-lhe os
olhos dagua. Quiz chamar, mas conleve-se
transido de medo, certo de que soO elle. 0 ma-
ligno, Ihe responderia.

Os cornboieiros... com certeza elle os li-
nha sumido, talvez nas aguas escuras ou
nalguina grota, coitados! As lagrimas re-
benlaram-lhe por entre solucgos, senlindd-se
80 e fraco, sob o prestigio do pesleador. com
um cadaver por companhia. Pousou em iu-
gii, mas como ? Como aventurar-se sosinho,
a pe, naquelle deserto, ja com a noile a caliir?

\ao conhecia os caminhos, era a primeira
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vingem (Jik Itizui e linlia O serra ljrava a
malla grande, lechada, onde as sucuaranas
eiiavain e o caapora assombrava o viajanlc
afoito. Se ainda passasse alguém, algum
.comboio...

Caminhou até & orla da floresta, olhou a
immonsa planura ao sol frouxo da tarde.

O occaso flammejava numa. fulguracéo
deslumbrante de ouro e purpura, é o sol.

briulO] cle lamina’ tremulo o

7 OWJ° lad® a ~  azulada, cm-
"oceu vmlaceo, esfunuwa-se em névoa

cfo, T re,KININiKIO d° Seu “rvoredo
Senhora; u d N

lamenle' resignado, reenld { * Jc"-
rand:® ""<le jazia o morto ' N ic

>rou um momento parado

COmb Aprendido de si 1 k pensar’
e’ vendo 0s surroes ° °U 6m lorn«
exammal-os. r ‘ Wl lou pondo-se 1

S u esl I urlI1 t\b fryanU
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<e pellc, as cilhas de couro ¢ra, os baixeiros,
,nas’ fallavam 03 de Job e de Tarquinio, e as
>uas borrachas e os seus rifles, que elles ha-
viam suspendido a uma das vigas.

Procurou-os ¢, pouco a pouco, gerando-
Se'lhc no* éspirilo a suspeila da traicao,
senliu-se ainda mais s6, mais infeliz, per-
dido. A esperanca, porém, justificou O cles-
apparecimenlo dos evadidos: «Talvez hou-
vessem sabido em busca de alguma coisa...»»

Nao se conformava com a crueldade co-
\«ud( do abandono ¢, longe de descorgoar
anlc as provas da fuga dos comboieiros, tirou
dellas razbes de tranquillidade e, desde entao,
attento aos rumores vagos da brenha, sabia
a beira do rancho se ouvia algum ruido, con-
lando vér os companheiros de volta — e acha-
va sempre a mesma solidao.

E os animaes ? esses sim, esses haviam
airancado achando o caminho livre, talvez
P°r esquecimento cios comboieiros.

Sentou-se junto aos surrdes, molle, dori-
do, a cabeca atordoada, em fogo, com uma
sédé que lhe resequia e encoscorava a boca.
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O iarlum do carni¢a cmpéslava 0 ambiente
apc/.ar da aragem iresca sempre rcinanle.

\ floresla regosijava ao canlo das a\c>
(pie se recolhiam e O crepusculo escurecia
rapido, G som d’agua longinqua tornava-se
dislincto no silencio e O barulho das frondes
crescia solurnamenle. \ ozes Irislcs lanca-:
vam queixuines aqui, além e a espagos, a um
vento mais forte, as arvores ramalhavam com
csrachoo. Os grillos' acordaram guisalhando.

A noite evocava 0s seus comparsas paia
0 mysterio do amor que eterniza, em cons-
tante revicamenlo, a selva, que se infiltra
nos veios de pedra, que deflue na correnteza
das aguas, que percorre os troncos irradiando
em seiva aos ramos mais delgados, que se
espalha como prestigio dando a uma semente
perdida em terra safara a (orca da vida, abrin-
do a flor 110 ramo, tirando da rocha a gotla
d’agua, fazendo rebentar, na podriddo dos
madeiros mortos O tenro novedio,. multipli-
cando os germens na terra ¢ nas aguas

num pullular prodigioso e silencioso de en-
canto.



banzo

XX6

Era irrigacdo» seminal da fialurczu iv-
féria, o.grande pbillro do amor nmversal
operando na Ircva discreta a perpetua e admi-

ravel maravilha da reproduccéo.
* Nimbos de luar caliiram no solo cm esca-

mas' de prata, as folhas luziam e aos vbos
baixos, as corridinhas, os curiangus saldam
das moitas demandando a larga planura poi
onde a lua, solitaria no céu liso, como um
iminenso casulo de algodao aberlo, estendia

a sua claridade (riste tornando o deserlo
como um alvo areai, infinito como o céu, sem
fronteiras nem sombras.

fao arquejava, com as maéos por baixo

da cabera, encostado a um smiao.
Na sua desventura sentia-se pequenino,

fragil como no tempo de menino quando, no
copiar do sitio, em noites como aquelia, no
aconchego da familia, sentava-se na barra
da saia da rndi, coin a cabeca nos seus joc
lhos, sentindo-lhe os dedos meigos nos ca-
bellos, ouvindo-lhe a voz lenta e carinhosa
dizer as aventuras das'historias, o. poder dos
génios e das fadas,, a riqueza das cidades
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grandes, dos palacios réaes onde se celebra-
vam as bodas de princczas de cabcllos de ouro
com principes formosos e valentes, que>lia-
viarn vencido dragdes em cavernas amontoa-
das d’ossos. E pensando, recordando, sentia
lagrimas descerem-lhe pela face e, com um
olhar rpie via atravez do espac¢o, longe 1acom-
panhava o viver domestico. Aquella hora.
K mai e as irmans, scnladas 10 copiar, con-
lando com elles, ja, talvez, preoccupadas-com
a demora, caladas, allenlas aos ruidos subtis
da noilc, vollavam-se, de quando cm quan-
do, para o caminho illuminado ou ciranda-
ram preparando a ceia— coalhada fresca
O alva e beijus de leite que se esfarelavam en-
h'e os dedos.

Os labios tremiam-lhe numa palpitacao
commovida. E intima, no peito, a voz d’alma
ealava-lhe com humilde ternura: «Minha méi-
slnba do coracdo, que vai s&€ de mim? Reza
1,O' mim, pede a Amwssa Senhora que me
s°rve ! E océ, No6ca, minha irmaii; e océ ta-
lllein, Ebereza, pede; pede, gente; pede a
~°'ssa Senhora modeu.»
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k, no relumbrar do sonho, parecia-lhe vér
a scena suave-as mulheres eecorrendo ao
oratono, ajoelharem-se juntas, rogarem, de
maos postas, a pequenina imagem.

harfalhejo de folhas, olrépilio' de galhos
arrebalaram-no do arroubo. Seriam elles, os
comboieiros? Esticou o pescogo, franziu as
palpebras olhando agudamenle, a fito. -

O luar alvadio dava & floresta um aspecto
funereo ¢ fantasmagoérico — sombras bizarras
oscillavam lentas, lampejos ileralivos alumia-
'aVl profundidades; folhas levantavam-se do
cliao, paieciam vivas ¢ rolavam no levar da
aragem. A espacos, um rangido rascava irri-
tante.

1 m vulto esgueirou vagaroso,t sorrateiro
boiiando o rancho. Jédo estremeceu num ar-
iepio, reseccou-se-lhe inslanlanediuenlc a
hoc.a, arderam-lhe os olhos esbraseados, o
coiacdo estacou para arremetter precipite,
aos rebates, bncolheu-se lirilando, batendo
os dentes, hirlo, reconhecendo uma onga.

(Juiz levantar-se, tomar o rifle, ali perti-
nho, ao alcance da.mé&o, encostado a um dos
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esleios, mas temendo avisar a lera, denun-

ciar-se com O rumor, quedou.

As folhas seccas crcpilavam sob as palas
macias do animal subiil e elle abafava sem ar,
estrangulado, com as veias lurgidas latejan-
do, uma sensacdo de vasio no ventre que
arfava.

O ruido Irépido distanciou-se, perdeu-se,
abrindo-se um silencio pavido.

Subito, porém, um baque resoou no cer-
cado, paus estalaram, rolaram e um resfolego
longo bufou fremente.

Jao foi-se, aos poucos, soerguendo nas per-
nas tremulas, que vergavam, apoiou-se em um
dos surrdes, estendeu mollemente O braco e,
apanhando O rifle pelo cano, mal poude tra-
zel-o a si.

U coracdo batia-lhe tdo forte que todo
0 rancho e a floresta parecia-lhe estrondar
com as pulsacdes desordenadas. As témpo-
ras inchavam-lhe e, nos ouvidos azoados, era
uma surdina iina, percuciente que os penetra-

va & maneira de uma Verruma, tcrebrando-os
até O cerebro.
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A garganta secca, travada, a vista turva,
a instantes fulminada por um fusilar iriado,
bracos bambos, as pernas entorpecidas, Jao
esmorecia. O olhar, aberto e assombrado,
circumvagava espreitando cm relances de
agonia.

A quietacdo aterrava.

Uma sombra appareceu no luar, em frente

ao rancho, logo em seguida a lera, agachada,
quasi de resvalo, em surdo caminhar altento.

Parou, esticou-se no chéo varrendo as
folhas com a cauda. Olhava embevecida]l] um
surdo rugido trovejou-lhe no peito. Subito,
voluptuosamente, afocinhou as hervas.

De impelo, lesta, poz-se de pé e, iirmando-
sc nas palas trazeiras, levantou-se, alta, enor-
me, apoiada ao esteio; curvou-se, retesou-se
e, nervosa, poz-se a raspar a madeira &s
unhadas. Ficou immovel, d’orelhas murchas,
mas entrou a ondular cm rebolejps de vola-
pia, a agachar-se, a esticar-se em movimen-
tos elasticos e a cauda ilagellava as iollias.
1'clorcia-se-lhe em colleios serpenlinos.

Derreando a cabeca abriu escancellada-
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mente a fauce em bocejo roiicante e deixou-se
cahir sobre as palas molle, *pousando sem
ruido, como se o solo fosse uma alfombra
fofa.

Esleve a olhar embevecida; por lim, em
passo lenio, leve, entrou no rancho e, arisca,
desconfiada, pé ante pé, chegou ao cadaver.

Eslacou corcoveada! hispida, rugindo,
com arrepellos do lombo fulvo; volleou o
corpo farejando-o aos bulidos; avancou uma
das patas sorraleiraraenle, locou-o0 e, como
se o senlisse bulir ou com elle brincasse,’ sal-
lou dfimpeto a um lado.

Senlou-se, & distancia, em guarda, d’ore-
lhas fitas. Lenlamente foi levantando a ca-
beca. 0 pescoco retezo e poz-se a fariscar aos
ronquidos. Os olhos rcluziam-lbo em brasas
e Jado via-lhe a corpuléncia formidavel, a
monslruosa cabeca eri¢cada de cerdas.

Poz-se de novo de pé, adiantou um passo.
Xesse instante o pequeno, que apoiara o rifle
<m um surrdo, fez um movimento. A fera
sentiu-o e, rapida, voltou a cabeca e os olhos
acccsos coruscaram. Descahiu sobre as an-
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,:as. cabeca a prumo, altenla. Jao rctrahia-sc
como sc procurasse dcsapparcccr cm si mes-
mo, suslinha a respiracdo, revoltado coulra
0 sangue cujo esluar parecia-lhe estrondoso:
nem pestanejava. A iera decidiu-se e avan-
cou, parando a um passo dos surrdes.

Vagarosamenle agachou-se sobre as pa-
tas estendidas e, um momento,, manteve a
altitude csculptural, mas de golpe, encolhendo
o lombo, a bufar, vergastando, varrendo a
terra com a cauda, rugiu rouca e rastejando,
resvalando como um réptil, o olhar em chis-
pas, adiantou-se cauta. O pequeno susteve o
folego, deglutindo em ancia, d’olhos mareja-
dos. Subiu-lhe um grilo & boca, a muito
custo conteve-o; a alma retransida murmura-
va-lhe no coracdo: «Minha mai! Minha mai-
sinha...!

tinia explosdo de lagrimas inundou-lhe o
rosto. As veias turgidas, engurgiladas incha-
vam a mais ¢ mais como se fossem estourar.
Sem ar, todo o corpo travado em paralysia,
0s dedos duros, as narinas afiando, cerrava
os dentes aperrando as mandibulas que tri-
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luravam c os cabellos crcsciam-llie espetados
na cabega como aculeos cie ourigo.

A oncga, segura da presa, magnelisava-a
com os olhos rclumbranles.

Jao ioi asseslando a arma, pol-a em mira,
mas quando quiz dar ao galilho senliu os
dedos presos, forcejou, ja sem calma, trincan-
do o beico.

Subito um clardo expludiu e o estrondo
do tiro ribombou longamente no rancho, ro-
lou pela floresta reproduzindo-se como cm
tiroteio.

Um miado forte, longo, agoniado, resoou
em hiato, foram, em seguida, arranques
esmorecidos como se a fera estertorasse em
arrocho de estrangulamento. O corpo, roja-
do longe, no .salto supremo, escabujava entre
as bervas, aos rebolos, ora de flanco, ora tle

borco.
Ainda soergueu-se, arrastou-sc, frambo-

llioii adiante aos rougiicjos, até immobilisar-
*e e calar.

Um grande vcnlo passou estrupidando
nos ramos, e Jdo, sem animo de deixar a
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sua trincheira de surrdes; olhava o monstro,
la féra, abatido, ao luar daro, c Voltava os
olhos para o corpo do pai, sob uma fila de
luz, na sombra; e poz-se a tremer ante os
dois cadaveres.

Sentia um calor de brazido; a cabeca
andava-lhe @roda, ancias subiam-lhe ao pei-
to. O espirito nublou-se-lhe em idéias con-
fusas, rumores estranhos chegaram-lhe aos
ouvidos — era toda a floresta que soltava os
seus monstros. L& vinham clles desembes-
lados, patejando lerdos, galopando celeres.
aos galdes ageis, de rastos, aos voéos.

«J30 ouvia a eslropeada desabrida, cada
vez mais proxima e ja avistava 0s animaes
corpulentos, de aspectos.sobrenaiuraes, in-
vestindo e desapparecendo dissolvidos nt)
luar.

A visdo tresvariava, como 0s demais sen-
tidos. O que elle apalpava ou apenas locava
de passagem dava-lhe sensa¢bBes estranhas
de calor ou de frio, de aspereza ou nmllc,
viscida, pastosa; O aroma silvestre cheirava-
llie a almiscar de alimarias, um acre forlum
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do fauna cm cio; anle seus olhos lumes faluos
faguljiavam, coriscavam em sigmas e discos
O clle lomava-os pela phosphdrescencia iriada
das pupillas cervaes.

As arvores abalavam-se em via dc mirem,
sacudindo farfalhosamente as frondes aos
esbarros dos brutos; as hervas dobravam-se,
eslalejavam sob as palas velozes.

O pequeno ergueu-se transfigurado. Era
outro. Impévido, os olhos alargados c re-
brilhanles, desafiava a bestialidade hostil.
1 m calor intenso envolvia-o como se o0s sur-
roes ardessem, sentia a pelle empolar-se, des-
pegar-se-lhe da carne num cscorchainento de
gueimadura. Os beicos ardiam-lhe em carne
viva; a lingua era uma sola, aspera e dura.

Entdo, sem mais considerar, empunhando
O rille, deixop o seu refugio. Bambeava nas
pernas frouxas como se llfas houvessem des-
ligado dum longo e apertado arrocho:

Oscillando, agarrou-se ao esteio do ran-
cho, mas sentiu-o tdo quente que O deixou.
Nos olhos atormentava-o uma sensacdo de
areia, batia as palpebras e, com isso, mais
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Ihe irritava o prurilo. Passou pelo codaver
{]0 pai (pie exlialava ura cheiro morno, putri-
do. nauseante. Sahiu ao terreiro. L& eslava
O corpo da onga estirado de flanco. Pareceu-
|lie enorme ¢ como de togo, chammcjando.
Mais se Ihe accendéu o calor, arfava. Levan-
tou a cabeca de golpe ¢, como a lua apparc-

cesse por um vao da ramagem, alva e redon-
da, reluzindo, encarou-a com odio. Era a

sua luz que O queimava e incendiava a llo-
resla.

Refugiou-se no escuro d’'um moulal, mas
o calor seguiu-o, era cllc que ardia e as lo-
llias comburiam, as hervas eram causticos,
os cipds deixavam uma sensacao urlicanle,
subiam fiammas tremulas da terra, o ar es-

caldava como se viesse dum forno.
Zoavam-lhe os ouvidos em -eslridér con-

tinuo, a boca secca encoscorava-se-lhe ¢ nas
témporas eram lalejos, maiielladas que o

atordoavam.
Um relampago deslumbrou-o, outro se-

guiu-se-lhe, outro, outro em surdas'e ¢rebras

explosdes.
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NDc novo O eslrondo cresceu temeroso
como se viesse da brenlia. .lJdo estava en-
carado com a selva lembrando-se de uma
historia que ouvira em casa e, instantanea-
mente, numa volta do delirio, encarnou O he-
roe da narrativa — Jaosinbo da espada, que
andava cm aventuras atravez da floresta en-
cantada, combatendo dragdes de escamas de
ferro e héalito de fogo, vencendo gigantes,
talhando arvores colossacs, fendendo roche-
dos com.a sua espada inirangivel que cem
homens ndo conseguiam levantar do chéo.

E JU&dosinbo da espada era ellc.

Cresceu a medir-se com O mysterio, a
affronlar-se com os poderes da selva, levado
pelo delirio. Parou, levantou O rifle e fez
fogo. O arvoredo atroou soturno, mas O
seu corpo enfraquecido ndo resistiu ao recuo
da arma— tombou cm terra e, cm subita
agonia, levou as méos & cabega apertando-a
desesperadamente, a gemer, como sc Ihfa
atravessassem com pregos e a fossem abrin-
do; lascando e triturando-lhe os miolos.

Atirou-se na relva aos ais ! rolando, re-
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inltjiklo-.se na frescura das folhas himidas
hioergueu-se, mas as forcas faltaram-lhe e
Itcahm mais agoniado, rangendo os dente*
lecravando as unhas na lerra, a arrancar pu-
nliaclos de hervas.

Lm peso arriou-se-llie no peito camo -r
Um r°nco houvesso «balido sobre cllé esma-
gando-o e a cabeca, num atordoamento do-
<-s0s0, como que se lhe despegava do corpo
' @ 3 dUr iti miiorlecendo, abrandando c
Cessou.

A pé_lle crispava-se-lhe em Ife.nuras c lodo
c.,e a,dia esbraseado.

Abriu os olhos-um clardo queimou-os,

mp . Uglrall em (0O™o, mas, instanlanea-
«le. a node ennegreceu,’ fez.se profunda

 calada e um frio de neve rogou-lhe o corpo
<!l nspjdo arrepio.

da bocu InNCCCU Um 10u<luej® escapou-se-lhc

0 Imu reluzia na folhagem espessa e,

If" ° m°Vcr dos >|mes, pelos raros das i
escorrlam faixas de luz. .ao0. longo d



troncos, abriam-se livores no solo escuro.
De repente, sibilanteinenle uma cigarra can-
tou, em sonho, talvez, e foi em toda a brenha
tenebrosa uma alacridade juvenil de aurora.
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r(ancando 0 alio da ladeira, Florindo

resfolegou de rosto ao mar, vasto ¢
liso, lampejando, l& em baixo, sein vela on
"Imno. &s ultimas fulgurngdes do sol.

O céu ernpallidecia exangue e a linha da
‘-osla, desde a ponta de Santo Anlonio até
as barrancas alcanliladas de Porto Seguro,
mu recorte que' se esbalia do verde escuro
ao violete, ia esmaecendo sob a pulverisagdo
bnissima da nevoa.

Na praia, onde o Aragacahy, daguas ra-
sas, abria-se em derramada barra, definindo
para 0 mar, 0s coqueiros pareciam de bronze

uns erectos, com as palmas em plumas,
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OUIr0S de3callidus- desgrenhados como se
I-or elles houvesse passadd a f,ria de mn

cyclone.

As ondas rolavam na praia aos rebolos,
alastrando o areai de espumas frouxas e o
T '° eStlidu’'le das ) crescia mm,
desesperado appello, sal,indo de lodos os
pontos, & medida que o crepusculo baixava
com a serenidade inflexivel de uma sentenca.

Bandos de jandaias, descrevendo figuras
estranhas no ar, ora em filas, avancando

' ° Ircnte ou em Unha eslirada como uma fda
“ ondlilar au v°nlo, ou em circulo, a4 ma-
"“<1 a de mn rosario ,p,c fosso espamndo
preces pela altura, voavam em rumo ao mar;
logo’ I H'¢€l1l' em graciosa evolugdo, relroce-
di.un, sempre o clialrar. e perdiam-sé nos
longos da terra.

A caieira, num canto da praia, ainda fu-
megava; mar a dentro, a baixinha da Corba
Vermelha ensanguentava as aguas, coOmo um
h.p.z de coral e em terra a cruz dos Capuxi-

nhos ahna os largos bragos,, solitaria ¢ sem
L)eus.
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Florindo senluu-se & beira do malto, lodo
emmaranhado na hervagem densa do meldo
de S. Caetano, e ali iicon a olhar distrahida-
,nente as pombas que ainda mariscavam, a
ouvir um insistente, mondétono resoo, alguém
a derrubar aderno ali por perto, aquelle resto

(te sol macio.

A tarde esfriava; eslrellas limpidamente
surgiam no céu com um brilho puro, diaman-
1b°, que a sombra a mais e mais avivava.

O caboclo tomou O isqueiro, feriu lume
e esteve um momento a olhar a mecha in-
cendiada; por fim, tirando O cigarro de traz

orelha, aecendeu-o e, esticando as pernas,
Qdri as maos espalmadas nos joelhos, quedou
Pensando, a soprar de leve frouxas baforadas.

Subia gente do ribeiro da Fonte, mulhe-
ies>criancas, rolando barrilotes ou trazendo
d eabeca latas e vasilhas de barro.

Saudsj&am-no, elle correspondia em res-
mungo, desleixado, e deixava-se estar inerte,
DUszando.

~as uma voz fel-o mover-se.
testo e ficou a escuta. A voz era meiga e

Ergueu-se
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afinada, esparzindo nos arp* a
xa de amor. ** doces uma quei

Florindo sorriu e O sen 1
«e cobre, transfigurou-se A 'se’ A0
grande longe a ponta d; ci:; nC°U
d°-se por entre uns cajueiros , Ue™
Irilh», cobertos da follno " "U ,e"'avam a

ali ficouaelp Sr 65,6883 da ja"ri'
A voz aproximava-se semnro

f,m « dona assomou vannro 6lga; PUl
deira. Era uma sa a° all° cla la-
«nda! O N *

voluptuosamente ao passo d ~ "0 °nd'llav”
redondo. de linhas ainda jnfe* °rado’ O r°stc

lo «um sorriso de enl " *S' V,nha al'er-
amortecidos e negros 6 °S °'h°S blandos,
T T mox cabellos’ cer-
_n « 0 .

nudas> bem feitas e a°S j°elllos’ cai-
houvesse molhado ° casaco se lhe
0 “ «o desenhavam?2 °'Se-,he & «rne,

05 Pequeninos peitos rijos N nudez~

-ob a transparéncia da chill?*,  PPW*
llinlla hamida
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Devagarinho, enlrelida nu canlo, cum
0 IBago em curva airosa para manter a billia,
caminhava.

Florindo sorria espiandi-a pelas abertas
€In trepadeira enlacada nos ramos. Viu-apas-
Sai> e léslo, subtil como a sussuarana, deixou,
P( ante pé, o seu esconderijo e, rapido, num
salto, lancando-lhe as maos a billia, tirou-lha
da cabega. A moreninha soltou um grilo
a”sustada e ia correr quando O caboclo, to-
moudo-lhe O brago, fel-a voltar-se- Dando
((nn elle a rir. fez um momo, estalou um
miichocho e, endireitando O busto, fitou nelle

olhos aperladinhos, em gesto gracioso e
reprehensivo a um tempo.

—=Fu logo vi! Océ ndo lein modo nao,
Florindo ?

— Bonita 1 exclamou 0 caboclo num ane-
mcsso agachado do corpo agil-

— Ah 1l

— Qu’é quocé prometteu? Fala! que
ioi ? Epa haixou O rosto e poz-se a toicei

ponta do casaco encharcado. F mui muiou.

— Oia so isto... Oia como estou dagua...
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— Escula.

— Que é?

— Uma coisa...
— Diz...

— Aqui, ndo. Tomou-lhe O braco, lirou-a
a si ¢, afastando as hervas as bracadas, en-
trou com ella no inaltagal espesso. As cigar-
ras iam calando O chirrio, inas os grillos na
terra e os bemlevis nos ramos ainda conti-
nuavam O cantico vesperal.

Ouvia-se a voz merencorea e soturna das
ondas na praia.

O cheiro das hervas e da coirama em-
balsamava O ar.

No matlo cerrado ja& a noile era escura,
e hlorindo levava a moreninha abracada pela
cinta, beijava-a, senlindo-lhe a pelle himida
c liesca cpie lhe deixava nos labios um sabor
sylvestre e daquelle corpo flexivel despren-
dia-se um Unido capitoso de mocidade que O
eslonteava.

Caminhavam pisando as folhas, apartando
ramos verdes, quebrando galhos seccos. Si-
lenciosos la iam por aquelles meandros, ell«
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voltava-se &s vezes O, damlo com os olhos
("He, estalava 111 nmchodio, apegava-se a
uni tronco, resistindo, lijlp resmungava
~prin.do-lhe os dedos, um a um, e ella den-
Mosa, remordendo os labios, languida, amol-
ecida, deixava-se levar, brincando com as
bores ou repuxaudo raminhos tenros.

Subito, porém, uma badalada vibiou.
A morena estacou, cabega a fito, a'tenta.
°ulra badalada, oulra.e, em seguida, sonora-
mente, repiques alegres.

O coragdo da morena bateu forte. Dim
pelo refugiu ao caboclo escapando-se Ih<
bcaco e, frente a frente, posto que mal
vissem no escuro, encararam-.se t ella,
busto a prumo, fez um aceno negativo com
a cabeca e, ajuntando o gesto a palavia, a
(tuejou:

~N&o ! E deu volta.

— Que é gue tem, tola ;
r N&o, Florindo. Nossa Senhora e nn-

uba madrinha. Océ ndo ta uvindo

— Antonce ? ,
— T& chamando p'S§ de Mana. b



a tesla du """a madrinha. N&o ! Nem ¢
lLom Icl|sd nisso. Deus me livre. E. sem
voltar-se, quasi a correr, .saltando os matlof
a reinixar 'l saia que se prendia nos joas,
fugia, sempre a ouvir 0s repigues do sino.
nada vez mais vivos, chamando a genlc da-
quelles cobes para o Mez de Maria.

Morindo, lambem supersticioso, nad leve
a"""° de "esistirl mas quando chegar.... aos
cajueiros, elle agarrou-a, tirou-a de nuvo a si
¢, em voz célida, que tremia, concordando
com o seu escrupulo, pediu-lhe:

-Oia, océ tem razdo... mas.,. c, depois
da reza ? Depois da reza océ vem ?

-Mé&o, Florindo. A'gente tem de se

* lees Pois Ndo € mi6 ?

- S. Jodo ainda vem tdo longe ! suspirou
O cubocl® escarapellando a grenha.

-Qua longe! Farta menos dum mez
I- Oce qué sabfi, Florindo? ndo é a primeira
vez que minha madrinha me sarva. Daquella
leda, océ ndo se alcmbra ? quem podia espera

dolue de sino . e elle nao comegcou a loea
a Nosso Pai...? "
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— PVo véio Trahira...

— Antince? Nao, Florindo, minha ma-
drinha ndo qué.

— lIsso é luxo...

— Luxo ! E océ qué que eu pérca mi-
niTalma maéde tolice, home? Isso ndo. Tudo
tem seu tempo. Na hora sagrada ndo, isso
ndo ! E persignou-se. lam sahindo & estrada
quando pertinho luziu uma lanterna tremula.
Recolheram precipitados e viram passar
duas velhas seguidas dum cdo.

— E’ nha Rita, mais a rezadeira.

— E’. E 0 caboclo sussurrou ao ouvido
da morena: — Escuta... e depois da reza?
Hoje a noite é de lua.

— N&o... ndo... minha madrinha ndo qué.

— Ah! fez O caboclo. Océ também ¢
muito aborrecida. E, como a morena, sem
resposta, désse um passo para apanhar a
bilha, elle avancou e, segurando-a pelos hom-
bros, insoffrido, pediu em voz plangente:

— Ta bom, um beijo s6. Ella cedeu, en-
tregou a boca e, longamente, ficaram naquel-
le extase até que a inoreninha, num safanéo,
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repelliu-o sorvendo um longo hauslo e apa-
nhou a bilha tdo estabanadamente que ioda a

agua extravasou. O caboclo, parado, num

abatimento térpido, chamou-a:

— Geninha ! Ella deilou a correr e de
longe, na primeira alvura do luar que abria,
emborcando a bilha, disse:

— Ta vendo? Ta vendo o qu’océ arran-
jou, seu diabo? Fa/.e a gente passa a noite
inteira com sede. Coisa ruim ! E deitou a
correr por entre as sebes cheirosas, rindo

como uma louca.
O sino repicava alegre e hirlo, no meio

da estrada, f/ymmndo rduko d# frjty o ca.

htjVil) li(fou ao 1uar, js1eiiitntio, IijjjilOyei «osiiiti
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o illicu &spero; arido, dum amarello
H tabido, amigado ciu pomas e alcan-

lis, éricado em cristas foraminosos, |ioid
funis‘c socavas por onde airemettiam dim-
pelo, aos estouros, grossos gulfécs de ma
prumo, tesa, mastreando um piucaio,
luva escalavrada a torre do pliarol. Como mnft
ostra apegai a-se-lhe ao sopé a casa do pha-
moleiro.

5in loro e acfma {§3 Br@ibo revoavam

gaivotas.
'‘Aqui, ali, em ponlos salteados, eiuplo.

gaves ouricavam espathas, donas biavia
Rispidas irrompiam dos lanhos.

lu

1
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Crustéceos fervilhavam nas orilhas do pe-
lIG(*10 enlre ateas cb6r de limo que boiavam
eesguedelhadas como enormes arachnideos.

O oceano; infinito e lumido, rulilava de-
serto aflorado de espumas e os barcos, que
suigiam nas extremas do horizonte, pareciam
baixar do céu em vbo sereno, singrando em
doce dcs]ise. 110 alor das névoas que fluiam ao
sopro do vento brando.

Nos dias limpidos, sob o azul fulgido, O
illieu sobrenadava de ouro no faiscante re-
brillio das aguas, com uma orla de espuma
férvida.; aves esvoacavam em bandos, inves-
tiam dalio & vaga, remontavam batendo as
azas largas ou ficavam em repouso no ba-
louco da onda preando O peixe que esfusiava
rdpido. Com os aguaceiros do inverno,, no
furor dos ventos, sob as vergastas das chu-
vas, O ilheu retranzia-se.

Os vagalhdes assaltavam-110, subiam-lhe
pelas encostas as grimpas rebentando estron-
dosamenfe em cachoes d‘espuma, despeja-
vam-sc catadupejantes pelas rampas alagando
os desvdos, chegando em frolixos lencoes &
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casa ¢, por. loda narle, O inar estrondava, O
vento zunia, a chuva ruflava em balegas e
sentia-se em torno, além do adensado ne-
voeiro que isolava O escolho, a madria tro-
nando, reboos de trovdes, uivos do vento e,
de longe em .longe, uma gaivota, rompendo
a borrasca, pousava num ermo e ficava a
tremer, arrufada, oscillando ao vendaval.

Habitavam o ilhcu O pharoleiro, a mulher
e a filha e um ajudante, Bruno, antigo patréo
de barco.

Os dois homens, unidos pela soledade,
davam-se como irmdos e, ainda que tacitur-
nos, de poucas falas, passavam os dias juntos
— ora nas ribas concertando redes, afu-
roando o peixe nas inadrigueiras, se nao jo-
gando sentados num escaldo da rocha, quan-
do ndo se metliam la em cima, no lanler-
nim, limpando, lubrificando o apparelho, re-
parando estragos do vento no tempo das
aguas.

.V mulher, cabocla franzina e secca, de
pelle tairada como a dos homens, mourejava
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da manhansinha a noiie e, emquanlo a pa-
neila fervia, com appetitosd cheiro de gui-
sados praieiros: peixe e mariscos, <c¢ longe
c¢m longe um pouco de carne secca — curvada
na tina <pie, ora um, ora outro homem en-
chia com agua do algibe, lavava cantando
inodas da sua villa sertaneja, tdo verde entre
cheirosas balsas, lIresca e murmurante de-
carregos, muna intimidade feliz de palhocas
e ranchos, com laranjacs em flor c¢ rocas
louias de canna e milho. Acompanhava-lhe
a voz guaiada O marulho monolono das ondas
em (juebranca. A alegria do degredo era a
pequena Sara.

Nascida ali, ali criada, o seu mundo era
O parcel. Percorrendo-o de extremo a extre-
mo, descal¢ca, cahello ao vento, indiiierenle
ao impeto das ouclas, sempre molhada da
cuspinhagem da ressaca, conhecia-lhe todos
os desvios,'desde as pontas mais Ingremes
até a gréla onde O mar gorgolejava explnindo
as detonacdes e os labyrinthos e canaes pro-
fundos onde, sob uma nevoa cerulea é Iu-
gubre, luziarn balseiros dagua fuzilando ein
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lampejos argentinos ao fugilivo espadanar

dos peixes.

Passava horas alapardada nessas cr\plas
soturnas escarranchada em arestas, agarrada
as aspas da rocha, gritando para ouvii o
resbo do eclio que se prolohgaxa e ielmn
hava em rolos de som pelas anfracturas da
lapa.

Conhecia os pendores, as escarpas lanha
das em escaleiras, preferidas dos la”ailo.,
as vezes tdo cheias delles que, a distancia,
com O remexer dos bichos, as iodia.-? pare
ciam arfar, mover-se. sacudii o0 doiso
sol. . .

A mai prendia-a a casa dando-lhe sem
gos para tel-a sempre juijo a si, receiosa
d’'algum desastre naqucUes pass®> I)(,*»0'

e, ao explodir resoanle de vaga mais estron-
uinTciVei-SB  afllicla

*
dlosa, se a nao via pulo, ~
Lini e-rilos, corren-

a procural-a, chamaﬁd@—g
do j)elo espinhaco do penedio, ies\alan<. O ao.

ahysmos, debrugando-se das aiiil»a.

com ella onde estivesse.

Bncontrava-a, (Was Vgrgs defendendo



BANZO

t

heroicamente o ninho rias gaivotas: de pé
num anfraclo, apedrejando, a cascas.de o0s-
tras, as gordas ratazanas que chiavam fugin-
do dc rolddo, lambusadas no glaten tios ovos
destruidos. Ou entdo numa chan, ante um
remanso limpido de mar, tdo raso, liso e
transparente que se lhe via o fundo amarel-
lento, a cevar peixes que se utropclLavam
engalfinhados, arremelteiido ao lamhisco.

f) mar ndo linha segredos para a pequena
— pelo bolhar ou crispar da superQcie sabia
5 eram levas de garoupas ou cardumes &
sardinhas que passavam: roleava j»j* um Ox-
phiir de espumas a marcha dos tubardes,
dislinguia ao longe as aguas-vivas.

Mas o seu prazer — e iam-se-lhe os olhos
nollo— era seguir as cabriolas dos botos ro-
lando ao largo em' rebolcos lentos.

Se avistava uma \ela 01l vulto de pa(Juele
enimarnnhado em cabos, alnhiado em fumo,
singrando na lisura luslrosa, cabia em scisma
recordando as conversas que ouvia em casa

sobre a terra, a mysleriosa lepra grande e
rica, cheia de cidades farias, ondulada em
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montes encrespados de selvas, réluzindo em
fios dc riachos, estendida em campos vastos
0 verdes como o mar, coalhados de rebanhos
tenros, com paslorinhos mimosos & bem ves-
tidos como os dos chromos.

Sempre, porém, turbando a doce idealisa-
cdo das bellezas da lerra fértil, pensava na
morte. Nao a comprehendia sendo como um
esqueleto armado de ioice, rompendo da™
nuvens, direita aos homens, como as gaivo-
tas quando colhem O voo e abatem na vaga
sobre O peixe arisco. E tremia, encolhia-se
arrepiada, relanceando em torno os olhos
cheios de medo.

Mas a serenidade do céu e do oceano
traiicjuilisavam-na ercentrava no doce sonho.
Entdo pensava em Deus, 110 Deus das ora-
¢des, cuja imagem soifredord la estava, a
parede, num quadro cercado de sempre-vivas;
Deus, O creador de tudo, O Pai dos homens
gue navegam e das eslrellas que brilham,
dos peixes e das gaivotas, do sol e da lua,
senhor do céu e do mar; Deus, que la estava,
entre luzes eternas, na igreja sonora, a sua
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espera para baptisal-a, abengoal-a, lomal-a
a si sob a sua méo direita.

Entdo desejava a terra com ancia, sentia
impelos de arrojar-se ao mar, nadando, se-
guir os navios alravez do réu d além, o entrar
as cidades ao som dos sinos, poi’ entre sol-
dados e jardins floridos, grandes bois, fontes
borbulhantes e principes vestidos de seda,
com espadins de ouro e chapéus de plumas,
como nas historias.

As vezes chorava frenelica num grande
odio as aguas e aq.uclle céu (pie lhe encobria
a terra desejada.

Biuno, quando Ilhe falava da «capital»
eslendia os bragos para um ponto onde, a
noile, as estreitas luziam mais abundantes,
e dizia-lhe: «E ali » E ella ficava olhando
longamente, a iito, ale que os olhos se lhe
enchiam de sombras. Mas ndo comprehendia
e loma\a por brincadeira o que lhe affirmava
0 pai da immensidade do mundo, correndo
um Jargo gesto que circulava o amhilo do
horizonte:

- Por toda a parle ha terra, praias altas,
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de areias brancas,com coqueiraes' em palmas
¢ l& p'ra dentro cidades cheias de palacios,
cheias de mercados, com carruagens rodan-
do, passaros, muila genle, musicas.

N&o, a lerra ficava, como dizia O Bruno,
la onde lu/.ilam as eslrellas mais claras, alta,
num monlc azul, com arvores cheias de pas-
sarinhos.

\i quando chegava ao ilheu o barco das
provisdes, -Sara exultava feliz. la a correr
e a rir, escorregando nas lombas, saltando
das cuspidos até & cascalheira da orla O em
alvoroco, pulava & proa, ia pela bancada fes-
tejando, abracando os tripulantes como para
sentir o cheiro que elles traziam da lerra e es-
quadrinhando, rebuscando nos vaos do barco
como a buscar alguma coisa de la e exami-
nava, recolhia tudo — folhas, pedagos de jor-
,taes, cascas de frutas, seixos. E, cmquanto
0os homens demoravam no ilheu, ndo os dei-
Xava com perguntas e, quando partiam, su-
bia ao lanlernim do pharol c. 14 de cima, do-
minando o mar, doava-se a contemplai-os,
aceiiando-]lhcs com um paimo ate que a vela
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do barco, pequenina, confundia-se com as
espumas que colonavam 0 oceano.

Uma tarde dissc-llie u pai, afagamio-liic
0s cabellos salitrados:

— Quando fizeres dez annos, se Deus néo
mandar O contrario, iras comnosco & terra
baptisar-te.

— Contanto que a morte ndo me veja,
murmurou. A mai rompeu de repelldo:

— Ah !'tola ! Océ pensa que a morte anda
na terra como a gente?...

— Pois entéo ?

— Bobal!

Ella ndo sabe, coitada ! desculpou O
pai. E a cabocla, supersticiosa, explicou:

— A Morte ndo se ve e estd ém toda a
parte, tanto la como aqui.

— Aqui, nao.

— Gracgas a Deus! bemdisse o pbaroleiro-
E a pequena, depois de considerar:

— Mas entdo s6 quando eu fizer dez
annoes ?

-S6.
— E ainda falta muito ?
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— Dois. Tens oito. Sara encostou-se ao
umbral e, de cabeca baixa, ali iicmi contida
num pensamento.

0 sol baixava enorme, d mn fulgor me-
lalico, reverbcrando ao rez das aguas que ic-
lumbravam e o céu aureo, eslriado a 1lagos
flabellares, chovia gloriosamenle uma poeira
de ouro. Vagas rolavam pesadas em ampola”™
coruscanles e todo o oceano rcluzia picado
em scinlillag@es.

O disco astral locou a linha do horizonte
com um brilho fremenle ¢ O mai, sob ° O<a’'(
ardido, inflammou-se rulilando.

Foi um deslumbramento rapido. Vagaro-
O, num descer de pluma, o sol mergulhou,
louve um exlase; ondas brincaram e a cla-
idade foi-se, aos poucos, apagando - a.»..,

li um brilho ainda, unia scinldlacdo canden-

For fim, esmaecendo a luz, 0 mar reluziu
m lustro oleoso.

Levantou-se um vento fresco, abrolhavam
as aguas firouxeis brancos, € a luz nuira,
os bandos, vieram vindo as gaivotas e ba-
ulhavam entrando as lurnas ou i.eunindo ..e
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num alio, ficavam immoveis, ainda gozando
0 anoitecer. Fez-se escuro silencio.
Subilo, num jacto explosivo, o clamo do
pharol tremeluziu, largo e extenso, nas aguas.
Bruno 14 estava na vigilia do primeiro
quarto.

A farnilia recolheu & casa. A candeia
aclarou o interior aceiado.

O pharoleiro sentou-se junto & mesa,
accendeu o cachimbo e ficou-se a fumar, ban-
zando.. A cabocla ia e vinha nos arranjos
domésticos — guardando a louca, dobrando
pocas de roupa. Sara metlou-se a um eanlo
encolhida, o rosto na mao. a olhar a folhinha
de parede, pregada em chromo bucolico,
onde um moinho velejava alio, num colle,
sobre um fundo risonho de céus azues e cam-
pos k/owe, «(F.siatam aii os dias, pe/i*ava 3
pequena, Tantos ! Era d ali que a mai os tira-
va um a um,.de manhasinha, ainda escuro
e, mal os despegava, logo o sol rompia da-

aguas. E se ella furtasse alguns ! um, pelo
menos !...»
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Relaitccou O olhar cin volla

0s pais es-
lavain disirahido.-'.

Levaidou-se devagarinho
€. de leve, foi destacando a folha, oulra logo
appareceu em baixo. Instinctivamenlc incli-
ii(m'a cabeca lancando os olhos para a poria,

a vor se havia claridade de sol- a escuriddo

persistia. Sorriu e, dimpeto, arrancando a

lolha, amarfanhou-a, metteu-a no seio e, dis-
farcidamenle, pé ante pé, caminhou direito
a porta, sahiu e, curvada, cosendo-se com
a parede, amiudou os passos, lancou-se, por
fim, a correr.

Enveredou por entre as penhas, trepou a
escarpa caleada .a luar e, por lombadas e
areslas que pareciam de gesso, chegou a
beira do mar prateado onde as espumas
ferviam em brilhos. Tirou é papel do seio,
iancou-o0 &s aguas. O vento apanhou-0 no
ar, revolveu-o, levou-o. Sara ndo o0 viu
eytiir, ;

1
Olhava, mas a voz da cnhocl

a \ild it
‘longe, em grila: «Sarai» Voltou-se. A onda

lenta preguicava na rampa, envolvendo-lhe
0s pés cm huniida caricia. «Sara 1» Lindo,
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0 luar paMietava as aguas. E a luz do pharol,
como ia longe !

Oucm seria o pharoleiro la em cima, na
lua? Ah! se fosse o pai... que. boiii!
Ali sim, perto, pertinho das eslrellas... -Po-
deria ir d’'uma a outra; correr na estrada
de S. Thiago, brincar por ali tora. QU
bom !

Um lume riscou os ares, apagou-se no
mar; outro passou; além eram muitos voando.
«Deus te guie!» balbuciou a pequena. D,
longe, a voz affiicta: «Sara »

Fez-se de volta sem pressa, dolhos no
céu, coin a saiita espadanando ao vento e *ca-
valava ao longo.d uma traga, apoiando-sc as
anfractuosidadcs, quando sentiu-se agarrada,
sacudida aos safandes pela mai,
por entre dentes cerrados:

— Onde é que océ foi, diabinho? Océ
ndo toma emenda? Eu ja ndo disse que nao
te quero 14 foéra, de noite? Ja p ra denlio .
Empurrou-a. A pequena tropecou na soleira
e, desamparada, rolou de borco aos pés do
pharoleiro, chorando. O homem levantou-se

gue rugia
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de golpe, estendendo O braco a defender a
filha: -

— Deixa ella, Atarial A cabocla, enfure-
cida, explodia ameagas, mostrando O tamanco
que tirara do pé. Deixa ella! insistiu O ho-
mem levantando a crianga. E, sentando-se,
acolheu-a, alisando-lhe os eabellos Inimidos,
afagando-lhe O peito ripado sob a camisa
fria. «Olha s6 como océ |4 molhada ! Tua
méi tem razdo. Vai mudar essa roupa.» Alas
a pequena agarrou-se-lhe mais ao pescoco,
com medo. O mar & noite é perigoso, minha
filha. Tua mai tem razdo. Océ ndo vé a
gente aqui com O pharol acceso ? p'ra qiié?
pYa que 0s navegantes vejam 0s perigos
do mar. Ou’é qu’'océ foi fazer 14 cm baixo?
A pequena sussurrou:

— Fui bolar o dia féra.

— Hein? Como c¢? Bolar o dia féra?!
Que dia ?

— O dia d’ali, da folhinha.

— P’ra qué? Ella tarlamudeou palavras
ininlelligiveis. Elle insistiu:

— Como é7?
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__PYo tempo passar mais depressa mo-
d’eu ir la ein lerra. O pharoleiro ndo conteve
0 riso.

— Boba! A cabocla resmungava & beira,
do fogo escaldando, aos sacolejos dagua, o
sacco de café; e o liomcni, muito meigo, mas
dando & voz expressdo lerriiica, aconselhou:
— Isso ndo se faz, minha lilha. O dia ainda
ndo acabou. A gente s6 lira o papel da fo-
Ihinha de nianhan, com o sol novo. Ninguém
toma a dianteira do tempo, é peceado; Nosso
Senhor castiga.

A' ideia de um castigo de Deus a pequena
vibrou num eslremecédo violento e, esgazeada,
boquiaberta, num grande medo supersticioso,
abracou-se com o pai afundando o rosto no
peito robusto a que se. aehegara. \i cliorava.
pensando com arrependimento: «Se pudesse
apanhar a folha que lancara as aguas, com
o dia ainda vivo... Sc pudesse!...»

Bccusou a ceia de café o bolacha e, dei-
lando-se, ndo pbde conciliar o somno, tortu-
rada pelo remorso daquelle peccado.

As ondas fragordvam no silencio e o es-



BANZO
161

Irondo cscachoanlé- aterrava-a o commovia-a
como se iosse 0 agoniado gemer do dia a de-
baler-se no .mar.

Os pais recolheram-se. A lamparina ficou
sobre a mesa vasqucjando num lIreniei de
sombras.

Uevolvendo-sc na cama, insomne, com 0O
coracdo em esllos, o ouvido allenlo, escutava
eslarrecidamenle os rumores nocturnos. O
crebro bater da poria as lufadas do vento
fazia-a tremer !...

Cobriu a cabeca e encolhida, com o0s
joelhos no queixo, immovel, poz-se a rezai.
Por vezes, num.uivo de tortura, o vento en
chia a noite de angustia. Mas andaram na
sala; o pharoleiro pigarreou, tossiu. llouve
um tinir de louca.. Abriu-se uma luz mais
dara. Entéo, repellindo a coberta, Sara sen-
tou-se e, em voz surda, estrangulada, chamou
0 paii O pharoleiro acudiu, agasalhado em
grosso casacdo, um gorro de lan enterrado ale
Us orelhas.

— Uai ! océ t4 acordada.

—10ue horas sédo ?

IX
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— E’ quasi meia-noile.

— Ainda ndo é amanhan?

— Ainda nao.

— Esla custando lanlo !... E se ndo ama-
nhecer mais, meu pai ?

__Como se ndao amanhecer? Oco 1a so-
nhando ?

— Papai ndo disse? Por causa do dia
que eu bolei féra, ainda vivo?...

— Ora ! Accendeu O cachimbo. Dorme,
deixa de medo. Eei-u deil.ar-se, cobriu-a.
Nosso Senhor perdoa por esla vez.
nao facas mais, ouviste? Dormo.'

I, tomando a lanterna, loi-se vagarosa-
le para revezar-se com o Bruno, la em cima.

Sara, dantes irrequieta ¢ afoita, desleine-
rosa nas abaladas pelo ilhéu, as ribas e pc-
nhascaes, algares e cafurnas, rctrahiu-se cm
stemor desde essa noite. Mal sabia ao re-
monte fronteiro 4 casa de onde olhava O mai
azul ao sol Q1 dum verde sujo nos dias bru-
mosos, quando as gaivotas revoavam mais
assanhadas, as voltas nos ares fuscos ou ras-
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lejando a espuma. Ali ficava contemplativa,
abslrahida cm scismas de tristeza.

Eminagrecia a olhos vistos, sacudida por
uma tosse rouca que lhe rccavava O peito.

A’s vezes deitava-se numa molleza ftacida,
com a cabega a doer, a boca secca e acre,
uma sensacdo de calor em lodo O corpo, como
se estivesse ao sol. Chorava sem causa, em
crises repentinas, O com medo de que a
vissem, descia as furnas, enlapava-se ¢, na
soliddo sombria, as lagrimas corriam-lhe dos
olhos cm silencio.

Dezembro estava a findar, radioso ¢ quen-
te. O mar resplandecia dum azul forte, re-
iiirlo, broslado de espuma. O ceu, sem uma
nuvem — todo elle translicido de fimbria a
fimbria, com o sol em disco enorme e corus-
canle, refulgurava. Madrugadas e crepus-
culos eram maravilhas de serenidade e cor.

Na tarde de 31, ao fim do jantar, O pha-
roleiro, que olhava os longes, falou da demo-
ca do barco das provisbes. E a cabocla, ja
preoecupada com o facto, resmungou: «Bem
se importam eltes com a gente. Estdo em
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lerra, tém tudo... Mcz de festas, ora! Os
mais que sc arranjem». Bruno ndo disse

palavra, fumando. No silencio a pequena fa-
lou timidamente:

— E a folhinha que estd no fim... d4 nao
tem para amanhan.

— E’, disse 0 pharoleiro com indifieren-
ca... O anno estd acabado, gracas a Deus!

'— E O outro? perguntou Sara de ollios
muito abertos.

— O outro? O outro ha-de vir...

— Se elles chegarem, ajuntou ella com
melancolia presaga. A’ noite, antes de dei-
lar-se, ainda ouviu a maéi alludir as festas do
Natal em terra, recordar os bailados pas-
toris, a visitacdo dos presepes, 0s ranchos de
Reis, toda a suave p%sia do mcz santo. E
ali, ali O mar, O mar deserto, infinito, e O céu
mudo. L& para as tantas éstridores desper-
taram-na— O quarto rugia aos esbarros da
porta. Pelas trinchas e abertas entravam li-

xamos do relampagos e a casa aquecia em um
abafamento asphyxianle.

Sentou-se na cama. Houve um estrépito
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de raio e logo, com furioso estardalhago, a
chuva bateu nas telhas em um estrondar de

pedradas.
A cabocla saltou da cama éspavorida, cor-

reu descalca & mesa e, tomando a lamparina,
foi collocal-a na commoda, diante da ima-
gem do Senhor dos Passos.

Outro estrepilo estalou e toda a casa re-
luziu ao clardo pallido. Golpes de vento aba-
lavam as vidracas, pannos lufavam nas cor-
das agitando sombras tragicas e as vagas
estrugiam investindo ao ilheu, ouvia-se-lhes
0 embate violento e, em seguida, no desman-
char das aguas, o ruido fervente das espumas
que se esparramavam alagadoramente. Tro-
vOes detonavam, ribombavam rolando em re-
percussdo profunda.

Os dois homens la estavam em cima, no
lanlernim da torre, illuminando o mar aspero.

E a chuva cahia torrencial, as rajadas,
com a furia de trombas d'agua que rebentas-
sem sobre a casa.

Séara, encolhida, rezava, ndo por si, mas
pelos que vinham da terra, pelos que deviam
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vir sobre as vagas, no largo barco das pro-
visbes, trazendo os dias do anuo novo. E se

ndo viessem, se ndo chegassem a lenipo com a

folhinha, como viria o sol ? Iremia, balia

os dentes e, 14 féra, & borrasca furiosa, o mar
esbravejava. E se houvessem naufragado?
Que. seria do mundo sem sol? «Nosso
Senhor nos salve ! Nosso Senhor nos salve '»

A cabocla vestiu-se eslabanadamente, em-
biocou-se no cliale, loi ao armario e, tomando

alguma coisa, caminhou direita 4 porta com

um baler SUI0I'U de tamancos. Teve um mo-
menl® de besilacdp medrosa, mas, resmun-
gando,™ persignou-se e, decidida, deu volta ao
oqucle, passou alrayez de uma lufada e, met-
( 0 a mao pela abertura por onde o vento
esfusiava, fechou a porta.

S«ra lirilava, balia os dentes. Senlou-.se

T IV'':m/i'la- relu>'cendo as maos.
r Pa,'a _ m*iao
f la em clmai no meio da gente

descobrindo, UI, .

**l*((—
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Ucspeu devagarinho. Um frovdo explo-

(M violento, estatelando-a no ineio do quar-
> «Alinha Nossa Senhora!» Correu ao
cnnlo onde se achava a folhinha, olhou-a de
i‘>hge. com medo; adiantou-se, apalpou-a,
du*z levantar a folha do ultimo dia que esta-
va colhida ao papeldo. Insistiu cautelosa,
nias ndo evitou rasgar um pedaco da margem,
levanlou-a, conseguiu deslacal-a e O fundo
appareceu, branco e vasio. Era O fim.

E o sangue bateu-lhe 110 coracdo oppresso,
contrangeu-se-lhe a garganta em um arroxo
de estrangulamento. Ouiz grilar, correr para
a porta, fugir... Foi de encontro & cama,
com a cabecga a zoar, os olhos em fogo, flam-
rtiejando ascuas.

O quarto alumiou-se em um instantaneo
fulgor. Um estampido fremiu, outro logo
mais forte, como se o ceu houvesse rebenlado.

Dirigiu-se a porta, quando um ruido es-

tranho repercutiu la féra. Clareou de novo,

cm luz fanebre. Seriam elles? Deviam ser,

com o sol. Os relampagos abriam-se tdo

seguidos como luz tremula que O vento agi-
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lasse como fazia & chamma escassa da lam-
parina. Era o sol que vinha pelas aguas
tempestuosas, subindo, descendo nas vagas
roleiras.

Envolveu-se no cobertor, correu & porta,
deu volla ao loquete. O batente, escancaran-
do-se com o impeto da ventania, levou-a a
parede. A lamparina apagou-se.

A chuva grossa escachoava, em bategas,
na sala. A pequena ficou diante da treva
recebendo no corpo as rispidas cordas d’agua
e novo clardo, afuzilando o negrume, ofius-
cou-a.

De impeto, como se a impellissem, lan-
cou-se de ilheu aféra, atravez da tormenta.

Ao deflagrar dos relampagos o massico
emergia tragico, reluzindo, como uma vaga
immensa toda envolta em espuma.

Sara ndo sentia a chuva — ia em frente,
direita & riba de onde lancara o dia ao mar.

Escorregava em resvaladios, tropecava
cm cristas, mellia os pés em cascabulliagem
e, encharcada, com a roupa apegada ao cor-
po, corria.
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0 oceano estrondava e quando, aos li-
vidos clarbes, as aguas reluziam negras,
viam-se-lhes alambores dc escarceus, altos,
soberbos vagalhdes emplumados de espuma
0 longe, no brilho sinistro, o méarouco enca-
pellava-se conflagrado, arremellendo ao ilheu
precipiloso, desordenado, solopondo-se uns
a outros, cavalgando-se e rebentavam na cos-
ta saxea lonit.ruosamente.

Sara estacou num alto, chorando. O ceu
abria-se de instante a instante em fulvas ci-
catrizes e tudo em torno, nuvens e vagalhdes,
flainmejava em livor. Trovfes estalavam com
estrondo de calaslrophe, fitas de fogo serpea-
vam. Era O fim do mundo! «Virgem Mai
do ceu »

E 0 sol ? que seria feito delle ? Pobre gen-
te que O trouxera! E o ilheu? la andava
lambem em pedagos no mar. Eram as espu-
nias encapelladas que lhe pareciam crostas da
ilha, boiando aos rebol6es na borrasca. N&o

esperou mais. Na ancia desvairada de vér

lancou-se, em delirio, pelas lombadas do es-

colho.
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descia aos valiados.
leve um

Subia as rampas,
Subito, mim relembrar mais largo,
grilo de Irinmpho. L& vinha o barco! L&
vinha, com Osol. \ira-o hem, num flagrante.
L4 vinha! Eram os homens que traziam u
livro do Anno iVovo, as folhas de luz, as fo-

Ihas de sol.
Escorregou polo eiicuMIn
cni.iu num voQ onire ponhos, unde
rniviivu «mgasgado. Afundou nagua tlc dnv
irc G a/lics que se pudesse agarrar a algIMOi
nraliu, a vaga, ijno suljiti, recuando rw (=

do owiupth
o n,iu

sorvo, arraslou-a.
Dcbatendo-se na profundeza, entalada uir

Ire bérdas penhascosas, cscabujava, sentindo
correr sobre ella o mar furioso. Ergueu-se
tonta, desatinada, afflicla, arrevessando gol-
fées d'agua, com os cabellos empaslados no

rosto.
Aterrada, em agonia, agarrou-se a pedra

— outra vaga arrancou-a, embrulbou-a, Ir

vou-a aos rebolcos e encontrdes pelas borda-
do rochedo, atirou-a & penha, Irouxe-a de rc-
boleio e deixou-a varada numa chanfradura-
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Ainda uni clardo, ainda um ribombo. la
grilar, mas oulra vaga passou, toinou-a, le-
vou-a acima, repuxou-a dc raslo ¢ assim, du-
rante a noile, O corpo andou naquella re-
douga d’agua, acima e abaixo, no vallo, ao
ryfbino dos vagalhdes.

Pela madrugada abonancou, O vento
cabiu, o mar, ainda crespo e lUrido, arrufado
do Oftplllims, i‘p]i™Mit grosso. As nuvens OO~
rinm il6 ypillp. P CGU Ii0i limpuntlo-SG Gin
rasgbes do azul u um sol Iriste nppareceii,
hrilhou um insliililc, sumiu,’ reappareceu,
limdn O cobriram nitnbus ulé que surgiu li-
vro em campo azul vivido, resplandecente,
espalhando 110 ar ¢ nas aguas e polo cosiao
do illieu a claridade e o calor do novo dia.

Tres vultos iam e vinham por alcantis ¢
algares bradando desesperadamente. As gai-
votas celebravam em voos barulhentos a volta
do bom tempo. O mar ia ficando azul, e no
lundo do vallo ia e vinha na mareia O corpo
da pequenina que ndo vira O sol novo e a
terra verde além do mar, além do ceu, além!
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m Janeiro, & noile, plena estacdo das
aguas, Jium lanco de terras altas a
Jjeira do Amazonas.

Luar. O rio |luiiiido, espraiado, rolava
vagaroso, coalhado de seinlillacbes. As bar-
rancas, escavadas em sulcos e taliscas, pa-
reciam de pedra e as arvores, cuja ramagem
pendida rastejava nos remarisos, fulguravam
eomo enfolhadas de prata.

Suave respiro movia as irondes altas. Por
vrzes a agua estalava batida de chapa pelo
sallo de um peixe; galhos, oscillando em lan-
guidos meneios, ringiam, crepilavam ou era
0 lIrisso rispido, silvante dos morcegos que

usyoacavam estonteados.
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Na margem opposla, entre arvores densas,
uma luz Jivida filava; de longe em longe-
sumia como a um bater de palpebra, para,
de novo, rebrilhar iminovel. Subilo exlin-
guiu-se.

Marcos, que tocaiava, collado a um tronco,
avangou de rasto, mansinho, parando a al-
guns passos da vereda que levava ao rancho.
«E’ agora ! murmurou. Apagou a luz é por-
que vem.»

Arfava em ancia de fadiga. Corriam-lhe
crispacgdes pelo corpo, ericavam-se-lhe os ca-
bellos, a espacos arrepiava-se sentindo como
um lento, macio repasse de pluma ao longo
da espinha: na garganta, aspera e secca, O
halito rascava; os olhos eram brazas. Os
bragos rijos, retesos, as méaos espalmadas na
terra amparavam O corpo inclinado, mas
como, pela attitude forcada, os joelhos se lhe
fossem curvando tremidos, frouxos, firmou-os
no solo ficando de quatro, agachado como
uma ongca & espreita. Attento, sem perder
ruido, a vista duramente fincada no rio, ouviu
um leve chapinhar de pa cavando as aguas
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0 logo, negrejando na esteira lucilanle do
loar, destacou-se, em relevo de esmalte, a
s,,mDra ligeira de uma montaria. («Era elle,
Eucio. L& vinha o fainanaz. Canaia! Néo
Ihe haviam mentido no Barracdo.»

L rilhava os denics raspando o chdo com
as unhas.

A montaria proejou a terra deslisando por
entre as canaranas que arfavam e o homem
saltou galgando lasto a barranca. Amarrou
0 barco a uma raiz, e iscando lume, accendel
0 cigarro meltendo-se a vereda com seguran-
¢a de dono.

Era um lalagdo airoso, de bom porte,
robustamente entroncado. O chapéu de ori-
cury, descabido sobre a nuca, deixava-lhe
a fronte nua. Tinha um qué de insoléncia
no requebro do andar moroso,'em passo aber-
to e arrastado.

Violeiro e cantador de fama, era um pe-
rigo quando pegava O desafio, sempre aggres-
sivo nas tiradas, chasqueando, pondo em re-
sallo os ridiculos dos companheiros. Mais
duma festa findara, coin espavorido tumulto.



as arrancadas do mulato. Homem devoras e

petulante! ~ desapparecer no
Marcos viu-o passai, 1L

malto. Cravou nelle os olhos mcendidos.
mas 'nao sc tirou da posicdo em que jazui .
Il o puralvsado. Pancadas relroaram no

.n p l0GO em soguida, a voz dc Taicio.

S ifa i f Que dormindo sem

seu mulato » Vm cédo ladrou. «Maroto U »

Marcos cerrou 0s punhos, eslaaian
S dentes c, rétorcendo-sc num turor con-
vulso, com constricgbes na vo/, angusimd ,
resmungou impropérios. I'.slcve ura meinc
innnovcl. inerte, como deslcmhra o dc
Por fim, cruzando os bracos, balancando _
cabeca emmaranhada. pm

»E verdade! E é assim que um bome
se desgraca. Uma porcaria de mu.o «P
nhada na miséria, que elle limpara, acoll e
fartara, assim lIhe pagava o beneficio.»
piu por entro dentes, com asco: «Eh,

ra' Enveredou pelo matto sem sentir os <*
rapanans que zumbiam. Sapos coaxava.»
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gargarejo ou linindo mclalicaraentc; outros,
em lom cavo, a espacos, pareciam solugar,
e longe, de voo. a mai da lua agourcnlava O
silencio.

As liervas vivas pareciam ler garras:
prendiam-no, deliidiam-no com as suas viges
crie-adas de espinhos. Folhas largas baliam-
lhe no roslo, cordas de cipds enleavam-110.
File seguia de vagar, pensativo, a ver a trai-
¢do infame. «Ah ! muié... muié... bicho
rui 1111»

Mas O corpo da cafusa, rijo, azeitonado,
cheirando a silvas, os seus olhos negros, que-
brados de vollpia, os cabellos crespos sem-
pre com uma flor a ornal-os, O collo iedondo,
referiQ, bicando a camisa de crivo, tdo cheia
de dengues, relrahiudo-se, toda encolhida, a
mencdo de um carinho, a cabeca lombada,
mordicando, com os dentinhos brancos, a
polpa carnal do beigco rubro...

«Ah ! muié... Bem que lhe haviam dito.
A mentira pegara e, como O julgavam em
Gurupa, com os syrios, |4 estavam, os cdes.
O outro, aproveitando-se da valenlia, vivia
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natjiiclla vidu do desencaminhar raparigas.
Mas lanlu havia dc fazer (Jiic, um. dia... s6
se ndo havia.Deus.»

la indo. Deleve-sc entre uns assahys,
pensando ¢, lao distraindo, que', lirando o
isqueiro, petiscou e accendeu o lauary.

Estava em frenle do rancho. A claridade
interior Iransluzia pelas frestas. Nio lcdO
palhico ia e vinha uma sombra, mucura do
certo. Mas a curiosidade picou-o e, ainda
gue o coragdo lhe batesse aos arrancos, in-
chando, subindo como se lhe fosse sallar pela
boca, arriscou-so ao terreiro que resplan-
decia uo luar, branco como um canto dc
praia.

Chegou & porta e, agachando-se, ouviu
vozes, percebeu o palavriado molle da calusa,
0s seus resmungos voluptuosos e as meigui-
ces devassas do mulato. Desvairou-se e an-
do-se nas pontas dos pés, ora agachando-se,
com o rosto de encontro &s paredes asperas.

num furor em que havia esluos de sénsuah-
i



P.AMZO

i8i

Chegou a vér os viiltos ¢ ouviu >0 ;$eu
nome e, a envolvel-o, imiii gargalhada de
zombatria.

Proseguiu arraslanilo-se ao longo dos mu-
ros, circulando o rancho, em busca de uma
aberla por onde pudesse vor tudo, loda a
infamia.

De repente, porém, com um lartalho de
folhas, nnm recuanso, o céo, c[ue dormia cn-
rodilhado, abalou de fugida lalindo desabri-
damenle. Elle chamou-o baixinho, avancan-
do: «Maroto ! Maroto!» O animal acirrava-
se, investia aos saltos, negaceando de longe.
Quiz fugir, o cdo tomou-lhe o passo. «Ma-
roto ! Diabo de cachorro !» murmurou.

Ao mesmo instante a janella escancarou-
se e 0 busto do mulato apparcceu:

— Quem la hi? Uai! Descobrira o ca-
boclo no terreiro, hirlo, tremendo ao luar.
Recuou um momento logo, porém, esticando
0 brago, intimou: Eh ! camarada, se vem de
recado va dizendo que a resposta ta qui. E
apontava a garrucha.

O caboclo rolou como fulminado, as maos
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na cabeca e, num bolo, relransido, bradou
em frenesi covarde:
— Ndo me rnale, néo... Por Nossa Se-
nhora !
elle ! sussurrou a cafusa. Lucio teve
MNa exclamacdo de surpresa, e perguntou:
— E’ océ, Marco?
10is anldo... Como 0O que se vai ali-
lando assim ? Sentou-se tolhido, a respirar
aiiliclo, as maos ao peito contendo o coragao
cjue O suffopava. O cdo, reconhecendo-o, ro-
deava-o de rastos, saltava, acenando com a
cauda, a rosnar ganidos. A poria abriu-se.
Lucio sahiu ao terreiro acompanhado da ca-
fusa que cobrira O collo com uma toalha.
Acercaram-se do caboclo que jazia prostrado,
levanlaram-no e os lres, esquecidos da trai-
¢ddo, formaram um grupo em lorno do qual
O cédo rabeava lIrelego.
~ Mas oce, Marco... Océ escapou de boa.
—boi Nossa Senhora, sussurrou a ca-
fusa.
— Nossa Senhora... é... Houve um silen-
cio vexado. A’'voz languida, arrastada”™ maa-
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cia da traidora uma idéa sinistra lampejou
no espirito do caboclo. Eucio amparava-o,
mentindo-lhe:

— Eu vim aqui médella qui mi chamou
numa grilaria di fazé medo. A calusa Icz-se
assustada coniirmando as palavras do amanle:

— Eu sempre disse que este lugar era mal
assombrado. Foi Deus que Icz seu Lucio ouvi
0S meus grito, sendo... nem sei memo. | ma
crealura sésinha neste desamparo.

Marcos gfcmia, curvando-se, a repassar a
méo no ventre concavo. O mulato, abatido
pela surpreza, cogava a cabeca, dolhos no
chdo. Marcos aconselhou surdainente.

— Guarda essa arma...

— Que arma? Uai! Ucé inda td& com me-
do ? E, rindo, espalmou as méos. T& la den-
Iro. Mas por pouco, lléim? Oce nasceu hoje.
\ cafusa, embaracada, para fugir & situagao,
lembrou um café e logo desappareceu no
rancho. Marcos seguiu-a com um olhar ac-
cogo e, gemendo, encostou-se ao tronco de
uma seringueira, accusando doreS agudas em
uma perna; lorcia-se, eslirava o0s bragos,
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rangia os dentes, offegundo. O mulato per

guntou:

— Que é°?

— Geilo. Foi geito que eu dei no cahir.
sacudia 0S bracos estalando os dedos frou-
X0S.

— Espera... E O mulato poz um joelho
em terra e, tomando a perna do caboclo, es-
lirou-a a bom pulso. Nesse instante os olhos
de Marcos fuzilaram, um riclus contrahiu-Jhc
O rosto macilento. Levou a mao a cinta, sa-
cou a faca, apertou-a rijamente e, num vio-
lento arremesso, que O levou sobre o mulato,
embebeu-lh’a toda nas costas, com um rugido
selvagem.

— Desgracado ! arquejou o violeiro ro-
lando em terra sobre gorgoldes de sangue.

O outro, vendo-o debater-se, volleou-o e,
rapido, num salto de féra, rasgou-lhc o ven-
tre. Ainda O mulato soergueu-se de borco
apresentando O dorso a arma. que 0 varou
uma, duas vezes até que o corpo abateu flac-
cido, estremeceu e ficou retorcido sobre a

sangueira que negrejava.
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Marcos sorria contemplando a sna vicli-
ma, o iamanaz temido.

— Ta lii ! disse por fim; ¢ respirou larga-
Entdo, virando o cadaver, expoz-lhe

menle.
Os olhos muito

o rosto desfigurado ao luar.
abertos e bagos tinham uma expressédo de es-

panto, a boca estava cheia de terra. Ta hi!
Erguendo-se, entdo, chamou aforcurado:

— Lina ! Vem ca. Vem depressa ! Corre !
E ria. Ouvindo os passos precipitados da ra-
pariga insistiu: Corre ! A cafusa appareceu a
porta, com a camisa a escorrer-lhe dos hom-
bros lisos, os peitos firmes, em riste. Corre.
Olha ! E mostrou-lhe o cadaver.

A rapariga estacou num atordoamento, a
tremer. De repente, relanceando unmt olhar
de pavor, fez mencdo de fugir para a banda
do rio. O caboclo agarrou-a por um braco
e sentiu-a cahir de joelhos, esforcando-se por
juntar as maos, chorosa, meiga, implorando

dollios enternecidos:
-r-Nao ! Nao, meu bem. N&o mata a sua

cafusa, néo !
— Biraia 1 resmungou com despreso. Ta
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lii... Entdo océ pensava que era sO affronla
nm home ? Eu sabia de Indo c arranjei essa
hisloria de Gunipad mode apanlit'a vergonha
T4& hi.

A niuJhei tremia, dolhos esbogalhados,
a boca entreaberta mostrando dentes brancos
e balbuciava inintelligiveis rogos. Um almis-
car estonteante, lascivo, exparidia-se-lhe do
corpo suado.

0 caboclo levantou-a4 de impelo e, enfian-
do a faca na bainha, iicou um instante a fitar
a amasia. Arrancou-a a si com brutalidade,
passou-lhe uni braco a volta do pesco¢o, com
o Qutro cingiu-lhe a cinta attrahindo-a, esma-
gando-lhe o collo de encontro ao peito ripado

< com a boca a queimar-lhe o rosto, disse

em arrancadas: Era assim, hcim? Pois

dgora... Riu estranhamente, forccjando com
a mulher. 1in instanle cila defendeu-se, com

medo, mas, comprehendendo a intengdo do

homem, deixou-se vencer, cahiu sobre o ca-

daver, ergueu-se, tombou adiante e o caboclo

beijava-a com frenesi, rosnando como um

animal em rcpasto.
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E o cdo, que se deitara & distancia, a ca-
beca entre as patas, olhava fito e, aos esca-
Imjainenlos dos corpos, acenava com a cauda
festiva mente, ganindo.
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uamjo Bcnjamin desuppareccu na vol-
ta do caminho iJiic, a<{uella hora apa-

gada da tarde, entristecia com o gemer d
rolas, Lina, que o acompanhara até a gamel-
leira grande c ali, sob a fronde vasta, onde
j& parecia noite, apertando-o nos bragos, mo-
lhando-lhe o rosto de lagrimas, lembrara-lhe,
com solugos, a sua promessa de honra, dei-
Xou-se cahir & beira da barranca e os olhos
se lhe enxugaram fitos na terra, como se
acompanhassem o desfilar afanoso das formi-
gas que carreavam achegas para as luras.
Acima do monte o céu era um tapiz es-
braseado com o rastro do sol que ficara na?
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nuvens. Uin Jjaiicfo. de jandaias passava em
direccdo & monianlia, descrevendo curvas Oll-
dulantes, fechando-se em circulo como um
halo ou seguindo cm linha direita, Jog6 par-
tida, coin O dispersar das aves, que, mais
adiante, tornavam-se a ajunlar e seguiam
compondo arahesgos no espaco. Lina néo
levantava os olhos. Por vezes, além tia cerca
de espinhos, crescia um mugido rouco. Ci-
garras cantavam vésperas e j4 0s bacuraos,
em vbos molles, saldam dos maltos passeian-
do na areia branca.

As cabanas cnncgreciam, apparcccndo
como enormes cubos de cinza entre as ar-
vores escuras.

Soaram as Ave Marias.

Lina arrancou um suspiro, mcncando
com a cabeca; passou a manga do casaco
pelos olhos e, tomando um graveto, poz-se
a riscar a terra. De novo as lagrimas subi-
ram-lhe do coracdo dolorido e comegaram a
pingar cm golleiras no pé fino da estrada,
juslainente na trilha das formigas. Algumas
paravam, desviavam-se da amargura; houve
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uma, porém, que ndo lugiu a lempo e foi
apanhada por uma baga de pranlo. Em an-
cias de morte poz-se O insecto a debater-se,
subiu & tona afflicto, mas a terra &vida sor-
veu a lagrima e a formiga, achando-se em
secco, esticou as pernas, limpou-se e fugiu
ligeira como se escapasse de uma bonasca,
e, topando com as companheiras, detinha ~e
um momento como se lhes referisse o de. a

tre em que estivera prestes a perecei.

Lina parecia entretida com a scena da.
formigas, ma? o seu espirilo eslava lao lon-
ge ! iam 180 longe o0s- seus pensamentos ...
Beujainin... 14 partira! fora-?e ' Aquclla
r4, em ledo fogoso cavallo como o | acho a
ja devia ir beirando a lagoa, com maE
pouco, antes do nascer da lua, estaiia no
Pouso de Santo Andre e, de manhan, a haic
da carreira O levaria a cidade, aquclla cida
maldita que parecia ter encanto poi(jue
era 0 mogo que de la yollava, e sc algun .
por necessidade, regressava a Vvilla, ii«a\a
macambusio, ndo achando piifizci <m <
como o Roméo, da olaria, que n,a™ Pal lcia
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nuvens. Um bundo, de jandaias passava Qi
dileccdo a montanha, descrevendo curvas on-
dulanles, fechando-se em circulo como um
lialo ou seguindo em linha direita, logd par-
. lida, com O dispersar das aves, que, mais
adiante, tornavam-se a ajuntar e seguiam
compondo arabescos no espaco. Lina néo
levantava os olhos. Por vezes, além da cerca
de espinhos, crescia um mugido rouco. Ci-
garras cantavam vesperas e j4 os bacuraos,
om ydos molles, sabiam dos mallos passeian-

do na areia branca.
As cabanas ennegreciam, appareccndo

eomo enormes cubos de cinza entre as ar-
vores escuras.

Soaram as Ave Marias.

bina anancou um suspiro, meneando
co,n a cabecga, passou a manga do casaco
pcJos olhos e, tomando um graveto, poz-se
a liscar a terra. De novo as lagrimas subi-
lam-lhe do coragdo dolorido e comegaram a
pingar em gotteiras no pé fino da estrada,
juslumenle na trilha das formigas. Algumas

paravam, desviavam-se da amargura; houve
1
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uma, porém, que- ndo fugiu a lempo e ioi
apanhada por uma baga de pranto. Em an-
cias de morte poz-se O insecto a debater-se,
subiu & tona afilicto, mas a terra avida sor-
veu a lagrima e a formiga, achando-se em
secco, esticou as pernas, limpou-se e fugiu
ligeira como se escapasse de uma borrasca;
e, topando com as companheiras, detinha-se
um momento como se lhes referisse O desas-
tre em que estivera prestes a perecer.

Lina parecia entretida com a scena das
formigas, mas O seu espirito estava téo lon-
ge ! iam tdo longe os seus pensamentos...!
Benjamim.. 14 partira! fora-se  Aquélla ho-
ra, em tdo fogoso cavallo como o Pachola,
ja devia ir beirando a lagoa; com mais um
pouco, antes do nascer da lua, estaria no
Pouso de Santo André e, de manhan, a barca
da carreira O levaria & cidade, aquella cidade
maldita que parecia ter encanto porque raro
era 0 mo¢o que de la voltava; e se algum,
por necessidade, regressava a villa, ficava
macambusio, ndo achando prazer em nada,
como O Roméo, da olaria, que mais parecia
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uma alma penada do que gente. E ella ! Ai!
deella... tinha toda a sua sor.le ligada ao Ben-
jamin. Se elle ndo voltasse ? ! Mas, ndo ! ha-
via de voltar — tinha a mai, tinha as irmans
e ella que era mais que noiva, elle bem sa-
bia. . «
Era uma morena airosa, cinta delgada,
hombros largos, rosto redondo, cabellos far-
tos e corridos, olhos negros e grandes, de
uma dogura que fazia pena, tdo tristes pare-
ciam. A boca, pequenina e carnuda, tinha
uma riqueza nos dentes alvos e as faces, cor
de jambo, eram tdo coradas que as compa-
nheiras diziam — que ella parecia andar sem-
pre com vergonha. O andar era um meneio
em que lodo O corpo se compromettia — eram
as cadeiras jogando docemente, eram os bra-
¢os em balanco, era O collo, papo de rola,
subindo e baixando com O respirar macio,
como cangado. E que voz ! Dezoito annos
vicosos, 0s mais vigcosos do sertdo ! Benja-
min sabia quédo doces eram o0s beijos daquella
boca, como eram macios aqueiles bracos, mi-
moso e languido O seu sorriso, dengosas as
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s> palavras sempre quebradas em queixas,
c°’mo nascidas em pranto. Amaram-se.
Desde O primeiro encontro, na festa do
mez (e -“aria, nunca mais, para Benjamin,
houve outra mulher e Lina esqueceu 0s seus
muitos adoradores que eram, a bem dizer,
todos os rapazes da villa, ndo contando mui-
S 1i*°C°S que por ali passavam, um d.elles
ate estabelecido na Barra d’Alva, que chegara
a tocar em casamento.
Sé depois da noite de amor foi que Ben-
4 in expoz-lhe a sua idéa de ir & cidade pro-
Cl,rar emprego.
‘ida ali era diificil: a roca rido dava e
I na §eute, por. mais que se matasse, mal
a paia comer. Que eram redes e crivos ?
7 m QONIPlava cuias, por mais bem pinta-
N . NUJe “pssein ? As pobres mulheres nao
um minuto de descanco e era sempre
Sma m*er*a- E ainda era preciso que
eNas fosse esperar O regaldo que era
- aitjlac’®l 6e tudo... e por quanto ? ! Assim
a a cidade aventurar, tinha 14 o pa-
111110 que podJa empregal-o e, logo que se



collocasse, viria buscal-a, e junlos, casados,
viveriam felizes.

Sc elle lhe houvesse falado assim antes
daquella noite, por certo que ndo tena acon-
tecido o que acontecera. Mas o mal eslava
feito.

Verdade € que Benjamin era rapaz sério,
havia de cumprir a promessa.

Escurecia. Ja os vagajiirnes iam e vinham;
as estrellas, la cm cima, abriam os olhos lu-
minosos e a lua comecava a estender na terra
a sua roupa branca.

Pobre lua ! tanto linho, tanta renda ! Des-
de guando ella estendia a sua cambraia nos
montes e nas campinas, clareava-a nos rios
e perfumava-a em flores ! Desde quando !? E
para que o0 noivo saiba que estd prompto todo
o lindo enxoval por ella mesma fiado e bor-
dado, e o noivo sempre a fugir... Pobre lua!

Ella lambem tinha toda a sua roupa bran-
ca na arca, entre favas de cumard. De vez
em quando tirava-a, estendia-a ao sol, nos
ramos, para que nao ganhasse mofo, e ficava
a olhar, pensando no seu noivado.
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E Benjamin parlira.

— Emfim... Deus é grande! suspirou a
morena entrando na palhoca.

A velha fazia serdo & luz da candeia e
na réde O curumin cantarolava, balangcando-
se & luz da lua que entrava pela poria, aberta

sobre O silencio e a soliddo dos campos ador-
mecidos.

Ires mezes ! Todas as semanas, uma vez
por outra, 14 ia a morena vér a gente .de Ben-
jamin, pedir noticias, contar saudades. A
velha e as duas mocinhas trabalhavam. E
eram sempre as mesmas palavras tristes:

— Benjamin... Benjamin apanhou-se na
cidade e nem se lembra da gente.

Ficavam as quatro em silencio: a velha e
as mocas fazendo crivo, Lina de olhos mo-
lhados, arlando, cheia de angustia. Fora.
ao sol escaldante, no sujo terreiro, gallinhas
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cacarejavam espalhando cisco. Sentia-se O
cheiro avinhado da inoenda e os besouros en-
Iravam. corriam os canlos da casa, esbarran-
do, zumbindo; por fim partiam de lanco des-
apparecendo nos ares quentes.

— E onde esta elle ?

— Eu sei! suspirava a velha. Aquillo é
tdo grande! Cidade... han ! Vdo la achad um
home num mundo daquelles. Fio home ¢é
sempre assim: ma se apanha criado, faz qui
nem passarinho. Deus O ajude. Oie, praga
¢ que eu ndo rogo, isso ndo. Si elle se
alembra de nds, mio; si ndo se alembra, seja
feliz. Terra p’ra sipultura é que nao faria.
E, inclinando-se sobre a almofada, continua-
va a trabalhar. Lina ainda ficava, olhando,
com O coragdo apertado, as lagrimas crescen-
do-lhe nos olhos. Por fim despedia-se.

Prolongava, em passos lentos, a volta &
casa, mettendo-se 4s veredas mais desertas,
a evitar a gente da villa que comecava a mur-
murar chasqueando da sua magreza.

Falando s6, parava a sombra das arvo-
res, esmagando folhas entre os dedos, mirava-
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se nos corregos apalpando O rosto, passando
a mao pelo ventre, senlindo-o crescer.

Os indicios da maternidade tornavam-se,
dia a dia, mais evidentes. Nao havia duvida,
eslava'gravida. E que seria delia ? Como pre-
venir Benjamin ? dizer-lhe a sua desgraca, a
sua vergonha ? Em, casa refugia a mai e ao
irméo e, se succedia encontrarem-se iienle a
frente, sempre achava meios de voltar-se paia
esconder a barriga.

<V noite, na rede, ficava d’olhos abertos,
pensando no seu destino. As veze.. no sihn
cio. saltava ao chdo e, pé ante pé, ia paia
os fundos da casa, abria a porta, sentava-"e
na soleira em face da noite e chorava, lamen-
tando a sua desventura.

Se alguém por ali passasse ouviria & sua>
palavras tristes. A infeliz falava como se con-
versasse com O noivo ingrato. Dizia-lhe O
seu estado, lembrava-lhe a sua prometa,
perguntava-lhe se ndo tinha pena do pequeni-
no que ia nascer? Que seria delle, sem pai ?
E ella, como andaria na villa, expondo a to-
dos a sua deshonra? Ai ! della...
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Ao clareai* d’alva recolhiafse, dcvaga nho,
mellia-Se na rede para levantar-se pou  de-
pois e comecar o0 servi¢o. Assim, enfragne-
cendo-se em vigilias, sem comer e sempre
com aquelles pensamentos, emmagrecia... . 0
ventre j*esaliava ainda mais.

() rosto redondo, de pelle macia e corada,
ia-se tornando anguloso, os.olhos, entre cir-
culos denegridos, ja ndo tinham a ternura
eantiga e a graga airosa do andar perdera-se
no lento e pesado passo em que se arras-
tava. E de Benjamin ? nem noticia.

Outro mez passou, ainda outro. Uma ma-
nlian, atravessando a praca da igreja, pare-
ceu-lhe ouvir o seu nome entre risos de mofa,
depois uma gargalhada. Voltou-se — era, &
porta de um negocio, um grupo de mulheres,
entre as iquaes a Ouindia, que se perdera com
um soldado e andava a gandaia, ora com um.
ora com outro, esmolambada, descalca ¢ suja,
as vezes beb'eda; cahindo pelos maltos onde,
ndo raro, era encontrada dormindo, descom-
posla.

Qiiin6ta chamou-a ¢, por entre a rincha-
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vell;'jtia escarninha, alludiu, com palavras
loi e gestos desabridos, & sua miséria.

Mna senliu lodo o sangue subir-lhe ao
foslo. Ouiz correr, as pernas vergaram-sc-
lhe, o coracdo halia como a rebentar; uma
nuvem escureceu-lhe a vista.

A vagabunda, que cambaleava, indo, em
esbarrdes, &s. paredes, ria escancellando ,a
hoca desdentada; as companheiras puxaram*
na, levaram-na, & forca, para o inlerior do
negocio.

Amorena, alordoada, com uma zoeira nos
ouvidos, enfiou por um becco, entre palho-
Qs, deu volta pelos fundos da egreja e, quasi

a col,ei\ offeganle, entrou em casa de

Benjamin. As mulheres la estavam traba-
Ihando.

Ainda nada?

Nada! Renjamin lava perdido. Ella
fine tirasse o sentido delle. Si elle ndo acha-
‘va uma penna madd’escrevé pVos seu quanto
mais pVos outro.

-Ras Renjamin me deve um reparo.

Reparo? Reparo de que ?
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— Prometteu casar commigo.

— Pois sim ! Promessa de casamento é
como jura em l.oca de crianca,— tdo bem se
faz como se esquece.

Mas elle ndo pOde esquecer...

I ai! Océ cunfia demais em Benjamin !

Ue cerlo. Quando um homem faz mal
a uma moga a sua obrigacdo é casar com
dia.

— Ma ! Benjamin fez m4 a océ?

~dihe aqui. Entdo, apartando os bra-
u.b, desci uzando o chale, mostrou o ventre
impado. As tres mulheres olharam um mo-
mento. serias; de repente, porém,'uma das
mogas derreou-se sobre a almofada, a rir, o
riso tomou a irinan; mas a velha; pondo-se de

j". htando os olhos duros na morena,- cresceu
para ella raivosa:

1a hi! Ja hi! E' mod’isso que Benja-
1 1,10 tiscreve. Eu logo vi ! Sdo essas va-
gabundas que estragam os fio da gente. Foi
mod océ menio, sua offerecida, (jue elle foi-se

embora daqui. Que é que eu tenho quocd
teja assim ?
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— Tao vendo s6...!1? resmungou uma das
mocas e a outra, amuada, accrescenlou;

— Quem sabe !...

— Pois entonces ndo querem vél!?

Lina, inimovel, empallidecia remordendo
os labios, com os olhos muito seccos, fais-
cando. Fez um gesto, tragcou O chale e bal-
bucioii; «Pois sim... Deus é grande!» A ve-
lha fez um gesto de repulsa e nojo:

— Ah! vai-te embora. E riu escarninha.
F as duas mocas riram com ella.

Lina sahiu cambaleando. Desnorteada, foi
até a cerca, voltou, esteve um tempo paiada,
olhando o céu; por fim, numa decisdo, metteu-
se pelo caminho estreito em passo de fuga,
falando, gesticulando, sem sentir O chale que
Ihe escorrera d’um hombro e ia, de rastos
pelo chdo, varrendo as folhas.

Era O tempo das flores e as abelhas che
gavam em enxames, atlrahidas pelo perfume
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Os laranjaes rescendiam, as copas das arvo-
res pinlalgavam-se, nas aguas branqueavam
0s brios. Sabiam ninhadas d’aves e.. pelos
ramos, & beira do corrego. nas montas, era
um ensaio conlinuo de cantos: pios, pipillos,
gorgeios e, desde a madrugada até o cahir
da noiie, ndo cessava a alegria, modulada em
varios tons a que se juntavam O secco'chiar
das cigarras e O rispido eslriliar dos gafa-
nhotos.

Os campos, ao amanhecer, scinlillavam
de orvalho; era uma delicia seguir por elles
féra sentindo a frescura e o aroma, vendo as
pombas ruflarem as azas ¢ as jassanans fugi-
rem em direccdo &s aguas.

Foi nesse tempo risonho, ao luar de uma
noite, que a velha cabocla, mai da morena,
chegando a casa esbaforida, chamou a filha
e, sem lhe dar tempo, logo que a viu, foi-lhe
arrebatando O chale e, cravando os olhos no
ventre alto, meneou com a cabeca, desgre-
nhando as falripas as unhadas:

— Ah ! praga... ! Onde océ se metteu, seu
diabo !? E nrfescondendo, rabudda !... Enton-
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ce oce, em vez de cuidd do qui fazé, andava
por alii buscando home?... Um porcaria como
Benjamin. Oia s6 isso... E ja p ra cada hora.
| oz-se a esmurrar O rosto, O peito, O ventre
fumido da filha. E ocd pensa que eu hei de
cria fio do mundo? Acha pouco o qifocé
come ? J4 ! E, curvando-se, fincou O braco
magro mostrando a porta. J& ! nem um réi-
nulo mais no que € meu !Ja ! E ndo me appa-
reca aqui queu sou capaz date acaba... Rua
balava por entre os dentes cerrados e as pa-
lavras pareciam rangidos. Sem vergonha ! E
tdo sonsa aqui dentro... Rua! O curumin
olhava estarrecido, encantoado junto & arca
0 Eina. com as faces em fogo, os olhos sec-
Q0S; sem uma palavra, tragcou O chale e foi
sahindo.

A estrada parecia de neve. Ao estridor
metallicQ dos sapos respondiam os bacuraus
-aliando ao clardo da lua.

A velha acompanhou a filha, empurrou-a,
bateu com a pofta e j4 de dentro ainda bra-
dou: Rua ! A morena hesitou um momento,
t°go, porém decidiu-se seguindo o mesmo
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caminho poi onde féra com Benjamin naque-
la tarde melancélica do adeus.
Chegando & gamelleira grande metleu-
-ob a treva dos ramos e ali ficou immo-
vel.,
(..cia O concerto nocturno: eram os gril-
ram o0s morcegos esvoacando e, mais
onge ce espaC’ a espagco> Q a ro lIriste

ca ores. O cheiro das flores passava na

dendn® G? IUar Cada vez mais daro, esten-

quiéta.3A\ argamente POl loda a paizagem
roland morena sa,Hu da sombra e, canta-

floridos' Q Perdeil“se enfi'e os inaltos

Lina an 1Un Se~Udlle’ cecli>antes da missa,

~ o — A

O chalp C° lado rio> coberta de flores.
em dobras™Dei° °S cabellos’ cahia-lhe
santa, uma COmo um manl® tle
fronte dn n ' 6 agucenas cercava-lhe a
Ire a8 méog, s°e€57]ﬂia rarho, outro en-

[ o

Presas nas re,dal '-r. ~
sahindo dos rasgdes do
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vestido, eram flores, de laranjeira na maio-
ria.

Ajuntaratn-se os da villa e, como a reco-
nhecessem, foi um pagode ruidoso. Gente
apparecia as janellas, chegava as portas, 0s
tropeiros paravam as récuas e todos riam
da rapariga que caminhava, impassivel, em
direccdo a igreja, ainda fechada. Parou &
porta, junto ao cruzeiro, as maos enclavi-
nhadas sobre b ventre enorme. Um povareu
seguia-a. Entdo uma voz trogou-a:

— Océ vai casd? A morena voltou-se ri-
sonha e, como affirmasse, sacudindo a ca-

beca, foi uma chuva de flores. A gargalhada
estrondou.

— Té& fresca...
'/ — E 0 home ? Onde ta o marido ? O sino
comecou a dobrar & missa. Abriu-se a porta
da igreja, a multiddo avangou seguindo a
rapariga. O sacristdo, um velho muito azedo,
vendo-a sob aquelles enfeites, e ouvindo a
assuada do povo, tomou-lhe O passo:

— Onde é que vocé vem? Vocé ta louca,
muié ? Mas a morena, negaceando com o
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corpo, passou airosa e, com ella, a-lurba ve-
netrou na igreja. Foi, entdo, que uma mu-
lher murmurou com pena':

— Genles, oces ndo la vendo quisso é
loucura ?... Una» uma rapariga de tanto pro-
posito... N&o cacoa, ndo. Deus castiga.

— E! momo, concordaram. E O riso ces-
sou, lodos licararn imnioveis, contemplando
a morena, que se poslara junto ao allar-mér,
(Juieta. de olhos baixos, como uma noiva mo-
<lcsta. Foi Ovigario quem a tirou dali, despe-
dindo O povo:

~N-Que é? Entdo vocés ndo tém do de
uma pobre de Christo ? Isto é coisa de que
se na ? Vdo-se embora, O povo sahiu em si-

lencio, commentando o caso, uns com pena,
outros em tom de mofa.

0 vlSario’ depois da missa, acompanhou

a morena & casa, mas foi um trabalho para

convencer a velha a aceitar a iilha que en-
louquecera.

Entdo vocé ndo tem coragdo, criaturaV
Quer que sua (ilha ande por ahi como um
animal sem dono ? Peccou, ndo digo o con-



banzo

209

llario, mas para castigo basta a infelicida-
de de haver perdido a razdo. Tenha miseri-
cordia.

« — E O fio, seu vigéario ?

— Deixe vir, ha de criar-se com a graca
de Deus.

— Oie, ella fica por causa de vosmecé, por
'mim ella podia morré. Tanto casamento bom
0 o diabo vai calii na mdo dum porcaria como
aquclle...

« — Deixe la! Deixe la... E’ sua filha-. E
olhe: mais perdoou Nosso Senhor...

A morena ficou, mas todas as noites, com
eslrellas ou chuvaradas, era a mesma peni-
tencia de noivado. L& ia, estrada féra, co-
berta de flores e, sob a gamelleira grande,
abrigava-se até O romper do dia, quando os
sanliassos comegavam o canto.

E ficou-lhe a alcunha de «Casadinha».

Ima manlian um recoveiro deu por ella.
debaixo da arvore nupcial, estendida entre
flores, morta. Quando a apalpava sentiu al-
91mia coisa, molle, sob os vestidos humidos.
I'iixou o corpo da fi')na%da, arraslou-o e re»

11
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lerra, sobre as folhas e as flores murchas,
rolou uma crianga roxa, quasi negra c loda
encolhida, como de frio; as méados na boca,

como faminta; os olhos fechados, como a dor-
mir, gelada.
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