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A Antonio Lobo

B aixinho  e secco, curvado cm ganclio, 
çarapinha ern maçarocas, ralas fal- 

ripas de bigode amareílo de sarro, lufos de 
barba hispidos como parasitas, este era Sabi- 
no, o'negro mais velho d’aqucllas redondesas, 

desde a Barra até o Paly.
Em passo lerdo, com o urucungo e o 

cajado, um sacco de couro a tiracollo, o pito 
nos beiços, corria tudo, descançando á som
bra das' arvores ou nos, ranchos e lejupares 
dos caminhos, quando não se sentava no 
rneio dos campos, ao sol, entre o gado solto.

Apparecia nas villas e nas cidades em 
Icinpo de festa e, como conhecia todos os
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sitios e fazendas, ia entrando ás porteiras 
como em terra própria, falando a Iodos, sem
pre risonho.

0 urucungo ânnunciava-o; sahiam crian- 
çasa recebel-o, davam-lhe comida, molambos.

sacco ia bojando e elle, numa alegria ser
vil- barabaleava o corpo em dança de urso, 
Cürn gatimonbas ridículas, picando as aspas 
(l<i combúca, grato á bondade das crianças 
que se ãjuntavam em circulo, rindo, batendo 
as palmas.

vezes ia para a estação esperar os 
lrens- Cochilava no banco e, á chegada dos 

aiboios, arrastava-se à beira dos carros,
11 Não estendida, jeremiando á sua miséria, 

que recolhia era para fumo e cachaça. 
l\Tuo linha casa. Casa para que ? o matto 

giande. Mas o seu ponto predilecto era 
ria fazenda das Lages, á sombra duma
garnelleira, num comoro. Nas Lages fôra 
f'>clavo, ah vivera desde que chegara d’Afri 

passando dum senhor a outro, até «nh< 
oberlo» que elle carregara á «cacunda» 
Hnara 0 an(la1’ a cavallo, levara ao collegio
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vira casar, envelhecendo no trabalho, á som- 

hra da casa.
«Nhô Roberto» era mau, enfcsado, sem

pre de cara amarrada, gritando por tudo e

«agarrado» como elle só.
Um dia, já depois da Lei, «nhô Roberto», 

]ue andava nervoso, entrou na hoita e 
achou-o senlacjjp perto do rego, chupando 
uma laranja. Foi um tempo quente, nao quiz 

sabei* de desculpa —  pòl-o fóra. «Que fo^c 
para o inferno ! Estava livie, os canalha

que o sustentassem».
Sahiu sem rumo, andou muito tempo « 

tôa, passou fome, bateu os dentes de frio,
teve febre, pensou m o r r e r ;  jnas a gente acos-

* -I cpmnre achou cai 1 
luma-se com tudo. ^en 1

“ «, d i. soube d . — .  d . *
(Nosso Senhor não dorme!) e, como a 

fosse comprada pelo coronel ^  artdav’ /

homem de bom coraçao, » botou
com muila saudade daquelles fundões,

o pé no caminho. , . ii]a
Achou tudo mudado: casas nova.,



12

banzo

imchinas, genle branca na roça... A gamellei- 
J'3 lá eslava, cada vez mais bonila.

Receberam-no bem —  os conhecidos fes- 
lejaram-no, mesmo o coroneJ Chico AmaraJ, 
espantado delle ainda estar vivo, mandou 
dar-lhe comida e presenteou-o com um capote 
velho que lhe chegava aos pés. Iíomem bom... 
Nosso Senhor ha de ajudal-o ! Bom mesmo ! 
Volta e meia lá estava: virava, mexia, levava 
tempos sein apparecer, mas um dia lá o en
contravam debaixo da gamclleira, cantaro
lando ã beira dum íoguinho de íollias seccas, 
entre burundangas: latas velhas, pão duro, 
embrulhos de farinha, restos de comida, fei- 
xinhos de taquaras e uma garrafinha de ca
chaça.

Mi passava os dias e a genle da fazenda, 
de pena, mandava-lhe de comer e os que pas
mavam, á tardinha, vendo-o encostado ao 
tronco, ofiereciam-lhe um canto em casa para 
dormir. EUe ria agradecido e ficava soh a 
■ pilharia verde tocando e cantando, até que 
o somno o prostrava.

\’s vezes, de vnanhan, quando o procura
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vam, havia desapparecido; «Tio Sabino já 
foi, coilado ! Volta...» E voltava.

Quando lhe perguntavam quantos annos 
linha encarquilhava yo rosto amarfanliado, 
sumia os olhos em rugas, aproava o queixo 
ciciando um risinho frouxo e sacudia a ca
beça branca num gesto abandonado que. pare
cia atiral-a pelo tempo dentro.

Então revolvia as fundas remi nisctín cias. 
Falava do rei D. João vi, dos «manúlas» que 
vira 11a Corte, dos senhores que tivera, das 

lindas donas d’antanho, de casas que haviam 
sido demolidas, de arvores mortas, ribeiros 
dcsapparecidós, maltas devastadas, tudo que 
vira na correnteza da. vida onde ficara, 
como aquellas pedras que lá estavam no Pav- 
rahyba velho olhando 0 passar das aguas.

Idade, sabia lá! No seu tempo e cor
ria um gesto que abarcava 0 horizonte 
tudo aquillo èra matto. Bicho assim ! e api
nhava os dedos. Casa, uma aqui, outra acolá ! 

Cidade, era uma rua só com a igreja lá em 
cima. Alas então é que era festa ! Semana 
Santa, S, João, Natal, Espirito Santo... th  !

- " 13
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Largo ficava da gente não poder andar— eram 
carros de bois, lilciras, cavalhada chibanlc 
arreiada de praia; cada mula <pie fazia gosto,

t
escravatura limpa, ludogenle moca. Fazenda, 
não vê que era corno agora ! Mesa ficava 
posla, comida bòa. Farlura era ahi.

Fapliveiro era brabo,' isso... alui! mas 
lambem, quando o senhor ganhava, negro 
linha o seu gancho. Tempo bom ! F, descre
vendo, drainalisava pillorescaineulo os episó
dios imilando: a musica; (chumba ! lehinnba ! 
b lmmba ! o espoucai* dos foguetes e o es- 
bondar dos morteiros: Iró ló ro hum ! o 
láiuhalliar dos sinos: bem, de len deli 
hem. bom! o reboliço dos cairos rinchando: 
rlieecein... biiiim... os cavallos resfolgando: 
friTii! o rumorejo do povo: ááaah ! os pre- 
gòe« dos doceiros, dos leiloeiros de prendas, 
" batuque africano ao som dos tambores: 
pin eu h i! prú cu lú !

A negrada, que o cercava altenta, ria dos 
rnrnnfos. Pediam-lhe minúcias, rccordavam- 
hu* episódios, lendas, 'casos que a tradição 
conservava e ellc, sentado no chão, eslirando
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as pernas, com 0? pós a prumo, de solas cha
ta s , encoseoradas como palas de pachydcrme, 
narrava.

Trem de íerro ... isso ei'a de lionlem. Vira 
chegar a turma dos engenheiros, cada moce- 
lão ! bolas, chapéu largo, pagodislas como 
(dles sós; e para andar no mallo nem lalh po
dia com elles —  furavam ludo. Depois os 
Irahalhadores abrindo picadas, gente onça na 
enxada e 110 machado, cavando, fazendo ca

minho; morro não era nada para elles.

Vira estender os trilhos, cruzar as pontes 

e 0 dinheiro naquelle tempo andava a lua. 
As mulatas é que aproveitavam.

K um dia —  èh ! dia grande! gente na 
estrada fervia que nem procissão —  0 trem 
berrando numa fumaceira de cojvara: Ichá ! 
Icliã ! Ichá, oooò ! Ahn ! Boi corria espantado, 

ficava olhando de longe, besta, cavallo reben
tavam cabrestos disparando por esses mallos, 

cachorro zunia: cain! cain ! caiu! nem que 
tivesse apanhado ! gallinhas voavam <pie nem 

patos na lagoa quando um tiro estronda c 0 
bicho passou rabeando, embandeirado, cheio
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de gente graúda: fazendeiros, generacs, m o
ças... ahn / e foi-se embora ! Muita g en te  
rezou de medo.

Eu vi ludo de cima d ’uma barranca, o 
coração batendo assim: pú, pú, pú ! B onito
mesmo!

E o bicho passou damnado, fervendo; 
a fumaça espoucava da chaminé em cachim ba
da grande. Eh ! E trouxe tudo ! trouxe cidades 
e foi deixando por ahi, trouxe machinism os, 
gerite branca ...

Parecia coisa de encanto. A gente deixava 
de ir uns poucos de mezes num lugar e quan
do apparecia lá ficava de boca aberta vendo 
ludo mudado: casas novas, negocios sortidos 
como os da Corte, igreja, circo de eavallinhos, 
boliea e o mullo, que é delle? Trem de ferro ia 
comendo ludo, lal e qual convo na terra brava 
depois do roçado quando à plantação bróta.

C mal era o fogo. Bastava uma faiscasi- 
nl\a da maelnnu para levar um cannavial.
V. «a «ma campanha a genle Voda ia/.endo

° 'a»*evu\o, cada labareda 
(\uc \a-ua m edo.

banzo
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Muita gente ncin queria vêr o trem de 
ferro, quanto mais entrar nullo. Mia Joanni- 
nha .Junqueira, do PaMmeiral, moca piendada, 
que tocava e cantava, essa nunca quiz sabei 
do bicho. Ouando teve de ir á C--oi te, Paia 
operação, (piem disse! loi e udbm de can 
dc bois. Povo custou a acostumai-se.

Depois os padres diziam que eia 0 ti 
que trazia as febres e os peccados, e en ao

é que foi medo mesmo.
«E no tempo da guerra?» pergmdavam.

E h ! matto conÉi genle... Eu es'v<- '* • 
não vai... Barnabé ficou lá, B n *  ficou Ia, » 

handão clelles. Desse lempo só Venanc
n a ,  c o i l a d o !  e s t á  n o s  Q u a l is . j '

N8°  sabe |,e,'gU; p";.o'que? Tinha
apanhou elle sem vis a, P ^  ^  ,á

•senhor, vivia na Á  amanhán
niorrendo no
n,,u come, conforme Dcu> 1 1puis Sim... genle anda mon-eddo a loa, muhu

(> (ine gosta.
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i no mudara para Sabimu A lerra, ou-

lr’ora .rica, Iroudosa dc maltas, eslava 
Imla núa, escalvada, moslraudo laulios de. I
pedra, lombos dc rochas, grólas sem agua. 
Num ponlo c noutro locos assignalavam der
rubadas, lanços de;morros offereciain o as
pecto lugubre de borralhos ennegrecidos de 
lóros carbonisados. Nas plantações vasquei- 
i*as raro uma arvore copava —  era tudo ralo, 
lolhiço: utn fim dc vida.

O Parahyba, dantes caudaloso, barulhan- 
j do nas pedras em cachoes borbulhantes, ás 

vezes crescendo tanlo que transbordava ala
gando extensamente as margens de onde os
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moradores fugiam abandonando as casas 

ali eslava seccando.
Barcos carregados iam e vinham e agora 

as leves pirogas, se os canociros nau eram 
destros, iam batendo nos cabeços, roçando 
nas coroas de areia, tão raso corria o rio, es
curo. em lamciro grosso, como lodo ellc leito 
das barrancas^esboroadas, que tossem rolan

do derretidas para o mar.
0 proprio céu descorado esmaecia, cada 

Vez mais pallido.
Sabino sentia a morte da natureza: Indo 

eslava acabando.
Em certa fazenda, que tivera fama pelo 

esplendor da snp capella, seguindo uma tri
lha entre culturas novas, parou relanccando 
o olhar compadecido. Reconhecia o sitio, 
mas notava mudanças, falta de alguma coisa.

De repente lembrou-se de uma arvore 
grande <pie ali houvera e, d’olhos parados, 
como <pie a viu levantar-se esgalhada, folhu
da. espalhando sombra larga. E era um mun
do de gente embaixo: carreiros, crioulas com 
os filhos de mama, rapaziada da roça, tudo
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junto, emqiianlo o sol amolleciá lànguidamén-. 
te us liervas, eslrallava na estrada, (juenle 
que nem fogo, e lá longe, no campo, o mon- 
jollo balia.

O cafesal, dum, verde escuro, reluzia no 
alio, lão cerrado que não se via um vulto de- 
negro, nem signal de palhoça —  c lá'eslava o 
serro secco, agreste, com o sapesal amarel- 
lenlo cobrindo-o como uma grenha de ve
lhice.

Entrava nas capoeiras, direito a um rumo: 

desilludia-se.
A fonte... isso foi uma tristeza! era bem 

no mal to, escondida. O seu gosto, em moço, 
era ficar ali, á fresca. Lofriar o seu banho 
ouvindo os passaros, á espera de alguém 
que apparecia sempre de sopelão, assustada, 
pedindo pressa, com medo de ser apanhada, 
desde, porém, que. se lhe atirava nos braços 

esquecia tudo. Eh ! corpo de rapariga!

Com a lembrança o sangue estuava-lhe 

nas veias, gastas, o coração batia-lhe com 
torça, um fluido de volúpia electrisava-lhc 
os nervos. O silencio era doce, a sombra
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fresca: só a agua fazia um .leve ruido e as 
lavadeiras voavam por entre os juncos. E a 
fonte? delia apenas restavam pedras seccas,
9 areia atorroada e o hcrvaçaJ.

E elle pensava no Parahyba, coitado ! que 
ia morrendo á mingua porque as fonles mor
riam por toda a parte. Quando cliovia sim, o 
pobre apanhava um fartão dagua, como es
mola do ceu. Eslava acabando !

0 proprio cemilerio desapparecera —  era 
uma maltaria brava ! Para achar uma cova —  
e estava cheio —  seria preciso roçar aquillo 
ludo.

Em certa occasião, nVellendo a foi lamente 
pelo camiiihd funéreo, achou uma cruz de 
pau. Levantou-a, beijou-a dcvolamente e, 
querendo fincal-a, de novo, na terra, partiu- 
se, de podre.

Então, para evitar que fosse profanada, 
desfez o symholo e guardou os pedaços no 
saeco para qüeimal-os quando fizesse fogo. 
“Cruz de Nosso Senhor não se deixa atirada, 
e cruz de cemilerio então!» E, olhando a ter- 
["d embravecida em maninho, commenlou:

ban zo
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«Quanta gente ! Isso aqui está que nem paiol.)

Tortulhos expluiam nos Ironcos numa 

estranha florescência de putrilagem, joás 

ainarellos espalhavam-se como contas de ou

ro. Tresandava a humidade.

Caminhando no matlo alto c emmaranha- 

do, denlrò da sombra fria, resvalava em cal

deirões. «Isso ó cova de lalú. Tatú anda aqui: 
comeu e ficou».

De quando em quando um arrulho dorido 

passava no silencio. Oue tristeza! E tudo 

era assim.
Nas Lages é que elle sentia mais a devas

tação do tempo: a casa fôra reformada, os 
caminhos mudados, plantações novas, ma- 
chinismos. A bem dizer a inesma terra era 
outra, do tempo antigo só elle e a arvore do 
cômoro, a gamelleira, Já em cima. /

Os animaes não pareciam 0 que eram: uns 
louros grandes, Iuslrosos, quasi sem chifres, 
lerdos, pesados, sentindo-se nos pastos, sem 
preslimo, morrendo á U)a; cavallos que não 
aguentavam uma tirada, frouxos, aguando 
logo, carneiros muito gordos, mas feios. Qual!

1
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E, os bichinhos do mallo ? a ré elles. Pois 
çntão cigarras e passarinhos rio sen fenlpo 
cantavam daquelle modo? A gente entrava 
11a malta e ficava tonta —  era uma alegria 
nas arvores, tudo voando. .Marrecas, isso era 
um nunca acabar á beira d’agua e agora ? 
é ü caboré de noite e de dia o anum e o 
urubu locaiando lá de cima.

.Vem sapo ! Bacurau, quem vê mais ? A 
gente estava, á noite, sentada no terreiro, 
olhando a lua, e 0 bacurau vinha vindo, pula 
daqui, pula dali, mansinho. E agora ? aca- 
bou.

Fruta, quem se importava com isso ? mallo 
eslava cheio, era só apanhar. Hoje tudo lem 
dono. E' cerca dê arame por ahi fóra; um 
limão custa dinheiro. Folha de laranjeira 
para remedio, mallo, um punhadinho: um 
tostão.

E lastimava as crianças, nascidas tarde, 
numa era inesquihha e de melancolia, com o 
mundo velho, desconsolado e vasio. Atlrilniía 
todos os inales da terra e a tristeza do ceu 
ao coluno branco. Odiava-o. Se avistava al-
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gum na estrada, desviava-se, deixava-o passar 
0 vollava-se. segnindo-o com o olhai1 alé per- 
del-o de visla.

Era o usurpador que entrara apoderando- 
se dc ludo, destruindo 0 que èlles haviam 
lei Io, inalando a lerra, espalhando a trisleza. 
Gente amaldiçoada ! Não podia admiltir que 
um branco enlrasse no caíc.sal de enxada, 
carpisse, colhesse, rodasse café 110 terreiro 
0 jungisse bois ao carro e atrelasse mulas 
ao Iroly, morasse ein palhoças, dançasse nas 
ciras. rezasse na capella, moesse canna, plan

tasse mandioca.
Não compreliendia que um italiano, como 

seu Amali, que elle conhecera esfrangalhado, 
sem vintém, chegasse a ser dono de fazenda.

Não, a lerra era d’elles que a desbrava
ram e plantaram para os senhores. E os 
brancos aludam negocios, compravam sitios, 
montavam officinas, alé governavam como 
seu Barbosa, um ilhéu, que mandava num 
mundo de gente no tempo das eleições.

E os negros morriam de fome nos cami-i *
nlios, não tinham onde morar, ninguém os
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queria, eram pérseguidos. A própria terra 
era-lhes ingrata, mas eslava morrendo, es
lava acabando. Era a sua vingança. Quando 
o Parahyba sçccasse —  e não demorava mui- 
lo — queria ver.

Sentava-se nos barrancos e íicava olhando 
os horisoriles largos, esquecido de tudo, sem 
sentir 0 sol. Picava o urucungo cantarolando. 
Por fim levantava-se.

Hesitava um momento pensando no rumo 
e metlia pelo primeiro atalho, ao acaso, désse 
onde désse.

t1
Se tinha alguma coisa, comia, senão era 

0 mesmo, punha-sè a caminho vagarosamen- 
le, resmungando, cantarolando.

Onde anoitecia, íicava. Escolhia um canto 
abrigado, estendia-se no chão e, até chegai*
0 som no, olhava o ceu. E as eslrellas pare- 
ciain-llie mais trisles, íjuasi apagadas, como 
luzes (|uc vasquejam num fim de vigilia, e a 
lua sem brilho, ahnniando baça.

Dantes, isso sim, 0 luar era uma bcíleza 
~~ludo aquilio branqueava, claro como dia;
0 rio ficava como de prata, a gente via longe

b a n z o
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c era urna pagodeira de violas; nos tempos 
de festa samba, calér.elè, batuque, baile na 
casa dos senhores e a negrada conleule, solla 
p<‘los caminhos,’ cada crioula que fazia gosto. 
Agora era a sanfona do italiano, uma coisa 
enjoada, que nem dava geilo.

Accendia 0 cachimbo e. f,binando, recor
dava os dias cxtinclos, a felicidade do capli- 
veiro, 0 bom tempo. Cochilava acordando, 
a instantes, sarapintado. Noite comprida !

Quando começava a clarear levantava-se. 
Os passaros cantavam alegres. Na pureza 
do azul alumiava-se a madrugada. Fazia frio. 
E ellc sabia pelo frescor da relva esmaltaria 
de orvalho diamantino, ia andando e, avis
tando um fumo leve, guiava-se por elle. Sen- 
limlo a vida, 0 despertar alegre, vozes de 
crianças, tinir de louça, o bom cheiro quente 
do café coando, a fome apertava com elle: 
parava á cancella ou á porta, sapaleava dedi
lhando. nervosamente u uruciingo c, mima 
voz <11 ie chorava um canto melancólico, an- 
iiuiu:iava-se á esmola com aucia de suppli- 
ciado.
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Foi na estação <jne ellè ôulio que o co
ronel Chico Amaral mandara pòr abai

xo a gamelleira do comoro.
Eslava sentado no banco, á espera do 

Irem, ((liando llie deram a noticia.
Ouiz levantar-se, não ponde, bambo das 

pernas, com os olhos manando lagrimas, a 

garganta arrochada.
O pagem das Lages descreveu a ((mal

dade». A arvore custara a calor. Gente bôa 
no machado, rapaziada direita, levara toda 1 

a rnanhan batendo e a arvore dura, teimo
sa... nem nada! Os passarinhos voavam em I
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volla, assustados, uuma grilaria.que atordoa
va, povo assiin para' vér a bichona ! Ü111 tra
balho ! Suaram !

Lá para 0 meio dia, lanhada, escorrendo 
sumo, começou a estalar. Fazia pena ! A 
gente fugiu de perto, abriu campo, e come
çou 0 puxa-puxa: um cabo grosso, mais de 
vinte homens. Q ual! A bicha balançava, 
ringía, mas nada dc cahir.
/ Melteram 0 machado de novo até que seu 
Ma mede grilou. Foi uma debandada e a ga- 
melleira bambeOu, mais um sacalão do cabo 
e, com um estouro, virou cahindo,' e 0 chão

♦ • 1
estremeceu com 0 baque. Tomou 0 comoro, 
tudo ficou coberto com a maltaria. Gfrande 
mesmo ! Todo o inundo leve pena. E porque ? 
scisma de nbá Donga. Só porque um raio 
cahiu lá em cima e 0 Dr. Barbosa disse que 
téra por causa da arvoíe. a moça começou 
a pedir, a pedir e seu coronel Chico mandou 
uieller 0 machado. Fazia dó. Os passari
nhos andaram tontos, chorando no ar, ora 
aqui, ora ali, arranjando casa. Abelhas... 
éh! alé parecia praga e aquillo lá em cirna
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ficou desamparado, Irisle, vasio... alé parecia 

(|ue linha iporrido gente.

Sabino ouvira calado, dolhos no pagem. 

Accendeu 0 cachimbo, baixou a cabeça c, 

descabindo 0 corpo, com os braços abando

nados, ficou immovel.

Um trem chegou. Passageiros saltaram, 
os pobres correram á esmola âtrotando, ge- 
mendo, uma moeda cahiu-lhe aos pés, atirada 
de longe e elle na mesma altitude.

Outros trens e nada: 0 velho não tinha for

ças nas pernas, não podia comsigo.
A’ tardinha, quando começaram a fechar 

0 armazém e accenderam a agencia, levan
tou-se -a cuslo e sahiu. Pela linha, da esta
ção ás Lages, era menos de legua, d’um lado,
0 rio, do outro lado, além da cerca, lavou
ras, 0 brejal do Mosqueiro, sempre aberto

brios, 0 sitio do Fabiano, 0 cannavial de 
seu Amati, a vendinha do Esleves/ num alto, 
e as Lages.

Foi indo, devagarinho, parando a espa- 
Ços para descançar á beira dos boeiros ou 
llas rampas da estrada.
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A 111 a .subia grande c clara, redonda <• o< 
IriJIios alumiavam como dois regos d’agua. 
Lá cm baixo o rio Iremeluzia. Os sapos ía- 
ziam um vozeiro dc agouro. Ninguém !

A’s vezes, ua distancia, um cão ladrava.
A' frcnle, rente da loira, uma luz verme- 

llia olhava solilaria. Por oídro os matlos 
aqui, ali corlava a sombra uma nesga dc 
claridade.

Sempre que via uma arvore alia, com a 
íronde luzindo ao luar, 0 negro parava con- 

lemplaliVo 0, macliinalmenlo. picava 0 iiru- 
cungo. 0  som triste como que 0 ‘despertava: 
enluo gemia, tneneava a rabeca e, levanlando 
os olhos, filava o ceu eslrellado.

\r0iIc linda ! A voz do rio era como uma 
prece na solidão.

Perlo da turma, para que não 0 vissem na 
linha, desceu a barranca agarrando-se ás 
h ervas, arrimando-se ao cajado e foi beiran
do 0 rio merencoreo. A ’s vezes um peixe 
só lia va balciido d’eslalo nagua. Corujas voa
vam smdamcnle e na sombra da espessura 
uccendiam-se vagai umes.
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Passada a casa da turma tornou â estrada, 
atravessou caulelosamente o ponlilhão.

Pareceu-lhe ouvir o cslridor longínquo de 
um comboio. Parou á escuta, levantando a 
cabeça serenamenle, sèm medo. Adiante, num 
corte, era tudo escuro; alraz, nada, não 
descia trem áquelíá horá. Era o rio roncan
do. Foi-se.

Reconhecendo o viçoso cannavial do Amali 
parou: era como um mar dourado e maru- 
lliava ao vento. Na collina, entre eucalyplus, 

alvejava a morada, tão branca como a pró

pria lua.
Era um dos donos da terra. Ouem diria ! 

Começara 11a estrada, trabalhando de pica
reta. Desapparecera uns tempos, voltara, 
annos depois, com um macho carregado de 
fazendas e quinquilharias. Batera aquillo 
Indo, até Valença e um dia, com a morte dc 
seu Marianno, indo á praça 0 sitio, quem 

havia de apparecer para compral-o? 0 ita
liano.

Seu Carlos da bolica garantia que elle 
arranjara a vida passando notas falsas. O

a
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caso é que comprou a terra e lá estava: linha 
engenho a vapor, uma boiada limpa, caíèsal 

novo e prédios na cidade. Xo seu tempo an

dava rolo, descalço, carregando ferramentas, 

comendo em marmitas, dormindo ao relenlo, 

peíor que escravo. E eslava ali ! Ficou 
olhando. Era assim... Sorte de cada um.

Adiante, a venda do Esteves, outro. Ainda 
estava aberta, linha luz. Era o ponto dos 
colonos, jogo fervia lá dentro até de manhã- 
sinha. As vezes sabiam brigas, facadas, ti
ros. Mas seu Esteves era homem, zangado 
ninguém podia com a vida delle. Quando 
via a coisa mal parada, entrava, apartava os 
parceiros, botava tudo para fóra e fechava 
a poria.

Só um hespanhol quiz pegai1 com elle, mas 
o português não deu tempo: zuniu o cacete e 
o outro tombou na estrada, com garrucha c 
tudo, quasi morto.

Estava rico, só em compras de café aos 
colonos fazia um negocião e ainda empres
tava dinheiro e no jogo era uma vassoura.

Xo tempo de Manésinho arjuiJIo não era
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nada, uni ranchinho a lôa, dc sape, com uma 
pipa dc cachara, umas garruías dc cerveja, 
uma barrica dc bolachas e laias dc sardinha?. 
Lá eslava: negocio grande. Mas Manésinho 
era niulalo, não linha sorte. Português che
gou, mudou ludo.

Quando passou o corrego pelas alpondras 
o coração haleu-llie d’e.sbarro. Lslava nas 
Layes. Enjrou mui de pásso, espreitando.

A fazenda dormia na alvura do luar.

Em baixo, em renque, os paióes, a casa 

das machinas; a um lado o moinho. Em ci

ma, na extrema da alameda dc palmeiras, 
a casa senhoria 1 vasla. estendida em jancllas, 
com um largo portão sobre a varaáda coberta 
de trepadeiras.

Os terreiros branqueavam como areaes e 

funda, obscura, luzindo em reflexos melalli- 

cos, a malta ainda fazia resahir mais claro 

o casario si lente.

■ O negro subiu a rampa devagarinho, aos 

bocados, parando para respirar: sentia o 
peito opprimido, uma angustia no coração 

como se lh’o apertassem.
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Um vullo dc animal passou lenfamenlc 
na eslrada dèsapparccendo ua sombra. Os 
sapos faziam na borla um eslrupido azoinante 
e 110 meio <li> caminho (pie levava ao pomar 
unia poça rebizia como um pedaço de ceu 
com eslrcllas.

No silencio pairava um férvido ruido, 
11111 som vago, rolininle como o que se escu- 
la mis conchas.. O rio, ao longe, .murmu
rava.

Snhino olhava —  era Ioda a sua vida, Ioda! 

bislanlaneamenle um bando de figuras lépi
das revoluleou na. sombra. Lá 110 fundo sur
giu a casa antiga, senzalas por ali fóra, o 
ôngenho, 0 curral no outeiro —  foi um mo
mento, tudo sumiu 110 luar. *

Era 0 passado que subia do lempò numa 
evocação da saudade. Caminhou.

Um cão sabiu debaixo, d uma carreia, 
acuou á distancia, rosmmdo. O negro inti
mou-o e 0 animal, agachando-se, a dar á 
cauda, veiu, de rojo, feslejal-o, seguiu-o uni 
instante, mas retrocedeu ladrando. Foi indo.
•\s pernas tremiam-lhe, a cabeça encbiaTse-lhe
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como de fumo, afundida, sombras empanria-\ 
vam-lhe os olhos. ».

.Quando enfrentou com a casa grande era 
tão dôce o aroma do jardim que esteve um ' 
instanle encostado á cerca, gozando-o. Ah 
mesmo —  mas não era assim —  costumava 
ficar até tarde, os olhos na porta da cosinha, 
á espera de Maria Rosa. Quantos ánnos! 
Tempo vôa ! Mas parecia que-fôra hontem, 
a modo que ainda sentia o v cheiro do 

corpo. •
Olhava: tudo em silencio. No seu tempo, 

não v ê ! Aquella hora a rapaziada andava- 
furando os mallos, uns atraz de mulheres, 
outros capiangando e quem não levava a sua 
rapariga ia encolhido pelas bibocas com sac- 
cos. de café para a venda.

Onde estava essa gente toda? na terra, 

com o mal,to em cima.* ' i •
A agua correndo por um canal passava 

por elle com um murmúrio leve.

D’ali ao comoro era um instante, caminho 
bom. Mas eslava cançado. Sentou-se numa 
pedra e. fico.u banzando.
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Oiianla coisa ! H<*\i 11 Indo como mim so

nho, gozando a morte. Por fim levanlou-se.

0 * gallos cantavam, uma cigarra chiou na 
illusao do luar.

Ouando chegou a cima a arvore caluda 
parecia ainorlalhada em luz: as folhas aval
iavam em monte, 0 tronco estendia-se como 
uma columna enorme.

O negro íicou estatelado, olhando, com 
lagrimas ‘silenciosas. Fine um arquejo, lo- 
mou 0 urucungo a mãos amhas, estendeu os 
hraços como sc offerccesse 0 inslrúmenlo á 
morta. L ni som partiu, liiguhre. .\ão ponde 
niais: aiiiülJeceu nas pernas, cahiu entre as 
folhas, de bruços.

Do maiihan, quando a genle subiu para 
talhar a arvore c limpar o comoro, Alamede, 
que ia á frente, interrompeu a algazarra ale
gre dos companheiros com uma exclamação 
espavorida: '

— (ai !  Cruz! Correram todos curiosos:
— Que é ? Que é ? E o capalaz, que recua

ra. mostrou um vulto enlre as folhas murchas.

_ BANZO
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—  A modo qu’é tio Sabino... Apioxiina
\

rain-se, examinaram.
—  E ’ mesmo... Era o negro -  deitado en

tre as tolhas da arvore, com o urucungo no 

peito, os olhos ainda abertos, moito-



MAU SANGUE
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Poi um reboliço, um leva-leva enlre os 

caboclos arr.anchaclos sob o alpendre 
do negocio, quando Chico Redomão, saltando 

do pangaré, esbaforido, alagado em suor, com 
a cabeça arclendo da soalheira brava, disse, 
atirando uma relhada a um dos grossos moi- 
rões de cabiuna:

—  Hoje o dia começou mal. Estou arran
jado !

—  Alode quê? perguntaram.

—  Topei com o diabo do Penador. Hou

ve alvoroço e a caboclada, em tumulto, api- 

nhando-Se cin volta do peão, indagou alar
mada:
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— Onde, homem de Deus ?
— Debaixo do umbúseiro, dormindo. E o  

damnado do linhoso junto delle, rente.-
— E vocè, creatura ?

— Uai! Feçijei o corpo com o signa] da 
cruz, juntei. o< pangaré nos quartos e passei 
de largo numa arrancada doida. EJJe vem 
vindo por ahi.

— E’ que já fez coisa. Capitão Libanio, 
o do negocio, perguntou Já do fundo, no seu 

vozeirão que estrondava:

— Que é, gente ?
— E’ o Penador que vem locado.

— tQuem ?
— 0 Penador.
— Tá louco ! exclamou Libanio cm tom 

sarcástico. Por aqui mesmo é que ellc não 
passa.

— Espera um inslanlinho... !
— Garanto que elle aqui não passa. E 

inflámniou-se, sahiu ao alpendre, d’olhos 'es- 
hogalhadosj arregaçando as mangas da ca
misa de riscadinho. Era um homenzarão 
alto e grosso, guedelhudo, d’olhos sanguíneos
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•e sempre chispando áscuas de furia; cara lar
ga, balòfã, côr do lijollo, marcada em piques 
c laivos de varíola. Reluzia de suor e, num 
riclus (|ue lhe arrebitava o labio superior, os 
dentes- appareciam, grandes e amarellos. Fe
chou os punhos e, altaneiro enlre os caboclos, 
arquejando de odio, esbravejou:

—  Sc aquelle moíino é homem, se tem co
ragem no peito (jue bóie o pé aqui na minha 
poria. Diabos me levem se eu não estourar 
elle c ’urn tiro.

—  Coisa ruim ! resmungou, com um nui- 

rlíoeho rascante, um rapazola macilento, que 
passava e repassava a faca alisando sobre a 
coxa compridas palhas de milho. Um velho, 
de melenas arrepiadas, bolsa de couro, ao 
flanco, que cachimbava a um canto, adiantou- 
se arrastando as alpercatas e, batendo com o 
cachimbo na palma da mão callosa, pergun
tou em tom socégado:

—  Vosmecê lambem tem queixa desse in
feliz, seu capitão ? Libanio voltou-se d’impp(o 
e, carregando o cenho, os olhos a fagulharem, 
crispado e rouco, com as veias turgidas iate-
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jando, depois dc encarar no velho, aliron uni 
murro ao peito, bramimlo:

—  E11!? c avançou um passo. Se-eu le
nho queixa d esse eaipora ? fí quem não lem ? 
I erra qu esse rnaldilo pisa nem benção de 
santo salva: fonlc em rjue elle bóia n boca, 
sécca. ( ma cabrocha esgrouviada rebolou 
nos molambos em que jazia e murmurou sur- 
damente, d’olhos perdidos, sem lirar o ca
chimbo dos beiços:

— Passarinho lá cantando, elle passa, pas
sarinho cala a boca, bale as azas, cabe do 
ramo, morto.

— E’ verdade! affirmaram em tom sotur
no. E Libanio conlinou:

— Oúem não se queixa dessa alma dam- 
nada? Ilan ! Aprumou-se, deu um sacão ás 
calças, puxando-as ao ventre impado, esten
deu os grossos braços eabelludos e, de ca
beça alia, carranca fechada, esteve um mo
mento a grunhir, roxo de cólera. Subiío, 
d anj‘emellida, rompeu a turba, pulou na es
trada fulgiiranle e, ao sol, alesando o braço, 
sacolejando o corpo desconforme, exclamou
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rancoroso, travando as palavras entre os den
tes que rilhavam:

—  Juro por ésla luz que eslá nie alumian- 
d o que se aquelle excommungado li ver o arro
jo de chegar aqui não dá mais um passo para 

diante. Não dá í aííirmoii com uma patada 
á terra dura e secca de onde subiu uma poeira 
íina. E rugiii: lã  o certo como ser hoje se
gunda feira das almas, cônro elle! Côino 
com a minha comedeira de dois canos (pie 
eslá la dentro. Que venha, se é capaz ! Seu 

tenho queixa... ! E ’ hòa ! Aos bufos tornou 
ao alpendre de vagar, remoendo a-fúria, e, 
filando o olhar sinistro no velho imperturbá
vel, insistiu: Tenho queixa,‘sim. Tenho, como 
todo o inundo !

—  Alas queixa de que, seu capitão? Li- 
banio ficou um momento como aturdido, em 
verdadeiro espanto. Por íim, atirando os 
braços, deu as costas ao interlocutor:

—  Ora ! E, violento, afogueado: Você pa
rece que nasceu hontem, pai. Quem sabe!?
Já viram ? Parece que nasceu hontem.

Estou rondando os setenta, capitão,
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—  E não conhece o Penàcípr?

— Só d’ouvir nomear.
—  Ah! só cJ'ouvir nomeai1? Pois ludo (jiie 
diz d’elle é verdade. A cabrocha reémo-

licou ínacambusia:
— E müita coisa não se conla porque não 

>c sabe. Roça sécca da manhan p'ra noite, 
foi 0 sol, 0 sol é que leva a culpa. Animal 
morre no campo, é peste. Qual peste, qual 
nada! Quem quizer procure os passos do 
Penador e ha de achar. Criança está 110 collo 

da mãi brincando, de repente revira os olhos, 
estremece e, antes de receber a benção, 11101- 
re. Doença... E doença anda assim l E o 
sangue do Penador. Até a sombra d esse mal

dito faz mal.
— Está ouvindo? regougou Libanio. C 

velho acenou de cabeça, sempre a sorrir, in
crédulo. Libanio irritado, como ofíendido na 
honrâ, bradou aos caboclos: E’ verdade 011 

não é, gente?
— I a i! Verdade .pura.
— Olhe, Redomão sabe toda a historia 

desse diabo. Pergunte. Todos os olhos vol-
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/
lavam-se para o peão, que saliia do negocio 

conferindo um troco.
—  Redomão !
—  Ou e lá, gente !
—  Vem contar a historia do Penador.
_Uai ! Então ainda é preciso contar isso ?

Ouem não sabe? E o peão, alentado e airosò 
curibóea, riscando a terra com a larga roseta 
da chilena, adiantou-se vagarosainente, ri
sonho. Parou, relanceou um olhar alegre em 
volta, perguntando em tom chocarreiro:

_Quem é ahi que não conhece a historia

do Penador?
—  Este camarada, explicou Libanio, mos

trando o velho, sempre impassível. Redomão 
casquinou um risinho. Jogou o coipo nuuni 
guinada e, de cabeça baixa, enrolando o ei-

garrro, falou ao velho:
—  Ainda que mal pergunte: Vosinccê não

é d'aqui ?
—  Não sou.
—  Está se vendo.
—  Estou aqui de passagem. Vou p’ra 

Bom Jesus.
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—  Vai no bom tempo. Accendeu o cigarro 
e, sentando-se no poial, o curibóca começou: 
Pois enlão escute Já a historia do Penador e 
depois, se achar do que rir, ria á sua vontade.

Os caboclos atropellaram-se aos empur
rões, formando róda, uns de cócoras, firma
dos nas pontas dos pés, outros eslirados de 
flanco, 0 busto socrguido sobre 0 colovello. 
O velho encostou-se a um dos esteios, -sempre 
fumando,, com um riso escarninho estampado 
no rosto.

Longe rinchava um carro de bois com es
tridente e monótono soido; anuns piavam nas 
moitas próximas e, ao sol cáustico, que fazia 
rebrilhar a estrada, moscas esvoaçavam ton
tas. Redoinão poz-se a lalar:

— Ali assim, por detraz daquelle cerri- 
nho, é 0 sitio de nhô Barreiros, o Frutal. 
Vosmecê conhece ? O velho afíirmou:

— Hen-hen !
— Terra que vale ouro ! Pois foi ali mes

mo que começou a trabalhar 0 mau sangue 
do Penador. O dono d’aquelle sitio era um 
moço bom como elle só, nhô Pires, casado
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com ;i mora mais bonita destas paragens, nliá 
Lina;. Cabello era ali ! Nunca vi igual nem 
nunca mais hei de vòr. 1*] lanlo linha de bo- 
nila como de hòa. Foi um chòro de íazer 
peua por esses ranchos quando cila morreu, 
coilada ! A cahrocha acerescenlou cm tom 

plangenle:
—  Ainda hoje se chora.
—  Ainda hoje ! F os caboclos coníirmarain 

em acenos compadecidos,.
—  Nhò Pires —  era elle, a mulher e um 

lilhinho, louro que nem inglcz—- querendo 
aproveitar a terra, foi á \ illa Velha e ajustou 
camaradas: gente destorcida p r o  serviço. 
Penador veiu no bando. O nome d elle é Se
rá phim. Moço, hòa cara, bòas maneiras e 
vivo na enxada que era um gosto. Foi logo 
ganhando a estima dos patrões e merecia, 

isso merecia. Não havia outro como elle para 

roçar um rnatto, para cavar um aceiro, para 

derrubar uma arvore. Braço valente! Nhò 

Pires não cabia em si de contente. Yosmccè 
lembra, cap.ilão ? Só falava do sitio, da sua 
gente, das plantações, da colheita e ja pen-
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sava cm comprar rnai.s terras para emendai’ 
com as dcllc, quando, uma manhan, nhâ Lina 
acordou gemendo e gemido foi esse que, de 

tardinha, seu vigário eslava entrando no si

tio com o Santíssimo e. no abrir da lua, a 
alma da moça subia para o ceu, com os anjos.
0 que foi essa morte nem eu sei contar. A 
casa ficou fechada e nlvô Pires, escavcirado, 
chorava que nem criança. Sabia dc noite 
pelos caminhos, ia beirar 0 cemitério e a 
gente ouvia 0 choro delle, triste, triste de 
cortar 0 coração mais duro. Nem bem havia 
passado de um mez quando 0 pequeno caliiu 
com febre.

— Eli ! sangue, rosnaram com terror. Rc- 
domão olhou em volta e proseguiu:

—* Nhò Pires fez tudo: mandou longe bus
car um doutor, mas qual ! a criança ia aca
bando devagarinho. O uerem edio?! Pcna- 
dor estava 110 sitio cavando e, de noite, com 
pena, ia ficar com nhô Pires perto do curu- 
m,n- Lá- foi! Que d.òr ! minha Mãi dó ceu. 
Nhò Pires, coitado!... Èmfim... Ficou só e 
0 Penador na terra, trabalhando e o sangue
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do Penador fazendo ingratidão. Nhò' Pires 
não podia adivinhar. O (empo correu levando 
a tristeza e o moço, coitado ! entrou no tra
balho com a sua gente. Era desde o ama- 
nliecer até as Ave Marias um malhar de ferro 
numa toada, lodo o mundo vergando a espi
nha, suando no duro e a terra... p ra Iraz ! 
Miò Pires semeava, o sol inalava a semente: 
tornava a semear, a chuva varria tudo. Yos- 
mecê já viu a terra adoecer ? pois adoece cpie 
nem genlc. O Frulul íicou em petição de mi
séria. A vida de nhò Pires desandava, desanr 
dava mesmo e tanto cIJe soífreu, tanto perdeu 
ipie, uma inanhan, sem fazer conta do pic- 
juizo, vendeu o sitio a nhò Barreiros. Foi 
depois do negocio cpie nhó A tal vi na Deus
lhe fale nalma ! —  disse a razão da desgraça. 
Yha AJaJvina conhecia gente de mau sangue 
pelo azedume do suor e foi ponto passar uma 
vez perto do Penador para ver que elle era 
dos laes. O mal eslava feito. Aho Pires mon
tou a cavallo e desappareceu e, alt hoj<. 
ninguém sabe cTelte. Nhô Bar^iros tomou 
conta do sitio, despediu o Penador e, sem

, 53
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dnspey.a maior, cm pouco l(‘,nP° 11010,1 a<lmll° 
(|i(c nfcm um brinco* IVnador ganhou o mun
do, trabalhando onde hqmva (|iio lm/.cr. Mas 
era pónlo pòr a mao muna < orna. lô î o qu< 

■ fosse, ora aquella cerlrz:». Serviu n a s ‘ obras 
da j)on| nova e aconleceu o <pie aconteceu. 

'Enlrou. dc rampeiro no Monlc Alegre e dou 
uma pesle no gado que/oi nmsmo um des- 
péposilo, Ganhou lama ! Hoje não ba (piem 
não conheça o IVnador. ninguém quer saber 
delle, nem de grava. A gonle lem pena, mas 
punha de fazer? Se elle. de noile, com tome, 

entra numa roça e íurla uma espiga d< milb . 
o milharal amanhecí! praguejado. IJbanio 
adiantou-se e, eslendendo o braço na direcção 

do cerro, disse:
— Olhe, ali havia uma fonle, a agua ine- 

lhor deslc lugar, o damnado bebeu... Que 
6 delia? Ficaram as pedras por muilo favor. 

Peior que raio !
— li como vive essa crcalura ? peigunlou 

o velho.
— Sei lá! exclamou Libanio, com odio. A 

cabrocha explicou, sempre ainazüiiuda.
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— E ’ o cachorro.
\

—  Ouc cachorro ?
—  ( ni linhoso que anda sempre com elle. 

K’ elle que dá Indo.
—  O cachorro?
—  Cachorro... O diaho é que é. ü velho 

sorriu.
—  Vosmece não acredita? bradou Redo- 

mão. Pois olhe, elle eslá pertinho d’aqui, 
debaixo do umbuseiro. Se vosmece quer 
ver sua vida virar d’uma vez vá ter com elle, 

lá..
Nesse momento uma voz de criança, bra

dou na estrada: «Olha o Penador!» Oulras 
vozes cresceram: «Mofino ! Penador !» Os ca
boclos levanlarain-se em alvoroço, alarma
dos; saltaram á estrada. O velho seguiu-os. 
Libanio correu ao negocio e voltou empu
nhando uma garrucha de dois canos.

O sol ardia. As arvores immoveis, muito 
luslrosas, scinlillavam. Dos capins amolle- 

cidos subia um cheiro quente de silvas quei
madas e a estrada amarella, poenta, eslen- 
dia-se direita por entre o macegal.
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Uin homem esfarrapado, descalço, barba 
faria 0 inculta, um vellío chapéu de palha en
terrado na cabeça, com um cão no rastro, 
vinha vindo lenlamenle, vergado como a um 
grande peso. Por vezes cambaleava e a sua 
sombra tremia ao sol. O velho olhava, com 
a mão em pala, e a cabrocha, que tirara um 
rosário do seio, repassava as conlas, murmu
rando exorcismos.

- E ’ e lle!
— E?! /
Houve um silencio de hesitação. O ho

mem avançava numa nuvem de poeira, fina 
e luminosa como um halo. De inslanle a ins
tante parava, virando, revirando a cabeça 
como á procura de alguma coisa. O cao mcl- 
tia-se nos mattos, farejando, saliia a estra
da, sempre do focinho baixo, em farisco aqui, 
a l i D e  repenie Libanio adiantou-se Com 
arrogancia, empunhando a garrucha enga- 

tilhada:
— Voltà! Volla p’ra traz, Penador, senão 

vai bala !
— Volla, desgraçado; intimaram os ca-
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boclos. U homein estacou, esteve a olhai1, 

sem o mais leve movimenlo, liirto ao sol.

—  Volta! Não teima, insistiu Libaniu. 

Elle íe/ um gesto e, rebuscando o sacco que 

trazia ás costas, puxou-o á frente, tirou uma 

cuia, tomou-a a mãos ambas, acenou com 
ella á boca, derrcando a cabeça em menção 

de beber e, com toda a força que lhe restava, 
rouquejou:

—  A g u a !
—  Vai beber no inferno, seu sangue ruim ! 

respondeu o capitão. < 1 velho murmurou com- 
movido:

-  isso é falta de caridade, gente.
—  Uai! chasqueou Redomão, vosmecò 

eslá com pena? Apois... porque não vai lá?
* > velho deu ddiombros e, enchendo o cachim
bo. tornou vagarosainenle ao alpendre res
mungando.

—  Ah! você não volta? rugiu Libanio.
1 m tiro atrooá, rolou no silencio do descam
pado. O velho precipitou-se na estrada es- 
pavorido e ainda poude vôr o infeliz que fugia 
a correr, com o sacco a saltar-lhe ás costas,
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sempre seguido do cão. K os caboclos riam 
ns gargalhadas sapateando no pó.

—  E.sle foi só modassuslar, disse Libanio, 
mas sc elle teimasse o outro ia mesmo, duro. 
P’ra longe, sangue damnádo !

Regressaram todos ao alpendre e o velho, 
em resposta á troca que lhe fizeram, engrolou 
meio desapontado:

— Eu não digo que não acredite, mas uma 
sède d agua não se nega a ninguém, um ini
migo que seja.

— Uai! E vosmecê não eslava ahi ? como 
não foi levar?

— \ão vè ! exclamou um da roda. Falar 
é uma coisa. Esse é dos taes que empuiram 
a gente p.Vo fogo e ficam agaehados no matto 
mordendo cartuchos. O velho meneou com 
a cabeça sorrindo e, accendendo o cachimbo, 
recolheu-se, de novo, ao seu canto, junto ao 
poial. Redomão, sempre alegre, atirou-lhe 
uma palmada ao hombro.

— E’ assim mesmo, compadre ! Deixa lá ! 
Seguro morreu de velho. De tolo é que você 
não tem nada. E, ajustando ao queixo a liar-
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1)01 V fio chapéu, saliin <1 o $ peneiro. /{«>,„. 
f,renfe? a prosa es lá bòn, mas o serviço eslá 
iBe chaniaiuío. Até amanhan !

Foi ao lelheiro, puxou o pangaré pelo 
cabreslo, mouíou-o (í’uui sallo e, picaudo-o 
i‘ijo. sacudiu o braço mim adeus geral. O 
ca va lio arrancou cm galope arrojado.

lima ninem de poeira Icvanloii-$e na es
trada, houve um desahrido ladrar de cães e. 
de novo, o silencio caliiu na reverberação en
torpecida e e s lu an lc  do sol.



no rancho



A M ed eiroa e Albuquerque

O sólo, de areia fôfa e adusla, com a 
a macega arrepiada e secca, linha o 
aspeclo miserrimo de uma vasla, eslurrada 

ipueira. Lanhos fendiam a lerra íriavel, 
d'uma côr dessorada, esbarrondando-se esfa- 
rellada ao caulo pisai* das mulas.

De longe em longe, á maneira de marcos 
colossaes, avullavam negros penhascos com 
herva em tufos pelos rebordos ou rompendo 
das luras em vibrissas hispidas.

Allos mandacarús retorciam-se angustia
dos, espalmando avidamente as linguas bron
zeas e, em torno, em viço hostil, erieavam 

aspas os gravatas resequidos.
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Por vezes, abrupto, 0 terreno lugia, resva

lava em rampa, quebrava-se em escalões sob 
a hervagem espinhenta e os animaes ladea

vam moutas douradas e navalhantes, esmal

tadas das «gemmas d’ovo» dos jóás, sentindot 0
debaixo das patas 0 vácuo dos caldeirões, 0 

cavado das grotas.
Para um lado, em muralha ameiada d ares

tas agudas, eram os alcantís de pedra nua e, 
assoalhando aridamente a planicie calcinada, 

alvos lençóes d areia, dunas pojadas, d um 

brilho vitreo, micante que deslumbrava.
Sentia-se uma aduslão de- rescaldo subir 

cm fluido tremulo do vageiro deserto. O ar 
morno, rútilo, abafava.

A espaços, um coqueiro derreava-se, com 
as palmas esfarrapadas, algumas já mortas, 
pendidas, esperneando ao longo do caule 
como enormes centopeias.

Anuns reluzentes abalavam em vôo molíe, 
cançado, piando; pousavam em ramos frágeis 
equilibrando-se oscillantemeníe. E a trópa, 
zunida pelo sol, seguia em chouto, sacole- 
jando os surrões no rastro da Faísca, a mula
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dianteira, que batia os cascos, espalhando, 
areia, sacudindo airosamenle os guisos da 
rabecada, com 0 chocalho a cascavellar 0 ry- 
llinio da marcha.

Eram oilo animaes de cargueiro, rijos,'de 

piso firme, vaqueanos naqucllc rumo. Desfi

lavam seguros alravéz da planície arida, rasa. 
sem nesga de sombra nem húmida frescuiaa 
dagua.

Dos hirsutos capins pennugenlos gafanho
tos espirravam em enxames voejaudo com 

eslrallcjo rispido. Lagartos’ esfusiavam mel- 

íendo-se pelas laliscas e, no silencio fulguran

te e lorpido, senlia-se, por vezes, um halislo 
abrasadó .como 0 oifègo ancioso da (erra nos 
paroxismos da fecundação.

O céu, dum ceruleo polido de esmalte, re- 
luzia, vasto, impassível, sem nuvem; e longe, 
éin redenle azul, como envolta em fumo dia- 
phano, a serra, alta e frondosa, fechava 0 
horizonte.

A Faiscci pimponeava arrastando 0 com- • 
h°io no seu garbo e, luslrosos, os surrões de 
sal ringiam dessorartdo, aos vascolejos nos-

JL
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flancos cias alienarias, cujas patas ferradas, 

por vezes, tiniam cm pedras.
Soeiro, o velho sitiante, dono da tropa, 

alòntado caboclo, já grisalho, com o seu pei
toral de couro, chapéu cabano d’abas abati
das. rifle ás costas, deixava-se levar ao passo 
piçado do pangaré, taciturno, o rolho a prumo 
na coxa, os olhos semicerrados em sòmno- 

lencia.
Os comboieiros, um negro e um caboclo, 

acobreado, estugavam os animaes, galopando 

ora a um flanco, ora a outro, aos atitos, e, 
á frente, quasi emparelhado com a F ciíscm , 
dão, filho de Soeiro, rapazole dè doze annos 
reforçados, ,com um chapeirão dc carnaúba 
c véslia sertaneja, bolsa e faca, Ireícgava no 
lombo do macho, bambeando as pernas, a 
atirar relhadas a esmo espantando as mo- 

rissocas.
Haviam deixado a villa ao romper d’alva 

c, depois do almoço e uma sesta preguiçosa 
á sombra d’um ümbú, lá iam de batida, esti
rão' f/ra, porque' Soeiro, amollenlado, com a 
cabeça a eslalar e as pernas frouxas, doridas
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nas juntas, anceiava pela casa, forçando a 
viagem para poderem chegar na lartlc do dia

seg ui n le
iam feitos, ao rancho dVW/rm santa, além ' 

da serra, nos bravios da outra banda: e de 
lá, pela doce sombra da estrada, Ioda entre 
arvores, por vezes limpidamenle cortada por 
um ribeiro sereno, snhiriam de madrugada,

• ao rumoroso acordai* das pombas.
Ao fim da uarganla escabrosa, entre bar

rancas escalavradas em escaras de granito,- 

por um solo áspero onde 0 passo do> aiumaes 
cslrallava sobre a erosta de lages faiscantes, 
appareceram arvores de larga íronde. Mas 
0 que poz em alvoroço a companhia foi a 
moula de burilys annunciadores dagua.

Era uma ponta viçosa de matta. Homens 
e animaes resfolegaram antegozando a delicia 
d’um pequeno descanço naquelle refugio.

O terreno subia em acclive, duro e secco, 
•nal vestido de hervagens intanguidas. Ban
dos de jandaias passavam chalrando na di
recção do arvoredo e as mulas, na pressa 
ávida da sède, romperam a trote, apezar das
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vozes dos comboieiros que receia vam pelos 

suiTões.
Mas a Faisca, afogucada, desat tendia aos 

gritos. Foi necessário correr, largai' as mon
tadas no encalço da Irópa (jue, com um frou
xo, resoanle rebater das caiigalbas, arran
cava a galope amotinado, direito ao mallo, 
cheio do chirrio estridente das cigarras.

A Faisca enveredou esmagando as hervas, 
com os suiTões aos esbarros pelos troncos c,. 

em .fila, seguiram-na as outras mulas; c os 
comboieiros; varejando o cerrado, arreniellc- 
ram em desapoderada corrida.

dão conseguiu tomar a trenle a recua e, 
hirlo uos estribos, aos berros, atirava rclba- 
das cònlendo os animaes epie se juntaram 

em bolo, reíugando. »
0 ar fino, cheiroso, do iulerior sombrio 

foi um refresco reparador para todos. Sentra- 
se o aroma picante das resinas e o cheiro hú
mido dos aguaçaes lodosos.

llorboletas voavam por entro os ramo" 
e’ (1(- espaço a espaço, insinuando-se pel°" 
èseassiÛ os das franças, um raio de sol descia
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a terra. abrindo-sc em disco luminoso nos 
balseiro£ de folhas ou rebrilhando tremulo 

nas ma molas enxamcadas dc moscas relu
zentes.

() comboio penetrava a passo. Por vezes 
um grosso cipó em redouca forcava os caval- 

leíros a curvarem-se' sobre os animaes ou era 
um tronco, atravessado na trilha, coberto de 
lorlulhos como um cadavcr a rebentarem po
dridão.

Pm soido • perenne zunia no silencio au
gusto.. Teias d’ãrá,nhas oscillavàm abertas en
tre os galhos e os insectos fugiam-lhes ainda 
que, não raro, desviand07.se, em vivo golpe, 
d’azas, da que se lhes antolhava diante, es
barrassem em outra, escondida 11a sombra, 
onde ti ca vam eaplivos. K zumbiam vibrando 
desesperadamente as azas, em esforços de 
se arrancarem á cilada; e a aranha, ao centro, 
impassivel, quedava encolhida, certa da se

gurança da presa.
Iam os comboieiros .vagarosamente quan

do a Faísca, que se desviara para uma estra7 
da. estacou d’orelhas tesas, olhando a li10.
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O resto 
ante um 
erguido.

da trópa esbarrou espantado, como 
muro «pie, subitamente, se houvesse 
Alguma coisa assustara os animaes,

detendo-os.
Effectivamenle, por entre os ramos, subia 

um fumo lento c azul brilhando em gaze re

volta ao atravessar um raio de sol.
.tão, espalmando a mão na garupa do ma

cho, voltou-se para S.oeíro:
— A mode que tem gente na beira d’agua.-

___Miól disse 0 sitiante com indifferença.

A agua' detluia com um brando murmurio 
por baixo das hervas, espelhando, aqui, ah, 
cm abertas até sabir livre num rego e dis 
correr cryslallina' sobre um negro íundo de 
lodo em que se desgrenhavam raizes capdla-

res.
Insectos finos, ageis, resvalavam na super

fície lisa da corrente investindo a um c a ou 
tro lado e negros bobós, em forma de cia\o, 
rabeavam em cardumes cbaríurdando na vafa

ao perceberem os intrusos.
Os animaes, atolando-se lascivamcnle no 

lamoiro, baixaram 0 focinho e pir/.eram-H
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;i sorver sôfregos, agitando a cauda, Çom 
que zurziam os moscardos. Roncos c borbo- 
ry.gmos sahiam-lhes do ventre, e, por instan- 

les, rolou soturno, reboanle na quietaçâo sil
vestre o grugrulejo sedento da récua a desal- 

lerar-se.
Os cavalleiros apearam c Jão, que se mel- 

lera afoitamente ao matlo, quedou junto a 
um penhasco, olhando. Os comboieiros se- 
guiram-lhe as pegadás; só o sitiante conser

vou-se montado, as mãos juntas, pousadas 
no pescoço do animal, afrouxando as redeas 

para que clle behesse.
Matutava disirahido, a olhar os altos íe- 

chadosein rama espessa por enlre a qual, com 
o bolir da aragem, appareciam bocadinhos 
de céu dando a impressão de flores azues 
abertas lá em cima, ao sol.

Japys chasqueavam e rendeiras davam es- 
tálos repenicados como estrillos de bilros.

A um aceno de Jão os comboieiros avan
çaram á sorrelfa, cautelosos, e o- rapazola 
mostrou-lhes á beira da * pequena lagoa, 'jun
to ã nascente, um grande velho magro, comi
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os hombros em resalto giboso e espalhada 

á farta pelo peito, sobre os remendos dum 
casacão s'ovado, a barba longa e amarella co

mo estriga de milho.

Curvado sobre um fogo de gravetos, que 
as laiobas protegiam do vento, assava, na 
ponta da faca, um lassalho de carne. O seu 
bordão, encostado a uma arvore, cra alto e 
terminava em gancho como 0 dos santos. Um 
sacco de lona pendia dum ramo, e, numa 

pedra, jazia 0 largo chapéu de feltro. Os 

comboieiros olhavam c foi Jão que interrom
peu 0 silencio pasmado cochichando:

— Não é gente d’aqui, não.
' — Não é! affirmou o negro. Tem geilo 

(VallamSp. Oia bem. Até parece, mal com- 
pafeahdoj 0 Judeu Errante. Aquillo é barba 
di criatura baptisada ? ! Oia só. Oui é qui 
ocã diz, Job? O outro, encolhendo os hom- 
bros, exclamou:

— b-u sei! Jão perguntou ao negro:
— Oce tem cot-age di falá, Tarquino?
— Eu? Qué qu’eu lenho c-o esse bicho?. 

Lu, nao Seja quem íò, não é da minha con-
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O- li deu volla. O caboclo seguiu o. 
aimla licuu a olhar, boquiaberto. u \
Nocivo, ao ler noticia do euconho, llu ’
0 homem e, apeando a cuslo, PlUlie 

l‘odeas do pangaré a um galho c uUiim 
f hapinhando no lodo flaccido. . vüpou 

Ao eslrallejo da folhagem o \L car. 1 
u cabeça biblica e, dando com o ^
regou o sobr’ollio encarando-o mm

0 naco de carne a «chinar a peUc
Os ossos do rosto saltava pis&i \p

(:i'estada; a fronte, alta, cscampa  ̂
uha um brilho.eburneo; a baiha e 1 

■llc no pèito e os. cabellos branco-,

PQs, esvoaçavam á viraçao- • (|ulll azul me- 
Os olhos pequenos, agudo.,  ̂ gQ̂  a es-

hdlico, luziam no fundo da> 01 e recurvo, 
Pessa macega das sobrancel m , ros-

afiado em gume, o nariz a v ^ e
hostil como um bico de ah  ̂ uiautendo- 

Aão- fez menção de mguCl ^
"npassiveh Soeiro saudou ^ f cY

O eus lhe dê boa Y‘à\^L- ^oS fpos- 0 
'"nueceu immovcl, sereno,
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comboieiros agruparam-se em vo]In c]o si 
lianle c o negro sussurrou :

—  A móde qui não intende. E, em tom 
presago, ajunlou: Quem sabe !

—  0 que? perguntou Soeiro, impressio
nado.

— Uai! A gente no mundo Lópa di tudo. 
m ° cUxe 9 ui el,e anela pur ahi penando ?

— Quem, criatura ?
Anlonce mecê não sab e? e baixando 

« voz: 0 Judeu Errante. Oie bem nesse bome.
mie é que ja si viu genfansim  ? E o negro 

afastou-se persignando-se.

Soeiro „ ao desfilava os olhos do velho:. 
An,da quo ma| pergunte: vosmecê ó

on;ar°al: ~ „ : elar pu °  gru p °  —
«rne ao lume poZ-se a ^ '1  ° Peda.6°  Uü
laca- cerrando os olhos á h P° nta da
d°s gravetos. C maça cíue- subia

.1 óde sè estrangêro í 
-D onde? g ’ dlsse ? negro.

ferra damóad^ ° Ull° lambem é. E ’ i>
°nde ^ r a m  Nos s  T '  ^osbinhò
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Üic. seu capitão, • ansiin eoin’ansim seja 
(|nonl fò5 o mió é a gente não se fiá. Bamo 
locando ! Ouem lúpa no inundo com esse véio 
perde a sorle, nunca mais levanta a cabeça. 
Tesconjuro ! Bameinbora!

O caboclo foi o primeiro a retroceder ca
bisbaixo, enrolando pensalivamente o cigarro.

• .lão segui u.-o, tirou o macho pela redea, 
montou sem dizer palavra e abriu a marcha. 
Os comboieiros tocaram os animaes. Soeiro 
quiz .insistir com o velho. «Talvez estivesse 

perdido...» mas o negro bradou!'
—  Bamo, seu capitão. Mamparriando 

ansim, nós não cliegucmo hoje n Agua Sunlu. 

E inodi quê...
E Soeiro, não obtendo resposta alguma 

do solilario, montou o pangaré e já o chocar 
lho da Faisca tilintava longe quando elle ri
lhou a esporas o cavalio, que arrancou num 
galão esparrimando lama e ioi-se patejando 

no lerreno molle.
Sabiram ao sol c, na segurança do ar li

vre, á. luz plena, emquanto os animaes i (dei- 
los trotavam no macegal, aqui, ali, acogu-



banzo

76

oim ( upins, foram os comhoiciros e.oin-nienlando o encontro-.^ l)icho é feio que damnado !~~ Que barba !.. . J °' (' a,,,,cparô nos óio? Jão , que ia n!( , virou o macho, fel-o subir a um rê-
•'«llo na‘fio . '
l-̂ cito ' 1 cainu* • ú Irópa no trilho ec-
ri|lejl, nllt Arrancos, e esperou os compa- 
e l()(>.()  ̂ 1uii^ l passou num lira-tira firme

ic°inbojVCCUa Gm cp0Ld° socado. Quando o." 
■ naH. 10" c*iegai‘am Jão deu despora? ao

• ^ emparelh0^ com elles.'.
có V(qo 10̂ e (JL1°cô lambem não sympathiso(,’l10«ubro,leini Jâosinho? .0  rapazóla cíeu 'iiiia ^  ücô’ J °fi?  O caboclo pinchou Iho, dis^è- Ü<*a erAcdrejd£indo-se no loinbi'
casP cÈrjiai'r>°US " ^ c ‘̂s nao se alembra dL'

— pu Q .,UÍino” do Hngenlvo da Carimau'' 

lll:,( 1*0 para • • C° rPa’ cdsse Jão e, tocanqp 0 
C(),da. o«a a ‘Plarga do caboclo, pediu: -Qa‘ ' 

~ "F u; ,/r c la> nao f0 ?VaQUeÍrn"  K -antonce ? ’ p0r f Ulha d?sgraça.
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_  Majó Rufmo era bomc de vãba e acabo 
, o ou Capitão deve s alemhia. 

com° | cab ' , cal3é, a «filmando. K oc fwv‘iro acenou dc cancc».

......... ...........z í ^ s s ^

Hulino, que "tto acredilava ^  ^
^ ^ a a ^ K u a a e a r r c c e b o u o p d u ^ ^ l

que quando oUc po* o J L  « ^  csh.aUa|, ,m 

lampião Ircineu, ** « b  # ^ m in d »
e uma criança paSal ’ 1 . 0I.Ô •
numa eslèra, acordò, senlò sosmba c h<

\lajó ttufmo nem cumu coiba— u  
se detò na rôde neni locO no prato de com.c • 
aiulò ioda a noite nu quarlo, bangu, * o 
de cá |ra  lá, de lá pra cá, talando so. De 
manl.ãsinha sahra o bateu pe sem dexá xasUo. 
Foi a çlesgragá que enlrò naquella casa. . cm 
quê nem pruquê, que o anuo não fox de secca. 
o cannaviá deu em inurebá e nurrò da noite 
pVo dia, o gado cabia no campo bambo das 
perna, ca língua pendurada, e morria. Mxá 
Clodina, nuné íorle que fazia gosto, teve uma
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‘ C m,,'Te" *»'" dó '««1 » p’ra. nada, .....
' " “ . r  °S°. 110 «Ui <|ue niajó Kufiuo 
I1 . f  ;‘"dava meiü «vuadu, tlon em ,li/.ê har- 
'’* " da.de ,C°nl,a ^ -S ia lu X  querendo que),,-* 
■ <uilo da capeJIa, rnellô o machado 110 a Há"°! 6 , ! f PPai'ece" «• «'* hoje, ninguém 

V . , G' ' ,,Ue a'Klil Cü •llu,c" E r r i i e3de ° U 'ne,llira' (> “ "so 6 que isso liido aconteceu. O Engenho lá lá, lerra' boa........ ..
n*° '«a e ninguém qué. Não é verdade; seu 

Cap'lao? Socir" aílíiruou. Gado que pas|H 
"aqueUes campo morre dempache; fruta da- 
puellas arvcs nem passarinho come.k (Jtc viu 0 véio, J o b ?- E u ,  não; graças a Deus I Tava na maia-
t  QlrniC COntô íoi Eirmfana, mài do

n° sellciro. Galaram-se.

A luz crúa do so1 scinliliava nas pedras 
° Caminl'° creP'lava- a,'id°. sol. 0 passo dos 

Dá 1SOmbra du um * * * * *  solitário 
j r 0 , ‘vac- ° .  um bando de pombas 
a a l 0 ' C°m « « d o r  d'azas demandando os 
alcanbs onrelados de mallo palhiro

Pegõesde vento adusto revolviam a poeira
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levantando turbilhões que percorriam o agio 

em cs pi r as lorvelinh antes levando denvolta 
íolhas seixas. Nuvens cresciam tumidas ac- 

cumulando-se na barra du céu cmpannado de 

uevoaça; e o calor abalava, eneivava.
O silencio era de. morle na hdguraçao im- 

placavel. Longe em longe, em queixume, um 
pio d'ave soava. Os animaes ieluziai 
suor, abanando as orelhas, dc c,dicc.a 
olhos semi-cerrados, desiilandt» em.chouio 

molle.
Subilo: O’ gente l bradou nh .uo,  ̂

J o Pa n g a r é , a m 6 d e q ^ ^ p.loda 

' * negro releve a mula c,

'mea, relrucou: conhece o
- U a i !  Anlonce vosimcc >■

^cdregá, seu capiUo? Nós lamo . 0 ^  . ^  

" a (1ui a um nadinha e a ^  cajuêro.
'«eça o caminho bom, P°> véia perdé
l- rindo: -Havia de tê graí a’ 
rumo. Mas o sitiante insislm-

—  E aquella malta acola? nltrlfysà? 
. Malta ? Apois aquillo na  ̂  ̂ olKjê  o si-

Nosmece lá esquecido ■? ^LlU
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liantc locou o- pangaré e ‘o negro alirou a 
mula pelo areai balofo no. rastro do comboio, 
que ia longe levantando uma poeirada d’ouro.

• Soeiro gemia entalando a cabeça nas 
mãos, as rodeas esquecidas no pescoço do 
animal. Sentia como um capacete de ferro 
apuado que lhe fôsse apertando a cabeça, es
magando-a, varando-a, e uma sede abrasada 
fázia-o recorrer, de instante a instante, á bor
racha, mas a agua grossa, morna, salobra, 
causava-lhe repugnância.

Cuspinhava enjoado e lá ia á discrição 

do cavallo, ardendo em febre, queimado pela 
soalheira, tonto,* a barnbear como ebrio, sem

<r,
consciência do caminho que seguia.

Nuvens densas, escuras, subiam atrope
ladas no céu de cobalto, assediando o sol.
I ma nesga alcancou-o e logo larga sombra 
rapidamente correu, alastrou a planície are
nosa. Era a tormenta improvisa, o assalto 

traiçoeiro da tempestade 'estivai. Os raios do 
sol. escapando-se do sossobro, refrangiam em 
feixe sobre as eollinas que haviam ficado 
atraz; e á Irenle era o nègrume tempestuoso
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^ lu dos rumores reUunbavam. 0 caboclo 
‘̂ adou:

j ^poria, genle ! Agua veia lá hi, não 
* nada. Siricóra lá canlando.

U mio ó a gente tocá pr’o B u n jlis  

e 0 nogro. Tá li meiiui e a genle fica no 
rancho de Pajehú

d T̂°  rancho de Pajehú! exclamou Jáo 
Ul arremesso de espanto, 

jy  'O c ê  lèm medo, Jâósinho? Bobage!
/ ll" do vida e saude a quem ja drumiu ali 

 ̂ Ooiie sósinho, no tempo das inleiuio, 
*llUlu ü̂ houve a queima do corone ber-

“ ande.

Oce ?
p " - U a i !  Garrucha véia queria comô eu...

ÍU só o Deus. E não vi senão bacuráu c de 
só a do cururú no brejo. O higa é bom 

C Pa3ehú fez uni rancho pVaguentá tempo. 
^es ali no gazaiado do que dibaxo de chu 

|)°r este estirão mardilo. Oie! e apontou 
' o relho o arvoredo, na baixada. \  ol- 
a,; Uü-sc, então, no lombiÜio, encheu a voz e 
U üu a Soeiro distanciado: Capitao, o nu
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c a gente locá pVo rancho de Pajehii, anle 

de cahí 0 tempo.
Soeiro não respondeu e com a cabeça 

tombada, anciando e gemendo, á distancia, 

parecia cochilar no lombo do pangaré que 
acompanhava passivamente 0 comboio.

—  Toca ! ordenou 0 negro, e 0 caboclo, 
esporeando a mula, bradou a Jão:

—  Toca pVo BuriLijsá.
Rija lufada levantou uma poeira densa 

- e 0 rapazola, tomando a dianteira, estalou 

a taca. A Faísca amiudou 0 passo puxando 
a tropa. E trágico, a um clarão li vido, ribom
bou 0 estampido do primeiro trovão.



O fíunliisal era uma explosão de ver

dura. .
Depois da immcnsn, rasa c desolada planí

cie/ ainãrellcnla ou branca sob o areai calci
nado, queimando e reluzindo ao sol, avullava 
improvisa aquella -malta soberba como a ex
pansão violenta do bumus recalcado, o rebojo 
impetuoso da seiva abafada sob o solo tor

cido, impermeável daquelles paramos, aífluin- 
do em viço sobrenatural, dando á paizagem 

pletborica a grandeza desconíonne de um pa- 
i‘aiso no limite de um inferno.

Lra um luxuriante, acceitoso oásis ex- 
tvemando-se da inclemente lhanura, com as
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fonles em bdjrbiilhos escaclioanles, fios ligei
ras e ervstaJlinos dagna serpeamlo, abafei- 

ras l r a i d o r a s s o b  hcrvaçaes, (roncos 'mons-
"'“osos’ PaIme'>as csbcllas, fetos em rendai 
dclicadas| mimosas, avenças e (ramas -aereas

„ c,poaes flue Pa,'asilas enfeitavam como 
I oi-alas cestas, oscillando de leve ao sopro 
«a aragem.

A lerra mojle, paslosa e negra, rerumava 

atPOjad"ra |,erc,me um peito Iurgido
fiuc dessorasse alagadoramcnle escoando, aos 

;è. ' , 33 S° ,iraS revf sadas p e l |  raizes

As veredas d e s a p a re c ia m  da noite par-, ,,

;  a0, |)l" lula>- E lá stico  das I,ervas' En
amn°  Ja raiz ''esaIlada dum  tronco re b e n la - 

' am renóvos. enfolhavam -se eram  
outras arvores. ’ . ’ e,n breve,

< r o l * Z ; ereaVa,U ° aMaS-' . as 
eópa p a re cia m  a

fl°res e silvos , '° ’ llm S^snido a lrií-
g u m d io s nin« • .

macacos e, sem desconli, V6S’ s a 8 l lis * 
e sco n lin n ar, ch o viam , em
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eslalid'ante saraivada, frulos, coquilhos, ga- 
llios seccos, cascas do arvores como se os 
•uiiiiiacs sc divertissem esbulhando a floresta 
(I’ic os agasalhava e nulria.

I ma lagôa escura espraiava-se adorine- 
f ‘damènic, larga e quieta, cm sombra lugu- 
í)r<;- Ein torno, pelas margens resvaladias,

l,m liervas inlonsas, flores bizarras, ai\o- 
I(!íS pendidas, ramos arriàdos com as tolhas 
*m morsas, apodrecendo nagua velada e su- 

l,ln(Jü crectas da inarnóla, dentre folhas em 
helena ou em discos de bordos revirados, 
MVmplióas lânguidas abriam corollas magni- 
Í,í:us de. finas pétalas Iransparenfes, embalsa- 

"ando venenosamente o ar.
‘ ;a vida do vasto rebalso era animada 
|)G|° vòo enxameado das moscas luzentes, 
(l,ls lavandiscas que eslusiavam, dos mangan

ê s  que zuniam, dos grandes besouros que 
 ̂a$savam d’arremesso e, nao raro, o piuw 
^ locLla num bóie de IVécha, levando no leirao

M-.U8 que inflanima e abre a carne cm ic 
“'da.

Enfias ariscas atravessavam as abertas
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aos pinchos, senlavarn-.se levando a colnidaá 
boca com as palas, nlliando deseoníiadas 
o, ao mais subii 1 Indicio, inclliam-se sob a 
folhagem. Siricoras cantavam a beira 

d'agua.
Por vezes, com forle. ba ler d azas, o mu- 

1 um remontava dum cerrado ás frangas alta

neiras.
Triste, fúnebre, a espaços o uru gemia 

na espessura e, longe, a araponga melallica 
rangia limando o canto até resoar, d impelo, 
cm golpe de malho que repercutia tinindo.

A sombra era fria, um ar de caverna cii 
culava e, como fechando o interior com sellos 
mysleriosos, aranhas estendiam as leias em 
Iodos os pontos — entre os galhos altos, nas 
redes dos cipós, no caule dos arbustos, na 
herva rasteira que reluzia huinida.

Era á entrada dessa opulência bruta, cem 
cada de matto aggrcssivo, que se acaçapava, 
como a esconder-se, a choça chamada—; 1 

rancho de Pajclni.
O comboio caminhou vagaroso, d ao 

frente, guiando a Faísca em direcção á uiatla-

BANZO
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Obumbrava em crepúsculo. 0 céu alumia- 
va-se aos successivos, trêmulos relâmpagos. 
Trovões rolavam, estrondavam em secco.

Longe, 11a deserta e íunérea planície, 
raios zebravam 0 negror das nuvens. Pegões 
de vento levantavam turbilhões de poeira.

Mal chegados ao rancho os comboieiros 
apearàm, descarregaram os animaes, solla- 
ram-nos 110 cercado e, recolhendo á palhoça, 
arrumavam os surrões quando ouviram as 
primeiras gottas de chuva bater, estralar nas 

• íollias como pedradas e, logo em seguida, 
fragorosamente, despejou-se 0 aguaceiio.

O velho, indiíferente a tudo, estendeu a 

mania no chão e deitou-se gemendo, com as 
mãos á cabeça, rolando desatinado, sem res
ponder ás perguntas que lhe faziam. O ne
gro fez lume, aqueceu a passóca, poz a cha

leira ao fogo. Soeiro rejeitou o alimento, 

gemendo, encolhendo as pernas doídas como 

se lh’as houvessem marretado.
A noite veiu vindo tenebrosa. Os sapos 

começaram a coaxar, ora soturno ou vibran

te, ura em gargarejado soido. Os grilloí
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esIriJJavani em rumorejo c, ao r i j o  lutar 
do venlo, as [rondes levantavam um rumor 
eslròndoso como do cachoeiras precipita
das.

Tarquinio accendeu o pilo e, do cócoras 
junlo á fogueira, que laivava dc rubro o pa- 
Ihiço da choça e ensanguenlava os esteios 
fazendo dançar sinistras sombras despropor
cionadas, lembrou o valenle cangaceiro, ter
ror daqucllas paragens, Pajeliú, q ueali vivera 
hmnisiado, saliindo, á noile, a assaltar com
boios, dispersando-os só com a fama terrível 
do seu nome.

Tarquinio conhecia a vida do famanaz 
que tinha pacto com o demonio e contava-a 
em voz surda e pausada.

A lenha crepilava estrellejando faíscas. 
l*or vezes, na cerca, um dos animaes bufava 
e, amainando a tormenta, discos de luar des
ceram á terra, clarões pallidos escorreram  
pelos troncos, luziram nas poças d'agua e 
nas húmidas folhas e enxames de vàgalumcs 
romperam scinliliando.

No recesso da brenlia um som rouco rc-
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booii. Os animaes eslropearam na cerca,

assustados.
—  Oia onça... ! disse a medo 0 caboclo; e 

le/.-se mu silencio de horror, Iodos allentos

como á espera do novo rugido.
Soei 1*0 senlou-se de golpe, as mãos .ms 

joelhos, ancioso. RoloV olhos d'espanto, e-
diu agm ,e,n voz escassa ealilicla. dão acudn

com a borracha c só, então, s e n t iu  o 

(l’'e ahrasava t) velho. •
- A m ociequ’o c é tá .cum Iebre,ràôrpar

0 volluj I,ri° respondeu ' lc‘^ J communi- 
n°s  arreios, gemendo. 0  1 al 
ÇOu aos companheiros o seu cuíca 

—  Oces conhece iehre ?
-— Quem não conhece ? , 9 o  ca-

' —  hntão vã si o veio ^  ^ la° M a
ll0cío foi de vagar, passou a 0

do. velho- lomou-lhe 0 .P" ^ f(l, 0„-sc juul»
ufíego do peilo e, recuando,

u fogueira:
-  Febrão ! T á  queniando. ameh,ian 

—  Vá vê qu’a gente üca a<| 
niod’elle... disse o negro.



' Wso foi do só bíavb dlioje. En Iam- 

10 a,m dt>. do cabeça, c o rapazole, que 
' ^ « p r i m i u  as lemporas. •

Bi,„. an' ltz 0 caboclo. Os companheiros

s ; " *  -
.ic o u .1;:;; ;  I,,na brasa Para ° cachimbo,
ifiielin 11110 baforando uma fumaça,

a,Tai>que: Han!
■ Uue ó ?
Dens P« o u  Farquinio.

ho cIUe mandô611*8 ' DeUS queira ! Füi 0 dia'
^mnada ° * í’Cille C]ltra «aqaeUa caalin- 

0 véio ? |
Han j 

—  E

M, Pensei nelle- J«°’ b°-
n, °s cabell0ol0SÍÜ reluzinclo á chamnia

’ °ra ou|.r0 do arrePe]Jados, olhava
ajadas de S c°mPanheiros.

'eS Olllo n>n»...n
Uî clas de S c°mPanheiros.

C  pindefi»iveise,!t0 m#ru“«v«m na m. 
C are«v« creUM SSa-am «a quietude.

%ados.ÜS l,e br,Hdas)°/]J|erf pectivas esí,‘aí
0 d a,*es> vultos amo

JOcJo sol •
1,11 á heir-i iIa c|a trilha olhai
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a noite, as eslrellas ni(idas que appareciam 
polos raros da folhagem escura.

As arvores como que se moviam iorcen- 
^°-se em preguiçamcnlos voluptuosos, incli

nando-se umas sobre as outras a combinarem 
*,<licõcs e, outra vez, trágico, soturno, 0 ru- 

^1(bj atroou, rolou mais longo.
Um dos animaes resfolegou na cerca e 

l°dos, atropelados, arrojaram-se d encontro 

a estacada abalando-a.
U a dainnada memo, disse 0 negro, 

Íl|nlando-se ao caboclo' e, depois de altenlai 
11111 instante, entrou, apanhou o rifle, sahiu 
a° meio da trilha e detonou. Um grande echo. 
n,)0mbou e houve um farfalho de folhas como
1,1 *uga precipite de patas. K 0 silencio ie>- 

°boleceu-se mais profundo.
Soeiro poz-se a resmungar palavras va- 

tontas, incomprehenfeiveis. Jao accicou- 
S<í (Jnlle. O velho agitava-se, encolhia, csli- 
l, â as pernas, jogava os braços debatendo-se 

°%rusliadç>.
tentou-se circumvagando 0 olhar, poz-se 
I}ó, aturdido, como estremunhado con- 

^tdudu 0 rosto em c aram unhas.

le
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De repente, avançando, ordenou: «Bamo, 
genlc !'» Quiz andar, mas oscillou, bambea- 
ram-Jhe as pernas, dão amparou-o nos bra
ços, fei-o sentar-se junto á fogueira e, á luz. 
os comhoieiros viram, com assombro, os 
olhos do velho enormes, esbogalhados e toda 
a cara sarapintada como apodrecida. O ne
gro, escancellando a boca, mirava o patrão. 
De repente, atirando uma colovellada, cha
mo 11 a atlenção (to caboclo.

— Job; oia na cara do capitão. Oia bem. 

.\Tão parece bixiga? O caboclo não respon
deu, mas os olhos acccnderam-se-lhe intensa- 
menle, alumiados para a visão sinistra. E 
bixiga! segredou 0 negro recuando instin- 
clivamenle e cuspinhou.

Soeiro descahiu, estendendo-se no chão, 
guardado pelo filho. Os comhoieiros esguei
raram-se sussurrando, foram ficar ao tempo, 

longe da peste pútrida.
A noite foi lenta, apavorante com as mys- 

liíicações do luar e os sussurros mysteriosos 
da malta. Os comhoieiros, ao relento, olha
vam 0 lume que vermelhejava no rancho, e
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como o velho aquietasse adormecido, Jão 
sahiii pé ante pé, procurando-os.

—  Onde é qu’ocês tão?
—  Aqui, disse o negro e o rapazóle, guia

do pela voz, encaminhou-se achando os dois 
sentados na raiz duma arvore.

—  Ocês me deixaram sósinho.
—  A gente tava aqui. Calados accenderam 

os pitos e. puzeram-se a fumar. O rancho, 
com a fogucirinha accesa, lembrava um pre- 
sepe. Os animaes inquietos farejavam.

O frio da madrugada retranzia como no 
inverno. Aos ramos altos boliam os passaros 
madrugadores e o ar acinzentava-se penei
rado de névoa rala que 'subia; ondulava como 
himarada. A ma Ha exhalava fragraute.

I m chalrado rompeu o concerto das aves; 
eslrallaram bicos de tucanos c alegre, na 
gloria vivida da- manban, luminosa e lavada, 

Us passaros preludiaram e começou o cântico 
de Landes, o eterno e festivo louvor da na- 

lureza em que tudo mitra, concorre ao cÒro 

~-as aguas, o vento, os ramos, as pequeni

nas lolbas, o insecto, o passaro, e todos os
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ammaes. cada qual á sua maneira formando 
o íftiisono magnífico que recebe o sol.

•Tcio, que fôra diversas vezes espiar o ve
lho, quando clareou, inclínando-se sobre ellc, 
nao conieve o horror:

—  Gente ! E ’ hixiga ! Oia ! Os comboi- 
eiios, num impulso de curiosidade, chegaram 
á beira do velho e olharam estarrecidos. O 
rosto vultuoso, cyanótico, empollado cm 
vergões, era uma mascara hedionda. Os lá
bios fumidos, arroxeados davam á boca o 
aspecto de uma cbaga esponjosa, as orelhas 
grossas eram as de um lázaro c os olhos, sob 
a*5 palpfibrns inchadas, siuniiim num laiv" 
di> hríIho linco. As pustulas lumenles agglo- 
meravam-se em núcleos e viam-se-lhe as mãos 
papulosas, o pescoço rubro, maculado de 
cstygmas. Queimava como um braseiro e o 
peito, no offego da respiração opressa, subia, 
descia fazendo ranger o couro do peito
ral.

O horror estatelou o rapazola junto ao 
velho que parecia acabar na combustão da 
febre.
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|)e joelhos, as mãos postas, os olhos cra
vados no pai, rezava devotamente fiado em 
Deus, só nclle. Subilo, a uma ulcia, poz-st 
de pé, procurou os companheiros e, vendo-os 
fóra, numa restea de sol, junlos, amedronta
dos, correu, e, arrebatadamentc, numa voz 
rispida, silvante, disse aos arrancos, com la

grimas- horboloando:
—  Gente, ocês tão vendo? foi o véio, o 

véio Judeu. Foi.elle! E agora c a desgraça 
em cima de nós como no engenho da Cciri- 
nian. A gente viu elle, leve perto delle, no 

nr (jiie elle respirou, no caminho <fiic elle pi
sou. A gente pegou oiardiçao. Nossa Senho

ra ni(3 valh a! Nossa Sonhoro '»o volha ! 
agarrando a cabeça a mãos ambas, curvado, 
poz-se a andar, a gyro-gyrar clamando: 
«Nossa Senhora me valha, a nós todo ! a nós 

todo !»
Os comboieiros, immoveis, com pena e 

terror, não acharam uma palavra de consola

ção, inertes, tolhidos, abobados.
Os animaes resfolegavam na cerca, an- 

ciosos pela ração da mantian e, em toda a
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malta, estridula das vozes das cigarras, a 
vida acordava liilare.

Os cQíiiboieiros arraçoaram os aniinaes e 
cuidaram do almoço aquecendo-o fóra, á bei
ra do rancho, a pretexto do fumo que podia 
incommodar 0 capitão.

Soeiro não dava accordo de si, denegrido, 
tumefaclo, com a respiração aspera e curta. 
Por vezes um rouquejo estrangulava-se-lhe na 

garganta. •
.Jão, que não se lhe tirava cie ao pé, incli

nava-se sobre elJe cPolhos muito al)erlos, pas' 
mado da erupção violenta do mal. Ainda na 
vespera, posto que se queixasse de dores e 
molleza de corpo, ninguém o diria doente, 
senão molestado da viagem, e já trazia no 
sangue 0 veneno da peste que o apodrecia 

em vida.
Fio a íio as lagrimas corriam-lhe dos 

olhos. Os comboieiros chamavam-no, nem 
se voltava, ora de pé, ora de cócoras, enxo- 
lando as moscas que esvoaçavam ávidas em 
torno do moribundo. E pensava: Como ha
via de entrar em casa sem elle ? Ouo diria
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á mãi velha, ás innans? E onde o deixaria 
naquella malta, lão longe ! lão só !

Soprava uma aragem fresca e elle sen- 
tia-|e como chegado a um fogo. Seria o ca
lo.- da febre que ia- consumindo o corpo do 
velho que se lhe comnumicava em mv.s.vcis 
labaredas'? Tomou o pulso, premm a caj - 
ca senlindo-a crescida e oca, /-on U  
° ’ n rwivoi-nosos. Fogaclios abia-
alr0ai; Í : “ :  '^ -a v a m -ih e  os olhos 

ardidos. Numa suspeita levanlou-se dmgrn

d0t G m d e 0mab m T e q « 'c u  tamem ló cmn

, v  - -mui Estendeu o pulso ao ncgi 
febre. Vc aq ■ ^  mal d.s-

Uae o tomou cm momento |aram-
farçada repugnância. fini disse:

Tem ? O negro hesitou, l 
n  ■ lá meio quente, Jãosmho.'  , U me doendo e tó me senhndo
A cabeça tn  ̂. eu tê apanhado

bambo das Perna. Tarquin0?

7
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caboclo. Ansim cum’ansim, seu capitão, coi- 
laílo...! A agora é a gente se precatá; E o 
negro, sentencioso o grave:

Isso loi o judeu ! Bem qu’eu dixe. Seu 
capitão tèmô, tá hi.

•Tão ficou um momento absorto, a olhar.
O sol penetrava pelo crivo das frondes, pa- 
lhetava o solo húmido, reluzia nas folhas, 
de.̂ cia ènviezadamenle em faixas polvilhadas 
d'átomos.

(ls cornhoieiros esvasiaram as borrachas 
pura renovarem a provisão dagua 11a fonle 
próxima c foram inclo de vagar, pelo mallo 
'Icnso, conversando baixinho. ,lã„ ficou ao 
tempo, airado !

Grandes formigas cruzavam-se num 1,-i- 
Ihosmho carreando ovulos, migas de folhas; 
° ° , 'ava~as “ "10 entrelido, mas o pensa-

0 estova lonSe’ na casa. Via-a no dôce 
socego, alva diante do terreiro liso.
criação a mariscar cacarejando c alegre „ 
Pombos esvoaçando, os bácoros 
' '^tcmbdo, num amarcllado dVmro o 

,,aVIal Pega" d0 Cüln o varzea do a rro z"I
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• t
(iiiulii. longim|tia, ü montanha crespa onde as 

guaribas roncavam annunciamlo as clm-

' J Um suspiro cscapou-se-lhe do peito. Deu 

volta tornando ao rancho, agachou-se janto 

,1o velho contemplando-lhe, com piedosa 

ternura, o monstruoso rosto aboslellado, sem 

feições e inerte.
\  immobilidade ,1o corpo impressmnou-o. 

Po/-sc a chamar baixinho: «Nhòr pai! tNImr 

p ai!» Saendiu-o pelos ........-os »n.nulo-o

íl a ciclo. , „
. N h b r p . i l ,  Ergueu-se horrorisado spm,

todavia, acreditar na morte e chamou- , f 

fim em grila: «Nhôr pai 1» Nada-
Houve0 um grasnar espalhafatoso no a ,

voredo azas .ruflaram e avozead. das. ma>-

òassou num estardalhaço. Voltou o s>- 
“  P T  Z,solil.ria do uni melancólico 

monotonamente no fundo do hos-

..... » .......

diante do corpo, sem sentir a
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orpliandadc, só pensava, como em um crime 
infamc, no abandono cm que o ia deixar na- 
quella solidão, coitado !

A voz dos comboieiros tirou-o do estupor 
em que cahira. Sahiu-lhes ao encontro, lava
do em lagrimas, num descorçoamienlo de 
criança perdida, a soluçar, sem animo de 
dizer a verdade triste. Encostou-se a um 
tronco, inclinou a cabeça ao braço e íicou 
chorando.

—  Que é, Jaosinho ?
—  Morreu! Nem a gente viu. Mas no 

rancho um grugrulejo lugubre resoou ras- 
canle. Precipitaram-se os tres e viram o ve
lho escancellando a boca, relesando-se, hor
rível na deformação Iúmida do rosto, com os 
grossos beiços batendo em palpitação con
vulsa até que, serenando, aquietou.

Um raio de sol, atravessando uma aberta 
da palha, punha-lhe nos cabcllos brancos 
uma auréola como de santo.

Os comboieiros, immoveis, olhavam si
lenciosos. Jão, de joelhos, as mãos nos olhos, 
soluçava desesperado.
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ftepenlina lufada espalhou a cinza da fo- 
gueira. O negro retrocedeu, sahiu; o caboclo 
foi-lhe nos passos e, junlo á arvore, ao sol, 
ficaram um momento calados.

—  Occ qué sabê, disse por fim Tarquinio, 
Jãosinho lá e’a bicha. Tá ardendo em febre 
e c’a cara cumeçando a pinlá. E nós lamem, 
Job, nós lamem, si não foge... O caboclo, de 
cocoras sobre as ponlas dos pés, picava fumo 
na palma da mão.
. —  E ocò qui acha ?

—  Eu ? Encararam-se. 0  pensamento era 

o mesmo, covarde e supersticioso no espirito 
de ambos, nenhum, porém, linha coragem 
de o dizer. O negro poz-se a andar entre 
duas arvores coçando arrepelladamenle a ca- 
rapinha. O caboclo atulhou o cachimbo, pe
gou lume e chupou a fumaça.

—  A gente deve di té caridade, não digo 
qui não, murmurou o negro, mas num causo 
ansim, morre alòa... Si ainda a gente pudes
se dá remedo... Occ não acha? O caboclo 
deu d’hombros, indifferente. O mió é a gente 
sahí. Vai di galope, chega im casa, conta a
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Indo es 
Ocê nã< 

cn

desgraça, póde Irazê scccorro. Aqui, qu 
que nós faz ? lenta a morle só.

—  Ocê qué í ?
—  Ocê vai ?
—  Ocê indo...
— Apois...!

E os animá ?

Os animá fica; a gente vo ria.
|eiio a gente vai mais depressa, wtc

lie-1 °  ̂ ^ caboclo levantou a ^
 ̂ .. » ficou um momento olhando o rapazo

rj() 110 fundo do rancho, immovel j L111̂ 
L- |avei pai. Coinnioveu-se e nienco
gro Cl̂ )Cí.;a. desalentado e com pena. P ll(
,nou-o Cejt,,lc*0 fIue efie se arrependesse, an
lóCa e ' n 0̂nces? Eamo ou não? A g‘eJ1*
batenri (í macín,gada, no cantá do gallo, 1 

ncJ° em casa.

Jaosinho ?

frSnoueZa*lnll0?’ " °  nogro’ ent50' leV°

fchre. criatúrll' ^  " â0 VÔ <lu’cllc ,tó
PPsteando tU(,0 ? ° Ce c' " é cJu’elle vá P01 ,
filou d.,.. "  ̂ caboelo carregou © cenjuulaineni,, .

u c°nipankeiro. U a i ! á.rd(
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lamente, foi-se nnlln i , A 3 1! e- le‘i-

A serenidade do i Í  ’ P6nSand°-
a Hagrancia da jllz , S<|Ue conl,'astava com

0 Jnlenor versudo onde &  M u*' 3 9quecer 
,emeluziam, baiJ uido *' i ° las dourafJas 

O ü z i J  e T c i  respira^ °  das

l,nl’am «a brenha uma'!,0 í *  C1Sa‘'J'aS mai1'
Aa faina do cibo d ? 3 estl'ide'ile. '

°s Passaros ma] ■ ’ ° le Paro dos ninlmc 
Cm ''«mó. Borb , P,aVam' voando de !  ’

s animaes da i*

Z T ' m'

« . o • » « * . . r „ ' ” ,t a n í “ - :

« .........
labori°so das r ’ lnterr01»- 

S fü, mi&as, fa.
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zendo-as des vi arem-se; em impelo de raiva 
snbila esmagava-as resmungando conlra 0 
companheiro, não se conformando com o des
tino de acabar como os patrões que lá estavam 
no rancho: um eslirado, morto; outro senla- 
do, lodo encolhido, com a cabeça enlre os 
joelhos, ardendo em febre.

Assobiaram no malto. Levantou-se dc 
golpe, altenlo. Outro assobio varou o si
lencio morno: era 0 caboclo que o chamava.

Sorriu contente, com a certeza de que 
elic, cmfim, decidira partir, fugindo á morle 
que os rondava mysteriosamenle. E foi-se, 
a correr, na direcção do appcllo.

Rolas abalavam com eslrepiloso bater 
d’azas á passagem do negro, que braeejava 
nas hervas alias como um nadador entrando 
ao mar, com agua pelo peito.



III

I Ão, no si Inicio do somno eni que se aquio- 
JÊ lára a floresta, ciou por falia cios còm- 

boieiros. Relanceou o olhai' fcbricitado em 
lorno: discos de sol amedalhavam o chão, 
rcluziarn nos surrões suados.

Ròlas mariscaram cm volta do rancho 
confiadas no quiete (Taquelle ahrigo sempre 
deserto e, além do vòo surdo das aves, a 
instantes estalava um ramo, uma folha re
moinhava, catiia de leve.

Onde estariam clles? catando frutos no 
mallo, talvez banhando-se na fonte. Tomou 

• o cachimbo, mas, ao desembainhar a faca 
para picar o fumo, desistiu com repugnância. 
() cheiro ácido do morto enjoou-o.
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evanlou-sc passando a manga rio casar 

I ■ Cfl e’ ,,ldo c vindo no rancho, cabií
J ™ '  ‘‘'.minava o pcnsamcnlo íorturanle d 
aiaslar-sc d<> r. ,•

. t ai- do o deixar na iloresl
^andonado sem rmn nSUa 1 ríue, ao menos uma vez,
,j0 ~ ' ° l̂e 011 ̂ üasse a sepultura e accen 
uvsse uma vela ~ ,

E«a ideia \  ‘ .7 “ Crabecerra- 
$e do enjc ’ i)0Iein> fel-o deter-se: lembrou

antes da Iü ^ra *emP°- Deviam começai

mau cfeiro"epP° lf,Ue ° corpo Já ■eslava c0"
Péba princi' ara lIIJe os animaes, o taW-

daver, cobri^ mCn*e’ nao profanassem o ca-

zendo pesar ° lam de lciTa c cle folbas la' 
frassem p ^0̂ Ie ellas as pedras que encon- 

0 ‘ 1 °bre velho !
 ̂ sol devia p i

a ,)cil‘a do  ..l a r  a Pino n o  ceu. C h e g o u  

0111 Potla-vü/ C*10- Juntòu as mãos á boca
<(E°o°h ijj ^  ̂ G blad°u retumbanlemente•
(íuin° ! j 0|j | lesla resoou profunda. «Tar-
sinistr°, crôb  ̂ 00h! gente!...» Novamente, 

CclVo? i'oland0 90S blddosJ 0 éco

. , . FÍC°U á esperaeSP.eKSSÍd5°- " Uai l  
/c''parecia-n," ’ ° an °̂> atlenlo.

hC ° Uvi>- resposta de mui
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CM, alongado vo/oio. Kcpcliu o aboiado: 
((< )ooli !» c. preoccupado. miinmirou: «Mas 
ontlc se ínclLeu essa genle!?» A cabeça esla- 
lava-llio em dores, as pernas afrouxavam-se- 
H,e e, quente, numn .piebreira lassa, cncos-

lou-se a um dos esleios.
Pouco a pouco, em lenta invasão, tomou- 

lhe 0 espirito 0 pensamento cia morte. Olhou, 
remirou as mãos, ora uma, ora outra, arre
gaçou as mangas do casaco e examinou os 
braços. Alargaram-se-lhe os olhos apavora

dos ao descobrirem nodoas na pelle morena; 
locou-as, premiu-as. O coração bal.a-lhc 

precipite; depressa, porém, voltou-lhe a calma 
repellindo a idéia sombria. Lançou um rá
pido olhar ao. cadaver coalhado de moscas e

sahiu. Senlia sede.
Embrenhou-se vagarosamente seguindo a

vereda batida, retorcida em colleios, hunuda,

sombreada até á fonte quasi sumida na luxu 
riante vegetação da qual sobresah.am os hu- 

rilvs graciosos.
" a a°ua vinha d’allo, derivava em tios sat- 

J L  mis pedras, crysiahna c ligeira, atoa-
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Jliando as pomas lisas dos pedrouços, corren
do sobre o limo avelJudado até cahir na bacia 
formando boJhas diaphanas, Jimpida, espe
lhando o arvoredo c deixando transparecer 
o fundo de areia e seixos brancos.

Jao agachou-se, tomou uma folha larga, 
curvou-a em calha e, encòstando-a á pedra 
onde a agua era mais abundante, canalizou-a 
á boca, bebendo a goles ávidos.

As ramas farfalharam. O rapazote voltou- 
se de golpe, sarapahlado, procurando distin- 
guir na penumbra fria, entre a folhagem ver- 
de-negra. O coração encheu-se-lhe, travou- 
se-llie a garganta, os olhos, muito abertos, 
immobilisaram-se fitos.

A merencorea paragem leinbrou-lhe a la
goa da caatinga onde lhes apparecera o velho 
errari te.

Sobresaltou-se pondo-se firme, á espreita, 
correndo o olhar assombrado pelo bosque. 
Adivinhava a presença funesta do amaldiçoa
do, senlia-o, experimentava o seu prestigio 
maligno. Elle devia andar perto, tocaiando-o 
e, um momento, demorando o olhar em um
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ponto, viu crescer uma sombra afeiçoando 
0 typo du penitente: um grande velho abor- 
doado ao cajado, saçco ás costas, as barbas 
longas, amarellentas, soltas, 0 olhar carre
gado e sinistro, a fronte escampada e lisa, 
ròr de marfim, luzindo. Arrepiou-se-lhe a 
t>c'lle, eriçarain-se-lhe os cabellos, um frio 
intenso gelou-o.

Foi instantanea a visão, mas 0 medo pa
ra ly sou-o estarrecido, como enraizado, sem 
poder tirar-se daquelle ponto, os olhos sem
pre lilos na densa espessura em que se lhe 
mostrara o trasgo.

Era elle, 0 judeu maligno, semeador da 
peste, aírrazador dos campos. Lá ia com 0 
grande sacco de onde tirava, a mancheias, 
todas as calamidades, desde as pedras gela
das que espalhava nas tempestades até as 
guerras.

A ’ sua passagem as fontes estancavam, 
o arvoredo esmarria, o gado tombava desca- 
deirado, fervilhavam bicheiras nas malhadas 
e, não raro, no cahir de uma tarde azul, 0 
céu escurecia, crepitaya e uma nuvem de
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gafanhotos baixava sobre as roças talando-as, 
de ponta a ponla, nas horas breves de uma 

noile.
Era elle !
E Soeiro lá eslava no .rancho assigna- 

laiulo a sua passagem e, dentro em pouco, 

lodo o sertão verde estaria cm alvoroço com 
o gado levantando o choro triste em torno das 
cacimbas seccas, lambendo sedentamente o 
orvalho nas folhas, os rios em ipueiras e a 
gente famirila clamando em preces, percor
rendo os campos cm procissões amcrcca- 

doras.
Tremia sem fologo, crispaiíò de medo, 

a ouvir o peremie miinnnrio d agua pne 
lhe soava trágico como um choro de angus

tia.
Arrancou-se, por fim, mas querendo fugir, 

logo se lhe emmaranharam os pés nas enredi- 
ças das hervas; vacillou, foi de enconlro a 
mn coqueirinho novo e, com o impulso, ver
gando-o, choveram-lhe no rosto finíssimas 
golas d’agua. Safou-se e, a correr, desafina
do, sem allentar no caminho, melteu-se ao
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niatlo, abalsou-se, perdendo-se no labyrinlho 
espesso.

VolUm procurando a Ii*ilha. Eram só ar
vores, cada vez mais robustas u unidas, en
leadas cm cipós vigorosos, alongando raizes' 
avérgoadas á flor da lerra einpastada de lodo 
onde os pés chapinhavam.

Vôos assustavam-no e, ao relaxar dos ra
mos que elle, na fuga, levava anlc o peito, 
tornando á posição natural, vergastando as 
folhas, era como se um inimigo o perseguisse 
em furia sanguinaria, quebrando galhos, der
rubando troncos. Não se atrevia a olhar para 
traz, certo de dar de rosto com a figura 
funesta do judeu maldito.

Por fim a trilha acalcanhada appareceu. 
Orientou-se, entrou por ella de arranque, 
correndo e já avistava o teclo do rancho 
quando uma eslropeada o fez estacar.

A  malta parecia vir abaixo arrazada; es
trondo formidável crescia como á aproxima
ção de uma calastrophe e súbito, aos saltos, 
um animal atravessou a trilha, outro, e um 
lóte amontoado, atropelando-se, passou atra-
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vancadamenle, apertando-se do encontro ás 
arvores cm desabrida carreira com um surdo 
eslrupído nas hervas.

Apezar do terror, no relance fugitivo, dão 
reconheceu a Faísca. Era ella. a beslinha 

fiel. <pie lá ia espavorida e, pós cila, a réCtiS 
desapoderáda.

Quem leriu soltado e espantado os ani- 
maes? Ouein, senão elle, o judeu? Num 
apice chegou ao cercado, achou-ò vasio, lan
çados por terra os travessões da troncjueira. 

hicou arvoado, tonto, enclierain-se-lhe os 
olhos d agua. Quiz chamar, mas conleve-se 

transido de medo, certo de que só elle. o ma
ligno, lhe respondería.

Os cornboieiros... com certeza elle os li
nha sumido, talvez nas aguas escuras ou 
nalguina grota, coitados! As lagrimas re- 
benlaram-lhe por entre soluços, senlindõ-se 
■só e fraco, sob o prestígio do pesleador. com 
um cada ver por companhia. Pousou em íu- 
gii, mas como ? Como aventurar-se sósinho, 

a pe, naquelle deserto, já com a noile a caliir? 
\ao conhecia os caminhos, era a primeira

' 1 '* %  ̂ , . ;/• /
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vingem (|ik Itizui e linlia 0 serra ljrava a 
malla grande, lechada, onde as suçuaranas 
eiiavain e o caapóra assombrava o viajanlc
afoito. Se ainda passasse alguém, algum 

. comboio...

Caminhou até á orla da floresta, olhou a 
immonsa planura ao sol frouxo da tarde.

O occaso flammejava numa. fulguração 
deslumbrante de ouro e purpura, é o sol.

bri,Ul0| cle lamina’ tremulo o
7  ÜUU:° lad° a ^  azulada, cm- 

,, "oceu  vmlaceo, esfunuwa-se em névoa

C f o ,  T  re,KlÍlhiKl0 d° Seu “ rvoredo

Senhora; u d ^

lamenle' resignado, r e e n lú  {  *  lc"-
rand:° ” "<le jazia o morto ' ^  Í,C

>rou um momento parado 

COmb A p ren d id o  de si Í k pensar'
e’ vendo os surroes °  ° U 6m lorn« 
exammal-os. r ‘ 11111 lou pondo-se ■ 

u  eslsrvam lambem '
s u u  t\b fryanU
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<,e pellc, as cilhas de couro çrú, os baixeiros, 

,nas' íallavam 03 de Job e de Tarquinio, e as 
>uas borrachas e os seus rifles, que elles ha
viam suspendido a uma das vigas.

Procurou-os c, pouco a pouco, gerando- 
Se' lhc no* éspirilo a suspeila da traição, 
senliu-se ainda mais só, mais infeliz, per
dido. A esperança, porém, justificou 0 cles- 
appârecimenlo dos evadidos: «Talvez hou
vessem sabido em busca de alguma coisa...»»

Não se conformava com a crueldade co-
\«ud( do abandono c, longe de descorçoar 
anlc as provas da fuga dos comboieiros, tirou 
dellas razões de tranquillidade e, desde então, 
attento aos rumores vagos da brenha, sabia 
a beira do rancho se ouvia algum ruido, con- 
lando vêr os companheiros de volta —  e acha
va sempre a mesma solidão.

E os animaes ? esses sim, esses haviam 
ai rançado achando o caminho livre, talvez 
P°r esquecimento cios comboieiros.

Sentou-se junto aos surrões, molle, dori
do, a cabeça atordoada, em fogo, com uma 
sêdè que lhe resequia e encoscorava a boca.
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O íarlum do carniça cmpèslava 0 ambiente 

apc/.ar da ar agem íresca sempre rcinanle.
\ floresla regosijava ao canlo das a\c> 

(pie se recolhiam e 0 crepúsculo escurecia 
rápido, ü  som d’agua longínqua tornava-se 
dislincto no silencio e 0 barulho das frondes 
crescia solurnamenle. \ ozes Irislcs lança-: 
vam queixuines aqui, além e a espaços, a um 
vento mais forte, as arvores ramalhavam com 
csrachòo. Os grillos' acordaram guisalhando.

A noite evocava os seus comparsas paia 

o mysterio do amor que eterniza, em cons
tante reviçamenlo, a selva, que se infiltra 
nos veios de pedra, que deflue na correnteza 
das aguas, que percorre os troncos irradiando 
em seiva aos ramos mais delgados, que se 
espalha como prestigio dando a uma semente 
perdida em terra sáfara a (orça da vida, abrin
do a flor 110 ramo, tirando da rocha a gotla 
d’agua, fazendo rebentar, na podridão dos 
madeiros mortos 0 tenro novedio,. multipli
cando os germens na terra c nas aguas 
num pullular prodigioso e silencioso de en
canto.
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Era irrigação» seminal da íialurczu iv- 
féria, o. grande pbillro do amor nmversal 
operando na Ircva discreta a perpetua e admi

rável maravilha da reproducção.
• Nimbos de luar caliiram no solo cm esca

mas' de prata, as folhas luziam e aos vôos 
baixos, ás corridinhas, os curiangus saldam 
das moitas demandando a larga planura poi 
onde a lua, solitaria no céu liso, como um 
iminenso casulo de algodao aberlo, estendia 
a sua claridade (riste tornando o deserlo 
como um alvo areai, infinito como o céu, sem

fronteiras nem sombras.
.fão arquejava, com as mãos por baixo 

da caber a, encostado a um sm iao.
Na sua desventura sentia-se pequenino, 

frágil como no tempo de menino quando, no 
copiar do sitio, em noites como aquelía, no 
aconchego da família, sentava-se na barra 
da saia da rnãi, coin a cabeça nos seus joc 

lhos, sentindo-lhe os dedos meigos nos ca- 
bellos, ouvindo-lhe a voz lenta e carinhosa 
dizer as aventuras das'historias, o. poder dos 
gênios e das fadas,, a riqueza das cidades
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grandes, dos palacios réaes onde se celebra
vam as bodas de princczas de cabcllos de ouro 
com príncipes formosos e valentes, que>lia- 
viarn vencido dragões em cavernas amontoa
das d’ossos. E pensando, recordando, sentia 
lagrimas descerem-lhe pela face e, com um 
olhar rpie via atravez do espaço, longe 1 acom
panhava o viver domestico. Áquella hora. 
i< mãi e as irmans, scnladas 110 copiar, con- 
lando com elles, já, talvez, preoccupadas-com 
a demora, caladas, allenlas aos ruidos subtis 
da noilc, vollavam-se, de quando cm quan
do, para o caminho iIluminado ou ciranda
ram preparando a ceia —  coalhada fresca 
0 alva e beijús de leite que se esfarelavam en- 
h‘e os dedos.

Os lab ios tremiam-lhe numa palpitação 
commovida. E intima, no peito, a voz d’alma 
•alava-lhe com humilde ternura: «Minha mãi- 
slnba do coração, que vai sê de mim ?! Reza 
l,0|‘ mim, pede a Arossa Senhora que me 

s°rve ! E ocê, Nóca, minha irmaii; e ocê ta- 

lllein, Ebereza, pede; pede, gente; pede a 
^°'ssa Senhora mod’eu.»
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k, no relumbrar do sonho, parecia-lhe vêr 
a scena suave- a s  mulheres ••correndo ao 
ora tono, ajoelharem-se juntas, rogarem, de 
maos postas, á pequenina imagem.

harfalhejo de folhas, olrépilio' de galhos 
arrebalaram-no do arroubo. Seriam elles, os 
çomboieiros? Esticou o pescoço, franziu as 
pálpebras olhando agudamenle, a fito. •

0 luar alvadio dava á floresta um aspecto 
funereo c fantasmagórico —  sombras bizarras 
oscillavam lentas, lampejos ileralivòs alumia- 
' aM1 profundidades; folhas levantavam-se do 
cliao, paieciam vivas c rolavam no levar da
aragem. A espaços, um rangido rascava irri
tante.

1 m vulto esgueirou vagaroso,t sorrateiro 
boiiando o rancho. Jão estremeceu num ar- 
íepío, reseccou-se-lhe inslanlaneáiuenlc a 
hoc.a, arderam-lhe os olhos esbraseados, o 
coiação estacou para arremetter precipite, 
aos rebates, bncolheu-se lirilando, batendo 
os dentes, hirlo, reconhecendo uma onça.

(Juiz levantar-se, tomar o rifle, ali perti
nho, ao alcance da.mão, encostado a um dos
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esleios, mas temendo avisar a lera, denun

ciar-se com 0 rumor, quedou.
As folhas seccas crcpilavam sob as palas 

macias do animal subiil e elle abafava sem ar, 
estrangulado, com as veias lurgidas latejan- 
do, uma sensação de vasio no ventre que

arfava.
O ruido Irépido distanciou-se, perdeu-se, 

abrindo-se um silencio pávido.
Súbito, porém, um baque resoou no cer

cado, paus estalaram, rolaram e um resfolego 

longo bufou fremente.
Jão foi-se, aos poucos, soerguendo nas per

nas tremulas, que vergavam, apoiou-se em um 
dos surrões, estendeu mollemente 0 braço e, 
apanhando 0 rifle pelo cano, mal poude tra- 

zel-o a si.
ü coração batia-lhe tão forte que todo 

0 rancho e a floresta parecia-lhe estrondar 
com as pulsações desordenadas. As têmpo
ras inchavam-lhe e, nos ouvidos azoados, era 
uma surdina íina, percuciente que os penetra
va á maneira de uma Verruma, tcrebrando-os 
até 0 cerebro.
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A garganta secca, travada, a vista turva, 
a instantes fulminada por um fusilar iriado, 
braços bambos, as pernas entorpecidas, Jao 
esmorecia. O olhar, aberto e assombrado, 
circumvagava espreitando cm relances de 

agonia.
A quietação aterrava.
Uma sombra appareceu no luar, em frente 

ao rancho, logo em seguida a lera, agachada, 
quasi de resvalo, em surdo caminhar altento.

Parou, esticou-se no chão varrendo as 

folhas com a cauda. Olhava embevecida] um 
surdo rugido trovejou-lhe no peito. Súbito, 
voluptuosamente, afocinhou as hervas.

De impelo, lesta, poz-se de pé e, íirmando- 
sc nas palas trazeiras, levantou-se, alta, enor
me, apoiada ao esteio; curvou-se, retesou-se 
e, nervosa, poz-se a raspar a madeira ás 
unhadas. Ficou immovel, d’orelhas murchas, 
mas entrou a ondular cm rebolejps de volú
pia, a agachar-se, a esticar-se em movimen
tos elásticos e a cauda ílagellava as iollias. 
1'clorcia-se-lhe em colleios serpenlinos.

Derreando a cabeça abriu escancellada-
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mente a íauce em bocejo roiicante e deixou-se 
cahir sobre as palas molle, • pousando sem 
ruido, como se o solo fosse uma alfombra 
fòfa.

Esleve a olhar embevecida; por lim, em 
passo lenio, leve, entrou no rancho e, arisca, 
desconfiada, pé ante pé, chegou ao cádaver.

Eslacou corcoveada! hispida, rugindo, 
com arrepellos do lombo fulvo; volleou o 
corpo farejando-o aos búlidos; avançou uma 
das patas sorraleiraraenle, locou-o e, como 
se o senlisse bulir ou com elle brincasse,’ sal- 
lou dfimpeto a um lado.

Senlou-se, á distancia, em guarda, d’ore- 
Ihas fitas. Lenlamente foi levantando a ca- 
beça. o pescoço retezo e poz-se a fariscar aos 
rónquidos. Os olhos rcluziam-lbo em brasas 
e Jão via-lhe a corpulência formidável, a 
monslruosa cabeça eriçada de cerdas.

Poz-se de novo de pé, adiantou um passo. 
Xesse instante o pequeno, que apoiara o rifle 
<‘m um surrão, fez um movimento. A fera 
sentiu-o e, rapida, voltou a cabeça e os olhos 
acccsos coruscaram. Descahiu sobre as an-
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,:as. cabeça a prumo, altenla. Jao rctrahia-sc 
como sc procurasse dcsapparcccr cm si mesmo, súslinha a respiração, revoltado coulra 

■ o sangue cujo esluar parecia-lhe estrondoso: 
nem pestanejava. A íera decidiu-se e avan

çou, parando a um passo dos surrões.
Vagarosamenle agachou-se sobre as pa

tas estendidas e, um momento,, manteve a 
altitude csculptural, mas de golpe, encolhendo
o lombo, a bufar, vergastando, varrendo a 

terra com a cauda, rugiu rouca e rastejando, 

resvalando como um réptil, o olhar em chis
pas, adiantou-se cauta. O pequeno susteve o 
folego, deglutindo em ancia, d’olhos mareja
dos. Subiu-lhe um grilo á boca, a muito 
custo conteve-o; a alma retransida murmura
va-lhe no coração: «Minha m ã i! Minha mãi- 

sinha...!
tinia explosão de lagrimas inundou-lhe o 

rosto. As veias turgidas, engurgiladas incha
vam a mais c mais como se fossem estourar. 
Sem ar, todo o corpo travado em paralysia, 
os dedos duros, as narinas afiando, cerrava 
os dentes aperrando as mandibulas que tri-



. BANZO

luravam c os cabellos crcsciam-llie espetados 
na cabeça como aculeos cie ouriço.

A onça, segura da presa, magnelisava-a 
com os olhos rclumbranles.

Jão íoi asseslando a arma, pol-a em mira, 
mas quando quiz dar ao galilho senliu os 
dedos presos, forcejou, já sem calma, trincan- 
do o beiço.

Súbito um clarão expludiu e o estrondo 
do tiro ribombou longamente no rancho, ro
lou pela floresta reproduzindo-se como cm 
tiroteio.

Um miado forte, longo, agoniado, resoou 
em hiato, foram, em seguida, arranques 
esmorecidos como se a fera estertorasse em 
arrocho de estrangulamento. O corpo, roja
do longe, no .salto supremo, escabujava entre 
as bervas, aos rebolos, ora de flanco, ora tle 
borco.

Ainda soergueu-se, arrastou-sc, frambo- 
llioii adiante aos rouqiicjos, até immobilisar- 
*e e calar.

Um grande vcnlo passou estrupidando 
nos ramos, e Jão, sem animo de deixar a
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sua trincheira de surrões; olhava o monstro, 
lá fóra, abatido, ao luar daro, c Voltava os 
olhos para o corpo do pai, sob uma fila de 
luz, na sombra; e poz-se a tremer ante os 
dois cadaveres.

Sentia um calor de brazido; a cabeça 
andava-lhe cá roda, ancias subiam-lhe ao pei
to. 0 espirito nublou-se-lhe em idéias con
fusas, rumores estranhos chegaram-lhe aos 
ouvidos —  era toda a floresta que soltava os 
seus monstros. Lá vinham clles desembes- 

lados, patejando lerdos, galopando celeres. 
aos galões ageis, de rastos, aos vôos.

•Jão ouvia a eslropeada desabrida, cada 
vez mais próxima e já avistava os animaes 
corpulentos, de aspectos. sobrenaiuraes, in
vestindo e desapparecendo dissolvidos nt) 
luar.

A visão tresvariava, como os demais sen
tidos. O que elle apalpava ou apenas locava 
de passagem dava-lhe sensações estranhas 
de calor ou de frio, de aspereza ou nmllc, 
viscida, pastos a ; 0 aroma silvestre cheirava- 
llie a almiscar de alimarias, um acre forlum



BANZO

125

do fauna cm cio; anle seus olhos lumes faluos 
faguljiavam, coriscavam em sigmas e discos
0 clle lomava-os pela phosphórescencia iriada 
das pupillas cervaes.

As arvores abalavam-se em via dc mirem, 
sacudindo farfalhosamente as frondes aos 
esbarros dos brutos; as hervas dobravam-se, 

eslalejavam sob as palas velozes.
O pequeno ergueu-se transfigurado. Era 

outro. Impávido, os olhos alargados c re- 
brilhanles, desafiava a bestialidade hostil.
1 m calor intenso envolvia-o como se os sur- 
rões ardessem, sentia a pelle empolar-se, des- 
pegar-se-lhe da carne num cscorchainento de 
queimadura. Os beiços ardiam-lhe em carne 
viva; a lingua era uma sola, aspera e dura.

Então, sem mais considerar, empunhando 
0 rille’, deixop o seu refugio. Bambeava nas 
pernas frouxas como se llfas houvessem des
ligado dum longo e apertado arrocho:

Oscillando, agarrou-se ao esteio do ran
cho, mas sentiu-o tão quente que 0 deixou. 
Nos olhos atormentava-o uma sensação de 
areia, batia as palpebras e, com isso, mais
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lhe irritava o prurilo. Passou pelo codaver 
{|0 pai (pie exlialava ura cheiro morno, pútri
do. nauseante. Sahiu ao terreiro. Lá eslava 
0 corpo da onça estirado de flanco. Pareceu- 
||ie enorme c como de togo, chammcjando. 
Mais se lhe accendèu o calor, arfava. Levan
tou a cabeça de golpe c, como a lua apparc- 
cesse por um vão da ramagem, alva e redon
da, reluzindo, encarou-a com odio. Era a 
sua luz que 0 queimava e incendiava a llo-

resla.
Refugiou-se no escuro d’um moulal, mas 

o calor seguiu-o, era cllc que ardia e as lo- 
llias comburiam, as hervas eram cáusticos, 
os cipós deixavam uma sensaçao urlicanle, 
subiam fiam mas tremulas da terra, o ar es
caldava como se viesse dum forno.

Zoavam-lhe os ouvidos em -eslridór con
tínuo, a boca secca encoscorava-se-lhe c nas 
têmporas eram lalejos, maiielladas que o 

atordoavam.
Um relampago deslumbrou-o, outro se- 

guiu-se-Ihe, outro, outro em surdas'e çrebras 

explosões.
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l)c novo 0 esIrondo cresceu temeroso 
como se viesse da brenlia. .lão estava en- 
carado com a selva lembrando-se de uma 
historia que ouvira em casa e, instantanea
mente, numa volta do delírio, encarnou 0 he- 
róe da narrativa —  Jãosinbo da espada, que 
andava cm aventuras atravez da floresta en
cantada, combatendo dragões de escamas de 
ferro e hálito de fogo, vencendo gigantes, 
talhando arvores colossacs, fendendo roche
dos com.a sua espada inírangivel que cem 
homens não conseguiam levantar do chão.

E Jüãosinbo da espada era ellc.
Cresceu a medir-se com 0 mysterio, a 

affronla r-se com os poderes da selva, levado 
pelo delirio. Parou, levantou 0 rifle e fez 
fogo. O arvoredo a troou soturno, mas 0 
seu corpo enfraquecido não resistiu ao recúo 
da arma —  tombou cm terra e, cm súbita 
agonia, levou as mãos á cabeça apertando-a 
desesperadamente, a gemer, como sc Ihfa 
atravessassem com pregos e a fossem abrin
do; lascando e triturando-lhe os miolos.

Atirou-se na relva aos ais ! rolando, re-
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in ltjiK lo-.se  na frescura das folhas húmidas 
hioergueu-se, mas as forças faltaram-lhe e 
1't‘cahm mais agoniado, rangendo os dente*
1 ecravando as unhas na lerra, a arrancar pu- 
nliaclos de hervas.

Lm peso arriou-se-llie no peito cúmo -r

•Um r° nco houvesso «balido sobre cllè esma
gando-o e a cabeça, num atordoamento do- 
< -•oso, como que se lhe despegava do corpo

' aS 3 dÚr íüi miiorlecendo, abrandando c 
cessou.

A pçlle crispava-se-lhe em Ife.nuras c lodo
c,,e a,,dia esbraseádo.

Abriu os o lh o s-u m  clarão queimou-os,

mp . UlglJ1'011 em (0™o, mas, instanlanea- 
• 1 e. a node ennegreceu,' fez.se profunda 

• calada e um frio  de neve roçou-lhe o corpo 
< 111 nspjdo arrepio.

da bocu lnCCCU' Um 10u<Iuej°  escapou-se-lhc

0 Imu reluzia na folhagem espessa e,

!f" ° m° Vcr dos >|mes, pelos raros das i 
escorrlam faixas de luz. .ao. longo d
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troncos, abriam-se livores no solo escuro. 
De repente, sibilanteinenle uma cigarra can
tou, em sonho, talvez, e foi em toda a brenha 
tenebrosa uma alacridade juvenil de aurora.
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r.( ançando o alio da ladeira, Florindo 
resfolegou de rosto ao mar, vasto c 

liso, lampejando, lá em baixo, sein vela on 
'Imno. ás ultimas fulgurnções do sol.

O céu ernpallidecia exangue e a linha da 
'-osla, desde a ponta de Santo Anlonio até 
as barrancas alcanliladas de Porto Seguro, 
mu recorte que' se esbalia do verde escuro 
ao violete, ia esmaecendo sob a pulverisação 
bnissima da nevoa.

Na praia, onde o Araqacahy, d aguas ra- 
s-as, ábria-se em derramada barra, definindo 
para o mar, os coqueiros pareciam de bronze 

uns erectos, com as palmas em plumas,
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OUlrOS de3callidus- desgrenhados como se 
l-or elles houvesse passádó a f„ria de mn 
cyclòne.

As ondas rolavam na praia aos rebolos, 
alastrando o areai de espumas frouxas e o

T ' °  eStl'i<lu" le das crescia mm,
desesperado appello, sal,indo de Iodos os 
pontos, á medida que o crepúsculo baixava 
com a serenidade inflexível de uma sentença.

Bandos de jandaias, descrevendo figuras 
estranhas no ar, ora em filas, avançando 

' ° lrcnte ou em ünha eslirada como uma fda 
“ ondlilar au v°nlo, ou em circulo, á ma- 
"«"■ a de mn rosário ,p,c fosso espamndo 
preces pela altura, voavam em rumo ao mar; 

logo’ l,H,'é111' em graciosa evolução, relroce- 
di.un, sempre o clialrar. e perdíam-sè nos 
longos da terra.

A caieira, num canto da praia, ainda fu
megava; mar a dentro, a baixinha da Corôa 
Vermelha ensanguentava as aguas, como um 
h.p.z de coral e em terra a cruz dos Capuxi-
nhos ahna os largos braços,, solitaria c sem 
L)eus.
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Florindo senluu-se á beira do malto, lodo 
emmaranhado na hervãgem densa do melão 
cte S. Caetano, e ali íicon a olhar distrahida- 
,nente as pombas que ainda mariscavam, a 
ouvir um insistente, monótono resòo, alguém 

a derrubar aderno ali por perto, áquelle resto 
(te sol macio.

A tarde esfriava; eslrellas limpidamente 
surgiam no céu com um brilho puro, diaman- 
l̂b°, que a sombra a mais e mais avivava.

O caboclo tomou 0 isqueiro, feriu lume 
e esteve um momento a olhar a mecha in
cendiada; por fim, tirando 0 cigarro de traz 

orelha, aecendeu-o e, esticando as pernas, 
COlri as mãos espalmadas nos joelhos, quedou 
Pensando, a soprar de leve frouxas baforadas.

Subia gente do ribeiro da Fonte, mulhe- 
íes> crianças, rolando barrilotes ou trazendo 
cl eabeça latas e vasilhas de barro.

Saudsj&am-no, elle correspondia em res- 
mungo, desleixado, e deixava-se estar inerte, 
1)Uazando.

f̂as uma voz fel-o mover-se. Ergueu-se
testo e ficou á escuta. A voz era meiga e
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afinada, esparzindo nos arp* a
xa de amor. ** doces uma quei

Florindo sorriu e 0 sen 1 

«e cobre, transfigurou-se A 'S° ’ CÔ'
g ra n d e  longe a ponta d;  ci: ; rnÇ° U

d°-se por entre uns cajueiros , Ue"' 
lrilh», cobertos da íollno " " U ,e" 'avam a 

ali ficou á e l p S r  651,6883 da ja"ri'

A voz aproximava-se semnro 
f,m « dona assomou vannro 61ga; Pül 
deira. Era uma sa a° all°  cla la-
«nda! 0 ^  *

voluptuosamente ao passo d ^ " 0’ ° nd'llav” 
redondo. de linhas ainda jnfe“ ° rado’ 0 r°stc 
lo «um sorriso de enl " *S’ V,nha al'er-
amortecidos e negros 6 ° S ° 'h° S b landos,

'■aT T m o « cabel los’ cer-

- - " « o .

nudas> bem feitas e a°S j °elllos’ cai'-
houvesse molhado ° casaco se lhe

0 “ «o desenhavam2  ° 'Se-,he á «rne,
05 Pequeninos peitos rijos ^  nudez~

-ob a transparência da c h i ! ! ? * ,  PPW*
lllnlla húmida
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Devagarinho, enlrelida nu canl'o, cum 
0 ÍBaço em curva airosa para manter a billia, 
caminhava.

Florindo sorria espiandü-a pelas abertas 
(-ln trepadeira enlaçada nos ramos. Viu-apas- 
Sai> e léslo, subtil como a sussuarana, deixou, 
P(! ante pé, o seu esconderijo e, rápido, num 
salto, lançando-lhe as mãos á billia, tirou-lha 
cla cabeça. A moreninha soltou um grilo 
a^sustada e ia correr quando 0 caboclo, to
mou do-lhe 0 braço, fel-a voltar-se- Dando 
((nn elle a rir. íez um momo, estalou um 
miichocho e, endireitando 0 busto, fitou nelle

olhos aperladinhos, em gesto gracioso e 

reprehensivo a um tempo.
——Eu logo vi ! O cê não lein modo nao, 

F lorindo ?
—  Bonita 1 exclamou 0 caboclo num ane- 

mcsso agachado do corpo agil-
—  Ah 1
—  Qu’é quocê prometteu ? Fala! que 

ioi ? Epa haixou 0 rosto e poz-se a toicei
ponta do casaco encharcado. F mui mui ou.

—  Oia só isto... O ia como estou d agua...

BANZO
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—  Escula.
—  Que é ?
—  Uma coisa...
—  Diz...

—  Aqui, não. Tomou-lhe 0 braço, lirou-a 
a si c, afastando as hervas ás braçadas, en
trou com ella no inaltagal espesso. As cigar
ras iam calando 0 chirrio, inas os grillos ná 
terra e os bemlevis nos ramos ainda conti
nuavam 0 cântico vesperal.

Ouvia-se a voz merencorea e soturna das 
ondas na praia.

O cheiro das hervas e da coirama em
balsamava 0 ar.

No matlo cerrado já a noile era escura, 
e hlorindo levava a moreninha abraçada pela 
cinta, beijava-a, senlindo-lhe a pelle húmida 
c liesca cpie lhe deixava nos lábios um sabor 
sylvestre e daquelle corpo flexível despren
dia-se um Unido capitoso de mocidade que 0 
eslonteava.

Caminhavam pisando as folhas, apartando 

ramos verdes, quebrando galhos seccos. Si
lenciosos lá iam por aquelles meandros, ell«
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voltava-se ás vezes 0, damlo com os olhos 
(̂ He, estalava 11111 nmchodio, apegava-se a 

uni tronco, resistindo, líjlp resmungava 
^brin.do-lhe os dedos, um a um, e ella den- 
Mosa, remordendo os lábios, languida, amol

ecida, deixava-se levar, brincando com as 

bores ou repuxaudo raminhos tenros.
Subito, porém, uma badalada vibiou. 

A morena estacou, cabeça a fito, a'tenta. 
°u lra badalada, oulra.e, em seguida, sonora- 

mente, repiques alegres.
O coração da morena bateu forte. D im 

pelo refugiu ao caboclo escapando-se lb< 

bcaço e, frente a frente, posto que mal 
vissem no escuro, encararam-.se t ella, 
busto a prumo, fez um aceno negativo com 
a cabeça e, a juntando o gestò a palavia, a

(tuejou:
~— Não ! E  deu volta.
—  Que é que tem, tôla ;
r Não, Florindo. Nossa Senhora e nn- 

uba madrinha. Ocê não ta uvindo

—  Antonce ? ,
—  Tá chamando p '§  de Mana. b
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a tcsla du '"'"''a madrinha. Não ! N e m  é 
l,om l,cl|sá nisso. Deus me livre. E. sem 
voltar-se, quasi a correr, .saltando os m atlof

a reinixar '!l saia que se prendia nos joás, 
fugia, sempre a ouvir os repiques do sino. 
nada vez mais vivos, chamando a genlc da- 
quelles cobes para o Mez de Maria.

Morindo, lambem supersticioso, nãó leve

a"""°  de ''esistirl mas quando chegar....  aos
cajueiros, elle agarrou-a, tirou-a de nuvo a si 
c, em voz cálida, que tremia, concordando 
com o seu escrupulo, pediu-lhe:

-Oia, ocê tem razão... mas.,. c, depois 
da reza ? Depois da reza ocê vem ?

-Mão, Florindo. A 'gen te  tem de se 
*‘ ; 1 • • • Pois não é mió ?

- S. João ainda vem tão longe !. suspirou 
0 cubocl° escarapellando a grenha.

- Q u á  longe! Farta menos dum mez.
I- Oce qué sabfi, Florindo? não é a primeira 
vez que minha madrinha me sárva. Daquella 
leda, ocê não se alcmbra ? quem podia esperá
dolue de sino . e elle nao começou a loeá 
a Nosso Pai...? " .



BANZO

141

—  PV o véio Trahira...
—  Antünce? Não, Florindo, minha ma

drinha não qué.
—  Isso é luxo...
—  Luxo ! E ocê qué que eu pérça mi- 

nlTalma móde tolice, home? Isso não. Tudo 
tem seu tempo. Na hora sagrada não, isso 
não ! E persignou-se. Iam sahindo á estrada 
quando pertinho luziu uma lanterna tremula. 
Recolheram precipitados e viram passar 
duas velhas seguidas dum cão.

—  E ’ nhá Rita, mais a rezadeira.
—  E ’. E 0 caboclo sussurrou ao ouvido 

da morena: —  Escuta... e depois da reza? 
Hoje a noite é de lua.

—  Não... não... minha madrinha não qué.
—  Ah ! fez 0 caboclo. Ocê também é 

muito aborrecida. E, como a morena, sem 
resposta, désse um passo para apanhar a 
bilha, elle avançou e, segurando-a pelos hom- 
bros, insoffrido, pediu em voz plangente:

—  Tá bom, um beijo só. Ella cedeu, en

tregou a boca e, longamente, ficaram naquel- 
le extase até que a inoreninha, num safanão,
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repelliu-o sorvendo um longo hauslo e apa
nhou a bilha tão estabanadamente que ioda a 
agua extravasou. O caboclo, parado, num 
abatimento tórpido, chamou-a:

—  Geninha ! Ella deilou a correr e de 
longe, na primeira alvura do luar que abria, 
emborcando a bilha, disse:

—  Tá vendo? Tá vendo o qu’ocè arran
jou, seu diabo? Fa/.e a gente passá a noite 
inteira com sede. Coisa ruim ! E deitou a 
correr por entre as sebes cheirosas, rindo 
como uma louca.

0 sino repicava alegre e hirlo, no meio 
da estrada, f/ymmndo r:ò'u«,o d# frjty o ca.
htjVil) lí(íO U  a O  l u ü r ,  j> 1 é ii i11» t i o ,  iijjjiioyei « ió i i i t l
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Ho illicu áspero; árido, dum amarello 
tábido, amigado ciu pomas e alcan- 

lis, èriçado em cristas fo ra m in o s o s ,  |ioíd 1 
funis“c s o c a v a s  por onde airemettiam d im

pelo, aos estouros, grossos gulfõcs de ma 
prumo, tesa, mastreando um piucaio, 
luva escalavrada a torre do pliarol. Como rnnft 
ostra apegai a-se-lhe ao sopé a casa do pha- 

moleiro.
i ' • /ir'» proibo revoavamJi.ni lorno e acima cio e. e

gaivotas.
'Aqui, ali, em ponlos salteados, eiuplo. 

^gaves ouriça vam espathas, donas biavia 
Ríspidas irrompiam dos lanhos.

lu



BANZO

146

Crustáceos fervilhavam nas orilhas do pe- 

llü(*10 enlre ateas côr de limo que boiavam 
• esguedelhadas como enormes arachnideos.

O oceano; infinito e lumido, rulilava de
serto aflorado de espumas e os barcos, que 
suigiam nas extremas do horizonte, pareciam 
baixar do céu em vôo sereno, singrando em 
doce d cs] i se. 110 alor das névoas que fluiam ao 
sopro do vento brando.

Nos dias límpidos, sob o azul fúlgido, 0 
illieu sobrenadava de ouro no faiscante re- 
brillio das aguas, com uma orla de espuma 
férvida.; aves esvoaçavam em bandos, inves
tiam d alio á vaga, remontavam batendo as 
azas largas ou ficavam em repouso no ba- 
louço da onda preando 0 peixe que esfusiava 
rápido. Com os aguaceiros do inverno,, no 
furor dos ventos, sob as vergastas das chu
vas, 0 ilheu retranzia-se.

Os vagalhões assaltavam-110, subiam-lhe 
pelas encostas ás grimpas rebentando estron- 
dosamenfe em cachoes d‘espuma, despeja- 
vam-sc catadupejantes pelas rampas alagando 
os desvãos, chegando em froüxos lençóes á
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casa c, por. Ioda narle, 0 inar estrondava, 0 
vento zunia, a chuva ruflava em bálegas e 
sentia-se em torno, além do adensado ne
voeiro que isolava 0 escolho, a madria tro
nando, rebòos de trovões, uivos do vento e, 
de longe em .longe, uma gaivota, rompendo 
a borrasca, pousava num ermo e ficava a 
tremer, arrufada, oscillando ao vendaval.

Habitavam o ilhcu 0 pharoleiro, a mulher 
e a filha e um ajudante, Bruno, antigo patrão 
de barco.

Os dois homens, unidos pela soledade, 
davam-se como irmãos e, ainda que tacitur
nos, de poucas falas, passavam os dias juntos 
—  ora nas ribas concertando redes, afu- 
roando o peixe nas inadrigueiras, se não jo
gando sentados num escalão da rocha, quan
do não se metliam lá em cima, no lanler- 
nim, limpando, lubrificando o apparelho, re
parando estragos do vento no tempo das 
aguas.

.V mulher, cabocla franzina e secca, de 
pelle tairada como a dos homens, mourejava



BANZO

14 8

da manhansinha á noiíe e, emquanlo a pa
nei 1 a fervia, com appetitosò cheiro de gui
sados praieiros: peixe e mariscos, <Tc longe 
cm longe um pouco de carne secca —  curvada 
na tina <pie, ora um, ora outro homem en
chia com agua do algibe, lavava cantando 
inodas da sua villa sertaneja, tão verde entre 
cheirosas balsas, lresca e murmurante de- 
carregos, muna intimidade feliz de palhoças 
e ranchos, com laranjacs em flor c roças 
louî as de canna e milho. Acompanhava-lhe 
a voz guaiada 0 marulho monolono das ondas 

em (juebrança. A alegria do degredo era a 
pequena Sara.

Nascida ali, ali criada, o seu mundo era 
0 parcel. Percorrendo-o de extremo a extre
mo, descalça, cahello ao vento, indiííerenle 
ao impeto das ouclas, sempre molhada da 
cuspinhagem da ressaca, conhecia-lhe todos 
os desvios,'desde as pontas mais Íngremes 
até a gróla onde 0 mar gorgolejava explnindo 
as detonações e os labyrinthos e canaes pro- 
fundos onde, sob uma nevoa cerulea é lu- 
gubre, luziarn balseiros dagua fuzilando ein



BANZO

149

lampejos argentinos ao fugilivo espadanar 

dos peixes.
Passava horas alapardáda nessas cr\plas 

soturnas escarranchada em arestas, agarrada 
ás aspas da rocha, gritando para ouvii o 
resòo do eclio que se prolohgaxa e íelmn 
ha va em rolos de som pelas ân fracturas da 

lapa.
Conhecia os pendores, as escarpas lanha 

das em escaleiras, preferidas dos la^ailo., 
ás vezes tão cheias delles que, a distancia, 
com 0 remexer dos bichos, as iodia.-? pare 

ciam arfar, mover-se. sacudii o doiso

sol. • .
A mãi prendia-a á casa dando-lhe sem 

gos para tel-a sempre jui|o a si, receiosa
d’algum desastre n a q u c U e s  pass°> 1)(,*»0‘
e, ao explodir r e s o a n le  de vaga mais estron-
1 * UinTciVci-SB afllicladosa, se a não via pulo,

' m o iiní o-rilos, corren- a procural-a, chamando-a a ^
do j)elo espinhaço do penedío, ies\alan<. 0 ao. 
ahysmos, debruçando-se das aiiil»a.

com ella onde estivesse.
n 1 mnas vezes defendendoEncontrava-a, umas vu.t
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heroicamente o ninho rias gaivotas: de pé 
num anfraclo, apedrejando, a cascas.de os
tras, as gordas ratazanas que chiavam fugin
do dc roldão, lambusadas no glúten tios ovos 
destruídos. Ou então numa chan, ante um 
remanso límpido de mar, tão raso, liso e 
transparente que se lhe via o fundo amarel- 
lento, a cevar peixes que se utropclLavam 
engalfinhados, arremelteiido ao lamhisco.

f) mar não linha segredos para a pequena 
—  pelo bolhar ou crispar da superQcie sabia 

S(5 eram levas de garoupas ou cardumes d<‘ 
sardinhas que passavam: roleava j»o j * um ox- 
phiir de espumas a marcha dos tubarões, 
dislinguia ao longe as aguas-vivas.

Mas o seu prazer —  e iam-se-lhe os olhos 
nollo—  era seguir as cabriolas dos botos ro
lando ao largo em' rebolcos lentos.

Se avistava uma \ela 011 vulto de pa(|uele 
enimarnnhado em cabos, alníado em fumo, 
singrando na lisura luslrosa, cabia em scisma 

recordando as conversas que ouvia em casa 
sobre a terra, a mysleriosa lepra grande e 
rica, cheia de cidades farias, ondulada em
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montes encrespadòs de selvas, réluzindo em 
fios dc riachos, estendida em campos vastos 
0 verdes como o mar, coalhados de rebanhos 
tenros, com paslorinhos mimosos ê bem ves
tidos como os dos chromos.

Sempre, porém, turbando a doce idealisa- 
ção das bellezas da lerra fértil, pensava na 
morte. Não a comprehendià senão como um 
esqueleto armado de ioice, rompendo dâ  
nuvens, direita aos homens, como as gaivo
tas quando colhem 0 vòo e abatem na vaga 
sobre 0 peixe arisco. E tremia, encolhia-se 
arrepiada, relanceando em torno os olhos 

cheios de medo.
Mas a serenidade do céu e do oceano 

traiicjuilisavam-na ercentrava no doce sonho. 
Então pensava em Deus, 110 Deus das ora
ções, cuja imagem soífredorã lá estava, a 
parede, num quadro cercado de sempre-vivas; 
Deus, 0 creador de tudo, 0 Pai dos homens 
que navegam e das eslrellas que brilham, 
dos peixes e das gaivotas, do sol e da lua, 
senhor do céu e do mar; Deus, que lá estava, 
entre luzes eternas, na igreja sonora, á sua



BANZO

T52

espera para baptisal-a, abençoal-a, lomal-a 
a si sob a sua mão direita.

Então desejava a terra com ancia, sentia 
impelos de àrrojàr-se ao mar, nadando, se

guir os navios alravez do réu d além, o entrar 
as cidades ao som dos sinos, poi’ entre sol

dados e jardins floridos, grandes bois, fontes 
borbulhantes e príncipes vestidos de seda, 
com espadins de ouro e chapéus de plumas, 
como nas historias.

A s vezes chorava frenelica num grande 
odio as aguas e aq.uclle céu (pie lhe encobria 
a terra desejada.

Biuno, quando lhe falava da «capital» 
eslendia os braços para um ponto onde, ã 
noile, as estreitas luziam mais abundantes, 
e dizia-lhe: «E ali !» E ella ficava olhando 
longamente, a íito, ale que os olhos se lhe 
enchiam de sombras. Mas não comprehendia 
e loma\a por brincadeira o que lhe affirmava 
o pai da immensidade do mundo, correndo
um Jargo gesto que circulava o amhilo do 
horizonte:

-  Por toda a parle ha terra, praias altas,
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de areias brancas,com coqueiraes' em palmas 
c lá p’ra dentro cidades cheias de palacios, 
cheias de mercados, com carruagens rodan
do, passar os, muila genle, musicas.

Não, a lerra ficava, como dizia 0 Bruno, 
lá onde lu/.iam as eslrellas mais claras, alta,
num monlc azul, com arvores cheias de pas

sarinhos.
\i quando chegava ao ilheu o barco das 

provisões, -Sara exultava feliz. Ia a correr 
e a rir, escorregando nas lombas, saltando 
das cuspidos até á cascalheira da orla 0. em 
alvoroço, pulava á prôa, ia pela bancada fes
tejando, abraçando os tripulantes como para 
sentir o cheiro que elles traziam da lerra e es
quadrinhando, rebuscando nos vãos do barco 
como a buscar alguma coisa de lá e exami
nava, recolhia tudo — folhas, pedaços de jor- 
,taes, cascas de frutas, seixos. E, cmquanto 
os homens demoravam no ilheu, não os dei
xava com perguntas e, quando partiam, su
bia ao lanlernim do pharol c. lá de cima, do
minando o mar, doava-se a contemplai-os, 
aceiiando-]hcs com um paimo ate que a vela
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do barco, pequenina, confundia-se com as 

espumas que colonavam 0 oceano.
Uma tarde dissc-Ilie u pai, afagamio-Iiic 

os cabellos salitrados:
—  Quando fizeres dez annos, se Deus não 

mandar 0 contrario, irás comnosco á terra 

baptisar-te.
— Contanto que a morte não me veja, 

murmurou. A mãi rompeu de repellão:
— Ah ! tola ! Ocê pensa que a morte anda 

na terra como a gente?...
—  Pois então ?!
—  Boba!

Ella não sabe, coitada ! desculpou 0 
pai. E a cabocla, supersticiosa, explicou:

— A Morte não se ve e está ém toda a 
parte, tanto lá como aqui.

— Aqui, não.
— Graças a Deus! bemdisse o pbaroleiro- 

E a pequena, depois de considerar:
— Mas então só quando eu fizer dez 

annos ?
- S ó .
— E ainda falta muito ?
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—  Dois. Tens oito. Sára encostou-se ao 
umbral e, de cabeça baixa, ali íicmi contida 
num pensamento.

0 sol baixava enorme, d mn fulgor me
la lico, reverbcrando ao rez das aguas que íc- 
lumbravam e o céu áureo, eslriado a 11 aços 
flabellares, chovia gloriosamenle uma poeira 
de ouro. Vagas rolavam pesadas em ampola.̂  
coruscanles e todo o oceano rcluzia picado 

em scinlillações.
O disco astral locou a linha do horizonte

com um brilho frèmenle c 0 mai, sob ° 0<(;a' ( 

ardido, inflammou-se rulilando.
Foi um deslumbramento rápido. Vagaro-

0, num descer de pluma, o sol mergulhou, 
louve um exlase; ondas brincaram e a cla- 
idade foi-se, aos poucos, apagando -  a.,».., 
li um brilho ainda, unia scinldlação canden- 

For fim, esmaecendo a luz, 0 mar reluziu

m lustro oleoso.
Levantou-se um vento fresco, abrolhavam 

as aguas írouxeis brancos, e, a luz nu ir a, 
os bandos, vieram vindo as gaivotas e ba- 
u lha vam entrando as lurnas ou i.eunindo ..e
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num alio, ficavam immoveis, ainda gozando 

o anoitecer. Fez-se escuro silencio.
Subilo, num jacto explosivo, o clamo do 

pharol tremeluziu, largo e extenso, nas aguas.
Bruno lá estava na vigilia do primeiro 

quarto.

A farnilia recolheu á casa. A candeia 

aclarou o interior aceiado.
0 pharoleiro sentou-se junto á mesa, 

accendeu o cachimbo e ficou-se a fumar, ban
zando.. A cabocla ia e vinha nos arranjos 

domésticos —  guardando a louca, dobrando 
poças de roupa. Sara metlou-se a um eanlo 
encolhida, o rosto na mão. a olhar a folhinha 
de parede, pregada em chromo bucolico, 
onde um moinho velejava alio, num colle, 
sobre um fundo risonho de céus azues e cam

pos k/owè, «(F.siatam aíi os dias, pe/i*ava 51 
pequena, Tantos ! Era d ali que a mãi os tira

va um a um,.de manhãsinha, ainda escuro 

e, mal os despegava, logo o sol rompia da- 
aguas. E se ella furtasse alguns ! um, pelo 
menos !...»
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Relaitccou 0 olhar cin volla os pais e.s- 
lavain disirahido.-'. Levaidou-se devagarinho 
ê. de leve, foi destacando a folha, oulra logo 
appareceu em baixo. Instinctivamenlc incli- 
ii(m'a cabeça lançando os olhos para a poria, 
a vòr se havia claridade de sol- a  escuridão 
persistia. Sorriu e, d’impeto, arrancando a 
lolha, amarfanhou-a, metteu-a no seio e, dis- 
farçidamenle, pé ante pé, caminhou direito 
á porta, sahiu e, curvada, cosendo-se com 
a parede, amiudou os passos, lançou-se, por 

fim, a correr.
Enveredou por entre as penhas, trepou a 

escarpa caleada .a luar e, por lombadas e 
ares Ias que pareciam de gesso, chegou a 
beira do mar prateado onde as espumas 
ferviam em brilhos. Tirou é papel do seio, 
iançou-o ás aguas. O vento apanhou-o no 
ar, revolveu-o, levou-o. Sara não o viu

eytiir, , • 1
Olhava, mas a voz da cnhocla Vtíltl llt!

'longe, em grila: «Sarai» Voltou-se. A onda
lenta preguiçava na rampa, envolvendo-lhe
os pés cm huníida carícia. «Sara 1» Lindo,
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0 luar paMietava as aguas. E a luz do pharol, 

como ia longe !
Oucm seria o pharoleiro la em cima, na 

lua? Ah! se fosse o pai... que. boiii ! 

Ali sim, perto, pertinho das eslrellas... -Po
dería ir d’uma a outra; correr na estrada 
de S. Thiago, brincar por ali tora. QU(: 

bom !
Um lume riscou os ares, apagou-se no 

mar; outro passou; além eram muitos voando. 
«Deus te guie!» balbuciou a pequena. D, 

longe, a voz affiicta: «Sara !»
Fez-se de volta sem pressa, d olhos no 

céu, coin a saiita espadanando ao vento e * ca
valava ao longo.d uma traga, apoiando-sc as 
anfractuosidadcs, quando sentiu-se agarrada, 
sacudida aos safanões pela mãi, que rugia 

por entre dentes cerrados:
—  Onde é que ocê foi, diabinho? Ocè 

não toma emenda? Eu já não disse que nao 
te quero lá fóra, de noite? Já p ra denlio . 
Empurrou-a. A pequena tropeçou na soleira 
e, desamparada, rolou de borco aos pés do 
pharoleiro, chorando. O homem levantou-se

BANZO
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de golpe, estendendo 0 braço a defender a 
filha: •

—  Deixa ella, Ataria! A cabocla, enfure
cida, explodia ameaças, mostrando 0 tamanco 
que tirara do pé. Deixa ella! insistiu 0 ho
mem levantando a criança. E, sentando-se, 
acolheu-a, alisando-lhe os eabellos lnimidos, 
afagando-lhe 0 peito ripado sob a camisa 
fria. «Olha só como ocê lá molhada ! Tua 
mãi tem razão. Vai mudar essa roupa.» Alas 
a pequena agarrou-se-lhe mais ao pescoço, 
com medo. O mar á noite é perigoso, minha 
filha. Tua mãi tem razão. Ocê não vê a 
gente aqui com 0 pharol acceso ? p’ra qiiê? 
pYa que os navegantes vejam os perigos 
do mar. Ou’é qu’ocê foi fazer lá cm baixo? 
A pequena sussurrou:

—  Fui bolar o dia fóra.
—  Hein ? Como c? Bolar o dia fóra?! 

Que dia ?

—  O dia d’ali, da folhinha.

—  P ’ra quê? Ella tarlamudeou palavras 
ininlelligiveis. Elle insistiu:

— Como é ?
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_ P Y o  tempo passar mais depressa mo- 

cl’eu ir lá ein lerra. O pharoleiro não conteve 

o riso.
—  Boba! A cabocla resmungava á beira, 

do fogo escaldando, aos sacolejos d agua, o 

sacco de café; e o liomcni, muito meigo, mas 
dando á voz expressão lerriíica, aconselhou: 
—  Isso não se faz, minha lilha. O dia ainda 
não acabou. A gente só lira o papel da fo
lhinha de nianhan, com o sol novo. Ninguém 
toma a dianteira do tempo, é peceado; Nosso 

Senhor castiga.
A' ideia de um castigo de Deus a pequena 

vibrou num eslremeção violento e, esgazeada, 
boquiaberta, num grande medo supersticioso, 
abraçou-se com o pai afundando o rosto no 
peito robusto a que se. aehegara. \i cliorava. 
pensando com arrependimento: «Se pudesse 
apanhar a folha que lançara ás aguas, com 
o dia ainda vivo... Sc pudesse!...»

Bccusou a ceia de café o bolacha e, dei- 
Iando-se, não pôde conciliar o somno, tortu
rada pelo remorso daquelle peccado.

As ondas fragorávam no silencio e o es-
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lrondo cscachoanlé- áterrava-a o commovia-a 
como se íosse o agoniado gemer do dia a de- 

baler-se no .mar.
Os pais recolheram-se. A lamparina ficou 

sobre a mesa vasqucjando num Ireniei desombras.
Uevolvendo-sc na cama, insomne, com o 

coração em eslúos, o ouvido allenlo, escutava 
eslarrecidamenle os rumores nocturnos. O 
crebro bater da poria ás lufadas do vento 

fazia-à tremer !...
Cobriu a cabeça e, encolhida, com os 

joelhos no queixo, immovel, poz-se a rezai. 
Por vezes, num.uivo de tortura, o vento en 
chia a noite de angustia. Mas andaram na 
sala; o pharoleiro pigarreou, tossiu. Ilouve 
um tinir de louça.. Abriu-se uma luz mais 
dara. Então, repellindo a coberta, Sara sen
tou-se e, em voz surda, estrangulada, chamou 
0 paii O pharoleiro acudiu, agasalhado em 
grosso casacão, um gorro de lan enterrado ale 

ús orelhas.
— Uai ! ocê tá acordada.

— ■ Oue horas são ?

IX
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—  E’ quasi meia-noile.
—  Ainda não é amanhan? .
—  Ainda não.
—  Eslá custando lanlo !... E se não ama

nhecer mais, meu pai ?
_Como se não amanhecer? Oco lã so

nhando ?
—  Papai não disse? Por causa do dia 

que eu bolei fórá, ainda vivo?...
—  Ora ! Accendeu 0 cachimbo. Dorme, 

deixa de medo. Eeí-u deil.ar-se, cobriu-a. 

Nosso Senhor perdoa por esla vez.

não faças mais, ouviste? Dormo.'
I'], tomando a lanterna, loi-se vagarosa- 

le para revezar-se com o Bruno, lá em cima.

Sara, dantes irrequieta c afoita, desleine- 
rosa nas abaladas pelo ilhéu, ás ribas e pc- 
nhasçaes, àlgares e cafurnas, rctrahiu-se cm 

•temor desde essa noite. Mal sabia ao re

monte fronteiro á casa de onde olhava 0 mai 
azul ao sol 011 dum verde sujo nos dias bru- 
mosos, quando as gaivotas revoavam mais 
assanhadas, ás voltas nos ares fuscos ou ras-
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lejando a espuma. Ali ficava contemplativa, 
abslrahida cm scismas de tristeza.

Eminagrecia a olhos vistos, sacudida por 
uma tosse rouca que lhe rccavava 0 peito.

A ’s vezes deitava-se numa molleza ftacida, 
com a cabeça a doer, a boca secca e acre, 
uma sensação de calor em lodo 0 corpo, como 
se estivesse ao sol. Chorava sem causa, em 
crises repentinas, 0. com medo de que a 
vissem, descia ás furnas, enlapava-se c, na 
solidão sombria, as lagrimas corriam-lhe dos 
olhos cm silencio.

Dezembro estava a findar, radioso c quen
te. O mar resplandecia dum azul forte, re- 
íiirlo, broslado de espuma. 0 ceu, sem uma 
nuvem —  todo elle translúcido de fimbria á 
fimbria, com o sol em disco enorme e corus- 
canle, refulgurava. Madrugadas e crepús
culos eram maravilhas de serenidade e côr.

,\ra tarde de 31, ao fim do jantar, 0 pha- 
roleiro, que olhava os longes, falou da demo- 
ca do barco das provisões. E a cabocla, já 
preoecupada com o facto, resmungou: «Bem 
se importam eltes com a gente. Estão em
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lerra, têm tudo... Mcz de festas, ora ! Os 
mais que sc arranjem». Bruno não disse 
palavra, fumando. No silencio a pequena fa

lou timidamente:
—  E a folhinha que está no fim... dá não 

tem para amanhan.
—  E’, disse ,0 pharoleiro com indifíeren- 

ca... O anno está acabado, graças a Deus!
'— E 0 outro? perguntou Sara de ollios 

muito abertos.
—  O outro? O outro ha-de vir...

—  Se elles chegarem, ajuntou ella com 
melancolia presaga. A’ noite, antes de dei-

• lar-se, ainda ouviu a mãi alludir ás festas do 
Natal em terra, recordar os bailados pas
toris, a visitação dos presepes, os ranchos de
Reis, toda a suave poesia do mcz santo. E %
ali, ali 0 mar, 0 mar deserto, infinito, e 0 céu 
mudo. Lá para as tantas èstridores desper- 
tarám-na —  0 quarto rugia aos esbarros da 
porta. Pelas trinchas e abertas entravam li
xamos do relâmpagos e a casa aquecia em um 
abafamento asphyxianle.

Sentou-se na cama. Houve um estrépito
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de raio e logo, com furioso estardalhaço, a 
chuva bateu nas telhas em um estrondar de 
pedradas.

A cabocla saltou da cama èspavorida, cor
reu descalça á mesa e, tomando a lamparina, 
foi collocal-a na commoda, diante da ima
gem do Senhor dos Passos.

Outro estrepilo estalou e toda a casa re- 
luziu ao clarão pallido. Golpes de vento aba
lavam as vidraças, pannos lufavam nas cor
das agitando sombras tragicas e as vagas 
estrugiam investindo ao ilheu, ouvia-se-lhes 
o embate violento e, em seguida, no desman
char das aguas, o ruido fervente das espumas 
que se esparramavam alagadoramente. Tro
vões detonavam, ribombavam rolando em re
percussão profunda.

Os dois homens lá estavam em cima, no 
lanlernim da torre, illuminando o mar áspero.

E a chuva cahia torrencial, ás rajadas, 
com a furia de trombas d'agua que rebentas
sem sobre a casa.

Sára, encolhida, rezava, não por si, mas 
pelos que vinham da terra, pelos que deviam
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vir sobre as vagas, no largo barco das p ro 

visões, trazendo os dias do anuo novo. E se
não viessem, se não chegassem a lenipo com a 
folhinha, como viria o sol ? I remia, balia 
os dentes e, lá fóra, á borrasca furiosa, o mar 
esbravejava. E se houvessem naufragado? 
Que. seria do mundo sem so l?  «Nosso 
Senhor nos salve ! Nosso Senhor nos salve !»

A cabocla vestiu-se eslabanadamente, em- 
biocou-se no cliale, loi ao armario e, tomando 
alguma coisa, caminhou direita á porta com 

um baler SÜ,10I'U de tamancos. Teve um mo- 
menl° de besilaçãp medrosa, mas, resmun
gando,̂  persignou-se e, decidida, deu volta ao 
oqucle, passou alrayez de uma lufada e, met- 
( o a mao pela abertura por onde o vento 

esfusiava, fechou a porta.

S«ra lírilava, balia os dentes. Senlou-.se 

T IV"':m/i'la- relu>'cendo as mãos.

S r  Pa,'a m*iao
„ f la em clmai no meio da gente

. ......... descobrindo, U l„ .

— ............ *  * ■ *  « -
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Ucspeu devagarinho. Um frovão explo- 
(,MI violento, estatelando-a no ineio do quar- 
h>. «Alinha Nossa Senhora!» Correu ao 
cnnlo onde se achava a folhinha, olhou-a de 
i‘>nge. com medo; adiantou-se, apalpou-a, 
cíu*z levantar a folha do ultimo dia que esta
va colhida ao papelão. Insistiu cautelosa, 
nias não evitou rasgar um pedaço da margem, 
levanlou-a, conseguiu deslacal-a e 0 fundo 
appareceu, branco e vasio. Era 0 fim.

E o sangue bateu-lhe 110 coração oppresso, 
contrangeu-se-Ihe a garganta em um arroxo 
de estrangulamento. Ouiz grilar, correr para 
a porta, fugir... Foi de encontro á cama, 
com a cabeça a zoar, os olhos em fogo, flam- 
rtiejando ascuas.

O quarto alumiou-se em um instantâneo 
fulgor. Um estampido fremiu, outro logo 
mais forte, como se o ceu houvesse rebenlado.

Dirigiu-se á porta, quando um ruido es
tranho repercutiu lá fóra. Clareou de novo, 
cm luz fúnebre. Seriam elles? Deviam ser, * 
com o sol. Os relâmpagos abriam-se tão 
seguidos como luz tremula que 0 vento agi-
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lasse como fazia á chamma escassa da lam
parina. Era o sol que vinha pelas aguas 
tempestuosas, subindo, descendo nas vagas 

roleiras.
Envolveu-se no cobertor, correu á porta, 

deu volla ao loquete. O batente, escancaran
do-se com o impeto da ventania, levou-a á 
parede. A lamparina apagou-se.

A chuva grossa escachoava, em bátegas, 
na sala. A pequena ficou diante da treva 
recebendo no corpo as rispidas cordas d’agua 
e novo clarão, afuzilando o negrume, ofíus- 

cou-a.
De impeto, como se a impellissem, lan

çou-se de ilheu afóra, atravez da tormenta.
Ao deflagrar dos relâmpagos o massiço 

emergia trágico, reluzindo, como uma vaga 
immensa toda envolta em espuma.

Sara não sentia a chuva —  ia em frente, • 
direita á riba de onde lançara o dia ao mar.

Escorregava em resvaladios, tropeçava 
cm cristas, mel li a os pés em cascabulliagem 
e, encharcada, com a roupa apegada ao cor

po, corria.



BANZO

169

0 oceano estrondava e quando, aos li- 
vidos clarões, as aguas reluziam negras, 
viam-se-lhes alambores dc escarceus, altos, 
soberbos vagalhões emplumados de espuma 
0 longe, no brilho sinistro, o mârouço enca- 
pellava-se conflagrado, arremellendo ao ilheu 
precipiloso, desordenado, solopondo-se uns 
a outros, cavalgando-se e rebentavam na cos
ta saxea lonit.ruosamente.

Sara estacou num alto, chorando. O ceu 
abria-se de instante a instante em fulvas ci
catrizes e tudo em torno, nuvens e vagalhões, 
flainmejava em livor. Trovões estalavam com 
estrondo de calaslrophe, fitas de fogo serpea
vam. Era 0 fim do mundo! «Virgem Mai 
do ceu !»

E 0 sol ? que seria feito delle ? Pobre gen
te que 0 trouxera ! E o ilheu ? lá andava 
lambem em pedaços no mar. Eram as espu- 
nias encapelladas que lhe pareciam crostas da 
ilha, boiando aos rebolões na borrasca. Não 
esperou mais. Na ancia desvairada de vêr 
lançou-se, em delírio, pelas lombadas do es
colho.
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Subia ás rampas, descia aos va liados. 
Súbito, mim relembrar mais largo, leve um 
grilo de Irinmpho. Lá vinha o barco! Lá 
vinha, com 0 sol. \ ira-o hem, num flagrante. 
Lá vinha ! Eram os homens que traziam u 
livro do An no iVovo, as folhas de luz, as fo

lhas de sol.
Escorregou po lo  e iicuM ln  do o w íu p th  

cni.iu num vo O) on i r e  p o n h o s , u n d e  •> n,íu
rníviivu «mgasgado. Afundou nagua tlc dnv 

írc C, a/lícs que se pudesse agarrar a alglMOi 
nrcüiu, a vaga, íjno suljiü, recuando rw ('<■-
sorvo, arraslou-a.

Dcbatendo-se na profundeza, entalada uir 
Ire bórdas penhascosas, cscabujava, s e n t i n d o  

correr sobre ella o mar furioso. Ergueu-se 
tonta, desatinada, afflicla, arrevessando gol- 
fões d’agua, com os cabellos empaslados no 

rosto.
Aterrada, em agonia, agarrou-se á pedra 

—  outra vaga arrancou-a, embrulbou-a, lr 
vou-a aos rebolcos e encontrões pelas borda
do rochedo, atirou-a á penha, lrouxe-a de rc- 
boleio e deixou-a varada numa chanfradura-
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Ainda uni clarão, ainda um ribombo. Ia 
grilar, mas oulra vaga passou, toínou-a, le
vou-a acima, repuxou-a dc raslo c assim, du
rante a noile, 0 corpo andou naquella re- 
douça d’agua, acima e abaixo, no vallo, ao 
ryfbino dos vagalhões.

Pela madrugada abonançou, 0 vento 
cabiu, o mar, ainda crespo e lúrido, arrufado 
do Oftplllims, i‘p]í!Vft grosso. As nuvens COF- 
rlnm ilõ ypillp. P CGU Í0i limpuntlo-SG Gin 

rasgões do azul u um sol Iriste nppareceii, 
hrilhou um inslíililc, sumiu,' reappareceu, 
Iimdn 0 cobriram nitnbus uló que surgiu li

vro em campo azul vivido, resplandecente, 
espalhando 110 ar c nas aguas e polo cosiao 
do illieu a claridade e o calor do novo dia.

Tres vultos iam e vinham por alcantis c 
algares bradando desesperadamente. As gai
votas celebravam em voos barulhentos a volta 
do bom tempo. O mar ia ficando azul, e no 
lundo do vallo ia e vinha na mareia 0 corpo 
da pequenina que não vira 0 sol novo e a 
terra verde além do mar, além do ceu, além!
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Em Janeiro, á noile, plena estação das 
aguas, Jium lanço de terras altas a 

Jjeira do Amazonas.

Luar. 0  rio luiiiido, espraiado, rolava 

vagaroso, coalhado de seinliIlações. As bar

rancas, escavadas em sulcos e taliscas, pa
reciam de pedra e as arvores, cuja ramagem 
pendida rastejava nos remarisos, íulguravam 
eomo enfolhadas de prata.

Suave respiro movia as írondes altas. Por 
vrzes a agua estalava batida de chapa pelo 
sallo de um peixe; galhos, oscillando em lân

guidos meneios, ringiam, crepilavam ou era 
0 Irisso ríspido, silvante dos morcegos que 

usyoaçavam estonteados.
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Na margem opposla, entre arvores densas, 
uma luz Jivida filava; de longe em longe- 
sumia como a um bater de palpebra, para, 
de novo, rebrilhar iminovel. Subilo exlin- 
guiu-se.

Marcos, que tocaiava, collado a um tronco, 
avançou de rasto, mansinho, parando a al
guns passos da vereda que levava ao rancho. 
«E’ agora ! murmurou. Apagou a luz é por
que vem.»

Arfava em ancia de fadiga. Corriam-lhe 
crispações pelo corpo, eriçavam-se-lhe os ca- 

bellos, a espaços arrepiava-se sentindo como 
um lento, macio repasse de pluma ao longo 
da espinha: na garganta, aspera e secca, 0 
hálito rascava; os olhos eram brazas. Os 
braços rijos, retesos, as mãos espalmadas na 
terra amparavam 0 corpo inclinado, mas 
como, pela attitudè forçada, os joelhos se lhe 
fossem curvando tremidos, frouxos, firmou-os 
no solo ficando de quatro, agachado como 
uma onça á espreita. Attento, sem perder 
ruido, a vista duramente fincada no rio, ouviu 
um leve chapinhar de pá cavando as aguas
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0 logo, negrejando na esteira lucilanle do 
loar, destacou-se, em relevo de esmalte, a 
s,,ml)ra ligeira de uma montaria. («Era elle, 
Eucio. Lá vinha o fainanaz. Canáia! Não 
lhe haviam mentido no Barracão.»

L rilhava os denlcs raspando o chão com 
as unhas.

A montaria proejou á terra deslisando por 
entre as canaranas que arfavam e o homem 
saltou galgando lústo a barranca. Amarrou 
o barco a uma raiz, e iscando lume, accendeü 
o cigarro meltendo-se á vereda com seguran
ça de dono.

Era um lalagão ai roso, de bom porte, 
robustamente entroncado. O chapéu de ori- 
cury, descabido sobre a nuca, deixava-lhe 
a fronte nua. Tinha um quê de insolência 
no requebro do andar moroso,'em passo aber
to e arrastado.

Violeiro e cantador de fama, era um pe
rigo quando pegava 0 desafio, sempre aggres- 
sivo nas tiradas, chasqueando, pondo em re- 
sallo os ridículos dos companheiros. Mais 
duma festa findara, coin espavorido tumulto.

BANZQ



ás arrancadas do mulato. Homem devoras e

petulante! desapparecer no
Marcos viu-o passai, 1 L 

màlto. Cravou nelle os olhos mcendidos. 

mas 'nao sc tirou da posição em que jaz ■ . 
I o  puralvsado. Pancadas relroaram no 

. n p l0G0 em sòguida, a voz dc Taicio. 
S í a í f  Que dormindo sem

seu mulato ?» Vm cão ladrou. «Maroto U »  
Marcos cerrou os punhos, eslaaian 

,,s dentes c, rètorcendo-sc num turor con
vulso, com constricções na vo/, anguslmd , 
resmungou impropérios. l'.slcve ura m°inc 
innnovcl. inerte, como deslcmhra o dc -  
Por fim, cruzando os braços, balançando _

cabeça emmaranhada. prn
,,E’ verdade! E é assim que um bome 

se desgraça. Uma porcaria de mu.o «P 
nhada na miséria, que elle limpara, acoll e 

fartara, assim lhe pagava o beneficio.» 
piu por entro dentes, com asco: «Eh,

ra‘ Enveredou pelo matto sem sentir os <*' 
rapanans que zumbiam. Sapos coaxava.»
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gargarejo ou linindo mclalicaraentc; outros, 
em lom cavo, a espaços, pareciam soluçar, 
e longe, de vòo. a mãi da lua agourcnlava 0 

silencio.
As liervas vivas pareciam ler garras: 

prendiam-no, deliidiam-no com as suas viges 
crie-a d as de espinhos. Folhas largas baliam- 
lhe no roslo, cordas de cipós enleavam-110. 
File seguia de vagar, pensativo, a ver a trai
ção infame. «Ah ! muié... muié... bicho 

rui 111!»
Mas 0 corpo da cafusa, rijo, azeitonado, 

cheirando a silvas, os seus olhos negros, que
brados de volúpia, os cabellos crespos sem
pre com uma flor a ornal-os, 0 collo iedòndo, 
referi0, bicando a camisa de crivo, tão cheia 
de dengues, relrahiudo-se, toda encolhida, á 
menção de um carinho, a cabeça lombada, 
mordicando, com os dentinhos brancos, a 
polpa carnal do beiço rubro...

«Ah ! muié... Bem que lhe haviam dito.
A mentira pegara e, como 0 julgavam em 
Gurupá, com os syrios, lá estavam, os cães.
O outro, aproveitando-se da valenlia, vivia
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natjiiclla vidu do desencaminhar raparigas. 
Mas lanlu havia dc fazer (|iic, um. dia... só 

se não havia.Deus.»
Ia indo. Deleve-sc entre uns assahys, 

pensando c, lão distraindo, que', lirando o 
isqueiro, petiscou e accendeu o lauary.

Estava em frenle do rancho. A claridade 

interior Iransluzia pelas frestas. Nio Icd0 
palhiço ia e vinha uma sombra, mucúra do 

certo. Mas a curiosidade picou-o e, ainda 
que o coração lhe batesse aos arrancos, in
chando, subindo como se lhe fosse sallar pela 
boca, arriscou-so ao terreiro que resplan
decia uo luar, branco como um canto dc 
praia.

Chegou á porta e, agachando-se, ouviu 

vozes, percebeu o palavriado molle da calusa, 
os seus resmungos voluptuosos e as meigui- 
ces devassas do mulato. Desvairou-se e an- 

cioso, sofrego buscava frestas, ora empiiiaii- 
do-se nas pontas dos pés, ora agachando-se, 
com o rosto de encontro ás paredes asperas. 
num furor em que havia esluos de sénsuah-

b a n z o ___

i
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Chegou a vêr os viíltos c ouviu >o ;$eu 
nome e, a envolvel-o, imiíi gargalhada de 
zombaria.

Proseguiu arraslanilo-se ao longo dos mu
ros, circulando o rancho, em busca de uma 
aberla por onde pudesse vôr tudo, Ioda a 

infamia.
De repente, porém, com um lartalho de 

folhas, nnm recuanso, o cão, c[ue dormia cn- 
rodilhado, abalou de fugida lalindo desabri- 
damenle. Elle chamou-o baixinho, avançan
do: «Maroto ! Maroto!» O animal acirrava- 
se, investia aos saltos, negaceando de longe. 
Quiz fugir, o cão tomou-lhe o passo. «Ma
roto ! Diabo de cachorro !» murmurou.

Ao mesmo instante a janella escancarou- 
se e o busto do mulato apparcceu:

—  Quem lá hi ? Uai! Descobrira o ca
boclo no terreiro, hirlo, tremendo ao luar. 
Recuou um momento logo, porém, esticando 
o braço, intimou: Eh ! camarada, se vem de 
recado vá dizendo que a resposta tá qui. E 
apontava a garrucha.

O caboclo rolou como fulminado, as mãos
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na cabeça e, num bolo, relransido, bradou 
em frenesi covarde:

—  Não me rnale, não... Por Nossa Se
nhora !

elle ! sussurrou a cafusa. Lucio teve 
11111a exclamação de surpresa, e perguntou:

—  E’ océ, Marco?

1 Ois anlão... Como 0 que se vai ali- 
lando assim ? Sentou-se tolhido, a respirar 
aiíliclo, as mãos ao peito contendo o coração 
cjue 0 suff opa va. O cão, reconhecendo-o, ro
deava-o de rastos, saltava, acenando com a 
cauda, a rosnar ganidos. A poria abriu-se. 
Lucio sahiu ao terreiro acompanhado da ca
fusa que cobrira 0 collo com uma toalha. 
Acercaram-se do caboclo que jazia prostrado, 
levanlaram-no e o.s Ires, esquecidos da trai- 
ç<io, formaram um grupo em lornò do qual 
0 cão rabeava Ire lego.

~  Mas oce, Marco... Ocê escapou de boa.
— boi Nossa Senhora, sussurrou a ca

fusa.
—  Nossa Senhora... é... Houve um silen

cio vexado. A ’ voz lânguida, arrastada^ na a-
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cia da traidora uma idéa sinistra lampejou 
no espirito do caboclo. Eucio amparava-o, 

mentindo-lhe:
—  Eu vim aqui môdella qui mi chamou 

numa grilaria di fazè medo. A calusa lcz-se 
assustada coníirmando as palavras do amanle:

—  Eu sempre disse que este lugar era mal 
assombrado. Foi Deus que lcz seu Lucio ouvi 
os meus grito, senão... nem sei memo. I ma 
crealura sósinha neste desamparo.

Marcos gfcmia, curvando-se, a repassar a 
mão no ventre concavo. 0 mulato, abatido 
pela surpreza, coçava a cabeça, dolhos no 
chão. Marcos aconselhou surdainente.

—  Guarda essa arma...
—  Que arma? U ai! Ücé inda tá com me

do ? E, rindo, espalmou as mãos. Tá lá den- 
Iro. Mas por pouco, llèim? Ocè nasceu hoje. 
\ cafusa, embaraçada, para fugir á situação, 
lembrou um café e logo desappareceu no 
rancho. Marcos seguiu-a com um olhar ac- 
cogo e, gemendo, encostou-se ao tronco de 
uma seringueira, accusando doreS agudas em 
uma perna; lorcia-se, eslirava os braços,
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rangía os dentes, offegundo. O mulato per

guntou: '
—  Que é ?
—  Geilo. Foi geito que eu dei no cahir. 

S a c u d i a  os braços estalando os dedos frou

xos.
—  Espera... E 0 mulato poz um joelho 

em terra e, tomando a perna do caboclo, es- 
lirou-a a bom pulso. Nesse instante os olhos 
de Marcos fuzilaram, um riclus contrahiu-Jhc 
0 rosto macilento. Levou a mão á cinta, sa
cou a faca, apertou-a rijamente e, num vio
lento arremesso, que 0 levou sobre o mulato, 
embebeu-lh’a toda nas costas, com um rugido 
selvagem.

—  Desgraçado ! arquejou o violeiro ro
lando em terra sobre gorgolões de sangue.

0 outro, vendo-o debater-se, volleou-o e, 
rápido, num salto de féra, rasgou-Ihc o ven
tre. Ainda 0 mulato soergueu-se de borco 
apresentando 0 dorso á arma. que o varou 
uma, duas vezes até que o corpo abateu flac- 
cido, estremeceu e ficou retorcido sobre a 
sangueira que negrejava.
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Marcos sorria contemplando a sna vicli- 
ma, o íamanaz temido.

—  Tá lii ! disse por fim; c respirou Iarga- 
menle. Então, virando o cadaver, expoz-lhe 
o rosto desfigurado ao luar. Os olhos muito 
abertos e baços tinham uma expressão de es
panto, a boca estava cheia de terra. Tá h i! 
Erguendo-se, então, chamou aforçurado:

—  Lina ! Vem cá. Vem depressa ! Corre !
E ria. Ouvindo os passos precipitados da ra
pariga insistiu: Corre ! A cafusa appareceu a 
porta, com a camisa a escorrer-lhe dos hom- 
bros lisos, os peitos firmes, em riste. Corre. 
Olha ! E mostrou-lhe o cadaver.

A rapariga estacou num atordoamento, a 
tremer. De repente, relanceando um- olhar 
de pavor, fez menção de fugir para a banda 
do rio. O caboclo agarrou-a por um braço 
e sentiu-a cahir de joelhos, esforçando-se por 
juntar as mãos, chorosa, meiga, implorando 
dollios enternecidos:

-r-Não ! Não, meu bem. Não mata a sua 
cafusa, não !

—  Biraia 1 resmungou com despreso. Tá



BANZO

186

lii... Então ocè pensava que era só affronlá 
nm home ? Eu sabia de Indo c arranjei essa 
hisloria de Gunipá mode apanliú'a vergonha 
Tá hi.

A niuJhei tremia, d olhos esbogalhados, 
a boca entreaberta mostrando dentes brancos 
e balbuciava inintelligiveis rogos. Um almis- 
car estonteante, lascivo, exparidia-se-lhe do 
corpo suado.

0 caboclo levantou-á de impelo e, enfian
do a faca na bainha, íicou um instante a fitar 
a amasia. Arrancou-a a si com brutalidade, 
passou-lhe uni braço á volta do pescoço, com 
o Outro cingíu-lhe a cinta attrahindo-a, esma
gando-lhe o collo de encontro ao peito ripado 
< , com a boca a queimar-lhe o rosto, disse 
em arrancadas: Era assim, hcim? Pois 
d gora... Riu estranhamente, forccjando com 
a mulher. I in instanle cila defendeu-se, com 
medo, mas, comprehendendo a intenção do 
homem, deixou-se vencer, cahiu sobre o ca
dáver, ergueu-se, tombou adiante e o caboclo 
beijava-a com frenesi, rosnando como um 
animal em rcpasto.
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E o cão, que se deitara á distancia, a ca
beça entre as patas, olhava fito e, aos esca- 
Imjainenlos dos corpos, acenava com a cauda 
festiva mente, ganindo.



■ -------------

CnSADiriMA ■



Quamjo  Bcnjamin desuppareccu na vol
ta do caminho í | i ic , á<{uella hora apa

gada da tarde, entristecia com o gemer das 
rolas, Lina, que o acompanhara até a gamel- 
leira grande c ali, sob a fronde vasta, onde 
já parecia noite, apertando-o nos braços, mo
lhando-lhe o rosto de lagrimas, lembrara-lhe, 
com soluços, a sua promessa de honra, dei
xou-se cahir á beira da barranca e os olhos 
se lhe enxugaram fitos na terra, como se 
acompanhassem o desfilar afanoso das formi
gas que carreavam achegas para as luras.

Acima do monte o céu era um tapiz es- 
braseado com o rastro do sol que ficara na?
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nuvens. Uin Jjaiicfo. de jandaias passava em 
direcção á monianlia, descrevendo curvas 011- 

dulantes, fechando-se em circulo como um 

halo ou seguindo cm linha direita, Jogó par
tida, coin 0 dispersar das aves, que, mais 
adiante, tornavam-se a ajunlar e seguiam 
compondo arahesços no espaço. Lina não 
levantava os olhos. Por vezes, além tia cerca 
de espinhos, crescia um mugido rouco. Ci
garras cantavam vésperas e já os bacuráos, 
em vôos molles, saldam dos maltos passeian- 

do na areia branca.
As cabanas cnncgreciam, apparcccndo 

como enormes cubos de cinza entre as ar
vores escuras.

Soaram as Ave Marias.
Lina arrancou um suspiro, mcncando 

com a cabeça; passou a manga do casaco 
pelos olhos e, tomando um graveto, poz-se 
a riscar a terra. De novo as lagrimas subi
ram-lhe do coração dolorido e começaram a 
pingar cm golleiras no pó fino da estrada, 
jusláinente na trilha das formigas. Algumas 
paravam, desviavam-se da amargura; houve
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uma, porém, que não lugiu a lempo e foi 
apanhada por uma baga de pranlo. Em an- 
cias de morte poz-se 0 insecto a debater-se, 
subiu á tona afflicto, mas a terra ávida sor
veu a lagrima e a formiga, achando-se em 
secco, esticou as pernas, limpou-se e fugiu 
ligeira como se escapasse de uma bonasca, 
e, topando com as companheiras, detinha ~e 
um momento como se lhes referisse o de. a. 
tre em que estivera prestes a perecei.

Lina parecia entretida com a scena da. 
formigas, ma? o seu espirilo eslava lao lon
ge ! iam lão longe os- seus pensamentos ... 
Beujainin... lá partira! fòra-?e !• Aquclla 
rá, em leão fogoso cavallo como o l acho a. 
já devia ir beirando a lagoa, com maE 
pouco, antes do nascer da lua, estai ia no 
Pouso de Santo Andre e, de manhan, a haic 
da carreira 0 levaria a cidade, áquclla cida 
maldita que parecia ter encanto poi(jue 
era o moço que de lá yòllava, e s-c algun . 
por necessidade, regressava a villa, ii« a\a 

macambusio, não achando piíizci <m n< 
como o Romão, da olaria, que n,a'" Pal 1 cia



BANZO

192

nuvens. Um bundo, de jandaias passava 0111 
<Ii 1 ecção a montanha, descrevendo curvas on- 
dulanles, fechando-se em circulo como um 
lialo ou seguindo em linha direita, logó par- 

. lida, com 0 dispersar das aves, que, mais 
adiante, tornavam-se a ajuntar e seguiam 
compondo arabescos no espaço. Lina não 
levantava os olhos. Por vezes, além da cerca 
de espinhos, crescia um mugido rouco. Ci
garras cantavam vesperas e já os bacuráos, 
om ydos molles, sabiam dos mallos passeian- 
do na areia branca.

As cabanas ennegreciam, appareccndo 
eomo enormes cubos de cinza entre as ar
vores escuras.

Soaram as Ave Marias.

bina anancou um suspiro, meneando 

co,n a cabeça, passou a manga do casaco 
pcJos olhos e, tomando um graveto, poz-se 
a 1 iscar a terra. De novo as lagrimas subi- 
lam-lhe do coração dolorido e começaram a 
pingar em gotteiras no pó fino da estrada, 
juslumenle na trilha das formigas. Algumas ' 
para vam, desviavam-se da amargura; houve

1
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uma, porém, que- não fugiu a lempo e íoi 
apanhada por uma baga de pranto. Em an- 
cias de morte poz-se 0 insecto a debater-se, 
subiu á tona afilicto, mas a terra ávida sor
veu a lagrima e a formiga, achando-se em 
secco, esticou as pernas, limpou-se e fugiu 
ligeira como se escapasse de uma borrasca; 
e, topando com as companheiras, detinha-se 
um momento como se lhes referisse 0 desas
tre em que estivera prestes a perecer.

Lina parecia entretida com a scena das 
formigas, mas 0 seu espirito estava tão lon
ge ! iam tão longe os seus pensamentos...! 
Benjamim.. lá partira! fôra-se !• Aquélla ho
ra, em tão fogoso cavallo como o Pàchola, 
já devia ir beirando a lagoa; com mais um 
pouco, antes do nascer da lua, estaria no 
Pouso de Santo André e, de manhan, a barca 

da carreira 0 levaria á cidade, áquella cidade 
maldita que parecia ter encanto porque raro 
era o moço que de lá voltava; e se algum, 
por necessidade, regressava á villa, ficava 
macambusio, não achando prazer em nada, 
como 0 Romão, da olaria, que mais parecia
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uma alma penada do que gente. E ella ! Ai ! 
drella... tinha toda a sua sor.le ligada ao Ben- 
jamin. Se elle não voltasse ? ! Mas, não ! ha
via de voltar —  tinha a mãi, tinha as irmans 
e ella que era mais que noiva, elle bem sa
bia. ♦ «

Era uma morena airosa, cinta delgada, 
hombros largos, rosto redondo, cabellos far
tos e corridos, olhos negros e grandes, de 
uma doçura que fazia pena, tão tristes pare
ciam. A boca, pequenina e carnuda, tinha 
uma riqueza nos dentes alvos e as faces, còr 
de jambo, eram tão coradas que as compa
nheiras diziam —  que ella parecia andar sem
pre com vergonha. O andar era um meneio 
em que lodo 0 corpo se compromettia —  eram 
as cadeiras jogando docemente, eram os bra
ços em balanço, era 0 collo, papo de rola, 
subindo e baixando com 0 respirar macio, 
como cançado. E que voz ! Dezoito annos 
viçosos, os mais viçosos do sertão ! Benja- 
min sabia quão doces eram os beijos daquella 
boca, como eram macios aqueiles braços, mi
moso e lânguido 0 seu sorriso, dengosas as
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sua>> palavras sempre quebradas em queixas, 
c°mo nascidas em pranto. Amaram-se.

Desde 0 primeiro encontro, na festa do 
mez (̂ e -^aria, nunca mais, para Benjamin, 
houve outra mulher e Lina esqueceu os seus 
muitos adoradores que eram, a bem dizer, 
todos os rapazes da vi 11a, não contando mui- 

S‘ IÍ*°Ç°S que por ali passavam, um d.elles 
ate estabelecido na Barra d’Alva, que chegara 
a tocar em casamento.

Só depois da noite de amor foi que Ben- 
•I in expoz-lhe a sua idéa de ir á cidade pro- 
Cl,rar emprego.

'ida ali era diíficil: a roça rião dava e 
I na §eute, por. mais que se matasse, mal 
q  paia comer. Que eram redes e crivos ? 
7 m C0TllP1 ava cuias, por mais bem pinta- 

 ̂ . ^Ue ôssein ? As pobres mulheres não 
um minuto de descanço e era sempre 

Sma m*ser*a- E ainda era preciso que 
e^as fòsse esperar 0 regalão que era 

- aitjlac 0̂1 óe tudo... e por quanto ? ! Assim 
a á cidade aventurar, tinha lá o pa- 

111110 que podJa empregal-o e, logo que se



collocasse, viría buscal-a, e jünlos, casados, 

viveríam felizes.
Sc elle lhe houvesse falado assim antes 

daquella noite, por certo que não tena acon
tecido o que acontecera. Mas o mal eslava

feito.
Verdade é que Benjamin era rapaz sério, 

havia de cumprir a promessa.
Escurecia. Já os vagajiirnes iam e vinham; 

as estrellas, lá cm cima, abriam os olhos lu
minosos e a lua começava a estender na terra 

a sua roupa branca.
Pobre lua ! tanto linho, tanta renda ! Des

de quando ella estendia a sua cambraia nos 
montes e nas campinas, clareava-a nos rios 
e perfumava-a em flores ! Desde quando ! ? E 
para que o noivo saiba que está prompto todo 
o lindo enxoval por ella mesma fiado e bor
dado, e o noivo sempre a fugir... Pobre lua !

Ella lambem tinha toda a sua roupa bran
ca na arca, entre favas de cumarú. De vez 
em quando tirava-a, estendia-a ao sol, nos 
ramos, para que não ganhasse mofo, e ficava 
a olhar, pensando no seu noivado.



BANZO

1 9 7

E Benjamin parlira.
—  Emfim... Deus é grande! suspirou a 

morena entrando na palhoça.
A velha fazia serão á luz da candeia e 

na rêde 0 curumin cantarolava, balançando- 
se á luz da lua que entrava pela poria, aberta 
sobre 0 silencio e a solidão dos campos ador
mecidos.

*

I res mezes ! Todas as semanas, uma vez 
por outra, lá ia a morena vèr a gente .de Ben
jamin, pedir noticias, contar saudades. A 
velha e as duas mocinhas trabalhavam. E 
eram sempre as mesmas palavras tristes:

—  Benjamin... Benjamin apanhou-se na 
cidade e nem se lembra da gente.

Ficavam as quatro em silencio: a velha e 
as moças fazendo crivo, Lina de olhos mo
lhados, arlando, cheia de angustia. Fóra. 
ao sol escaldante, no sujo terreiro, gallinhas
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cacarejavam espalhando cisco. Sentia-se 0 
cheiro avinhado da inoenda e os besouros en- 
Iravam. corriam os canlos da casa, esbarran
do, zumbindo; por fim partiam de lanço des- 
apparecendo nos ares quentes.

—  E onde está elle ?
—  Eu sei! suspirava a velha. Aquillo é 

tão grande! Cidade... han ! Vão lá achá um 
home num mundo daquelles. Fio home é 
sempre assim: má se apanha criado, faz qui 
nem passarinho. Deus 0 ajude. Óie, praga 
é que eu não rogo, isso não. Si elle se 
alembrá de nós, mió; si não se alembrá, seja 
feliz. Terra p’ra sipultura é que não faria. 
E, inclinando-se sobre a almofada, continua
va a trabalhar. Lina ainda ficava, olhando, 
com 0 coração apertado, as lagrimas crescen
do-lhe nos olhos. Por fim despedia-se.

Prolongava, em passos lentos, a volta á 
casa, mettendo-se ás veredas mais desertas, 
a evitar a gente da vi 11a que começava a mur
murar chásqueando da sua magreza.

Falando só, parava á sombra das arvo
res, esmagando folhas entre os dedos, mirava-
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se nos corregos apalpando 0 rosto, passando 
a mão pelo ventre, senlindo-o crescer.

Os indicios da maternidade tornavam-se, 
dia a dia, mais evidentes. Não havia duvida, 
eslava'gravida. E que seria delia ? Como pre
venir Benjamin ? dizer-lhe a sua desgraça, a 
sua vergonha ? Em, casa refugia á mãi e ao 
irmão e, se succedia encontrarem-se íienle a 
frente, sempre achava meios de voltar-se paia 

esconder a barriga.
•V noite, na rède, ficava d’olhos abertos, 

pensando no seu destino. As veze.. no sihn 
cio. saltava ao chão e, pé ante pé, ia paia 
os fundos da casa, abria a porta, sentava-^e 
na soleira em face da noite e chorava, lamen
tando a sua desventura.

Se alguém por ali passasse ouviria â  sua> 
palavras tristes. A infeliz falava como se con
versasse com 0 noivo ingrato. Dizia-lhe 0 
seu estado, lembrava-lhe a sua prometa, 
perguntava-lhe se não tinha pena do pequeni
no que ia nascer? Que seria d’elle, sem pai ? 
E ella, como andaria na villa, expondo a to
dos a sua deshonra'? Ai ! d’ella...
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Ao clareai* d’alva recolhiafse, dcvaga nho, 
mellia-Se na rede para levantar-se pou de
pois e começar o serviço. Assim, enfraqne- 
cendo-se em vigílias, sem comer e sempre 
com aquelles pensamentos, emmagrecia... ,e o 
ventre j*esaliava ainda mais.

() rosto redondo, de pelle macia e corada, 
ia-se tornando anguloso, os.olhos, entre cír
culos denegridos, já não tinham a ternura 

•antiga e a graça áirosa do andar perdera-se 
no lento e pesado passo em que se arras
tava. E de Benjamin ? nem noticia.

Outro mez passou, ainda outro. Uma ma- 
nlian, atravessando a praça da igreja, pare
ceu-lhe ouvir o seu nome entre risos de mofa, 
depois uma gargalhada. Voltou-se —  era, á 
porta de um negocio, um grupo de mulheres, 
entre as íquaes a Ouinóíá, que se perdera com 
um soldado e andava á gandaia, ora com um. 
ora com outro, esmolambada, descalça c suja, 
ás vezes beb'eda; cahindo pelos maltos onde, 
não raro, era encontrada dormindo, descom- 
posla.

Qiiinóta chamou-a c, por entre a rincha-
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vell;'jtia escarninha, alludiu, com palavras 
loi e gestos desabridos, á sua miséria.

Mna senliu lodo o sangue subir-lhe ao 
íoslo. Ouiz correr, as pernas vergaram-sc- 
Ihe, o coração halia como a rebentar; uma 
nuvem escureceu-lhe a vista.

A vagabunda, que cambaleava, indo, em 
esbarrões, ás. paredes, ria escancellando ,a 
hoca desdentada; as companheiras puxaram* 
na, levaram-na, á forca, para o inlerior do 
negocio.

A morena, alordoada, com uma zoeira nos 
ouvidos, enfiou por um becco, entre palho- 
Çns, deu volta pelos fundos da egreja e, quasi 
a col,ei\ offèganle, entrou em casa de 
Benjamin. As mulheres lá estavam traba
lhando.

Ainda nada?

Nada! Renjamin lava perdido. Ella 
fine tirasse o sentido delle. Si elle não acha- 
'va uma penna mód’escrevê pVos seu quanto 
mais pVos outro.

-Ras Renjamin me deve um reparo.
Reparo? Reparo de que ?
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—  Prometteu casar commigo.

—  Pois sim ! Promessa de casamento é 
como jura em l.oca de criança,— tão bem se 
faz como se esquece.

Mas elle não pÕde esquecer...
I a i ! Ocê cunfia demais em Benjamin !
Ue cerlo. Quando um homem faz mal 

a uma moça a sua obrigação é casar com 
dia.

—  Má ! Benjamin fez má a ocê?
~ díhe aqui. Então, apartando os bra- 

u.b, descí uzando o chale, mostrou o ventre 
impado. As tres mulheres olharam um mo
mento. serias; de repente, porém,'uma das 
moças derreou-se sobre a almofada, a rir, o 
riso tomou a irinan; mas a velha; pondo-se de 
j". htando os olhos duros na morena,- cresceu 
para ella raivosa:

1 á hi ! Já hi ! E ’ mod’isso que Benja- 

111111 11,10 tíscreve. Eu logo vi ! São essas va
gabundas que estragam os fio da gente. Foi 
mod ocê menio, sua offerecida, (jue elle foi-se 
embora d aqui. Que é que eu tenho quocô 
teja assim ?
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—  Tão vendo só...!? resmungou uma das 
moças e a outra, amuada, accrescenloú;

—  Quem sabe !...
—  Pois entonces não querem v ê !?
Lina, inimovel, empallidecia remordendo

os lábios, com os olhos muito seccos, fais- 
cando. Fez um gesto, traçou 0 chale e bal- 
bucioií; «Pois sim... Deus é grande!» A ve
lha fez um gesto de repulsa e nojo:

—  Ah! vai-te embora. E riu escarninha. 

F as duas moças riram com ella.
Lina sahiu cambaleando. Desnorteada, foi 

até á cerca, voltou, esteve um tempo paiada, 
olhando o céu; por fim, numa decisão, metteu- 
se pelo caminho estreito em passo de fuga, 
falando, gesticulando, sem sentir 0 chale que 
lhe escorrera d’um hombro e ia, de rastos 

pelo chão, varrendo as folhas.

*

Era 0 tempo das flores e as abelhas che 
gavam em enxames, atlrahidas pelo perfume
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Os laranjaes rescendiam, as copas das arvo
res pinlalgavam-se, nas aguas branqueavam 
os brios. Sabiam ninhadas d’aves e.. pelos 
ramos, á beira do corrego. nas montas, era 
um ensaio conlinuo de cantos: pios, pipillos, 
gorgeios e, desde a madrugada até o cahir 
da noiie, não cessava a alegria, modulada em 
vários tons a que se juntavam 0 secco' chiar 
das cigarras e 0 ríspido eslrilíar dos gafa
nhotos.

Os campos, ao amanhecer, scinlillavam 
de orvalho; era uma delicia seguir por elles 
fóra sentindo a frescura e o aroma, vendo as 
pombas ruflarem as azas c as jassanans fugi
rem em direcção ás aguas.

Foi nesse tempo risonho, ao luar de uma 
noite, que a velha cabocla, mãi da morena, 
chegando á casa esbaforida, chamou a filha 
e, sem lhe dar tempo, logo que a viu, foi-lhe 
arrebatando 0 chale e, cravando os olhos no 
ventre alto, meneou com a cabeça, desgre- 
nhando as falripas ás unhadas:

—  Ah ! praga... ! Onde ocê se metteu, seu 
diabo ! ? E nrfescondendo, rabúda !... Enton-
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ce ocè, em vez de cuidá do qui fazê, andava 
por alii buscando home?... Um porcaria como 
Benjamin. Oia só isso... E já p ra cada hora. 
I oz-se a esmurrar 0 rosto, 0 peito, 0 ventre 
fumido da filha. E ocô pensa que eu hei de 
criá fio do mundo? Acha pouco o qifocè 
come ? Já ! E, curvando-sè, fincou 0 braço 
magro mostrando a porta. Já ! nem um rái- 
nulo mais no que é meu ! Já ! E não me appa- 
reça aqui queu sou capaz date acabá... Rua • 
balava por entre os dentes cerrados e as pa
lavras pareciam rangidos. Sem vergonha ! E 
tão sonsa aqui dentro... Rua! O curumin 
olhava estarrecido, encantoado junto á arca 
0 Ei na. com as faces em fogo, os olhos sec-
C0S; sem uma palavra, traçou 0 chale e foi
sahindo.

A estrada parecia de neve. Ao estridor 
metallicQ dos sapos respondiam os bacuraus 
-aliando ao clarão da lua.

A velha acompanhou a filha, empurrou-a, 
bateu com a pofta e já de dentro ainda bra
dou: Rua ! A morena hesitou um momento, 
t°go, porém decidiu-se seguindo o mesmo
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caminho poi onde fôra com Benjamin naque
la tarde melancólica do adeus.

Chegando á gamelleira grande metleu-
-ob a treva dos ramos e ali ficou immo- 

vel.,

( ..cia 0 concerto nocturno: eram os gril-
ram os morcegos esvoaçando e, mais 

onge ce espaÇ° a espaço> Q a ro lriste

ca ores. O cheiro das flores passava na

dendn° G ? IUar’ Cada vez mais daro, esten- 
quiéta.SG\ argamente P01’ loda a paizagem
roland morena sa,Hu da sombra e, canta- 

floridos' 01 Perdeil“se enfi’e os inaltos

Lina an 1Un Se^Udlle’ ceclü> antes da missa,

~  •  - ..........— *■

O chalp C,° lado rio> coberta de flores.

em dòbraŝ Dei° °S cabellos’ cahia-lhe
santa, uma COmo um manl° tle
fronte dn n ' 6 açucenas cercava-lhe a
Ire s - C ° P6ndÍa rarho, outro en- u e as maos, s e c ^ ,n

Presas nas re„ daT  '- r  °
sahindo dos rasgões do
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vestido, eram flores, de laranjeira na maio
ria.

Ajuntaratn-se os da villa e, como a reco
nhecessem, foi um pagode ruidoso. Gente 
apparecia ás janellas, chegava ás portas, os 
tropeiros paravam as récuas e todos riam 
da rapariga que caminhava, impassível, em 
direcção á igreja, ainda fechada. Parou á 
porta, junto ao cruzeiro, as mãos enclavi- 
nhadas sobre b ventre enorme. Um povareu 
seguia-a. Então uma voz troçou-a:

—  Ocê vai casá ? A morena voltou-se ri
sonha e, como affirmasse, sacudindo a ca
beça, foi uma chuva de flores. A gargalhada 
estrondou.

—  Tá fresca...
' / —  E 0 home ? Onde tá o marido ? O sino 
começou a dobrar á missa. Abriu-se a porta 
da igreja, a multidão avançou seguindo a 
rapariga. O sacristão, um velho muito azedo, 
vendo-a sob aquelles enfeites, e ouvindo a 
assuada do povo, tomou-lhe 0 passo:

—  Onde é que você vem? Você tá louca, 
muié ? Mas a morena, negaceando com o
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corpo, passou airosa e, com ella, a-lurba v e- 
netrou na igreja. Foi, então, que uma mu
lher murmurou com pena':

—  Genles, oces não lá vendo quisso é 
loucura ?... Una» uma rapariga de tanto pro- 
posito... Não caçòa, não. Deus castiga.

—  E ! mòmo, concordaram. E 0 riso ces
sou, Iodos licararn imnioveis, contemplando 
a morena, que se poslára junto ao allar-mór, 
(|uieta. de olhos baixos, como uma noiva mo-
<lcsta. Foi 0 vigário quem a tirou dali, despe- 
dindo 0 povo:

^-Que é? Então vocês não têm dó de 
uma pobre de Christo ? Isto é coisa de que 
se na ? Vão-se embora, O povo sahiu em si
lencio, commentando o caso, uns com pena, 
outros em tom de mofa.

0 vlSario’ depois da missa, acompanhou 
a morena á casa, mas foi um trabalho para 
convencer a velha a aceitar a íilha que en
louquecera.

Então você não tem coração, criatura V 
Quer que sua (ilha ande por ahi como um 
animal sem dono ? Peccou, não digo o con-
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11 ario, mas para castigo basta a infelicida
de de haver perdido a razão. Tenha miseri
córdia.

• —  E 0 fio, seu vigário ?
—  Deixe vir, ha de criar-se com a graça 

de Deus.
—  Oie, ella fica por causa de vosmecê, por 

'mim ella podia morrè. Tanto casamento bom
o o diabo vai calii na mão dum porcaria como 
aquclle...

« — Deixe lá! Deixe lá... E ’ sua filha-. E 
olhe: mais perdoou Nosso Senhor...

A morena ficou, mas todas as noites, com 
eslrellas ou chuvaradas, era a mesma peni
tencia de noivado. Lá ia, estrada fóra, co
berta de flores e, sob a gamelleira grande, 
abrigava-se até 0 romper do dia, quando os 
sanliassos começavam o canto.

E ficou-lhe a alcunha de «Casadinha».
Im a manlian um recoveiro deu por ella. 

debaixo da arvore nupcial, estendida entre 
flores, morta. Quando a apalpava sentiu al- 
91 mia coisa, molle, sob os vestidos húmidos.
I‘ iixou o corpo da finada, árraslou-o e na»

? t 
I 1
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lerra, sobre as folhas e as flores murchas, 
rolou uma criança roxa, quasi negra c Ioda 
encolhida, como de frio; as mãos na boca, 
como faminta; os olhos fechados, como a dor
mir, gelada.

)I
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