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MARANHÃO 

Era a hora silenciosa e triste do cre­
pusculo. 

Abrumados de ouro os montes, em 
duros perfís, esmaltavam de negro o ho­
rizonte abrazado. Abriam-se as primei­
ras estrellas. Subiam da terra, como <> 

fumo das aras, pannos alvos de nevoa. 
Pelos caminhos esbarrondados, em 

aspero acclive, beirando grotas espon­
tadas de cardos, cantaro ao hombro, as 
tunicas arrepanhadas á cip.ta, desfila­
vam donzellas conversando .e rindo. 
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Juntas, em passo miudo, trepidando 
rias pedras, com um cheiro de suarda e 

de silvas, passavam nas trilhas ovelhas 
em rebanhos. Um rudé e mazorro pas­
tor seguia-as cabisbaixo. 
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Esbatiam-se as nuvens de ouro quan­
do José e Maria appareceram no limiar 
da casa promptos para a longa jorna­
da, por valles e montanhas, em dire­
cção á terra farta de Bethleem onde iam 
cumprir a lei de Augusto. 

11,echada a porta ainda demoraram 
um instante sob a vinha, contidos pela 
sanrlade. 

O homem, por fim, decidiu-se, to­
mon a frente, vagaroso, pensativo e lo­
go, limpando os olhos que as lagrimas 

nublavam, a donzella seguiu. 
El1e grisalho, alto, robusto, ainda 

(]llC um tanto curvado pelo pendor cons· 
tanto em que vivia, sempre inclinado 

sobre o lenho do officio, falquejando-o, 
acepilha.ndo-o, dando-lhe fórma e lus­
tro. Ella, mean de altura, fina e fragil . 

Suavemente morena, os olhos gran­
des e tristes eram dum limpid~ v&d~ 
d 'agua, e como dois lagos puríssimos 
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num al'eal, ao sol; e os cabellos, esca­
pando-se do cairel do manto, punham­
lhe na fronte uma frisa de ouro. 

:Mal se lhe adivinhava o collo abo­
toado. 

Os pés, alvos e pequeninos, assenta­
vam em sandalias e toda a sua riqueza 
consi;stia em um par de braceletes de 
marfim que lhe cingiam graciosamente 
os pulsos finos. 

Trilhando a estrada que ia ter á fon­

te e seguia direita aos campos, paravam 
para falar ás moças, companheiras ~ 

amigas de Maria, para corresponder ;1 
saudação dos homens, para attender ás 
crianças que deix~wam os seixos toman­
do-lhes o passo, pedindo que lhes 1tron­

xess('m das terras de além concha-;, 
corno ns de Ascalon, que consernnn uo 
hojo o soluço das ondaK 

E Maria, commovida, chorava sobr,3 
o sorriso. 
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Os campos. toldavam-se de bruma e 
as oliveiras de pallida folhagem faziam 
no recosto das collinas como estendaes 
de nevoa. 

Ainda havia quem trabalhasse a lei­
ra na ancia do fruto. Chiava um carro 
de lavoura, o guieiro afalava aos bois 
animando-os no lance abrupto de uma 
rampa. 

Chegando ao planalto esteril, que 

dominava os horizontes e onde o vento 
zunia, os viajantes fizeram uma parada 
olhando em redor o redente dos mon­
tes. 

Lá ficava N azareth no valle feliz, 
c@m--a · seu--cmmrio, -em cubos brancos, 

como um pacifico rebanho adormecido . 
...-- Ao longe tudo era carregado e lu-

gubre . 

.A noite chegava primeiro ás alturas. 
Isolado, com a lua pairando acima 

do seu viso, o Thabor era como um peito 
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de gigante de onde houvesse espirrado 
aquella gotta de leite. 

Maria ignorava o mundo. Nunc:i 
houvera passa do além da fronteira da 
terra natal. Alongando os olhos pela 
vastidão que a vista alcançava, ,montes, 
va1·zea::;, esplnnados desertos tristes, sen­
tia-se mesquinha e com medo. 

Voltou-se. ainda uma vez, para olhar 
o tranquillo recanto em que sempre vi­
vei·a em pobreza e virtude. .lVIas a noite 
baixára; raros lumes picavam a tréva. 

Ouvia-se vago murmurio, como esca­
chôo d'aguas, subindo do fundo obscuro 
onde jazia a cidade. Sahiu-lhe do co­
ração um suspiro maguado: 

- Onde fica Bethleem, José levan­
tou o braço e estendia o cajado na dire · 
cção da te1-ra de David, quando uma es­
trclla fnlgurou, illuminando radiosa­
mente o ceu profundo. 

- Ali! disse o patriarcha, numa voi 
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que tremia, comprehendendo, maravi­
lhad·o, que aquelle astro suTgira dentro 

da noite como uma resposta de Deus á 

moç:a predestinada. 
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A noite, profundamente escura e 
fria, atravessada de vento, atroava o 
fragor de ramagens estortegadas e d'a­
guas precipitosas que se despenhavam, 
aos jorros, pelos algares .. Nas chans ain­
da o transito era facil, sem o varejo da 

ventania que repulsava os caminhantes, 
como a impedir-lhes a marcha; mas nas 
gargantas, entre alcantis, as lufadas, 
a11ocando á entrada, esfusiavam des­
abridas, uivando com a furia de alcatéas 
famintas em ronda céva, a fariscar redis. 
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Todas as estrellas haviam-se apaga­
do, apenas rutilava, enorme, como lu­
mareu de vigilia em torre, a que surgira 
e brilhava sobre Bethleem. 

Os passos estrepitavam nos seixos, 
estalavam nas folhas e no ramalho 
secco. 

Um ramo que bolisse, o lento de­
.fluir de um fio d'agua por entre 
pedras levantavam ruídos temero­
sos. 

A 's vezes José detinha-se, hesitante 
na bifurcação de duas trilhas, mas pou­
co durava a duvida porque uma das ve­
redas ennegrecia ainda mais, ao passó 
que a outra rutilava fulgida, como cal­
çada a diamantes, offerecendo-se, clara 
e segura, aos peregrinos. 

Como entrassem em sinuosa e esgal­
gada passagem, murada de rochas ah~ 
fractuosas, eriçada de agaves e echoan­
do como o ambito de uma caverna, ou-
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viram leve, frouxo ruido como de es­
frolar d 'azas. 

Uma aguia, talvez, que acordara em 
algum teso e de pé, attenta, alargando 
as azas, ficára em attitude hostil prom-­
pta a arremetter em defeza do ninho. 

O patriarcha, acolhendo a esposa 
meiga, cujas faces pareciam de neve, 
apertou com fol'ça o cajado e levantou 
os olhos. 

Ma1·ia, sentindo o perigo, tartamu­
de.ou, timida e tremula, uma oração ao 
Senhor. O receio de um ataque em sitio 
tão desolado, longe de toda habitação, 
onde nem cho~a de pegureiro havia, de­
teve o homem. · 

Os corações batiam. Nella era opa­
vor do desconhecido, o grande medo 
tragico das sombras do Scheól, que er­
ram, á noite, pelos descampados; nelle 

. era temor por ella. 

Não falavam, de olhos muito aber-
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tos, quietos, immoveis como os rochedos 
que os emparedavam. 

De repente um clarão fulgurou. A 
passagem illuminou-se, as pedras scin­
tillaram e as palmouras dos cardos fi­
caram como de prata. E elles viram 
uma grande luz á flor cfa. terra e cla­
reando as rochas. 

Aves despertando galreavam festi­
vamente o canto da madrugada. 

Levantando o olhar viram os dois a 
fonte do esplendor. Era um anjo que os 
precedia, ora trilhando os caminhos, ora 
voando acima das rochas, pousando nos 
alcandores quando o lento e fatigado 
andar de Maria retardava a marcha. 

A virgem sorria de enlevo e José, 
tolhido de commoção, não se atrevia a 
encarar o guia resplandecente, cujo re­
flexo abria na terra um clarão de luar. 
E as azas afiavam docemente no si- . 
lencio. · 
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A virgem reconheceu no anjo o man­
cebo que a saudára com as palavras 

mystcl"iosas, cuja pl'omessa cumpria-se 
e J osé reviu o divino emissario que lhe 
2 
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apparecera em sonho, sob a figueira do 

horto, defendendo a innocencia de Ma­
ria, em cujo seio, cerno em corolla de 
flor, a Graça perpassava em genese im­

mareavel, fecundando-o como o sol fe­
cunda a leiva, eternamente pura. 
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Lyrios 

Clareava. 

Manhan opáca, envolta em bruma 
que algodoava a teITa, fluctuando com 
um lento ondular, fluindo em frouxeis 
alvíssimos como pennugem, esgarçando­
se, diluindo-se em fumo tenue que se es­
vaía no ar silencioso. 

Â espaços frondes boiavam, rama­
rias exci,duas irrompiam. 

Ouvia-se o lentejo lacrimoso das fo­
lhas orvalhadas. 

Â. terra dava-se avaramente, a tre-
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chos curtos, á medida que os viajanteB 
avançavam e o caminho percorrido, 
como os dias da vida, eram logo fecha­
dos em bTanco pelos nevoeiros. 

Branco era tambem o ceu e triste, 
pesando sobre a terra, tão baixo que as 
nuvens, por vezes, envolviam os pere­
grinos. 

Passaros piavam nas taliscas, occul­
tos; vozes de gado, longínquas, evocati­
vas, annunciavam casaes. 

Maria tiritava. 
A tunica pesava-lhe nos hombrog, 

humida, e as faées, rorejadas, tingiam­
se em duas rosas como se as flores, tran­
sidas, houvessem procurado abrigo ao 
calor carinhoso daqnella mocidade 

pura. 
José distrahia · a companheira falan­

do-lhe dos lugares que iam · atraves­

sando. 
Todos aquelles at.alhos .. tortúosos, 
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aquelles carreiros invios haviam sido, 
em tempos remótos, trilhados por pa-
triarchas. · 

Ali haviam-se travado batalhas san­
guentas; ali alvejara a tenda, crescera, 
em louro estendal, o trigo, retorcera-se 
a vinha, pastara o armento, correra o 
azeite, fundira-se o ferro, britara-se a. 

pedra, cosera-se o barro sob as vistas de 
Iaveh omnipotente. 

Por ali andara Elias trovejando ora­
culos. Judith afiá1·a o gladio libertador 

, · nas arestas daquellas penhas. 

Em poeira de 011ro foi-se mudando 
a nevoa : era o sol. 

Já apparecia uma nesga de azul; ar­
vores, moutas destacavam-se : a morta­
lha rasgava-se para a resurreição. 

Alegremente as aves, em claras vo­
zes,, cantaram a victoria da Luz. E Ma­

. ria, contente, d'olhos em extase, espe-
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rava o astro annunciado pela fulgura­
ção das nuvens. 

Num recanto, entre mirradas arvo-
1·es de troncos retorcidos, uma agua es·­
cura e quieta reluzia. 

Pedra~ negras, cobertas de limo, es­
condiam-se sob ramos acenosos. 

l\1aria, sentindo a dobrez da fadiga, 
os olhos pesados de somno, sentou-se tão 
perto d 'agua que toda ella reflectiu-se 
na superficie espelhenta. 

Viu-se sem vaidade, com a mesma 

irinocencia com que se revê o passaro e, 

num momento, infantilmente, mergu · 
lhou, até o punho, as mãos ambas no 
paul. 

Quiz J ~sé reprehendel-a, vendo-a, 
porém, sorrir, sorriu tambem. 

Gottejando sahiram as pequeninar-; 
mãos da agua que tremia. 

Olhavam os dois os círculos que se 
abriam quandó viram duas flores subi-

\ 
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rem á tona, brancas, abertas em cinco 
petalas, erectas em finas hastes, como 
se o reflexo <las mãos da Immaculada 
se houvesse materialisado em memoria 
da ablução ligeira. 

Eram lirios e trescala vam. 

Virtude, brilho das almas, que Im­

porta que desças á vasa f és impermea­
vel como a luz, purificadora como o raio 
de sol. 

Não perdes a limpida pureza e, se 

entras no Vfoio, fazes desabrochar a 

Graç-a; se afundas 110 Crime, tiras o ar­
rependimento. 

o pantano era lobrego, coberto de 
folhas mortas e as mãos de Maria, só 
com o aflorarem, tanto o purificaram 
que delle nasceu o lírio sem macula> 

.. symbolo formoso e candido da inno­
ceucia. 
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i9 refeição 

Srnwe som de frauta pastoril deu rl • 

}\,faria o encanto de uma egloga. Voltou 
a caLeça douracla e viu o rebanho que 
se aproximava em vagaroso passo. 

Trazia-o um menino, guiando-o pol' 
entre as hervas de arôma. Um lindo me­
nino, tifo alvo que 11ão despeclia sombra, 

como as neves que os raios do sol atra­
Yessam; tão louro que a sua cabeça alu­
ntiava. 

Vinha a frauta soando em suavei,, 
aécentos e attrahidas, enlevadas na mu-
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sica, abelhas voavam em volta do pas­
torinho, que assim apascentava dois 
rebanhos: um pela terra verde, outro 

pelos ares claros. 
Ergueu-se Maria 

palavra, olhando os 
das ovelhas, deu a 
desejo. 

e, sem dizer 
ubres apojados 

sentir o seu 

Como devia saber aquelle leite que 
era a metamorphose das flores dos sil­
vados I Como devia rescender na boca 

e aquecer e :fartar 1 
Calou-se a :frauta e o :menino, fitan­

do os olhos meigos no casal errantr, 
como se de muito o conhecesse e amasse, 

deteve-se, e os animaes pararam. 
Ficou o rebanho unido, tão junto 

que não :fazia mais que um vello e as 
abelhas, zumbindo, puzeram-se a esvoa­
çar em torno dos lirios alvos. 

José adiantou-se e, offerecendo um 
obulo ao menino, pediu-lhe um pouco de 
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léite. Sorrindo, o pastorinho tomou o 
tarro que trazia ao flanco. 

Logo, entre as ovelhas, houve um 
movime11to ancioso. Balavam todas of­

ferecendo as tetas refertas, atropela­

Yam-se, saltavam querendo, cada qual, 
ser a escolhida e o pastorinho bra:i;i.da­
mente as afastava. 

Foi á primeira, ordenhou-a. O leite 
esguichou em fio; outra chegou, depoii:; 

outra e a todas elle attendia para que ne­

nhuma ficasse preterida. 

Já a espuma fervia crescendo em 

flor, transbordando do vaso e as ovelhas 
festejavam-se contentes. 

Sorrindo, aceitou Maria a offerta do 

zagal; bel>eu a lentos goles, saboreando. 
E foi a vez de José. 

Refeito, o patriarchà insistiu na dá­

diva da moeda, mas o menino negou-se 
a recebel-a: 

. . 



MYSTE!RIO DO NATA(; --------
29 

«Que era um pouco de leite~ Qual -

quer pastor faria o mesmo.» 
Saudou-os, e, pondo-se á frente das 

ovelhas, levou a frauta aos labios. 
Os sons vibraram. Lento e manso o 

rebanho proseguiu. Foi então que Ma­
ria viu que as abelhas, tantas que occul­
tavam os lirios, deixavam as flores voan­
do á musica da frauta: 

- Lindo pastor! Lindo rebanho ! dis­
se, enlevad~, a Virgem. Mas logo, refe­
rindo-se ás abelhas que fugiam, pergun­

tou a José : Que terão ellas buscado nas 

flores d 'agua~ 
- O arôma e o nectar, explicou 0 

patriarcha. 
Chega1·am-se os dois ás flores e vi-

1·:1111, maravilhados, que estavam cheia:; 

de mel crystallino e louro como o am­
bar precioso e tão perfumado como se 
contivesse toda a essencia das flores. 

Tomou J osé um dos lir ios e deu-o a 
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Maria; a Virgem offereceu-lhe o outro. 
Depois, deliciados, contemplaram-se fe­
lizes. 

-A frauta já não sôa, vai muito 
longe o pastor, disse Maria. 

- V ai muito longe I repetiu José 
contricto, levantando os olhos para o 
ceu, como se procurasse nas nuvens o 
pastorin~o louro e as ovelhinhas bran­
cas. 
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A nuvem 

Sob a irradiação do sol a terra secca 
abrazava, exhalando um bafio de res­
caldo. 

Triste, flagellada Samária pagan ! 
Os deuses do Garizin, depois da des­

truição do t~mplo, pareciam haver c.eser­
tado o monte onde os homens subiam a 
retemperar a fé, de onde manava a seiva 
que se infiltrava nos campos e mantinha 
vivas todas as fontes, entre rochas hu­
midas. 
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Ermo o sagrado monte, esquecido o 
santuario antigo, as lavouras mirraram 
e um sol mais árdego crestou as hel'Yaf:\ 
sorveu as aguas outr'ora copiosas. 

Nem as torrentes ligeiras consegui­
ram, fllgindo, escapar á inclemencia e 
os leitos dos corregos, em lodo secco, es­
talavam, fendiam-se em gretas fundas. 

Um fio d'agua rastejava nos lugarec, 
que, antigamente, rios largos alagavam. 

Das fontes restavam apenas as pe­
dras calvas sobre areias torridas onde . 
Yiboras esfusiavam, entaUscando-sc ao 
rumor de passos. 

De ponto em ponto uma cisterlla 
funda offerecia ao caminhante a sua 
agua salobra. 

A 's vezes o terebintho forte sombrea­
va-a ou :figueiras e mimosas formavam­
lhe em torno um bosque ameno. 

:i\Ias os trilhos, arenosos e pedrentos, 
eram apenas habitados pelo cardo que 
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csgalhava os 1·amos espinhosos, abertos 
em fel'idas, feios, disformes como alei­
jões. Não se ouvia cantar um passaro 
- só o gypaeto atravessava o espaço 
fulgurante ou grandes agujas hostis, 
pousadas no cabeço das penhas, devas­
savam os anedor~s- buscando o que 
prear. 

1Iatia offegava seguindo o esposo. 
A areia escaldava-lhe os pés mimosos, o 
sol abrazava-lhe a cabeça. 

Caminhavam como atravez de cham­
mas, sem qne os olhos avistassem um 
colmado, a grata ramagem duma arvore. 

O' ten·as ferteis da Galiléa t valles 
alfombra<los e frescos de tanta belleza 
por onde concm numerosos ribeiros 
claros. O' Galiléa ! 

Tudo ei·a desolação na tristonha Sa­
rnária e o sol do outono queimava como 
nos incendidos dias estivaes. 

3 
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Seria melhor esperarem a farde, pro· 
seguirem com a brandura do crepuscu­
lo; mas a pressa que levavam não lhes 

permittia demora. 
José, mais robusto e af:feito a rigo· 

res, resistia; a Virg~m, porém, começa­
va a sentir-se atordoada: faltava-lhe o 

ar, os olhos ardiam-lhe. 
- Chega-te á sombra do meu corpo, 

disse-lhe o pati·iarcha. Ella obedeceu. 
:Mas o sol zombava da misericordia do 
amor e Maria continha as lagrimas, ca­
lava as dores dos delicados pés abertos 
em feridas, não querendo que o esposo 
sof:fresse com o seu soffrirnento. 

O sol subia, augmentava o calor e o 

animo da Virgem desfallecia quando 
uma nuvem cresceu acima do monte 

Ebal. 
Era escura como os nimbus e apres-

savá-se como impelli<la por um grande 

vento. 
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Barulho sm·do ànnunciava-a, igual 
ao ronco soturno que precede as sarai­
vadas de verão. 

A terra entenehrecia á passage1U 
obumhrada da nuvem, que vinha direita 
ao caminho trilhado pelo casal. 

O 1·uido angmentava t01·11ando-sc 
eomo o escachôo elas eataclupas. 

Detiveram-se os dojs, palJidos, tolhi­
dos de espanto. 

SnbHo J\1Ja1·ia sorriu : 

- São pombas, disse. Eram, effecti, 
vamente, milhares de pombas azues que, 
muito juntas, formavam a nt. vem es­
cura. Pafraram, ficaram adejando so­
bre elles, com rumoroso arrulho, e o sol 
quebrava-se-lhes nas a1-ms estendidas. 

José baixou os olhos, dobraram-se­
lhe os joelhos e a Virgem, olhando as 
aves, não deu pelo gesto piedoso nem 
ouviu as palavras devotas com que elk, 
em extase, adorava-a. 

~ 
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Então proseguiram á sombra do im­
menso pallio azul e fóra da nuvem viva 
a terra, quente e rutila, ardia e faiscava 
ao sol. 

Blbliot..c:a Públlc.a hnedito Lelte 



Fio pôr do sol 

No ceu desbotavam, esbatiam-se as 
côres vivas, o ouro e a purpura f.undiam­
se em violete e, docemente, a melancolia 
vesperal envolvia a natureza e penetra­
va as almas. E Maria perguntou : 

- Porque é mais tr.iste do que a noi­
te o breve instante do pôr do sol~ 

- Porque é uma agonia, respondeu 
José. Não é a morte que impressiona, 
é o morrer. 

A luz que vasqueja é como o corpo 
que estrebucha. A noite é serena, tem a 
immobilidade do cadaver. 

~ 
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1 

Quantas sombras havia na terra i 
tantas quantas são os sêres e as coisas 
que existem. O sol, porque é a vida, dis­
crimina, dá a cada um a sua autonomia 
para o bem ou para o mal. 

O homem tem a sua sombra, como a 
formiga; a cordilheira escurece uma re­
gião e o grão de areia destaca a sua 
mancha. 

A noite condensa na mesma sombra 
todo o universo. 

No instante da agonia a alma, como 
o saltador que recúa para ganhar im·· 
pulso na corrida e formar o pulo, re­
gressa na reminescencia recordando a 
vida, desde os dias primévos até á hora 
suprema. 

O crepusculo, que lembra o amanhe­
cer, sem a alegria, é um recúo á madru­
gada para o salto dentro da noite. 

- Aquelle clarão que alveja nos 
montes é o luar. A. lua é como uma lam-
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pada que o sol deixa accesa quando par­

te. Como a noite é linda 1 
- E purificadora. O somno é um 

mergulho na Eternidade. 
- Quando eu era pequenina, mal 

anoitecia, punha-me a tremer de medo e 
só depois de rezar conseguia adormecer. 

- Porque a Fé é uma claridade que 
desfaz as sombras interiores. O que 
não crê é como o cégo que anda tactean­

. do; sempre arriscado a perigos1 bastan-
do resvalar num talude para precipi·· 

ta.r-se no abysmo. 
A Fé é como a 1ampada dos tem­

plos : sempre accesa e fulgurando. 
O homem de fé anda mais seguro na 

escuridão do que o incrédulo ao sol. O 
horizonte do crente é Deus. 

- Porque bate com ma:i.s vigor o co-

ração á noite~ 
- As aguas murmuram ·mais alto 

no silencio 1 não, a voz é a mesma, a cal-

~ 
]83Jf»JB3]L 

8 1bhteca PUblk a Benedito lette 



MVSTBRIO DO NATAL 

42 

ma é que isola fazendo-a par ccce mai-5 
forte. Quando trabalhas á sombra da 
vinb;3, ouves balar ó rebanho~ não, en­
tanto, á noite, soergues-te no leito á voz 
lamentosa duma ovelha perdida. 

O coração parece pulsar com mais 
impeto nas horas de recolhimento. 

Nas cavernas profundas as vozes re­
boam, o estellicidio de uma gotta faz 
ruido. E' essa uma das vantagens da 
noite - estabelecer o silencio, a quietu­
de nalma para que a consciencia faça o 

seu acto de contricção. 
- E as estrellas ~ quem as accende 

no ceu 61 

- .Á.quelle mesmo que abre as flores 

na terra. 
- Ninguem o vê. 
- E o Pensamento, quem o vê 1 

Enunciado é um relampago, realisado é 

um esplendor; a sua essencia é o genio, 
que gera a Ordem. O mundo é a reali-
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sação do Pensamento de Deus; as obras 
ephemeras do mundo são a consubstan­
ciação do pensamento humano. . O ho­
mem constróe, é o artista; Deus crêa, é 
o Verbo. 

-E eu~ 
- Tu és l\l[aria, disse o patriarcha, 

afagando-a paternalmente. 

Iterativas, afinadas vozes murmura­

ram nos ares concluindo o dizer do an­
cião: 

... cheia de Graça, o Senhor é comtlgo. 
Bemdlta és tu entre as mulheres. 

Ella deteve-se assustada e interro­
gou o esposo, tremulo : 

- Que dizeis, meu senhor~ José, 
que nada ouvira, respondeu: 

-Digo que és uma creatura de 
Deus, como a flor, como a estrella. 

Os cbacaes latiam 110 deserto ao doce 

clarão da lua. 

~ 
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R tentação 

Numerosa estropeada de inn;nmeros 
corceis atroou o silencio; tubas clango­
raram e, repentinamente, como passas­
sem entre duas alcantila/:las penhas, que 
o h~ar vestia d'alvo, viram altos pylonos 
de basalto, sarapintados de hyerogli- · 
phos, antP. os quaes esphynges mons­
truosas, deitadas sobre stelas negras, 
laivadas de sanguíneo, com os bicos dos 
rijos peitos incrustados de rubis, cra­
vavam no ceu os oJhos mysteriosos. 

:Mal chegaram á entrada portentosa 
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logo uma luzente guarda de cataphra­
ctos, com petrinas de prata, montando 

ginetes brancos de crinas rastejantes, 
hasteando lanç:as qne alumiavam, for-



MYSt l:RlO l)O NA'l'AL 

47 

maram duas extensas alas ao longo do 
caminho areado de ouro, sobre o qual 
frescamente rociava um.a serena pulve­
risa~ão de aromas. 

Os olhos perdiam-se na visão de umn. 
vasta cidade mirifica, toda em marmo­
res e pórphydos, com enormes templos, 
pa]acios que eram cidadellas, jardins 
ele redolentes áleas, rios beirados de 
a1·vores, com as rampas em alcatifa 
de flores, rolando alisadas aguas sobre 
as quaes rebrilhava, em tremulina, o 
luar. 

· Barcos de prôas curvas, transbor ­
dando brocados, cruzavam-se com musi­
cos sob doceis de seda. 

Nos hosques que os cysnes percor­
riam, alvos como vivos marrnores, mu­
lheres, veladas de gaze, coroadas de ro­
sas, repousavam na fina relva ou balou­
çavam-se em redouças. 

Os zimborios dourados, os frontões 

~ 
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elos templos tauxiados de ouro, as esca­
darias largas, de zebrados degraus de . 
cypolino, subindo a pateos de mosaico, 

esplendiam. 
Surdo rumor agitava a cidade onde 

a multidão, em festa, tumultuava numa 
variedade de trajos multicores. 

Passavam palanqnes sob flabellos 
empunhados por grandes negros vesti­
dos ele saios rnl.H"os, com franjas de pra­
ta, adagas á cinta, emplumados turban­

tes á cabeça. 
Plaustros rodavam com crepitações 

levantando uma nevoa loura. 
Photinas de bm:pas respondiam-se 

de mn eirado a outro e, num obelisco de 
onix canellado, molle serpente de esca­
mas de ouro, -vibrando a língua bi:fida, 
enroscava-se, cm lentas espiras, :ficando, 
ás ·vezes, pendente, a oscillar como uma 

grossa liana. 
José olhava pasmado e :Maria enco-
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lhia-se timida, contemplando,. deslum­
brada, a cida<le fulgente. 

Não era a tl'iste Sichem nem a som­
hr1a J el'ichó. Que cidade seria aquella 
tão rica, · de tanta v1da, isolada na 
tl'istonhu e 11-1aninha região da Samá­
ria '? 

Subitamente, com improvisa fulgu­
ra~ão, abriram-se de par em par as por­
tas do templo maior e um grave cortejo 
appareceu no peristylo e vagaroso, so­
lem11c, poz-sc a cleseer a fulgida esca­
leira. 

Vozes, ao ryfümo de instrumentos 
l,vturgicos, cutoaram um cantico glo­
rioso. 

O povo prostrou-se na areia micànte 
das alamedas bl'adando um nome forte. 

Ceruleo clarão refulgiu celestialmen­
te. Coalharam-se os ares de aves, armas 
lampejaram em meneio heroico· e toda 
a turba templaria formou no atrium, 

4 
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ergueu um sonoro louvor e rojou-se de 
bruços, com um tinir argentino de ar­
millas e braceletes. E um homem alto, 
alado, com dois cornos de luz purpurea 
ardendo-lhe entre os cabellôs crespos, 
surgiu no limiar de ouro estcndend0 
amorosamente os b1·aços a :Maria ex­

tatica. 
A voz com que a charnou 1·eproduziu­

se cm cebo no silencjo mystico; o seu 
olhar ardia e, em torno do seu corpo 

ator.reado, relumbrava um halo como se 

o emmoldurasscm chammas. 
- Vem I O meu amor esperava-te 

ancioso. És a eleita de miuh 'alma. Che­
gaste no tempo cm que as rosas fl.01·es­
cem. As vinhas crespas dão fruto, as 
abelhas fazem o seu mel, o trigo redou­
ra os campos, os lagos são açuccnaes ex­
tensos. 

Eu puz em ord~m a natureza para as 

nossas nupcias sagradas. Vem! 
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A terra em qne pisns mrnca recolhe11 

cadaveres. Entraste no mino da ven­

tura eterna. V em ! E estendeu os lon-

~ 
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gos braços que alumiavam como caudas 
d'astros. 

Houve um clamor ovante feito com 
o nome suave de 1Yiaria e outro que ri­
bombava e os cataphractos, levantando·· 
se, a prumo, nos estribos, cruzaram ai, 
lanças formando uma abobada de scin­

tillações. 
José olhava, mudo e receioso, aco-

Thcndo ao peito a timida donzella. U ro 

gallo cantou em alguma herdade pro-

x1ma. 
Instantaneamente, com uma surda. 

explosão, toda a cidade ruaravilhosi,t e os 
sêres qne a animavam subverteram-se. 

·os ares :ficaram nublados de fumo, 
estryges chirriaram. 

J?e novo reappareceram os campos 
rasos, ermos, estereis, calados, · ao luar 

livido. 
Maria, com o coração sobresaltado, 

murmurou: 
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-Que lindo sonho, meu senhor. 
- Não :foi sonho, Maria, tornou 

sombriamente o patriarcha. Vamos! 
Os lírios trescalam, · os gallos cantam; é 
a madrugada que vem. 

Puzeram-se a caminho. 
E, pelos ares, contorcendo-se em fu­

ror, uma sombra alada fugia, enorme, 
monstruosa, com dois cornos que corus­

cavam. 

~ 
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O milagre das lagrimas 

A' estrada, a duas horas de Sichem, 
pelos montes, larga e suave, com accei­
tosas i;;omhras ele sycomoros e ele amen­
doeiras, era toda orlada ele anemonas 
\'crme]has e ele margaridas brancas e 

amarellas. 
Os khans succecliam-se sempre abri­

gados cm hortos frondosos, com a cis­
terna ao lado ou perto de-alguma fonte, 
com a alpendrada reverdecida pela vi­
nha, dehaixo da qunl os mercadores, qu0 
desciam de Tyro ou do Líbano ou su-
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biam de J oppé, comiam uma febra de 
auho regando-a com o Yinho fresco de 
Engaddi, emquanto os dromedarios sol­
tos iam e vinham vagarosamente ou dei­
tados, ruminando, cerravam os olhos 
nostalgicos ,í vivida fulgul'a~ão do 
sol. 

<'asas mi!-cnimas, de muros de Joel,,, 
cobe1-tas de palha, eonfundiam-se com 
a ramagem dos elo(•ndros, pcrd~m-sc 
nos olivaes. 

Caravanas desfilavam - os homens 
a eavallo, com as lanç:as altas, o albor­
noz ao vento; as muJheres em jumentos 
ou cm carros, entre fardos e alcôfas, 
agasalhando crian~as sob as pontas dos 
mantos. 

Por vezes um cauto suave rompia da 
turba, rufavam tamboris, kinnareths vi­
bravam, frautas desfm;iam e os caval­
leiros alegres faziam caracolar os gine­
tes, as mulheres punham-se de pé nos 
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carros olhalldo as muralha~ que se apru-­
mavam ao longe, fechando cidades, cu-

Jas casas, em cubos brancos, semelha­
vam tumulos. 

~ 
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José evitava os pouso_s, fugia aos ru­
morosos aduares, mettendo por atalhos 
pa1·a evitar a chacota da gente nomade. 

Justamente atravessavam uma tri­
lha deserta quando ouviram um choro 
triste e deram de rosto com uma moça 
morena que trazia nos braços uma crian­
ça inerte. 

Pós e]la uma pequenita, já com 
abundancia de flores, ainda varejava os 
mattos procurando anemonas. 

Vendo-os, a misera susteve o pranto 
e, fitando em J oRé os olhos rn.Ros d 'agna, 
perguntou : 

«Se ajnda distava muito Endor, on­
de vivia Baruc, o nazfr, que conhecia a 

' virtude das hervas e realisava curas ma-
ravilhosas. Vendera as suas ovelhas e 
levava oito cyclos de prata e um collar 
de ouro comprado em J erusalem e, se 
tanto não bastasse, dar-se·ia como es­
crava pela saude do filho.» 
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J osé estendeu o braQO na clirec~ão do 
Levante : 

- E1·a além, muito longe, atravez da 
montanha, num vallc sombrio, a horas 

do J ordão. 
:Maria, commovida, quiz v0r o in­

fante. . 
A mãi dese:ob1·in-lhe o rosto. 
Era lindo! 

Os cahcllos rolaYam-lhc C'll1 encho~ 
louros, os olhos jaziam como dois mor­

tos sob as cupulai:; tumuw.1 s <bs palpe­

bras, com os longos eilios repontando 

como a herva qne vi,ça no abamlono. 

A boca, de labios cer1·udoH1 lívida, 

era como o leito secco de nma torrente 

que o sol exhauriu e estalou. 

Não se movia e, tão l'igido, tão frio 

estava que só a illusão elo amor podia 

ainda emprestar-Toe viela. 

A pequenita continuava a rebuscar 

anemonas cantando. 
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- Ides debalde a Endor com o vosso 
filho, disse commiserado o patriarcha, 
accresccntando : Baruc póde sarar en -
fermos, mas só Elias resuscitava os 
mortos. 

- Quereis dizer que elle está mor­
to ! 1 exclamou a mulher tremendo. Se, 
ainda hontem, embalei-o nos braços ... 
Se ainda estou com os peitos cheios de 
Jeite, manando copiosamente como as 
ribehas das collinas. 

Ai! de mim ... Bem que eu não que­
ria cantar a cantiga tristonha_! Foi o 
canto triste que o fez fugir dos meus 
ln·aços. Ai de mim-! 

Adormeci-o para sempre. 

E agora"? quem terá piedade da mi­
nha solidão 1 Era elle só ... 

Nasceu em noite de luar, finou-se em 
manhan de névoa. E hei-de o deixar na 
tena justamente agora quando o inver­
no chega! Ai ! de mim... A saudade mu-
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dará o leite dos meus peitos em lagri­
mas para os meus olhos. Pobre de mim! 

Coitada de mim! 
E a mo~a deixou-se cabir á beira do 

caminho apertando nos braços o corpo 

do filho morto. 
A pequenita continuava a rebuscar 

anemonas. 
Mai·ia inclinou-se compadecida so­

bre o cadaver e duas lagrimas da sua 
piedade rolaram na fronte gelida do 

defunto. 
Logo abriram-se os olhos da crian-

c;a. Eram azues, côr elo ceu; renas­
ceram-lhe as 1·osas das faces, os bra­

cinhos inertes estenderam-se e, lindo, 
com o esplendor da vida, o pequeno 
sorria afogando a cabeça no collo ma­

terno. 
O espanto emmudecera, immobilisa-

ra a moça. 
Subito, ergueu-se com um grito d'al-
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ma, poz.-se a rasgar a tunica na pressa 
sofrega do amamentar o· filho. 

Os peitos saltaram tmnidos. O pe­
queno abocou avidamente e a mãi, sen­
tindo-o sugai·, contente e com lagrimàs, 
ajoelhou-se e, d'olhos no ceu, ficou como 
petrificada. 

::M:al'ia chorava po1· vêl-a chorai~ ven­
i-urosa e, como as suas lagrimas cahis­
sem 11a tena, a pcqueuita não teve mãos 

para colher as floTes que nasciam, bro­

tando como acima d 'agua borbulham, ás 
'mil, as bolhas de ar. 

~ 
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Caminhando 

Ma1·ia caminhava em silencio, pen­
sando naquella mãi que, repentinamen­
. te, passára da maior desventura á maio·r 
felicidade pelo prestigio das lagrimas 
misericordiosas. 

- O pequenito dormia e a pobre mãi 
tinha-o por morto. Foi bastante que eu 
lhe tocasse para que lbgo abrisse os 
olhos. 

- E' que o despertaste, disse o pa­
triarcha sem alludir ao prodigio que 
testemunhara. 

s 
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Elle ia notando, com discreta reser­
va, todas as maravilhas que se realisa­
vam á passagem da Virgem: ribeiros 
que sustavam o curso offerecendo o lei­
to enxuto. para a travessia; arvores que 
se cobriam de flores, carregavam-se de 
frutos vergando generosamente os ga­
lhos; vozes que murmuravam; veios lím­
pidos que rebentavam das pedras e, du·· 
rante os curtos somnos da donzella, não 
lhe passavam despercebidos anjos que 
rondavam em torno dos bosques pi­
sando, de leve, os caminhos avelluda­
dos. 
. A:. mais e mais se lhe firmava nalma 

a certeza de que as palavras que ouvira 
em sonho haviam sido pronunciadas por 
um. mensageiro· do ceu. 

Aquella era, em verdade, a eleita da 
Divina Graça, a Virgem pura de Judá, 
da qua1 devia nascer o Messias das 
gentes. 
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Elle acompanhava-a, não como espo­
so e. sim como servo, adorando-a de joe-. 
lhos quando a via adormecida .. 

Ella ignorava tudo. Sabia apenas 
que era mãi porque sentia no seio os 
movimentos do Sêr Perfeito, no qual 

concentrava todo o seu amor. 
Já lhe crescia o collo, pesando, ar-

1·edondado e turgido. 
O amor preparava o alimento parn 

Aquelle que se nutria de mysterio. 
-As mãis sotfrem tanto pelos fi­

lhos 1... O amor das mãis é como a rosa. 
que cresce entre espinhos. Praza aos 
ceus que meu filho não soffra emquanto 

fôr pequenino. 
As crianças não falam, não a tinàn-i 

a indicar onde lhes punge a dôr, de sM­
te que a gente não sabe como as ha ele 

alliviar quando soffrem. 
- As mãis adivinham. 
- São tão fracas as criancinhas que 

~ 
JB3JPJ83JL 

81blotec• PUblica S.nedlto llffle 



MYSTERJO DO NATAL 

68 

tudo é perigo em torno dellas. Tremo 

quando penso no meu pequenino filho 
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que vai nascer, tão franzino e tão pobre. 
Onde o agasalharemos nós 1 

- Entre os nossos braços, como os 
passaros resguardam o ninho entre os 
ramos. 

-E o frio1 
- Temos o nosso calor. 
-E a fome1 
- . Os peitos · maternos são dois cel-

leiros sempre cheios. 
- Haveis de amal-o, senhor, e aju­

dar-me emquanto elle carecer de nósi 
- Por ti, por Elle, por todos, disse 

José enlevado. 
Chegavam a um bosque de tamarei­

ras, onde havia uma cisterna cercada de 

mu~go. 
Um velho cégo repousava á sombra, 

ouvindo cantar uma criança que brin­

cava sentada nas folhas seccas. 

~ 
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O cégc;> 

O velho era de J erichó. 
Esperava naquelle retiro a passagem 

das caravanas que se encaminhavam a 
J erusalem e sempre recolhia uma azi­
nhavrada moeda, um punhado de tama~ 
ras ou um esgarçado albornoz em que 
se enrolava, bemdizendo, com palavras 
humildes e· agradecidas, a generosidade 
dos homens, recommendando-os ao deus 
de AbTahão, de Isaac e de Jacob e in­
dicando-lhes os melhores e mais segu­
ros caminhos pelos montes. 
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José ajúntou as folhas espalhadas e 
fez uma alfombra onde Maria adorme­
ceu revendo, em sonho, a sua alegre Na­
zareth, as moças á beira da fonte, os pas­
tores nos cerros, á hora macia da tarde, 
quando as cotovias baixam e desappa­
recem nas searas e as aguas das levadas 
cantam. 

Conversaram os dois velhos - J osé 
falou da sua viagem, o cego falou da sua 
cegueira. 

- Estava assim desde moço, um raio 
cegara-o no campo, sob um sycomoro. 
Já .se habituara á treva como um pri­
sioneiro que se houvesse acostumado ao 
carcere. 

V m magico de Snza offe1·ecera-se 
para cural-o. Pedira cem drachmas, 
baixara a cincoenta; faria por vinte so 
elle Ih 'as o:fferecesse. 

Tinha ainda a sua cabana e ovelhas, 
vendendo-as reuniria a somma, mas, 
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pensando, resolvera deixar-se ficar na 
cegueira. E suspirou: 

- Illude-se quem julga que, ao vol­
tar aos antigos lugares, encontrará as 
coisas como deixou : as proprias pedras 
modificam-se e não são varias como as 
almas. 

Quando me annunciaram a morte de 
meu filho, pedi que me puzessem jun­
to do cadaver, apalpei-o, beijei-o; ouvi 
os passos dos que o levaram a enterrar, · 
mas não vi o enterro. 

Ouvi o estrondo da queda do cedro 
que cobria de sombra a minha eira e, ain­
da hoje, vou sentar-me no sitio em que 
elle avultava e sinto-me agasalhado pela. 
ramagem que não existe e ouço a alegre 
voz _dos passarinhos de outr'ora. 

As coisas foram desapparecendo 
uma a uma, eu mesmo envelhecia, ma::; 
a cegueira conserva a visão do passado. 

O sol parou para mim na mocidade 
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como parou sobre os muros de J efichó 
á voz do batalhador. 

Vejo dentro de mim tudo quanto 
deixei : as gentes, os animaes, as arvores, 
os lugares com as suas cabanas e os seus 
campos floridos. 

Sou como a ave aprisionada, de pe­
quenina, em uma gaiola, que não olha 
senão a limitada paizagem que fica em 
torno da sua vivenda triste. Soltai-a, 
esvoaçará atordoada e, se não regres­
sar á prisão, morrerá de f orne per­
dida nas florestas frondosas, se não ca .. 
hir ;pas garras dos abutres. 

O homem de Suza queria dar-me a 
liberdade. Para que T para eu morrer 
de saudosa tristeza sentindo o deserto 
em volta d~ mim T Não! 

Vivo no passado, o meu tempo já 
foi. 

Não caminho para a morte, espero-a, 
sentado no limiar da mocidade, ouvindo 
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o rumor do .tempo devastador, sem vêr 
os desastres, sem vêr as lagrimas, sem 

vêr os enterros. 
Perdi-me dos meus, dei em uma fur-

na e nella vivo. Já agora estou habi­
tuado á sombra. Para que hei de sahir 
se, lá fora, só me esperam ossadas 6? Se 
o proprio Deus me offerecesse a luz eu 

lhe pediria a morte. 
Voltar atraz ... l Â he1·va cresce, o 

vento ~evolve a areia desmanchando as 

nossas pegadas. 
O campo, que conhecemos florido, 

mudou-se em carrascal; a gente enve­

lhec.eu ou morreu. Só ha um meio de 
não caminhar chorando - é seguir sem­
pre em frente e se eu recobrasse a vista 
teria de retroceder e cegaria de novo 
com os olhos afogados em lagrimas. 

Aonde vos dirigis 1 
- A Bethleem. 
- Casa do pão. E' ali que deve nas-
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cer o Annunciado. Casa da abundancia, 
celleiro do Senhor, Bethleem da ferti­
lidade f De lá é que nos ha de vir o Mei:;­
sias. O campo de Booz dará o trigo que 
ha de fartar as almas. 

- E' para iá que vamos. 

- Que as estrellas vos sejam propi-
cias, como f ôram a Ruth, a moça de 
Moab. 
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Dentro da noite 

Maria abriu os olhos quando as es­

trellas nasciam. 
O cego já havia partido levado pelo 

menino. As cigarras cantavam vesperas. 
José empunhou o cajado: 1lal'ia de1-

xou o leito agreste, e seguiram. 
As ultimas chammas do sol apaga­

vam-se no occaso e a nevoa polvilhava. 
os ares como uma cmza. 

Monstruosos penhascos, talhados a 
pique á beira de precipicios, avultavam 
temerosamente na sombra. 
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Palmeiras debruçavam-se sobre as 

rampas. Toda a vegetação contorcida, 
com as raizes á flor da terra, agarran­
do-se nervosamente ás arestas dos pe­
nhascos, parecia receiar aquelles despe­
nhadeiros de onde subia atroadoramen­
te um escachôo soturno d 'aguas conS·· 
ti·angidas. 

· Escurecia. Os montes áridos da 'J u­
déa apresentavam-se hostis aos pere­
grinos. 

Os caminhos, aos torcicollos, con­
fundiam-se angustos, escavados em bro­
cas, eriçados d 'aspas calcareas, orlados 
de intonsos espinheiros que, ás vezes, 
como garras, detinham os viajantes pe­
las tunicas. 

Estryges voavam, pousavam nos 
ramos, nos penedos com gritos lugu­
bres. 

José caminhava a passo cauteloso, 
sondando o piso com o cajado, detendo 
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Maria, buscando tranquillisal-a com pa­

lavras carinhosas. 
!{as a treva adensava-se a mais e 

mais, os rocados confundiam-se com a 
sombra. Julgando seguir a trilha direi­
ta, o patriarcha estendia a mão e sentia 

a aspereza das penhas. 
- E' imprudencia insistirmos em 

proseguir em· tal escuTidão, disse :Maria 
coro medo. E' Deus que nos retem. 

José deteve-se. Parecera-lhe ter ou­
vido vozes, rumor de passos, estalos de 
1·amos seccos, como se viessem outros 
caminheiros. Escutou attentamente. 

Era o vento que agitava o :folhedo e 
eram as aguas p;ro:fundas que referviam 

nos algares. 
Mas um clarão sua:ve accendeu-se no 

fundo espesso do arvoredo. Quem se­
. ria 1 Encolheram-se os dois, olhos fitos 

na claridade, que se adiantava como a 

luz de um :facho. 
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Ui:na centelha passou na escuridão1 

outra g~1rou nos ares, as folhas, os ra­
mos das a1Tores ficaram incrustµ,clos de 

brazas. 
Surgiram da terra, saltaram das ro-

chas, subiram dos desfiladeiros, a espes­
sidão estrellou-se e todas as fagulhas, 
unindo-se, formara~n uma rutila umbel­
la pairando sobre Maria e José como a 
nuvem seguiu Israel guiando-o lumino­
samente pelo negror das noites no de-

serto. 
Eram pyrilampos que voavam em or-

denada phalange alumiando os caminhos 

obscuros. 
E os dois, sob o relume dos in$ectos, 

continuaram a viagem dentro dum re­
verbero que só· ao clarear d'alva desap-

pareceu nos ares. . 

6 
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Presagio 

O ceu, d 'um azul transparente, ia-se, 

aos poucos, illuminando. 
Os montes,~ em ree01·tes rígidos, cal-

vos, com a pedra exposta, a reluzir de 
humidade, ou eriçados de hispidos mat­
tos, resaltavam em aspero, mordente re­
levo, com os cimos resplandecendo sob 

uma nevoa ele ouro. 
Docemente baliam placidos rcbà-

nhos. 
As casas abriam-se ; homens, ainda 

estremunhados, vinha~ ás portas, boce-
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jav~m lançando por entre as barbas um 
halito brumoso. 

Sentia-se a visinhança de J erusalem 
pelo· maior numero de casas, pela abun­
dancia de gado nos valles verdes, recor­
tados dé veios d 'aguas. Burricos trota­
vam com alcofas e ceirões de frutas. 

Risos crystallinos a ri n un c ia v am 
crianças; ouvia-se um estrepitante cha­
pinhar e, á volta de um caminho, no claro 
remanso de uma ribeira, sob a acenosa 
ramagem do salgueiral, meninos nús sal­
tavam, ·atiravam-se de mergulho, aos 
gritos alegres, flagellando a agua com 

ramo~ ou pendurando-se, a rir, dos ga­
lhos inclinad9s_. 

Nos campos, a espaços, alvejavam se-· 
pulchros; ovelhas pastavam em .torno, 
pombos cercavam-nos em revoada arru­
lhante. 

Por entre a palha das choças esfia­
va-se o fumo azul. 
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Já os moinhos trabalhavam e junto 
aos immensos lagares, onde se pisava 
a azeitona, reluziam, em fumeiro, mon­

tes de bagaço oleoso. 
Maria, que caminhara contente até· 

aquellas paragens, á medida que avan­
çava,' sentia apertar-se-lhe o coração em 

presagio funesto. 
Olhava ancidsa os longes dos hori-

zontes. 
Tudo era calmo. A .paizagem esten-

dia-se acceitosa, corta.da de muros de 
hortos, toda verde, bein diff erente dos 
desolados ermos que ella deixára. 

Todavia a tristeza empannava-lhe os 
olhos, enchia-lhe o coração e já trans­

bordava em lagrimas. 
Vendo-a chorar, José perguntou com 

meiguice: 
- Sentes-te fatigada 1 
- Não, meu senhor: voltaria a Na-

zareth sem parar, sé pudesse. 
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- E porque choras 1 

- Não sei. O coração aperta-se-me, 
um grande medo invade-me, constran­
ge-me. Tremo e sinto-me gelar. Âs pro­
prias flores causam-me horror. As ane­
monas parecem-me chagas que sangram. 
Tenho medo, um grande medo, como 
se fôsse caminha~do para a morte. Que 
tumulo é aquelle que apparece além, 
tão alto, tão negro, sob o vôo dos cor­
vos 1 

,J qsé seguiu com o olhar a direcção do 
gesto de Maria. 

- O que vês são as muralhas de J e­
rusalem, onde chegaremos antes do P.Ôr 
do sol. 

- Além das mu_ralhas, aquelle tu­
mulo negro, tão trjste, onde agora o sol 
brilha. 

Uma velha, trazendo um jumento 
pela arreata, sahiu ao caminho vaga­
rosa. 
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José saudou-a, a velha sorriu á Ma­
ria abençoando-a e a Virgem, esconden -
do a tristeza num sorriso, perguntóu­
lhe: 

- Que tumulo é aquelle, além! tão 
alto, dentro dos muros da cidade, Os 
corvos rondam-no, deve haver mortos 
ali. 

- E' um monte, disse a mulper. · 
- Um monte! répetiu Maria surpre-

hendida. 

- O Golgotlía. O outro é o Goreb. 
- O Golgotha I suspirou a Virgem 

e, depois de um silencio dolorido, dei­
xando-se cahir sobre as hervas, desa~ou 
a chorar convulsamente. A velh~ ani­
mou-a, teve palavras inuteis de consolo 
e alento.' José assentou-se-lhe ao lado e, 
tomando-lhe as mãos frias; alisando-lhe 
os cabellos humidos de orvalho, pergun -
tou-lhe: ... 

- Que tens 'i Ella não ponde respon-
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der. Levantou-se e, resignadamente, de 
olhos baixos, contendo os soluços, poz-se, 

de novo, a caminho, em direcção á cidade 

branca e atorreada, ao sol. 



Piedad~ 

Com um rebanho que recolhia levado 
por um pastor coberto de pelles, as per­

nas enroladas até os joelhos em vello 
sórdido, entraram em J erusalem pela 
porta do mercado, á hora em que as bu­
zinas romanas ti·oavam nas torres. 

José procurava distrahir Maria mos­
trando-lhe as grandes bellezas, a ma­
gnificencia da cidade; nomeava os edi­
ficios, alguns longinquos, e~fumados nas 
primeiras s9mbras da noite. 

A Virgem, porém, seguia calada, sem 
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animo de levantar os olhos, o .coração 
cerrado em tristeza invencível. 

Gentes diversas cruzavam-se nas 
ruas : homens abaçanados do deserto, 
com o albornoz ao vento, o punho es­
maltado das adagas reluzindo á cinta; 
phenicios cobertos de joias, com enor­
mes collares de contas de ouro e brace· 
letes de marfim; gregos ageis pasiando 
ligeiros entre a multidão, com a tunica 
colhida ao braço, as pernas enlaçadas · 

em tiras de couro. 
Mulheres mostravam-se ás portas das 

casas, encostadas languidamente aos 
umbraes, olhando em extase, com um 
sorriso nos labios côr de purpura. 

A algumas viam-se-lhes os peitos pe­
la abertura das tunicas; outras, reclina­
das em leitos marchetados, cerravam 
mollemente as palpebras gosando o fres­
cor dos flabellos que escravas agita­
vam. · 
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Errava no ar denso um cheiro forto 

de aromatas. 
Estranhas musicas soavam e, como 

os albergues estavam cheios, era um ba­
bariso alegre sob as frescas }atadas, por 
entre as quaes, em corridinha . airosa. 
moças iam e vinham com amphoras e 

crateres. 
O pastor falara-lhes em uma modes-

ta estalagem em Bezetha, para o lado 
do forte, · onde podiam encontrar aga-

salho seguro. 
A casa era dirigida por um yelho de 

Siloeh e tinha fama pelo seu anho tenro 
e pelo seu vinho puro. Lá achariam pou­
sada e, como ficava longe ·e não recebia 
mulheres, não seriam incommodados pe­
los legiona~ios que, á menor agitação, 
invadiam as casas brutalmente levando 

tudo a conto de lança. 
Era um rancho pauperrimo, entre 

sebes de espinhos, onde aboletavam-se 
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mcsteiraes e homens dos montes que tra­
ziam ao mercado favos de mel, resinas, 
balsarnos e raízes. 

O velho acolheu-os de boa sombra, 
serviu-lhes a refeição na sala lobrega 
que uma candeia alumiava. 

Rusticos bebiam, jogavam e :fóra, 
junto a um monte de pedras, um veThrJ 

• resmungava raspando, com voracidade, 
o :fundo de uma escudella. 

Era um leproso nojentamente abos­
tellado de ulceras. 

A 's chu:fas dos homens, que lhe ati­
ravam cascas, bagaços de frutas, res­
pondia aos regougos, bramindo maldi­
ções e, como prorompesse aos berros, 
apanhando pedras para defender-se, os 
homens revoltaram-se. 

O hospede tranquillisou-os e, sahin­
do ao terreiro, poz-se ~ assobiar. 

Enorme cão saltou da sombra ros­
nando1 o taverneiro açulou-o contra 
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o leproso que se encolhera estarre­

cido. 
Vendo o cão investir, :M:aria cahiu de 

joelhos, juntou as mãos frias e, tremula, 
d'olhos no ceu, implorou pelo infeliz. 

O animal raivava, aos saltos;· os ho­
mens vôciferavam incitando-o. Alguns 
riam no ante-gosto da scena cruel, mas 
como o leproso, tentando ·correr, trope­
çasse rolando na terra e ferindo o rosto 
no pedregulho, o· cão, que o alcançara, 
poz-se a ganir e, sacudindo . a cauda, fi · 

cou 4e ras~os, lambendo mansamente o 
sangue que escorria da cicatriz do men-

digo. 
E Maria, extactica, não via a doce 

misericordia que· immobilisara em es­
panto os hospedes do albergue. 
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Cantic:o messianic:o 

Ao romper d 'alva quando, do lado 

,, templo, as cegonhas partiam em di­

icção ao deserto e as pombas baixavam 

e1 nuvens sobre o mercado catando o 

gão que transbordava das ceiras, o pa­

trarcha de'q>ertou Maria e, ligeiros 

con.o foragidos, deixaram a estalagem 

com os votos de boa jornada do hospe­

deiro. .As buzinas romanas resoavam na 

serenidade. 

Legionarios recolhiam cançadamen­

te a Makéros. 
7 
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Pobres, que havfam pernoitado ao 

·relento, estremunhavam sobre farrapos. 
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Num pateo, entre muros de maceria, 
espontado de hervas sylvestres, mugiam 
bois e homens bradavam. 
. Corvos rondavam os ares attrahidos 

pelo cheiro do sangue. 
Quando passaram as muralhas, sa­

hindo no campo do oleiro, o sol brilhava 
nas pastagens humidas e passarinhos 
cruzavam o vôo cantando na alegria do 
sol. 

Maria caminhava d'olhos altos, 
como cnlevada. Ineffavel sorriso illu­
minava-lhe o rost.o lindo, arrepios ner­
vosos sacudiam-na de instante a ins­
tante. 

- Lá está Bethleem ! disse José es­
tendendo o cajado na direcção dos mon­
tes ainda enfaixados em nevoa. 

Maria empallideceu e, d 'olhos fitos 
nos out.eiros graciosos da terra de Da­
vid, roinpeu, de repente, a cantar, sobre 
uma antiga melodia hebraica, repetindo 
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inspiradamente as palavras que lhe sa­

biam d 'alma: 

«Espírito Perfeito, ancia das almas 
miseras, se és Tu que em mim assistes, 

bemdita seja a carne fragil em que te 
encerraste e de onde deves romper, ger­
men da Redempção, em Flor de Mise-

ricordia. 

Espírito PeTfeito, lume que de mim 

fizeste à Tua lan:pada, que o Teu cla­
rão espalhe-se pela terra :fazendo brotai· 

a sementeira nos campos e o Amor no 

coração dos homens. 

Espírito Perfeito, fonte de copiosas 
aguas bemfazeJas, se é do meu seio que 
vais jorrar, bemdita seja a Dôr que me 
lançou na vida, bemditas sejam as la­
grimas que já por Ti hei vertido. 
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Espirito Perfeito, esperança dos des­
animados, se eu sou o ramo verde que • 
Te hei de dar, bemdita seja a afflicção 
de minh 'alma na hora atormentada em 
que, innocente, me julguei culpada e, 
pura, vi a suspeita manchar a minha vir­

gindade. 

Espírito Perfeito, se És a Redem­
pção annunciada, bemdigo a Tua vin­
da, sem orgulho, por me haveres tomado 
por Teu trámite e prostro-me ante a 

Tua Graça e exalto a Tua Bene:ficencia. 

Espírito Perfeito, Sêr dos sêres, não 

nado ainda, gloria a Ti e á Tua origem 
celestial. Virgem, dar-te-ei ao mundo. 
Eu sou como o olhar que . se não macula 

por transmittir ao corpo a visão. 
Por mim entras no mundo como o 

sol, e tudo que elle alumia, entra, pelo · 

olhar, no cerebro. 
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. Eu sou a pupilla que communica ao 
Universo a Claridade Magnifica. 

Espírito Perfeito, louvado sejas sem­
pre pela Tua Virtude e pela Tua Excel­
lencia. Sahes da carne mortal sem tra­
zeres peccados: passas por ella como uma 
imagem que se reflecte nagua. 

Espírito Perfeito, Graça de Israel, 
Esperança das Gentes, Messias... Meu 
coração aleg-ra-se sentindo-Te e o meu 
coração é o captivo que almeja a liber­

dade. 
Eu sou a Fraqueza humilde chama­

da Mulher. Sou a escrava que gera o 

seu liibertador, a Sombra de onde sahe 
a Luz, o Peccado que floresce em Per­
dão ... » 

José ouvia-a com os olhos rasos d 'a­

gua. 
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As cotovias cantavam na altura lu­

minosa. 
Longe, sob a fulguração do sol, res-

. plandeciam os muros de Bethleem, en­

tre outeiros. 

' 



O campo de Booz 

A' hora cálida, abafada em que as 

folhas dormem e as ribeiras murmuram 

de leve, vagarosas, remansando-se sob 

as quiet.as sombras, e toda aza encolhe­

se entre os ramos mais densos, e todo 

reptil encova-se na terra mais humida, 

deram os dois num campo de farta seara 

oride alumiavam foices e moças junta­

vam g~vellas, cantando, emquanto os 

homens ceifavam assustando as cotovias 

que tinham os · seus ninhos rentes do 

chão, na raiz do trigal. 
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Maria, com o manto sobre a cabeça, 
enlevada naquella mésse de ouro e na 
alegria ruidosa do trabalho, ouvia as 
vozes que se cruzavam subindo dos tri­
gos altos, onde os seareiros desappare­
ciam, .como se fôsse o proprio campo que 
cantasse o louvor do sol. 

Ia tão entretida que não viu .José 
adiantar-se, direito a uma palhoça onde 
um velho jazia, sentado ante um monte 
de vergas, tece.ndo um alcofe e cantando. 

Aligeirou os passos e alcançou o es­
. poso justamente quando elle saudava o 

ancião. 

- Dizei-me a quem pertence este 
campo tão rico e cheio de tanta alegria~ 

-A Obed, segundo deste nome, des­
cendente de Booz, o semeador. 

- Foi, então, nesta terra que a moa­
bita achou agasalho junto do homem 
bom, gue a amou 'i 

- Sim, foi aqui. Esta é a leira de 

~ 
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Ephracta,· a mais fertil entre as mais 
abundantes e generosas. Este campo foi 
o leito nupcial onde se gerou a raça ro­

busta dos reis de Israel. 
Aqui nasceu David, tronco forte, es-

tirpe augusta de que ha de sahir a Im­
marcessivel Flor annunciada, cujo per­
fume encherá as almas de ineffavel ven­
tura. Este é o celleiro de Iaveh. E vós, 

vindes de longe 'I 
- · De N azareth, na Galiléa. 

-E ides'I 
- A Bethleem. Urge que lá chegue-

mos antes do pôr do sol. 
-Tendes tempo. Sentai-vos um mo-

mento, . é a hora d~ refeição. O que te­
nho dá para repartir comvosco. A vossa 
companheira, esposa ou filha, vem fati­
gada; que descance um instante á som­
bra, gosando a sésta. Entrareis na ci­

dade com a fresca da· tarde. 
Aceitaram os peregrinos o convite 
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hospitaleiro: sentaram-se e comeram do 
pão molhado em mel e beberam pelo mes­
mo tarro o leite cheiroso. 

Ficaram os dois velhos conversando 
e Maria, encostando-se aos feixes de tri­
go, cobriu o rosto com o manto e ador­
meceu. 

As moças cantavam na eira levan­
tando medas de ouro e, sob o sol escal­
dante, no alto ceu azul, as cotovias voa­
vam e os seus gritos abrandavam-se na 
distancia, esmoreciam perdidame:p.te. 

~ 
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Na ·estrada de Bethleem 

Frio e pallido, esfumado em brumas, 

o crepusculo baixava na tristeza da tar­

de silenciosa. 

No remonte dos cerros pedregosos, 

hirtas palmeiras immoveis pareciam 

gravadas, em negro, no fundo dourado 

· do occaso. Aves esvoaçavam caladas. 

Docemente, com um tremulo mur­

murio, fl.uiam pelos canaes de rega as 

aguas !evadias, e as vozes soturnas dos 

bois soltos, errando, de vagar, no campo 

restolhado, soavam como gemidos. 
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Os peregrinos seguiam uma vereda 
Emave: entre debruns de anemonas. 

Maria parava de instante a instante, 
arfando. 

Âmollecida, alquebrada, olhava c~m 
desanimo os outeiros ainda longinquos e 
susphava, sem atrever-se a dizer ao es-­
poso o seu cançaço. 

José, porém, notou-lhe a lentidão dos 
passos e, amparando-a, animou-a cari­
nhoso : 

- Estamos a chegar. Lá apparecem 
as casas de Bethleem ; as luzes brilham 
por entre as arvores. Mais um momento 
'e teremos repouso em alguma estalagem. 

Ella parou, ficou a olhar o ceu nu­
blado cerno a implorar alento para che­
gar ao termo da viagem. 

- E' um peso que me curva, mur­
murou em voz sumida. Sinto-me tão 
fraca que não sei se poderei acompa­
nhar-vos até as colinas de além. Toda 
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eu esmoreço. O meu desejo é deixar-me 
ficar no caminho, deitada nas hervas, e 
dormir um somno grande. 

Nunca me pesou tanto o corpo, o pro­
prio espírito pesa-me, tão carregado es­
tá de medo e de cuidados sombrios. 

Que será de mim e d 'Elle ao nascer 
em tão desabrigados lugares, longe de 
tudo, á friagem da noite, com este vento 
que retalha as carnes como um ferro 
mortal i 

O chiar de um carro levou-lhes a at­
tenção para o caminho deserto. Uma 
voz cantaya na tristeza da tarde mori­

bunda: 

Hervas do campo florido, 

Que aroma! Que trescalar ! • 

Bem se vê que o seu vestido 
Andou por võs a rocar. · 

Outeiro em Oor, o teu vello, 
Verde e Ono, ao meu ciume 
Confessa que o seu cabello 
Deixou nelle o seu perfume. 
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O carro appareceu acogulado de tri­
go, rinchando, ao passo moroso dos bois 
que traziam os cornos floridos de acacias. 

José dirigiu-se ao carreiro, robusto 
moço, e pediu-lhe passagem para Maria, 
mostrando-a, prostrada e languida, en­
tre o rosmaninho cheiroso. 

O moço accedeu e os dois ajudaram a 

Virgem a subir, fizeram-lhe lugar macio 
so.bre as paveias louras e os bois arran­
caram. 

E caminhando, José ia enlevado na 
esposa e o carreiro, d 'aguilhada ao hom­
bro, olhos fitos no ceu, insistia na egloga : 

Hervas do campo florido, 
Que arõma ! Que trescalar ! 
Bem se vê que o seu vestido 
Andou por vós a roçar. 

~ 
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Na caverna 

Diante de uma trilha que se perdia 
no arvoredo deteve-se o carreiro e disse : 

- Aqui me despeço, este é o meu ru · 
mo. A estrada em que estais, direita. e 

• facil, guia-vos a Bethleem. Seja · o Se­
nhor comvosco. 

Sem esforço José tomou a Virge.m 
nos braços, pousou-a na terra:, agrade­
cendo ao moço a gentileza de a haver' 
recebido no seu carro. E elle, galante­
mente, respondeu: 

- Trouxe a flor viva no trigal ceüa­
a 
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do, e, com tão geitosa resposta, despe­
diu-se e foi-se, aguilhada ao hombro, de 
vagar, á frente dos bois, cantando, em 
voz apaixonada, os louvores do seu amor 
mimoso. 

Os dois caminharam alguns passos, 
Maria amparada ao esposo, lenta, tolhi­
da de soffrimento ; mas · não poude ir 
além da caverna e deteve-se. 

O aspero interior do antro .tingia-se 
de laivos rubros, ao tremulo flammejar 
d 'uma fogueira junto á qual um velho 
pastor, as mãos est.endidas ao lume, can­
tarolava baixinho. 

Ovelhas ondulavam na sombra. 
Logo á entrada, na anfractuosidade 

da rocha, havia uma mangedoura. Um 
jumento dormitava e, junto delle, rumi­
nando, jazia deitada uma vacca com o 
seu novilho. 

Disse José a Maria: 

· :.:._:_ Firma-te a 'rim e vâmos dev~ga-

~ 
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rinbo. Havemos de achar aposento em 
alguma estalagem. El~a sorriu. doce­
mente, resignada, mas os seus olhos mei, 
gos fôram para a caverna. 

O patriarcha, apiedado, adiantou-se 
e falou ao pastor. 

- Seja o Senhor comvosco! 
- Seja bemvindo quem chega e as-

sim annuncia-se ao humilde. 
- Hospede na terra venho de longe 

e commigo, em estado que não consente 
esforço, trago a minha esposa, que aqui 
vedes. Se permittirdes que ella fique um 
momento comvosco . emquanto procuro 
hospedagem, sempre o meu coração vos 
ha de louvar. 

O velho pastor, idoso, de fartas bar­
bas amarellecidas, longos cabellos e~a­
lhados pelo~ hombros, que um m~l6~ 
cobria, soergueu-se e falou: 

- A caverna não tem porta, ainda ó 
mais franca que o~ t.emplos. Entrai e 
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abeirai-vos do lume, que a noite começa 
a esfriar. 

- Ella fica, eu sigo pela pousada. 
Maria, timida, entrou. Logo o pastor 
acamou as palhas, alargando um leito 
fôfo e, vendo-a recostar-se, voltou ao seu 
lume e ao canto com que se entretinha. 

E o patriarcha partiu. 
Ainda que não conhecesse a cidade, 

tanta era a gente que se movia nas ruas, 
• que não lhe foi difficil, perguntando, en­
caminhar-se a uma estalagem. 

Logo á entrada, sob o vasto alpendre, 
. viu altas pilhas de fardos e, em torno, 

estendidos em pelles, mercadores e re­
coveiros. 

O hospede, mostrando-lhe o transbor­
do da casa, disse : 

- São homens que se aboletam ao re­
lento, por falta de commodos. Difficil­
mente encontrareis quem VOS receba, 
porque. as festas áttrahiram grande m6 

• 
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d~ estrangeiros e as feiras trazem das 
cercanias todos os lavradores. Guie-vos 
o Senhor. E José proseguiu. 

Nas viellas e alfurjas havia turbas 
cantando e pailando em volta · de fo­
gueiras. 

Debalde o ancião entrava nas esta­
lagens; as proprias choupanas recebiam 
hospedes e, pelas collinas, ·entre fogos, 
clareavam tendas: Errou até tarde sem 
exito. 

Já o silencio annunciava hora alta 
quando, quebrado de fadiga, retrocedeu 
pelas betesgas desertas, ao latido dos 
cães errantes, em rumo á caverna. 

Avistou-a de longe, alumiada por um 
clarão de luar, e, como levantasse os 
olhos demandando o astro, deu com um 

anjo deslumbrante . que, abrindo azas 
la1·gas, diaphanas, feitas como de nevoa 
e luz, ia e vinha no espaço, rondando a 

noite. 

~ 
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Entrou. O velho pastor velava dian­
te das brazas viJvidas e, entre ovelhas, 
sobre a palha loura, a Virgem dormia 

serena. 



' 
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Natal 

O esplendor é mais impenetravel que 
a treva e foi uma muralha fulgurante 
que encobriu Maria quando se realisou 

a prophecia do Bem. 
Na hora em que os gallos cantaram 

a primeir~ vez subito clarão resplande­
ceu no fundo da caverna. A luz fõi tan­
ta, tão intensa que atravessou o somno 
em que jaziam o patriarcha e o pastor. 

José soergueu-se d 'ímpeto, firman­
. do-se nas mãos, offuscado pela clarida­

. de vivida que irradiava em stalactites de 

~ 
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um brilho augusto, mudando em ru~ilos 
diamantes todas as pedras brutas e fa­
zendo do aspero sólo, eriçado em pe­
drouços, uma área esplendida como se 
fôsse embutida de gemmas lapidadas. 

O pastor, attonito, deslumbrado, ar­
rastava-se tacteando e a caverna, a mais 
e mais aclarada, parecia toda uma cham­
ma alva como se um luar maravilhoso a 
enchesse magnificamente. 

Os dois homens, atordoados, não fa­
lavam - estendiam as mãos e os seus 
dedos chammejavam como raios d'as­
tros e da luminosidade desprendia-se 
um perfume, novo na terra, arôma ce­
lestial que enlevava como um encanta­
·mento. 

Além da caverna a no_ite negrejava 
calada e erma de estrellas. Ponde o pas­
tor arrastar-se até o limiar e o seu cor­
po, esgueirando-se, refulgia como o de 
uma salamandra. 

8ibliotec.a Públic.a BefM'dito Leite 
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Tremulo, chegou á entrada, respi­
rando, a largos sorvos, o ar frio qu~ vi­
nha dos outeiros. Levantou o olhar e 

recuou espavorido. 
Escada altissima, de scintillantes de­

graus, ligava o cimo do outeiro ao cen 
aberto em radiante pórtico e anjos des- . 
ciam, tantos que pareciam uma catadupa 
que se despenhava espumejando iriada 
de sol, com scintillações de pedrarias.' 

Não poude olhar e, rojando-se, com 
a face na terra, ouvia o murmurio da8 

azas. 
Não disse palavra, immovel, tolhido 

de assombro, sentindo a transfiguração 

da noite. 
José conseguiu levantar-se e cami- . 

nhou lentamente atravez do esplendor. 
Maria appareceu-lhe entre as man­

sas ovelhas que, reunidas, bafejavam 
as palhas onde um pequenino infan­
te, as mãosinhas na boca, os olhos 
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candidos abertos, parecia contemplar 

a Virgem que sobre Elle inclinava-se. 

8ibliotec.a Pliblic;a Benedito Leite 
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Olhou-a, fitou no tenro corpo os olhos 
e viu que o cercavam tres figuras de in­

comparavel belleza. 
' Uma, as mãos diaphanas cruzadas 

sobre o peito, os olhos baixos, concentra­
da, rezava. · Outra, d 'olhos enlevados, 
com uma palma verde na mão debil, sor­
ria. A terceira, de joelhos, aquecia com 
o halito, envolvendo-o nos seus longos 
cabellos louros, o corpo recem-nado. 

Por onde teriam entrado os tres sê­
res 1 Que anjos seriam 1 Não os poude 
reconhecer o patriarcha, mas chegando­
se á Virgem tomou-lhe a mão e beijou-a. 

Ella mostrou-lhe o Filho com uma 
ternura tão meiga que o sorriso não pou­
de por si só exprimil-a e lagrímas cor-

reram. 
Assim deram os olhos, d 'uma só vez, 

todos os seus thesouros: o brilho do olhar 
e os diamantes da meiguice, essa humil-

dade do amor. 
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Pouco a pouco foi-se a luz extinguin­
do, a sombra retomou a caverna. 

As Virgens desappareceram e Maria, 
acolhendo o pequenino nos braços, che­
gou-o ao collo, aqueceu-o, afagou-o. 

Foi mãi antes de ser serva. Só de­
pois de o beijar estremecidamente ou­
viu as vozes que atroavam a noite: 

<<Gloria a· Deus nas Alturas, Paz ao,;; 
homens na terra de bôa vontade.» 

Occorreram-lhe as palavras do anjo. 
Lembrou-se, então, que ó Sêr nascido 
do seu seio era· o Deus da Promessa. 

Deitou-o delicadamente nas palhas e . 
ajoelhou-se adorando-o. 

José, afastado do grupo, prestava 
culto á Virgem e ao Infante e o ceu, _pela 
voz dos Espíritos eleitos, saudava o Na­
tal messianico, apregoando a vinda do 
Filho do Homem, portador da Pie­
dade. 

Ergueu-se o pastor, olhou -o ·ceu e, 
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ouvindo os anjos, sahiu a correr bra­
dando inspiradamente a Boa Nova. . 

;E os gallos puzeram-se a cantar an­
nunciando a maior e a mais bella ma­

drugada do mundo. 



~s tres virgens 

Quando o Menino adormeceu José, 
aproximando-se de Maria, perguntou­
lhe baixinho : «Se vira as tres virgens 
que cercavam o Infante ungindo-o de 
luz,» A Immaculada respondeu no mes­
mo tom discreto : 

- Logo que sahi do somno, ai:nda 
antes de vêr meu :filho, dei com ellas, 
immoveis, aclarando toda a caverna, 
de joelhos em torno do Recem-nas­
cido. 

Não falavam. Não sei quem são. 
9 
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Desappareceram de repente coµio as es­

trellas desapparecem. 
- Seriam anjos~ Uma serena voz, 

sahindo das pedras, falou no silencio : 
- A primeira é toda a Crença do 

Homem: é a Virtude que leva a Alma 

á presença. do Altíssimo. 

Antes da vinda do Messias era a né­

voa indecisa que resplandecia e obum­

bra va-se; agora é a Luz pura e pererine, 
a luz viva que guia ao Paraíso atravez 

de todos os abrolhos, por meio dos mais 

árduos soffrimentos, vencendo as mais 

perversas tentações, sempre direita, in-

flexivel e segura. É a Fé. , 

O seu olhar não se desvia, a sua lin­

guagem é a prece, a sua confiança é 
Deus. É a máis forte .das tres. A se­
gunda é uma consoladora. Parece um 
reflexo da primeira : É a Esperança. 

Veste-se de illusões, recama-se de 
sonhos para distrahir a Alma, livrando-a 
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do desespero. É como o ramo verde que 
se i~clina á borda dos abysmos. É a 
divina miragem que, atravez das agru­
ras da vida, reanima o coração combali­
do, creando perspectivas venturosas. 

Só, é uma encantadora que vive a 
inventar maravilhas, ligada á Fé é a 
precursora que desbrava o caminho para 

a travessia da alma. 
Sem ella a miseria seria um flagello, 

a dôr seria intoleravel. É uma força 
feita de sonho. Isolada é a fantasia. 

A terceira é o Amor, é a lagrima que 
se converte em misericordia, é a bon· 
dade omnipotente, a meiguice que salva, 
a resignação que remitte, a paciencia 
que conforta, a lan· que agasalha, o linho 
que estanca o sangue, o lume que aquece. 

É o conjuncto amoroso de todas as 
beneficencias - a Caridade. 

São as tres irmans que acompanham 

o Messias. 
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Elle tomou-as ao paganismo e con­
verteu-as transmittindo-lhes a sua es­
sencia. 

Eram as Karites, são as Virtudes. 
Fôram as Graça~, são as beneficiado­
ras. 

Com ellas Jesus fará a redempção do 
Homem. 
· Para combater o mal, podendo tra­

zer as legiões adamantinas, trouxe as 
humildades. 

Calou-se a voz e os dois olharam-se 
maravilhados. 

- Não ouviste falar, 
- · Sim, meu senhor, falaram. As 

ovelhas estavam de pé e olhavam, como 
se tambem procurassem o mysterioso 
interlocutor. 

Mas o :Menino agitou-se no leito pa­
lhiço, estendeu os bracinhos e chorou. 

Presto, Maria tomou-o ao collo, acon­
chegou-o cobrindo-o com o manto. 

8 ibliotec.a Públic;a Benedito Leito 
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- Deve ser frio, disse José. 
- Fome, talvez, disse Maria, anciosa 

por dar o peito farto ao pequenino Fi­
lho . 

• 
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O primeiro leite 

Á primeira sucção da boca da crian-
. . 

ça Maria estremeceu, sentindo uma dôr 

aguda, como se um punhal lhe hou­

vesse atravessado o seio. Longe, po­

rém, de fugir com .º peito dolorido, in·· 

clinou o busto, dando-se toda ao subli­

me martyrio, com a alma a brilhar 

nos olhos que a dôr orvalhara de 1a­

grimas. 

Ávido, o infante sugava, cavando as 

bochechas e o leite, afluindo, rasgava 

passagens como a, torrente que se despe-
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nha da altura vincando a tena e arras· 
tando o que se lhe antolha á levada. 

O Divino alimentava-se do soffri­
mento humano e naquellas opalinas got­
tas de leite - sangue e agua. fundidos 
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em candura - o ceu commungava na 
terra. 

A Carne mortal nutria o· Espirito Pe­
renne, o ephemero transfundia-se no 
Eterno: as duas collinas alvas tocavam 
o Infinito, que era a boca de Jesus, de 
onde deviam jorrar, em caudaes; as leis 
santas, os sabios julgamentos, a benção 
e o perdão. 

A Virgem sorria e o seu collo turgi­
do ondulava de ventura, em quanto o 
patriàrcha, ajoelh~do, contemplava o 
grupo, aureolado pelo clarão da fogue.i­
ra, cuja chamma resurgira ao sopro- da 
brisa nocturna. 

Fóra resoavam canticos; vozes, sons 
de harpas enchiam o espaço. 

Por vezas um clarão relampejava 
diante da gruta á esplendida passagem 
rapida de um anjo. 

Maria, inclinada sobre o Filho, só a 
elle sentia, ouvindo apenas o lento gor-
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gulhar do leite que elle sugava sof­
frego. 

Todo o mundo ali estava nos seus 
braços : a terra com os seus vergeis flo­
l'idos, o ceu com as suas estrellas ful­
gidas. 

Que lhe importava a aurora se na 
pennugem loura que seus dedos afaga­
vam na cabecinha do filho, ella via o es­
plendor maior que pódem contemplar 
olhos de mãi ! 

Que lhe importavam os anjos se, no 
fundo luminoso das pupillas· da criança, 
via dois pequeninos seraphins alegres, 

Que lhe importava a immensa ale­
gria universal, se o seu coração trans­
bordava de felicidade com aquelle amor! 

Levantou-se um alarido fóra, na es­
trada obscura. José sahiu ao limiar. 

Um bando de homens corria em tro­
pel em direcção ao abrigo agreste. Á 

frente delles, voando e alumiando-lhes 
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o caminho com o esplendor das azas, um 
anjo estendia o braço mostrando a ca­
verna. Outros cruzawm longe, em en­

xames claros. 
No cimo d·os cerros grupos resplan-

deciam. 
Subi to uma grita atroou o silencio: 

«Hosannah ! Hosannah !:t 

O pequeno adormeceu docemente com 
a boca collada ao peito materno. Maria 
beijou-o e, inclinada, quedou em enlevo. 

«Hosannah ! Hosannah !:t 

bradavam fóra. Ella sobresaltou-se e, 
chamando o esposo, perguntou: 

- Quem clama assim, meu senhor, 
- Pastores. Guia-os um anjo. Vêm 

adorar o Infante. E ella, cuidadosa: 
- Comtanto que o não despertem ... 

E aconchegou-o ao collo agasalhando-o 

junto do coração. 



,:tdoraçao dos pastores 

Tumultuosamente os pastores chega­
ram á caverna e o velho, dono do reba­
nho, que acolhera o casal no seu. tugurio, . 
adiantou-se ao grupo e falou ao pa­
triarcha: 

- Deixai-nos vêr ·e adorar o Deus 
vivo. Já o tinha por tal e quando sahi 
para a noite, com os olhos offuscados, 
fui bradando no silencio a Bôa Nova. 

· Os homens que dormiam nas choças, 
as ovelhas que se apertavam nos apris­
cos, as mesmas arvores sem folhas, as 

~ 
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mesmas pedras sem vida estremeceram. 
á minha voz pregoeira. 

Eu levava na boca uma palavra que 
estrondava. O que eu dizia aos que me 
ficavam perto retumbava como o som da 
buzina que vai de quebrada em quebra­

da ou como o trovão tempestuoso .que se 
ouve em todos os pontos : na planície e 
no valle, na montanha e na furna. 

De mim sabia a annunciação e, cer­
to, a :minha palavra ainda vai pelos ares 

viva, levando ás póvoas mais remotas a 

venturosa noticia. 
O que eu ~izia na terra anjos· repe­

tiam nos ares. Os espíritos celestiaes fi­
zeram-se meus echos e ainda clamam ba­
tendo as azas, tangendo lyras que sôam 

docemente. 
Não havia uma éstrella e todas ago­

ra reluzem; astros nunca vistos brilham 
no fundo ceu. 

Não havia folha em ramo e as arvo-

8ibliotec.a Públic.a BefM'dito Leite 
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res estão todas cobertas e cantam festi­
vamente passarinhos nas moutas. 

O outono vestiu-se com as galas da 

Primavera. 
Só um Deus faria prodigios taes. 
Deixai-nos vêr e adorar o Deus vivo. 
Os pastores brandiram os cajados 

bradando, de novo: 

«Bosannab ! Bosannab !:t 

E, como José se afastasse dando-lhes 
passagem, precipitaram-se tumultuosa­
mente e, ajoelhando-se, adoraram ·o Di­

vino Infante. 
Todos levavam dádivas campestres: 

este um anho, de vello fino, a boca res·­
cendendo a leite; outro um casal de ro­
las; esse, um favo de mel, aquelle uma 
lan sedosa e, cada qual, off ertando o seu 
presente, pedia, em oração intima, a 
graça d.o Menino Deus. 
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Maria olhava receiosa aquelles ho­
mens rudes que cercavam seu Filho. 
Como eram muitos os mais velhos levan­
tavam nos braços os pequenos para que 
vissem o Recem...flado e diziam-lhes: 
<<Pede!» 

As cri.anças, sorrindo, pediam pelo 
gado e pelas fontes: que ovelha alguma 
morresse, que nunca as aguas seccassem. 

Um pequenito, sentado no hombro de 
um agigantado pegureiro, olhava pensa­
tivo e calado. 

«Pede h> disse-lhe o homem . . • 
- Se Elle fôsse Deus... murmurou 

a criança, e uma lagrima rolou dos lin­
dos olhos infantis. Os outros adoravam 
e, no silencio, ouvia-se apenas, de quan­
do em quando, um timido balido. . 

Repentina, tril:1.mphante: uma voz 
bradou á entrada da ca vema: . . 

- . Gloria à Deus Salvador I O ,pas-
torinho estremeceu i;io hombro do pegu-

~ 
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reiro, voltou a cabeça e viu uma andra­
josa mulher livida, niacilenta, que esten­
dia os braços n1agros procurando abrir 
passagem na multidão reverente. 

Reconheceu-a e, desprendendo-se do8 

braços que o mantinham, correu ao seu 
_encontro e, lançando-lhe os braços á cin­

ta, disse commovido : 
- Fui eu, mãi, que Lhe pedi. É 

Deus! Entra e adora-o. Dorme nas pa­

lhas. 
Os pastores, reconhecendo a entre­

vada que vivia a gemer, encolhida num 
estrame, recuaram pasmados e ella, tre­

mendo como se estivesse de pé sobre 
uma lapide de neve, perguntou ao filho 

que a contemplava: 
- E tu, tão pobresinho ! que lhe des­

te, meu filho i 
- Uma lagri:ma, minha mãi... e foi. 

tudo que lhe pude dar. 

10 
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Dôr 

Tomando a urna, ao clarear d'alva, 
quando o velho pastor sahia com o re­
banho, José acompanhou-o para que elle 
o guiasse á fonte. 

Logo que os dois homens desappare­
ceram as hervas que ourelavam a caver­
na cresceram prodigiosamente, emma­
ranhando-se em tapigo que encobriu a 
entrada. 

A Virgem, de instante a instante, 
abria os olhos e, soerguendo-se, :fica­
va em extase contemplando o Filho, 

~ 
JB3JP?JB3JL 



MYSTBRIO DO NATAL 

148 

cujo halito débil cheirava docemente 
a leite. 

Posto que apenas tivesse horas já 

ella lhe havia descoberto todos os encan­
tos e se lh'o arrebatassem dos braços, 
confundindo-o com mil crianças, reco­
nhecel-o-ia sem trabalho, tanto o tinha 
nos olhos e no coração gravado. 

Olhava-o quando o sentiu move.r-se, 
contorcendo-se. Num tremor de sobre­
Ralto enrijou os br.acinhos, bateu as pa­
lhas com os pés rosados e rompeu num 
choro forte que repercutia no interi01· 
como se as pedras chorassem com ellc, 
commovidas. 

Tomou-o :Maria ao collo, acalentan­
do-o ao calor do seio. Falava-lhe com ter­
nura, interrogava-o, chamava-o e, sem 
poder allivial-o, poz-se a chorar afflicta · 
e, sobre a divina face as suas lagrimas 
cahiam gotta a gotta como o orvalho 
cahe das folhas sacudidas pelo vento. 

8ibliotec.a Públic.a BefM'dito Leite 
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. Ai! d 'ella, como se julgava culpada 
e infeliz vendo soffrer o pequenino 
amor, tão novo, tão innocente? tão sem 
culpa e já supportando as torturas her·· 

dadas da carne. 
Começava a Divindade a visitar o 

soffrimento :. a peregrinação de Deus 
atravez da Agonia annunciava-se pelo 

primeiro choro. 
Elle havia de conhecer todas as Dô-

res, todas as Angustias para poder j ul -
gal-as alliviando o Homem, cuja redem­

pção trazia. 
Tenro, mal. pousado na vida, já es­

trebuchava doridamente. E começava 

apenas-. era a inici:ação. 
Outros maiores tormentos formavam 

a phalange suppliciante, a alameda tra­
gica da exis~encia, onde a alegria é como 
o nimbo solar que passa difficilmente por 

entre as frondes compactas. 
Que fazerf Deu-lhe o peito. Poz-se 

~ 
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o Infante a mamar vagindo, estremecen­
do e ella, relanceando em torno os olhos 
humidos e afflictos, implorava o mys­
terio. 

Tudo era silencio em volta, ninguem 
que a soccorresse. E os anjos 'I Já ha­
viam regressado ao ceu. 

O Infante :ficara entregue ao seu pie­
doso voto. Deus entrava desacompanha­
do no mundo, sêr como os demais sêres, 
homem como os outros homens, inte­
grando-~e na Humanidade. 

Só lhe valeram os carinhos de Ma­
ria : o calor do collo, o enlace amoroso 
dos braços, os beijos repetidos foram, 
pouco a pouco, alliviando-o e, de novo, 
adormeceu tranquilló, não mais sobre a 
palha loura, mas aconchegado. ao seio, 
ninado pelas palpitações do coração 
materno. · 



Receio 

Fino raio de sol insinuando-se na ca­
verna pousou ·na palha abrindo um aro 
de ouro em torno da çabeça do Infante 

.adormecido. 
Todas as aves chilreavam, garrula:i; 

moças passa varo na estrada; ás vezes 
eram récuas de dromedarios desfilando 
em ruidoso · atropello. 

Maria· p{·estava attenção ao rumor, 
receiando pe_lo Filho. Tomou-o muito ao 
s~io e, quasi de rastos, aprófundôu-se 
na sombra escondendo o seu thesouro 

com amorosa avareza. 
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Tão lindo l quem o não desejaria I E. 
se um d 'aquelles homens, descobrindo-o, 
investisse para arrebatal-o, quem o de-
fenderia f 

Na treva ficava a cobeÍ'to de todos 
os olhares. 

No fundo da caverna lentejava tris­
temente uma mina e a cada gotta do 
estellicidio respondia um som lacrimoso. 

1 

O ar era frio e humido, as paredes · 
luziam lutulentas e, fóra, o sol brilhava, 

alegre e tepido, em fitas, em nimbos de 

ouro, lampejando nas arestas agudas da 
abobada escabrosa. 

Quando José reappareceu-a herva 
da entrada subitamente esmarriu - ven­
do deserta a palha, estacou, olhando es­

pantado, com apprehensões de desgra~a. 
Que seria feito delles f Caminhou al­

guns passos. O coração batia-lhe, tre­
mia-lhe a urna ao hombro. Maria, reco­
nhecendo-o, falou do seu esconderijo: 

8ibliotec.a Públic.a BefM'dito Leite 
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- Aqui, meu senhor. O patriarcha. 
adiantou-se e, sentindo a friagem do si­
tio, ouvindo o triste gottejar na !age, 
perguntou: 

- Porque buscaste tão obscura jazi· 

da onde o ar regela e a luz não chega 1 Lá 
fóra ha um calor macio e sente-se o aro­
ma das hervas vivas, ouvem-se as vo­
zes alegres. Aqui ha o silencio e a me­
lancolica espessidão dos tumulos. 

- Eu estava só, meu senhor e o' co-
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ração, dantes tão animoso, é agora tão 
timido que eu viveria, de boa mente, 
num subterraneo só para que olhos maus 
não :fitassem meu filho nem o invejassem 
adoentando-o. 

Não sei que voz me_ fala dentro do 
coração pedindo-me que o defenda. Ou­
ço-a a todo instante. 

Dizem-me os anjos que Elle é Deus .. . . 
Não me passaram despercebidos os pro-
dígios pa noite: tudo vi, tudo ouvi, inas 
minh 'alma ordena-me que o resguarde, 
~ue o não perca ,de vista, que sempre o 
traga acautelado, talvez porque é pe­
quenino e fraco. 

Não sei se pecco com a presumpção 
de defender quem é omnipotente, mas 
como hei de lut.ar contra mim t 

- Mas se o ceu nos diz e prova que 
Elle é o Filho de Deus porque has de re­
ceiar os homens t 

- É o coração que receia. 

~ 
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- E entre o que diz o coração e o que 
affirmam os anjos hesitas, Maria 1 

- Senhor, os anjos falam pelo Ceu, 
o coração fala pelo meu amor. Se Deus 
acha-me rebelde, curvo-me ao seu cas­
tigo. 

~' humildemente, ajoelhou-se ante o 
berço. 

Jesus, abrindo os olhos claros, pro­
fundos, fitou-os nella e, como se lhe qui­
zesse responder, sorriu. 

Bibllotec• ~ .. Benedito Leite 



O somno 

Maria mal humedeceu os labios á 

borda do tarro de leite de ovelha que o 
pastor ordenhara antes de· partir. Cui­
dados traziam-na apprehensiva. Se o fi­
lho estremecia sobresaltava-se-lhe o co­
ração, se o via immovel, dormindo, te­
mia que houvesse morrido e logo, an­
ciosamente, afagando-o, chamando-o, 

despertava-o. 
- Deixa-o dormir, disse-lhe o pa­

triarcha, o somno é necessario á vida, é 
a sombra em que a alma repousa. 



• 

MYSTi:IUO 00 NATAL 

158 

O espírito das crianças refugia-se no 
somno como o dos velhinhos - o primei­
ro porque d'el1e sahiu e ainda o tem por 
ninho; o segundo porque o procura como 
abrigo. Não o despertes, deixa-o dormir. 

- É que me paiece estar morto. 
Não faz o mais leve movimento e, quan­
do elle assim fica, meu coração pára 1·e­
transido. . 

- É a serenidade. Só o somno dos 
maus transmitte ao corpo a convulsão 
do pesadello. 

O somno é uma visita á morte : os 
IDnocentes· fazem-na sorrindo, os pec­
cadores fazem-na espavoridos. 

Não receies que Elle passe tão cedo 
á Eternidade de onde veiu. Ainda que 
não trouxesse a missão que o fez baixar 
ao mundo, fosse Elle tão da terra como 
o filho da zagala dos montes, não o de­
verias tirar do repouso. 

Não desenterras a semente por não 

8ibliotec.a Públic.a BefM'dito Leite 
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a veres á flor do solo, deixas que ella 

venha a flux e rebente, abra o renovo e 

cresça .. 
O somno é uma incubação. Porque 

não sonha, porque não tem impressões. 

O sonho é coono um reflexo em que ha 
echo, é a reproducção confusa da vida 
com a repercução indistincta das vozes 

e dos ruídos. 
Ha quem veja presagios no sonho 

como o nomade vê realidades na mi­

ragem. 
Com que ha de sonhar quem não tem 

consciencia da vida, Deixa-o dormir. 
É á noite que a floresta cresce e a 

criança é como a arvore. 
O luar é manso, é uma luz silenciosa 

de vigilia, uma tunica diaphana sobre 

a treva - não desperta. As estrellas são 
meigas porque a noite deve ser tran­
quilla para que a Natureza descance. 

Deixa-o dormir. 
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Conserva-te immovel e calada, não 
perturbes a. vida mysteriosa. Demais, 
Elle é o Eterno. A Morte passa por Elle 
como a lamina de uma espada por um 
raio dé sol. Deixa-o dormir. 

Bem sei que o egoísmo das mãis che­
ga a insurgir-se contra as leis de Deus; 
não te insurjas tu, que O geraste. Elle 
precisa rever a Humanidade entrando 
na Vida e gozando, sahindo, talvez, pela 
lf orte com soffrimento. 

- Meu senhor! exclamou a Virgem 
estendendo as mãos, commovida. 

- São palavras, }faria. Ai! de mim, 
quem sou eu para pronunciar oi'aculos 
sobre Aquelle que tem o destino da Vida 
na sua mão direita! 

São palavras · que digo. Deixa-o 
dormir. 

~ 
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Palavras de Maria 

Como eu agora comprehendo que se 
viva escravisada a um sorriso! · 

Quando tenho meu filho ao collo, 
nutrindo-se do meu sangue, que 
deixa a côr da purpura e veste-se de 
branco para não macular os labios 
innocentes, toda a minha vida nelle 
se concentra. 

A Felicidade e a Desgraça sentam-se 
junto de mim, sinto-as no contentamen­
to que me alvoroça e nos presagios es­
tranhos que me occorrem. 

11 
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É preciso ser mãi, ter gerado para 
conhecer o verdadeiro amor. 

A alma sabe-me do corpo e fica jun­
to do Infante. Se me arredo um momen­
to sinto-me logo attrahida como por uma 
pesada corrente que se me prende ao 
coração. E tanto o contemplo, tanto! 
que fico com elle dentro dos olhos como 
quem fita um objecto ao sol e depois ú 

vê em toda parte, ainda ua treva mais 
densa. 

Dantes, quando as mãis falavam-me 
de seus filhos, sempre eu as achava exag­
geradas nos louvores. Que diriam de 
mim as que agora me ouvissem ! 

O meu desejo era não ter na boca ou­
tras palavras senão estas : «Meu filho!» 
São as que o coração inspira-me, são as 
que me agradam ouvir. 

E llas fazem um gyro alegre como um 
casal de passarinhos brincando. Sabem­
me dos labios, entram'-mc pelos ouvidos 

~ 
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cantando, circulam o meu coração e tor­
nam á boca. 

Meu filho I E não ha todo um mun­
do de amor dentro d 'ellas 1 Que mais é 
preciso para a ventura 1 

Quando as suas palpebras descer·· 
ram-se inclino-me e busco ver nas suas 
pupillas - que são agora os meus espe­
lhos - o que ellas contêm. 

Fico tão perto que ellas só a mim 
reproduzem. 

Do mais tenho ciume~ nem quero que 

seus olhos tenham outros habitantes. 
Quando Elle estremece, tremo. 

Quando Elle sorri é tão grande a mi­
nha alegria que fico num atordoamen­
to desvairado, sem saber que faça, e 
choro e rio. 

Ai! de mim quando Elle chóra. 
Não tendes notado que sou· agoi:a 

como uma faminta perdida que não se 

sacia de alimento 1 

~ 
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Não é que tenha fome, não; mas pen­
so n 'Elle e, como é preciso que Elle en­
contre sempre farto o peito em que se 
nutre, transformo-me em celleiro. 

Dormir, nem sei se durmo, porque ao 
mais leve movimento que Elle faça sur­
prehendo-me a mim mesma achando­
me a seu lado, agasalhando-o, afagan­
do-o, procurando readormecei-o ou aca­
lentando-o, se chora. 

Ett não era assim amorosa, meu se­
nhor. Agora que o tenho _não parece que 
vivo no mundo, só d 'Elle me lembro .. 
Onde Elle está ahi é que me apraz viver. 

O seu berço é um oasis em immenso 
deserto. 

Dizeis, ás vezes, que me distraio por­
que não vos respondo de prompto. Não 
é distracção, é que a alma está junto 
d 'Elle - o c9rpo fica vasio como uma 
casa fechada cujo dono trabalha na 
seara. 

8ibliotka Public• Benedito Leito 
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Dissestes uma vez : «As mãis adivi=­
nham.» Como conheceis o coração ma-

terno! 
E ha mãis que ficam no mundo quan-

do lhes morre o :filho. Como se pódem 
guiar na vida 1 Como pódem caminhar 
sem arrimo 1 Como pódem vêr sem luz 1 
Como não sossobram no pranto1 Eu ... 

- Porque choras, Maria 1 
- Porque sou feliz, meu senhor ... 



1ts duas mãis 

Junto a uma velha figueira, que fi­

cava a dois passos da caverna, onde a 

estrada, bifurcando-se, dava UJlla sinuo­

sa trilha para os montes e um caminho 

direito para os campos, sentara-se Ma­

ria com Jesus ao collo, gozando o fres­

cor da manhan serena e vendo os pom­

bos revoarem, com rumoroso rufio d 'a~ 

zas, passando, repassando em torno. · 

José descera á fonte. 

Zagalejos passavam soprando frau­

tas e o sol, accendendo as camarinhas 
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do orvalho, fazia da paizagem uma ex· 
tensa scintillação. 

A. Virgem entretinha-se, enlevada no 
pequenito que acompanhava a rondn. 

8ibliotec.a Public• Bet,edito Leito 
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aligera das aves, q~ando uma pallida 
mulher, andrajosa e descalça, os cabellos 
desgrenhados, os olhos fundos, a caveira: 
estalando a pelle secca, appareceu no ca­
minho, tão lenta e com tão alto e angus­
tioso arquejo que foi por elle que :Maria 
sentiu a aproximação da infeliz . . 

Era ainda moça, conservava na mi ­
seria um resto de emmurchecida · bel­
leza. 

Os olhos negros ardiam febris como 
dois carvões em que faiscassem fagu­
lhas; as rosas das faces haviam amarel­
lecido, os labios, reseccados e livi­
dos, estalavam em fendas como gol­
pes. 

Tl'azia nos braços, envolta em gros­
seiras faixas, uma criança que vagia. 

Diante da Virgem deteve-se. Arra­
saram-se-lhe os olhos d'agua e, parada, 
tremendo, estendeu a mão magra, a pe­
dir. 
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Maria encarou-a compadecida e, co­

mo não possuísse moeda, não respondeu 
á infeliz, alanceada de pena. E a mulher 

soluçou: 

- Não é por mim que peço, é por 

elle. Tenho-o, desde hontem, a~ seto, be­
bendo sangue - não é um peito que lhe 

dou, mas uma ferida. A boca do pobre­
sinho está da côr da anemona. 

Não lamentaria a dôr com que a 

sua fome me apunhala se o visse saciad0, 

mas o sangue não farta e, ainda 

que eu lhe não recuse o que me restc1 

de vida, sinto-o enfraquecer a mais 

e mais. 
Já não chóra, nem abre os olhos, co­

meça a agonisar, como a planta que o 

sol mirra na terra adusta. 

Dai-me o bastante para que elle viva 

um dia, só emquanto eu viva. Que elle 

morra depoi.s de mim para que eu o re­
ceba na morte. 

8 ibliotec.a Públic;a Benedito Leito 
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MP-ria fez lugar junto á figueira para 
a enferma e, entregando-lhe Jesus, to­
mou o pequenino moribundo. Poz-lhe 
na boca o peito turgido e logo o sentiu 

1?ugar avidamente. 
A misera mulher embalava o divino 

Infante, apertava-O ao collo com medo 
de que chorasse e interrompesse a esmola 

que seu filho recebia. 
Tão enlevada estav:a vendo o seu pe~ 

nhor mamar que nem sentiu que os seus 
peitos, junto aos quaes Jesus agasalha­
va-se, enchiam-se, apo.ju n 1m-se. E toda 
ella refazia-se: a carne renovava­
se-lhe robusta, voltava-lhe a côr ao 

rosto. 
Satisfeita, a criança adormeceu ao 

collo de Maria e da boquinha entreaber­
tà escorreu, rolou na terra uma gotta de 
leite, cahindo, como uma perola, na rafa 

da figueira. 
As duas mãis olharam-se caladas por-
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que as crianças dormiam. Trocaram-nas 
tomando, cada qual, a que lhe pertencia 
e a miseravel, agradecendo a esmola, foi­
se por entre as margaridas do ca­
minho. 

Perdeu-se no meio das arvores, reap-­
pareceu no lançante do cerro. 

De repente, já no cimo, envolta em 
luz, estacou derreando a cabeça como 
para olhar o ceu em pleno e subito, lan­
çando os braços, tombou sobre os joe­
lhos. 

Dera, sem duvida, pelos peitos cheios. 
:Maria, para seguil-a com o olhar, le­

vantou-se e, como se apoiasse á figueira, 
uma folha cahiu. Sentindo os dedos hu­
midos mirou-os - estavam molhados de 
leite. 

D'onde provi.ria 6/ da fina haste da fi­
gueira de onde se destacara a folha. 

A arvore sorvera a gotta de leite que 
rolara da boca do pobresinho e sempre 

8ibliotec.a Públic;a BefM'dito Leito 
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a verte mostrando-a aos incredulos, mal 
se lhe arranca uma folha ou se lhe gol­
peia um galho, como uma prova da mi.­

sericordia suave. 

Bibllotec.a P\lt,k.a Benedito Leite 



FI estrella 

Ao declinar do sol, quando cessava 
toda a alegria rural e, quietos, em ma­
gotes brancos, os rebanhos desciam das 
pasturas e o canto das aves morria em 
estrebilhos tristes, tT osé, á entrada _da éa·· 
verna, as mãos cruzadas sob:re o cajado, 
contemplava o ceu macio, barrado de 
ouro no occidente, onde os outeiros pare­
ciam arder como altas pyras sobre as 
quaes .flammejasse um lume votivo. 

Um molle, languido quebranto pros­
trava a natureza. 
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As arvores espreguiçavam-se em mo­
vimentos morosos; raros passaros ali­
geiravam o vôo atravessando a luz ves­
peral. 

Nas quebradas sombrias crescia a voz 
das aguas borbulhantes, saltando, esca­
choando de pedra em pedra até fluirem 
mansas sob as pendidas ramas que pare­
ciam tremer de frio. 

Longe, na cidade, resoava o tumulto 
humano. "' 

Grossos rolos de fumo negro subiam 
aos ares, fundiam-se, dissipavam-se e, á 

medida que a noite conquistava a paiza­
gem, apontavam pequeninas estrellas 
esmaltando o ceu. 

A voz de Maria no fundo da caverna 
entoava suavemente. Era o encanta­
mento maternal, a mimosa cantilena com 
que Jesus adormecia. 

O patriarcha; recolhido em pensa­
mento, olhava, e, como se voltasse para 

- -· 
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o lado do or iente obscuro, viu um como 
f ulgido alfange chammejando na treva. 

Tremeú e, fitando o olhar na estra­
nha apparição, notou que avançava no 

ceu vagarosamente. 
12 

~ 
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Era uma estrella enorme, de brilho 
coruscante, que parecia haver atravessa­
sado a teia da Via Lactea, tendo della 
trazido um rutilo farrapo que a seguia 
atravez do espaço. 

O astro subia em marcha grave e as 
demais estrellas esmoreciam á sua pas­
sagem como se se retrahissem timidas. 

Pelos caminhos, pelos outeiros ho• 
meus, mulheres paravam attonitos 
olhando o prodigio. 

Alguns, atemorisados, invocavam 
deuses, rojando-se por terra; outros fu­
giam aterrados; crianc;as choravam es­
pavoridas. 

E quando a noite negrejou fechada, o 
astro, com a flammejante cauda aberta, 
pairou no ceu, sobre a caverna, como 
uma palma de luz que assignalasse o 
berço do Messias. 



Epiphania 

Pastores, que faziam a vigilia no 
campo, contemplavam embevecidamen­
te a estrella maravilhosa, quando ouvi­
ram cantares e rumorosa estropeada 
como se festiva e densa turba viesse pela 
encosta do cerro mais alto. 

Ergueram-se estranhando a caravana 
e viram romper, á luz de archotes, cujo 
clarão tingia sanguineamente a noite, 
um eortejo brilhante e desusado. 

Os animaes pareciam ajaezados de 
ouro, com :recamos de pedrarias, tama·· 

~ 
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nho era o fulgor que irradiavam nos ca­
beios ardegos em que vinham. 

Onagros, tangidos por negros, trota­

vam sacolejando fardos e tres dromeda­
rios enxairelados caminhavam entre lan­

ças garbosamente empunhadas por ca·· 

valleiros robustos. 
Tamborinos e anafis soavam em con­

certo, regulando o rythmo da marcha; 
vozes bradavam e a turba descia assus­
tando as ovelhas e os grandes bois que 

trasmalbavam mettendo-se pelos mattos. 
Os cães de guarda, attentos, d'ore­

lbas fitas, conservavam-se silenciosos 
como se reconhecessem os chegadiços. 

Por vezes as lanças chocavam-se, ti­

nindo, e cerrada, na claridade fulva dos 
archotes, a caravana aproximava-se. 
· Na planície, ao rouco estrugir de 

uma buzina, estacou em ordem. 
Ligeiramente, destros e açodados 

negros desfizer~m grandes rolos, · fin-
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caram cepos e, em pouco, tendas rete­

saram-se. 
Os animaes, alliviados da carga, dei-

taYam-se na herva fresca, espojan1m-se 

contentes e, em volta das tendas, como 
mna. sebe de guerra, os cavalleiros cra­
varam as lanças pelos cantos :ficando os 

ferros luzindo como estrellas. 
Os pastores, esgueirando-se na som­

bra, procuravam chegar ao acampamen­
to pai·a vêr de perto os chefes da ·hoste 

qne com tanta grandeza se movia. 
Um d 'elles, mais ousado, foi desco-

berto por um grande negro que trazia 
ás costas, suspenso d 'uma corrente, um 

dardo de ferro. 
Sem tempo de fugir cahiu em poder 

do vigia que ·1ogo o conduziu á tenda 
mais sumptuosa, toda alfaiada de seda e 
purpura e nublada de aromatas. 

Lampadarios de ouro illuminavam­

na. .A. herva · desapparecia sob tapetes 

~ 
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altos, escudos lampejavam e, como o ne­
gro o impellisse, viu-se o pastor na pre­
sença de tres homens ricamente para­
mentados, com fotas na cabeça rutilan­
tes de gemmas. 

Eram magos das terras remotas. 
Um alvo, a barba negra e farta espa­

lhada no peito scintillante de pedrarias; 
outro da côr amarellada dos filhos das 
extremas da Asia; o terceiro negro, com 
immensas camandulas de ouro em volta 
do pesco~o, braceletes 110s punhos, argo­
las nas orelhas e na fronte alta, preso 

• por um nastro, um diamante que co­
ruscava. 

O pastor ajoelhou-se e, medroso, es­
perava ouvir palavras severas, quando 
um dos ·homens tranquillisadoramentc 
perguntou: 

- Se sabia em que paço, por ali per­
to, nascera o rei dos judeus. O rustico, 
sem entender a pergunta, ficou arvoado, 
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imaginando-se victi.ma de uma zomba­
na. Lembrando-se, porém, dos anjos ~ 

de todos os prodígios da noite messiani­
ca, respondeu vagamente : 
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-- Perto d 'aqui nasceu - e os ceus 
festejaram o seu natal- um menino, fi­
lho de pobres, vindos de terras longin­
quas. Ainda lá está no mesmo tugurio, 
ao collo da mãi, que é uma linda moça, 
sob a guarda de um ancião veneravel. 
É bem perto d'aqui, na caverna do ou­
teiro sobre o qual paira e brilha a estrel­
la alada que apparcceu no ceu. 

Levantaram-se os trcs homens - o 
pastor sahiu da tenda e, estendendo o 
braço na direcção do outeiro, disse: 

- Jt ali, sob a estrella. 
- Deve ser, disse o negro. E os dois 

outros concordaram. E, despedindo o 
pastor com uma bolsa de moedas de 
ouro, ficaram de pé, em silencio, contem­
plando adoratframente a estrella que 
resplandecia. 



i9doraç.ão dos magos 

Ao dealbar tronaram as buzinas e a 
caravana moveu-se em direcção á ca­

verna. 
A grande estrella ainda luzia no ceu. 

Os magos seguiam á frente nos dro­
medarios e, em torno delles, nitriam,· 
caracolavam os ginetes dos cavalleiros 
rom os seus telizes dourados, os seus 
caparaç:ões de purpura. 

Quando a turba defrontou com a ca­
verna todos os homens apearam e, res­
peitosamente, com humildade de servos, 
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deixando no limiar os papuzes marche­
tados, os magos penetraram zumbridos, 

como se f ôssem de rastos, levando nas 
mãos, devotamente, as pareas signifi­
cativas. 
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Recebeu-os o patriarcha e, como a 
Virgem se levantasse, com Jesus ao col­
lo, os ires homens prostraram-se 'de joe­
lhos, descobrindo-se, depondo os turban­
tes, e, inclinando a cabeça, ficaram um 
momento em veneração silenciosa. 

O prüneiro falou of:ferecendo a 
myrrha. 

- Homem, Filho de Deus, a a.1·vore 
do deserto deu do seu tronco a resina 
que te offereço. O seu perfume é uma 
força que se oppõe á destru~ç:ão da car­
ne: eternisa o corpo como a Virtude 
eternisa o espír ito. 

O segundo inclinou-se com um escri­
nio cheio de ouro : 

- Rei, as minas, onde rebrilham os 
veios rutilantes, deram a poeira que te 
offereço: ouro, symbolo do poder, cham­
ma f ria da terra. Tudo elle vence: a 
miseria e a propria Virtude. Desoppri­

me e escravisa, redime e perverte, é o 
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bem e é o mal. Nas mãos munificas é luz 
<1nc tl<'lara e RalYa; nas mãos crueis é 
chamma que cousome. 

O negro falou por ultimo com uma 
patcua de i11ceuso : 

- A arYore instilla a lagrima que 
resccude, lagrima que, ao lume, conver­
te-se cm fumo e cvola, demandando o 
ceu, como homenagem da terra. 

Como lagrima, é uma concentração ; 
<·orno arôma, é uma ohlafa. É o incenso 
eom <1uc se glorificam os deuses. É a 
offercnda das terras negras ao Deu3 
que redime. 

Gente, que afluira á caverna, pasto­
res e seareiros, mesteiraes, velhos, mu­
lheres e crianças das arribanas proxi­
mas entraram e, diante da palha humil­
de, toda a grandeza e toda a humildade 
confraternisaram e tambem o sol, como 
enviado do ceu, adorando o Infante da 
Misericordia que baixara para cumprir 

~ 
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as prophecias trazendo aos homens are­

ligião do Amor. 
E Maria, deslumbrada, sem ouvir as 

vozes glorificadoras, olhava, contempla­

va, adorava· o pequenino Filho. 
O sol cercou-os de esplendor e a Vir­

gem, de pé no meio da turba, com Jesus 
ao collo, era o purissimo altar sobre o 
qual se mostrara ás gentes o Divino 

Perdão. 
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