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MARANHÃO 

Era a hora silenciosa e triste do cre
pusculo. 

Abrumados de ouro os montes, em 
duros perfís, esmaltavam de negro o ho
rizonte abrazado. Abriam-se as primei
ras estrellas. Subiam da terra, como <> 

fumo das aras, pannos alvos de nevoa. 
Pelos caminhos esbarrondados, em 

aspero acclive, beirando grotas espon
tadas de cardos, cantaro ao hombro, as 
tunicas arrepanhadas á cip.ta, desfila
vam donzellas conversando .e rindo. 
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Juntas, em passo miudo, trepidando 
rias pedras, com um cheiro de suarda e 

de silvas, passavam nas trilhas ovelhas 
em rebanhos. Um rudé e mazorro pas
tor seguia-as cabisbaixo. 
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Esbatiam-se as nuvens de ouro quan
do José e Maria appareceram no limiar 
da casa promptos para a longa jorna
da, por valles e montanhas, em dire
cção á terra farta de Bethleem onde iam 
cumprir a lei de Augusto. 

11,echada a porta ainda demoraram 
um instante sob a vinha, contidos pela 
sanrlade. 

O homem, por fim, decidiu-se, to
mon a frente, vagaroso, pensativo e lo
go, limpando os olhos que as lagrimas 

nublavam, a donzella seguiu. 
El1e grisalho, alto, robusto, ainda 

(]llC um tanto curvado pelo pendor cons· 
tanto em que vivia, sempre inclinado 

sobre o lenho do officio, falquejando-o, 
acepilha.ndo-o, dando-lhe fórma e lus
tro. Ella, mean de altura, fina e fragil . 

Suavemente morena, os olhos gran
des e tristes eram dum limpid~ v&d~ 
d 'agua, e como dois lagos puríssimos 
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num al'eal, ao sol; e os cabellos, esca
pando-se do cairel do manto, punham
lhe na fronte uma frisa de ouro. 

:Mal se lhe adivinhava o collo abo
toado. 

Os pés, alvos e pequeninos, assenta
vam em sandalias e toda a sua riqueza 
consi;stia em um par de braceletes de 
marfim que lhe cingiam graciosamente 
os pulsos finos. 

Trilhando a estrada que ia ter á fon

te e seguia direita aos campos, paravam 
para falar ás moças, companheiras ~ 

amigas de Maria, para corresponder ;1 
saudação dos homens, para attender ás 
crianças que deix~wam os seixos toman
do-lhes o passo, pedindo que lhes 1tron

xess('m das terras de além concha-;, 
corno ns de Ascalon, que consernnn uo 
hojo o soluço das ondaK 

E Maria, commovida, chorava sobr,3 
o sorriso. 
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Os campos. toldavam-se de bruma e 
as oliveiras de pallida folhagem faziam 
no recosto das collinas como estendaes 
de nevoa. 

Ainda havia quem trabalhasse a lei
ra na ancia do fruto. Chiava um carro 
de lavoura, o guieiro afalava aos bois 
animando-os no lance abrupto de uma 
rampa. 

Chegando ao planalto esteril, que 

dominava os horizontes e onde o vento 
zunia, os viajantes fizeram uma parada 
olhando em redor o redente dos mon
tes. 

Lá ficava N azareth no valle feliz, 
c@m--a · seu--cmmrio, -em cubos brancos, 

como um pacifico rebanho adormecido . 
...-- Ao longe tudo era carregado e lu-

gubre . 

.A noite chegava primeiro ás alturas. 
Isolado, com a lua pairando acima 

do seu viso, o Thabor era como um peito 
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de gigante de onde houvesse espirrado 
aquella gotta de leite. 

Maria ignorava o mundo. Nunc:i 
houvera passa do além da fronteira da 
terra natal. Alongando os olhos pela 
vastidão que a vista alcançava, ,montes, 
va1·zea::;, esplnnados desertos tristes, sen
tia-se mesquinha e com medo. 

Voltou-se. ainda uma vez, para olhar 
o tranquillo recanto em que sempre vi
vei·a em pobreza e virtude. .lVIas a noite 
baixára; raros lumes picavam a tréva. 

Ouvia-se vago murmurio, como esca
chôo d'aguas, subindo do fundo obscuro 
onde jazia a cidade. Sahiu-lhe do co
ração um suspiro maguado: 

- Onde fica Bethleem, José levan
tou o braço e estendia o cajado na dire · 
cção da te1-ra de David, quando uma es
trclla fnlgurou, illuminando radiosa
mente o ceu profundo. 

- Ali! disse o patriarcha, numa voi 
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que tremia, comprehendendo, maravi
lhad·o, que aquelle astro suTgira dentro 

da noite como uma resposta de Deus á 

moç:a predestinada. 
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/ O anjo 

A noite, profundamente escura e 
fria, atravessada de vento, atroava o 
fragor de ramagens estortegadas e d'a
guas precipitosas que se despenhavam, 
aos jorros, pelos algares .. Nas chans ain
da o transito era facil, sem o varejo da 

ventania que repulsava os caminhantes, 
como a impedir-lhes a marcha; mas nas 
gargantas, entre alcantis, as lufadas, 
a11ocando á entrada, esfusiavam des
abridas, uivando com a furia de alcatéas 
famintas em ronda céva, a fariscar redis. 
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Todas as estrellas haviam-se apaga
do, apenas rutilava, enorme, como lu
mareu de vigilia em torre, a que surgira 
e brilhava sobre Bethleem. 

Os passos estrepitavam nos seixos, 
estalavam nas folhas e no ramalho 
secco. 

Um ramo que bolisse, o lento de
.fluir de um fio d'agua por entre 
pedras levantavam ruídos temero
sos. 

A 's vezes José detinha-se, hesitante 
na bifurcação de duas trilhas, mas pou
co durava a duvida porque uma das ve
redas ennegrecia ainda mais, ao passó 
que a outra rutilava fulgida, como cal
çada a diamantes, offerecendo-se, clara 
e segura, aos peregrinos. 

Como entrassem em sinuosa e esgal
gada passagem, murada de rochas ah~ 
fractuosas, eriçada de agaves e echoan
do como o ambito de uma caverna, ou-
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viram leve, frouxo ruido como de es
frolar d 'azas. 

Uma aguia, talvez, que acordara em 
algum teso e de pé, attenta, alargando 
as azas, ficára em attitude hostil prom-
pta a arremetter em defeza do ninho. 

O patriarcha, acolhendo a esposa 
meiga, cujas faces pareciam de neve, 
apertou com fol'ça o cajado e levantou 
os olhos. 

Ma1·ia, sentindo o perigo, tartamu
de.ou, timida e tremula, uma oração ao 
Senhor. O receio de um ataque em sitio 
tão desolado, longe de toda habitação, 
onde nem cho~a de pegureiro havia, de
teve o homem. · 

Os corações batiam. Nella era opa
vor do desconhecido, o grande medo 
tragico das sombras do Scheól, que er
ram, á noite, pelos descampados; nelle 

. era temor por ella. 

Não falavam, de olhos muito aber-
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tos, quietos, immoveis como os rochedos 
que os emparedavam. 

De repente um clarão fulgurou. A 
passagem illuminou-se, as pedras scin
tillaram e as palmouras dos cardos fi
caram como de prata. E elles viram 
uma grande luz á flor cfa. terra e cla
reando as rochas. 

Aves despertando galreavam festi
vamente o canto da madrugada. 

Levantando o olhar viram os dois a 
fonte do esplendor. Era um anjo que os 
precedia, ora trilhando os caminhos, ora 
voando acima das rochas, pousando nos 
alcandores quando o lento e fatigado 
andar de Maria retardava a marcha. 

A virgem sorria de enlevo e José, 
tolhido de commoção, não se atrevia a 
encarar o guia resplandecente, cujo re
flexo abria na terra um clarão de luar. 
E as azas afiavam docemente no si- . 
lencio. · 
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A virgem reconheceu no anjo o man
cebo que a saudára com as palavras 

mystcl"iosas, cuja pl'omessa cumpria-se 
e J osé reviu o divino emissario que lhe 
2 
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apparecera em sonho, sob a figueira do 

horto, defendendo a innocencia de Ma
ria, em cujo seio, cerno em corolla de 
flor, a Graça perpassava em genese im

mareavel, fecundando-o como o sol fe
cunda a leiva, eternamente pura. 
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Lyrios 

Clareava. 

Manhan opáca, envolta em bruma 
que algodoava a teITa, fluctuando com 
um lento ondular, fluindo em frouxeis 
alvíssimos como pennugem, esgarçando
se, diluindo-se em fumo tenue que se es
vaía no ar silencioso. 

Â espaços frondes boiavam, rama
rias exci,duas irrompiam. 

Ouvia-se o lentejo lacrimoso das fo
lhas orvalhadas. 

Â. terra dava-se avaramente, a tre-
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chos curtos, á medida que os viajanteB 
avançavam e o caminho percorrido, 
como os dias da vida, eram logo fecha
dos em bTanco pelos nevoeiros. 

Branco era tambem o ceu e triste, 
pesando sobre a terra, tão baixo que as 
nuvens, por vezes, envolviam os pere
grinos. 

Passaros piavam nas taliscas, occul
tos; vozes de gado, longínquas, evocati
vas, annunciavam casaes. 

Maria tiritava. 
A tunica pesava-lhe nos hombrog, 

humida, e as faées, rorejadas, tingiam
se em duas rosas como se as flores, tran
sidas, houvessem procurado abrigo ao 
calor carinhoso daqnella mocidade 

pura. 
José distrahia · a companheira falan

do-lhe dos lugares que iam · atraves

sando. 
Todos aquelles at.alhos .. tortúosos, 
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aquelles carreiros invios haviam sido, 
em tempos remótos, trilhados por pa-
triarchas. · 

Ali haviam-se travado batalhas san
guentas; ali alvejara a tenda, crescera, 
em louro estendal, o trigo, retorcera-se 
a vinha, pastara o armento, correra o 
azeite, fundira-se o ferro, britara-se a. 

pedra, cosera-se o barro sob as vistas de 
Iaveh omnipotente. 

Por ali andara Elias trovejando ora
culos. Judith afiá1·a o gladio libertador 

, · nas arestas daquellas penhas. 

Em poeira de 011ro foi-se mudando 
a nevoa : era o sol. 

Já apparecia uma nesga de azul; ar
vores, moutas destacavam-se : a morta
lha rasgava-se para a resurreição. 

Alegremente as aves, em claras vo
zes,, cantaram a victoria da Luz. E Ma

. ria, contente, d'olhos em extase, espe-
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rava o astro annunciado pela fulgura
ção das nuvens. 

Num recanto, entre mirradas arvo-
1·es de troncos retorcidos, uma agua es·
cura e quieta reluzia. 

Pedra~ negras, cobertas de limo, es
condiam-se sob ramos acenosos. 

l\1aria, sentindo a dobrez da fadiga, 
os olhos pesados de somno, sentou-se tão 
perto d 'agua que toda ella reflectiu-se 
na superficie espelhenta. 

Viu-se sem vaidade, com a mesma 

irinocencia com que se revê o passaro e, 

num momento, infantilmente, mergu · 
lhou, até o punho, as mãos ambas no 
paul. 

Quiz J ~sé reprehendel-a, vendo-a, 
porém, sorrir, sorriu tambem. 

Gottejando sahiram as pequeninar-; 
mãos da agua que tremia. 

Olhavam os dois os círculos que se 
abriam quandó viram duas flores subi-

\ 
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rem á tona, brancas, abertas em cinco 
petalas, erectas em finas hastes, como 
se o reflexo <las mãos da Immaculada 
se houvesse materialisado em memoria 
da ablução ligeira. 

Eram lirios e trescala vam. 

Virtude, brilho das almas, que Im

porta que desças á vasa f és impermea
vel como a luz, purificadora como o raio 
de sol. 

Não perdes a limpida pureza e, se 

entras no Vfoio, fazes desabrochar a 

Graç-a; se afundas 110 Crime, tiras o ar
rependimento. 

o pantano era lobrego, coberto de 
folhas mortas e as mãos de Maria, só 
com o aflorarem, tanto o purificaram 
que delle nasceu o lírio sem macula> 

.. symbolo formoso e candido da inno
ceucia. 
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i9 refeição 

Srnwe som de frauta pastoril deu rl • 

}\,faria o encanto de uma egloga. Voltou 
a caLeça douracla e viu o rebanho que 
se aproximava em vagaroso passo. 

Trazia-o um menino, guiando-o pol' 
entre as hervas de arôma. Um lindo me
nino, tifo alvo que 11ão despeclia sombra, 

como as neves que os raios do sol atra
Yessam; tão louro que a sua cabeça alu
ntiava. 

Vinha a frauta soando em suavei,, 
aécentos e attrahidas, enlevadas na mu-
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sica, abelhas voavam em volta do pas
torinho, que assim apascentava dois 
rebanhos: um pela terra verde, outro 

pelos ares claros. 
Ergueu-se Maria 

palavra, olhando os 
das ovelhas, deu a 
desejo. 

e, sem dizer 
ubres apojados 

sentir o seu 

Como devia saber aquelle leite que 
era a metamorphose das flores dos sil
vados I Como devia rescender na boca 

e aquecer e :fartar 1 
Calou-se a :frauta e o :menino, fitan

do os olhos meigos no casal errantr, 
como se de muito o conhecesse e amasse, 

deteve-se, e os animaes pararam. 
Ficou o rebanho unido, tão junto 

que não :fazia mais que um vello e as 
abelhas, zumbindo, puzeram-se a esvoa
çar em torno dos lirios alvos. 

José adiantou-se e, offerecendo um 
obulo ao menino, pediu-lhe um pouco de 
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léite. Sorrindo, o pastorinho tomou o 
tarro que trazia ao flanco. 

Logo, entre as ovelhas, houve um 
movime11to ancioso. Balavam todas of

ferecendo as tetas refertas, atropela

Yam-se, saltavam querendo, cada qual, 
ser a escolhida e o pastorinho bra:i;i.da
mente as afastava. 

Foi á primeira, ordenhou-a. O leite 
esguichou em fio; outra chegou, depoii:; 

outra e a todas elle attendia para que ne

nhuma ficasse preterida. 

Já a espuma fervia crescendo em 

flor, transbordando do vaso e as ovelhas 
festejavam-se contentes. 

Sorrindo, aceitou Maria a offerta do 

zagal; bel>eu a lentos goles, saboreando. 
E foi a vez de José. 

Refeito, o patriarchà insistiu na dá

diva da moeda, mas o menino negou-se 
a recebel-a: 

. . 



MYSTE!RIO DO NATA(; --------
29 

«Que era um pouco de leite~ Qual -

quer pastor faria o mesmo.» 
Saudou-os, e, pondo-se á frente das 

ovelhas, levou a frauta aos labios. 
Os sons vibraram. Lento e manso o 

rebanho proseguiu. Foi então que Ma
ria viu que as abelhas, tantas que occul
tavam os lirios, deixavam as flores voan
do á musica da frauta: 

- Lindo pastor! Lindo rebanho ! dis
se, enlevad~, a Virgem. Mas logo, refe
rindo-se ás abelhas que fugiam, pergun

tou a José : Que terão ellas buscado nas 

flores d 'agua~ 
- O arôma e o nectar, explicou 0 

patriarcha. 
Chega1·am-se os dois ás flores e vi-

1·:1111, maravilhados, que estavam cheia:; 

de mel crystallino e louro como o am
bar precioso e tão perfumado como se 
contivesse toda a essencia das flores. 

Tomou J osé um dos lir ios e deu-o a 
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Maria; a Virgem offereceu-lhe o outro. 
Depois, deliciados, contemplaram-se fe
lizes. 

-A frauta já não sôa, vai muito 
longe o pastor, disse Maria. 

- V ai muito longe I repetiu José 
contricto, levantando os olhos para o 
ceu, como se procurasse nas nuvens o 
pastorin~o louro e as ovelhinhas bran
cas. 
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A nuvem 

Sob a irradiação do sol a terra secca 
abrazava, exhalando um bafio de res
caldo. 

Triste, flagellada Samária pagan ! 
Os deuses do Garizin, depois da des

truição do t~mplo, pareciam haver c.eser
tado o monte onde os homens subiam a 
retemperar a fé, de onde manava a seiva 
que se infiltrava nos campos e mantinha 
vivas todas as fontes, entre rochas hu
midas. 
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Ermo o sagrado monte, esquecido o 
santuario antigo, as lavouras mirraram 
e um sol mais árdego crestou as hel'Yaf:\ 
sorveu as aguas outr'ora copiosas. 

Nem as torrentes ligeiras consegui
ram, fllgindo, escapar á inclemencia e 
os leitos dos corregos, em lodo secco, es
talavam, fendiam-se em gretas fundas. 

Um fio d'agua rastejava nos lugarec, 
que, antigamente, rios largos alagavam. 

Das fontes restavam apenas as pe
dras calvas sobre areias torridas onde . 
Yiboras esfusiavam, entaUscando-sc ao 
rumor de passos. 

De ponto em ponto uma cisterlla 
funda offerecia ao caminhante a sua 
agua salobra. 

A 's vezes o terebintho forte sombrea
va-a ou :figueiras e mimosas formavam
lhe em torno um bosque ameno. 

:i\Ias os trilhos, arenosos e pedrentos, 
eram apenas habitados pelo cardo que 
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csgalhava os 1·amos espinhosos, abertos 
em fel'idas, feios, disformes como alei
jões. Não se ouvia cantar um passaro 
- só o gypaeto atravessava o espaço 
fulgurante ou grandes agujas hostis, 
pousadas no cabeço das penhas, devas
savam os anedor~s- buscando o que 
prear. 

1Iatia offegava seguindo o esposo. 
A areia escaldava-lhe os pés mimosos, o 
sol abrazava-lhe a cabeça. 

Caminhavam como atravez de cham
mas, sem qne os olhos avistassem um 
colmado, a grata ramagem duma arvore. 

O' ten·as ferteis da Galiléa t valles 
alfombra<los e frescos de tanta belleza 
por onde concm numerosos ribeiros 
claros. O' Galiléa ! 

Tudo ei·a desolação na tristonha Sa
rnária e o sol do outono queimava como 
nos incendidos dias estivaes. 

3 
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Seria melhor esperarem a farde, pro· 
seguirem com a brandura do crepuscu
lo; mas a pressa que levavam não lhes 

permittia demora. 
José, mais robusto e af:feito a rigo· 

res, resistia; a Virg~m, porém, começa
va a sentir-se atordoada: faltava-lhe o 

ar, os olhos ardiam-lhe. 
- Chega-te á sombra do meu corpo, 

disse-lhe o pati·iarcha. Ella obedeceu. 
:Mas o sol zombava da misericordia do 
amor e Maria continha as lagrimas, ca
lava as dores dos delicados pés abertos 
em feridas, não querendo que o esposo 
sof:fresse com o seu soffrirnento. 

O sol subia, augmentava o calor e o 

animo da Virgem desfallecia quando 
uma nuvem cresceu acima do monte 

Ebal. 
Era escura como os nimbus e apres-

savá-se como impelli<la por um grande 

vento. 
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Barulho sm·do ànnunciava-a, igual 
ao ronco soturno que precede as sarai
vadas de verão. 

A terra entenehrecia á passage1U 
obumhrada da nuvem, que vinha direita 
ao caminho trilhado pelo casal. 

O 1·uido angmentava t01·11ando-sc 
eomo o escachôo elas eataclupas. 

Detiveram-se os dojs, palJidos, tolhi
dos de espanto. 

SnbHo J\1Ja1·ia sorriu : 

- São pombas, disse. Eram, effecti, 
vamente, milhares de pombas azues que, 
muito juntas, formavam a nt. vem es
cura. Pafraram, ficaram adejando so
bre elles, com rumoroso arrulho, e o sol 
quebrava-se-lhes nas a1-ms estendidas. 

José baixou os olhos, dobraram-se
lhe os joelhos e a Virgem, olhando as 
aves, não deu pelo gesto piedoso nem 
ouviu as palavras devotas com que elk, 
em extase, adorava-a. 
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Então proseguiram á sombra do im
menso pallio azul e fóra da nuvem viva 
a terra, quente e rutila, ardia e faiscava 
ao sol. 

Blbliot..c:a Públlc.a hnedito Lelte 



Fio pôr do sol 

No ceu desbotavam, esbatiam-se as 
côres vivas, o ouro e a purpura f.undiam
se em violete e, docemente, a melancolia 
vesperal envolvia a natureza e penetra
va as almas. E Maria perguntou : 

- Porque é mais tr.iste do que a noi
te o breve instante do pôr do sol~ 

- Porque é uma agonia, respondeu 
José. Não é a morte que impressiona, 
é o morrer. 

A luz que vasqueja é como o corpo 
que estrebucha. A noite é serena, tem a 
immobilidade do cadaver. 

~ 
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1 

Quantas sombras havia na terra i 
tantas quantas são os sêres e as coisas 
que existem. O sol, porque é a vida, dis
crimina, dá a cada um a sua autonomia 
para o bem ou para o mal. 

O homem tem a sua sombra, como a 
formiga; a cordilheira escurece uma re
gião e o grão de areia destaca a sua 
mancha. 

A noite condensa na mesma sombra 
todo o universo. 

No instante da agonia a alma, como 
o saltador que recúa para ganhar im·· 
pulso na corrida e formar o pulo, re
gressa na reminescencia recordando a 
vida, desde os dias primévos até á hora 
suprema. 

O crepusculo, que lembra o amanhe
cer, sem a alegria, é um recúo á madru
gada para o salto dentro da noite. 

- Aquelle clarão que alveja nos 
montes é o luar. A. lua é como uma lam-
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pada que o sol deixa accesa quando par

te. Como a noite é linda 1 
- E purificadora. O somno é um 

mergulho na Eternidade. 
- Quando eu era pequenina, mal 

anoitecia, punha-me a tremer de medo e 
só depois de rezar conseguia adormecer. 

- Porque a Fé é uma claridade que 
desfaz as sombras interiores. O que 
não crê é como o cégo que anda tactean

. do; sempre arriscado a perigos1 bastan-
do resvalar num talude para precipi·· 

ta.r-se no abysmo. 
A Fé é como a 1ampada dos tem

plos : sempre accesa e fulgurando. 
O homem de fé anda mais seguro na 

escuridão do que o incrédulo ao sol. O 
horizonte do crente é Deus. 

- Porque bate com ma:i.s vigor o co-

ração á noite~ 
- As aguas murmuram ·mais alto 

no silencio 1 não, a voz é a mesma, a cal-

~ 
]83Jf»JB3]L 

8 1bhteca PUblk a Benedito lette 



MVSTBRIO DO NATAL 

42 

ma é que isola fazendo-a par ccce mai-5 
forte. Quando trabalhas á sombra da 
vinb;3, ouves balar ó rebanho~ não, en
tanto, á noite, soergues-te no leito á voz 
lamentosa duma ovelha perdida. 

O coração parece pulsar com mais 
impeto nas horas de recolhimento. 

Nas cavernas profundas as vozes re
boam, o estellicidio de uma gotta faz 
ruido. E' essa uma das vantagens da 
noite - estabelecer o silencio, a quietu
de nalma para que a consciencia faça o 

seu acto de contricção. 
- E as estrellas ~ quem as accende 

no ceu 61 

- .Á.quelle mesmo que abre as flores 

na terra. 
- Ninguem o vê. 
- E o Pensamento, quem o vê 1 

Enunciado é um relampago, realisado é 

um esplendor; a sua essencia é o genio, 
que gera a Ordem. O mundo é a reali-
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sação do Pensamento de Deus; as obras 
ephemeras do mundo são a consubstan
ciação do pensamento humano. . O ho
mem constróe, é o artista; Deus crêa, é 
o Verbo. 

-E eu~ 
- Tu és l\l[aria, disse o patriarcha, 

afagando-a paternalmente. 

Iterativas, afinadas vozes murmura

ram nos ares concluindo o dizer do an
cião: 

... cheia de Graça, o Senhor é comtlgo. 
Bemdlta és tu entre as mulheres. 

Ella deteve-se assustada e interro
gou o esposo, tremulo : 

- Que dizeis, meu senhor~ José, 
que nada ouvira, respondeu: 

-Digo que és uma creatura de 
Deus, como a flor, como a estrella. 

Os cbacaes latiam 110 deserto ao doce 

clarão da lua. 

~ 
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R tentação 

Numerosa estropeada de inn;nmeros 
corceis atroou o silencio; tubas clango
raram e, repentinamente, como passas
sem entre duas alcantila/:las penhas, que 
o h~ar vestia d'alvo, viram altos pylonos 
de basalto, sarapintados de hyerogli- · 
phos, antP. os quaes esphynges mons
truosas, deitadas sobre stelas negras, 
laivadas de sanguíneo, com os bicos dos 
rijos peitos incrustados de rubis, cra
vavam no ceu os oJhos mysteriosos. 

:Mal chegaram á entrada portentosa 
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logo uma luzente guarda de cataphra
ctos, com petrinas de prata, montando 

ginetes brancos de crinas rastejantes, 
hasteando lanç:as qne alumiavam, for-
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maram duas extensas alas ao longo do 
caminho areado de ouro, sobre o qual 
frescamente rociava um.a serena pulve
risa~ão de aromas. 

Os olhos perdiam-se na visão de umn. 
vasta cidade mirifica, toda em marmo
res e pórphydos, com enormes templos, 
pa]acios que eram cidadellas, jardins 
ele redolentes áleas, rios beirados de 
a1·vores, com as rampas em alcatifa 
de flores, rolando alisadas aguas sobre 
as quaes rebrilhava, em tremulina, o 
luar. 

· Barcos de prôas curvas, transbor 
dando brocados, cruzavam-se com musi
cos sob doceis de seda. 

Nos hosques que os cysnes percor
riam, alvos como vivos marrnores, mu
lheres, veladas de gaze, coroadas de ro
sas, repousavam na fina relva ou balou
çavam-se em redouças. 

Os zimborios dourados, os frontões 
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elos templos tauxiados de ouro, as esca
darias largas, de zebrados degraus de . 
cypolino, subindo a pateos de mosaico, 

esplendiam. 
Surdo rumor agitava a cidade onde 

a multidão, em festa, tumultuava numa 
variedade de trajos multicores. 

Passavam palanqnes sob flabellos 
empunhados por grandes negros vesti
dos ele saios rnl.H"os, com franjas de pra
ta, adagas á cinta, emplumados turban

tes á cabeça. 
Plaustros rodavam com crepitações 

levantando uma nevoa loura. 
Photinas de bm:pas respondiam-se 

de mn eirado a outro e, num obelisco de 
onix canellado, molle serpente de esca
mas de ouro, -vibrando a língua bi:fida, 
enroscava-se, cm lentas espiras, :ficando, 
ás ·vezes, pendente, a oscillar como uma 

grossa liana. 
José olhava pasmado e :Maria enco-
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lhia-se timida, contemplando,. deslum
brada, a cida<le fulgente. 

Não era a tl'iste Sichem nem a som
hr1a J el'ichó. Que cidade seria aquella 
tão rica, · de tanta v1da, isolada na 
tl'istonhu e 11-1aninha região da Samá
ria '? 

Subitamente, com improvisa fulgu
ra~ão, abriram-se de par em par as por
tas do templo maior e um grave cortejo 
appareceu no peristylo e vagaroso, so
lem11c, poz-sc a cleseer a fulgida esca
leira. 

Vozes, ao ryfümo de instrumentos 
l,vturgicos, cutoaram um cantico glo
rioso. 

O povo prostrou-se na areia micànte 
das alamedas bl'adando um nome forte. 

Ceruleo clarão refulgiu celestialmen
te. Coalharam-se os ares de aves, armas 
lampejaram em meneio heroico· e toda 
a turba templaria formou no atrium, 

4 
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ergueu um sonoro louvor e rojou-se de 
bruços, com um tinir argentino de ar
millas e braceletes. E um homem alto, 
alado, com dois cornos de luz purpurea 
ardendo-lhe entre os cabellôs crespos, 
surgiu no limiar de ouro estcndend0 
amorosamente os b1·aços a :Maria ex

tatica. 
A voz com que a charnou 1·eproduziu

se cm cebo no silencjo mystico; o seu 
olhar ardia e, em torno do seu corpo 

ator.reado, relumbrava um halo como se 

o emmoldurasscm chammas. 
- Vem I O meu amor esperava-te 

ancioso. És a eleita de miuh 'alma. Che
gaste no tempo cm que as rosas fl.01·es
cem. As vinhas crespas dão fruto, as 
abelhas fazem o seu mel, o trigo redou
ra os campos, os lagos são açuccnaes ex
tensos. 

Eu puz em ord~m a natureza para as 

nossas nupcias sagradas. Vem! 
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A terra em qne pisns mrnca recolhe11 

cadaveres. Entraste no mino da ven

tura eterna. V em ! E estendeu os lon-
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gos braços que alumiavam como caudas 
d'astros. 

Houve um clamor ovante feito com 
o nome suave de 1Yiaria e outro que ri
bombava e os cataphractos, levantando·· 
se, a prumo, nos estribos, cruzaram ai, 
lanças formando uma abobada de scin

tillações. 
José olhava, mudo e receioso, aco-

Thcndo ao peito a timida donzella. U ro 

gallo cantou em alguma herdade pro-

x1ma. 
Instantaneamente, com uma surda. 

explosão, toda a cidade ruaravilhosi,t e os 
sêres qne a animavam subverteram-se. 

·os ares :ficaram nublados de fumo, 
estryges chirriaram. 

J?e novo reappareceram os campos 
rasos, ermos, estereis, calados, · ao luar 

livido. 
Maria, com o coração sobresaltado, 

murmurou: 
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-Que lindo sonho, meu senhor. 
- Não :foi sonho, Maria, tornou 

sombriamente o patriarcha. Vamos! 
Os lírios trescalam, · os gallos cantam; é 
a madrugada que vem. 

Puzeram-se a caminho. 
E, pelos ares, contorcendo-se em fu

ror, uma sombra alada fugia, enorme, 
monstruosa, com dois cornos que corus

cavam. 

~ 
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O milagre das lagrimas 

A' estrada, a duas horas de Sichem, 
pelos montes, larga e suave, com accei
tosas i;;omhras ele sycomoros e ele amen
doeiras, era toda orlada ele anemonas 
\'crme]has e ele margaridas brancas e 

amarellas. 
Os khans succecliam-se sempre abri

gados cm hortos frondosos, com a cis
terna ao lado ou perto de-alguma fonte, 
com a alpendrada reverdecida pela vi
nha, dehaixo da qunl os mercadores, qu0 
desciam de Tyro ou do Líbano ou su-
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biam de J oppé, comiam uma febra de 
auho regando-a com o Yinho fresco de 
Engaddi, emquanto os dromedarios sol
tos iam e vinham vagarosamente ou dei
tados, ruminando, cerravam os olhos 
nostalgicos ,í vivida fulgul'a~ão do 
sol. 

<'asas mi!-cnimas, de muros de Joel,,, 
cobe1-tas de palha, eonfundiam-se com 
a ramagem dos elo(•ndros, pcrd~m-sc 
nos olivaes. 

Caravanas desfilavam - os homens 
a eavallo, com as lanç:as altas, o albor
noz ao vento; as muJheres em jumentos 
ou cm carros, entre fardos e alcôfas, 
agasalhando crian~as sob as pontas dos 
mantos. 

Por vezes um cauto suave rompia da 
turba, rufavam tamboris, kinnareths vi
bravam, frautas desfm;iam e os caval
leiros alegres faziam caracolar os gine
tes, as mulheres punham-se de pé nos 
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carros olhalldo as muralha~ que se apru-
mavam ao longe, fechando cidades, cu-

Jas casas, em cubos brancos, semelha
vam tumulos. 
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José evitava os pouso_s, fugia aos ru
morosos aduares, mettendo por atalhos 
pa1·a evitar a chacota da gente nomade. 

Justamente atravessavam uma tri
lha deserta quando ouviram um choro 
triste e deram de rosto com uma moça 
morena que trazia nos braços uma crian
ça inerte. 

Pós e]la uma pequenita, já com 
abundancia de flores, ainda varejava os 
mattos procurando anemonas. 

Vendo-os, a misera susteve o pranto 
e, fitando em J oRé os olhos rn.Ros d 'agna, 
perguntou : 

«Se ajnda distava muito Endor, on
de vivia Baruc, o nazfr, que conhecia a 

' virtude das hervas e realisava curas ma-
ravilhosas. Vendera as suas ovelhas e 
levava oito cyclos de prata e um collar 
de ouro comprado em J erusalem e, se 
tanto não bastasse, dar-se·ia como es
crava pela saude do filho.» 
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J osé estendeu o braQO na clirec~ão do 
Levante : 

- E1·a além, muito longe, atravez da 
montanha, num vallc sombrio, a horas 

do J ordão. 
:Maria, commovida, quiz v0r o in

fante. . 
A mãi dese:ob1·in-lhe o rosto. 
Era lindo! 

Os cahcllos rolaYam-lhc C'll1 encho~ 
louros, os olhos jaziam como dois mor

tos sob as cupulai:; tumuw.1 s <bs palpe

bras, com os longos eilios repontando 

como a herva qne vi,ça no abamlono. 

A boca, de labios cer1·udoH1 lívida, 

era como o leito secco de nma torrente 

que o sol exhauriu e estalou. 

Não se movia e, tão l'igido, tão frio 

estava que só a illusão elo amor podia 

ainda emprestar-Toe viela. 

A pequenita continuava a rebuscar 

anemonas cantando. 
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- Ides debalde a Endor com o vosso 
filho, disse commiserado o patriarcha, 
accresccntando : Baruc póde sarar en -
fermos, mas só Elias resuscitava os 
mortos. 

- Quereis dizer que elle está mor
to ! 1 exclamou a mulher tremendo. Se, 
ainda hontem, embalei-o nos braços ... 
Se ainda estou com os peitos cheios de 
Jeite, manando copiosamente como as 
ribehas das collinas. 

Ai! de mim ... Bem que eu não que
ria cantar a cantiga tristonha_! Foi o 
canto triste que o fez fugir dos meus 
ln·aços. Ai de mim-! 

Adormeci-o para sempre. 

E agora"? quem terá piedade da mi
nha solidão 1 Era elle só ... 

Nasceu em noite de luar, finou-se em 
manhan de névoa. E hei-de o deixar na 
tena justamente agora quando o inver
no chega! Ai ! de mim... A saudade mu-
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dará o leite dos meus peitos em lagri
mas para os meus olhos. Pobre de mim! 

Coitada de mim! 
E a mo~a deixou-se cabir á beira do 

caminho apertando nos braços o corpo 

do filho morto. 
A pequenita continuava a rebuscar 

anemonas. 
Mai·ia inclinou-se compadecida so

bre o cadaver e duas lagrimas da sua 
piedade rolaram na fronte gelida do 

defunto. 
Logo abriram-se os olhos da crian-

c;a. Eram azues, côr elo ceu; renas
ceram-lhe as 1·osas das faces, os bra

cinhos inertes estenderam-se e, lindo, 
com o esplendor da vida, o pequeno 
sorria afogando a cabeça no collo ma

terno. 
O espanto emmudecera, immobilisa-

ra a moça. 
Subito, ergueu-se com um grito d'al-

~ 
JB3JPI83JL 

81blotec• PUblica S.nedlto llffle 



MYSTE~IO DO NATAL 

62 



MYSTERIO 0 0 NATAL 

63 

ma, poz.-se a rasgar a tunica na pressa 
sofrega do amamentar o· filho. 

Os peitos saltaram tmnidos. O pe
queno abocou avidamente e a mãi, sen
tindo-o sugai·, contente e com lagrimàs, 
ajoelhou-se e, d'olhos no ceu, ficou como 
petrificada. 

::M:al'ia chorava po1· vêl-a chorai~ ven
i-urosa e, como as suas lagrimas cahis
sem 11a tena, a pcqueuita não teve mãos 

para colher as floTes que nasciam, bro

tando como acima d 'agua borbulham, ás 
'mil, as bolhas de ar. 

~ 
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Caminhando 

Ma1·ia caminhava em silencio, pen
sando naquella mãi que, repentinamen
. te, passára da maior desventura á maio·r 
felicidade pelo prestigio das lagrimas 
misericordiosas. 

- O pequenito dormia e a pobre mãi 
tinha-o por morto. Foi bastante que eu 
lhe tocasse para que lbgo abrisse os 
olhos. 

- E' que o despertaste, disse o pa
triarcha sem alludir ao prodigio que 
testemunhara. 

s 
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Elle ia notando, com discreta reser
va, todas as maravilhas que se realisa
vam á passagem da Virgem: ribeiros 
que sustavam o curso offerecendo o lei
to enxuto. para a travessia; arvores que 
se cobriam de flores, carregavam-se de 
frutos vergando generosamente os ga
lhos; vozes que murmuravam; veios lím
pidos que rebentavam das pedras e, du·· 
rante os curtos somnos da donzella, não 
lhe passavam despercebidos anjos que 
rondavam em torno dos bosques pi
sando, de leve, os caminhos avelluda
dos. 
. A:. mais e mais se lhe firmava nalma 

a certeza de que as palavras que ouvira 
em sonho haviam sido pronunciadas por 
um. mensageiro· do ceu. 

Aquella era, em verdade, a eleita da 
Divina Graça, a Virgem pura de Judá, 
da qua1 devia nascer o Messias das 
gentes. 
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Elle acompanhava-a, não como espo
so e. sim como servo, adorando-a de joe-. 
lhos quando a via adormecida .. 

Ella ignorava tudo. Sabia apenas 
que era mãi porque sentia no seio os 
movimentos do Sêr Perfeito, no qual 

concentrava todo o seu amor. 
Já lhe crescia o collo, pesando, ar-

1·edondado e turgido. 
O amor preparava o alimento parn 

Aquelle que se nutria de mysterio. 
-As mãis sotfrem tanto pelos fi

lhos 1... O amor das mãis é como a rosa. 
que cresce entre espinhos. Praza aos 
ceus que meu filho não soffra emquanto 

fôr pequenino. 
As crianças não falam, não a tinàn-i 

a indicar onde lhes punge a dôr, de sM
te que a gente não sabe como as ha ele 

alliviar quando soffrem. 
- As mãis adivinham. 
- São tão fracas as criancinhas que 
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tudo é perigo em torno dellas. Tremo 

quando penso no meu pequenino filho 
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que vai nascer, tão franzino e tão pobre. 
Onde o agasalharemos nós 1 

- Entre os nossos braços, como os 
passaros resguardam o ninho entre os 
ramos. 

-E o frio1 
- Temos o nosso calor. 
-E a fome1 
- . Os peitos · maternos são dois cel-

leiros sempre cheios. 
- Haveis de amal-o, senhor, e aju

dar-me emquanto elle carecer de nósi 
- Por ti, por Elle, por todos, disse 

José enlevado. 
Chegavam a um bosque de tamarei

ras, onde havia uma cisterna cercada de 

mu~go. 
Um velho cégo repousava á sombra, 

ouvindo cantar uma criança que brin

cava sentada nas folhas seccas. 

~ 
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O cégc;> 

O velho era de J erichó. 
Esperava naquelle retiro a passagem 

das caravanas que se encaminhavam a 
J erusalem e sempre recolhia uma azi
nhavrada moeda, um punhado de tama~ 
ras ou um esgarçado albornoz em que 
se enrolava, bemdizendo, com palavras 
humildes e· agradecidas, a generosidade 
dos homens, recommendando-os ao deus 
de AbTahão, de Isaac e de Jacob e in
dicando-lhes os melhores e mais segu
ros caminhos pelos montes. 
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José ajúntou as folhas espalhadas e 
fez uma alfombra onde Maria adorme
ceu revendo, em sonho, a sua alegre Na
zareth, as moças á beira da fonte, os pas
tores nos cerros, á hora macia da tarde, 
quando as cotovias baixam e desappa
recem nas searas e as aguas das levadas 
cantam. 

Conversaram os dois velhos - J osé 
falou da sua viagem, o cego falou da sua 
cegueira. 

- Estava assim desde moço, um raio 
cegara-o no campo, sob um sycomoro. 
Já .se habituara á treva como um pri
sioneiro que se houvesse acostumado ao 
carcere. 

V m magico de Snza offe1·ecera-se 
para cural-o. Pedira cem drachmas, 
baixara a cincoenta; faria por vinte so 
elle Ih 'as o:fferecesse. 

Tinha ainda a sua cabana e ovelhas, 
vendendo-as reuniria a somma, mas, 
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pensando, resolvera deixar-se ficar na 
cegueira. E suspirou: 

- Illude-se quem julga que, ao vol
tar aos antigos lugares, encontrará as 
coisas como deixou : as proprias pedras 
modificam-se e não são varias como as 
almas. 

Quando me annunciaram a morte de 
meu filho, pedi que me puzessem jun
to do cadaver, apalpei-o, beijei-o; ouvi 
os passos dos que o levaram a enterrar, · 
mas não vi o enterro. 

Ouvi o estrondo da queda do cedro 
que cobria de sombra a minha eira e, ain
da hoje, vou sentar-me no sitio em que 
elle avultava e sinto-me agasalhado pela. 
ramagem que não existe e ouço a alegre 
voz _dos passarinhos de outr'ora. 

As coisas foram desapparecendo 
uma a uma, eu mesmo envelhecia, ma::; 
a cegueira conserva a visão do passado. 

O sol parou para mim na mocidade 
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como parou sobre os muros de J efichó 
á voz do batalhador. 

Vejo dentro de mim tudo quanto 
deixei : as gentes, os animaes, as arvores, 
os lugares com as suas cabanas e os seus 
campos floridos. 

Sou como a ave aprisionada, de pe
quenina, em uma gaiola, que não olha 
senão a limitada paizagem que fica em 
torno da sua vivenda triste. Soltai-a, 
esvoaçará atordoada e, se não regres
sar á prisão, morrerá de f orne per
dida nas florestas frondosas, se não ca .. 
hir ;pas garras dos abutres. 

O homem de Suza queria dar-me a 
liberdade. Para que T para eu morrer 
de saudosa tristeza sentindo o deserto 
em volta d~ mim T Não! 

Vivo no passado, o meu tempo já 
foi. 

Não caminho para a morte, espero-a, 
sentado no limiar da mocidade, ouvindo 
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o rumor do .tempo devastador, sem vêr 
os desastres, sem vêr as lagrimas, sem 

vêr os enterros. 
Perdi-me dos meus, dei em uma fur-

na e nella vivo. Já agora estou habi
tuado á sombra. Para que hei de sahir 
se, lá fora, só me esperam ossadas 6? Se 
o proprio Deus me offerecesse a luz eu 

lhe pediria a morte. 
Voltar atraz ... l Â he1·va cresce, o 

vento ~evolve a areia desmanchando as 

nossas pegadas. 
O campo, que conhecemos florido, 

mudou-se em carrascal; a gente enve

lhec.eu ou morreu. Só ha um meio de 
não caminhar chorando - é seguir sem
pre em frente e se eu recobrasse a vista 
teria de retroceder e cegaria de novo 
com os olhos afogados em lagrimas. 

Aonde vos dirigis 1 
- A Bethleem. 
- Casa do pão. E' ali que deve nas-
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cer o Annunciado. Casa da abundancia, 
celleiro do Senhor, Bethleem da ferti
lidade f De lá é que nos ha de vir o Mei:;
sias. O campo de Booz dará o trigo que 
ha de fartar as almas. 

- E' para iá que vamos. 

- Que as estrellas vos sejam propi-
cias, como f ôram a Ruth, a moça de 
Moab. 
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Dentro da noite 

Maria abriu os olhos quando as es

trellas nasciam. 
O cego já havia partido levado pelo 

menino. As cigarras cantavam vesperas. 
José empunhou o cajado: 1lal'ia de1-

xou o leito agreste, e seguiram. 
As ultimas chammas do sol apaga

vam-se no occaso e a nevoa polvilhava. 
os ares como uma cmza. 

Monstruosos penhascos, talhados a 
pique á beira de precipicios, avultavam 
temerosamente na sombra. 
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Palmeiras debruçavam-se sobre as 

rampas. Toda a vegetação contorcida, 
com as raizes á flor da terra, agarran
do-se nervosamente ás arestas dos pe
nhascos, parecia receiar aquelles despe
nhadeiros de onde subia atroadoramen
te um escachôo soturno d 'aguas conS·· 
ti·angidas. 

· Escurecia. Os montes áridos da 'J u
déa apresentavam-se hostis aos pere
grinos. 

Os caminhos, aos torcicollos, con
fundiam-se angustos, escavados em bro
cas, eriçados d 'aspas calcareas, orlados 
de intonsos espinheiros que, ás vezes, 
como garras, detinham os viajantes pe
las tunicas. 

Estryges voavam, pousavam nos 
ramos, nos penedos com gritos lugu
bres. 

José caminhava a passo cauteloso, 
sondando o piso com o cajado, detendo 

~ 
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Maria, buscando tranquillisal-a com pa

lavras carinhosas. 
!{as a treva adensava-se a mais e 

mais, os rocados confundiam-se com a 
sombra. Julgando seguir a trilha direi
ta, o patriarcha estendia a mão e sentia 

a aspereza das penhas. 
- E' imprudencia insistirmos em 

proseguir em· tal escuTidão, disse :Maria 
coro medo. E' Deus que nos retem. 

José deteve-se. Parecera-lhe ter ou
vido vozes, rumor de passos, estalos de 
1·amos seccos, como se viessem outros 
caminheiros. Escutou attentamente. 

Era o vento que agitava o :folhedo e 
eram as aguas p;ro:fundas que referviam 

nos algares. 
Mas um clarão sua:ve accendeu-se no 

fundo espesso do arvoredo. Quem se
. ria 1 Encolheram-se os dois, olhos fitos 

na claridade, que se adiantava como a 

luz de um :facho. 
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Ui:na centelha passou na escuridão1 

outra g~1rou nos ares, as folhas, os ra
mos das a1Tores ficaram incrustµ,clos de 

brazas. 
Surgiram da terra, saltaram das ro-

chas, subiram dos desfiladeiros, a espes
sidão estrellou-se e todas as fagulhas, 
unindo-se, formara~n uma rutila umbel
la pairando sobre Maria e José como a 
nuvem seguiu Israel guiando-o lumino
samente pelo negror das noites no de-

serto. 
Eram pyrilampos que voavam em or-

denada phalange alumiando os caminhos 

obscuros. 
E os dois, sob o relume dos in$ectos, 

continuaram a viagem dentro dum re
verbero que só· ao clarear d'alva desap-

pareceu nos ares. . 

6 
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Presagio 

O ceu, d 'um azul transparente, ia-se, 

aos poucos, illuminando. 
Os montes,~ em ree01·tes rígidos, cal-

vos, com a pedra exposta, a reluzir de 
humidade, ou eriçados de hispidos mat
tos, resaltavam em aspero, mordente re
levo, com os cimos resplandecendo sob 

uma nevoa ele ouro. 
Docemente baliam placidos rcbà-

nhos. 
As casas abriam-se ; homens, ainda 

estremunhados, vinha~ ás portas, boce-
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jav~m lançando por entre as barbas um 
halito brumoso. 

Sentia-se a visinhança de J erusalem 
pelo· maior numero de casas, pela abun
dancia de gado nos valles verdes, recor
tados dé veios d 'aguas. Burricos trota
vam com alcofas e ceirões de frutas. 

Risos crystallinos a ri n un c ia v am 
crianças; ouvia-se um estrepitante cha
pinhar e, á volta de um caminho, no claro 
remanso de uma ribeira, sob a acenosa 
ramagem do salgueiral, meninos nús sal
tavam, ·atiravam-se de mergulho, aos 
gritos alegres, flagellando a agua com 

ramo~ ou pendurando-se, a rir, dos ga
lhos inclinad9s_. 

Nos campos, a espaços, alvejavam se-· 
pulchros; ovelhas pastavam em .torno, 
pombos cercavam-nos em revoada arru
lhante. 

Por entre a palha das choças esfia
va-se o fumo azul. 

~ 
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Já os moinhos trabalhavam e junto 
aos immensos lagares, onde se pisava 
a azeitona, reluziam, em fumeiro, mon

tes de bagaço oleoso. 
Maria, que caminhara contente até· 

aquellas paragens, á medida que avan
çava,' sentia apertar-se-lhe o coração em 

presagio funesto. 
Olhava ancidsa os longes dos hori-

zontes. 
Tudo era calmo. A .paizagem esten-

dia-se acceitosa, corta.da de muros de 
hortos, toda verde, bein diff erente dos 
desolados ermos que ella deixára. 

Todavia a tristeza empannava-lhe os 
olhos, enchia-lhe o coração e já trans

bordava em lagrimas. 
Vendo-a chorar, José perguntou com 

meiguice: 
- Sentes-te fatigada 1 
- Não, meu senhor: voltaria a Na-

zareth sem parar, sé pudesse. 
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- E porque choras 1 

- Não sei. O coração aperta-se-me, 
um grande medo invade-me, constran
ge-me. Tremo e sinto-me gelar. Âs pro
prias flores causam-me horror. As ane
monas parecem-me chagas que sangram. 
Tenho medo, um grande medo, como 
se fôsse caminha~do para a morte. Que 
tumulo é aquelle que apparece além, 
tão alto, tão negro, sob o vôo dos cor
vos 1 

,J qsé seguiu com o olhar a direcção do 
gesto de Maria. 

- O que vês são as muralhas de J e
rusalem, onde chegaremos antes do P.Ôr 
do sol. 

- Além das mu_ralhas, aquelle tu
mulo negro, tão trjste, onde agora o sol 
brilha. 

Uma velha, trazendo um jumento 
pela arreata, sahiu ao caminho vaga
rosa. 
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José saudou-a, a velha sorriu á Ma
ria abençoando-a e a Virgem, esconden -
do a tristeza num sorriso, perguntóu
lhe: 

- Que tumulo é aquelle, além! tão 
alto, dentro dos muros da cidade, Os 
corvos rondam-no, deve haver mortos 
ali. 

- E' um monte, disse a mulper. · 
- Um monte! répetiu Maria surpre-

hendida. 

- O Golgotlía. O outro é o Goreb. 
- O Golgotha I suspirou a Virgem 

e, depois de um silencio dolorido, dei
xando-se cahir sobre as hervas, desa~ou 
a chorar convulsamente. A velh~ ani
mou-a, teve palavras inuteis de consolo 
e alento.' José assentou-se-lhe ao lado e, 
tomando-lhe as mãos frias; alisando-lhe 
os cabellos humidos de orvalho, pergun -
tou-lhe: ... 

- Que tens 'i Ella não ponde respon-
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der. Levantou-se e, resignadamente, de 
olhos baixos, contendo os soluços, poz-se, 

de novo, a caminho, em direcção á cidade 

branca e atorreada, ao sol. 



Piedad~ 

Com um rebanho que recolhia levado 
por um pastor coberto de pelles, as per

nas enroladas até os joelhos em vello 
sórdido, entraram em J erusalem pela 
porta do mercado, á hora em que as bu
zinas romanas ti·oavam nas torres. 

José procurava distrahir Maria mos
trando-lhe as grandes bellezas, a ma
gnificencia da cidade; nomeava os edi
ficios, alguns longinquos, e~fumados nas 
primeiras s9mbras da noite. 

A Virgem, porém, seguia calada, sem 
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animo de levantar os olhos, o .coração 
cerrado em tristeza invencível. 

Gentes diversas cruzavam-se nas 
ruas : homens abaçanados do deserto, 
com o albornoz ao vento, o punho es
maltado das adagas reluzindo á cinta; 
phenicios cobertos de joias, com enor
mes collares de contas de ouro e brace· 
letes de marfim; gregos ageis pasiando 
ligeiros entre a multidão, com a tunica 
colhida ao braço, as pernas enlaçadas · 

em tiras de couro. 
Mulheres mostravam-se ás portas das 

casas, encostadas languidamente aos 
umbraes, olhando em extase, com um 
sorriso nos labios côr de purpura. 

A algumas viam-se-lhes os peitos pe
la abertura das tunicas; outras, reclina
das em leitos marchetados, cerravam 
mollemente as palpebras gosando o fres
cor dos flabellos que escravas agita
vam. · 
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Errava no ar denso um cheiro forto 

de aromatas. 
Estranhas musicas soavam e, como 

os albergues estavam cheios, era um ba
bariso alegre sob as frescas }atadas, por 
entre as quaes, em corridinha . airosa. 
moças iam e vinham com amphoras e 

crateres. 
O pastor falara-lhes em uma modes-

ta estalagem em Bezetha, para o lado 
do forte, · onde podiam encontrar aga-

salho seguro. 
A casa era dirigida por um yelho de 

Siloeh e tinha fama pelo seu anho tenro 
e pelo seu vinho puro. Lá achariam pou
sada e, como ficava longe ·e não recebia 
mulheres, não seriam incommodados pe
los legiona~ios que, á menor agitação, 
invadiam as casas brutalmente levando 

tudo a conto de lança. 
Era um rancho pauperrimo, entre 

sebes de espinhos, onde aboletavam-se 
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mcsteiraes e homens dos montes que tra
ziam ao mercado favos de mel, resinas, 
balsarnos e raízes. 

O velho acolheu-os de boa sombra, 
serviu-lhes a refeição na sala lobrega 
que uma candeia alumiava. 

Rusticos bebiam, jogavam e :fóra, 
junto a um monte de pedras, um veThrJ 

• resmungava raspando, com voracidade, 
o :fundo de uma escudella. 

Era um leproso nojentamente abos
tellado de ulceras. 

A 's chu:fas dos homens, que lhe ati
ravam cascas, bagaços de frutas, res
pondia aos regougos, bramindo maldi
ções e, como prorompesse aos berros, 
apanhando pedras para defender-se, os 
homens revoltaram-se. 

O hospede tranquillisou-os e, sahin
do ao terreiro, poz-se ~ assobiar. 

Enorme cão saltou da sombra ros
nando1 o taverneiro açulou-o contra 
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o leproso que se encolhera estarre

cido. 
Vendo o cão investir, :M:aria cahiu de 

joelhos, juntou as mãos frias e, tremula, 
d'olhos no ceu, implorou pelo infeliz. 

O animal raivava, aos saltos;· os ho
mens vôciferavam incitando-o. Alguns 
riam no ante-gosto da scena cruel, mas 
como o leproso, tentando ·correr, trope
çasse rolando na terra e ferindo o rosto 
no pedregulho, o· cão, que o alcançara, 
poz-se a ganir e, sacudindo . a cauda, fi · 

cou 4e ras~os, lambendo mansamente o 
sangue que escorria da cicatriz do men-

digo. 
E Maria, extactica, não via a doce 

misericordia que· immobilisara em es
panto os hospedes do albergue. 
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Cantic:o messianic:o 

Ao romper d 'alva quando, do lado 

,, templo, as cegonhas partiam em di

icção ao deserto e as pombas baixavam 

e1 nuvens sobre o mercado catando o 

gão que transbordava das ceiras, o pa

trarcha de'q>ertou Maria e, ligeiros 

con.o foragidos, deixaram a estalagem 

com os votos de boa jornada do hospe

deiro. .As buzinas romanas resoavam na 

serenidade. 

Legionarios recolhiam cançadamen

te a Makéros. 
7 
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Pobres, que havfam pernoitado ao 

·relento, estremunhavam sobre farrapos. 
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Num pateo, entre muros de maceria, 
espontado de hervas sylvestres, mugiam 
bois e homens bradavam. 
. Corvos rondavam os ares attrahidos 

pelo cheiro do sangue. 
Quando passaram as muralhas, sa

hindo no campo do oleiro, o sol brilhava 
nas pastagens humidas e passarinhos 
cruzavam o vôo cantando na alegria do 
sol. 

Maria caminhava d'olhos altos, 
como cnlevada. Ineffavel sorriso illu
minava-lhe o rost.o lindo, arrepios ner
vosos sacudiam-na de instante a ins
tante. 

- Lá está Bethleem ! disse José es
tendendo o cajado na direcção dos mon
tes ainda enfaixados em nevoa. 

Maria empallideceu e, d 'olhos fitos 
nos out.eiros graciosos da terra de Da
vid, roinpeu, de repente, a cantar, sobre 
uma antiga melodia hebraica, repetindo 
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inspiradamente as palavras que lhe sa

biam d 'alma: 

«Espírito Perfeito, ancia das almas 
miseras, se és Tu que em mim assistes, 

bemdita seja a carne fragil em que te 
encerraste e de onde deves romper, ger
men da Redempção, em Flor de Mise-

ricordia. 

Espírito PeTfeito, lume que de mim 

fizeste à Tua lan:pada, que o Teu cla
rão espalhe-se pela terra :fazendo brotai· 

a sementeira nos campos e o Amor no 

coração dos homens. 

Espírito Perfeito, fonte de copiosas 
aguas bemfazeJas, se é do meu seio que 
vais jorrar, bemdita seja a Dôr que me 
lançou na vida, bemditas sejam as la
grimas que já por Ti hei vertido. 
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Espirito Perfeito, esperança dos des
animados, se eu sou o ramo verde que • 
Te hei de dar, bemdita seja a afflicção 
de minh 'alma na hora atormentada em 
que, innocente, me julguei culpada e, 
pura, vi a suspeita manchar a minha vir

gindade. 

Espírito Perfeito, se És a Redem
pção annunciada, bemdigo a Tua vin
da, sem orgulho, por me haveres tomado 
por Teu trámite e prostro-me ante a 

Tua Graça e exalto a Tua Bene:ficencia. 

Espírito Perfeito, Sêr dos sêres, não 

nado ainda, gloria a Ti e á Tua origem 
celestial. Virgem, dar-te-ei ao mundo. 
Eu sou como o olhar que . se não macula 

por transmittir ao corpo a visão. 
Por mim entras no mundo como o 

sol, e tudo que elle alumia, entra, pelo · 

olhar, no cerebro. 
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. Eu sou a pupilla que communica ao 
Universo a Claridade Magnifica. 

Espírito Perfeito, louvado sejas sem
pre pela Tua Virtude e pela Tua Excel
lencia. Sahes da carne mortal sem tra
zeres peccados: passas por ella como uma 
imagem que se reflecte nagua. 

Espírito Perfeito, Graça de Israel, 
Esperança das Gentes, Messias... Meu 
coração aleg-ra-se sentindo-Te e o meu 
coração é o captivo que almeja a liber

dade. 
Eu sou a Fraqueza humilde chama

da Mulher. Sou a escrava que gera o 

seu liibertador, a Sombra de onde sahe 
a Luz, o Peccado que floresce em Per
dão ... » 

José ouvia-a com os olhos rasos d 'a

gua. 
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As cotovias cantavam na altura lu

minosa. 
Longe, sob a fulguração do sol, res-

. plandeciam os muros de Bethleem, en

tre outeiros. 

' 



O campo de Booz 

A' hora cálida, abafada em que as 

folhas dormem e as ribeiras murmuram 

de leve, vagarosas, remansando-se sob 

as quiet.as sombras, e toda aza encolhe

se entre os ramos mais densos, e todo 

reptil encova-se na terra mais humida, 

deram os dois num campo de farta seara 

oride alumiavam foices e moças junta

vam g~vellas, cantando, emquanto os 

homens ceifavam assustando as cotovias 

que tinham os · seus ninhos rentes do 

chão, na raiz do trigal. 
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Maria, com o manto sobre a cabeça, 
enlevada naquella mésse de ouro e na 
alegria ruidosa do trabalho, ouvia as 
vozes que se cruzavam subindo dos tri
gos altos, onde os seareiros desappare
ciam, .como se fôsse o proprio campo que 
cantasse o louvor do sol. 

Ia tão entretida que não viu .José 
adiantar-se, direito a uma palhoça onde 
um velho jazia, sentado ante um monte 
de vergas, tece.ndo um alcofe e cantando. 

Aligeirou os passos e alcançou o es
. poso justamente quando elle saudava o 

ancião. 

- Dizei-me a quem pertence este 
campo tão rico e cheio de tanta alegria~ 

-A Obed, segundo deste nome, des
cendente de Booz, o semeador. 

- Foi, então, nesta terra que a moa
bita achou agasalho junto do homem 
bom, gue a amou 'i 

- Sim, foi aqui. Esta é a leira de 
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Ephracta,· a mais fertil entre as mais 
abundantes e generosas. Este campo foi 
o leito nupcial onde se gerou a raça ro

busta dos reis de Israel. 
Aqui nasceu David, tronco forte, es-

tirpe augusta de que ha de sahir a Im
marcessivel Flor annunciada, cujo per
fume encherá as almas de ineffavel ven
tura. Este é o celleiro de Iaveh. E vós, 

vindes de longe 'I 
- · De N azareth, na Galiléa. 

-E ides'I 
- A Bethleem. Urge que lá chegue-

mos antes do pôr do sol. 
-Tendes tempo. Sentai-vos um mo-

mento, . é a hora d~ refeição. O que te
nho dá para repartir comvosco. A vossa 
companheira, esposa ou filha, vem fati
gada; que descance um instante á som
bra, gosando a sésta. Entrareis na ci

dade com a fresca da· tarde. 
Aceitaram os peregrinos o convite 
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hospitaleiro: sentaram-se e comeram do 
pão molhado em mel e beberam pelo mes
mo tarro o leite cheiroso. 

Ficaram os dois velhos conversando 
e Maria, encostando-se aos feixes de tri
go, cobriu o rosto com o manto e ador
meceu. 

As moças cantavam na eira levan
tando medas de ouro e, sob o sol escal
dante, no alto ceu azul, as cotovias voa
vam e os seus gritos abrandavam-se na 
distancia, esmoreciam perdidame:p.te. 

~ 
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Na ·estrada de Bethleem 

Frio e pallido, esfumado em brumas, 

o crepusculo baixava na tristeza da tar

de silenciosa. 

No remonte dos cerros pedregosos, 

hirtas palmeiras immoveis pareciam 

gravadas, em negro, no fundo dourado 

· do occaso. Aves esvoaçavam caladas. 

Docemente, com um tremulo mur

murio, fl.uiam pelos canaes de rega as 

aguas !evadias, e as vozes soturnas dos 

bois soltos, errando, de vagar, no campo 

restolhado, soavam como gemidos. 
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Os peregrinos seguiam uma vereda 
Emave: entre debruns de anemonas. 

Maria parava de instante a instante, 
arfando. 

Âmollecida, alquebrada, olhava c~m 
desanimo os outeiros ainda longinquos e 
susphava, sem atrever-se a dizer ao es-
poso o seu cançaço. 

José, porém, notou-lhe a lentidão dos 
passos e, amparando-a, animou-a cari
nhoso : 

- Estamos a chegar. Lá apparecem 
as casas de Bethleem ; as luzes brilham 
por entre as arvores. Mais um momento 
'e teremos repouso em alguma estalagem. 

Ella parou, ficou a olhar o ceu nu
blado cerno a implorar alento para che
gar ao termo da viagem. 

- E' um peso que me curva, mur
murou em voz sumida. Sinto-me tão 
fraca que não sei se poderei acompa
nhar-vos até as colinas de além. Toda 
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eu esmoreço. O meu desejo é deixar-me 
ficar no caminho, deitada nas hervas, e 
dormir um somno grande. 

Nunca me pesou tanto o corpo, o pro
prio espírito pesa-me, tão carregado es
tá de medo e de cuidados sombrios. 

Que será de mim e d 'Elle ao nascer 
em tão desabrigados lugares, longe de 
tudo, á friagem da noite, com este vento 
que retalha as carnes como um ferro 
mortal i 

O chiar de um carro levou-lhes a at
tenção para o caminho deserto. Uma 
voz cantaya na tristeza da tarde mori

bunda: 

Hervas do campo florido, 

Que aroma! Que trescalar ! • 

Bem se vê que o seu vestido 
Andou por võs a rocar. · 

Outeiro em Oor, o teu vello, 
Verde e Ono, ao meu ciume 
Confessa que o seu cabello 
Deixou nelle o seu perfume. 
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O carro appareceu acogulado de tri
go, rinchando, ao passo moroso dos bois 
que traziam os cornos floridos de acacias. 

José dirigiu-se ao carreiro, robusto 
moço, e pediu-lhe passagem para Maria, 
mostrando-a, prostrada e languida, en
tre o rosmaninho cheiroso. 

O moço accedeu e os dois ajudaram a 

Virgem a subir, fizeram-lhe lugar macio 
so.bre as paveias louras e os bois arran
caram. 

E caminhando, José ia enlevado na 
esposa e o carreiro, d 'aguilhada ao hom
bro, olhos fitos no ceu, insistia na egloga : 

Hervas do campo florido, 
Que arõma ! Que trescalar ! 
Bem se vê que o seu vestido 
Andou por vós a roçar. 

~ 
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Na caverna 

Diante de uma trilha que se perdia 
no arvoredo deteve-se o carreiro e disse : 

- Aqui me despeço, este é o meu ru · 
mo. A estrada em que estais, direita. e 

• facil, guia-vos a Bethleem. Seja · o Se
nhor comvosco. 

Sem esforço José tomou a Virge.m 
nos braços, pousou-a na terra:, agrade
cendo ao moço a gentileza de a haver' 
recebido no seu carro. E elle, galante
mente, respondeu: 

- Trouxe a flor viva no trigal ceüa
a 
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do, e, com tão geitosa resposta, despe
diu-se e foi-se, aguilhada ao hombro, de 
vagar, á frente dos bois, cantando, em 
voz apaixonada, os louvores do seu amor 
mimoso. 

Os dois caminharam alguns passos, 
Maria amparada ao esposo, lenta, tolhi
da de soffrimento ; mas · não poude ir 
além da caverna e deteve-se. 

O aspero interior do antro .tingia-se 
de laivos rubros, ao tremulo flammejar 
d 'uma fogueira junto á qual um velho 
pastor, as mãos est.endidas ao lume, can
tarolava baixinho. 

Ovelhas ondulavam na sombra. 
Logo á entrada, na anfractuosidade 

da rocha, havia uma mangedoura. Um 
jumento dormitava e, junto delle, rumi
nando, jazia deitada uma vacca com o 
seu novilho. 

Disse José a Maria: 

· :.:._:_ Firma-te a 'rim e vâmos dev~ga-

~ 
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rinbo. Havemos de achar aposento em 
alguma estalagem. El~a sorriu. doce
mente, resignada, mas os seus olhos mei, 
gos fôram para a caverna. 

O patriarcha, apiedado, adiantou-se 
e falou ao pastor. 

- Seja o Senhor comvosco! 
- Seja bemvindo quem chega e as-

sim annuncia-se ao humilde. 
- Hospede na terra venho de longe 

e commigo, em estado que não consente 
esforço, trago a minha esposa, que aqui 
vedes. Se permittirdes que ella fique um 
momento comvosco . emquanto procuro 
hospedagem, sempre o meu coração vos 
ha de louvar. 

O velho pastor, idoso, de fartas bar
bas amarellecidas, longos cabellos e~a
lhados pelo~ hombros, que um m~l6~ 
cobria, soergueu-se e falou: 

- A caverna não tem porta, ainda ó 
mais franca que o~ t.emplos. Entrai e 
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abeirai-vos do lume, que a noite começa 
a esfriar. 

- Ella fica, eu sigo pela pousada. 
Maria, timida, entrou. Logo o pastor 
acamou as palhas, alargando um leito 
fôfo e, vendo-a recostar-se, voltou ao seu 
lume e ao canto com que se entretinha. 

E o patriarcha partiu. 
Ainda que não conhecesse a cidade, 

tanta era a gente que se movia nas ruas, 
• que não lhe foi difficil, perguntando, en
caminhar-se a uma estalagem. 

Logo á entrada, sob o vasto alpendre, 
. viu altas pilhas de fardos e, em torno, 

estendidos em pelles, mercadores e re
coveiros. 

O hospede, mostrando-lhe o transbor
do da casa, disse : 

- São homens que se aboletam ao re
lento, por falta de commodos. Difficil
mente encontrareis quem VOS receba, 
porque. as festas áttrahiram grande m6 

• 
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d~ estrangeiros e as feiras trazem das 
cercanias todos os lavradores. Guie-vos 
o Senhor. E José proseguiu. 

Nas viellas e alfurjas havia turbas 
cantando e pailando em volta · de fo
gueiras. 

Debalde o ancião entrava nas esta
lagens; as proprias choupanas recebiam 
hospedes e, pelas collinas, ·entre fogos, 
clareavam tendas: Errou até tarde sem 
exito. 

Já o silencio annunciava hora alta 
quando, quebrado de fadiga, retrocedeu 
pelas betesgas desertas, ao latido dos 
cães errantes, em rumo á caverna. 

Avistou-a de longe, alumiada por um 
clarão de luar, e, como levantasse os 
olhos demandando o astro, deu com um 

anjo deslumbrante . que, abrindo azas 
la1·gas, diaphanas, feitas como de nevoa 
e luz, ia e vinha no espaço, rondando a 

noite. 

~ 
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Entrou. O velho pastor velava dian
te das brazas viJvidas e, entre ovelhas, 
sobre a palha loura, a Virgem dormia 

serena. 



' 
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Natal 

O esplendor é mais impenetravel que 
a treva e foi uma muralha fulgurante 
que encobriu Maria quando se realisou 

a prophecia do Bem. 
Na hora em que os gallos cantaram 

a primeir~ vez subito clarão resplande
ceu no fundo da caverna. A luz fõi tan
ta, tão intensa que atravessou o somno 
em que jaziam o patriarcha e o pastor. 

José soergueu-se d 'ímpeto, firman
. do-se nas mãos, offuscado pela clarida

. de vivida que irradiava em stalactites de 

~ 
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um brilho augusto, mudando em ru~ilos 
diamantes todas as pedras brutas e fa
zendo do aspero sólo, eriçado em pe
drouços, uma área esplendida como se 
fôsse embutida de gemmas lapidadas. 

O pastor, attonito, deslumbrado, ar
rastava-se tacteando e a caverna, a mais 
e mais aclarada, parecia toda uma cham
ma alva como se um luar maravilhoso a 
enchesse magnificamente. 

Os dois homens, atordoados, não fa
lavam - estendiam as mãos e os seus 
dedos chammejavam como raios d'as
tros e da luminosidade desprendia-se 
um perfume, novo na terra, arôma ce
lestial que enlevava como um encanta
·mento. 

Além da caverna a no_ite negrejava 
calada e erma de estrellas. Ponde o pas
tor arrastar-se até o limiar e o seu cor
po, esgueirando-se, refulgia como o de 
uma salamandra. 

8ibliotec.a Públic.a BefM'dito Leite 
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Tremulo, chegou á entrada, respi
rando, a largos sorvos, o ar frio qu~ vi
nha dos outeiros. Levantou o olhar e 

recuou espavorido. 
Escada altissima, de scintillantes de

graus, ligava o cimo do outeiro ao cen 
aberto em radiante pórtico e anjos des- . 
ciam, tantos que pareciam uma catadupa 
que se despenhava espumejando iriada 
de sol, com scintillações de pedrarias.' 

Não poude olhar e, rojando-se, com 
a face na terra, ouvia o murmurio da8 

azas. 
Não disse palavra, immovel, tolhido 

de assombro, sentindo a transfiguração 

da noite. 
José conseguiu levantar-se e cami- . 

nhou lentamente atravez do esplendor. 
Maria appareceu-lhe entre as man

sas ovelhas que, reunidas, bafejavam 
as palhas onde um pequenino infan
te, as mãosinhas na boca, os olhos 
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candidos abertos, parecia contemplar 

a Virgem que sobre Elle inclinava-se. 

8ibliotec.a Pliblic;a Benedito Leite 
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Olhou-a, fitou no tenro corpo os olhos 
e viu que o cercavam tres figuras de in

comparavel belleza. 
' Uma, as mãos diaphanas cruzadas 

sobre o peito, os olhos baixos, concentra
da, rezava. · Outra, d 'olhos enlevados, 
com uma palma verde na mão debil, sor
ria. A terceira, de joelhos, aquecia com 
o halito, envolvendo-o nos seus longos 
cabellos louros, o corpo recem-nado. 

Por onde teriam entrado os tres sê
res 1 Que anjos seriam 1 Não os poude 
reconhecer o patriarcha, mas chegando
se á Virgem tomou-lhe a mão e beijou-a. 

Ella mostrou-lhe o Filho com uma 
ternura tão meiga que o sorriso não pou
de por si só exprimil-a e lagrímas cor-

reram. 
Assim deram os olhos, d 'uma só vez, 

todos os seus thesouros: o brilho do olhar 
e os diamantes da meiguice, essa humil-

dade do amor. 
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Pouco a pouco foi-se a luz extinguin
do, a sombra retomou a caverna. 

As Virgens desappareceram e Maria, 
acolhendo o pequenino nos braços, che
gou-o ao collo, aqueceu-o, afagou-o. 

Foi mãi antes de ser serva. Só de
pois de o beijar estremecidamente ou
viu as vozes que atroavam a noite: 

<<Gloria a· Deus nas Alturas, Paz ao,;; 
homens na terra de bôa vontade.» 

Occorreram-lhe as palavras do anjo. 
Lembrou-se, então, que ó Sêr nascido 
do seu seio era· o Deus da Promessa. 

Deitou-o delicadamente nas palhas e . 
ajoelhou-se adorando-o. 

José, afastado do grupo, prestava 
culto á Virgem e ao Infante e o ceu, _pela 
voz dos Espíritos eleitos, saudava o Na
tal messianico, apregoando a vinda do 
Filho do Homem, portador da Pie
dade. 

Ergueu-se o pastor, olhou -o ·ceu e, 
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ouvindo os anjos, sahiu a correr bra
dando inspiradamente a Boa Nova. . 

;E os gallos puzeram-se a cantar an
nunciando a maior e a mais bella ma

drugada do mundo. 



~s tres virgens 

Quando o Menino adormeceu José, 
aproximando-se de Maria, perguntou
lhe baixinho : «Se vira as tres virgens 
que cercavam o Infante ungindo-o de 
luz,» A Immaculada respondeu no mes
mo tom discreto : 

- Logo que sahi do somno, ai:nda 
antes de vêr meu :filho, dei com ellas, 
immoveis, aclarando toda a caverna, 
de joelhos em torno do Recem-nas
cido. 

Não falavam. Não sei quem são. 
9 
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Desappareceram de repente coµio as es

trellas desapparecem. 
- Seriam anjos~ Uma serena voz, 

sahindo das pedras, falou no silencio : 
- A primeira é toda a Crença do 

Homem: é a Virtude que leva a Alma 

á presença. do Altíssimo. 

Antes da vinda do Messias era a né

voa indecisa que resplandecia e obum

bra va-se; agora é a Luz pura e pererine, 
a luz viva que guia ao Paraíso atravez 

de todos os abrolhos, por meio dos mais 

árduos soffrimentos, vencendo as mais 

perversas tentações, sempre direita, in-

flexivel e segura. É a Fé. , 

O seu olhar não se desvia, a sua lin

guagem é a prece, a sua confiança é 
Deus. É a máis forte .das tres. A se
gunda é uma consoladora. Parece um 
reflexo da primeira : É a Esperança. 

Veste-se de illusões, recama-se de 
sonhos para distrahir a Alma, livrando-a 
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do desespero. É como o ramo verde que 
se i~clina á borda dos abysmos. É a 
divina miragem que, atravez das agru
ras da vida, reanima o coração combali
do, creando perspectivas venturosas. 

Só, é uma encantadora que vive a 
inventar maravilhas, ligada á Fé é a 
precursora que desbrava o caminho para 

a travessia da alma. 
Sem ella a miseria seria um flagello, 

a dôr seria intoleravel. É uma força 
feita de sonho. Isolada é a fantasia. 

A terceira é o Amor, é a lagrima que 
se converte em misericordia, é a bon· 
dade omnipotente, a meiguice que salva, 
a resignação que remitte, a paciencia 
que conforta, a lan· que agasalha, o linho 
que estanca o sangue, o lume que aquece. 

É o conjuncto amoroso de todas as 
beneficencias - a Caridade. 

São as tres irmans que acompanham 

o Messias. 
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Elle tomou-as ao paganismo e con
verteu-as transmittindo-lhes a sua es
sencia. 

Eram as Karites, são as Virtudes. 
Fôram as Graça~, são as beneficiado
ras. 

Com ellas Jesus fará a redempção do 
Homem. 
· Para combater o mal, podendo tra

zer as legiões adamantinas, trouxe as 
humildades. 

Calou-se a voz e os dois olharam-se 
maravilhados. 

- Não ouviste falar, 
- · Sim, meu senhor, falaram. As 

ovelhas estavam de pé e olhavam, como 
se tambem procurassem o mysterioso 
interlocutor. 

Mas o :Menino agitou-se no leito pa
lhiço, estendeu os bracinhos e chorou. 

Presto, Maria tomou-o ao collo, acon
chegou-o cobrindo-o com o manto. 

8 ibliotec.a Públic;a Benedito Leito 
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- Deve ser frio, disse José. 
- Fome, talvez, disse Maria, anciosa 

por dar o peito farto ao pequenino Fi
lho . 

• 
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O primeiro leite 

Á primeira sucção da boca da crian-
. . 

ça Maria estremeceu, sentindo uma dôr 

aguda, como se um punhal lhe hou

vesse atravessado o seio. Longe, po

rém, de fugir com .º peito dolorido, in·· 

clinou o busto, dando-se toda ao subli

me martyrio, com a alma a brilhar 

nos olhos que a dôr orvalhara de 1a

grimas. 

Ávido, o infante sugava, cavando as 

bochechas e o leite, afluindo, rasgava 

passagens como a, torrente que se despe-
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nha da altura vincando a tena e arras· 
tando o que se lhe antolha á levada. 

O Divino alimentava-se do soffri
mento humano e naquellas opalinas got
tas de leite - sangue e agua. fundidos 
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em candura - o ceu commungava na 
terra. 

A Carne mortal nutria o· Espirito Pe
renne, o ephemero transfundia-se no 
Eterno: as duas collinas alvas tocavam 
o Infinito, que era a boca de Jesus, de 
onde deviam jorrar, em caudaes; as leis 
santas, os sabios julgamentos, a benção 
e o perdão. 

A Virgem sorria e o seu collo turgi
do ondulava de ventura, em quanto o 
patriàrcha, ajoelh~do, contemplava o 
grupo, aureolado pelo clarão da fogue.i
ra, cuja chamma resurgira ao sopro- da 
brisa nocturna. 

Fóra resoavam canticos; vozes, sons 
de harpas enchiam o espaço. 

Por vezas um clarão relampejava 
diante da gruta á esplendida passagem 
rapida de um anjo. 

Maria, inclinada sobre o Filho, só a 
elle sentia, ouvindo apenas o lento gor-
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gulhar do leite que elle sugava sof
frego. 

Todo o mundo ali estava nos seus 
braços : a terra com os seus vergeis flo
l'idos, o ceu com as suas estrellas ful
gidas. 

Que lhe importava a aurora se na 
pennugem loura que seus dedos afaga
vam na cabecinha do filho, ella via o es
plendor maior que pódem contemplar 
olhos de mãi ! 

Que lhe importavam os anjos se, no 
fundo luminoso das pupillas· da criança, 
via dois pequeninos seraphins alegres, 

Que lhe importava a immensa ale
gria universal, se o seu coração trans
bordava de felicidade com aquelle amor! 

Levantou-se um alarido fóra, na es
trada obscura. José sahiu ao limiar. 

Um bando de homens corria em tro
pel em direcção ao abrigo agreste. Á 

frente delles, voando e alumiando-lhes 
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o caminho com o esplendor das azas, um 
anjo estendia o braço mostrando a ca
verna. Outros cruzawm longe, em en

xames claros. 
No cimo d·os cerros grupos resplan-

deciam. 
Subi to uma grita atroou o silencio: 

«Hosannah ! Hosannah !:t 

O pequeno adormeceu docemente com 
a boca collada ao peito materno. Maria 
beijou-o e, inclinada, quedou em enlevo. 

«Hosannah ! Hosannah !:t 

bradavam fóra. Ella sobresaltou-se e, 
chamando o esposo, perguntou: 

- Quem clama assim, meu senhor, 
- Pastores. Guia-os um anjo. Vêm 

adorar o Infante. E ella, cuidadosa: 
- Comtanto que o não despertem ... 

E aconchegou-o ao collo agasalhando-o 

junto do coração. 



,:tdoraçao dos pastores 

Tumultuosamente os pastores chega
ram á caverna e o velho, dono do reba
nho, que acolhera o casal no seu. tugurio, . 
adiantou-se ao grupo e falou ao pa
triarcha: 

- Deixai-nos vêr ·e adorar o Deus 
vivo. Já o tinha por tal e quando sahi 
para a noite, com os olhos offuscados, 
fui bradando no silencio a Bôa Nova. 

· Os homens que dormiam nas choças, 
as ovelhas que se apertavam nos apris
cos, as mesmas arvores sem folhas, as 

~ 
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mesmas pedras sem vida estremeceram. 
á minha voz pregoeira. 

Eu levava na boca uma palavra que 
estrondava. O que eu dizia aos que me 
ficavam perto retumbava como o som da 
buzina que vai de quebrada em quebra

da ou como o trovão tempestuoso .que se 
ouve em todos os pontos : na planície e 
no valle, na montanha e na furna. 

De mim sabia a annunciação e, cer
to, a :minha palavra ainda vai pelos ares 

viva, levando ás póvoas mais remotas a 

venturosa noticia. 
O que eu ~izia na terra anjos· repe

tiam nos ares. Os espíritos celestiaes fi
zeram-se meus echos e ainda clamam ba
tendo as azas, tangendo lyras que sôam 

docemente. 
Não havia uma éstrella e todas ago

ra reluzem; astros nunca vistos brilham 
no fundo ceu. 

Não havia folha em ramo e as arvo-
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res estão todas cobertas e cantam festi
vamente passarinhos nas moutas. 

O outono vestiu-se com as galas da 

Primavera. 
Só um Deus faria prodigios taes. 
Deixai-nos vêr e adorar o Deus vivo. 
Os pastores brandiram os cajados 

bradando, de novo: 

«Bosannab ! Bosannab !:t 

E, como José se afastasse dando-lhes 
passagem, precipitaram-se tumultuosa
mente e, ajoelhando-se, adoraram ·o Di

vino Infante. 
Todos levavam dádivas campestres: 

este um anho, de vello fino, a boca res·
cendendo a leite; outro um casal de ro
las; esse, um favo de mel, aquelle uma 
lan sedosa e, cada qual, off ertando o seu 
presente, pedia, em oração intima, a 
graça d.o Menino Deus. 
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Maria olhava receiosa aquelles ho
mens rudes que cercavam seu Filho. 
Como eram muitos os mais velhos levan
tavam nos braços os pequenos para que 
vissem o Recem...flado e diziam-lhes: 
<<Pede!» 

As cri.anças, sorrindo, pediam pelo 
gado e pelas fontes: que ovelha alguma 
morresse, que nunca as aguas seccassem. 

Um pequenito, sentado no hombro de 
um agigantado pegureiro, olhava pensa
tivo e calado. 

«Pede h> disse-lhe o homem . . • 
- Se Elle fôsse Deus... murmurou 

a criança, e uma lagrima rolou dos lin
dos olhos infantis. Os outros adoravam 
e, no silencio, ouvia-se apenas, de quan
do em quando, um timido balido. . 

Repentina, tril:1.mphante: uma voz 
bradou á entrada da ca vema: . . 

- . Gloria à Deus Salvador I O ,pas-
torinho estremeceu i;io hombro do pegu-

~ 
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reiro, voltou a cabeça e viu uma andra
josa mulher livida, niacilenta, que esten
dia os braços n1agros procurando abrir 
passagem na multidão reverente. 

Reconheceu-a e, desprendendo-se do8 

braços que o mantinham, correu ao seu 
_encontro e, lançando-lhe os braços á cin

ta, disse commovido : 
- Fui eu, mãi, que Lhe pedi. É 

Deus! Entra e adora-o. Dorme nas pa

lhas. 
Os pastores, reconhecendo a entre

vada que vivia a gemer, encolhida num 
estrame, recuaram pasmados e ella, tre

mendo como se estivesse de pé sobre 
uma lapide de neve, perguntou ao filho 

que a contemplava: 
- E tu, tão pobresinho ! que lhe des

te, meu filho i 
- Uma lagri:ma, minha mãi... e foi. 

tudo que lhe pude dar. 

10 
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Tomando a urna, ao clarear d'alva, 
quando o velho pastor sahia com o re
banho, José acompanhou-o para que elle 
o guiasse á fonte. 

Logo que os dois homens desappare
ceram as hervas que ourelavam a caver
na cresceram prodigiosamente, emma
ranhando-se em tapigo que encobriu a 
entrada. 

A Virgem, de instante a instante, 
abria os olhos e, soerguendo-se, :fica
va em extase contemplando o Filho, 

~ 
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cujo halito débil cheirava docemente 
a leite. 

Posto que apenas tivesse horas já 

ella lhe havia descoberto todos os encan
tos e se lh'o arrebatassem dos braços, 
confundindo-o com mil crianças, reco
nhecel-o-ia sem trabalho, tanto o tinha 
nos olhos e no coração gravado. 

Olhava-o quando o sentiu move.r-se, 
contorcendo-se. Num tremor de sobre
Ralto enrijou os br.acinhos, bateu as pa
lhas com os pés rosados e rompeu num 
choro forte que repercutia no interi01· 
como se as pedras chorassem com ellc, 
commovidas. 

Tomou-o :Maria ao collo, acalentan
do-o ao calor do seio. Falava-lhe com ter
nura, interrogava-o, chamava-o e, sem 
poder allivial-o, poz-se a chorar afflicta · 
e, sobre a divina face as suas lagrimas 
cahiam gotta a gotta como o orvalho 
cahe das folhas sacudidas pelo vento. 

8ibliotec.a Públic.a BefM'dito Leite 
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. Ai! d 'ella, como se julgava culpada 
e infeliz vendo soffrer o pequenino 
amor, tão novo, tão innocente? tão sem 
culpa e já supportando as torturas her·· 

dadas da carne. 
Começava a Divindade a visitar o 

soffrimento :. a peregrinação de Deus 
atravez da Agonia annunciava-se pelo 

primeiro choro. 
Elle havia de conhecer todas as Dô-

res, todas as Angustias para poder j ul -
gal-as alliviando o Homem, cuja redem

pção trazia. 
Tenro, mal. pousado na vida, já es

trebuchava doridamente. E começava 

apenas-. era a inici:ação. 
Outros maiores tormentos formavam 

a phalange suppliciante, a alameda tra
gica da exis~encia, onde a alegria é como 
o nimbo solar que passa difficilmente por 

entre as frondes compactas. 
Que fazerf Deu-lhe o peito. Poz-se 

~ 
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o Infante a mamar vagindo, estremecen
do e ella, relanceando em torno os olhos 
humidos e afflictos, implorava o mys
terio. 

Tudo era silencio em volta, ninguem 
que a soccorresse. E os anjos 'I Já ha
viam regressado ao ceu. 

O Infante :ficara entregue ao seu pie
doso voto. Deus entrava desacompanha
do no mundo, sêr como os demais sêres, 
homem como os outros homens, inte
grando-~e na Humanidade. 

Só lhe valeram os carinhos de Ma
ria : o calor do collo, o enlace amoroso 
dos braços, os beijos repetidos foram, 
pouco a pouco, alliviando-o e, de novo, 
adormeceu tranquilló, não mais sobre a 
palha loura, mas aconchegado. ao seio, 
ninado pelas palpitações do coração 
materno. · 



Receio 

Fino raio de sol insinuando-se na ca
verna pousou ·na palha abrindo um aro 
de ouro em torno da çabeça do Infante 

.adormecido. 
Todas as aves chilreavam, garrula:i; 

moças passa varo na estrada; ás vezes 
eram récuas de dromedarios desfilando 
em ruidoso · atropello. 

Maria· p{·estava attenção ao rumor, 
receiando pe_lo Filho. Tomou-o muito ao 
s~io e, quasi de rastos, aprófundôu-se 
na sombra escondendo o seu thesouro 

com amorosa avareza. 
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Tão lindo l quem o não desejaria I E. 
se um d 'aquelles homens, descobrindo-o, 
investisse para arrebatal-o, quem o de-
fenderia f 

Na treva ficava a cobeÍ'to de todos 
os olhares. 

No fundo da caverna lentejava tris
temente uma mina e a cada gotta do 
estellicidio respondia um som lacrimoso. 

1 

O ar era frio e humido, as paredes · 
luziam lutulentas e, fóra, o sol brilhava, 

alegre e tepido, em fitas, em nimbos de 

ouro, lampejando nas arestas agudas da 
abobada escabrosa. 

Quando José reappareceu-a herva 
da entrada subitamente esmarriu - ven
do deserta a palha, estacou, olhando es

pantado, com apprehensões de desgra~a. 
Que seria feito delles f Caminhou al

guns passos. O coração batia-lhe, tre
mia-lhe a urna ao hombro. Maria, reco
nhecendo-o, falou do seu esconderijo: 

8ibliotec.a Públic.a BefM'dito Leite 
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- Aqui, meu senhor. O patriarcha. 
adiantou-se e, sentindo a friagem do si
tio, ouvindo o triste gottejar na !age, 
perguntou: 

- Porque buscaste tão obscura jazi· 

da onde o ar regela e a luz não chega 1 Lá 
fóra ha um calor macio e sente-se o aro
ma das hervas vivas, ouvem-se as vo
zes alegres. Aqui ha o silencio e a me
lancolica espessidão dos tumulos. 

- Eu estava só, meu senhor e o' co-
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ração, dantes tão animoso, é agora tão 
timido que eu viveria, de boa mente, 
num subterraneo só para que olhos maus 
não :fitassem meu filho nem o invejassem 
adoentando-o. 

Não sei que voz me_ fala dentro do 
coração pedindo-me que o defenda. Ou
ço-a a todo instante. 

Dizem-me os anjos que Elle é Deus .. . . 
Não me passaram despercebidos os pro-
dígios pa noite: tudo vi, tudo ouvi, inas 
minh 'alma ordena-me que o resguarde, 
~ue o não perca ,de vista, que sempre o 
traga acautelado, talvez porque é pe
quenino e fraco. 

Não sei se pecco com a presumpção 
de defender quem é omnipotente, mas 
como hei de lut.ar contra mim t 

- Mas se o ceu nos diz e prova que 
Elle é o Filho de Deus porque has de re
ceiar os homens t 

- É o coração que receia. 

~ 
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- E entre o que diz o coração e o que 
affirmam os anjos hesitas, Maria 1 

- Senhor, os anjos falam pelo Ceu, 
o coração fala pelo meu amor. Se Deus 
acha-me rebelde, curvo-me ao seu cas
tigo. 

~' humildemente, ajoelhou-se ante o 
berço. 

Jesus, abrindo os olhos claros, pro
fundos, fitou-os nella e, como se lhe qui
zesse responder, sorriu. 

Bibllotec• ~ .. Benedito Leite 



O somno 

Maria mal humedeceu os labios á 

borda do tarro de leite de ovelha que o 
pastor ordenhara antes de· partir. Cui
dados traziam-na apprehensiva. Se o fi
lho estremecia sobresaltava-se-lhe o co
ração, se o via immovel, dormindo, te
mia que houvesse morrido e logo, an
ciosamente, afagando-o, chamando-o, 

despertava-o. 
- Deixa-o dormir, disse-lhe o pa

triarcha, o somno é necessario á vida, é 
a sombra em que a alma repousa. 
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O espírito das crianças refugia-se no 
somno como o dos velhinhos - o primei
ro porque d'el1e sahiu e ainda o tem por 
ninho; o segundo porque o procura como 
abrigo. Não o despertes, deixa-o dormir. 

- É que me paiece estar morto. 
Não faz o mais leve movimento e, quan
do elle assim fica, meu coração pára 1·e
transido. . 

- É a serenidade. Só o somno dos 
maus transmitte ao corpo a convulsão 
do pesadello. 

O somno é uma visita á morte : os 
IDnocentes· fazem-na sorrindo, os pec
cadores fazem-na espavoridos. 

Não receies que Elle passe tão cedo 
á Eternidade de onde veiu. Ainda que 
não trouxesse a missão que o fez baixar 
ao mundo, fosse Elle tão da terra como 
o filho da zagala dos montes, não o de
verias tirar do repouso. 

Não desenterras a semente por não 

8ibliotec.a Públic.a BefM'dito Leite 
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a veres á flor do solo, deixas que ella 

venha a flux e rebente, abra o renovo e 

cresça .. 
O somno é uma incubação. Porque 

não sonha, porque não tem impressões. 

O sonho é coono um reflexo em que ha 
echo, é a reproducção confusa da vida 
com a repercução indistincta das vozes 

e dos ruídos. 
Ha quem veja presagios no sonho 

como o nomade vê realidades na mi

ragem. 
Com que ha de sonhar quem não tem 

consciencia da vida, Deixa-o dormir. 
É á noite que a floresta cresce e a 

criança é como a arvore. 
O luar é manso, é uma luz silenciosa 

de vigilia, uma tunica diaphana sobre 

a treva - não desperta. As estrellas são 
meigas porque a noite deve ser tran
quilla para que a Natureza descance. 

Deixa-o dormir. 
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Conserva-te immovel e calada, não 
perturbes a. vida mysteriosa. Demais, 
Elle é o Eterno. A Morte passa por Elle 
como a lamina de uma espada por um 
raio dé sol. Deixa-o dormir. 

Bem sei que o egoísmo das mãis che
ga a insurgir-se contra as leis de Deus; 
não te insurjas tu, que O geraste. Elle 
precisa rever a Humanidade entrando 
na Vida e gozando, sahindo, talvez, pela 
lf orte com soffrimento. 

- Meu senhor! exclamou a Virgem 
estendendo as mãos, commovida. 

- São palavras, }faria. Ai! de mim, 
quem sou eu para pronunciar oi'aculos 
sobre Aquelle que tem o destino da Vida 
na sua mão direita! 

São palavras · que digo. Deixa-o 
dormir. 

~ 
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Palavras de Maria 

Como eu agora comprehendo que se 
viva escravisada a um sorriso! · 

Quando tenho meu filho ao collo, 
nutrindo-se do meu sangue, que 
deixa a côr da purpura e veste-se de 
branco para não macular os labios 
innocentes, toda a minha vida nelle 
se concentra. 

A Felicidade e a Desgraça sentam-se 
junto de mim, sinto-as no contentamen
to que me alvoroça e nos presagios es
tranhos que me occorrem. 

11 
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É preciso ser mãi, ter gerado para 
conhecer o verdadeiro amor. 

A alma sabe-me do corpo e fica jun
to do Infante. Se me arredo um momen
to sinto-me logo attrahida como por uma 
pesada corrente que se me prende ao 
coração. E tanto o contemplo, tanto! 
que fico com elle dentro dos olhos como 
quem fita um objecto ao sol e depois ú 

vê em toda parte, ainda ua treva mais 
densa. 

Dantes, quando as mãis falavam-me 
de seus filhos, sempre eu as achava exag
geradas nos louvores. Que diriam de 
mim as que agora me ouvissem ! 

O meu desejo era não ter na boca ou
tras palavras senão estas : «Meu filho!» 
São as que o coração inspira-me, são as 
que me agradam ouvir. 

E llas fazem um gyro alegre como um 
casal de passarinhos brincando. Sabem
me dos labios, entram'-mc pelos ouvidos 

~ 
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cantando, circulam o meu coração e tor
nam á boca. 

Meu filho I E não ha todo um mun
do de amor dentro d 'ellas 1 Que mais é 
preciso para a ventura 1 

Quando as suas palpebras descer·· 
ram-se inclino-me e busco ver nas suas 
pupillas - que são agora os meus espe
lhos - o que ellas contêm. 

Fico tão perto que ellas só a mim 
reproduzem. 

Do mais tenho ciume~ nem quero que 

seus olhos tenham outros habitantes. 
Quando Elle estremece, tremo. 

Quando Elle sorri é tão grande a mi
nha alegria que fico num atordoamen
to desvairado, sem saber que faça, e 
choro e rio. 

Ai! de mim quando Elle chóra. 
Não tendes notado que sou· agoi:a 

como uma faminta perdida que não se 

sacia de alimento 1 

~ 
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Não é que tenha fome, não; mas pen
so n 'Elle e, como é preciso que Elle en
contre sempre farto o peito em que se 
nutre, transformo-me em celleiro. 

Dormir, nem sei se durmo, porque ao 
mais leve movimento que Elle faça sur
prehendo-me a mim mesma achando
me a seu lado, agasalhando-o, afagan
do-o, procurando readormecei-o ou aca
lentando-o, se chora. 

Ett não era assim amorosa, meu se
nhor. Agora que o tenho _não parece que 
vivo no mundo, só d 'Elle me lembro .. 
Onde Elle está ahi é que me apraz viver. 

O seu berço é um oasis em immenso 
deserto. 

Dizeis, ás vezes, que me distraio por
que não vos respondo de prompto. Não 
é distracção, é que a alma está junto 
d 'Elle - o c9rpo fica vasio como uma 
casa fechada cujo dono trabalha na 
seara. 

8ibliotka Public• Benedito Leito 
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Dissestes uma vez : «As mãis adivi=
nham.» Como conheceis o coração ma-

terno! 
E ha mãis que ficam no mundo quan-

do lhes morre o :filho. Como se pódem 
guiar na vida 1 Como pódem caminhar 
sem arrimo 1 Como pódem vêr sem luz 1 
Como não sossobram no pranto1 Eu ... 

- Porque choras, Maria 1 
- Porque sou feliz, meu senhor ... 



1ts duas mãis 

Junto a uma velha figueira, que fi

cava a dois passos da caverna, onde a 

estrada, bifurcando-se, dava UJlla sinuo

sa trilha para os montes e um caminho 

direito para os campos, sentara-se Ma

ria com Jesus ao collo, gozando o fres

cor da manhan serena e vendo os pom

bos revoarem, com rumoroso rufio d 'a~ 

zas, passando, repassando em torno. · 

José descera á fonte. 

Zagalejos passavam soprando frau

tas e o sol, accendendo as camarinhas 
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do orvalho, fazia da paizagem uma ex· 
tensa scintillação. 

A. Virgem entretinha-se, enlevada no 
pequenito que acompanhava a rondn. 

8ibliotec.a Public• Bet,edito Leito 
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aligera das aves, q~ando uma pallida 
mulher, andrajosa e descalça, os cabellos 
desgrenhados, os olhos fundos, a caveira: 
estalando a pelle secca, appareceu no ca
minho, tão lenta e com tão alto e angus
tioso arquejo que foi por elle que :Maria 
sentiu a aproximação da infeliz . . 

Era ainda moça, conservava na mi 
seria um resto de emmurchecida · bel
leza. 

Os olhos negros ardiam febris como 
dois carvões em que faiscassem fagu
lhas; as rosas das faces haviam amarel
lecido, os labios, reseccados e livi
dos, estalavam em fendas como gol
pes. 

Tl'azia nos braços, envolta em gros
seiras faixas, uma criança que vagia. 

Diante da Virgem deteve-se. Arra
saram-se-lhe os olhos d'agua e, parada, 
tremendo, estendeu a mão magra, a pe
dir. 
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Maria encarou-a compadecida e, co

mo não possuísse moeda, não respondeu 
á infeliz, alanceada de pena. E a mulher 

soluçou: 

- Não é por mim que peço, é por 

elle. Tenho-o, desde hontem, a~ seto, be
bendo sangue - não é um peito que lhe 

dou, mas uma ferida. A boca do pobre
sinho está da côr da anemona. 

Não lamentaria a dôr com que a 

sua fome me apunhala se o visse saciad0, 

mas o sangue não farta e, ainda 

que eu lhe não recuse o que me restc1 

de vida, sinto-o enfraquecer a mais 

e mais. 
Já não chóra, nem abre os olhos, co

meça a agonisar, como a planta que o 

sol mirra na terra adusta. 

Dai-me o bastante para que elle viva 

um dia, só emquanto eu viva. Que elle 

morra depoi.s de mim para que eu o re
ceba na morte. 

8 ibliotec.a Públic;a Benedito Leito 
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MP-ria fez lugar junto á figueira para 
a enferma e, entregando-lhe Jesus, to
mou o pequenino moribundo. Poz-lhe 
na boca o peito turgido e logo o sentiu 

1?ugar avidamente. 
A misera mulher embalava o divino 

Infante, apertava-O ao collo com medo 
de que chorasse e interrompesse a esmola 

que seu filho recebia. 
Tão enlevada estav:a vendo o seu pe~ 

nhor mamar que nem sentiu que os seus 
peitos, junto aos quaes Jesus agasalha
va-se, enchiam-se, apo.ju n 1m-se. E toda 
ella refazia-se: a carne renovava
se-lhe robusta, voltava-lhe a côr ao 

rosto. 
Satisfeita, a criança adormeceu ao 

collo de Maria e da boquinha entreaber
tà escorreu, rolou na terra uma gotta de 
leite, cahindo, como uma perola, na rafa 

da figueira. 
As duas mãis olharam-se caladas por-
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que as crianças dormiam. Trocaram-nas 
tomando, cada qual, a que lhe pertencia 
e a miseravel, agradecendo a esmola, foi
se por entre as margaridas do ca
minho. 

Perdeu-se no meio das arvores, reap-
pareceu no lançante do cerro. 

De repente, já no cimo, envolta em 
luz, estacou derreando a cabeça como 
para olhar o ceu em pleno e subito, lan
çando os braços, tombou sobre os joe
lhos. 

Dera, sem duvida, pelos peitos cheios. 
:Maria, para seguil-a com o olhar, le

vantou-se e, como se apoiasse á figueira, 
uma folha cahiu. Sentindo os dedos hu
midos mirou-os - estavam molhados de 
leite. 

D'onde provi.ria 6/ da fina haste da fi
gueira de onde se destacara a folha. 

A arvore sorvera a gotta de leite que 
rolara da boca do pobresinho e sempre 

8ibliotec.a Públic;a BefM'dito Leito 
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a verte mostrando-a aos incredulos, mal 
se lhe arranca uma folha ou se lhe gol
peia um galho, como uma prova da mi.

sericordia suave. 

Bibllotec.a P\lt,k.a Benedito Leite 



FI estrella 

Ao declinar do sol, quando cessava 
toda a alegria rural e, quietos, em ma
gotes brancos, os rebanhos desciam das 
pasturas e o canto das aves morria em 
estrebilhos tristes, tT osé, á entrada _da éa·· 
verna, as mãos cruzadas sob:re o cajado, 
contemplava o ceu macio, barrado de 
ouro no occidente, onde os outeiros pare
ciam arder como altas pyras sobre as 
quaes .flammejasse um lume votivo. 

Um molle, languido quebranto pros
trava a natureza. 
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As arvores espreguiçavam-se em mo
vimentos morosos; raros passaros ali
geiravam o vôo atravessando a luz ves
peral. 

Nas quebradas sombrias crescia a voz 
das aguas borbulhantes, saltando, esca
choando de pedra em pedra até fluirem 
mansas sob as pendidas ramas que pare
ciam tremer de frio. 

Longe, na cidade, resoava o tumulto 
humano. "' 

Grossos rolos de fumo negro subiam 
aos ares, fundiam-se, dissipavam-se e, á 

medida que a noite conquistava a paiza
gem, apontavam pequeninas estrellas 
esmaltando o ceu. 

A voz de Maria no fundo da caverna 
entoava suavemente. Era o encanta
mento maternal, a mimosa cantilena com 
que Jesus adormecia. 

O patriarcha; recolhido em pensa
mento, olhava, e, como se voltasse para 

- -· 
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o lado do or iente obscuro, viu um como 
f ulgido alfange chammejando na treva. 

Tremeú e, fitando o olhar na estra
nha apparição, notou que avançava no 

ceu vagarosamente. 
12 

~ 
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Era uma estrella enorme, de brilho 
coruscante, que parecia haver atravessa
sado a teia da Via Lactea, tendo della 
trazido um rutilo farrapo que a seguia 
atravez do espaço. 

O astro subia em marcha grave e as 
demais estrellas esmoreciam á sua pas
sagem como se se retrahissem timidas. 

Pelos caminhos, pelos outeiros ho• 
meus, mulheres paravam attonitos 
olhando o prodigio. 

Alguns, atemorisados, invocavam 
deuses, rojando-se por terra; outros fu
giam aterrados; crianc;as choravam es
pavoridas. 

E quando a noite negrejou fechada, o 
astro, com a flammejante cauda aberta, 
pairou no ceu, sobre a caverna, como 
uma palma de luz que assignalasse o 
berço do Messias. 



Epiphania 

Pastores, que faziam a vigilia no 
campo, contemplavam embevecidamen
te a estrella maravilhosa, quando ouvi
ram cantares e rumorosa estropeada 
como se festiva e densa turba viesse pela 
encosta do cerro mais alto. 

Ergueram-se estranhando a caravana 
e viram romper, á luz de archotes, cujo 
clarão tingia sanguineamente a noite, 
um eortejo brilhante e desusado. 

Os animaes pareciam ajaezados de 
ouro, com :recamos de pedrarias, tama·· 

~ 
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nho era o fulgor que irradiavam nos ca
beios ardegos em que vinham. 

Onagros, tangidos por negros, trota

vam sacolejando fardos e tres dromeda
rios enxairelados caminhavam entre lan

ças garbosamente empunhadas por ca·· 

valleiros robustos. 
Tamborinos e anafis soavam em con

certo, regulando o rythmo da marcha; 
vozes bradavam e a turba descia assus
tando as ovelhas e os grandes bois que 

trasmalbavam mettendo-se pelos mattos. 
Os cães de guarda, attentos, d'ore

lbas fitas, conservavam-se silenciosos 
como se reconhecessem os chegadiços. 

Por vezes as lanças chocavam-se, ti

nindo, e cerrada, na claridade fulva dos 
archotes, a caravana aproximava-se. 
· Na planície, ao rouco estrugir de 

uma buzina, estacou em ordem. 
Ligeiramente, destros e açodados 

negros desfizer~m grandes rolos, · fin-
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caram cepos e, em pouco, tendas rete

saram-se. 
Os animaes, alliviados da carga, dei-

taYam-se na herva fresca, espojan1m-se 

contentes e, em volta das tendas, como 
mna. sebe de guerra, os cavalleiros cra
varam as lanças pelos cantos :ficando os 

ferros luzindo como estrellas. 
Os pastores, esgueirando-se na som

bra, procuravam chegar ao acampamen
to pai·a vêr de perto os chefes da ·hoste 

qne com tanta grandeza se movia. 
Um d 'elles, mais ousado, foi desco-

berto por um grande negro que trazia 
ás costas, suspenso d 'uma corrente, um 

dardo de ferro. 
Sem tempo de fugir cahiu em poder 

do vigia que ·1ogo o conduziu á tenda 
mais sumptuosa, toda alfaiada de seda e 
purpura e nublada de aromatas. 

Lampadarios de ouro illuminavam

na. .A. herva · desapparecia sob tapetes 

~ 
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altos, escudos lampejavam e, como o ne
gro o impellisse, viu-se o pastor na pre
sença de tres homens ricamente para
mentados, com fotas na cabeça rutilan
tes de gemmas. 

Eram magos das terras remotas. 
Um alvo, a barba negra e farta espa

lhada no peito scintillante de pedrarias; 
outro da côr amarellada dos filhos das 
extremas da Asia; o terceiro negro, com 
immensas camandulas de ouro em volta 
do pesco~o, braceletes 110s punhos, argo
las nas orelhas e na fronte alta, preso 

• por um nastro, um diamante que co
ruscava. 

O pastor ajoelhou-se e, medroso, es
perava ouvir palavras severas, quando 
um dos ·homens tranquillisadoramentc 
perguntou: 

- Se sabia em que paço, por ali per
to, nascera o rei dos judeus. O rustico, 
sem entender a pergunta, ficou arvoado, 
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imaginando-se victi.ma de uma zomba
na. Lembrando-se, porém, dos anjos ~ 

de todos os prodígios da noite messiani
ca, respondeu vagamente : 
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-- Perto d 'aqui nasceu - e os ceus 
festejaram o seu natal- um menino, fi
lho de pobres, vindos de terras longin
quas. Ainda lá está no mesmo tugurio, 
ao collo da mãi, que é uma linda moça, 
sob a guarda de um ancião veneravel. 
É bem perto d'aqui, na caverna do ou
teiro sobre o qual paira e brilha a estrel
la alada que apparcceu no ceu. 

Levantaram-se os trcs homens - o 
pastor sahiu da tenda e, estendendo o 
braço na direcção do outeiro, disse: 

- Jt ali, sob a estrella. 
- Deve ser, disse o negro. E os dois 

outros concordaram. E, despedindo o 
pastor com uma bolsa de moedas de 
ouro, ficaram de pé, em silencio, contem
plando adoratframente a estrella que 
resplandecia. 



i9doraç.ão dos magos 

Ao dealbar tronaram as buzinas e a 
caravana moveu-se em direcção á ca

verna. 
A grande estrella ainda luzia no ceu. 

Os magos seguiam á frente nos dro
medarios e, em torno delles, nitriam,· 
caracolavam os ginetes dos cavalleiros 
rom os seus telizes dourados, os seus 
caparaç:ões de purpura. 

Quando a turba defrontou com a ca
verna todos os homens apearam e, res
peitosamente, com humildade de servos, 
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deixando no limiar os papuzes marche
tados, os magos penetraram zumbridos, 

como se f ôssem de rastos, levando nas 
mãos, devotamente, as pareas signifi
cativas. 
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Recebeu-os o patriarcha e, como a 
Virgem se levantasse, com Jesus ao col
lo, os ires homens prostraram-se 'de joe
lhos, descobrindo-se, depondo os turban
tes, e, inclinando a cabeça, ficaram um 
momento em veneração silenciosa. 

O prüneiro falou of:ferecendo a 
myrrha. 

- Homem, Filho de Deus, a a.1·vore 
do deserto deu do seu tronco a resina 
que te offereço. O seu perfume é uma 
força que se oppõe á destru~ç:ão da car
ne: eternisa o corpo como a Virtude 
eternisa o espír ito. 

O segundo inclinou-se com um escri
nio cheio de ouro : 

- Rei, as minas, onde rebrilham os 
veios rutilantes, deram a poeira que te 
offereço: ouro, symbolo do poder, cham
ma f ria da terra. Tudo elle vence: a 
miseria e a propria Virtude. Desoppri

me e escravisa, redime e perverte, é o 
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bem e é o mal. Nas mãos munificas é luz 
<1nc tl<'lara e RalYa; nas mãos crueis é 
chamma que cousome. 

O negro falou por ultimo com uma 
patcua de i11ceuso : 

- A arYore instilla a lagrima que 
resccude, lagrima que, ao lume, conver
te-se cm fumo e cvola, demandando o 
ceu, como homenagem da terra. 

Como lagrima, é uma concentração ; 
<·orno arôma, é uma ohlafa. É o incenso 
eom <1uc se glorificam os deuses. É a 
offercnda das terras negras ao Deu3 
que redime. 

Gente, que afluira á caverna, pasto
res e seareiros, mesteiraes, velhos, mu
lheres e crianças das arribanas proxi
mas entraram e, diante da palha humil
de, toda a grandeza e toda a humildade 
confraternisaram e tambem o sol, como 
enviado do ceu, adorando o Infante da 
Misericordia que baixara para cumprir 
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as prophecias trazendo aos homens are

ligião do Amor. 
E Maria, deslumbrada, sem ouvir as 

vozes glorificadoras, olhava, contempla

va, adorava· o pequenino Filho. 
O sol cercou-os de esplendor e a Vir

gem, de pé no meio da turba, com Jesus 
ao collo, era o purissimo altar sobre o 
qual se mostrara ás gentes o Divino 

Perdão. 
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