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Passioaarias

Fragmentos do jornal de um noivo





Foi á luz maravilhosa de um límpido luar de

Abril. .

Falaste; que me disseste? Já te não lembras:

palavras vans, sem amor. Amor . . . nem tal podia ha-

ver, se era a primeira vez que nos viamos.

Mas, como explicar o caso extranho de haveres fi-

cado, desde então, indelevelmente viva nas minhas

pupillas como o arbusto, que nasce á margem da ri-

beira clara, fica, por toda a vida, nella reflectido ? Foi

á luz maravilhosa de um limpido luar de Abril.

No terraço, sob um jasmineiro em flor, conversa-

vam senhoras e cavalheiros quando a tua pequenina

mão, tremula e fria, escondeu-se na minha como se

esconde a estrella em uma nuvem.

Nada disseste e eu não me lembro de haver pro-

nunciado uma palavra e foi como se nos houvéssemos

jurado, diante do ceu estrellado, um amor eterno.



Passionarias

8 •

Ainda hoje quando pergunto se te lembras do

nosso primeiro encontro e do juramento que nós fize-

mos:

— Sim, respondes sorrindo, recordando essa ado-

rável noite de mudez— foi á luz maravilhosa de um
limpido luar de Abril.
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• — E" pontual, disse rainha amacia sorrindo. Ca-

bia-me o louvor porque, justamente, á hora aprazada

para o encontro, eu sorria, dentro das suas pupillas,

e ella corava, tímida, nas minhas.

— Pontual, affirmei beijando-lhe as mãos delga-

das. Possuo nm regulador sem igual em todo o mun-

do. E' possível que, ás vezes, se adiante : ainda assim

não o troco pelo famoso relógio da cathedral de Stras-

burgo. •

- Trago-o sempre commigo, todavia foi necessário

que me apparecesses para que eu descobrisse o valor

inestimável d'essa preciosidade. -^

Lindamente, nos lábios de minha amada, desabro-

chava um sorriso curioso. Sem lhe deixar as mãos con-

tinuei falando para os seus olhos:

— Não pára. Disse-me alguém que só ha um meio

de o fazer parar . . . Pitei-a com amor, e, enternecido

:

Mas tu has de ser sempre minha. . . dize ?
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— Sempre! affirmou n'iim suspiro. E tens comtigo

esse regulador? mostra-m'o, pedio. Pousei a sua pe-

quenina mão sobre o meu peito

:

— Sentes?

— E' o coração, disse ella com os olhos risonhos.

— E' o meu regulador. Não pára nunca, a menos

que tu. . . E, beijando-lhe as mãos, ia para dizer-lhe

palavras que a maguavam quando, a rir, ella irrom-

peu muito vermelha:

^Ah ! bem me parecia. . . Por isso é que acordo

agora tão cedo ! Por isso é que me não chamam mais

a preguiçosa. .

.

E, emquanto eu lhe beijava os dedos ajuntou jo-

cunda: Acertei o meu coração pelo teu— é elle que

me acorda tão cedo e me não deixa dormir mais . .

.

Por isso . . . por isso ... Ah ! bem me parecia . . . !

JiâS
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III

Sorriste quando te disseram que eu atravessara

tristemente toda a triste noite em claro. Choraste sa-

bendo que eu sorrira. Explica-me o motivo d'essa con-

tradicção singular.

Ciumenta cruel, sorriste porque comprehendeste

que foste tu só a causa da vigilia melancólica. Veio

ficar á minha cabeceira a visão indelével dos meus

olhos, tu. E, pensando em ti, no isolamento, achei a

tua iinagem em minh'alma como uma santa dentro

d'um relicário mas . . . teus olhos ? e o teu sorriso ?

Choraste quando sorri . . . Pensaste talvez, que

uma nova alegria illuminára o meu coração . . . e foi.

Advinhaste, noiva presaga; advinhaste. Sorri, e era

quasi inanhan— vinha nascendo a luz. Expirava o

tempo d» meu desterro : eu vinha ver-te e sorria. Ciu-

menta cruel e incoherente que sorri quando eu soffro

e chora quando eu sorrio. _
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IV

Os astros claros morara no ceu remoto, a luz, en-

tanto, desce a alumiar-nos e segue-nos a toda a parte :

tão longe assiste o sol e o dia de curo explende ; tão

distante apparece o plenilúnio e o luar prateia e sua-

visa a noite; as estrellas alem e brilham em todas as

aguas da terra. O amor é como a luz dos astros.

Longe de mim pensas, talvez, que a luz dos teus

olhos não me acompanha? segue-me' e, ai-! de mim se

me desamparasse. Ceu é teu rosto e astros são teus

olhos. Dá-me— e não te peço mais— dá-me a bem-

aventurança do teu coração, que é o Paraíso, para que

minha alma nelle viva.

Se á crença é mister a prece, teu nome não me

sahe dos lábios, nelle resumo toda a minha fé. a mi-

nha anciosa esperança nelle se concentra. D'elle so-

mente faço a minha oração de amor . . . d'elle somente

e é muito.
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V

Mo podes comprehender o texto santo, ris das

palavras bíblicas . . . e não ha verdades mais limpidas

do qne as que foram escriptas pelo patriarcha do

êxodo.

Perguntas como poude o Senhor tirar das trevas

a terra, e os astros, os astros principalmente. Queres

a explicação do mysterio? fecha as paginas dá Biblia

e contempla teu rosto ao espelho.

Teus olhos ... O Cháos, de certo, não era tão ferru-

gineo. E' possível que exista maior treva? dize: já

viste noite alguma comparável ás tuas pupillas ne-

gras? Todavia, repara como scintillam, vê quanta luz

espalham. -

Teu olhar ... teu olhar . . . que luz d'astros ha

mais fulgurante? Se o meu amor tira dos teus olhos

tanta claridade como duvidas de que Deus houvesse do

Cháos tirado o sol das madrugadas e as estrellas no-

cturnas? Que treva tão densa existe como a dos teus

olhos e que mais explendor queres do que o do teu

olhar? - ,
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VI

Voluvel ! Achas que sou volúvel porque, de quando

em quando, olho outras mulheres ? Não, não sou volu-

vel como dizes: olho-as com o grande orgulho de um
triumphador vendo desfilar vencidas.

Examinando-as, analysando-as cheguei á convicção

de que sou o mais feliz dos homens porque sou amado

pela mais bella das mulheres.

Como queres tu que eu prefira aos teus olhos lim-

pidos e prefira á tua hocca immaculada olhos sem

lume das que me não conhecem, boccas onde têm re-

pousado tantos lábios ?

Como queres que eu te esqueça por outras se és

minha, inteiramente minha, como minh'alma é tua e

para o sempre.

Voluvel ! . . . sim. Minh'alma é voluvel porque

nunca está commigo, vou encontral-a sempre— ou

nos teus olhos, ou nos teus cabellos, volteando, volu-

vel e fremente, em busca de tua alma, no ádyto do

teu coração.
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Volúvel, porque vario de hora em hora. O amor.

no meu coração, sobe como a luz do dia: cada vez

mais ardente e mais impetuoso.

Volúvel, sim, porque o meu amor não pára. A
culpa é tua que me enlouqueceste e me fazes andar de

sonho em sonho ou da esperança para o desespero e

outras vezes, mimosa, do desespero para a esperança.
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Vil

—'Delicioso aroma! disse alguém, tomando-me das

mãos o lenço que eu trazia. Delicioso aroma! Achei

curioso: eu, nesse dia, não perfumara o lenço. Para

convencer-me cheirei-o também e sahio-me expontânea

a mesma exclamação: Delicioso aroma!

Fiquei a pensar : teria eu mesmo perfumado o

lenço ? não, tinha certeza. Demais aquella essência,

tão delicada, tão subtil, tão branda jamais eu possuirá.»

Que flor teria tão estranho aroma ! ? Não me constava

que tal flor houvesse entretanto, por força, ella existia.

De repente lembrei-me : Meu lenço, nesse dia, ro-

çara levemente pelas rosas do teu rosto.
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Não as invejes, não. Eífectivamente parecem duas

flores nascidas na mesma baste— entre ellas não ha

a mais estreita vesga por onde se insinue o raio de

outra estrella. quasi que se confundem, tão unidas

d'aqui nos parecem estar as altas estrellinhas claras

que são, talvez, grandes mundos melancólicos. Não as

invejes, não.

Se pudesses imaginar o espaço immenso que as se-

para, não as dizias tão felizes: entre as duas podem

rolar folgadamente planetas maiores do que este em
que nos amamos.

Quantas mil léguas o nosso olhar reduz a menos

que uma linha!

Pobres estrellas ! como vivem solitárias . .

.

Como as estrellas que vês ha na terra casaes: en-

€ontramol-os unidos, braço a braço, seguimol-os na
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turba, invejando o amor que tão estreitamente os une:

vemol-os com os mesmos olhos com que contemplamos

as estrellas claras.

Se pudéssemos dissipar a hypocrisia, Aderíamos a

verdade triste : o grande vácuo que separa os que pa-

recem quasi confundidos, espaço maior do que o que

aparta as estrellas, porque entre os astros medeia ape-

nas o vasio e, entre os que se não amam, alarga-se a

indiíferença, que é a mais vasta e a mais lúgubre das

distancias.
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IX

Para que me seguisse a toda a parte e sempre a

protecção da Virgem deste-me a pequenina venera

que trazias, dizendo-me : «Anda sempre com ella por-

que é benta». E trago-a e hei de trazel-a sempre por-

que sinceramente o digo, repetindo as tuas palavras

meigas: «E' benta». E, como não o seria se, conti-

nuamente, teus lábios ungiam-na de beijos, se, conti-

nuamente, a medalhinha estava no baptistério purifi-

cador da tua bocca e morava perto do coração, sobre

o altar do teu seio, que é mais puro do que a ara das

capellas.

Trago-a e hei de trazel-a sempre commigo, a pe-

quenina venera que trazias, e nenhum amargor me en-

trará n'alma nem mais a melancolia fará ninho em

meu coração, porque tenho, junto ao peito, o escudo

onde gravaste, com os teus beijos, o defensivo distico

do amor, mais forte do que todos os exorcismos.
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Mas, pensas que é a Virgem que me acompanha

e me protege ? NãO; quem me acompanha e me pro-

tege é o teu amor, querida.

Tu é que és a Virgem das minhas orações.

Nas horas de saudade é o teu nome que minh'alma

invoca e todas as minhas preces, que as faço de mi-

nuto em minuto, enchem-me de uma bemfaseja espe-

rança e de um consolo benéfico— mas, não são feitas

á Virgem, nem á medalhinha santa : são feitas ao meu
amor, a ti, sacrário de minh'alma, senhora e dona do

meu ser, porque és tú que me dás o sorriso— e o

ceu, que tanto ambiciono, não será a Virgem que

m'o dará, senão tu minha muito adorada.

Entretanto, para obedecer-te, trago e hei de trazer

sempre commigo a pequenina venera que trazias.
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X

Perguntas sempre : « Quando estás longe tens sau-

dade de mim?» Respondo-te sinceramente:

— Não. Não creias que a distancia separe, o que

separa é o esquecimento.

Tem-se saudade dos que já não vivem, dos que já

se não vêem. E, como queres que a saudade me ator-

mente se estás sempre em meu coração?

Saudade, não, porque vives commigo, porque a

toda a hora sinto que palpitas em mim, dentro em
minli'alma.

A saudade, amor, é o fogo fátuo das venturas

mortas, pairando sobre o coração.



Passionarias

22

XI

Caminhávamos os dois muito unidos, falando bai-

xinho, tão baixo que as flores do caminho e as abe-

lhas, que procuravam anciosamente a tua bocca, nada

ouviram.

íamos vagarosamente compondo venturas, traba-

lhando em mil castellos : tu muito vermelha, eu pallido.

Disseste-me tantas palavras de felicidade que,

francamente, cheguei a duvidar de ti. Caminhávamos.

Falávamos no futuro e, quando trocamos o jura-

mento sagrado de eterno amor, uma brisa traiçoeira

levou as nossas palavras e, a fugir, as foi repetindo ás

aguas, aos ninhos, ás flores, aos raios do sol, de sorte

que todas as cousas ficaram sabendo que nós juramos

eterno amor.

E tu, muito vermelha, d'olhos baixos, murmuraste:

— Quantas testemunhas . . . !

— Quantas testemunhas! repeti sorrindo.

De sorte que, se me trahires, as flores, as limpi-

das aguas, os raios do sol, os passarinhos correrão a

dizer-me: «A tua amada trahio-te! A tua amada tra-

hio-te !

»
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XII

De onde vêm as lagrimas? Ha duas versões, cu-

riosa: faze tu mesma a escolha.

Vêm da alma, para uns, para outros, vêm do co-

ração.

A alma venturosa tem o sorriso, que é a luz; a

alma ^ffredora tem a agonia, que é a treva.

A noite desfaz-se em orvalho, a melancolia dilue-

se em lagrimas. As flores vivem do rocio nocturno e

a poesia desabrocha molhada pelo pranto. Entre uma
gotta que roreja a coroUa e uma gotta que humedece

•a pálpebra ha a afinidade da origem: ambas baixaram

da sombra, em ambas, porém, brilham centelhas: de

estrellas, na gotta de orvalho
;
de pupillas, na gotta de

lagrimas.

Outros dizem : vêm do coração, que é uma clepsj-

dra— relógio sempre a marcar as horas do longo dia

e da noite longa, instilla, gotta á gotta, os minutos

de magua.
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Pela quantidade do teu pranto posso saber quanto

por mim soífreste. Dá-me as tuas lagrimas que eu te

direi o tempo exacto que me dedicaste.

Achas pequenino o coração para contar tantas la-

grimas, pois ouve e guarda esta triste verdade : Mais

depressa verás o leito do oceano enxuto do que um co-

ração estéril de lagrimas.

Cada um de nós traz dentro de si a fonte amarga

que abebera os olhos e desedenta a alma.

Lagrimas. . . Falemos do teu sorriso.
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XIÍI

Mal nos sentávamos naqiielle lindo terraço, que

foi demolido pelo proprietário da casa em c^iie nos

amámos— ah! esses proprietários que nada respei-

tam e só attendem aos seus interesses— logo ouvia-

mos os arrastados e vagarosos passos da velhinha que

chegava, umas vez3s com o seu tricot, outras vezes

com o seu rosário, sempre sorrindo, com mais rugas

na face encarquilhada— porque a alegria nos velhos

é como o sol nas ruinas : torna ainda mais flao-rante

a devastação do tempo— e sentava-se perto, pertinho

de nós, quieta, cabisbaixa, os olhos na tarefa ou nas

contas que lhe passavam pelos dedos.

Pobre velhinha! como errava o tricot! e quanto

tempo gastou naquelle trabalho que uma creança fa-

ria no esp;iço d'uma manhan!

Estou hoje convencido de que a boa velha, posto

que nunca houvesse lido Hoinero, imitava Penélope

na astúcia— desmanchando de madrugada o que fazia

no serão só para ter pretexto de buscar-nos, á noite.
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E as suas rezas ? . . . iriam ellas a Deus ? repassaria a

velha, com fé, as contas do rosário ? Não creio— o que

ella repassava eram as suas reminiscências.

Tu não lhe perdoavas a curiosidade e, mal a sen-

tias, amuavas, resmungando contra a intrusa, contra

a indiscreta que vinha para ouvir o que diziamos e,

uma vez mesmo, revoltada, quizeste fazel-a voltar e foi

necessário que eu interviesse defendendo a pobresinha.

Bem sabia eu que ella não tinha intenções perver-

sas, pobre velha! o que ella queria era agazalhar-se,

aquecer-se ao nosso amor, chegar á nossa mocidade

feliz o seu mirradinho coração gelado.

Ah ! os velhinhos . . . ! Quando vem o inverno lá

vão elles, trémulos, para a beira do fogo, inclinam-se,

as mãos estendidas, e alli ficam gosando o calor que

é, para os miseros, a vida.

E a alma ? julgas que não sente frio ? Ai ! de nós.

O inverno, no coração, é triste— as neves são as sau-

dades que o enchem e a melancalia é a escuridão que

o eutrevece. A arvore das illusões perde toda a sua

) verde folhagem e tudo se torna em neve e sobre a neve

passam e repassam, como espectros, os bandos meren-

coreos das recordações.

Imagina a tristeza da velhinha. . . qilasi oitenta

annos, coitada! que frio devia ella ter nalma.

O que ella queria era aquecer-se. Buscava-nos como

se buscasse um lume, aconchegava-se á nossa mocidade

amorosa como a uma lareira e revivia.



Passionarias

27

O fogo do lar aquece e alegra como o sol do céu

€ nós éramos, para a velhinha, como a Tiva chamma.

Mas, deixando-nos, recolhendo á solidão do seu quar-

to, reentrando no silencio e no frio, como devia tiritar,

a misera.

Nós, quando nos apartamos, soffremos, mas logo a

esperança de nos revermos tranquillisa-nos— é que a

nossa separação é como a sombra transitória da noite,

mas, para a velhinha, a sombra que a separava dos

amores era a eterna treva da morte.

Não te lembras d'aquella vez em que a sorprehen-

demos chorando? Tu, com pena, perguntaste: «Porque

chora?» Que respondeu a triste? sorrio sem parar de

chorar e as lagrimas rolavam-lhe no collo, grandes

como as contas do seu rosário.

Era o degelo do coração misérrimo . . . Degelo sim,

porque, nessa noite, as nossas boccas . . . e ella ouvio

e tremeu.

Pobre velhinha ! quem sabe se não foi essa emoção

que a matou? Era como um monte de neve que um

sol forte fundio.

Eu bem te dizia que o nosso ardente amor podia

ser fatal á pobre velha , . . rias . . . e ella ? lá se par-

tio, coitada! e tão engelhadinha que todos pelas ruas,

á passagem do enterro, lamentavam que tão cedo a

morte houvesse arrebatado aquella que, pelo ta-

manho do caixão, coberto de grinaldas brancas, ima-

ginavam que era uma creança.
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XIV

Sim, porque te julguei iudiffereute, clamei, uo meu

desespero: «E' preciso esquecel-a! E' preciso matar

esse amor que me alUicina. Porque heidé viver escra-

visado a um rochedo que me não attende e só me re-

tém como o poste retém o prisioneiro? JY preciso es-

quecel-a !

»

E resolvi abrir uma cova bem fimda uo coração

para enterrar o teu nome.

Chamei o Amor, o Amor negou-se. Chamei o Ciúme

e elle, prompto, solicito, acudio vingativo. Disse-lhe o

que desejava. Toda a tarde— ó! o sinistro coveiro—
toda a tarde o Ciúme trabalhou cavando a sepultura

funda em que devia ficar o teu nome adorado. Eu

olhava a terra que sahia ... a terra ! . . .

Eram os nossos protestos, eram os nossos ideaes

felizes, palavr3,s tuas, palavras minhas, promessas, so-

nhos, queixas e sorrisos. . .

A's vezes, na pá, rolavam gottas diamantinas—
eram lagrimas tuas, as tuas lagrimas ciumeutas; e

flores, eram os nossos beijos e a cova afundava, escura

como um abysmo.



Pasfeionarias

29

«Agora sim, dizia eu radiante, agora sim, vou vi-

ver trauquillo, sem a leinbrança doesse amor, es(][uecido

d'aquella que me não ama.»

Tomei, á flor dos lábios, o teu nome (oh ! como me
custou arrancal-o !) fil-o baixar á cova e logo o Ciúme

se poz a cobril-a com a terra feral que retirava, E o

Amor sorria ao vêl-o atarefado naquelle sinistro em-

penho.

Cobrio a sepultura, cobrio-a bem, bateu a terra até

endurecel-a e, ainda, por cima lançou, como uma pe-

sada lage, o meu despreso com este curto epitaphio:

«Aqui jaz uma ingrata.» Depois minh'alma, saciada

com a vingança, alegrou-se e cantou o seu triumpho.

Como me julguei feliz

!

No mesmo instante, porém,— não é tão rápida na

terra a germinação da semente— senti que me crescia

o coração.

Sobresaltado, mandei minh'alma ao tumulo e, oh!

desventura venturosa, teu nome fendia a terra, reben-

tava a lage, subia com um viço prodigioso, não um,

como fora enterrado, mas multiplicado, como as folhas

nas arvores, tantos, tantos eram os que me vinham,

em tumulto, á bocca que passei toda a noite a redizer

teu nome e ainda a manhan veio encontrar-me redi-

zendo-o arrependido, feliz, extasiado.

Ahi tens o que me succedeu por haver querido

esquecer-te; nunca em ti pensei tanto como nessa

noite, amor.
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XV

Não te ill lidas— ama-se uma só vez: o amor é

como a vida e como a morte. Aquelle que se refere a

amores jamais conheceu o amor.

Dizes, sorrindo, que o amor é um habito que nasce

da convivência— é mais que um habito, é um destino.

Vi, uma vez, dois velhinhos pararem trémulos, um
diante do outro, íitarem-se, estenderem-se as mãos e

ficarem muito tempo mudos, enternecidos, enleiados

d'aquelle encontro. Não se conheciam e apartaram-se

penalisados.

Caminhando em direcções oppostas voltavam as ca-

becinhas brancas e os sumidos olhos demoravam-se em
íitar-se ternamente. Quem eram? perguntas.

Eram duas almas que se completariam se a má sorte

não as houvesse apartado sempre ... só a beira da

cova se encontraram e foi esse para os infelizes o

único instante de verdadeiro amor.

Amores. . . Aquelle que se refere a amores jamais

conheceu o amor.



Passionarias

3J

XVI

Se a saudade crescesse como cresce a planta bem

regada, já as estrellas teriam lá em cima a flor tristo-

nha do meu soífrimento.

A saudade dilata-se como a ramaria frondosa, como

as raizes que alastram, e assim faz sombra á minh'al-

ma e crava os seus tentaculos no meu coração, sugan-

do-lhe toda a alegria.

Mas quando de mim te approximas, doce amada,

a arvore toda se illumina á luz dos teus olhos suaves

e os teus sorrisos vibram como rouxinoleios d'aves que

a povoam e, o que era d'antes luto e dor logo se trans-

forma em alacridade e em goso.

Rejubila minh^alma, meu coração exulta, como se

alegra a terra depois que se funde o inverno aos calo-

res dourados da primavera florida.
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XVII

Desde a entrada, como se um grande vento hou-

vesse soprado á noite, desfolhando as lindas rosas,

brancas e vermelhas, o saibro do jardim era um tapiz

aromai de pétalas fanadas.

Que pena tive do rosal despido

!

Nem uma rosa, ao menos, nuoia haste escondida,

para ornar e perfumar o lindo collo de minha amada.

Eu contemplava, sentido, aquella devastação, quan-

do o riso, que alegra minha alma, annunciou a pre-

sença d'aquella por quem vivo. Vendo-a, tomando-lhe

as mãos pequenas, notei que baixava os olhos. ^Per-

guntei-lhe, então, mostrando as pétalas dispersas

:

— Que houve aqui? A noite foi de luar e serena.

Que mãos cruéis terão assim desfolhado as lindas ro-

sas? Ella, sorrindo, estendeu-me as mãos dizendo, co-

rada e meiga:

— Aqui as tens: castiga-as. . .
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— E que mal te fizeram as flores inoífensiras ?

—rMal nenhum. . . Dizem que, perguntando-se á

rosa, á medida que se vae desfolhando se o nosso

amor não mente, a flor responde e eu . . . duvido tanto

lie ti que, para convencer-me . .

.

— Sacrificaste todas as rosas . . . ?

— E, ainda assim, não creio no teu amor.
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XVIII

Perguntando-lhe eu de quem ouvira palavrUs taes

baixou os olhos sorrindo e balbuciou: «Nunca as ouvi

de lábio algum, tirei-as do coração.»

O apologo do ciúme nasceu na alma de minha

amada como o perfume nasce na corolla da flor.

Vê lá, sisuda Critica, se lhe pões as mãos em ci-

ma— o que encontras aqui não é da tua alçada, cum-

pre o teu fadário, mas não exorbites— isto não é lit-

teratura, é carinho. Ouve como eu ouvi, uma noite,

emquanto a chuva do inverno fazia chorar o arvoredo.

Ouve e passa.

O principe agonisa.

Leves, cautos, de manso os passos mal se accusam.

Qual foge a correr, qual a chorar—um que conduz os

bálsamos, outro que precede os magos ; e passam, num
desferir de sombras ; mal um frémito deixam quando

passam. Não murmuram palavra, apenas os olhos fa-

lam.

Choram: lagrimas brilham nas lages dos corredo-

res. O silencio é quasi absoluto. As aguas dos rios fo-

lauí desviadas para que o murmúrio não perturbe o
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somno do moribundo. Os pássaros, tomados em gran-

des redes, foram transportados para longe. Apenas o

vento soluça nos tristonhos cyprestes.

O principe agonisa.

Arautos percorrem as terras vastas do reino pro-

mettendo cargas de pedrarias, minas de ouro, haréns

de formosuras, províncias com os seus haveres e habi-

tantes a quem salvar da morte o principe moribundo

e ninguém se atreve a concorrer a prémios taes.

Pelas tendas e pelos palácios os súbditos balbu-

ciam: «O principe agonisa. Pobre princeza noiva!»

Pobre princeza noiva que não deixa o beiral do

leito amado. Quem salvará seu noivo?

Correm magos e solitários, astrólogos e marabu-

tos e a morte não se arreda.

Subitamente pagens e janisaros precipitam-se na

camará merencorea annunciando que uma formosa mu-

lher bate ás portas do palácio promettendo a vida ao

moribudo.

— Que entre asinha! Que entre a salvadora! E a

guarda silenciosa abre passagem á peregrina estranha.

E' formosa, maravilhosamente formosa! Velhos solda-

dos murmuram á sua passagem:

— Não é mais linda a estrella da manhan.

Abre-se a cortina do leito: o principe livido, os

olhos amortecidos, as mãos crusadas no peito, mais

branco do que os linhos alvos, é quasi cadáver frio.

E a princesa soluça:
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— Trazes a vida, linda peregrina? indaga, mas

com ciúme porque, através das lagrimas, seus olhos

vêm e admiram a graça e a formosura da estrangeira.

— Traffo-lhe a vida. diz a mulher formosa. E os olhos

do principe reaccendem-se e fulgem. Basta que meus

lábios toquem, de leve, a polpa de seus lábios e logo

despertará no seu coração a vida que vasqueja. A
princesa estremece e o principe estremece. Pasmam to-

dos, de vel-o revivendo e.a peregrina, desnastrando os

cabellos, vae, a mais e mai?, ganhando maior graça.

Já seus braços nús recurvam-se, brancos como dois

crescentes, aureolando a cabeça desfallecida ; tremem-

Ihe os lábios, accendem-se-lhe as pupillas. Vai a pousar

a bocca sobre o lábio morno do principe que morre

quando a princesa, assomada em ira, investe repellin-

do-a:

— Não! custe-lhe, embora, a vida! Nunca outros

lábios sentirão o sabor do seu beijo.

Expulsa a peregrina. Logo a morte envolve em
silencio e em frio o corpo do moço principe.

— Antes a morte! profere a princeza em soluços

e, para acompanhar o noivo, abre no peito, com o ferro

d'um punhal, o caminho á Morte,

— Se a minha vida dependesse de outros lábios,

dize, terias a fria coragem da princeza cruel ?

— Antes a morte ! affirmou minha amada chorando.

„..--í:v.::^
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Pensando em ti, ao claro luar, ouvi a voz dos tro-

vadores, :

Desciam vagarosamente a larga e silenciosa estra-

da, ao som das guitarras languidas.

Um d'elles cantou. Dizia assim, em versos delica-

dos, a tonadilha de amor

:

«Se toda a vez que a minha amada mentisse mor-

resse uma estrella no céu já não haveria, não direi

estrellas, mas nebulosas qu,e são a florescência syde-

al.

»

E o outro, com a mesma melodia, respondeu

:

«Se toda a vez que a minha amada perjurasse

desapparecesse um grão de areia do mar já as aguas

verdes não teriam leito nem as longas praias alveja-

riam. »

E minha amada, sorrindo, os olhos fitos em mim,

perguntou com malicia:

—Queni era o outro trovador?
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XX

Fiz uma fogueira com todas as lembranças da mi-

nha mocidade, para que nada ficasse do passado morto

:

a cinza levou-a o vento.

Do tempo que se foi não resta a mais leve memo-

ria: o fog^o consumiu o que era material, o que havia

em minh'alma lancei ao esquecimento.

Posso agora receber-te com a pureza de que és

digna.

Durante toda a longa noite um sinistro clarão il-

luminou o meu jardim solitário e de longe, quem vol-

tasse o olhar na direcção do meu retiro, julgaria que

um incêndio devastador arrazava aquella parte da ci-

dade tão cheia de vergéis e era eu, eu só que destruia

todas as minhas illusões de moço.

E tu, meu amor, em que empregaste a ultima

noite de solteira ? E minha amada, descerrando o cor-

tinado d'um pequenino berço, mostrou-me a sua bo-

neca, loura, vestida de branco e azul, que parecia dor-

mir quietinha entre rendas e fitas; e, com os olhos

jasos d'agua, disse:

—Em vestil-a e acalental-a pela derradeira vez.
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Duvida

Deus meu! pois é possivel que não tenha compre-

liendido ainda? E' possivel que, ao passar por mim,

não ouça as pancadas fortes do meu coração? Se lhe

tomo a mão delgada acho-a sempre impassivel. Ja-

mais estremeceu dentro da minha essa pequenina mão,

lyrio nevado, de cinco pétalas, que perfuma o adeus.

Olho-a quando a vejo distrahida ; mais d'uma vez

seus olhos me têm sorprehendido nessa contemplação

sem, todavia, demonstrarem haver percebido o que se

passa em minh'alma. Que hei de fazer para que ella

saiba do ineu amor ? Como dizer-lh'o ?

Se a vejo andar sigo-lhe os passos, as flores de

que ella fala são as minhas flores, o que ella festeja

eu amo. Deus meu! pois é possivel que não tenha

comprehendido ainda ?

Sem vel-a, sinto a ausência de mim mesmo, falta-

me tudo e tudo me aborrece,; mal a encontro estre-
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meço e soífro mal a encontro. Penso em evital-a, penso

em esqiiecel-a mas . . . como se pode esquecer a pró-

pria vida?
*

Tudo tenho tentado. . . Quando ella fala inclino-

me para ouvil-a e, se a vejo em silencio, os olhos

baixos (ó presumido coração !) chego a cuidar que ella,

indifferente e fria, pensa em mim.

Deus meu! que hei de fazer para que ella me
comprehenda ?

Seu nome não me sahe dos lábios, não o pronun-

cio alto— aspiro-o, levo-o á minh'alma, como um
canto, para acalental-a e, no meu coração, como em

um berço, minh'alma adormece embalada por esse

canto. A's vezes tenho Ímpetos de confessar-lhe tudo

— olho-a, mas encontro o seu olhar tão frio que . .

.

Deus meu! pois é possivel que não tenha comprehen-

dido ainda?

A noite enche o meu pensamento essa gélida esta-

tua : são os seus olhos, é a sua bocca, são os seus ca-

bellos, é o seu sorriso, é a sua voz, é o seu andar. . .

Como cabem tantas seducções em uma só mulher e

porque não tens força, coração, para resistir aos sor-

tilégios d'esse formoso e desejado inferno? Yives na

T-hebaida do peito . . . faze-te forte, asceta ! faze-te

forte para que te não seduzam mais os seus encantos.

Mas não— apenas ouves os seus passos, ficas submisso

e humilde e, para que te contenhas, as mais das ve-

zes forças-me a evital-a.
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Certa manhan achou-me pallido ; falou-mer> Que

lhe disse eu ? não sei. Melhor fora que lhe hoqjesse

dado a razão da minha pallidez doentia.

Se lhe falasse ? Mas . . . quem sabe ? Quem sabe

se ella também não soifre em silencio? se também

não procura em minh'alma o seu segredo ?

Por vezes tenho-a sorprehendido com os olhos ne-

gros fitos em mim. . . Quem sabe se ella também,

á noite, recolhendo-se, não terá, muita vez, soluçado

fremente: «Deus meu! pois é possiA^el que não tenha

comprehendido ainda?!»



o velho ourives

— Pobre de mim! Pobre de mim! gemia o velho

ourives vendo vasias todas as encarnas da coroa real

em que, com tanto esmero, andava a trabalhar desde

os dourados soes do estio. Pobre de mim ! Quem m'os

terá furtado, os clarissimos diamantes, os púrpuros

rubis e as opalas mais alvas do que as espumas do

mar?

Ai! de mim, vendidos todos os meus haveres não

darão o preço do menor dos diamantes da coroa.

Foi, com certeza, hontem á noite, emquanto sahi

a recolher um pouco de ramalho para avivar o lume

— o vento impellio a porta e algum ladrão entrou le-

vando as pedras.

Ai! de mim, gemia o velho ourives debruçado so-

bre a banca de trabalho pensando no supplicio inevi-

tável quando ouvio uma voz que sahia do fundo lo-

brego da cella taciturna:
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— Não te afflijas, lhe disse, se tens caridade nalma

sabe um momento á porta e encontrarás, senão as

geminas que te furtaram, outras mais raras. Yai,

para que não Iiaja no dia do Senhor ura homem triste

no mundo.

Oiivio o velho e, reagindo contra o pavor que lhe

causara a voz mysteriosa, tomou o bordão e sahio.

Mal chegara ao limiar da casa eis que lhe appareceu

uma pobre mulher macilenta, andrajosa, aconchegando

ao collo uma creança.

Chorava e tremia de frio, toda encharcada. Ao

dar com o velho a miseranda prostrou-se de joelhos e,

quatro a quatro, cahiam-lhe dos olhos fundos grossas

gottas de lagrimas.

— Vê se eram mais puros os teus diamantes,

disse mysteriosamente a voz mysteriosa.

Em verdade— attentando nas lagrimas da misera

vio o ourives que eraoi mais claras que as pedras que

perdera e, com pressa de avaro, aconchegando as mãos,

risonho, poz-se a aparar as lagrimas que, mal cabiam

no concavo das mãos, logo se crystallisavam rutilas,

fulgindo.

E a mulher, a chorar, sento ii-se sob o telheiro e,

desabotoando o casaco, expoz o seio ilaccido que a

creança avidamente procurava..

Poz-se o infante a mamar com tanta gula que o

leite lhe escorria pelos cantos da bocca e, de novo,

mysteriosamente, falou a voz mysteriosa:
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— Vê se eram mais bellas as opalas que te furta-

ram.

Elfectivamente as gottas de leite eram muito mais

alvas e tinham um reflexo mais azulado.

Mamava a creança e a mulher ia, aos poucos,

desfallecendo como se tivesse a sugal-a a bocca de

um \;ampiro e o ourives, da própria bocca da creança,

foi recolhendo o leite que, como as lagrimas, logo se

crystallisava.

O pequenito, que não se saciava, ia sugando com

mais anciã até que se lhe encardio a bocca como uma
ferida aberta e o sangue entrou a escorrer-lhe dos

lábios. De novo, mysteriosamente, falou a voz myste-

riosa

:

— Vê se tinham tão linda cor os rubis da coroa.

Não se conteve o ourives de alegria— avançou

com as mãos ambas e, retirando a creança do seio

materno, poz-se a recolher o sangue que manava.

Nevava: o vento, ululando, revolvia a poeira bru-

mal do dia triste. Branqueavam os telhados das ca-

sas, o campo era uma immensa lápide que reluzia.

De quando em quando manchava a neve a sombra

de um corvo errante.

felviiStiiiiiaí
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* *

Tornou o ourives á velha banca e, cantando, tomou

a coroa real e poz-se a engastar o pranto, o leite e o

sangue, deslumbrado com a belleza das novas pedras,

quando o vento começou a uivar trazendo mais densa

neve e fora, sob o telheiro, a creancinha chorava no

cõllo gelado e murcho da mulher transida.

Disse então misteriosamente a voz mysteriosa:

— Porque não recolhes essa pobre mãe que soffre

exposta ao frio, e desfallece de fome ? O velho, cra-

vando as pedras, encolheu ligeiramente os hombros e

foi fechar o postigo por onde o vento entrava aos sil-

vos e foi ateiar o lume no fogão.

De novo, mysteriosamente, fallou a voz mysteriosa

:

— Porque não agazalhas a desgraçada que softre

no limiar da tua casa ? Não te deu ella os diamantes,

as opalas, os rubis, a fortuna, a vida, emfim, porque

serias levado á forca se não achasses as pedras que te

furtaram ?

O velho poz-se a cantar indiferente continuando

a trabalhar na coroa real. Que lhe importava a míse-

ra ! La fora o vento gemia, lá fora crescia a neve mas,

alli dentro, ardia um bom fogo e, com a esperança

dos dias afortunados, o velho ourives sorria.
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Quando entregasse a coroa e recebesse do rei a

recompensa compraria uma granja fértil, teria arvo-

redo e rebanhos, uma casa de muros novos, sem trin-

chas por onde o nordeste entrasse, coberta de telhas

novas. O seu trigal dar-lhe-ia pão para todo o anno,

o olivedo daria o azeite, o parreiral daria o vinho, a

lan elle mesmo tosaria das ovelhas gordas, o mel as

abelhas o fariam nos colmeaes dispostos em torno da

casa e, como elle havia de gozar, á tarde, á hora do

recolher, quando visse os rebanhos virem vindo deva-

garinho, ao canto dos zagáes, sob o olhar claro das

primeiras estrellas ...

Lá fora gemia o vento, crescia a neve.

*

* *

• Súbito, um dos mais claros diamantes, quando

elle o ia encravando na coroa, diluio-se-lhe entre os de-

dos como um crystal de neve.

Pasmado, maravilhado o velho ourives ficou a

<)lhar os dedos gottej antes e viu que todas as pedras

se fundiam escorrendo em pranto, em leite, em san-

gue pelos florões da coroa.

Esgazeado e livido entrou o velho a tremer, mas

uma idéa accorreu-lhe : Affastou impetuosamente o
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"banco em que se sentava e, com anciã, soífregamente,

correu á porta onde deixara a mulher. Achou-a esten-

dida e gelada, morta e sem pranto e sem leite e sem

sangue e, sobre ella, a neve crescia amortalhando-a e,

em torno d'ella, o vento uivava tristonho.

O velho cahio de joelhos, desesperado : Ai ! de

mim, ai! de mim, poz-se a gemer arrancando as fal-

ripas. Que ha de ser de mim ?! Miserável que sou

!

Ao rumor do vento estremeceu levantando a ca-

beça e, d'olhos escancellados e ouvido attento, ficou

esperando que fallasse a voz mysteriosa mas só havia

no ar o ululo do nordeste sinistro.

De repente, como uma estropeada de muitos caval-

leiros apressados, rompeu na rua calada um precipite

barulho. O velho alongou afflictamente os olhos que

chammejavam e distinguio ao longe, na estrada orlada

d'arvores sem folhas, brancas, cobertas de neve, um
bando de fidalgos que se encaminhava para o seu tugú-

rio : era a gente do rei que chegava para buscar a coroa.

O ourives, numa derradeira esperança, inclinou-se

sobre o cadáver : abrio-lhe os olhos sem pranto, espre-

meu-lhe os peitos exhaustos e então, vendo a morte

visinha, exclamou rojando-se na fria neve: «Porque

não a recolhi, Senhor ! ? Porque não a recolhi ao calor

do meu lar? !»

Os cavalleiros apearam sobe o telheiro em ruinas . .

.

Foi então que, no ar tristonho, passou mysteriosa-

mente um riso mysterioso.



Coração mareante

Enfermara o piloto e, como não houvesse a bordo

outro homem que conhecesse aquelles mares arrisca-

dos, grande foi o terror na fusta.

Já o barco singrava sem governo, as velas frou-

xas trapeando e a maruja cercava a maca onde o moço

enfermo jazia, quasi a extinguir-se. O gageiro alongava

os olhos anciosos sem divisar um ponto no horisonte.

O ceu fechava o mar e nuvens acastellavam-se annun-

ciando borrasca.

Alguns, mais timoratos, sentindo a morte próxima

e querendo acabar em graça— porque não esperavam

salvamento— andavam pelos cantos balbuciando rezas e

promessas; outros, ainda com animo, iam, de instante

a instante, prescrutar a distancia e tornavam suspi-

rando.

O mar encapellava-se e, túmido, espumoso, fazia

andar a fusta sem governo. Já os vagalhões assalta-



Visões e sonhos

ÕJ

vam as bordas quando o moribundo, fazendo um der-

radeiro esforço, chamou para junto do leito os compa-

nheiros.

Acudiram todos precipitados julgando que a vida

lhe voltara, mas o mancebo, ajuntando todo o alento,

poude apenas dizer enfraquecidamente

:

— Não desespereis. Em verdade já vos não posso

levar em rumo á pátria, mas vós outros não deveis

ignorar que, d'esta volta, dependia a minha ventura

porque ha alguém que me espera em terr^ com o

mais leal dos amores. Bem sabeis que sou noivo.

A companha, que ouvia, affirmou pesarosa sem

aturai- com a razão d^aquellas descabidas palavras em

transe tão perigoso. E o moço continuou com anciã:

—Bem sei que morro, mas não vos dê isso cui-

dado. Lançai ao mar meu corpo e mais alliviada fi-

cará a fusta, mas tomai o meu coração e deixai-o á

proa porque elle vos levará, como uma bússola, á

terra da pátria que o attrahe. Disse e expirou.

A maruja, tomando por insanas as palavras do

moço piloto, não quiz profanar o seu corpo e ia ali-

jal-o intacto quando um velho marinheiro observou:

— Porque não havemos de executar a sua vontade ?

Se o conselho houver sido um producto do delirio

logo teremos prova. Tomemos o coração. E assim foi

feito. Tanto que o expiízeram na habitacula logo o co-

ração voltou-se para um ponto e em tal rumo veleja-

ram.
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Singraram com fortuna através da procella até

que, ao alvor de uma manhau, avistaram torres que

pareciam emergir d'agua e logo, alvoroçadamente, re-

conheceram a terra da pátria. Foi grande o clamor de

festa e os que se julgavam perdidos ajoelharam-se no

convés alagado agradecendo a Deus o salvamento.

Só um homem foi grato subindo á proa para bei-

jar o coração do morto que os havia conduzido áquelle

termo: foi o velho marinheiro.

Tanto, porém, que a fusta entrou no porto o que

levava veneradamente o coração, sentio-o tremulo e,

á medida que se approximava de terra, mais tremulo o

sentia.

Já ouviam os repiques festivos dos sinos e, como

a capella ficava num outeiro, um dos marujos, que

ia a olhar agudamente, disse com alegria:

— Olhem lá ! E' uma boda que sahe da capellinha.

— Felizes noivos! disseram. E o coração desfez-se

em sangue na mão callosa do velho marinheiro. Houve

espanto a principio, mas o marinheiro disse

:

— E" natural que acabe porque cumprio a sua

missão. Agora peçamos ao Senhor pela alma do que

morreu.

Só mais tarde souberam a razão do caso estranho

quando lhes disseram quem era a noiva que sahia da

capellinha do outeiro quando a fusta, por milagre, an-

corava no porto.



o vagalume

Foi ao principio, disse o velho Azael aos zagale-

jos que, todas as noites, no pouso da montanha, á

volta do fogo, emqnanto as ovelhas sonhavam com as

hervas tenras e com as aguas límpidas, cercavam-no

pedindo historias. E ninguém as sabia tão curiosas

como o solitário Azael que se recolhera á montanha

depois que levara a noiva ao tumulo.

Foi no principio, disse o velho Azael— tudo era

sombra e silencio e Deus, na altura, lapidava os as-

tros, que são os diamantes do ceu, lapidava-os e a

poeira luminosa que d^elles se esparzia ficava espa-

lhada formando a Via Láctea e as outras nebulosas.

Logo que um astro fulgurava. Deus, deixando-o

engastado, tomava um pouco de treva e punha-se a

brunil-a e assim conseguio fazer todas as estrellas que

brilham, o sol que é um topázio enorme e a lúa que>

é uma grande opala triste.
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Mas, lapidando os astros, não podia o Senlior pensar

que parte da poeira micante viesse parar á terra, mas

tendo de crear os animaes e o Homem desceu ao

mundo deserto e, caminhando, de vagar, pela sombra,

vio, de repente, fulgir entre as arvores virgens uma
chamma fugaz. Deteve o andar e pensativo, ficou

acompanhando a viagem aérea e volteante da fagulha

de origem desconhecida.

Yendo-as ir e vir e vendo que outras surgiam o

])om Deus, não querendo que o demónio astuto pu-

zesse malefício em sua obra e julgando as chammas

erradias creações do Máo Anjo^— porque não se lem-

brava de as haver creado— tomou, no espaço, uma

das que passavam e, com o seu alto poder, fez com

que a centelha falasse e, entre os seus dedos, a cen-

telha falou

:

— Senhor, deixai-me ir livre. Não me julgueis

provinda de origem má. Chamma, não fui gerada nos

braseiros iufernaes. venho das claras estrellas que

fulguram no ceu. Quando as lapidáveis d'ellas sabia

uma luminosa poeira que se espalhou nos espaços for-

mando estradas largas, succedeu, porém, que alguns

grãos pequeninos d*essa poeira rutilante vieram cahir

na terra e porque nelles havia tocado a vossa mão

logo se animaram e, á noite, á hora em que as es-

trellas brilham no ceu, a poeira das estrellas vive e

brilha na terra.

Bem vedes que de Yós venho. Deixai-me ir, Se-
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uhor! Deixai-me ir por entre as arvores que cheirara

e por cima das aguas brancas que murmuram.

E o Senhor, enternecido, abrio os dedos deixando

partir o vagalume. E ahi tendes porque não é fixa,

como a das estrellas, a luz do vagalume— é que ella

esteve, algum tempo, abafada entre os dedos de Deus

e, até hoje, o insecto guarda essa instantânea impres-

são.

No pouso o fogó triste morria e Azael levantou-se

para alimental-o.



Laus Veneris

Brusco, lesto, vibra e tine o relógio . . . e nada

mais.

Em frente, impassiveis, o ceu oculado de estrellas

e o mar aflorado de espumas.

O ceu plácido, o mar manso. . . Será meu cora-

ção maior do que elles ambos?

Sinto muito mais luz dentro em mim, muito mais

luz do que existe no ceu porque surges, na minha

saudade, viva, mia, palpitante, rindo; e o tumulto do

meu coração é bem maior do que o escacboar perenne

do oceano.

—Porque não vens? o tempo vôa. Ha duas an-

ciedades irmans: a do moribundo e a do amante—
esperar a morte . . . esperar a vida.

Que terá acontecido?

Batem delicadamente á porta três pancadas—
três. Corro precipitado.
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Oh ! que cortejo, Deus ! As princezas das terras le-

vantinas tão trariam divicias mais preciosas.

Entra um suavissimo perfume, volatilisa-se, evo-

la-se, toma todos os cantos e a alcova inteira trescala.

Oh ! sensualissimos lábios ! bocca aromalissima que

apenas um vocábulo disseste, um só, meu nome e a

alcova toda ficou cheia da essência da tua palavra.

Sol nocturno . . . e neve ao mesmo tempo e estrel-

las e rosas . . . que promiscuidade de astros e de flo-

res. E' a tua trança loura, são as tuas faces, são teus

olhos, é a tua bocca, és tu, emfim, que atravessas,

como uma deusa, o limiar do meu retiro, cheio de an-

ciã e de amor.

Meu Deus ! não ha tanta luz nem tanto aroma em

minha camará, de manhan, quando abro. ao sol, as.

portas de píir em par.

Oh ! volúpia dos olhos ! fiamma subtil das lúcidas

pupillas, que claridade, que divino êxtase concentras,

que bemfazejo calor prodigalisas

!

Olhos, astros do amor, astros sensuaes que sois

meus oiiias. salve ! salve ! salve

!

o
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As uyaras

Ao livido luar funéreo, cVentre os flexíveis cala-

mos dos lyrios. as uyaras surgiam tremulas de frio.

Era em junho, o mez brumal, ao livido luar funéreo.

O nevoeiro pulverisava a noite e um vento gélido

soprava. A paisagem era triste á beira dligua lacus-

tre, perto da selva murmura e mais triste a tornava

o livido luar funéreo escorrendo das arvores como

mortalhas d'espectros penduradas dos ramos.

Abeirei-me do pálude. Protegia-me um grosso

tronco primevo e vi e ouvi as virgens amphibias que

nenhum mortal conseguio jamais, com seducção ou

violência, arredar das aguas ou das terras ribeirinhas

para gozar o beijo dos seus lábios.

« Que aguas frias ! suspiravam, e que vento gelado

!

As estrellas são como pupillas de mortos, opacas no

fundo ceu. Não ha conforto nas aguas, não ha con-

forto na terra. Que ríspida noite corre e que desolação

!
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Uma, mais bella e mia, levantoií-se d.'entre os fle-

xíveis calamos dos lyrios e falou tremiilamente, aper-

tando entre as mãos os seios pequeninos:

— Ha bem perto d^aqui alguém que uos pode

aquecer. Para nós outras só o calor do ceu ou o ca-

Jor das almas porque de nada nos servem colmos de

cabanas nem folhagens de arvoredo nem chammas de

brazídos. Ha, bem perto d'aqui quem nos pôde alli-

viar do frio que nos regela. E" Jandyra, moça virgem.

Ella deve ter o coração ardente. Vamos até junto do

seu leito casto e aqueçamo-nos ao calor do seu cora-

ção amoroso.

E todas, transidas, tremulamente disseram:— Va-

mos ! E partiram.

Jandyra ! Jandyra ! . . . pobres uyaras, princezas

das aguas miirmuras.

Amanhecia. Como choravam as aguas orphans

!

Murcharam de tristeza os lyrios transparentes e as

garças alvadias chegando, de longe, a margem d'agua

lacustre procuravam, com anciã, as princezas do pá-

lude.

Vozes bradavam por mim, vozes afflictas e o pri-

meiro que me avistou logo me disse

:

—Anda d'ahi, a correr. Vem ver, junto ao leito

de Jandyra, nuas e como são formosas!

Corri e, mesmo correndo, ia ouvindo meu coração

compadecido que lamentava a sorte das desgraçadas:

— Pobres uyaras d'agua I Pobres princezas mysterio-
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sas ! Chegando eis o que vi com magna inexprimível

:

Em torno do leito de minha amada, mortas, jaziam as

iiyaras brancas. Uma apenas arquejava ainda— roxa,

as mãos crispadas, os olhos amortecidos como as es-

trellas da noite. Curvei-me sobre a pobresinha e pude

ouvir os seus últimos lamentos e vi quando se extin-

guio o raio derradeiro da sua verde e húmida pupilla

:

«Que frio! Pobre moço namorado! O coração de

J andjTa ainda é mais frio que as aguas ... O cora-

ção de Jandyra ainda é mais frio que a geada. Po-

bre de ti, moço amante, vais para um desolado inverno

interminável ...» Disse e tombou nos meus braços,

fria e morta.

- Pobre de mim que te amo, formosa creatura in-

diíferente.

Agora sei porque ando sempre triste e derivando

lagrimas como uma geleira que se funde. Agora sei

porque não me basta o sol, porque não me bastam os

carinhos dos que me cercam e porque minh'alma não

se arreda de ti e tu . . . Pobres uyaras, princezas das

aguas murmuras ! Pobre de mim, Jandyra . . , !



o divino amavio

Deitado á sombra à'mn bosque de loureiros, o arco

e a aljava esquecidos por inúteis, Eros jazia penseroso.

Bem lhe chegavam aos ouvidos as vozes alegres das

moças turbulentas, bem que elle ouvia avenas concer-

tando, mas moUemente deitado sobre as versas macias,

não se tirava do repouso, a olhar, distrahido, o traba-

lho d"uma aranha d'ouro que ia, d'um galho a outro,

lesta, ligeiramente tecendo a irradiada trama tremula

da sua teia.

Que lhe importavam os homens se o amor passara

a ser um interesse ? Para as feridas das suas settas o

egoismo descobrira bálsamos cicatrisantes e f]ros me-

ditava uma vingança cruel quando as folhas estralla-

ram, os ramos sussurraram e elle logo reconheceu Eris

na virgem que lhe appareceu, sorrindo, toda vestida

de purpura; Eris, a mesma Discórdia, que, no florido

monte, indispuzera as deusas contra o troyano Paris.
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Yendo-o alli, abandonado e triste, a deusa iuterro-

goií-o sobre a sua tristeza.

— E' grande, em verdade, e justa, disse Eros:

perdi todo o poder que tinha sobre os homens. Dan-

tes, mal- eu atesava a corda do meu arco, mal a fle-

cha aligera zunia, logo se rendiam os corações feridos

e era um concerto mimoso de promessas, era uma mu-

sica suavíssima de beijos. Hoje... os corações blin-

daram-se. Discórdia.

— Não descorçôes, disse-lhe Eris, tenho o que te

falta para que venças os corações. B, tirando do seio

um gutturnio de porphyro, deu-lh'o explicando: Em-

bebe as pontas das tuas settas no licor d'este vaso.

— E que contém este gutturnio? perguntou o deus

desconfiado.

—Um poderoso amavio composto com varias es-

sências, cada qual mais terrivel : desconfiança, volú-

pia, pundonor, audácia, incoherencia, ardor, vaidade,

affecto, superstição, ingenuidade. Fel-o a própria Lou-

cura. E' vermelho como o sangue e queima como o

fogo. Foi nesta purpura que Dejanira tingio a túnica

fatal. Não creias na fabula do sangue do centauro.

— E que nome tem?

— Ciúme. Experimenta-o e verás que o seu poder

é immenso.

Justamente passava um casal de pastores. Eros,

que os vio, logo embebeu no gutturnio duas das set-

tas rápidas e desferio-as certeiras.
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Estremeceram os dois, olharam-se, deram-se as

mãos e foram-se.

Eros sorrio satisfeito agradecendo á densa o mi-

mo precioso.

Instantes depois, como ouvisse rumor, tomou da

aljava nova setta e ficou á espreita entre os loureiros.

Mas o rumor crescia— eram gritos afflictivos, e, como

Eros attentasse no caminho vio vir, correndo, alluci-

nada, a loura e farta cabelleira ao vento, a túnica em
farrapos, a mesma pastora amorosa e quem ar perse-

guia, com um agudo punhal no punho fremente, era

o mesmo pastor que, pouco antes a beijava. Sahio-lhe

Eros ,á frente e, detendo-o, interrogou

:

—Porque ameaças assim a misera pastora? E o

pastor, tremulo e incendido, com os olhos como duas

hrazas, disse:

— E' que ella é linda como não ha outra em toda

a Achaia e eu, beijando-lhe os olhos, lembrei-me que

alguém poderia seduzil-a e, para que outros lábios não

venham a gozar a delicia que os meus gozaram, en-

tendi que devia matar a dona dos lindos olhos e com

ella morrer. . .

— Envenenaste o amor, disse Eros á deusa pérfida.

— Enganas-te; tornei-o humano. O ; amor sem o

ciúme era como uma fior sem aroma e. . . na flor é o

aroma que delicia e mata.

E, sorrindo triumphante, Eris desappareceu no

bosque.



o rebanho

Kous allons devant nous comme des exiles

Ke pouvant pas fouler deux fois la même place,

Goiíter la même ioie, et sans cesse appelés

Par riiorizon nouveau que nous ouvre Fespace.

Que d"impuissance éclate en ce môt tout humain!

Se souvenir ! — se voir lentement disparaitre,

Sentir vibrer toujours comme Técho lointain

D"une vie à laguelle on ne peut plus renaitre

!

M. Giiyaii

Para tão grande morto— o sol, só mesmo esse ca-

tafalco: a noite.

Yêde-me essa treva lentejada de estrellas ; vêde-

me essa coroa branca, o plenilúnio, cujas fitas raste-

jam na terra ; vede a porção de flores da Via Láctea

_J k^::^'3Á
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e agora escutai a antiphona das cousas e dizei-me se

não são solemnes os funeraes do dia.

E' morto o grande Pan! Não, o grande Pan não

morre: os funeraes não são por elle— a Natureza bem
sabe que elle ha de tornar— os funeraes que vemos

são os dos nossos momentos que o minotauro levou

para a furna do Occidente.

Horas felizes que não mais tornais, o vosso me-

mento é a saudade.

Quanto daríamos nós para poder retroceder um
passo no caminho da Yida tornando a certo instante

feliz !

Hontem é um fosso profundo que nos separa do.

Passado. Como vai recuando a nossa mocidade ! Como

se desfazem as nossas illusões!

Quantas alegrias e quantas lagrimas, qnantas es-

peranças e quantos desenganos leva para o occaso o

sol de um dia! Como vai carregado esse respigador

purpúreo que andou de coração em coração deixando

em todos a saudade. Já que levas o melhor da vida

.porque também não levas a memoria, esse abutre

d'alma? f

Yamos seguindo : somos o rebanho do sol, elle é

que nos conduz. A' noite repousamos—'lá vai elle para

a sua cabana e nós ficamos expostos á loba esfaimada

— a Morte, que uiva sinistramente no valle da Yida,

onde as lagrimas são rios.

Quando acordamos olhando em torno vemos, com

5
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tristeza, que já uão uos achamos uo mesmo sitio em
que adormecemos. Caminhamos, então. cVolhos fecha-

dos, através da treva, emqiianto o pastor dormia ? Sim,

caminhamos fugindo á loba e, dentro da sombra do

somno, vimos espectros trágicos.

Mal apparece o sol:— «Eia! rebanho. p]ia!» brada,

e lá vamos nós. tristes ovelhinhas, seguindo em ma-

gote— para onde? o sol não diz e, fustigando sempre

com o seu látego de fogo, brada inexoravelmente:—
«Eia I rebanho. Eial» E não poder a gente regressara

certo sitio onde foi feliz, á certa sombra onde repou-

sou, á certa fonte clara onde matou a sede, á certa

monta onde vio uma madre-silva que mmca mais verá.

«Eia! rebanho. Eia!» Que dor!

Sentii' vibrer toujours comme fecho lointairi

D'une vie à laquelle on ne peut plus renaitre.

Cantamos o amo que nasce para não chorar o amo

que foi. A anciedade de ver faz com que esqueçamos

o que vimos . . . com que esqueçamos "? digo mal—
com que nos resignemos da perda visto como, de ins-

tante a instante, voltamos os olhos para traz e vemos

os nossos passos sulcando o caminho como um arado

forte e, nos sulcos, quanta saudade! «Eia! rebanho.

Eia!»

Mas, para onde vamos nós? onde é o aprisco? a
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loba investe, ouve-se um grito— lá vai uma ovelha na

fauce da Morte. «Eia! rebanho. Eia!»

Emfim, como vão todas juntas para o mesmo des-

tino, as ovelhinhas resignam-se. De vez em quando

perguntam: «Onde é o aprisco-'» O pastor inclemente

responde com o mesmo brado: «Eia! rebanho. Eia!-.:

Vj lá seguem.

Nous aJlons devant nous comme des exiles

Ne pouvant pas fouler deux fois la même place . .

.

»



o pântano

Na sombra hiimida dairn bosque densamente fe-

chado pelas altas folhagens e d'uma tão enredada

trama de cipoaes e espinhos que as mesmas feras e as

mesmas ayes não se atreviam a penetral-o, lobrego,

entre juncaes mofinos, um pântano alastrava. A sua

agua escura, toldada de folhas mortas, immovel, como

adormecida, raro em raro crispava-se ao arisco roçar

das azas d'uma libellula ; nuvens de moscas d'ouro e

azues enxameavam-no.

Jamais um raio de sol descera furtivamente áquelle

atascadeiro, jamais uma restea de luar baixara sobre

o tremedal inerencoreo que dormia em lúgubre silen-

cio, negro, encerrado no' bosque trágico.

Uma noite, jazia o pântano na treva quando, apar-

tando-se, a uma rija lufada, as altas franças cerradas,

a luz d'uma estrella desceu curiosamente sobre a sua

face tristonha. Tanto que o pântano sentio na sua no-
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jenta epiderme aquella maravilha retrahio-se e, como

a teia d'aranlia que, perfidamente, retém a mosca syl-

vestre, quedou contente e orgulhoso da presa que fizera.

A' hora suave d*alva, quando a estrella recolhia,

ás pressas, toda a claridade que espalhara na terra,

sentio que lhe faltava uma pequenina scintilla e,

olhando anciosamente d*altura, foi descobril-a, a tre-

mer, á tona do pântano selvático. Eeclamou-a— o pân-

tano quedou silencioso como se dormisse á sombra do

cerrado bosque ; reclamou-a de novo e chorosa, di-

zendo :

«Agua dormeute da selva, restitue-me essa luz

que me falta. Que será de mim quando o Senhor, que

nos visita todas as manhans, descobrir que deixei na

terpar^um pouco do meu esplendor? Uma centelha que

fiquer numa gotta de orvalho basta para que EUe nos

accuse de descuido e nos condemne á vida errante,

com uma grilheta de fogo que os galés levam de rasto

pelo espaço. Tantos irmãos sydereos peregrinam cum-

prindo uma dura e irremissível sentença por haverem

esquecido, na pressa das madrugadas de verão, um
quasi nada de luz no rocio de uma coroUa.

Eestitue-me essa parcella astral que não basta

para alumiar-te e cuja falta será bastante para que

eu perca a confiança de Deus. Kestitue-me, devolve-

me a pequenina centelha e eu fecundarei o lodo do

teu seio, fazendo que d'elle nasça uma estrella mais

branca do que as que brilham no ceu.»
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Acceitoii o pântano a proposta mas, como era as-

tuto, exigio, para dar liberdade á luz captiva, que

logo se cumprisse.

Como já se dourava o oriente poz-se a estrella a

chorar, temendo o sol que vinha, em chammas.

Ouvio-a um anjo que rondava o espaço e, acudindo

ao seu pranto, interrogou-a. Disse-lhe a estrella a

sua desventura e concluio lastimosa:

«Como poderei eu apresentar-me ao Senhor com

um rasgão na túnica? No meu desespero prometti

ao pântano inclemente dar-lhe, em troca da luz, uma

estrella em tudo igual ás que brilham no ceu . . . mas,

como poderei eu cumprir promessa tão imprudente ?

Ai ! de mim ...»

Teve o anjo piedade do astro, que ainda era novo,

e disse-lhe:

«Não te afflijas, será cumprido o que promet-

teste ...» E, lançando da altura um doce olhar ao

pântano, fez emergir d'agua lobrega o lyrio com as

suas pétalas, em tudo iguaes aos raios estellares, dan-

do-lhe, a mais, o, aroma que, assim como a luz é a

alma dos astros, é o espirito delicioso e delicado das

flores.

E foi assini que, voltan-do á estrella a luz captiva,

appareceu, na noite negra do pântano, uma estrella

tão linda como as que brilham no ceu.



Musa

Musa. . .

Porque não lhe sabia o nome era este o que eu

lhe dava nos meus sonhos. O' creatura meiga! Nos

seus olhos— olhos de sonhadora e de amorosa—
tanto carinho havia e tanta ingenuidade que eu, muita

vez, pensei beijal-os, mas como se beijasse as contas

negras de um rosário bento.

E jamais nos falamos. Digo: jamais as nossas boc-

cas se entenderam, porque falar. . . bem que falaram

os nossos olhos.

Todas as tardes, ao sol posto, ella sahia ao jar-

dim : era a primeira estrella. Sempre de branco, os

cabellos entrançados, uma só trança, farta e negra,

outros dias soltos, cobrindo-a de uma grande sombra.

Jóias, se as tinha nunca as procurava, outras não

vi jamais senão as que trazia no escrinio de coral da

bocca pequenina.
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Musa ! . . .

Uma tarde, á hora acostumada da sabida das es-

trellas, da minha janella, os olhos alongados, eu es-

perava-a com anciã. Luzio uma estrella no ceu . . .

estranho caso! Outra estrella, mais outra, milhares de

estrellas, a Via Láctea, a lúa. . . e ella? Comecei a

impacientar-me. Subitamente a porta abrio-se, um vulto

appareceu e logo a voz de alguém que soluçava disse

:

— Das .brancas, das que nascem perto do muro.

Foram sempre as suas preferidas.

E outra voz tremula respondeu:

— Das brancas, perto do muro.

Um presagio agitou-me. luclinaudo-me procurei

distinguir, ao luar, as feições de quem curvava os ra-

mos soluçando. Era um velho, bem velho, já derreado.

E chorava. E a tesoura, com estalidos, ia devastando

o roseiral viçoso.

— Que tem, visinho ? perguntei. O velho deteve-se,

levantou a cabeça branca e choroso, soluçando, ponde

apenas dizer :— Lavinia ...

Lavinia, pensei. Seria ella? E se fosse? Porque

tanto choro? para que tantas rosas?

Seria o seu noivado ? ! Vesti-me ás pressas, e fui

á casa próxima.

Tudo em silencio. O único rumor que eu escutava

era o do meu coração. Bati, abriram.

Entrei e logo que appareci na sala um sussurro cor-

reu entre os que lá estavam:
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— E' elle! E' elle!

Sobre a mesa, de branco, os cabellos soltos for-

mando uma alfombra negra e, ao mesmo tempo, um
veu de lucto, postas no peito as mãos pequenas, o sor-

riso nos lábios, estava morta e gelada. Musa I P]stive

a contemplal-a sem lagrimas, calado. O velho, solu-

çando, cobria-a de flores e, em torno, soluçavam. De

repente, tempestuosamente, o pranto rebentou-me dos

olhos. E, de novo, oavi que sussurravam: E' elle!

Chorei e, antes de retirar-me, baixei o rosto sobre

a face fria e beijeia-a, beijei as lapides das pálpebras

que escondiam, á minha vista, os olhos negros formo-

sos. . . Beijei as brancas pálpebras geladas como se

beijasse osculatorios dentro dos quaes houvesse duas

relíquias santas.

Mas (ingrata fragilidade humana I) o que mais me

preoccupou n"essa noite de morte depois que deixei o

corpo amado, não foi a saudade, não foi a lembrança

de que jamais tornaria a vel-a, pobre Musa!

O que me fez penar toda a noite em preoccupada

vigilia foi o sussurro dos que guardavam o corpo, a

phrase de mysteriosa annunciação que andou de boc-

ca em bocca emquanto, debruçado sobre o cadáver

pallido, eu chorava: «PJ' elle!. .
.

»



A cerejeira

\

Muito aconchegados, rosto contra rosto, as mãos

nas mãos, encolhidos tiritam no fundo da cabana em-

quanto o vento raivoso contorce os galhos desnudos.

Uivam de frio e pavor os cães das herdades. ,Ha

lamentos na treva. Longe as arvores parecem esquele-

tos embrulhados em compridas alvas. E os dois, en-

colhidos, tiritam no fundo da cabana, sem lume, sem

cobertura.

Entanto podiam fazer um fogo confortável e o ho-

mem, se quizesse, teria lenha para todo o inverno.

Perto da cabana ha uma grande cerejeira, a maior do

lugarejo. Dois ou três galhos bastavam para aquecel-os

— e que bom que é o cheiro do páo da cereja quando

é resinoso!

Apezar das falas da mulher, o homem não se move

— prefere passar a noite inteira ao canto, tiritando,

transido, quasi a morrer gelado, a ir cortar um ramo
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d'arvore. P], a todas as instancias da companheira,

responde com taes palavras

:

—A cerejeira não. Já te não lembras? Foi á sua

sombra, debaixo dos seus ramos que, uma tarde, tro-

camos o primeiro beijo. E depois quem nos dará flores

quando se fôr o inverno e a primavera sorrir? Quem
recordará o nosso noivado? A cerejeira não. . .

E recomeça na sombra o estrallejar precipite dos

dentes.



Coração venenoso

—E' singular! disse o velbo coveiro diante de ou-

tro cadáver intacto que exhumara. A modo que a terra

d'este cemitério está farta porque rejeita todos os

corpos. Dantes, mal os recebia, logo os devorava e

agora parece que nem por elles dá porque ficam annos

e ânuos perfeitos. E' singular! Seria bom que nos mu-

dássemos para outro sitio. E o moço coveiro disse:

— Não é só isso. Oiitr^ora não bavia jardim mais

viçoso do que este cemitério— as rosas mais coradas

eram as que aqui nasciam e agora nem sequer as

plantas abrolham, os mesmos cjprestes e as casuari-

nas como se v3o finando. De tanto lidar com a morte

parece que a mesma terra do cemitério morreu.

— Dizes a verdade, amigo: parece que a mesma

terra morreu.

— E isto começou no dia em que trouxeram a en-

terrar uma linda moça cujo esquife vinba acompa-
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nhado por um homem pallido, que chorava; explicou

o coveiro moço.

Ouvindo palavras taes eu, que, nessa tarde, an-

dava pelo cemitério porque, como de costume, fora levar

ao tumulo de Laura um ramo de flores frescas, adean-

tei-me e, logo que deu commigo, o moço coveiro disse

baixinho ao que fizera a estranha observação:

— Foi este homem pallido quê^v^io acompanhando

o esquife da linda moca.

— Sim, fai eu, afflrmei. Dizeis, então, que a terra

já não consome os cadáveres qile lhe entregais?

— E' a verdade. E isto desde aquella tarde triste

do enterro da linda moça, por quem choráveis tanto.

—E attribuís á sua influencia esse mysterio estra-

nho?

— Quem sabe!? disse penserosamente o velho co-

veiro e o outro, penserosamente, repetio:

—Quem sabe !?

— Yamos, então, ver o seu tumulo, propuz. Fica

alli no recosto da coUina. Se vos não transtorna. . .

— Podemos ir, disseram. E os dois homens, to-

mando as pás, acompanharam-me ao recosto da collina

e puzeram-se a cavar.

Cigarras cantavam nas casuarinas murchas e elles

cavavam cantando. Foi-se escancarando a cova e ap-

pareceu o caixão, todo branco, em que jazia o corpo

d'aquella que, em vida, tanto me fizera soffrer.

— Devagar, meus amigos; mais devagar, disse eu
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com receio de que elles, com as pás, ferissem a morta

;

mas já o caixão apparecia todo e foi retirado e aberto

á luz bruxoleante da tarde. Tauto que saiiio da terra,

logo, como por encanto, vários arbustos abotoaram e

roseiras, que pareciam mortas, reverdeceram instan-

taneamente.

O corpo de minha amada appareceu formoso. No
seu rosto pairava o mesmo sorriso pérfido com que,

tantas vezes, me illudira. Mas um liquido ,esverdeado

escorria-lhe do peito e, como eu a levantasse nos bra-

ços, vi que lhe sahia pélas costas por onde os ver-

mes haviam penetrado, achando a morte.— o coração

desfeito. E logo comprehendi: era aquella sanie que

se infiltrava na terra envenenando-a pouco a pouco,

tanto que, já enfraquecida, nem consumia os cadáveres

nem alimentava as raízes.

E, como um dos coveiros perguntasse, vendo o li-

quido a escorrer do coração da morta:

— Que é isto? eu estive para dizer:

— E' a hypocrisia da minha amada, é a sua per-

fídia, é a sua mentira, são todos os vicios do coração

que eu tanto busquei. Foi com esse veneno que ella

matou a minha alegria, em vida, como. depois de

morta, matou os vermes e a terra do cemitério.

Estive para dizer, mas com os olhos rasos d 'agua,

com a garganta opprimida pelos soluços, alli mesmo,

diante dos coveiros pasmados, atirei-me ao caixão com

anciã : Tomei nas mãos ambas a cabeça loura da in-
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fiel e puz-me a beijar-lhe a fronte fria e os olhos e a

bocca como os beijava antigamente quando era trahido

— e nelles achava o sabor da terra ... Ah I antes o

sabor da terra do que o sabor de outros beijos como,

quando ella vivia, eu senipre encontrava nos seus lá-

bios. -

Levaram-me para longe do tumulo e a terra do

cemitério contimia estéril e ha de morrer como a mi-

nha alegria morreu porque os coveiros, tomando-me

por doido, enterraram de novo o coração venenoso.



o centenário

Era um jequitebá formidável, o mais velho da

selva, sem galhos, sem folhas; o tronco apenas avul-

tava entre as arvores frondosas, como um mastro co-

lossal. Junto á raiz uma broca profunda, debruada a

musgos, em volta samambaias caprichosas e cipoaes

retorcidos nos quaes os gaturamos penduravam os ni-

nhos.

O machado dos lenhadores respeitava-o : era o pa-

triarcha venerando da selva, encanecido e minado pelo

tempo. Procuravam-no apenas os mariboudos que co-

lavam os seus alvéolos ao vetusto tronco ou os bem-

tevis que, empoleirados na grimpa, cantavam ao nas-

cer do sol e ao cahir da tarde.

Todas as arvores contemporâneas haviam tomba-

do, só elle resistia marcando, como um deus termo,

a fronteira selvagem. Davam-lhe séculos e um mat-

teiro disse, certo dia:
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— Ess3 é do tempo dos cal^oclos. Já nem casca

tem mais, coitado! E' poeira que está de pé, sabe

Deus como.

Resistia, emtanto, ás soalheiras fortes e ás des-

abridas borrascas, mas debalde a priíEavéra passava

por elle, misero macrobio ! as folhas não brotavam

mais.

Uma noite—-o luar clareava limpidamente a mon-

tanha— estávamos na varanda da casa quando ouvi-

mos um baque fragoroso como se uma barreira hou-

vesse aluído, cavada pelas enxurradas. As moças tre-

meram de susto, os cães arremetteram ladrando e to-

dos os olhos voltaram-se na direcção do frémito. O

matto farfalhava como se o agitasse a fúria de um
vendaval, estalos rispidos partiam da seh'a copada,

fronteira á casa. O pasmo crescia quando um antigo

escravo, resoluto e atrevido, oifereceu-se para ir á

collina. Subio alumiado pelo luar e iá o havíamos ner-

dido de vista, quando ouvimos a sua voz retumbando

no silencio da noite:

— Foi o jequitebá que morreu!

Na manhan seguinte fomos, em romaria, ver o ca-

dáver do gigante. Lá estava, com as raízes arranca-

das da terra, tombado sobre as outras arvores como

Jesus ao collo das mulheres. O tronco fora ferido pelo

caruncho, que é a larva destruidora dos vegetaes. só

a casca resistira formando um grande tubo negro atra-

vés do qual via-se o ceu.

6
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Vasio, inteiramente vasio. o centenário tombara

abalado pela brisa, elle que lactara com os cycloues

no tempo verde da sua \i;osa mociílade, ou, quem

sabe se não se deivou exliaiis'o de illiisões e de for-

ças?/

Encarquilhado— porque já não tinba a resistência

iateii.n"— conservava apenas a forma externa diim

tronco, a apparencia diima arvore: por dentro era a

triste immensidade do vácuo.

— Assin SDmos nós, disse um velho que o con-

templava, xis vezes um carinho mata-nos porque, va-

sios como estamos, nem força temos para resistir á

alegria. Esse. . . foi o luar que o matou, foi a caricia

que o feriu de morte.

Assim somos nós, tristes corações vasios. Sem a

força interior, minado pelos desenganos, quem ha que

resista aos embates da vida '? Bem certo que é melhor

morrer.



Alda

— Alda morreu; disse o lenhador, acocorado junto

ao brazído, na choupana tristonha.

— Quem a matou? perguntou Gilberto, em sobre-

salto.

— Que sei eu de moléstias? Quem a matou íbi

Deus.

— Não é possivel! Alda não conhecia outro Deus

senão eu e, tu bem sabes, lenhador, que eu lhe dei o

meu coração. Achas que o amor é mortal?

— Que sei eu de amores

!

— E onde repousa a minha amada?

—No cemitério. Seu tumulo fica protegido por

um velho salgueiro, junto ao muro.

— Junto ao muro.

— Mas, vê lá ! A neve cahe em grandes floccos.

estão brancos todos os caminhos.

— A neve! Que receio pode inspirar a neve d"iima
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noite a queiD trai no coração o perpetuo, o doloroso

inverno da sandade? Junto ao muro. sob um sal-

í>-ueiro.

— Sol) um velho salgueiro, junto ao muro.

— Boa noite, lenhador.

— Boa noite ! Vê lá! A neve cahe em grandes floc-

eos. estão brancos todos os caminhos.

Xo cemitério Gilberto, tremendo de frio e molhado

de neve. poz-se a buscar, por entre as covas lapidadas

pelo inverno, a cova da sua noiva, dizendo

:

— Pobre Alda! Como deve sentir frio neste des-

amparo ! E, achando o salgueiro, vio. sob a acenosa ra-

maria, a tumba recente. E' aqui! suspirou. Pobresi-

nha I Como deve sentir o frio da noite. E poz-se a ca-

var atirando a neve e a terra para longe, até que ap-

pareceu o caixão, coberto de rosas murchas. Abrio-o

— Alda lá estava, mais pallida que a neve, envolta

num lençol de linho, a fronte cercada de rosas, como

nma noiva no dia das suas bodas.

Gilberto tomou-lhe a cabeça fria e collou os lábios

á bocca gelada da defuncta. Vive, meu amor! Que te

falta ? o espirito ? aqui o tens— divido o meu com-

tigo, tens aqui a metade de minh"alma. Beijou-a lon-

gamente e a morta estremeceu com o beijo. De re-

pente, como se acordasse, estendeu os braços, espre-

guiçando-se. abriram-se-lhe os olhos e ella poz-se a an-

dar vagarosa, com um triste sorriso nos lábios roxos,

os cabellos desgrenhados, cheios de terra e de flores.
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— Aldal exclamou Gilberto.

— Alda! exclamon também a resiirgida.

— Vamos, meu amor. Esperam-uos lá fora. Faz

tauto frio aqui. Eu vim apenas buscar-te. Vamos

!

— Vamos, Alda; disse a mesma finada sorrindo.

— Mas, eu sou Gilberto, teu noivo, balbuciou, tre-

mendo, o apaixonado.

— Gilberto ! ? Gilberto sou eu, disse a desenter-

rada.

— Estás louca! Já me não conheces.

' — E tu ? porque me desconheces y Vamos, faz frio

aqui. Eu vim apenas buscar-te. E, juntos, abraçados,

sahiram os dois pelos caminhos pallidos. Alda I mi-

nha formosa!» «Alda, meu amor!» diziam-se, trocando

beijos. Kepentinamente Gilberto prorompeu em soluços:

—Ah! meu coração! Meu coração...! Pobre

Alda! insiste em julgar-se eu, insiste em dar-se o no-

me de Gilberto porque lhe dei a metade da minh'al-

ma. Sou eu quem fala na sua bocca. Está morta, sim:

está morta porque nem sequer de mim se recorda, nem

o meu nome, ao menos, pronuncia. E o desgraçado lan-

çou-se" a correr através dos campos brancos da neve.

Vivem separadamente nas grotas dos montes ou

nos silvedos em flor quando é a primavera e. dia e

noite, quem passa, ouve. d'iim e d'outro. o mesmo re-

clamo triste : Alda

!
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Quando se encoutram, por acaso, param, fitam-se.

e murmuram : «Alda !» Elle está louco. Ella está louca 1

Foi o que fez o amor.

— Boa noite.

— Boa noite, respondeu-me o velho parocho da

aldeia que me contou a triste historia dos namorados

e. alumiando-me, á porta do presbjterio, disse:

— Cuidado! lembre-se das palavras do lenhador:

A neve cahe em grandes floccos, estão brancos todos

03 caminhos. Foi numa noite igual que Gilberto des-

enterrou a noiva.

— Descance, eu vou sem receio: minha noiva vive

e o que me faz aftrontar a noite e a neve é o seu

amor. Que importa o frio se ella guarda, para receber-

me e reconfortar-me, o calor dos seus beijos. Boa

noite.

E o parocho, fechando a porta, correspondeu

:

— Boa noite!



A Aldeia

Aífirmam sábios: <'A retina do morto guarda a

visão derradeira. No assassinado os olhos, se fitaram

o rosto do assassino, conservam-no estampado na pu-

pilla vitrea.» Assim os livros asseveram e a experiên-

cia demonstroa-me quando, em dezembro, Alda mor-

reu.

Na camará em que expirou, um após outro, entra-

ram todos os clínicos notáveis sem que um só conse-

guisse descobrir o mal que ia, aos poucos, consumindo

a minha ama^a e, um a um, com desanimo e sorpre-

2a, abandonaram o leito, todos com as mesmas pala-

vras: «Singular, estranha moléstia! Que se ha de fa-

zer contra o mysterio ? !

»

E bem falaram os çlinicos... Alda morreu sem

um gemido, sem anciã, tranquillamente, como se ape-

nas houvesse adormecido.

Morta, vieram, de novo, os çlinicos, um após ou-
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tro, constatar a morte e. . . como se deseucontrarara

as opiniões!

Tal diss3 qne fora o coração o algoz, outro que

fora mua febre má ; iim accusou os frágeis pulmões da

pobresinha. Vtlho medico, porem, vendo-a tão linda

e nada desfigurada, quiz, de mais perto, examinal-a,

lastimando que, tão cedo, a Morte desfolhasse flor tão

delicada,

E, lento, paciente, apaixonado, como se analysasse

uma obra d"Arte, tomou-lhe as mãos pequenas, vio-lhe

a fronte, a bocca, os olhos. Examinava-os : de repente,

voltando-se, interrogou-me

:

— De onde veio esta linda moça?
— De nma pobre aldeia. Trouxe-a eu para que se

não perdesse nos montes tão formosa creatura.

— De uma aldeia, bem vejo. E, falando, o velho

medico inclinava-se para melhor analysar os olhos da

finada. Uma pobre aldeia que ura córrego atravessa.

A egreja branca avulta em um outeiro, em torno ha

choças. E eu, pasmado de ouvil-o, tinha os olhos nelle

fitos.

— Conhece a aldeia, doutor?

— Xão. mas vejo-a na pupilla da morta. Pode

vel-a. aqui está.

Curvando-me, então, junto do medico, sobre os

olhos parados da defuncta, vi a linda aldeia de onde

Alda fugira nos meus braços reproduzida nos olhos

como na miniatura de um esmalte antigo.
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— ly exactamente a aldeia, doutor. E o medico re-

petiu senteuciosamente as palavras dos livros. <A re-

tina do morto guarda a visão derradeira. Xo assassi-

nado os olhos, se fitaram o rosto do assassino, conser-

vam-no estampado.»

— Quer o doutor dizer que foi a aldeia que a

matou?

—A nostalgia d"essas aguas, d'esse arvoredo,

d'essas cabanas, d^esses prados. Foi a ncslalgia que a

matou. E, tomando d"uma larga folha de panei, o ve-

lho medico, com lagrimas de piedade, attesíou a ver-

dadeira moléstia emquanto eu cerrava as pálpebras de

minha amada sobre os lindos olhos evocadoves. cheios

de recordações, como dois escrínios de saudades.
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Psalmo triste

Olhos azues, olhos serenos— extiuctos. sem mais

brilho ! Sei bem porque não tendes mais fulgor . . .

Foram as estrellas do ceu, as ciumentas estrellas, que

pediram ao bom Deus que vos apagasse. Pobres olhos

azues sem claridade.

Faces, faces lyriaes, brancas e immaculadas, bem

sei a origem d"essa pallidez marmórea. Foram as rosas

ciumentas que pediram ao bom Deus que fanasse as

rosas que tinheis dantes, faces lyriaes, brancas e im-

maculadas.

Harmonias da voz, dulias de harpas suavissimas,

hvmnos da bocca cor de rosa, calastes-vos. Bem sei

eu, bení sei porque. Foram os ciumentos gaturamos

que pediram ao bom Deus que vos calasse. Louros ca-

bellos prefulgentes, bem sei porque os coveiros vão es-

conder-vos na terra profunda! Foram os raios do sol

que, de ciúme, pediram ao bom Deus crime tamanho.
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Dobra a finados, triste, funerário um pobre cora-

ção. Sei bem porqne lamentas, coração dolorido. . .

Soffres porque o bom Deus ciumento, vendo tamanho

amor na terra, levou para o Jamais o coração que en-

cerrava toda a tua alegria.
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o berço

Entre violetas e rosas, pequenino e risonho, as

mãosinhas cruzadas sobre o peito, Dedè, de cinco me-

zes, dorme para todo o sempre.

Veste-lhe o corpinho rechonchudo a mesma cam-

braieta com que foi á pia ; á cabecinha loura a mesma

touca branca. Parece que esperam que acorde para le-

ral-o novamente á egreja. Baby, de três annos, guarda

o pequenino irmão. Sabe que dorme porque lh'o dis-

seram.

Para não despertal-o pisa de manso, cautelosa,

apertando nos braços Colombina.

O sol faz um veusinho d'ouro e translúcido para o

rosto risonho de Dedê. Os cirios empallidecem e as

flores vão murchando junto ao corpinho frio do de-

fimcto.

Batem palmas á porta. Baby estremece. Aperta

mais Colombina e lança um olhar ao irmão, receiosa
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de que tenlia despertado. Mas Dedê não desperta:

dorme, as mãosiohas cruzadas sobre o peito, como re-

zando. Batem palmas de novo.

Baby. cautelosa, em pontas de pés. vai á porta e.

coitadinha I não consegue abafar um grito dando com

os olhos no velho negro que traz debaixo do braço,

como um estojo, o pequenino esquife cor de rosa e

branco, cercado de franjas d'ouro. Baby não consegue

suífocar um grito: bate palmas, contente, deixa cahir

Colombina e entra, a correr, annunciando

:

«Está ahi o berço novo de Dedê ! Está ahi o berço

novo de Dedê ! >'

E, com voz de choro, agarrando-se ás saias da ave

tremula, que vai compondo ramos para o pequenino,

implora: '< Mandas fazer um berço igual para mim, vó-

sinha? manda fazer, vósinhaV> E, para convencel-a.

beija-lhe repetidas vezes a mão magra e a velha, solu-

çando, beija-lhe os cabellos louros.

Ha dias, indo de visita a casa. encoutrei-a silen-

ciosa. Fora, no rosal, já não cantavam pássaros.:

dentro, no interior, berços não se balançavam. Senti

que alli faltava alguma cousa. . . não havia barulho.

A mãe, viuva, de vez em vez, levantando a cabeça,

punha os olhos no ceu e baixava-os molhados : a velha

não falava. Senti que alli faltava alguma cousa.

Por acaso voltando os olhos descobri Colombina
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sobre uma peanha. Pobre Colombina ! Lembrei-me, en-

tão, de Baby e perguntei por ella. A velhinha litou-

me. A mãe baixon os olhos, soluçando.

Teria a complacente avó satisfeito o desejo da

creança? Teria a velha dado á Baby um berço cor de

rosa e branco igual ao de Dedê? E não foi outra cou-

sa. . . essas velhas avós fazem tantas vontades aos ne-

tinhos. . .
^~



A vendedora de bálsamo

Soslnlio, pela estrada pedrenta e secca. calado

como a tarde triste, um homem, aindo moço. vestido

como os essenios taciturnos, caminhava lentamente

com a tranquillidade de um lavrador que recolhesse

calculando pela colheita o lucro d'aquelle outono. Os

seus cabellos, alvoroçados á brisa, eram claros e lon-

gos, repartidos ao meio, á maneira dos nazarenos, a barba

curta e aguda, a face mais alva que o mármore e os

olhos, grandes e calmos entre as compridas pestanas

que pareciam alargar ainda mais o negror das pupil-

las, brilhavam serenamente com uma expressão muito

doce.

Pelos mattos raros que beiravam a estrada canta-

vam grillos; mais para o interior dos campos, nas fi-

nas hervas, pombos turturinavam. Um surdo e vaga-

roso mugir de gados rolava no silencio e longe, de es-

paço a espaço, um cão rouco ladrava.
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Ia o liomem passando ao longo (VuKia sebe alem

da qnal. quasi sumido entre fechadas arvores, quedava

nm casebre, quando ouvio que gemiam. Deteve-se re-

lanceando o olhar em torno e, de novo, o gemido pas-

sou as silentes arvores e a sebe. Colheu as dobras da

túnica e. resoluto, como quem acode a um chamado,

endireitou para o cancello que havia, empurrou-o e en-

trou num pomar abandonado que as urzes embraveciam.

Ao estrallejo dos seus passos na secca folhagem

uma luzinha brilhou tremulamente ao rez da terra no

fimdo lobrego da moradia e um vulto, que estava en-

colhido a um canto, moveu-se, esticou um braço, le-

vantando a candeia como para illuminar o intruso.

O homem, sem demorar-se á porta, atravessou o

limiar de pedra e, encaminhando-se para o canto onde

o vulto se acocorava, como a esconder-se, parou. Era

uma mulher leprosa.

As snas carnes, roxas e tumefactas, tresandavam,

lustrosas de sanie, e molles, como despegadas dos ossos,

pendiam flaccidas; os olhos sumiam, pequeninos e

apagados, sob as vultuosas pálpebras, a bocca era uma

monstruosa chaga esborcinada, os cabellos empasta-

vam-se-lhe na fronte e as orelhas disformes, denegri-

das, grossas, semelhavam dois cogumellos negros.

O homem, sem dar mostras de haver visto aquella

viva carniça, adiantou-se docemente fitando a misera

que toda se encolhia, arrepanhando os andrajos: Por

íim. sempre agachada e medrosa, a mulher perguntou

:
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—A que vindes, senhor?

—A luz do teu lar attrahio-me e tornou mais viva

a sede que me abrasa ; venho do secco deserto. Dá-me

a beber. A mulher não poude trahir o seu espanto e,

levantando vagarosamente a cabeça, murmurou

:

— Senhor, olhae bem para mim : não ha mais que

um velho cântaro neste tugúrio, é por elle que bebo

e vede. Erguendo, entãQ, a candeia á altura do rosto

hediondo, illuminou toda a sua miséria.

—Dá-me a beber, insistio o homem com a mesma

brandura. Então, sem uma palavra mais, a mulher le-

vantou-se, depoz a candeia na arca p indo ao canto to-

mou o cântaro a mãos ambas e. inclinando-o, deu a

beber ao hospede como Eebecca, filha de Nahor. pro-

cedeu com Eliezer junto ao poço da entrada de Da-

masco.

Saciado o homem agradeceu á mulher a sua bon-

dade. A misera olhava-o fascinada.

De repente, de todo o corpo do homem, como se

um fogo o fosse consumindo, foi-se subtilisando uma
névoa luminosa— só os cabellos, a barba e os olhos

conservavam a cor escura, o mais fundia-se em clari-

dade—todo elle fez-se explendor e, em torno, tudo

brilhava.

A mulher, que recuara para o canto, oífuscada

pela refulgencia, largou o cântaro e levou ambas as

mãos àos olhos com um grito e, quando as retirou,

apenas a candeia luzia— o homem desapparecera.

<SÍ'
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Quedou-se a infeliz pasmada, a olliar; siibito, po-

rem, como se se sentisse impellida, ergueii-se ágil, cor-

reu á porta, poz-se a devassar o arvoredo calado mas,

olhando as mãos, logo, impetuosamente, as levou ao

rosto e, á medida que calcava afundando os dedos na

face, ia-se-lhe a bocca escancellando.

Passou, repassou os dedos pelas gengivas, apalpou

as orelhas e, de repente, levantando os farrapos, curvou-

se examinando o corpo, rasgou os pannos no peito

para ver o coUo e, numa alluciuação, correu ao cân-

taro, esvasiou-o numa escudella e, no resto d'agua que

ficara da sede do homem, mirou-se de joelhos, curvada

e ficou a sorrir, num enlevo e a tremer vendo-se san,

sem pústulas, sem sanie, com a cútis fina de outr'ora, os

mesmos olhos grandes e aveludados, a bocca rosada e

fresca, os dentes todos e alvos, linda e cheia de graça^

aquella mesma moça que era o encanto dos mercado-

res no monte das Oliveiras quando, por entre os ba-

zares toldados de linho, passava apregoando o bálsamo

da nova colheita.

Quiz levantar-se mas os olhos prendiam-na ao lugar

e, sorrindo e chorando, ficou a repetir palavras vans.

Súbito, contendo o coração, ergueu- se com um brado

feliz, de inspirada: «E' EUe!» e, ágil como uma crean-

ça, lançou-se ao pomar que todo se cobria de fiores e

d'onde toda a herva desapparecera deixando os cami-

nhos lisos e, empurrando o cancello, alongou os olhos

pela estrada vendo apenas, ao longe, além da torrente.
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na rampa que levava á Porta dos rebanhos, um bri-

lho radiante d'astro pairando sobre a alvura d*uma

túnica. Quiz bradar, mas o grito morreu-lhe na gar- .

ganta e, olhando sempre, extasiada, recordava-se de

haver visto aquelle homem uma vez, á tarde, á hora

em que os moinhos descançam e os homens deixam os

lagares de Engaddi, no alto da Bethania, debaixo da

vinha de Lazaro, com uma moça aos pés, estendida de

bruços na herva, a face nas mãos, que o olhava com

lagrimas longas a rolarem dos olhos lindos e cheios

d'uma luz viva que ardia apezar do pranto como as

estrellas brilham á tona dos adormecidos lagos. ^



Rosas

A' Mademoiselle Elisa de Rezende

Diante do canteirinho florido— porque era mais

um canteiro do que um tumulo— disse-me a pobre

mãe. lavada em lagrimas

:

— Eram duas apenas, duas lindas rosas gémeas,

uma em cada face— agora são tantas acima da terra.

Estou que são filhas das outras que a Morte colheu

tão cedo.

Quando elle morreu ellas ainda resistiram luctando

com o frio que lhe foi regelando o corpo, mas ... a

Morte é de neve, tão fria que as flores, á hora do en-

terro, haviam desapparecido como somem na terra,

quando o inverno é rigoroso, as boninas mimosas.

Eram duas, duas rosas vermelhas em torno das

quaes meus lábios andavam como borboletas. Ai! de

mim, hoje meus lábios não têm pouso. Uma noite—
e foi assim que me illudí— as rosas appareceram com

tanto viço, tão coradas, que eu quiz, orgulhosa, que
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as visse toda a gente e, tomando o pequenito nos

braços, chamei os visinhos para mostrar-lhes as lindas

flores.

Vieram e ficaram maravilhados. . . mas, nma mu-

lher, nma velha mulher, cheia de rugas e de cabellos

brancos, disse, de repente, tomando o pulso á creança

:

«Está com febre. . . » e todos repetiram sombriamente

as suas palavras e, durante muito tempo, sussurrou-se

em torno de mim, com expressão de piedade: «Que

pena! tão lindo! Está a arder! Como abraza!» E as

rosas cada vez mais lindas.

Calor. . . mas é naturalmente no tempo do calor

que a terra produz as mais formosas flores ; assim de-

via ser também na creancinha. Sem calor como haviam

de vingar as flores ? Queriam, talvez, rosas no gelo ! ?

Ai! de mim, era o meu primeiro filho e eu nunca

imaginei que a Morte m'o pudesse levar, tão apertado

eu o trazia sempre ao coUo, tão vigilante andava sem-

pre junto d'elle.

O pobresinho não falava ainda— as suas idéas

eram pequeninas, não desciam até á bocca em pala-

vras, ficavam nos olhos, em, Luz, e d'alli, alegremente,

como estrellinhas no ceu azul, brilhavam para minh" al-

ma e minh'alma entendia-lhes o brilho.

Nessa noite os olhinhos, não se abriram, de sorte

que eu não pude ver as claras estrellinhas e não dei

pelo soffrimento. A Morte entrara e trancara-se por

dentro não deixando, sequer, escapar um gemido.
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Aconchegado ao meu collo o pequenito era como

um fogo vivo e as rosas sempre bellas, desabrochando

em plena vida. Foram ellas que me enganaram

!

Quando o medico chegou— ai ! de mim ... os seus

primeiros olhares foram justamente para as flores e

desanimou ao vel-as. Pedio gelo e os finos cabellos

louros e a linda fronte, mais alva do que as Camélias,

desappareceram sobre os crjstaes friissimos e as ro-

sas .... as rosas sempre vermelhas

!

Como o calor augmentava era preciso andar, de

instante a instante, a reformar a nivea aureola que se

fundia em minutos.

Eu olhava, tão inclinada sobre o pequenito, que

as minhas lagrimas cahiam-lhe nas faces como as got-

teiras d"um telhado num canteiro de flores.

O medico arredou-me dizendo— que o meu pranto

ainda augmentava o calor do pol)resinho. Em verdade

as minhas lagrimas queimavam.

E, até de manhan, os visinhos que eu, tão contente,

chamara para que vissem as rosas, o medico e eu tra-

balhamos ypara matar as flores e ellas cada vez mais

purpurinas e maiores, crescendo sempre nas faces do

pequenito. Creio que todo o sangue que elle tinha el-

las o consumiram, tingindo-se com elle naquella noite,

a ultima ! . . . Ah ! souberam enfeitar-se para a morte,

as rosas ! . . . Foram ellas que o mataram ! . . . Essas que

estão sobre o tumulo são bellas, mas as verdadeiras,

as que as geraram. . . ninguém mais as verá, nunca
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mais! Estão, talvez, no Paraiso, aos pés de Deus. . .

não eram para este mimdo.

Dantes as rosas eram as minhas flores predile-

ctas. . . hoje, detesto-as como se pode detestar um as-

sassino.

E diga: não acha natural que eu odeie as flores

pérfidas que viveram, como parasitas, á custa do po-

bresinho e ainda deixaram todos os seus espinhos no

meu coração?

Não! só amam as rosas as mães que não perde-

ram filhos assassinados por ellas.

/



Para o sempre!

— Empresta-me o teu coração, implorou a mí-

sera, já fria, mimitos antes de expirar. Sei que vou

morrer e não quero levar commigo o que me não per-

tence. Gruarda em teu coração o que lhe vou confiar e

nunca o abras nem o mostres a outrem para que se

não venha a conhecer o segredo de uma pobresinha.

Lá mesmo na Altura eu choraria de vergonha se che-

gasse a saber que o haviam descoberto. Empresta-me

o teu coração ...

Como havia eu de recusar cousa tão simples a

uma infeliz que agonisava? Dizem que aos que vão

morrer nada se nega e eu, não querendo que me fi-

casse um eterno remorso, cedi ao pedido da moribunda

entregando-lhe o meu coração para que nelle guardasse

o que, já com voz flébil, aflirmou que não lhe perten-

cia. Quando m'o devolveu não senti mudança alguma.

Que teria nelle guardado a pallida moritura? Não sei.
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No dia seguinte, com o frio do inverno, esfriou

para o sempre e, d^olhos fechados, as mãos brancas

cruzadas no peito magro, fui encontral-a em seu leito

virginal cercada de flores. Pobresinha! tinba apenas

dezoito annos. .

.

Levamol-a ao cemitério.

Os coveiros tomaram-na e o caixão baixou á se-

pultura e cobrio-se de cal e cobrio-se de terra. Tor-

nei á casa e, a tarde, logo depois que ella desappare-

ceu, desanuviou-se ; cigarras cantaram e o azul reap-

pareceu bordado de estrellas.

Seria tão grande a tristeza da infeliz que desse

para entristecer a natureza inteira? Não sei, tan-

to, porem, que se fecbaram aquelles olhos lindos vol-

tou a alegria ao mundo e os pássaros, que não can-

tavam, entraram a galreiar jocundos, como na prima-

vera.

E os dias correram e eu comecei a sentir que o

coração pesava-me no peito.

Durante o dia sentia-o pesadíssimo, triste o sentia

ao cahir da noite até que, impressionado e lèmbrando-

me da morta, resolvi recorrer aos homens sábios para

que tentassem descobrir o que havia no meu coração.

Foi tudo baldado! nenhum dos sábios atinou com

a causa do meu sofírimento. Foi um velho poeta quem

me disse a triste verdade:

— Tendes o vosso coração cheio do amor da morta

—^foi isso que ella deixou e é tão grande esse amor
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que ella uão o quiz levar para que lhe não pesasse

quando fosse a subir ao ceu.

— E agora? que liei-de fazer doesse amor da fi-

nada? Que hei de fazer para alliviar um coração que

tanto soffre ? O poeta encolheu os hombros e murmurou

:

— Xão sei. .

.

E aqui ando com o coração tomado por esse amor

sombrio que me pesa tanto e que não deixa entrar

nelle outro amor porque o enche e domina. Ail de

mim— trago commigo um esquife. x\i ! de mim...

ai ! de mim ...



A partilha

Cantava; e as lagrimas rolavam-lhe em dois fios

ao longo da face macilenta. Soffria: mas, como era

preciso que o pequenito adormecesse, cantava, indo e

vindo, devagar, embalando nos braços a creança.

O mais velho, três annos, olliava-a e. de quando

em quando, cantarolava: «Estou com fome, mamãe. . .

Estou com fome». E o pequenito, insomne, olbava-a,

muito esperto, a boquinha collada ao peito. «Estou

com fome, mamãe. . . » cantarolava o outro.

la alta a manhan ; mas se o sol alegrava o quinta-

lejo que tristeza em casal

Yiuva, tisica, desfigurada pela moléstia e pela fo-

me, timida de mais para pedir esmolas, que havia de

fazer a desgraçada? «Estou com fome, mamãe...»

cantarolava o mais velho.

—Espera, filho; espera.

Como o pequenito adormecesse a mãe, pé ante pé,
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deitoii-0 sobre uma caminha de pannos, a um canto da

casa. E o mais velho, segiiindo-a, cantarolava sempre

:

«fjstoii com fome, mamãe. . .

»

— Não faças bulha; espera. E, acenando-lhe, pas-

sou á cosinha. Mas que havia de fazer?

Ardia no fogão a derradeira acha e a mãe, os

olhos rasos d'agua, poz-se a soprar a lenha para ateiar o

lume, emquanto o filho, que se lhe agarrara ás saias,

cantarolava: «Minha mãesinha. . . » contente com ver

a chaleirinha ao fogo. A' mesa, porem, quando a mãe

lhe apresentou a tigella e o pedacinho de pão da vés-

pera, fitou-a amuado

:

— Só café, mamãe?
— Só, meu íilho. .

.

Levando a colher á bocca elle foi repellindo' a ti-

gella, com um beicinho, prestes a chorar.

— Não chores. Olha que vais acordar o maninho.

Espera.

E, desabotoando o corpinho, tirou o peito farto,

apojado, espremeu-o trincando os lábios descorados, por

onde as lagrimas escorriam ; e, entregando a tigelli-

nha ao filho:

— Toma e não faças bulha. E o pequeno, arrega-

lando os olhos, satisfeito

:

— Agora sim . . . Agora sim . . . poz-se a cantarolar.

Baixinho, então, ella recommendou :— E não peças

mais, ouviste? o outro é para o maninho.

E foi, pé ante pé, expiar o filho que dormia.
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Risonha

— Foi sempre assim, desde pequena. Ninguém, ja-

mais, a vio chorar.

Mocinha, quanta vez a mãi a reprehendia dizendo

que não lhe ficava bem aquelle rir constante, mas que

se havia de fazer se, mesmo dormindo, o sorriso não

lhe deixava o rosto, como se fosse uma parte d'elle.

Ha moças pallidas, outras ha coradas— ella é ri-

sonha.

Eia de tudo, por tudo.

No dia do casamento, quando foi para dizer o

«sim», não imagina o trabalho que nos deu. Depois é

um riso alegre, communicativo, um riso que nos entra

pelo coração como a própria alegria de sorte que, na

egreja, toda a gente se poz a rir, o mesmo padre, um
bom velho, teve de disfarçar, baixando o rosto para

que o não vissem rindo, alli deante do altar, em acto

tão respeitoso.
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Quando llie nasceu o íillio todos disseram: «Agora

sim, agora com os cuidados e os trabalhos, queremos

ver se continua a rir. . .> Pois, meu senhor, ao pri-

meiro vagido do pequeno ella respondeu com uma
gargalhada e, rindo, o aconchegou ao collo e, abraçada

com elle, adormeceu sorrindo.

Se o pequenito dormia, lá estava ella debruçada

ao berço e era preciso aífastal-a para que não acor-

dasse a CFeança, tanto ria.

Eia se elle chorava: quando lhe dava o peito íi-.

cava-se a rir de vel-o mamar sugando a goles largos.

Quando descobrio o primeiro dente . . . que alegria

!

a casa vibrou com as suas gargalhadas; e, rindo, ella

o foi guiando nos primeiros passos, rindo ensinou-lhe

as primeiras palavras e rindo, coitadinha. . . !

E a velha avó limpou vagarosamente as lagrimas

e continuou

:

Durante a, moléstia, nas longas noites de vigilia,

sem tirar-se um minuto de junto do berço, sorria con-

templando o doentinho que a febre ia consumindo e,

quando elle expirou, noite alta, nós acordamos sobre-

saltados com uma gargalhada. Corremos ao quarto e

achamol-a a rir, com o filho morto nos braços, a rir,

que fazia pena. E assistio a tudo quieta, muda, com o

olhar parado como o de uma defunta— só o sorriso

dizia que ella estava viva.

Vestiram o pequenito, cobriram-no de flores, leva-

ram-no— e ella sorria. Agora o medico entende que é
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preciso fazel-a chorar. . . por que? se ella foi sempre

assim.

Passos interromperam as palavras da velha. Yoltei-

me e vi apparecer a formosa e clesventurada creatura

— foi a primeira vez que a vi. Vinha entre senhoras

que choravam. f]lla. . . ella sorria.

Era alta, loura e branca. Os longos cabellos soltos

vestiam-na d"ouro, os olhos enormes, d*um azul de

ceu, pareciam cheios de sol. Seguiam-na, à distancia,

o esposo e o medico.

De repente, relanceando em torno o olhar que ar-

dia, estremeceu, estendeu os braços, agitaram-se-lhe

os lábios lividos e seccos e desatou a rir, a rir desca-

hindo, como morta, nos braços das meigas senhoras.

A velha avó, tremendo e em pranto, disse-me bai-

xinho; «Vê!?» E o esposo suspirou desanimado : -<E

não chora!»

Quando o medico a declarou perdida as senhoras

accenderam velas no oratório e rezaram para que Deus

mandasse lagrimas á misera como se fazem preces, nos

campos, para que venham chuvas.

Foi tudo baldado ! o mesmo Deus poderoso não

ponde extinguir aquelle riso e a pobresinha, desde

então, magra e envelhecida, atroa a casa com as gar-

galhadas, principalmente quando, por discuido dos que

a guardan^ os seus grandes olhos seccos descobrem

uma creança.



Meu tumulo

Quero eu também ter o meu tumulo. You man-

dar construil-o de marínore e de bronze para que a

clava do tempo o não destrua. Quero-o bem alto ! Tão

alto como as pyramides para que venham pastores,

com os seus rebanhos, repousar á sombra dos seus

muros.

Em torno, chorando, as aguas de uma ribeira e

salgueiros em desalinho e cj^prestes lutuosos, firmes

como eremitas extáticos, em alas fúnebres.

O interior resplandecente como uma nave de egreja.

Nichos, ao longo das muralhas, guardarão santamente

os meus primeiros sonhos, as minhas ultimas esperan-

ças e, num grande altar lapidario, dentro de um ta-

bernáculo, o meu Ideal que ninguém jamais poude

descobrir, o meu Ideal, mysterioso como a face de

Isis magnifica que um veo denso ainda esconde.

Arderão, em tripodes de ouro, abrazados em cham-
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mas de amor insaciado, corações de vinte annos e o

teu coração, minha amada, irá para junto do meu

corpo como o escaravelho, symbolo da Alma immortal,

que os egypcios collocavam á cabeceira das múmias.

Uma grande lage, pesada e grossa, fechará a en-

trada para que não penetre o sol nem os olhares dos

homens penetrem desvendando os arcanos da Mo^te.

Levarei commigo todas as minhas canções jocun-

<ias e t-u, sempre querida, não esqueças na vida os

ieus sorrisos— tral-os para encher com elle o nosso

eterno palácio: serão as aves do amor, as aves da

primavera infinita.

E não chores a minha morte para que os teus

olhos não fiquem esmaecidos, porque os quero bem

claros : havemos de os utilisar como alampadarios

nessa treva silente do sepulchro.

Quero bem alto, bem vasto o meu tumulo para

que os homens invejosos digam

:

—Grande tumulo ! Tão alto monumento para dois

corações apenas.
'

E nós, como a saxifraga, iremos brocando a lage

para expandir o nosso amor porque, de certo, o tumulo

será pequeno para conter os beijos que me prometteste

« os beijos que eu te prometti e, então . . . quantas

violetas virão á flor da terra quantas rosas, amor, e

quantos lyrios. . . e os homens dirão mais tarde:

—Pois não lhes chegou o tumulo para que, assim,

tragam os seus beijos á luz do sol ?

!
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Bem alto e vasto o tumulo que vou mandar cons-

truir, isolado— tão alto como as pyramides para que

venham pastores com os seus rebanhos repousar á

sombra dos seus muros.

E vós, almas piedosas, vós que respeitaes os mor-

tos, quando passardes junto do meu tumulo, esquecei

orações, esquecei lastimas. Cantai ! Cantai amores para

que nos regosijemos na morte sabendo que ainda ha

vivos no mundo. E não terão pavor os que morarem

perto, não terão pavor das nossas almas as mesmas

creanças e virão brincar em torno do tumulo como as

aves brincam junto do altar de uma egreja e, aos que

as intimidarem, dirão sorrindo:

— Não sahem. São dois corações apaixonados que

não se deixam. No dia em que sahirem desabará o tu-

mulo de pedra.

E Deus, no fim das eras, quando tudo for destrui-

ção e silencio, encontrará, como um padrão de amor,

o tumulo alto que vou mandar construir, tão alto

como as pyramides, para que avulte na poeira morta

das ruinas universaes.
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Natal dos tristes

o CE ao
(Palavras textuaes)

«Não vemos, temos a allucinação da vista: um so-

nho permanente. O nosso horizonte está em nossos

próprios olhos— é uma muralha de sombras; mas o

que toda a gente consegue com a vista, nós consegui-

mos com a imaginação. Imaginar é ver. Encarcerados,

enchemos o nosso cárcere, onde não entra um raio de

sol, com o ideal.

Temos certeza de que as formas que creamos inti-

mamente não são as verdadeiras, mas satisfazem-nos.

Nascemos no presidio, ouvimos falar do que ha lá fora

e desejamos ver. Temos a curiosidade que é, para o

cego, o que é para o grilheta o instincto da liberdade.

Uma estrella, o sol, a flor, os olhos de uma mu-

lher que, em torno de nós, todos acclamam, serão mais

bellos na realidade do que os imaginamos? Mas que

é a belleza? perguntareis. Que é a belleza senão avi-
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são perfeita? A belleza é imaginaria. Nós outros te-

mos as nossas bellezas tenebrosas.

Sentimos e tanto basta. Para o gozo temos o ta-

cto, temos o olfacto, temos o ouvido.

Que nos importa a forma da flor se lhe sentimos

o perfume e a maciez da pétala ? Que nos importa não

ver o oceano se» ouvimos a sua grande voz? Que nos

importa não ver a paisagem se sentimos o aroma syl-

A'estre das hervas, se ouvimos o mugir do gado, a can-

ção do camponio, o murmúrio das aguas que regam as

terras.

E as estações? juls^ais que não as conhecemos?

melhor do que vós as distinguimos. Dizemos, sem er-

rar, quando vem do oriente a primavera, quando do

zenith desce o estio, quando da terra sobe o outono

maduro, quando nos chega o inverno do occidente

triste. E, mais do que vós, amamos a Natureza : ella,

para nós, tem os mesmos mj^sterios que tem Deus

para vós outros.

Sois cegos diante da Providencia e viveis imagi-

nando o Eterno sem nunca o sentirdes senão em ma-

nifestações que lhe attribuís . . . Sois menos felizes que

nós que amamos a Natureza e que a sentimos sempre

em dupla existência— real e imaginaria.

Podeis ver o Deus cujo nascimento festejais? onde

o vedes senão nalma? nós também nalma o podemos

ver.
'

'

Cantais em torno do imaginário, a vossa festa é
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um sonho. Quem sabe' se não é mais bello o que so-

nhamos ?

A musica que ouvis, ouço-a eu também. Que im-

porta o feitio do instrumento se a sua voz é que me
delicia, e assim, sem vel-o, chego a pensar que vem

de longe a sonata, que são anjos que dedilham harpas

mysteriosas e goso ouvindo e sonhando.

O amor, direis ... o amor reside no coração. Que

importa ao cego o rosto da sua amada se o rumor do

seu passo, a melodia da sua voz, o perfume do seu

hálito bastam para delicial-o? Yer é sentir com os

olhos, os cegos vêm com o coração. O vosso mundo é,

talvez, inferior ao que sonhamos : sem chagas, sem po-

dridões. Só sei de uma cega que chorou por não ver:

foi no dia em que lhe nasceu o primeiro filho».

\
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O SURDO=IV<IUIDO

E vê O filho da cega: o dia é claro e vem da treva

da noite. Vê o filho da cega . . . antes não visse. De que

lhe serve ter vista se não fala, se não ouve ? ! Para elle

a Natureza está morta porque nella só ha silencio.

Move-se a palma do coqueiro, elle não ouve o

farfalho; canta a cigarra do estio, elle não ouve o

canto. Ainda assim é feliz, não o lastimeis. >

Imaginai a sua dor se ouvisse— succumhiría como

um animal que andasse sempre a receber carga sem

nunca poder alliviar-se do peso.

E' um edifício fechado onde não entra ninguém,

de onde ninguém sahe. Pelos olhos, como por duas

clarabóias, passam apenas os raios de sol que illiimi-

nam o deserto silente.

Elle ahi está parado diante de vós, vendo-vos em
festa. Nem ouve nem fala— olha: é um sepulchro

com duas velas accesas. E sorri.
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Sabe que festejais o Natal de Deus, sabe porque

leu, conhece a lenda porque a vio nos livros: a pala-

vra dos livros entra pelos olhos como os raios de sol,

é como essa poeira que anda na luz.

Eil-o festejando comvosco o nascimento do Messias

e contente, apezar de surdo, e contente, apezar de

mudo.

Para gozar basta-lhe a vista— vê a flor e sente-

Ihe o perfume. Não ouve, não fala ; mas quem sabe se

a sua alma não tem as vozes mysteriosas, que, ás ve-

zes, ouvimos no silencio? Elle que sorri é porque é

feliz.

>



III

o LOUCO

Junto ás grades da cellula, agarrado aos rijos va-

rões, o louco espia. Bem perto passam, cantando, fes-

tivos grupos; elle ouve, escuta e fica extasiado. Um
clarão illumina-lhe a alma tempestuosa: Natal.

Como á fulguração de um relâmpago vê-se toda a

extensão d'uma larga paisagem, á lúcida reminiscên-

cia illuminada por essa palavra quanto vê o infeliz

!

A infância, a alegria domestica, as festas ruido-

sas, toda a sua gente em torno da mesa patriarchal,

fartamente servida ; as creanças, com os cabellinhos

louros, recebendo balas e brinquedos, os velhos satis-

feitos, revendo-se nos filhos e nos netos, todos os can-

tos da casa enfeitados de flores.

Depois a adolescência; já lugares vagos á mesa e

novos túmulos nos cemitérios . . . Depois a idade

adulta: a esposa, um berço. Mas estava extincta a

claridade e, como depois do flammejar do relâmpago.

...]-
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mais se adensa a treva tormentosa, eil-o a bramir aba-

lando as grades da prisão, eil-o a uivar como a fera

que, no fundo da jaula, sentio na bafagem crepuscu-

lar um brando perfume de florestas.

Porque fostes illuminar a sombra d'aquelle espi-

rito? Felizes, porque não levastes para mais longe a

vossa felicidade? Porque não passastes em surdos

passos para que o louco não vos sentisse? E agora

ahi tendes os vossos cantares interrompidos pelos ulu-

los da insânia.

EUe dormia^— porque o fostes acordar? E agora

vede como o acalentam, vede como llie domam a sau-

dade— com a camisola de força.



IV

o LEPROSO

Encolhido no lar, longe das gentes, canta. A pelle

roxa tresúa, os olhos se lhe encovam : é uma mandrá-

gora viva. A lepra já lhe vai roendo os dedos, os lá-

bios, as pálpebras, as orelhas e elle, vendo-se, aos

poucos, destruir, soífre calado ou geme baixinho.

A fonte amiga é um espelho cruel— sempre que a

sede o leva ás aguas claras, a sua sombra nas aguas

o repelle. Os que passam desviam os olhos, as esmo-

las lhe são jogadas, a própria Caridade tem repu-

gnância.

Ninguém o procura, os cães evitam-no, mas o sol,

todas as manhans, lá vai ao seu monturo e aífaga-o;

o sol apenas, esse não tem nojo, e tanto basta ao in-

feliz para que bemdiga a vida.

Agora mesmo elle lá está, sentado e humilde, mas

contente. Ouvio o canto ,do gallo e, ouvindo-o, er-

gueu-se : Jesus nascia

!

^'•^í



-gí^ífl-:

Illuminuras

125

Ah ! tempos idos, quando, ainda limpo, caminhava

á aragem balsâmica das manhans para a ermida, em

companhia das moças do sen lugar.

Ah ! tempos idos . . . Entanto não maldiz, fjis chega

o sol que o não esquece, devem vir esmolas porque to-

dos commemoram a festa natalicia do bom Deus. E o

leproso canta.

Tem um resto de azeite, mas como nem a ima-

gem do Senhor possúe, accende a lamparina, deixa-a

a um canto, porque Jesus bem sabe que é em sua in-

tenção que aquella chamma brilha.

Que lhe importa o abandono em que vive? não es-

tão alli as arvores verdes, as agaas claras, o ceu azul,

as borboletas, os pássaros, as flores? Não lhes estão

chegando aos ouvidos ulcerados os cantos alegres dos

que celebram a festa nos presepes? Não estão seus

olhos espiando pelas frinchas dos muros da cabana os

grupos que passam jocundamente?

Áh ! que ella não passe, a que elle amou ! Que ella

não passe pelo braço de outro para que o ciúme, peior

do que a lepra, não lhe rôa o coração.

Busca outro caminho, moça formosa, mesmo que

te prolongue a viagem. Sê misericordiosa, ao menos

hoje, dia de Natal, para que se não desvaneça a ale-

gria do infeliz.

Elle lá está ouvindo os sinos e os cantos, aspirando

o perfume das flores S3'lvestres. Elle sangra por tan-

tas feridas. . . sê misericordiosa! não queiras, com teus
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olbos lindos, apiiar o coração misérrimo para que tam-

bém sangre, mais que sangue : lagrimas

!

Natal! Xatal! Gloria a Jesus nascido! murmura

devotamente o leproso solitário.

:M.
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NO ORPHELINAXO

Benção, viatico para a vida; lagrima, orvalho hu-

mano . . . nem benção nem lagrima tivestes, orphãos

pequeninos. E, como podeis andar no mundo, almas

solitárias? e como desabrochastes, botões cabidos da

haste?

Eil-os todos, vestem roupas iguaes: é o uniforme

do auonymato e a solidariedade da desventura como

que deu a todos a mesma phj-sionomia. São filhos da

mesma mãe— a Caridade.

Vede como estendem as pequeninas mãos num
gesto humilde de quem pede esmola. E que esmola

pedem ? a benção e todos os abençoam. Ah ! mas como

lhes saberia mais a benção de uma só, se essa não

fosse morta, se essa não fosse ingrata!

Para a planta que nasce não ha rega melhor do

que o orvalho do ceu nem ha benção como a de mãe.

De onde vieram esses pequeninos? não sabem.
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Yieram da noite, foram apanhados nas sargetas das

ruas, nas montas das estradas— uma lufada atirou-os

á roda dos expostos. Não têm mãe, não têm pai.

'Os pequeninos mamam descuidados: os que já ca-

minham andam agarrados ás irmans de caridade, os

outros brincam; os maiores pensam.

Natal ! a festa das creanças. Jesus nasceu nas pa-

lhas mas teve mãe que o beijou, teve mãe que o aque-

ceu ao seio e aos lábios.

Não foi tão grande o teu mart3'rio, Christo— mes-

mo junto da cruz tiveste a Dolorosa e esses pequeni-

nos que, abrindo os olhos, nada viram em torno, es-

tendendo ós braços nada acharam, enrouqueceram a

vagir porque ninguém sahio a acalental-os senão os

cães vadios que os lamberam mansamente achapdo-os

gelados ao relento dá noite?

E esses pobresinhos, Jesus? Entanto brincam e

cantam á sombra da arvore do Natal, arvore que ap-

pareceu no dia em que nasceste e que fructificou re-

gada pelo teu sangue, arvore santa que deu a cruz,

arvore do patrocinio, arvore de Misericórdia cuja fo-

lhagem abriga todos os desagasalhados.

Natal! Natal! E elles nem sabem em que presepe

nasceram.



VI

NOS HOSPITAES

Sala vasta. Alas de leitos.

Lentas, mal roçando o soalho, passam, com o pé-,

taso alado, as piedosas irmans de caridade. Os rosários,

que são as correntes que as prendem ao sacrifício, ti-

nem de leve. Aqui gemem, alli choram enfermos.

Uma leva a poção para o doente, vai outra com o

viatico para o que expira. Ha um sussurro de preces

de mistura com a anciada agonia dos dyspneicos e o

cheiro mystico que vem da capella, onde foi rezada a

missa da meia noite, ainda perfuma a sala.

Alguns, sentados no leito, as mãos cruzadas no

collo, elevam os olhos para o Christo crucificado que

preside á enfermaria. Contemplam-no ! . . . Estarão a

fazer algum voto? não: recordam o passado.

Este, o tempo da infância na aldeia da pátria,

para o sempre deixada. Esse a meninice trefega na

província aonde nunca mais tornou. Que será feito de
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sua mãe? tão velha! Por onde andarão perdidos seus

irmãos ?

Aquelle suspira passando a mão pelos olhos. É ve-

lho, bem velho— as barbas brancas rolam-lhe pelo

peito magro. Ainda outro—um rapazinho livido, enfe-

zado, mergulha a cabeça nos travesseiros e estrebucha,.

a chorar.

O' piedosas irmans de caridade, vede quanto sof-

frimeuto deixais sem consolo; vede quantos corações

reclamam o bálsamo das vossas palavras, vede quan-

tas lagrimas derivando de olhos infelizes . .

.

Ah! tendes também os olhos marejados. . . O ci-

licio não vos chegou ao coração... santas mulheres,,

nem tudo resignastes— a saudade arrasa-vos os olhos

d'agua.

Natal! Natal! gloria a Jesus, misericórdia dos

desgraçados.



VII

NA iVIONXANHA

Ligeiramente o pastor galgava os caminhos ás-

peros.

Nos valles, ao luar brumoso, scintillava a nevada.

Súbito, rompendo o silencio da noite, vozes entoa-

ram um canto magnifico.

O pastor, já tão perto da fonte que ouvia o mur-

múrio d''agua, deteve os passos, volveu os olhos em
torno por montas e arvores procurando os cantores

quando se lhe fecharam os olhos oífuscados por fulgu-

rante claridade. Descançou a bilha sobre uma pedra,

esfregou os olhos e, reabrindo-os, vio, com assombro,

o espaço cheio de anjos.

Eram de névoa e de luz, mais claras e mais lar-

gas do que a estrada syderal, as azas que distendiam.

Cantavam dizendo que nascera o Senhor, Eedemptor

dos homens, o Deus de misericórdia annunciado pelas^

prophecias.
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Fundio-se a neve rutila, lyrios brotaram tresca-

lando, o murmúrio d'agua fez-se musica, pássaros chil-

rearam entre os ramos subitamente revestidos de fo-

lhas, balaram, com alegria, os anhos nos apriscos e,

das cabanas caladas, dispersas na montanha, irrompe-

ram festivamente os rústicos tonilhos.

«Acaba de nascer o Kedemptor dos homens».

Ouvindo o pregão dos anjos o pastor, commovido,

ajoelhou-se á beira d'agua, encheu a bilha e partio,

montanha acima, caminho da caverna, contendo os es-

túos do coração sobresaltado, porque deixara a com-

panheira prestes a dar á luz. O cão rosnou vendo-lhe

a sombra, mas, reconhecendo-o, festejou-o.

«Acaba de nascer o Kedemptor dos homens. . . !»

Cantavam sempre nos espaços as vozes mysterio-

sas, mas apezar de serem de anjos não iam tão direitas

ao coração do pastor como foi um vagido que sahio

da caverna. Dobraram-se-lhe os joelhos e a bilha es-

teve a ponto de rolar na terra, encharcando-lhe as

vestes porque mais de metade d'agua derramou-se.

D'olhos immensos, pallido, tremente, atravessou o

dimiar da caverna e lá estava a pastora, á luz d'uma

fogueira, com o pequenino filho que nascera aconche-

gado ao coUo.

«Acaba de nascer o Kedemptor dos homens ...»

Cantavam sempre no espaço as vozes mysteriosas.

O rústico fitou o infante extasiado e, inclinando-se,

murmurou com lagrimas

:
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— Ouve o que os anjos cantam— e estendeu o

braço para a entrada. E a mulher acenou como a di-

zer que ouvia.— É Deus! disse o pastor. Ella elevou

os olhos enternecidos e, dos olhos de ambos, copiosas

lagrimas rolaram.— E Deus! balbuciaram os dois.

Repentinamente, porém, outra voz apregoou

:

«Acaba de naacer o Messias que ha de morrer na

cruz para remir os homens ...»

íJstremeceram os dois e a pastora, rompendo em
pranto, tomou nos braços o pequenito e, apertando-o

ao collo, poz-se a soluçar dizendo:

— Meu filho! Meu Deus! Pois hei de eu, com

meus olhos, ver-te soífrer suppliçio tão cruel ?! Ah

!

meu bem amado filho. Que fiz eu para ter destino

tal ? Que virtude tamanha é a minha para que- assim

merecesse tão altíssima graça e que grande falta com-

metti para tamanha pena?!

O pastor, para que ella não lhe visse as lagrimas,

foi chorar á entrada da caverna e chorava quando

um cabreiro que passava disse:

— Acaba de nascer o Redemptor dos homens.

— Que ha de moi^er em uma cruz, disse o pastor

baixinho. .

— Que fazes que o não vens ver? A gruta está

cheia d'anjos e não é longe d'aqui, é alli na estrada.

Kelampejaram de alegria os olhos do pastor.

— Não é aqui no monte então ?

— E alli na estrada. Podes vel-a d'aqui illumi-
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nada porque está cheia d'aiijos luminosos. E o ca-

breiro, levando o pastor á rampa do rochedo, mostrou-

Ihe a caverna que resplandecia ao longe:— Vês? foi

alli que nasceu o Redemptor dos homens.

Não quiz mais ver nem ouvir o pastor montesino

e deixando o cabreiro, tornou, a correr, pelos cami-

nhos ásperos e, desde o limiar da caverna, foi bra-

dando :

—Não é Deus! Não é Deus! Não morrerá na

cruz o nosso amado filho. Deus nasceu na caverna da

estrada que está cheia d'anjos.

A pastora soergueu-se commovida e, vendo a ale-

gria do esposo, sorrio e limpando as lagrimas ponde

apenas dizer alliviada

:

—»Não é Deus. . . Antes assim.

E o pastor, num vivo contentamento, ajoelhado, ado-

rando o filho, não se cançava de repetir:

— Não é Deus ! Não é Deus ! não morrerá na cruz

o meu amado filho. E longe as A^ozes repetiam o pre-

gão: «Acaba de nascer o Redemptor dos homens. . .

»

— Pobre pai! disse o pastor.

— Pobre mãe! disse a pastora.
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Â escolha

A Paulo Barreto

Todas as tardes, de uma d'aquellas cabanas, com

vaio alto lamento que chegava ao ceu, sempre azul e

doirado, sahia um corpo para o eterno repouso, entre

altos sycomoros de basta folhagem e finos cyprestes

altos que, ao lívido clarão do luar, tomavam o aspecto

lúgubre de enormes pegureiros, com os agudos capu-

zes sobre a cabeça, immoveis, guardando os sepulchros

brancos, que alvejavam como um quieto rebanho espa-

lhado entre flores.

Debalde os altares rústicos cobriam-se de oíferen-

das que o fogo lento dos sacrifícios consumia : debalde

os homens santos, que viviam nas cavernas, clamavam

prostrados, com a rude face na terra morna, os deuses

bárbaros e o Deus meigo dos eremitas pareciam des-,

attentos ás vozes que subiam da terra em grita la-

mentosa, aos cânticos, ás murmuradas preces.
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A morte continuava a ferir sem pena a pobre

ííente.

Dizia-se que nm anjo negro, armado de gladio,

tendo escolhido a sua victima, arremessava-se d'alto

sobre ella, como um abutre sobre a presa, feria-a e re-

montava ás nuvens, desapparecendo até á tarde se-

guinte quando, de novo, pairava, adejava e precipita-

va-se A'iolento.

Ora, em uma d'aquellas cabanas, vivia Ayiché, po-

bre mulher, cujo esposo partira, com um carregamento

de bálsamo, para os lados do mar deixando-a a cuidar

do campo, que era farto e de dois filhinhos, que eram

lindos.

A}àché, na sua pobreza, quando, á sombra de uma
das grandes figueiras, em torno das quaes enxameavam

abelhas, dava o peito ao pequenito, vendo correr, a

rir, o mais velho, considerava-se tão venturosa que

não trocaria a sua vida de porfiado trabalho pela da

princeza mais rica.

Ayiché fora bella. Ainda os seus grandes olhos ne-

gros conservavam o esplendor do tempo em que, en-

tre as donzellas da aldeia, uma amphora ao hombro,

a túnica fluctuando, descia á fonte ou, graciosamente

coroada de flores, com os braços enrodilhados em bra-

celetes de prata, um veu airoso desfraldado ao vento,

leve, languida, sorrindo, volteava nas danças como
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uma fina libellula esvoaçando á ílor das aguas lím-

pidas.

Virtuosa, desde que o seu esposo partira, nunca

mais homem algum crusara o solar da sua porta, nem
mesmo os marabutos santos que abençoam os lares;

e, todas as tardes, á hora em que o sol morre, com o

pequenito nos braços e o mais velho agarrado aos seus

vestidos, ficava, um momento, a olhar saudosamente o

horisonte, para as bandas do occaso, á espera de ver

surgir a caravana em que devia chegar alegre, com o

ginete a reluzir de suor e a bolsa pesada de ouro, o

sen esposo esbelto, senhor da sua alma e do seu corpo.

Uma tarde, justamente ella alongava os olhos

pelo vasto deserto, sempre com os dois filhos— um
ao coUo, outro pela mão—^ quando uma sombra fria

escureceu gelidamente a cabana e' uma voz sinistra

falou:

«Ayiché, mulher de Abdul, filha de Ahmed, ca-

çador de leões, amanhã, á hora em que a lua subir

no ceu e as aves escuras da noite soltarem-se no es-

paço, a Morte passará pela tua cabana em busca do

seu tributo. Tens dois filhos— escolhe um d'elles e

deixa-o ficar sob a figueira da tua porta.»

E clareou de novo, e de novo aqueceu.

A3ãché ficou como petrificada e, tanto apertou ao

coUo o pequenito, que a creança abriu num pranto
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e O outro, de medo, poz-se também a chorar. Ayiché

recolheu-se, sempre a ouvir as roucas palavras da sen-

tença cruel, accendeu a candeia, adormeceu os filhos

e, ajoelhada entre os dois berços, d'olhos muito aber-

tos, ficou-se immovel, fazendo a escolha.

Olhava o mais velhoi Como era lindo a dormir!

Os cachos dos seus cabellos negros rolavam-lhe pelo

rosto moreno como as ramas floridas pelo frontão de

um templo.

O pequenito rechonchudo sonhava e sorria, com

duas covinhas nas faces.

A misera sentia a noite correr. . . Nunca as horas

lhe pareceram tão ligeiras.

Já os pássaros cantavam nas arvores e os reba-

nhos saudavam a alvorada nos campos... e Ayiché

ouvia sempre as palavras fataes.

Não teve animo de ir á lavoura, não se despren-

deu dos filhos, olhando-os: ora um, ora outro.

«Que vá o pequenito. . . xiinda não anda, ainda não

fala ...» Mas o pequenito, como se advinhasse o seu

pensamento, estendeu-lhe os bracinhos gordos, sorrindo

e tartareando e a infeliz, em soluços, tomou-o ao coUo,

deu-lhe o peito cheio e, emquanto elle mamava, sob o

seu olhar lacrimoso, a mãe exclamou desesperada

:

«Este não! Este é mais agarrado a mim. O outro

anda lá fora. . . Passa minutos longe de meus

olhos ...»

A voz do mais velho chamou-a:
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«Mamãe !

»

O coração de Ayiché esbarrou contra o peito, as

lagrimas saltaram-lhe dos olhos e, estranguladamente,

desesperadamente a coitada bradou entre os dois

amores

:

«Meu Deus! Que vos fiz eu para que assim me
castigueis com tamanho rigor! Como quereis que eu

escolha onde não ha que escolher? Como quereis que

eu divida o coração, Senhor Deus ? ! E a mim que pro-

pondes tal supplicio, a mim que nunca vos esqueci,

que sempre vos venerei?

Porque não fizestes em silencio o vosso mister,

anjo da Morte? Eu choraria sobre o cadáver, co-

bril-o-ia de flores, abriria o seu tumulo entre rosaes,

mas não soífreria tanto como soífro. Que vos fiz eu,

Senhor Deus!?»

Os pequenitos brincavam á sombra cheirosa das

arvores e o dia escoava-se.

A' tarde Ayiché sahiu a olhar o horisonte: de-

serto, nem sombra de caravana. Se elle, ao meiios,

chegasse . . . !

Mas as cigarras cantavam, o sol transpunha o ceu,

rente das areias longinquas, abrazando as dunas e os

palmares.

Silvavam ríspidos os trissos dos morcegos, os cha-

caes uivavam e a primeira estrella luziu.
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Era a hora em que as creanças costumavam dormir.

O mais velho abraçou-a, beijou-a e subiu para o

seu berço de palha, o mais novo estendeu-lhe os bra-

cinhos e, tanto que ella o tomou, logo, avidamente,

collou a boquinha ao peito e adormeceu. Deitou-o e,

ajoelhada entre os berços, quedou-se contemplando os

filhos.

Um raio de lua entrou pela cabana escura e quieta

—^^era a hora.

Ergueu-se allucinada— curvou-se, estendeu os bra-

ços a um berço, a outro. As estryges chirriavam.

Vacillou; mas, rápida, cobrindo-se com o manto,

ainda beijou os filhos, ainda os molhou de lagrimas e,

lenta, em passos arrastados, voltando-se de quando

em quando, sahiu. desceu o degrau de pedra e, tre-

mendo, "batendo os dentes, arrepiada de medo, os

olhos voltados para a cabana, sentou-se sob a figueira.



Na estrada, ao sol

E larga a estrada e brilha ao sol. Vai por ella

fora, farnel cheio ás costas, olhos altos, no ceu, a can-

tar, parodiando os gaturamos, um rapazinho louro r

vem por ella, cajado em punho, a taleiga vasia, um
velhinho, tardigrado e tremente, desesperançado.

d'olhos no chão, acompanhando a sombra.

E o rapazinho, a cantar, dividindo o que leva com

a terra, com as aguas, com a luz, çom o passaredo^

não vê que o seu farnel vai escasseando ; e o velhinho,

a tremer, as mãos engelhadinhas, a olhar, a olhar a

larga estrada, ao sol.

— Onde vais, louro infante?

— Alem! E o velhinho^ a sorrir, triste e tremente:

De lá venho eu assim como estás vendo.

— De lá vens. dizes com tanta amargura, pobre

velho. Não viste, então, as montanhas azúes e as aguas
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de prata? Não colheste, nas arvores, os friictos d'ouro

ou a danaa que possniste foi perjura e perversa?

-— De lá venho, insiste o velho, tão só e compas-

sadamente.

—E onde vais?

— Para o sitio d'onde vens: buscar descanço. Volta

commigo, louro infante. Mais vale o fumo azul de uma
cavana do que a nuvem dourada que além passa.

Volta commigo.

— Quê ! tornar atraz ? tornar ao mesmo sitio ? De-

liras, pobre velho ! Vem tu commigo ; anima-te

!

—Eú?! E o velhinho, a rir, sem dentes: E que

fazes? attenta no que fazes! Porque, amancheias, des-

perdiças a fortuna que levas ? Sê mais avaro, louro in-

fante. Guarda o teu bem para que não te succeda, á

volta, o que a mim succede : soffrer fome, soífrer sede,

soífrer frio e o desengano.

— Pois não estás vendo, velhinho, que o que vou

semeando rebenta em flor e trescala, surge do ninho

e é canto alado, torna-se em arvore e dá fructo e

sombra, enche a natureza toda de alegria?

— Também pareceu-me assim quando, como tu,

€u tinha os cabellos louros. Também pareceu-me as-

sim, já me não parece agora. Alonga o teu olhar no-

viço : que avistas alem ?

— Espinhaes, espinhaes. . . Mais nada avisto.

—E que ouves? louro infante. Escuta.

— Pios d'aves tristes: nada mais.



Livro das illusões

iiò

— Foi O que eu semeei. A priueipio. como te suc-

i-ede agora, pareceu-me ver íiores e ouvir trillos : e

fui semeando, semeando . . . Alii tens : mochos e espi-

iibaes, mochos e espinhaes. Torna commio-o, louro in-

fante. Aquillo que alem avistas é perfídia. Xaquellas

serras azues mora um feiticeiro maligno que se cha-

ma Ideal. Vai-se attrahido pelos seus sortilégios e,

quando, como me aconteceu, de lá se pode tornar—
porque o maior numero lá fica— é assim como me
\'ês : pobre, o coração vasio como esta taleiga. e triste.

Torna commigo. louro infante. E mais doce do que o

gorgeio do gaturamo a cantilena de tua mãe. Tudo,

por esta estrada longa, é illusão e perfídia.

— Que importai as montanhas d'alem são tão

azúes que parecem feitas de ceu.

— Torna commigo ao teu casebre, infante. Tudo é

illusão e perfídia. Eu de lá venho, das montanhas, e

sei. Torna commigo.

— Adeus, velhinho.

E lá vai, estrada fora, farnel cheio ás costas,

olhos altos, no ceu, a cantar, o rapazinho louro. E o

velhinho, vendo-o seguir, suspira:

— Pobre creança! desgraçado infante I como vai

soífrer . . . Elle a querer ser velho e . . . (pobre de

mim! e pobre d'elle!) eu a querer tornar a ser creança !

10



Lenda do rei avaro

Naquelle teiiipo em toda a immeusa e afortunada

terra d"Asia. desde as altas regiões quasi nuas, onde

as neves se não dissolvem e, para um lado. até a orla

tépida do mar onde se pescam as pérolas, e para ou-

tro até os vastos e adustos desertos de areia amarella,

hispidos de cardos, sem sombra de arvores ou brilho

d'agua, onde alveja a tenda ligeira do beduino e o

gypaeto. do alto das rochas seccas, espia as serpentes,

só se falava das riquezas maravilhosas do soberano da

Ilha dos Aromas, essa que, ao findar de uma tarde de

quente nevoaça. como referio, aterrada, 3 tripolação de

um pangaio, com um leve tremor que nem abalou as

torres dos templos nem assustou o gado nos campos,

afundou lentamente, sumio-se nas aguas, como um
barco que sossobra ao bater num rochedo.

Esse principe, que governava um grande povo in-

dustrioso e tinha, ydm defender o seu reino, o mais
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aguerrido exercito e a frota mais numerosa do Orien-

te, logo que deixou o cadáver do pai no sumptuoso

mausoléo de mármore, levantado entre as esbeltas pal-

meiras do bosque sagrado, e assumio o governo, quiz

examinar os thesoiiros que os reis vinham paciente-

mente accumulando desde que os primeiros escravos

cavara,m o terreno das minas e os primeiros exércitos

espalharam-se impondo pesados tributos aos povos tra-

ços dos paizes próximos.

Desceu ao subterrâneo e, caminhando por entre

abarrotados ceirões d'ouro e prata, arcas acoguladas

de pedrarias, armas preciosissimas, vasos do mais tino

lavor, pannos attalicos e telas levissimas, esvoaçantes,

tecidas nos templos por virgens que só trabalhavam

para os deuses, e moedas de vários cunhos que luziam

amontoadas, espalhadas nas lages, sorrio da miséria,

não comprehendendo como reis tão fortes, que podiam

dominar o mundo, se contentassem com tão pouco.

Disseram-lhe que, todos os annos, com as primei-

ras flores da primavera, chegavam barcos com o tri-

buto em ouro de setenta fertilissimos Estados, que os

impostos das províncias eram abundantes: disseram-

lhe o numero das minas que produziam, das rezes que

se espalhavam nos campos, dos navios que faziam o

commercio da purpura, dos teares que trabalhavam,

das mil fabricas em que se facetavam as pedras pre-

ciosas, se polia, rendilhava e floreava o mármore, se

cozia a louça transparente, se enformavam as amnho-
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ras, se trancavam as coiijelbas. se fundia o mettl das

armas— o príncipe sorria sempre, desienhos."). actaudo

tudo mesquinho.

Subindo á sala dos despachos logo decidio au-

gmentar os impostos e os tributos para o dobro do

que pagavam, exigir dos capatazes da miuera?ão maior

quantidade de ouro, prohibir aos pastores a matança

de uma só rez— que se contentassem com o belo de

farinha e mel e com as hervas tenras que nascem nas

terras húmidas— dar mais porte aos barcos e exigir

das mulheres do povo todas as jóias que tra/iam.

Mandou equipar e apetrechar navios e soltou-os nos

mares para a rapina.

Espalhadas, ao som de tambores, as ordens do so-

])erano, o povo, que o temia, deu-se pressa em cum-

pril-as e centenas d'homens lieis, encarregados de re-

ceber o que a gente humilde levava ao erário real. não

conseguiam attender a todos com a resalva que era

devida aos que se desfaziam dos seus pequenos va-

lores.

As fundições trabalhavam dia e noite reduzindo a

grossas barras de ouro as jóias de que a pobreza se

havia despojado e as pedras, tiradas das encarnas,

scintillavam em acervos de cores sobre o branco la-

gedo dos pateos, entre ennuchos armados.

Ao porto abicavam diariamente altos navios car-

regados: caravanas numerosas desciam das minas, em
Isnto andar, com o peso dos fardos que derreavam os
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animaes, e os pastores reclamavam mais campos onde

pudessem espalhar os rebanhos que cresciam prodií^io-

samente, já emmagreceudo á mingua de pastura.

..
E o rei, percorrendo o subterrâneo, contemplava a

sua riqueza, mas como ainda lhe não bastasse o que

via. mandava cavar galerias maiores, mais fundas e

exigia mais ouro.

A noticia das victorias dos seus soldados, das

presas dos S3us navios logo pedia nota dos thesouros

sem S3 preoccupar com a mortandade nem com o sof-

frimento dos vencidos.

A noite, quando a cidade real dormia e das cha-

minés das fundições subiam, lambendo a treva, as

línguas rubras de fogo, elle levantava os olhos e íi-

cava ambiciosamente contemplando os astros que tre-

mei uziam no céu.

Xão dormia. Se. algumas vezes, reclinava-se ven-

cido pela fadiga, logo um sonho o despertava em so-

bresalto— punha-se de pé e, seguido pela guarda pa-

laciana, que o acompanhava a correr, atropellada-

mente, fazendo resoar a longa escadaria de mármore,

subia á torre mais alta para devassar o mar vasto

porque, no sonho, o vira coalhado de navios que vi-

nham cheios de guerreiros, que eram gigantes, assal-

tar o seu thesouro, passar a fio de espada a sua gente,

exgottar as suas minas, abater o seu gado.

Kecommendava o mais vigilante cuidado ás senti-

nellas ameaçando-as de morte se não annunciassem
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O que fossem descobrindo na terra, no mar. no es-

paço.

As vezes, no arroxear sereno do crepúsculo, uma
águia retardada punha em alvoroço a cidadella. Bu-

giam buzinas roucas de uma á outra torre, armas

brilhavam, retiniam na pressa tumultuosa com que

a soldadesca se lançava pelas escadas e arquejando,

esbaforidos, os guerreiros que chegavam á plataforma,

atezando os arcos rijos, viam apenas um ponto negro

que se sumia no espaço, longe.

*

* *

Certa noite, ao recolher-se, sentio o rei uma dor

violeutissima na cabeça como se a varassem ferros te-

rebrantes c em braza e um peso tão grande que só a

podia trazer tombada sobre o peito.

Immediatamente, em grande pressa, foram cha-

mados os magos e o rei, por entre gemidos e brados

de angustia, dizia-lhes o seu soflFrimento promettendo-

Ihes immensos thesouros se o curassem ou a morte se

nada conseguissem.

O primeiro tudo fez : velou noites seguidas, invo-

cou os deuses, experimentou as mais complicadas for-

mulas, tentou todos os recursos da magia.
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Um dia lougo e qiieute, ao sol, e toda uma uoite

passou-os DO eirado do palácio consultando o vôo dos

pássaros e o brilho dos astros e, com o soar das buzi-

nas annunciando a madrus-ada. resioiíadamente. entre

guardas, desceu para morrer.

Outro veio e teve a mesma sorte.

De todas as partes chegavam magos e feiticeiros e

todos desciam ao pateo lobrego onde o carrasco os

abatia de um golpe. E o rei, gemendo e sem poder le-

vantar a cabeça, augmeutava as promessas de riquezas

e inventava supplicios mais dolorosos.

Continuamente subiam sábios á real camará, con-

tinuamente o machado do carrasco decepava cabeças

veneráveis.

O povo. estarrecido de medo. nem cuidava de ne-

gócios porque os guardas tinham ordem de matar

todo aquelle que falasse mais alto nas ruas e, todas

íis tardes, eram levadas para as cavernas fúnebres cen-

tenares de cadáveres de mulheres. Nos templos os vi-

ctimarios escorriam em sangue e nos altares não se

extinguia a chamma dos holocaustos.

Já os cortezãos desesperavam da salvação do mo-

narcha, cujo soffrimentc 'augmeutava a mais e mais,

quando um velho mago. havia muito apartado da cor-

te, vivendo solitariamente numa montanha, foi tra-

zido a palácio.

Não ignorava as condições impostas pelo rei— a

fortuna ou a morte e, como o pateo de supplicio íi-
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cava em (:amiuho da torre em que se liavia isolado o

enfermo, o ancião, levantando a aba da siraarra. pas-

sou sobre o sangue- dos que o haviam .precedido e vio

o carrasco intlexivel. aliando o machado junto aa cepo

de cedro oiide tinham rolado tantas cabeças cheias de

sabedoria.

Não S8 intimidou: serenamente, seguindo o cama-

reiro que o guiava, chegou á presença do rei que ge-

mia.

Os aulicos. curiosos da sciéncia do solitário, cer-

caram-n"o, elle, porém, depois de haver purificado as

mãos n"um vaso de onro, declarou que, para conse-

guir a cura. era necessário ficar a sós com o mo-

narcha.

Com um leve murmúrio, como o d'um fio d"agua

a fluir, os cortezãos sahiram e o velho correu, experi-

mentou os ferrolhos de todas as portas. Dirigindo-se.

então, ao enfermo que apertava a cabeça entre as

mãos, disse:

— Senhor, para que eu vos examine, como convém,

é necessário que adormeçais. Tenho commigo um eli-

xir de somno que vos dará nua momento de allivio.

E d*um gutturuio verteu, num pequeno copo cavado

em nma esmeralda, as gottas d'um narcótico que o

rei bebeu sem hesitar, cahindo immediatamente em

profundo lethargo. O mago tirou, então, do seio uma

pequena bolsa, despejou-a sobre uma patena de prata

e miúdas lascas de ouro scintillaram. Olhou-as sor-
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rindo e despertou o rei que, ao reabrir os olhos, logo

se pôz a gemer:

— Por que tão depressa me tiraste do somno?

— Senhor, não foi para adormecer-vos e sim para

curar-vos que aqui me trouxeram, entre armas. Se vos

mergulhei no somno de que sahistes foi para examinar,

com descanço, a vossa caheça e descobrir a causa do

soífrimento que vos traz combalido e todo o reino em

grande e justa tristeza.

— E então?

— Tenho o que basta para garantir-vos a cura—
é o conhecimento do mal. E, adeantando-se com a

jiatena, no fundo da qual brilhavam as lascas de ouro,

explicou: A vossa moléstia é de natureza estranha e.

a meu ver, origiuou-se no vosso constante pensar em
riquezas. A prova aqui a tendes nestas pepitas. A idéa

tixa materialisQu-se. A vossa cabeça está-se transfor-

mando em ouro. Comprometto-me a curar-vos em me-

nos de uma hora raspando toda a crosta que forra o

vosso craneo e destacando todas as partículas que se

acham incrustadas na massa cerebral, se assim jul-

gardes que devo fazer. Como é um thesouro não quiz

proceder sem ouvir a vossa palavra.

O rei ficou largo tempo a pensar e a gemer. To-

mou entre os dedos as pepitas luzentes, chegou-as

bem aos olhos, examinou-as, pesou-as na palma da

mão, murmurando : Bom ouro ! Bom ouro I Por fim.

disse : Fizeste bem em cousultar-me. Tal moléstia é<)
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póde ser ura capricho cios deuses, porque não consta

que liomem algum houvesse jamais produzido ouro.

E suspirou: Cumpra-se a vontade divina. E em quanto

tempo julgas que terei toda a cabeça transformada

em ouro?

— Senhor, em menos tempo do que gasta a lua

para mostrar ao mundo as suas quatro faces.

— Bem, A'ai ! Concedo-te a vida ... E o mago in-

clinando-se. ajuntou:

— E outro maior thesouro não me podieis conce-

der. Todavia, se vos quizerdes curar, senhor, eu lá es-

tou na montanha, disse o mago de cabeça baixa, sor-

rindo por trás das grandes barbas alvas que rojavam

no chão.

— Curar-me!... suspirou o rei. Pudesse eu me-

lhorar um segundo e daria, de bom grado, metade do

meu reino, o mais rico da terra . . . mas. como hei de

eu contrariar a vontade superior dos deuses ! Já agora

soffrerei até que toda a minha cabeça se transforme

em ouro. Vai ! e que os deuses sejam propícios á tua

velhice.

O mago retirou- se contente com a sua astúcia re-

colhendo-se ao silencio i-eligioso da montanha e numa,

ílace noite de lua. á hora em que cessavam os cânti-

cos no templo, o rei deixou de gemer no seu leito de

ouro e marfim.



Os milhões

— Uni momento I bons homens, bradou o velhinho

curvado sobre a sargeta por onde rolavam as aguas

da enxurrada. Um momento I bons homens.

Os varredores, vendo-o em tamanha azáfama, ras-

pando as pedras com as mãos tremulas, catando, um
a um. 03 confettí amarellos. riam ; elle. porém, sem

dar attenção á troça que lhe faziam, continuava a ras-

par as pedras com anciã, enchendo um grande sacco

com aquella massa de papelinhos louros.

Um dos varredores mais impaciente adiantou-se,

mas o velhinho deteve-o com um gesto.

— Um instante, meu amigo. Já vos deixo o que

A'03 cabe: não quero mais que o ouro. Aqui ficam es-

meraldas verdes, saphiras azues, rubis cor de sangue,

opalas cor de leite. A mim basta-me o ouro. Deixai-

me apanhar em paz as pepitas que brilham, deixo-vos

uma fortuna maior em pedras preciosas.
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O ]iomem. sem euteuder as palavras do vellio. ati-

rou a primeira vassourada.

— Que fa/eis? Xào vedes que espalhais a riqueza

que eu ando a ajuntar desde lioutem ? Era noite negra

quando sabi a esmolar um pão para a netinha— linda

creauea de seis annos <[ue me íicou nos braços quando

Deus me levou a íilba. Sabi. As ruas regoroitavam de

gente e eram tantas as luzes que se podia ver nas pe-

dras um alfinete perdido.

Cantavam e riam : uma desusada alegria alvoro-

çava o povo e. quando a alegria é grande ninguém

attende a uma tristeza que passa. Como se lia de ou-

vir um soluço em tamanho rumor de gargalhadas e

de gritos, de sons de trompas e de rufos de tambo-

res? Debalde eu pedia contando a minha historia ';que

estava com febre e que a minha Dolores lá ficara em

casa chorando de fome . li iam das minhas ])alavras,

mofavam de mim e das minhas lagrimas. . . Houve

mesmo quem me empurrasse tomando-me por bêbe-

do. . . como se lagrimas embriaguem.

Cançado e desanimado sentei-me no limiar de uma

porta, olhando e pensando na pequenita e chorava em

silencio quando uma creança. um menino louro, pouca

menor do que a minha Dolores, dando por jnira, dete-

ve-se e, mergulhando a mãosiuha num grande sacco,

atirou sobre a minha cabeça um punhado de ouro.

Ouro, ouro sim e do melhor, que eu bem o co-

nheço. Ouro de muito brilh.Q. elle aqui está tinindo no
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ineii bolso. -Agradeci á creaiiça a generosa esmola e

dispimba-me a partir quando notei que o ar estava

toldado de ouro : era uma chuva que cahia sem des-

continuar como se viesse das estrellas.

• Nunca vi tanto ouro 1 A amijieão fez-me esquecer

a pequenita, mas ella me ha de perdoar, porque eu

só ambiciono por ella e para ella.

Mais um momento, mais ura pouco de trabalho e

eu entraria em casa tão rico do que o rei mais rico

d'essas terras do Oriente de que falam as historias

e a rainha Dolores nunca mais teria fome. nunca mais

teria frio. dormiria em leito de plumas e os seus pe-

queninos pés. tão pequeninos que eu aconchego e

aqueço, a ambos, na rainha mão direita, nunca mais

palrailhariam, mis, as estradas pedrentas. Aias haviam

de vestil-a e perfiimal-a. pentear-lhe-iam os finos ca-

bellos doirados e, quando ella crescesse, príncipes,

sim. principes viriam disputal-a e eu. recebendo-os no

raeu palácio, chamaria a minha Dolores para que es-

colhesse o seu noivo. Pois não é assim que faz quem

tem fortuna?

Hontem, era eu ura raiseravel, niuguera se impor-

tava coraraigo. e agora? vede que ajuntamento! Quanta

gente a cercar-me! Xão é a mira que cercam, é ao

meu ouro.

Corao vae ficar contente a rainha linda Dolores!

E vós também, se tendes filhos ou netos, podeis le-

var-lhes a alegria: Apanhai as preciosas pedras lapi-
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dadas que abi estai-) pelaá ruas— verdes esmeraldas,

sapliíras aziíes. rubis còr de sangue, opalas côr de

leite. í]ii conteuto-Die com o ouro.

Esperai wm momento mais emquanto apaobo o

que aqui está junto.

Com este punbado comprarei um palácio para a

miuba Dolores, mandarei plantar roseiras em torno

para que ella sinta o aroma agradável das íiOres e

dar-lbe-ei tantas bonecas. . . tantas. . . !

Não imaginais a inveja que ella tem das outras

meninas. Ainda houtem, quando sahi. deixando-a só,

ella disse affagando-me o losto com as mãosinbas ge-

ladas: < Se eu tives^e uma boneca para fazer-me com-

jianhia . . .>

Terá muitas, muitas I tantas quantas quizer, a mi-

nha pobre Dolores.

Agora sim— nunca mais direi «não> á minlui pe-

quenina neta. Levo ouro bastante para satisfazer-lhe

todos os desejos.

Bemdictas sejam as estreitas de Deus que espa-

lharam no ar estas estrellinhas de ouro. E quantos

pobres são agora felizes I quanta creancinha a sorrir

contentada

!

Os vossos íilhos hão de sorrir também quando

lhes apparecerdes com tantas pedras preciosas.

Enchei os carros ! Enchei os carros

!

O varredor, impaciente, sorrio das palavras do

velho, os outros também sorriram e, como a hora
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avançava e era necessário fazer a limpeza da rua. en-

traram todos a varrer sem pena e lá foram os montes

de confetti apezar dos protestos e dos gritos do all'i-

cinado que, de bruços, com o peito sobre a lama. de-

fendia o ouro das estrellas. os milhões de Dolores qiie

íicára, na véspera, a chorar de fome c que ainda o es-

perava com a esmola de um pão que elle saliira a

pedir.
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O Céu

Aos sa]>]>auos. á tarde— <• as longas e lentas se-

manas!— (iavam-llie licença para descer á aldeia, ver

a mãi e os irmãos e gozar o domingo.

Lá acima, ao seu degredo, cliegavam por vezes,

com o vento, os alegres e limpidos repiques do sino,

um sino só e pequeno mas. em verdade, tão vibrante

que punha toda a aldeia em alvoroço quando dançava

na forca, tangido pelo Marcello.

Ouvindo o som elle ficava-se a rever os logares

queridos: o largo da capella com o rio a correr perto

-— era sempre alli que se realizavam as feiras festivas

em S. João e no Xatal— a grande estrada larga e

branca, com os muros de taipa dos pomares, tantas

vezes galgados no tempo das fructas ; o hotel do ve-

lho Mendo, sempre com gente á porta, cavallos e car-

ros sob o telheiro : a venda do Adrião, cercada de li-

moeiros e um rol de casas, umas cobertas de telhas,
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poucas, podia cital-as, o resto todas palliiças, na chan

•ou trepando pelos outeirinbos, mas fossem correl-as e

haviam de achar os armários abarrotados, as arcas

bem providas; e não havia tendal de pobre onde não

se encontrasse uma cabra vagarosa. d'ubres pojados e

um gallo orgulhoso para cantar á alvorada.

Era assim e elle lá em. cima, a soldo d'aquelle

senhor tão ríspido, de tão negra barba, sempre taci-

turno e bravio, vivendo, como os ogres das historias,

n*aquelle immenso casarão trepado nas rochas, lá ao

«imo da serra onde a noite chegava primeiro porque,

ás vezes, já mal se distinguia nos frondosos caminhos

e, embaixo ainda era claro o sol.

Só aos sabbados, á tarde, davam-lhe aquella folga

mas, porque fizera Deus os domingos menores que os

outros dias da semana?

Lembrou-se, uma vez. de pedir ao senhor que. em

vez de o licenciar aos sabbados, lhe desse liberdade

aos domingos, á tarde, porque para elle não havia dia

tão longo como a segunda-feira, mas não se atrevia a

fazer tal pedido áquelle homem merencoreo que nunca

sorria e só, de raro em raro, a cavallo, entre cães,

que eram feras, sahia á caça ou a visitar a sua ri-

queza, ordenando tratos ás arvores feridas pelos tem-

poraes. Ah ! vida triste !

Xos sabbados, ao soar da sineta, fechava, ás pres-

sas, a comporta da azenha, vestia o seu grosso casa-

co, tomava um cajado e descia em tal corrida, sal-

11
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tando ribeirinhos alegres, despenbando-se de rampas

que, em menos de meia hora, estava na estrada larga

e era um minuto até a casa onde já o esperavam os

irmãos e a mãi com o sorriso e a benção.

Se levava o salário logo o entregava á mãi, sem

falha de uma moeda, se não contava episódios da sua

vida serrana ou ouvia, sorrindo, os casos da sua aldeia.

Num sabbado, entrando esbaforido em casa, en-

controu-a cheia de gente que chorava e que cheiro de

flores! e que cheiro de cera!

Dois dos seus irmãos quietos, sentados a um canto,

numa pelle de ovelha, olhavam com os olhinhos cheios

de espanto e ella, a mais velha P a sua meiga Eun}'ce,

-* tão sua amiga, para quem elle levava sempre alguma

coisa da serra— um fructo, uma flOr, um passarinho,

e, ás vezes, uma pedra branca e lisa das que brilham

nas aguas dos riachinhos ?

Perguntou por èlla. «Foi para o céu...» disse-

ram; e a mãi, desgrenhada e pallida, rompeu num
pranto mais alto, agarrando-se a elle e repetio em so-

luços: «Foi para o céu, meu filho!»

Elle chorou de saudade mas não lamentou a sorte

da irmãzinha que lá fora para onde as estrellas, que

lá devia estar, talvez feita estrella também, brilhando.

Quando tornou, na madrugada da segunda-feira,

á serra, subindo, a arquejar, pelos trilhos ásperos, re-

dizia aquellas palavras que ouvira: «Foi para o céu!

Foi para o céu ...» e, todo o dia, sentado á porta do



:sr-,-; ;-'? 'T' '-.'«rr -í*^**-"- '.^Si

Livro das illusões

163

moinho, emquanto o milho estrallejava na tremonha e

a mó rolava, triturando, elle olhava o céu, lá longe,

azul, com o sol flammejando, tão alto, tão perdi-

do. . . Pobresinha! como lhe devia ter custado lá che-

gar. .

.

A' noite tornou á triste contemplação a ver se em
alguma das estrellas podia reconhecer a irman ... mas

eram tantas ! tantas e tão altas ...

Uma tarde, ao chegar á casa, disse-lhe a mãi que,

na manhan seguinte, iriam todos ao cemitério levar

flores á irman. Ao cemitério, pensou elle . . . e o céu ?

Mal dormio; ao primeiro canto do gallo já estava

acordado, mas não se levantou vendo que todos dor-

miam— a mãi e os pequenitos, sentindo, porém, o al-

vor, sahio, pé ante pé, a colher as flores frescas dos

moutaes.

Foram. E o cemitério era longe, no extremo da

aldeia, achegado a um monte. Junto do muro, num
recanto florido, mostrou-lhe a mãi um tumulosinho.

— E' aqui que ella dorme, disse-lhe; e elle:
•

—E o céu, mãi? Pois não me disse que ella foi

para o ceu?

— Sim, filho, é por aqui que se vae ter ao céu.

E, percebendo o espanto do moleirinho, explicou: Fi-

lho, os olhos estão encravados no rosto, mas o olhar

está no céu . . . é assim. Ella está aqui, mas a sua

alma está lá. .

.

—,E que faz ella no céu?
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— Goza as venturas que Deus reserva aos seus filhos.

No ceu não ha penas: não ha frio que gele, nem soa-

lheiras que escaldem, ninguém se cança, ninguém se

atormenta, tudo é paz, tudo é delicia e amor. O ceu,

meu filho . . . e a pobre mãi suspirou.

Tornou o moleirinho á serra.

Uma manhan, subindo, por ordem do senhor, á

pedra mais alta da serra, a buscar um cabrito afoito

que galgara o penedio, achou-se num plano liso, de

pouca verdura, de onde, alongando os olhos, avistou

toda a sua aldeia pequenina, longinqua, com as casas

espalhadas, alvejando, como pedras brancas num campo.

Oh ! como era funda a sua aldeia ... De repente

os seus olhos foram attrahidos por um grande brilho

— correu a ver e achou-se á beira de um lago quieto

e liso e vio por elle, como vira, uma vez, na feira, nos

vidros de uma barraca terras novas, cidades ricas, o

céu, o céu azul, o puro céu luminoso, lá embaixo, no

fundo.

Ó deslumbramento ! lá estava o céu, o lindo céu,

o céu de amor de que lhe fallára a mãi. Só então
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compreliendeii o que ella lhe dissera— que, deixando

o corpo da pequenita na terra, elle iria ter ao céu,

áquelle mesmo céu que elle via através da agua do

lago fundo, azul, translúcido, tão longe

!

Ficou debruçado, a olhar, a mirar— um pássaro

passou no céu do lago. .

.

Custava-lhe tanto a vida naquella serra, com

aquelle senhor severo e o céu alli, o céu com o

Bom Deus, Nossa Senhora, os santos, os anjos bons e

ella, Eunyce. Por que não havia elle de ir também ?

Alli estava o caminho: era so metter-se no lago, dei-

xar-se cahir e Deus o receberia nos braços e . .

.

As aguas escachoaram, franziram-sé epi círculos:

pouco a pouco, porém, foram-se remansando e, tre-

mulo, o céu reappareceu azul no lago.

* *

— Que terá acontecido que até agora não vem

!

suspirava afflicta a pobre mãi quando se abrio a porta

e um velho, de grandes barbas brancas, que era o in-

tendente do senhor da serra, entrou pela casa taci-

turna e logo, com palavras tremulas, referio que o pe-

queno perecera no lago e, como a desventurada rom-
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pesse num grande pranto o velho, para a consolar,

disse-lhe com voz tremente

:

— Não te desesperes, mulher, está melhor do que

nós, porque está no céu . .

.

*

* *

Moleirinho, moleirinho . . . qnautcs, como tu, se

illudem com esses céus dos abysmos!



K»';'ií~-'wfT?f)i-'í'-''íP' „^ •í''*S'"S|SBS!^?s^>=^- , '"'^''»^'-^'>!i8t^'r;3s^wiP?P

Vaisya-Purana

Não julgues da vastidão de um poema pelo mi-

mero de seus versos : palavras são como folhas d'ar-

vores— murcham, seccam e o vento leva-as, vestem

apeuas o tronco e protegem o fructo. O tronco, esse

subsiste, se é forte, porque nelle é que reside a es-

sência.

Se ha puranas de milhares de versos outros ha,

tão pequenos que podem caber na memoria de uma
creança ou, escriptos, numa pétala de lótus; nem por

serem menores valem menos do que qualquer dos dez-

oito recolhidos pelo solitário Vyasa.

É d'esse numero o poema ingénuo de Vaisya, o

príncipe taciturno.

Senhor das terras férteis que jazem á sombra do

Himala3*a, vertente das aguas claras, principe d'um

povo meigo, Vaisya, que passara a infância entre ar-

/
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vores, ouvindo a sabia doutrina de um brahmine, su-

bio ao throno de ouro e de esmeraldas quando contava

vinte e cinco annos.

Ou porque era d'alma triste ou porque a selva e

o sábio lhe tivessem infiltrado nalma a melancolia,

era taciturno e grave, não sorria e lentas e vagas eram

as suas palavras. Sempre cercado de aulicos servis

que se curvavam como os juncaes dos rios, sempre a

ouvir propostas de mulheres que lhe embargavam o

andar, tentando-o a amores, farto de ouvir bravatas

de guerreiros e percebendo as mil perfídias que os mi-

nistros tramavam nos conselhos, ia enjoando, a mais e

mais a vida e ao fausto, ao gozo, á gloria de tal corte

preferia os silêncios retirados onde, a sós com o seu

espirito, vivesse e meditasse.

Numa doce manhan de verão Yaisya, estando a

contemplar o ceu que a luz recamava, vio despontar

o sol, louro como uma gotta d'oleo santo na superfície

azul d'um lago e, de mãos juntas, prostrando-se em
terra, disse

:

—Brahma, três vezes magnifíco, dá-me que eu veja

o berço de Indra! dá-me que eu olhe o sacratissimo

casulo que se desabotoa para libertar a borboleta

diurna cujas azas de fogo, mal se desfraldam no ceu,

matam a phalena pallida. Disse e, após um silencio

curto, continuou baixinho: Afígurava-se-me que devia

ser tão longe o berço da claridade e, todavia,, tão

perto fica, ainda em terras do meu dominio. Ah! se
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eu pudesse vel-o! E, concentrando-se, ouvio, como

num sonho, uma voz que lhe disse : Caminha

!

Vaisya ergueu-se como inspirado e seguio direito

ao palácio onde a sua ausência era commentada di-

versamente : pelos cortezãos com murmúrios, com sus-

piros pelas mulheres. Mal o viram chegar curvaram-se

os primeiros e, em mudez, lascivamente deitadas, mos-

trando-se as concubinas. Vaisya, porém, passou por

todos como um somnambulo. Subindo ao throno im-

poz silencio e determinou que todos se mostrassem

promptos, na manhan seguinte, para uma peregrina-

ção venerável ao berço do sol, e, como pretendia le-

var oíferendas, ordenou que os thesouros do reino fos-

sem transportados no dorso dos elephantes: ouro e

pedras, brocados e perfumes.

Pasmados ficaram quantos ouviram tão estranha

ordem, nem um só, porém, ousou contrarial-a, e logo

começaram os cornacas em serviço acaparaçouando ele-

phantes, carregaúdo-os de ouro e de pedrarias.

Palafreneiros atiravam ao lombo dos ginetes gual-

drapas de seda, a soldadesca bem armada cavalgava

potros árdegos e aos palanques, forrados de seda fina

com largas franjas d'ouro, recolhiam-se as concubinas.

Ao primeiro clarão d'alvorada, soando frautas e tam-

bores, desfilou pela porta maior a caravana, em rumo

das montanhas.
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Não foi longa a jornada nem desfavorecida: dias

claros, noites estrelladas protegeram a comitiva que,

ao fim d'um quarto de lúa, chegou ao cimo nevado da

cordilheira e parou. Vaísya, á beira d'um fogo vivo,

fez a vigilia. Instrumentos mal tangidos pelos dedos

inteiriçados esparziam sons na solidão friissima, e os

animaes desacostumados de tão rispido clima, fremiam

tonitruosamente.

Primeiros alvores da manhan.

— Todos de pé: magos, kchatryas valentes, aule-

trides e cantarinas, cytharedos e bayaderas, todos de

pé! Cornacas e palafreneiros, almocreves e escravos,

todos de pé! Ahi vem o sol! E a fanfarra reboou

atroando o silencio. Ahi vem o sol. Vejamol-o nascer,

estamos á beira do seu berço ! bradou Yaísya e todos

debruçaram-se sobre o abysmo esperando o astro.

Abrupta e forte uma voz arrancou-os á contem-

plação :— O sol

!

Levantaram-se todos e, alongando os olhos, viram

o sol que nascia alem! na planicie, entre palmares

dourados. Yaisya sorrio sem desanimo e, de novo, or-

denou o marcha.

Cada qual cavalgou o seu ginete ou guindou-se á

cabeça do elephante, cerraram-se as cortinas dos pa-

lanques, os anafes estridulos soaram e desfilou pela

encosta escarpada a caravana morosa.

Novos dias, novas noites. . . os palmares: repouso.
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Noite de vigília e de anciedade— Primeiros raios

d'alva, o sol. . . alem! A caminho ! E la foram. Ora

ficavam nos montes, ora ficavam em campos. Vadea-

ram rios, atravessaram valles e, a troco de ceirões

d'oiiro, fizeram-se ao largo mar— e o sol sempre a

nascer alem!

Já era diminuto o numero dos homens: uns de-

sertavam descorçoados, outros succumbiam exhaustos.

Poucos eram os animaes e, das mulheres, a maior

parte ficara nos caminhos, morta. Karos homens se-

guiam de boamente o príncipe, descalços, famintos,

com andrajos apodrecidos. Quantos annos correram!

Na corte ninguém mais cuidava rever o principe,

já o tinham por morto, e o povo, como ignorava o

rumo que levara e o fim da expedição, dizia pelos mer-

cados: que fora combater e conquistar thesouros e fi-

cara espetado em lanças inimigas.

Outro principe reinava quando atravessou a porta

maior, mais roto e pobre que o mais vil dos párias,

um peregrino envelhecido e alquebrado. Cauçado, pa-

rou no viso d'um outeiro repousando sobre a fresca

relva.

Era quasi manhan quando se lhe abriram os olhos

:

o sol nascia e justamente levantava-se dentre as fron-

dosas arvores do parque que fora, outr'ora, do principe

Vaisj-a.
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l)'olhos immensamente abertos e íitos uo astro o-

peregrino .empallidecia. Qiiiz erguer-se, não lhe sobra-

ram forças, os olhos fundos inundaram-se-lhe de lagri-

mas e, no esplendor da manhan, poz-se a soluçar, di-

zendo :

— Brahma! como a luz me illudio. Andei a vida

inteira a proenrar o berço do sol, o mundo está se-

meado d'ossos dos que me seguiram e, na hora da

morte, miserável, desilludido, vejo o meu grande erro

— o sol nasce no parque do meu antigo paço, entre

os palmares que fazem sombra aos tumulo* dos meus

maiores. Brahma! porque me deixaste partir,

E mais não disse— d'olhos abertos e opacos volta-

dos para o sol que subia, ficou estendido, immovel, na

terra do outeiro.



A Voz das Pedras

Áspero, todo erriçado de rochas, o solo estéril for-

rado de pedregulho, sem a grata folhagem de uma ar-

vore, só com hirtas spathas de seccos e amarellos aga-

ves, o sitio lúgubre atroava com o retumbar das aguas

estrondosas d'um rápido que espumava, refervendo em
«achões, no fundo da grota d'onde subia uma aureola

de névoa na qual o sol recurvava um iris deslum-

brante.

As mesmas águias impávidas fugiam, a largo voo,

d'aquella paragem de pavor, só os morcegos e os mo-

chos viviam em locas: uns oscillando pendurados pe-

las azas ás arestas das pedras, outros immoveis, d 'olhos

muito abertos, como emblemas de tristeza pousados

no fundo lapidar das cavas.

Tal era o sitio funerário de onde, todas as tardes,

subiam os brados melancólicos que assombravam os

pastores e faziam uivar os rafeiros assr.stados.
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Desde que o sol começava a pender para as serras

ninguém ousava passar nas immediações d'aquelle lo-

gar sinistro. O mesmo gado, ao soarem Trindades,

descia atropelladamente, fugindo á beira do valle so-

turno, a mugir, a balar como assombrado d'algo que

vira.

Cada qual narrava um caso e, nas cabanas, ao lu-

zir do fogo, falava-se baixinho do encanto do valle.

Tão diversas fabulas narravam os homens timidos,

que eu quiz conhecer a verdade e resolvi descer afoi-

tamente ao valle. Offertas que fiz aos rústicos para

que me acompanhassem foram todas rejeitadas, e não

houve uma voz que animasse o meu desejo, todas vi-

nham enfraquecel-o com presagios de morte: «Que

ides buscar, senhor? Não vos queiraes medir com o

que é do inferno. Se fiaes das armas é porque não co-

nheceis o inimigo— não ha ferro que o penetre, nem

bala que lhe faça mossa».

Deixei as palavras medrosas e, attendendo á mi-

nha resolução, parti.

*

*

Seguindo a trilha sinuosa que abre, através da

floresta, uma passagem sombria, ouvindo os pios das

aves recolhidas, gozando o aroma das flores entreaber-
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tas, antes mesmo de chegar á rampa alcantilada ouvi

a voz do encanto a gemer no silencio da tarde livida.

Detive-me irresoliito mas, violentando a coragem,

prosegui e, deixando as ultimas arvores, dei com a

grota, tão negra que a noite parecia nella condensar-se

subindo e espalhando-se nos ares como um fumo es-

pesso.

Uma voz proferia; prestei o ouvido ao clamor e

logo distingui um nome de mulher. Abeirando-me da

rampa abrupta, inclinando-me agarrado aos pendidos

ramos, pude ver, pude ouvir.

Parado no fundo da grota um moço bradava. Era

um rapaz de herdade que eu sempre tivera por idiota

ao vel-o, no campo, falando ás arvores e aos passari-

nhos, beijando as flores ou, de pé, á beira do riacho,

chorando sobre as aguas. Perdera a noiva, disseram-

me, e vivia a recordal-a percorrendo os seus logares

preferidos, acariciando as flores e as arvores que ella

mais quizera e pedindo aos pássaros, que andam nos

ares, que levassem as suas saudades ao Paraiso.

Era elle . . . Pobre duende amoroso ! Reconhecen-

do-o logo resolvi descer e lá fui, resvalando pela ri-

banceira, até o fundo da grota pedregosa.

O moço bradava e o écho respondia. Cheguei-me

ao triste e, tirando-o do enlevo em que jazia, iuterro-

guei-o:

— Que fazeis?

— Ouço-lhe a voz. Todas as tardes com o silencio,.
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desço ao valle, reclamo da morte o espirito de miulia

amada, e interrogo-o para conveucer-me de que aiuda

me uão esqueceu e também para não deixar que se

desvaneça a lembrança do que juramos. Ella era ainda

lima louquinha, quando morreu— sorria a todos. . . e

lá em cima ha tantos jovens formosos que se foram

da terra no melhor dos annos. . . Quereis ouvil-a? e

o misero bradou o doce nome e los^o o valle atroou so-

turno.

— Mas, são as pedras que vos respondem, disse

6u: é o écho que torna aos vossos ouvidos em som,

que é o que ha de material na palavra, o espirito, que

é a idéa, desapparece no ar. IS^^ão é a vossa amada que

vos responde, são as rochas do valle que reflectem os

vossos brados. Se quereis convencer-vos deixai-me

chamar a vossa amada e ella me responderá. E bra-

dei: e as pedras retumbaram. O moço fitou-me pallido

e assombrado. De novo bradei, de novo o écho repetio

o meu brado. fJntão? fitei nelle os olhos— o misero

chorava e. por entre soluços, disse-me :

'

— Vieste matar a illusão da minh'alma. Eu vivia

por ella, chorando e bemdizendo a sua morte porque,

se sinto a falta do seu rosto formoso não a vejo sorrir

aos outros como sorria e agora que o tumulo a conserva

presa, certa de que era só minha, ainda a encontro vo-

lúvel como era em vida, respondendo a todos como a

todos respondia. Ai! de mim, ai! de mim!
— Mas são as pedras que respondem.

'
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— As pedras. . . e seria também de pedra o seu

coração para que a todos respondesse? A. quantos ju-

rou ella amor? a quantos! Nem a morte a corrigio.

Ella aqui jaz enterrada e do fimdo da cova responde

com a mesma facilidade com que attendia ao appello

dos moços que iam encoutral-a, sorrindo, junto á sebe

ílorida do seu jardim.

Xão são as pedras que respondem, é o seu próprio

coração que fala. Ella foi sempre volúvel! f]lla foi

sempre volúvel!. . . E o misero rompeu a soluçar tão

alto que as pedras, talvez com pena. soluçaram com

elle.

Ob! a voz da mulber ingrata é como a dos valles

côncavos. Que ha nos valles vasios ? a bruma ephemera

que se desfaz igual ás juras dos corafM)es volúveis.

Escondei-vos, namorados, e mandai que outro invo-

que o amor de vossa amada mas. fugi em tempo para

não terdes o desengano. Ai! de mim. .

.

E eis como eu descobri o encanto e desfiz o as-

sombro do valle triste ...

Hoje só ha um homem que foge ao logar sinistro,

é o louco enamorado que lá não volta, porque, como

se tornou o caso conhecido, o rapazio do lagarejo ajuii-

ta-se no valle e brada pela morta infiel e a todos as

pedras respondem ... O misero, de longe, chora, ou-

vindo o clamor e . . .

Quantos corações são feitos d*aquellas pedras. . .

13



o eremita

Ne tempo das grandes e piedosas austeridades,

quando os santos homens, fugindo aos vicios.e ás se-

ducções do século, despojando-se de todos os bens,

cortavam um cajado e, com abarcas de cortiça, um
grosso burel cingido ao corpo, a governita á ilharga,

deixavam, sem voltar os olhos, o esplendor das cida-

des, o deserto fervilhava de penitentes.

Havia os cenobitas que, com pedras e adobe, le-

vantavam mosteiros na fresca e murmurante visinhança

d'um claro rio ou perto d'uma cisterna fundamente

cavada nas areias, entre cardos hirtos, e alternando

as horas de oração com as de trabalho, cantavam lou-

vores ao Senhor e cultivavam a almoinha monástica.

Terminada a colheita moiam o grão, espadellavam o

linho, cardavam a lan, trançavam esteiras e alcofas ou

teciam os pannos preciosos que vendiam aos alegres

mercadores de Chalcida ou de Apaméa.
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Mais adiante estanceiavain os chamados reclusos

que viviam, aos dois e aos três, em cellas estreitas

que eram como fornalhas no estio e que gelavam

quando os cimos do Libano rebrilhavam nevados, sem

sujeição a regras, praticando, com rigor, a penitencia

e interpretando os sagrados textos.

Para o oeste, em regiões seccas de collinas pétreas

onde, ao sol causticante, só espinhaes medravam es-

condendo viboras, as cavernas fervilhantes de escor-

piões cujas ferroadas eram mortaes como as feridas

feitas pelas flechas dos beduínos, serviam de guarida

aos anachoretas.

Os sarracenos rapaces, que cruzavam aquellas so-

lidões acamaradados para o assalto ás caravanas que

demandavam as alegres cidades da orla do mar, não

ousavam subir a tão remotos retiros onde tudo

era braveza e miséria e, á noite, ao ladrido dos cha-

caes errantes, cujas pupillas allumiavam como brazas,

aos sibillos das serpentes monstruosas, ao frémito dos

leões, casavam-se as vozes que partiam do âmbito das

lapas, contentes ou desesperadas, vozes dos eremitas

que eram visitados por visões beatas ou que eram per-

seguidos por tentações demoníacas e, extasiados ou

flagellando-se, enchiam a noite tremenda com louvo-

res e gritos.

Mais longe, emfim, correndo as montanhas inhos-

pitas, vestidos de grossas cortiças que lhes davam o

aspecto estranho de rugosos troncos erradios, com os
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cabellos e a barba voando aos ventos trágicos, as unhas

crescidas, retorcidas á maneira de raízes, vagavam os

chamados ])astanies. monges que viviam como alimá-

rias, comendo as hervas da terra, bebendo de bruços

nas fontes, dormindo nas arvores como os hamadryas,

cantando o esplendor d'alvorada como revelação ra-

diante da omnipotência divina ou tremendo ao estron-

dar dos trovões que eram como a expressão ameaça-

dora da ira do Senhor. N*esse tempo os milagres eram

frequentes.

Innumeros peregrinos procuravam os mosteiros e,

diante dos monges, ajoelhados, com lagrimas, desnu-

davam os corpos expondo as fundas e sangrentas ci-

catrizes dos ílagicios ou deformidades repugnantes.

Muitos tornavam consolados e curados, alguns, porém,

ou porque não fossem com a necessária fé ou porque

fallecesse poder aos eremitas para allivial-os dos ma-

les, voltavam desilludidos, gemendo as mesmas dores,

supporando a mesma sanie.

Um dia, porém, propalou-se rápida a noticia de

que um dos anachoretas. que vivia enfurnado num
antro, entre animaes que a sua virtude domara, tor-

nando-os. de ferozes que eram. mansos e prestativos,

realizava maravilhas— exorcisando energúmenos, sa-

rando cegos e leprosos, reverdecendo campos restolha-

dos, tirando mananciaes das penhas e mesmo resus-

citando mortos.

Logo encaminhou-se para a jazida do religioso nu-
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merosa corrente de peregrinos e, quantos lá chegavam

gemendo, tantos voltavam apregoando a sua alta vir-

tude. Foram tantos e taes os milagres do santo que

o deserto maninho e lúgubre se foi, aos poucos, tor-

nando murmurejante, com o crescer de aldeias e o

verdejar de culturas.

Era o santo d"uma pequena e obscura cidade que

a peste periodicamente devastava. Sabendo dos prodí-

gios que operava mandaram-lhe os seus conterrâneos

uma commissão a pedir-lhe que, com as suas rezas,

obtivesse de Deus o saneamento da terra que lhe íôra

berço e o monge, prostrando-se com o rosto no pedre-

gulho, assim esteve, como morto, três dias e três noi-

tes e, quando se levanteu, illuminado e feliz, despedio

os que o cercavam, dizendo-lhes— que tornassem tran-

quillos aos seus lares, porque nunca mais a peste le-

varia lucto á cidade. E assim foi.

Vendo que Deus nada negava ao santo quizeram

os seus conterrâneos possuil-o certos de que, com a

sua presença, não só veriam as moléstias conjuradas

como sempre teriam abundância nos campos que elle

abençoasse só com passar por elles. Assim, tomando

carinhosamente o casal de velhinhos que bemdizia

aquelle filho, foram com elle ao tenebroso' antro do

deserto buscar, em triumpho, o milagroso anachoreta.

Preparou-se a cidade para recebel-o: Ornaram-se

festivamente as casas, juncaram-se as ruas de espada-

nas e, ao encontro do thaumaturgo, sahiram bandos.
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jociindos de moços e de raparigas com flores e alegres

doçainas e, com rumorosos trebelhos encontraram, a

pouco andar da cidade, o humilde eremita, que vinha

com o seu rosário de contas gastas, o seu burel remen-

dado e as suas sylvestres abarcas de cortiça.

Mal o viram em tão abatida miséria logo. na tur-

ba, alguns entraram a sorrir: «Quê? Pois era aquelle

esfarrapado mendigo que afugentava a peste ? Pois era

aquelle o homem que tornava férteis os terrenos mais

sáfaros, que restituia a vista aos cegos, a voz aos mu-

•dos e despertava os mortos no fundo dos gelados tú-

mulos?»

Acolheu-se o santo á casa paterna e logo se vio

cercado pela gente da terra que o apertava com pedi-

dos e supplicas. Um queria saúde, queria outro que o

seu vageiro produzisse ; este reclamava o gado que per-

dera, aquelle, com macias palavras, queixava-se do

pouco que lhe davam o vinhedo e o olival e succediam-

se as requestas e elle. com paciência, a todas attendia

deferindo-as, com a ajuda de Deus, até que chegou um
homem rude da serra, a quem havia morrido uma gor-

da novilha, rogando, com lagrimas de avaro, que lh'a

restituísse.

Inclinou-se o santo á piedade e resou mas o Se-

nhor, talvez mesmo para mostrar-lhe o fundo do cora-

ção ambicioso e ingrato dos homens, negou-se a atten-

del-o.

Foi o bastante para que o dono da juvenca entrasse



Livro das illusões

183

u bradar que o eremita não passava de um impostor.

«Como podia eile conjurar as pestes, dar vigor aos

campos, resuscitar os mortos se não tinha prestigio

para chamar á vida uma gorda novilha?»

E logo, por toda a cidade, nas casas e nos bazares,

nas praças e nos mercados, nos campos e á beira do

mar todos concordaram com o homem, affirmaudo, sem

lembrança dos bens que haviam recebido — «que o san-

to não passava de um impostor» : e riam-se da sua

pobreza e das suas feições ascéticas.

Cbegando-lhe aos ouvidos as murmurações ingratas

uma manhan, antes de nascer o sol, vestindo o burel,

calçando as abarcas e empunhando o cajado o santo

entreabrio devagarinho a porta da casa paterna e ia sa-

hiudo, a fugir, quando os velhinhos, que o sentiram de

pé. correram a tomar-lhe o passo

:

—Pois quê! queres deixar-nos. filho? Agora que,

de novo, nos acostumaste com a tua presença quereâ

que voltemos tristemente aos dias de solidão e de sau-

dade ?

— iSTão, pais: é preciso. Yolto á minha caverna.

De longe, com as minhas orações, farei quanto Deus

quizer pela terra em que nasci e não me arrependerei

porque não verei os ingratos e os descontentes. Sois

testemunhas do muito que tenho feito, com a graça

do Senhor, pois bem— só porque não restitui a vida

a uma novilha anda o seu dono a murmurar contra

mim e muitos dos que me devem a saúde e a fortuna
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repetem as suas palavras e apupam-me quando me
vêem, achando que valho tanto como o pelotiqueiro

que empalma e sonega sob as dobras da túnica os ob-

jectos que lhe offerecem.

Volto á minha caverna. Os que fazem milagres de-

vem viver na solidão, cercados de mysterio— o mes-

mo Deus, se tornasse ao mundo, seria de novo sacri-

ficado. De longe serei amado, adorado, talvez, e nin-

guém rirá do meu burel nem das minhas abarcas, sen-

tirão apenas os benefícios das minhas orações, imagi-

nando-me um ser superior, differeute dos homens.

Volto á minha caverna— lá continuarei a ser o santo

misericordioso e patrocinarei, com as minhas preces, a

terra em que nasci e aiui, confundido com os homens,

nem posso rezar com calma e não passo de um men-

digo que nem possue um burel decente para cobrir o

corpo. Adeus, abençoae-me e deixae-me partir.

^ E, tomando o cajado, lá foi, por veVedas escusas.

caminho do deserto, sem voltar os olhos para a cida-

de que começava a acordar á luz da madrugada.



o poeta Feridun

Foi ao cerrar diima tarde feliz, á hora, já quieta,

em que se calam as cigarras e as aguas começam a

cantar mais alto, que Feridun, sentado nas ruinas

alegres d'uma velhissima mesquita, todas recobertas

de silvas floridas, compondo enlevadamente uma can-

ção, sentio a morte avisinhar-se.

Feridun, cujo nome tanta vez retumbara, accla-

mado por mil boccas, entre as altas penlias de Okhad,

o valle da reunião, não tivera na vida outras alegrias

senão as dos ephemeros triumphos alcançados sobre

os poetas rivaes nas luctas da inspiração, celebrando

as mulheres do deserto, as lanças dos cavalleiros ou

a graça magnifica, de Allah, sempre generoso.

Fora-lhe o amor esquivo, o seu aba era todo an-

drajos, nunca gosara a delicia molle do repouso em
leito macio nem o agazalho em moradia própria, não

de luxo, como as dos emires, mas um pobre e aca-
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nliado casebre, de adobe e colmo, eutre tamareiras, ao

pé d'uma cisterna ou d'uma fonte.

Quantas vezes, com fome e sede, arrepanhando o

manto esfarrapado, dormira na herva dos campos,

aquecido pela respiração cheirosa das ovelhas ! Quanta

vez se alugara por uma moeda para servir de guia ás

caravanas que subiam em direcção ás fundas cidades

do deserto

!

Muito era para a sua fortuna mesquinha encontrar,

nos oásis, espalhados pelas sombras gratas, os homens

armados d'uma algara ou uma comitiva de mercado-

res de bálsamo que, a troco dos seus cantares, lhe

matavam a fome com nm punhado de tâmaras.

Não havia homem mais desventurado.

Elle compunha as estancias íinaes d'uma caução

que lhe pedira Aika, moça morena, pastora de gazel-

las. Compunha enlevadamente as ultimas estancias

quando Azrael sombrio pairou sobre elle, abrindo lar-

gamente as suas azas fúnebre^.

Feridun não poude concluir o canto porque a voz

se lhe travou na garganta e o seu corpo alli ficou

entre as ruinas, sobre as flores das silvas, inerte, es-

friando ao orvalho, nos andrajos do aba.

O seu espirito demorou-se algum tempo errando

em torno d'aquelle despojo miserável, como uma abe-

lha afflicta que esvoaça em volta do panai partido, e

errava quando um anjo do Senhor, lindo mancebo

d'olhos claros e todo cercado d'um esplendor que ardia,
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baixou, num voo sereno, como a névoa lenta que desce

ao cahir da noite sobre as pomas dos outeiros, e, to-

mando nos braços a alma do poeta, lá se elevou com

ella, remontando aos ares, caminho do Paraiso.

A viagem durou tanto como dura um sorano e a

alma de Feridun acordou na corte alta e eterna.

Era uma immensa, radiante, incomparável cidade

bem plantada e bem regada. A cor da folhagem das

arvores tirava ao puro e refulgente verde das esme-

raldas e a areia que forrava e amaciava os caminhos

era d'ouro e de diamante e faiscava á claridade. Fon-

tes irisadas sussurravam e, em fios límpidos e mansos,

innúmeros arroios serpeavam.

Mulheres, diima ardente belleza, perfeitas na gra-

ça esbelta das formas ondulantes, envoltas em finas

gazes, em festiva farandula, dançavam ligeiras sobre

os campos floridos e as compridas pontas das suas tú-

nicas leves, alvas, fluídas como neblinas, seguiam-nas

desfraldadas, caracolando alegres.

O ar, azulado e tépido, rescendia ; -por toda a parte

soavam musicas e vozes em harmonioso e encantado

concerto.

A alma de Feridim tremia de enlevo ouvindo os

reclamos das mulheres que a disputavam, seguindo-a

em chusma, mas o anjo sereno num voo mais forte,

deixou-as perdidas e chegou aos pés do throno esplen-

dido em que assistia o Creador do Todo.

A alma de Feridun eucolheu-se tomada de terror
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sagrado, imindo-se muito estreitamente ao anjo como

a creancinha assustada qne se retralie estarrecida e

muda no collo maternal.

Então, como se milhares d^harpas vibrassem, um
largo e suave accorde passou no divino silencio e a

voz de Allah resoou, vagarosa e magnifica:

— Feridvm, sê bem vindo. Foste na terra como a

ílôr que perfuma os ares e murcha e morre na triste-

za do pântano. Cantaste a natureza, alliviaste as pe-

nas dos homens e louvaste, em versos eternos, a mi-

nha Perfeição. Nunca desejaste com inveja nem jamais

te insurgiste contra a minha equidade— bemdizias o

raio do sol e bemdizias o flocco de neve, foste justo,

foste p\iro e honraste o teu Deus. O teu soífrimento

foi grande, a tua humilhação foi extrema para què

gozasses com mais prazer a gloria e as delicias da Bem-

aventurança. Contempla e deseja e logo será cum-

prido o teu desejo.

E a alma de Feridun ergueu-se nos braços do anjo

e vio vir, ao desabrido galope de milhares de ginetes

claros que levantavam uma poeira luminosa, um glo-

rioso exercito á cuja frente, com um pendão hasteado,

lindo moço, de nobre figura, vestido de seda e ouro,

acclamava Feridun como scheik da hoste.

E a alma do poeta, num êxtase quieto, nem pare-

cia ouvir a estropeada atroante dos corseis que desfi-

lavam.

Ainda não cahira a poeira rutila que a cavalgada
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levantara quando rompeu, ao som de musicas, uma
admirável theoria de virgens e languidas, rasgando as

finas vestes, nuas, prostraram-se ante o anjo impassi-

vel. . . E a alma de Peridun continuava extasiada.

Os ares longinquos abrumavam-se com a chegada

de outras imprevistas maravilhas, quando Allah falou

magnânimo

:

— Deseja, Feridim, e tudo;te será concedido. Tives-

te a força que vence e tiveste a belleza que enerva e

não tardam outros dons que te destino. Deseja elogo

serás attendido.

Então a alma do poeta levantou-se nas braços do

anjo e assim falou humildemente:

— Senhor, eu quizera tornar ao corpo que deixei

nas ruinas para completar a estancia derradeira da

canção de amor que a morte interrompeu.

— Queres voltar ao soífrimento! exclamou o Senhor

compadecido. E o poeta respondeu sorrindo:

— Allah, a canção é bella, ha de agradar á Aika

e ella sorrirá quando a ouvir nas tendas cantada pelos

moços do deserto e eu terei na terra os louvores dos

homens.

E a alma de Feridun voltou ao corpo gelado que

jazia estendido entre as silvas das ruinas.



A Morte

Em verdade, irmão Chrispo, o mundo tem os seus

regalos. Não ha nada mais doce do que sahir com a

aragem da manhan, quando o céu se vai distingindo

da noite, e passear entre as frescas hervas, ouvindo

os pássaros do Senhor, sentindo o aroma das rosas.

Eu, que tudo plantei nesta leira, desde a arvore que

nos abraça com a sua sombra até as alfaces que nos

deram o caldo, tenho por ella tal amor que já me tem

levado a commetter crimes bem negros.

Lembro-me de haver passado toda uma manhan

de guarda áquella figueira, a sacudir um ramo para

afugentar os gulosos passarinhos e ainda cumpro a pe-

nitencia que me imp^z por haver esmagado aos pés,

com fúria, uma lagarta que me roia as alfaces.

São animaes do bom Deus, têm tanto direito á

vida como nós e, se vamos ao bosque detorar as arvor

res para que nos dêem lume, se recolhemos a verdura
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que nasce, se tomamos na celba a agua que corre, por

que nos havemos de revoltar, com tantR ferocidade,

contra os que vivem como nós vivemos? Mas a gente

apéga-se a estas coisas precárias como o avarento se

aferra ao seu thesouro de--moedas. E' quasi o mesmo

peccado.

—Também eu tenho culpas, irmão Honório, cul-

pas e grandes que me fazem tremer. A vinha que

plantei no meu terreno cresceu, alastrou com viço tão

prodigioso que cheguei a pensar em um milagre, e

mais d'uma vez, de pura alegria, olhando aquelles

sarmentos e aquelles pâmpanos, ajoelhei-me louvando

o Senhor que nem esquece a planta na sua misericórdia.

No tempo da carga é um gosto vel-a, toda verde,

com os seus cachos pyramidaes oscillando e vergando

a cepa, tão doces que o assucar se vai crystallisando

nos engaços, á medida que o caldo escorre; e as abe-

lhas põem-lhes tal cerco e os passarinhos dão-lhes em
cima com tanta gana que eu também, como tu, meu

irmão, por mais de uma vez tenho interrompido a ora-

ção para sahir, aos brados, sacudindo varas, a enxotar

os bichinhos.

Mas o que mais me tortura— porque ainda não

me julgo limpo de tamanha culpa— é o arranco que

tive no anno passado, anuo rico, de fartura e de sa-

bor : os melhores fructos que tenho provado neste re-

fugio e os melhores legumes foram os que elle nos

deu ...
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—Anno de muito peccado, irmão.

— IN^esse anno funesto tive eu o primeiro assomo

de ira e não estou longe de o attribair a traças sub-

tis com que o demónio nos arrasta ao peccado.

Estava eu a folhear uns mauuscriptos que me fo-

ram legados pelo beato Angelo, quando ouvi o piar

d'um pássaro, lá para os lados da vinha. Logo, assus-

tado, levantei os olhos e descobri o furtador, que sal-

tava por entre as folhas, lépido e cantando. Bradei,

um grande brado que atroou— o passarinho bateu

azas, assustado. Tornei á leitura, mas o meu espirito

estava longe, a rondar a vinha, e, assim, não lhe foi

diííicil descobrir o esperto passarinho que tornara. De

novo bradei, mas as uvas eram tão doces, a folhagem

era tão espessa, que o animalzinho lá se deixou ficar.

Levantei-me de rebentina. tomei um calháo e, tão de-

sastradamente o lancei, que a ave, colhendo as azas,

•rolou por entre as folhas e cahio no chão palpitando,

com um fio de sangue a escorrer-lhe do biquinho aber-

to, e alli expirou, a meus olhos. Ah I meu irmão, a

dôr que eu tive!

A' tarde, indo á cisterna, junto á qual ha uma
grande arvore, ouvi tão triste piar entre os ramos que

levantei a cabeça e, guiado pelos queixumes, descobri

um ninho e logo um presentimento me disse que as

avesitas que alli choravam eram filhas da que eu ma-

tara. Para convencer-me deixei-me ficar sob a rama-

da, a ver se chegavam os pães dos pobresinhos.
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Desenrolaram-se no ar calado as névoas finas da

tarde, a brisa refrescou e as estrellas nasceram annun-

€Íaudo a noite e, entre os ramos, cresceu, mais afflicto,

o lamento dos passarinhos. Então, apezar da minha

fraqueza, difficilmente e com risco, me fui guindando

pelos galhos até que alcancei o ninho e, como se colhe

um fructo delicado, assim o desprendi do ramo.

Recolhi com elle— no fundo, entre molles ache-

gas, três implumes piavam, escancaravam os. bicos,

com os cotos das azas tremendo.

Ai! de mim, irmão Honório . . . que dôr funda me
alanceou o coração arrependido! As lagrimas salta-

ram-me dos olhos, mas pe-nsando em salvar os pobre-

sinhos que a minha ambição orphanára, corri ao cor-

veiro a ordenhar a cabra e, ajuntando ao leite flor de

farinha, fiz uma papa com que fui alimentando os pe-

quenitos.

Durante um mez foi essa a minha penitencia e só

me senti alliviado quando os vi voando e chilreando,

e com que alegria os segui ao vinhal e os vi debicar

as moscatéis mais gordas.

Onde andarão elles P por esses ares, por esses bos-

ques .. . . talvez tecendo um ninho. Nesse tempo, meu
irmão, o meu terror era grande— eu só pensava na

morte e, cingindo mais fundamente o cilicio, e pedindo

mais frio e dureza ás lages em que me deitava, e min-

guando, a mais e mais, as minhas cações, eu tremia

com a idéa dé morrer em peccado e pe/iia, com anciã,

13
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a vida trabalhosa, não pelo gozo de viver, mas para

expurgar-me da culpa infame em que cahira.

Ah ! a morte ... a morte, meu irmão . . . ! Deus que

me perdoe o pensamento, mas como seria bom se re-

cebêssemos um aviso misericordioso prevenindo-nos do

dia tremendo. Vagarosamente nos iriamos preparando,

para o transe, com orações e jejuns, catando d^alma,.

uma a uma, todas as culpas, apagando todos os pen-

samentos máos e, com o espirito puro e leve, bem sa-

cudido dos peccados, deixaríamos tranquillamente o

mundo, como quem se apercebe para uma longa, dif-

íicil e arriscada jornada, dispondo tudo com seguran-

ça, acautelando-se contra todas as sorprezas do tempo

e dos caminhos agrestes e mal corridos, para vencer

a fome e a sede, os soes e as neves, as feras e os as-

saltos dos assassinos.

— Sim, seria, talvez, melhor do que é, mas não

commentemos a ordem que Deus poz no mundo: Elle^

que assim pensou e decidio, foi porque assim lhe pa-

receu que estava bem. Chrispo, porém, calando um
pensamento, meneou a cabeça toda branca, suspirando

como a desopprimir-se.

Já a tarde esfriava nublada quando elle tomou o

cajado e partio.

A sua cabana ficava á meia encosta d'um outeiri-

nho, dentro d'um airoso bosque de palmeiras que uma
fresca fonte alegrava. Honório, de tempos a tempos,

ia até lá cima resolver alguma duvida theologica, es-
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clarecer um ponto dos sagrados livros, ou algum dos

anachoretas que descera aos mosteiros, de volta ás

suas solidões, sorprehendido pela noite, temerosa em
tão ermas paragens, batia á cancella pedindo guarida.

Ia o eremita embebido na belleza da paizagem

quieta e toda dourada pelos últimos clarões do sol,

louvando intimamente o Senhor, que sempre punha um
novo encanto na terra e no ceu, áquella hora de me-

lancholia, quando, já no caminho da cabana, pisando

as folhas que forravam a trilha solitária, avistou um
mancebo airoso, de rara belleza, que jazia sentado em
uma pedra musgosa.

Um pássaro cantava de ramo a ramo e a aguasi-

nha da fonte, derivando em córrego, viva e alegre, tu-

gia, com um murmúrio de falas cochichadas, por en-

tre as hervas finas, que se inclinavam, como para ou-

vil-a.

Chrispo parou um momento, enleado, admirando

o estrangeiro, tão entretido a ouvir o canto do pas-

sarinho, que não lhe sentira o rumor dos passos na

secca e acamada folhagem, que estrallejava como ra-

malho ao fogo.

De olhos fitos e todo arripiado de emoção, o soli-

tário ficou como de pedra ao descobrir as grandes azas

que o peregrino colhera, como para occultar a sua na-

tureza etherea, e lembrou-se da edade de plena graça,

das terras abençoadas do paiz chaldeu, quando, ás ul-

timas luzes da tarde, os pastores sentados á beira
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das tendas, calavam-se. tomados de espanto, vendo

pousar no cimo dos outeiros entre as ovelhas deitadas,

moços alados, que traziam mensagens do ceu aos pa-

triarchas. Então, com immensa e devota humildade,

Chrispo inclinou-se e murmurou de mãos postas:

— Bemdito seja sempre o santo nome de Deus. E

o anjo, A'Oltando-se e illiimiuando-o com o olhar, mais

azul e mais claro do que o ceu de verão, saudou-o do-

cemente :

— Seja a paz do Senhor comtigo, Chrispo.

Chrispo ficou tolhido de vexame, sentindo toda e

sua miséria : a nudez da cabana, a dureza do catre de

palha e ripas, o grosseiro cânhamo dos leuçóes, tão

ásperos como as urzes que os soes reseccam nos cerros

;

mas o anjo, como se lesse no seu pensamento, a pre-

texto da friagem da tarde e da fome que trazia, pe-

dio-lhe agasalho e ceia, e adiantando-se graciosamente

para a horta, elle mesmo colheu as alfaces mais ten-

ras, rorejou-as na fonte, e encaminhou-se para a ca-

bana. Seguio-o o eremita e, em poucos minutos, ardia

um fogo alegre e o caldeirão fumegava com um refer-

ver gorgolejante.

A lua subia, grande e pallida, e, de longe, dos

areaes desertos, Ainha o rebusno dos onagros que ca-

briolavam.

Depois da ceia, que foi lauta— duas vezes o anjo

estendeu a escudella reclamando nova ração de legu-

mes— Chrispo, pondo-se de joelhos, agradeceu a gra-
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ça magnifica d*aqiiella visita e o anjo disse-llie com

serenidade

:

— E ha que agradecer. Xão foi sem motivo que

vim ao teu eremitério amável: trago-te úm recado de

Deus e consiste em dizer-te, para tua satisfação, que

tens um anno justo de vida.

— Não ha meia hora ainda que pensei em tal . .

.

— Ha meia hora que te espero, sentado sob os

ramos da cerejeira, ouvindo cantar um pássaro e ven-

do correr, por entre as hervas, a agua clara da fonte.

D'hoje a um anno, nesta mesma hora da tarde, pas-

sarás da vida á morte, sem agonia e sem peccado se

te mantiveres em graça diante de Deus.

— Ai! de mim, suspirou o eremita, rojando-se com

a face na terra, aos pés do anjo. . . Ai! de mim, que

tão pouco tenho feito e tanto recebo de Deus em mi-

sericórdias, disse ; e as lagrimas rebentaram-lhe dos

olhos e, chorando clamava contra os gozos que ainda

fruia : aquellas arvores que lhe acenavam com os ramos

fartos, aquellas aguas tão puras, aquelle asylo de tanto

conforto e, ainda um leito de ramos cheirosos, quando

havia pobres, famintos e maltrapilhos que, no rigor das

neves, nem achavam um palheiro onde se escondessem . .

.

Clamava em vozes altas, quando ouvio um forte

bater d'azas— levantou a cabeça: a cabana estava de-

serta— correu á porta, ergueu os olhos e vio, entre as

radiantes estrellas, um clarão que fugia aladamente,

resplandecendo.
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Nessa mesma noite Chrispo, que sempre resava um
longo rosário, mais de uma vez reteve as contas entre

os dedos, a pensar nas palavras do anjo. «Ao cabo

d'um anno, áquella hora quieta, elle alli estariahirto,

estirado no chão . . . » E olhava a sua sombra estendi-

da na terra a tremer com o tremor da lâmpada, como

se a idéa de morte também lhe causasse pavor. E elle,

que tinha as carnes vincadas das flagellações, que pas-

sava magramente a hervas cozidas, que dormia em
duro grabato, que tiritava de frio, só; elle que nunca

conhecera o gozo, sentia saudade da vida e das dores,

mesmo do medo que, muitas vezes, noite alta, o to-

lhia quando, no zoar do vento, passavam frémitos de

feras ou, em torno da íragil cabana, animaes galopa-

vam surdamente ou detinham-se bufando na soleira,

arranhando a porta, que ringia.

Não poude conciliar o somno. Sahio ao horto, alvo

á luz do luar e nunca lhe pareceu de tanta belleza

aquelle retiro e que lindo era o céu e que aroma nos

ares puros ! Ficou-se a pensar no recado divino. .

.

Era. preciso forrar-se contra as tentações, prepa-

rar-se para o transe, pôr-se em virtude perfeita e cui-

dando, imaginando, sem sentir as horas, atravessava

semanas esquecendo penitencias e orações, errando pe-
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los camialios, parando attonito á sombra das arvores,

contando os dias, marcando-os em entalhes fundos nos

troncos das arvores, com os seixos das fontes e com

folhas seccas que ia pregando pelas paredes ... E os

dias passavam: as penitencias accumulavam-se tão

adiadas iam ficando e o horto, abandonado, cobria-se

de h ervas damninhas.

Uma manhan, em grande desespero, desceu á cho-

ça de Honório : encontrou-o tranquillo, a cantar, lim-

pando a azequia da sua horta. Logo ao dar com elle

—tão demudado estava— Honório estremeceu: o as-

pecto de Chrispo era o de um energúmeno: os olhos

queimavam de incendidos, rugas fundas sulcavam-lhe

a fronte e as faces, um tremor sacudia-lhe todo o cor-

po esquelético.

— Que afflicção assim vos transformou, irmão? in-

dagou em sobresalto o manso eremita. Chrispo deixou-

se cahir em um banco rústico e gi-ossas lagrimas subi-

ram-lhe em borbotões aos olhos e foi por entre lagri-

mas que elle narrou o caso d'aquella tarde de belleza e

doçura— a visita do anjo portador do recado divino. ,

.

Ah ! os cuidados em que, desde então, andava : só

a pensar naquelle momento espantoso que vinha tão

perto e que elle esperava, impotente como um cruci-

ficado que visse vir nos ares, faminto, um abutre d'ar-

remettida cruel ao seu corpo indefezo.

Todo o seu pensamento se fixava na morte: tudo

esquecera— a herva crescia avassallando a cultura, a
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agua da fonte, dantes limpida e corrente, rebalsava-se

em atascadeiros cobertos de folhas que apodreciam e

a sua alma ia-se também tornando como o campo,,

bravia e agreste, porque não rezava, não lia, nem mai&

exercitava as penitencias, tão regulares antigamente.

«E' que eu sei o dia da minha morte e isso, irmão,

tolhe-me para tudo mais ...»

— Que vos disse eu, irmão Chrispo? Quizeste en-

trar nos arcanos de Deus e elle vol-os mostrou. Tudo

está bem como está— não queiramos andar adiante

dos minutos, contentemo-nos com os horizontes porque

até lá chegam os nossos olhos, não varejemos o que

se nos occulta. Eu sou feliz e sei eu, por acaso, se

ouvirei, até o fim, o canto d'esta cigarra que nos ale-

gra ? não sei . . . e morreria docemente com a impres-

são de o ter ouvido. O melhor da vida é o mysterio

e o único bem da morte é o imprevisto. Tendes o se-

gredo de Deus, fazei-vos agora digno do seu perdão

porque, a meu ver, peccaste iniquamente. í] é tudo

quanto vos posso dizer. .

.

—Estudo!

— B' tudo... Chrispo inclinou' a cabeça e ficou

pensativo a arquejar tão anciadamente que o burel

zimbrava no seu peito cavado.

Era o tempo em que os ninhos despedem as novas

gerações e, por todos os ramos, vozes ensaiavam-se em

pios respondendo aos reclamos gazis que nas frondes

altas trinavam.
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Chrispo encaminhou-se vagarosamente para a can-

cella, abrio-a, sahio ao caminho e foi-se, sem voltar a

cabeça, desappareceudo na estrada de saibro, que ar-

dia e faiscava ao sol áquella hora abrazada do meio

dia.

Honório sentio, então, uma intensa piedade pelo

companheiro e, ajoelhando-se na terra fofa, preparada

para a sementeira, íicou até tarde, orando ao Senhor

para que preservasse aquelle espirito de tão entranha-

da angustia e, durante longos dias e noites seguidas,

todas as suas orações foram em favor do solitário.

Ao dealbar d'uma manhan luminosa, Honório des-

cia á ribeira quando vio uma nuvem de abutres voe-

jando na direcção do palmar airoso que encerrava a

cabana de Chrispo e logo um pensamento de morte

lhe passou pelo espirito. Sem demorar um minuto en-

direitou para o outeiro a passos apressados.

Logo ao passar a cancella travou-se-lhe o coração

de pena ao ver tão acceitoso retiro transformado em
intonso mattagal e a casa palhiça aberta, em abando-

no, com herva a cobrir a soleira s»cca e no colmo,

d'azas espalmadas, abutres gozando o sol.

Bradou pelo eremita : três vezes os échos atroaram

;

então, resolvido, passou o limiar e logo os seus olhos,

já húmidos, fitaram a parede onde se enfileiravam fo-

lhas seccas espetadas no adobe com espinhos agudos

e, contando-as, achou noventa e cinco que tantos ti-

nham sido os dias atormentados do miserando.



i-,^^íS^vi5í*?-^:.>' -_ -

Livro das illusões

202

De novo bradou o nome de Chrispo e, sem respos-

ta, sahio a procural-o. Correu a horta onde os legu-

mes mirravam, passou ao pomar que o córrego, trans-

bordando, transformara em paul e, ao fundo, pendente

do galho d'uma arvore, vio o corpo do eremita oscil-

lando, com abutres pousados sobre os hombros atas-

salhados, o burel roto, o rosto em caveira, os ossos

nodosos das mãos e dos pés amarellando ao sol.

O deseapero levara-o a precipitar a morte, a adian-

tar-se ao destino e Honório, sem conter o pranto, ajoe-

Ihou-se rezando pelo companheiro e até á tarde alli

esteve e á noite, com o luar, cavou uma sepultura e

deitou o cadáver. Então, fechando a cabana, desceu

vagarosamente, caminho do eremitério, repassando em
silencio as contas do seu rosário, a ouvir as vozes agou-

rentas das aves que voavam dentro da noite e o re-

busno dos onagros nos areaes do deserto.



Deuses

Quando o sacerdote accendeii, com a centelha so-

lar, o lume d'ara, vibraram, em doce accento, as ly-

ras ás mãos dos mystas e o povo, em atropellado

tumulto, vendo o esplendor da chamma reflectido em
rebrilhos róseos nas paredes de finos mármores poli-

dos, entoou o grande hymno heróico, glorificando o

deus radiante, regulador da vida e dispensador equi-

tativo da Justiça e dos bens.

Todas as almas voltaram-se ao altar augusto, onde

resplandecia a imagem perfeita do divino Ephebo ; só

um velho, nascido nos remotos confins das terras asiá-

ticas, á beira d'um grande rio, pasmou d'aquelle culto

«stranho, não comprehendendo que as orações passas-

sem além do lume vivo que ardia e coruscava irrequie-

to, lampejante e alegre como a própria alma que reina

nos corações, centelha do sol divino que fulgura no

ceu.
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«Pois é crivei que o deus dos nossos ancestraes,

a viva e loura imagem de ludra, o lume superior e

eterno, fique reduzido á triste condição de servo, pres-

tando-se a glorificar um novo deus?

Que faz aquella figura impassivel que semelha um
adolescente ? que faz naquella rigida immobilidade,

para que assim a honrem e venerem ?

O lume rebrilha e illumina, o lume aquece e vivi-

fica— manifesta-se visivel, sensivelmente— é Agni, a

hypostase de Indra, e ha de ser o serviçal humilde da

figura de pedra? E' então assim que se respeitam as

crenças ?

Não foi o lume que nos veio guiando através das

solidões nunca trilhadas, afugentando as feras, desven-

dando os horizontes até as terras fecundas em que

espalhamos os nossos rebanhos, levantamos as nossas

cabanas de pelles, sulcamos o solo, abrindo o leito

para a sementeira ? Não foi o lume que nos deu a vi-

ctoria sobre as gentes grosseiras e cruéis das caver-

nas ? Não foi elle que nos illuminou a derrota nos ma-

res e não é elle ainda que nos aquece quando as né-

voas se condensam e cahem em floccos, que desfolham

as arvores e tornam os caminhos lividos ? Por que hão

de os homens ingratos humilhal-o, fazendo do vivo

deus terreal o escravo de uma imagem morta ? E' isto

a nova religião? E' esta a nova crença? Eis porque

os soífrimentos recrescem. E Como não querem os ho-

mens ingratos que a peste os dizime e as seccas lhes
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dadeiro e ciirvam-se diante da figura de um ho-

mem P

»

E o velho arj^a, sacudindo as abarcas, deixou o

templo onde, no fervor do culto, todas as lyras soa-

vam acompanhando gloriosamente o psean glorioso.
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II

Napéas e egypans cornigeros fugiram, as húmidas

nympbas mergulharam nos rios ou esconderam-se, pal-

lidas, entre os juncaes das fontes e as hamadryadas

tremeram dentro dos grandes cedros quando viram ap-

parecer na floresta os homens fortes, derrubadores

d'arvores.

Zephyro. como se também se arreceiasse, foi esca-

pando aligero e as frondes ficaram immoveis, cessou

de todo o ruido, nem mesmo os insectos ousaram es-

voaçar brincando nos raios de sol que scindiam a fo-

lhagem.

Karo em raro, no recesso mais fundo, as versas

farfalhavam sob os ligeiros passos d^algum fauno aris-

co, ou as aguas borbulhavam ao mergulho d'uma naya-

de assustada, e os homens caminhavam lentamente,

cabeça alta, olhando, examinando as arvores^ discutiu-
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do e, de tronco a tronco, passavam commentarios tí-

midos das nymphas:

«São lenhadores: trazem o machado mortal. Vão,,

talvez, edificar uma nova cidade, talvez erigir um novo

templo e querem-nos para as construcções. Vamos dei-

xar a nossa folhagem— nunca mais nos toucaremos de

flores e, mortas, longe da terra nativa, ficaremos aper-

tadas entre pedra e argamassa. Mas quem sabe? Tal-

vez não seja para edifícios! O inverno ahi vem: os

ventos sopram bravios, as noites toldam-se de brumas

que gelam . . . é, sem duvida, para lume que nos que-

rem. Ai! de nós, dentro em pouco não seremos mais

que cinzas dispersas».

E os homens olhavam, examinavam as arvores,

palpavam -nas e, dentro d'ellas, estarrecidas, as hama-

dryadas tremiam. Um, que parecia ser o chefe, disse,

por fim, aos companheiros, parando junto d'um gran-

de cedro:

— Esta parece-me uma arvore magnifica, o artista

ha de ficar contente. E todos concordaram.

Então os homens cercaram o grande cedro e, des-

pindo os mellotes, que penduraram aos ramos, empu-

nharam os machados.

Aos primeiros golpes todo o bosque atroou lamen-

tosamente e as divindades, espavoridas, abalsaram-se.

Em manejos regulares, ao som dos cantos, iam os ma-

chados sulcando o tronco rijo. Cançaram, porém, os^

homens e, sentando-sg, puzera:ii-se'"a conversar.
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— Se o artista for hábil, a Veuiis Urania que

sahir d'este cedro será a mais bella das deusas, disse

um.
--—^Que o tronco é admirável, accrescentou outro.

—E perfeito, concluio o chefe. Então, de arvore a

arvore por toda a floresta, correu um sussurro alegre

:

<^E" para fazer uma deusa. E' para fazer uma deusa».

E as hamadryadas disseram

:

«Vai ficar num altar e terá culto. Queimar-lhe-ão

resinas aromáticas e as sacerdotisas velarão para que

se mantenha sempre accesa a sua lâmpada de óleo fi-

no. Se é para tirar uma Yenus, não virão ferir-nos os

machados, porque um só tronco basta».

De novo tornaram os derrubadores á faina, com

mais alento, cantando.

Súbito o tronco, fundamente vincado, oscillou. Os

homens recuaram, espalhando-se, e o grande cedro,

talhado, começou a pender estrallando. Com a sua fo-

lhagem ia arrasando as franças das outras arvores, es-

corchava-lhes, de raspão, os troncos e, fragorosamente,

talando galhos, esmagando arbustos, estendeu-se no

solo: ficou no seu lugar uma grande aberta, logo in-

vadida pelo sol glorioso.

Então os homens acudiram e começaram a deto-

rar as ramagens do cedro, deixando o tronco liso para

que, na manhan seguinte, o fossem buscar com os

possantes bois do serviço do templo. E partiram.

Eecahindo o silencio, desceram do fundo do bos-
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que os egypans, as nayades emergiram das aguas, as

hamadryadas deixaram o âmago das arvores e todos,

cercando o tronco derrubado, contemplavam-no com

piedade, quando uma dryada fallou:

—Já que ella vai ser deusa, a loura hamadryada

do cedro, peçamos-lhe que nos proteja. Que na sua

gloria augusta, não esqueça as suas pobres irmans da

íioresta. E todas as divindades ajoelharam-se á volta

do tronco, que se esvaía, clamando: «Sê por nós, Vé-

nus excelsa !»

Então a hamadryada, que agonisava no cedro, fa-

lou sumidamente ás suas irmans da íioresta:

«E' para um templo que me vão levar, um templo

de fino mármore, com relevos de ouro. Vou ser deusa.

Virão a mim, humilhados, os príncipes dos homens e

gentes de todos os paizes com oíferendas preciosas.

Nos dias solemnes sahirei entre hierophantas e sacer-

dotisas, e o povo, de joelhos, fará alas respeitosas á

minha lenta, passagem.

Na pedra limpida do meu altar propiciatório palpi-

tarão pombas alvas feridas pelo cutello áureo das sacri-

ficadoras. Eu serei na terra a imagem da grande Vénus.

Quando as tempestades vos estorcerem, quando o

raio de Zeus fender os vossos corpos e as enxurradas

cavarem a terra expondo as vossas raizes, eu, agaza-

Ihada e venerada no ádyto do templo, ouvirei os hym-

nos entoados ao som das lyras e das flautas lydias. Eu
sou a Vénus celeste, a immortal Urania».

14
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Um velho egypan, que se achegara ao cedro, sor-

rio ouvindo a voz enfraquecida da hamadryada e disse

ás divindades prosternadas

:

— Por que haveis de pedir protecção a quem a

não pode dar? Invejais, talvez, o seu destino. . . po-

bre d'ella! E' melhor ser arvore viva na floresta do

que tronco secco no altar. EUa vai ter os perfumes^

os cantos, as oblações e as homenagens dos homens. . ..

deixai-a ir, a Vénus Urania. Eu prefiro a minha ca-

verna forrada de fetos ao templo de mármore que lhe

destinam e, quando os raios estalarem eu, a tremer de

medo, louvarei a vida, pensando nos dias tépidos e

claros. A vida, a vida, mesmo a tiritar de frio, eu a

prefiro a todas as glorias num templo, depois da morte.

—Não vale a pena ser deusa por tal preço. . . An-

tes ser arvore e luctar com a fúria do vendaval, disse

uma hamadryada.

—E eu prefiro as aguas do meu rio, mesmo as-

soberbadas pelo inverno agreste, disse uma nayade. E
todas as divindades florestaes, ao lindo raiar d'alvora-

da, cantaram louvando a vida. Só a hamadrvada do

cedro, que devia dar o divino corpo de Tirania, deusa

victoriosa e immortal, não teve voz para cantar, ape-

nas pôde dizer flebilmente: «Não ha grandeza sem

martyrio. Mesmo para ser deus é preciso soffrer ...»

E, assim dizendo, expirou.
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III

No antigo templo, sagrado pelos tristonhos padres

nazarenos, cnjo ';naos;> fora transformado em capella

christan, fulguravam cirios pallidos aos lados da ima-

gem d'um Cliristo macilento, livido e sangrando, a ca-

beça pendida, os cabellos collados á fronte e ás têm-

poras cavadas, a bocca retorcida e aberta no aíilictivo

hiato da agonia, estampado na cruz em que luziam os

cravos de ferro e no topo, em placa argêntea, revolta,

a irónica legenda.

Era noite.

Xo bosque que encerrava o sanctuario olympico

onde, outr*ora, os peregrinos, que vinham consultar o

oráculo, levantavam as suas tendas alvas, só a agua

de uma fonte, em lento minar, chorava e, por vezes,

a uma lufada do vento, os loureiros farfalhavam.

A voz rascante da estryge de Palias rilhou no es-
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paço adormecido. Desabotoavam as açucenas e todo o

ar era um suave perfume.

A estatua de Apollo, em mármore, que os padres

haviam atirado, com desprezo, entre as hervas altas,

levantou-se, branca e luminosa. d'uma belleza toda fe-

minina, como uma navade que sahisse do seu juncal

ribeirinho e, com serenidade magestosa, caminhou len-

tamente para o templo.

Atravessou o peristv^lo deserto, entrou no pronaos

onde os seus passos de pedra resoaram e, chegando ao

nãos, contemplou, com tristeza, a nudez do recinto—
As columnas tinham sido despidas das decorações pre-

ciosas : as armas luzentes, os côncavos escudos de ouro,

os pannos attalicos que rebrilhavam. As mezas voti-

A^as, dantes sobrecarregadas de offerendas, estavam va-

sias e descobertas, como se por alli houvesse passado

uma horda sacrílega e rapace.

O deus capiinhou mais alguns passos e, erguendo

os olhos claros, fitou a imagem immota do seu adver-

sário victorioso, o nazareno, que lembrava Marsyas

amarrado á arvore affrontosa; e sorrio:

— Es til, então, o deus novo dos homens? tú, um
cadáver! Que fizeste na vida, se viveste, para que as-

sim te adorem quando já não és mais que um corpo

inerte? Que novos prazeres ensinaste ás gentes insa-

ciáveis de gozo? Fala, dize: que fizeste para que os

homens volúveis vivam a cercar o teu calvário de luzes ?

Vozes soturnas soaram uo episthódomo transfor-
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mado em claustro e ApoUo, prestando attenção ao coro

melancólico, nSlle ponde apenas distinguir a palavra

«Misericórdia», mysteriosa palavra bem soante que,

pela primeira vez, chegava aos seus ouvidos. «Deve

ser o nome do deus morto» — murmurou.

As vozes approximavam-se e Apollo falou para a

imagem da agonia

:

— Cadáver, que outro nume virá depois de ti ao

altar de que me apearam? Talvez o tirem da mesma

pedreira a que me foram buscar se o não fizerem com

a madeira cruel da mesma arvore que deu o poste do

teu supplicio. Misericórdia é o teu nome. Eu chamei-

me Esplendor e por mim vieram as Artes ao mundo.

Morto, és mais feliz do. que eu: não soífrerás, como

eu soífro, no dia em que te desprezarem. Es um cor-

po apagado, eu era a própria Vida. E que pode trazer

um morto ? Calou-se, escondendo-se na sombra porque

appareceram, ao fundo, sabindo do antigo episthódo-

mo, em duas filas lentas, os negros monges psalmo-

diando.
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IV

Nunca mais pudera esquecer o sinistro espectáculo

— tinha-o constantemente ante os olhos: aquelle ou-

teiro maldito onde não vingava herva, assombrado pela

forca senhorial, sempre com um cadáver a oscillar ao

vento, mirrando ao sol ou deventrado pelos corvos que

ennegreciam o sitio esvoaçando com um lúgubre cro-

cito, tão alto que se ouvia no burgo, onde, ás lufadas

da brisa tépida, chegava o cheiro asqueroso dos mor-

tos que apodreciam.

Lá o vira, uma noite, a elle, o marido, hirto, esti-

rando uma sombra immensa na claridade fria do luar.

Que crime commettêra o misero? fora justiçado

por ser pobre c não poder, em tempo, entrar com o

dizimo exigido pelo senhor.

A sua terra, com o trigal dourado, fora confiscada.

Expulsa, sob ameaça de martyrio e morte, andara toda

aima noite sem destino, faminta, com o filho a chorar.
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Fora aos mosteiros vendo-os alumiados e ouvindo gran-

des vozes alegres— batera debalde.

Ao nascer do sol internára-se no bosque receian-

do os lascivos homens d'armas que violavam crean-

ças, deixaudo-as mortas nos fossos, com um punhal na

gorja e temendo os religiosos que viam nos laivos da

miséria estA^gmas denunciadores de vigílias infames e

ella, que passava as noites sem lume eui cavernas ge-

ladas, dando o pouco calor que conservava ao corpinho J
«s^ueletico do filho, devia ter as feições desfigura-

das.

Só uma mulher, uma boa mulher a buscava sem

nojo, levando-lhe alimentos e hervas maceradas que

faziam dormir o pequenito. Diziam-na feiticeira, pactua-

da com o demónio— era, entanto, mais caridosa que

03 santos homens da religião, aquella feia bruxa an-

drajosa.

Xa noite triste em que lhe morreu o filho só ella

fora velar o cadáver. Accendêra um fogo e, emquanto

o vento soluçava nos ramos e os mochos esvoaçavam,

ella falara do sabbat em torno do outeiro lúgubre dos

enforcados e falara de Satan, patrono dos infelizes.

Não eram os bruxos que sepultavam, á noite, os

corpos dos justiçados? não eram elles, os satânicos,

que conheciam as hervas sedativas? não eram elles

que esterilisavam os ventres para que não crescesse a

miséria e a dor não fosse maior nas casas com o choro

das crianças nuas e famintas ? não eram elles que vin-
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gavam os villões nos filhos dos senhores? não eram

elles que pregavam a revolta?

Se o Deus confinado nas egrejas só se mostrava e

attendia aos ricos por que haviam os pobres de o ve-

nerar ? E o fogo ? Os padres annunciavam as chammas

infernaes mas não viviam elles a atiçar fogueiras em
que bradavam, rechinando, tantas victimas innocen-

tes? O inferno não podia ser mais tormentoso do que

era o burgo feudal.

Por que não havia de seguir a bôa mulher? Quem
daria por ella nos caminhos escusos?

As corujas chalravam no ar e os sapos coaxavam nos

paúes. O sino do mosteiro dobrava no silencio trágico.

«Vamos! Não ouves o rumor que o vento traz de

longe? é o protesto dos padecentes, é o bramar dos

villões. Satan é forte e liberta. Tens fome ? lá acha-

rás alimento. Tens frio? lá acharás a fogueira feita

com vigas de forcas e cepos manchados de sangue que

serviram para execuções, no ergástulo do castello. Va-

mos! aprenderás a vingar-te dos homens e do mesmo

Deus que nos abandona. Vamos ! a lua começa a de-

clinar».

E de pé, com os olhos lampejando, já á entrada

da caverna, a bruxa estendeu o braço magro mostran-

do o céu ao longe, avermelhado, como ao primeiro lu-

zir d'alva. «Olha! é o clarão da fogueira do sabbat.

E' a alvorada da liberdade. Deixa o teu filho morto,

enterral-o-emos á volta.»
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Já desvairada, em delírio energúmeno, a feiticeira

apressava a infeliz:

«Abracax! Abracax! Avia-te, mnlher. Se tens bre-

ves e nominas lança-os longe de ti. Só ha nm deus

para os pobres. . . é elle!»

A misera, fanatisada, arrancou do pescoço a penca

de amuletos, atirou-a ás urzes mas, lá no fundo do

peito esquálido, como se todas as relíquias e rezas se

houvessem nelle entranhado, o coração poz-se a repe-

tir as preces desprezadas e a bradar pelo Deus rene-

gado, tremendo como um condemnado deante do pa-

tíbulo.

— Vamos! não te demores mais. Já começa a so-

prar a brisa da manhan.

Mas o gallo cantou no silencio e, por entre o ar-

voredo, começou o farfalho ligeiro dos passos dos bru-

xos que recolhiam.

— Covarde! regougou a feiticeira com asco, íica-te

com a tua covardia servil ! E a mulher, pallida, hirta

de espanto, quedou como encravada no fundo da ca-

verna mas, ao primeiro raio de sol, ouvindo os pas-

sarinhos, sahio a bater as urzes catando os seus amu-

letos e, á medida que os ia achando, molhados de or-

valho, beijava-os, guardava-os no seio como para acal-

mar o coração medroso.
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Ferrando, á pressa, as largas velas do barco e ace-

nando de longe festivamente, os pescadores procuravam

dar a perceber aos de terra um grande e novo aconte-

cimento. '

As mulheres affluiram á praia em turba e, mal os

marujos poiaram, logo se viram cercados e num alvo-

roço ancioso de vozes que interrogavam.

Um d'elles narrou, então, a pesca milagrosa que

haviam feito

:

—Era quasi manhan quando, ao retirarem a rede,

sentiram tamanho peso e resistência que receiaram que

ellsL se houvesse emmaranhado nas arestas dos baixios

mas, unindo corajosamente todas as forças, consegui-

ram içal-a e dentro, envolta em sargaço, arrugada de

mariscos, viram, rolando nas malhas, entre o peixe

vivo que saltava assustado, uma imagem de pedra.

Então, abeirando-se do barco, mostrou a imagem
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que jazia deitada sobre um rolo de cabos e na praia,

homens e mulheres, ajoelharam-se devotamente vene-

rando aquella que foi logo appellidada a Senhora do Mar.

Espalhada a boa nova resolveu-se formar um cor-

tejo que acompanhasse á ermida a santa das aguas.

A tarde dourava os montes e as gaivotas voavam

alegres acima das aguas lisas quando o sino soou vi-

vamente e o povaréu, cantando, lá se foi, encosta ar-

riba— á frente os pescadores, levando aos hombros, em
andas grosseiras, a esverdeada e repoida imagem.

O cura, um velhinho, simples como as suas ove-

lhas, sahio, commovido, ao limiar do templo e. vendo

a imagem e ouvindo o doce cântico com que a leva-

vam, marejaram-se-lhe os olhos de puras lagrimas.

Foi a santa collocada no altar, entre Jesus e Ma-

ria, e o cura determinou que todos os annos se cele-

Ijrasse uma festa commemorando o acontecimento fe-

liz. Assim se fez e foram tantos e tão seguidos os mi-

lagres que, em pouco, a ermida, que era do Senhor do

Martyrio, passou a ser chamada da Senhora do Mar.

Vinham de longe, d'outras aldeias da costa, bar-

bos em romagem trazer promessas de náufragos e, não

raro, subiam o outeiro bandos de pescadores levando

andainas e palamentas e muitos, referindo o milagre,

affirmavam ter visto a mesma imagem pairando sobre

as vagas que logo se amansavam.

Uma manhan, depois da missa, um homem— que

era um sábio e andava a visitar as terras da antigui-
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dade— pedio para falar ao cura. O velhinho recebeu-o

com muita lhaneza e, dizendo-lhe o hospede que de-

sejava ver de perto a imagem milagrosa, elle o levou

ao altar. Logo que o sábio avistou a esculptura saltou-

Ihe dos lábios, numa exclamação, o nome : Demeter ! e

licou immovel, a olhar, a examinar e o cura regosijava

com a exaltação e o êxtase devoto de tão nobre senhor.

— Dizeis, então, que esta é. . .?

—A Senhora do Mar, que acalma as tempestades

e salva os que se perdem nas ondas bravas disse, com

a sua voz tremendo, o suave velhinho.

O sábio fitou-o como se quizesse ler bem fundo

nalma do simples e, como só encontrasse sinceridade

e fé, encolheu os hombros e ficou em silencio.

Chegava um grande e alegre bando de mulheres,

esposas e filhas de marujos que traziam flores e vi-

nham agradecer á Senhora os dias limpidos e as bri-

sas prosperas que iam levando os barcos serenamente.

Ajoelharam-se entoando em coro o cântico amoroso.

O cura afastou-se pé ante pé e o sábio, diante

d'aquella scena meiga^ comprehendeu a Belleza e a

Grandeza da Fé e, afastando-se, a gozar a melodia re-

ligiosa de tantas vozes delicadas, murmurou

:

— Senhora do Mar ou Demeter, que importa! são

todas a mesma Fé. Todos os altares são degráos da

mesma escada que leva ao céu. Senhora do Mar ou

Demeter. . . Qual d'ellas será a verdadeira?. .

.

I] o cura, ouvindo-o murmurar, sorria satisfeito

imaginando, sem duvida, que elle resava á santa.



A verdade

Assegiirando-se de que o aprisco ficara bem fecha-

do com a sua rija tranca, o velho pastor tomou o ca-

jado, cobriu-se com o melote e, vagarosamente, canta-

rolando uma suave cantiga, baixinho, como se não

quizesse interromper o somno das arvores, tomou o

atalho que levava mais ligeiramente á planície por en-

tre fraguedos negros e altos carvalhos ramalhosos.

A lua, muito alva e redonda, alumiava toda a mon-

tanha; a sua claridade era um tino véo diaphano que

se estendia por toda a agrura. Entre os ramos piavam

pássaros e a brisa respirava tão branda que as folhas

buliam apenas com um reluzir de laminas de prata.

O pastor caminhava precedido pela própria sombra.

la a pensar no passado.

Tudo na serra conservava a antiga belleza— as ar-

vores pareciam mais verdes, as fontes mais copiosas,

<'antando com mais alegria, só elle envelhecera e co-
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meeava a seutir a aspereza dos caminhos e o rigor dos

invernos.

Ah ! .0 bom tempo d'antanho ! Que era uma rampa

para quem galgava penedias e saltava, como os cer-

vos, as torrentes fragorosas? Que era uma noite de

neve para quem affrontava tempestades para ficar até.

a madrugada num palheiro, ao lado de certa zagaia

formosa ? Ah ! o tempo . .

.

Lá ia o pastor pela poeira antiga dos mesmos ca-

minhos da mocidade morta. Lá ia pensando, quando ou-

viu uma voz que cantava no bosque. Deteve-se a escutar.

Quem cantaria a horas taes em sitio tão deserto ?

Os pastores íá estavam no cimo do monte, agasalha-

dos nos seus tugúrios. Quem seria ?

A voz era meiga, de um timbre delicado: «voz de

mulber->, pensou o pastor. E, resolutamente, embre-

nhou-se no bosque.

Caaiinhou guiando-se sempre pela voz maviosa e,

ao clarão do luar, descobriu, sentada á borda de uma

cisterna, uma linda rapariga toda núa, com os cabellos

tão louros que rebrilhavam á claridade. Cantava pen-

teando os cabellos e o seu corpo de neve alvejava ao

luar.

O velho pastor deteve-se á distancia comtemplau-

do-a extasiado. Nunca vira belleza tão pura e logo

suspeitou que se achava em presença de uma oreada,

talvez da própria Artemis que encantara o pastor

Endymião.
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Ousadamente adeantou-se afastando os ramos e,^

ao rumor dos seus passos, a moça voltou a cabeça.

Não pareceu perturbar-se, não fez movimento al-

gum de assustado pudor para esconder o lindo corpo

nú e, penteando os cabellos finos, continuou a cantar

na claridade esplendida que a envolvia.

O pastor afoito avançou, falando á apparição:

— Quem és? Que fazes tão só e mia nesta floresta

triste onde nem faunos apparecem ? A moça voltou-se e o

pastor ficou deslumbrado cora o esplendor dos seus olhos.

— Sou a Verdade, disse. Vim refugiar-me na soli-

dão da floresta porque fui banida dos grandes centros.

A minha nudez escandalisa, a minha palavra revolta,

porque é limpida como as aguas límpidas que só re-

flectem o real. Andei de terra em terra: dos paços

repelliam-me, enxotavam-me das cabanas. Mal eu abria

a boca para falar logo me impunham silencio e, a pre-

texto de me agasalharem, cobriam-me com os pesados

estofos da conveniência e da polidez. Os poucos que

me quizeram seguir sofíreram o martyrio. Fui corrida

á pedrada e, refugiando-me em cavernas, os cães fa-

rejavam o meu rastro demmciando-me aos homens.

Foi então que resolvi habitar a floresta.

— E de que vives?

—Do esplendor. A luz é o meu sustento e eu re-

fuljo. Sou a prophetisa dos deuses. Os meus oráculos-

resplandecem no futuro. Não conheço a sombra : a

projecção do meu olhar é mais rutilante que o sol.
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— Que fazes?

— Tllumino e guio. ^Aos que me procuram mostro

todas as profundidades, descubro todos os arcanos. Sou

como a fre-cha que rompe a illiisão.

Quando me afasto de um ponto nelle se aboletam

a Utopia, a Intriga, o Fanatismo e a Lisonja: esteu-

dem-se todos os fios da teia dessa aranha— a Menti-

ra. Nimca me ouviste falar? queres ouvir-me?

— Falai Fala do meu amor, do meu amor que é

morto. A Verdade sorrio.

— O teu amor foi um sonho. Tu viveste diima il-

lusão. Tua amada trahia-te.

— Mentes, disse o pastor. E a apparição continuou

tranquilla.

— Xão a conheci. Sempre que ella jurava eu ti-

nha de recuar atropellada pelas falsidades. Nunca sen-

ti o perfume da boca da tua amada. Era a própria

perfídia.

— Mentes! insistiu o pastor. Dize-me a côr dos

seus cabellos.

— Louros. O pastor sorrio triumphante, clamando

:

— Negros! Tinha os cabellos negros.

— Porque os pintava.

— O seu nome ?

— Chloris.

— Ainda mentes! Em todas as arvores, em todas

as rochas ha o seu nome gravado por mim. Ahi mes-

mo, na borda dessa cisterna, vel-o-ás, se quizeres : Lycia.
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— Chloris era o seu nome como a sua pátria era

Mytilena. Dizia-se de Athenas e dava o nome de Ly-

cia para esconder a sua origem e velar o seu passado.

Antes de a conheceres zagaia outros a viram em es-

tragulos, núa, vendendo beijos.

—Mentes! bradou o pastor, investindo furioso. E

a apparição continuou tranquilla.

— Tinha um signal na espádua.

—Um lindo signal que, por modéstia e pudor,

sempre escondia. Era ali que os meus beijos se junta-

vam quando deixavam a boca onde vivia o meu nome.

— Era o stygma da escraA^a: Chloris foi mulher de

mercado.

—Mentes! a apparição sorria.

No seu coração nenhum amor deixou rastro— era

como as aguas do mar que se fecham, mal as quilhas

das fundas naves por ellas deslisam. Nunca te amou

nem jamais conheceu o amor. Queres ouvil-a? Cha-

ma-a, invoca-a : o seu coração deu azas a ujna bor-

boleta nocturna que anda a errar pelo bosque. Cha-

ma-a! E o pastor, allucinado, bradou o nome suave:

«Lycia!»

As folhas pallidas tremeram e no fundo da brenha

os egypans gargalharam. Ouves ! são os capros que

riem de ti.

— Mentes ! Mentes ! Pitou os olhos na formosa vir-

gem, e, repentinamente empurrando-a, fel-a rolar no

fundo da cisterna. Então, com uma idéa cruel, retro-

15
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cedeu ao viso da moutanha, galgando, com agilidade

incrível, as rochosas escarpas.

Despertou os pastores e, no meio d'elles, fallou:

«Ha um monstro na floresta— mostrou-m'o o luar.

Vendo-o, invoquei o nosso divino patrono e avancei re-

soluto. Pan ia commigo, a meu lado, invisível, e foi

elle, de certo, que me ajudou a venbpr a hydra que

vinha assolar e entristecer a serra benigna. Vagaroso,

cauteloso, aproveitando o somno que dormia, cheguei-

me ao monstro e, forte com a protecção do deus syl-

vestre, fil-o rolar na cisteriía. Lá está ! TIrge que o

acabemos para que não volte á Terra plana. E todos

os pastores em chusma amotinada, seguiram precipi-

tadamente acompanhando o pastor que mentira.

Chegaram á floresta em tumulto. Alguns debruça-

ram-se á beira da cisterna e viram um clarão no fun-

do lúgubre. Um bradou: «Que esplendor!» Outro ex-

clamou: «E' um astro!» Mas o pastor insistiu:

—E' o monstro . . . PJ, para animar os companhei-

ros, atirou para o abysmo o primeiro tronco e todos

correndo, bradando, puzeram-se a imital-o. Até a hota

d'alva, trabalharam em soterrar o monstro e o fulgoi",

á medida que se despenhavam toros e pedrouços, ra-

malho e torrões das barrancas, sul)ia trémulo como se

fluctuasse.

Quando o entulho chegou ás bordas o velho pastor

saltou sobre elle espesinhando-o, tripudiando, a rugir

:

«Mentira vil! mentira infame!» Mas os pastores re-
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cuaram deslumbrados, o mesmo velho tombou por ter-

ra, como ferido do raio e, mia e linda, clara, de pé á

borda da cisterna, a apparição brilhava.

Houve um clarão mais fulgido do que o romper do

sol, depois a forma luminosa ergueu-se, leve no ar, e,

suavemente, librando-se, foi ascendendo direita, serena

e radiante.

Os homens rojados viam-na subir sempre rutila.

Fez-se no espaço como uma lua, diminuiu e não foi

mais que uma estrella, ainda scintillou como centelha

no céu e perdeu-se. Abriu-se esplendidamente o Olym-

po o os deuses, deixando o zodiaco, sahiram a receber

a pulcherrima deusa.

Fecharam-se de novo os batentes elyseos, a som-

bra ficou victoriosa na terra e as illusões enxamearam

o mundo. E nunca mais a Verdade appareceu entre

os homens senão como a pallida luz que desce do cor-

po de um planeta morto.

FIM



^ «1 -? ^Ilffí^^l^



INDICK

Passionarias

Pau.

I 7

II 9

III 11

IV. •. 12

V 13

VI 14

VII 16

VIU 17

ÍX . 19

X 21

XI 22

XII 23

XIII 25

XIV 28

XV 30

XVI 31

XVII 32

XVIII 34

XIX. 37

XX. . 38



índice

230

Visões e sonhos

Duvida 41

O velho ourives 44

Coração mareante õO

O vagalume 53

Laus veneris! 56

As uyáras 58

O divino amavio 61

O rebanho 64

O pântano 68

Musa 71

A cerejeira 74

Coração venenoso 76

O centenário . 80

Alda 83

A aldeia 87

Psalmo triste 90

O berço 92

A vendedora de bálsamo 95

Rosas. . 100

Para o sempre ! 104

A partilha 107

Risonha 109

Meu tumulo 112

llluminuras

Natal dos tristes :

I O cego 117

II O surdo mudo 120

m o louco 122



índice

231

IV O leproso 124

V No orphelinato 127

VI Nos hospitaes 129

VII Na montanha 131

Livro das illusões

A escolha 137

Na estrada, ao sol 143

Lenda do rei avaro 146

Os milhões 155

O ceu 160

Vaisya-purana 167

A voz das pedras 173

O eremita 178

O poeta Feridun 'T 185

A morte #. . . . 190

Deuses. 203

A verdade 221



.;iÇ.
'*.•-• -;??*

KRRATAS

Pag.



/*-
*'•

tilVKARIA CHARDRON, de Leilo & Irmão

Hiia das Car-rnelilas, 144

Camillo Castelto Branco

A
A
A
A
A
A

Brazileira de Prazins.
Corja .

espada de Alexandre.
Freira no Subterrâneo
Immortalidade . . .

Maria da Fonte. . .

Amor de Salvação. . .

Amor de Perdição. . . -

Amor de Perdição (edição

de luxo) .......
A Senhora Ratazzi, 1.* e 2.*

edição
Bibliographia portugueza e

estrangeira. 4 vol. . . .

Bohemia do Espirito. . .

Cancioneiro Alegre,' 2 vol. .

Carta de Guia de Casados .

Compendio da vida e feitos

de Joisé Bálsamo . . .

D. António Alves Martins .

Diccionario de Educação e

Ensino, 3 vol. ... .

D. Luiz de Portugal . . .

Echos Humorísticos, 4 nú-
meros. .......

Eusébio Macário ....
Génio do Christianismo, 2

vol

No Bom Jesus do Monte,
cart. .

Visconde de Ouguella . .

Jesus Ohristo perante o sé-

culo . No
Memorias de D. Frei João
de S. Joseph Queiroz . .

Livro de Consolação . . .

Luiz de Camões
Ma ta- a ou ella te matará .

Mosaico e sylva de curiosi-
dades

Noites de Ins^omnia, 12 vol.

O Assassino de Macário
O Carrasco de Victor Hugo
Os Amores do Diabo .

Os Críticos do Cancioneiro
Alegre .

Othello, o Mouro de Veneza

500
300
240
500
600
500
500
500

3$000

180

2$000
800

i$000

300

400
200

9$000
300

400
500

1$200

700

500

prelo

700
500
400
•m

500
2|400
500
óOO
500

200
300

Riquezas do Pobre e Mise- '

"*'

rias do Rico 400
Espinhos e Flores. . . . 300
O Vinho do Porto .... 200
Questão da Sebenta ... 500
Seroens de S. Miguel de

Seide, 6 vol l$200.
Ratos da Inquisição . . . 600
Vaidades irritadas e irritan-

tes. .. . 200
Vida de D. Affonso VI . . 400
Voltareis, ô Chrísto? . . 200
Volcoens de lama .... 500
Sá de Miranda 200
Catnillo Castello Branco — sua

vida e Obras, por J. O.
Vieira de Castro, 1 v, br. 600

Coelho Nette

A Bico de Penna" (fanta- :

sias, contos e perfis) . . 700
Agua de Juventa .... 700
Sertão ........ 600
Theatro No prelo

Virgílio Várzea

O brigue flibusteiro . . . Mív

Sylvio Romero ^*"
f^

Discursos 500 •

Martins Pena 400
Cantos populares do Brazil. 1^400
America latina . . . No prelo

Manoel Arão

Adultera 400
Transfiguração . . . No prelo

João Grave «.

Os Famintos (episódios da
vida popular) 500

A Eterna Mentira . . . . 600
O Ultimo Fauno . . . . 500

Heliodoro Salgado
. ,:

O Culto da Immaculada, 1

vol. br. . 700
Nova Vida de Jesus (tr.) No yrèlo
S. Paulo (tr.)




