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A Camillo Pessanha e João Vasco 

 

Nos baldões da vida bohemia, na confusa successão dos dias e das scenas, acontece que 

os factos, as coisas, os individuos, invocados pela pobre memoria exhausta, vão 

perdendo pouco a pouco as suas qualidades intensivas, as suas côres, os seus contornos, 

a sua feição propria, emancipando-se do real, como uma pagina de aguarella 

desmerece, solta e perdida no espaço e voando com as brisas; diluindo-se por fim n'uma 

emoção generica, vaga, indifinivel,―a saudade.―A essas duas grandes saudades, 

Camillo Pessanha e João Vasco, dedico hoje este livro. 

 

Kobe, 10 de Abril de 1901. 

 

WENCESLAU DE MORAES. 

 

 

 

 

AS BORBOLETAS 

 

A J. MOREIRA DE SÁ.  

 

 

A lenda das borboletas. 

 

São tão lindas, as borboletas! Quem as vê, que não lhes queira? ahi vagabundando pelo 

azul dos campos, razando as corollas frescas, amando-se, beijando-se, libertas da larva 

abjecta, como almas de amantes despidas da miseria terreal, a viajarem no infinito... São 

tão lindas, as borboletas!... 

 

Mas na China são talvez mais lindas do que todas. É um deslumbramento surprehendel-

as na quietação dos bosques, voejando aos pares, que se tocam, que se abraçam, e 

enfiando pelas sombras mysteriosas dos bambuaes, com as suas longas azas [2]palpitantes, 

lancioladas, em matizes maravilhosos, de negros avelludados, de azues meigos, de 

amarellos quentes, como se as loucas vestissem cabaias de setim, de sedas de alto preço... 

 

 

 

Choc-In-Toi, a deliciosa Choc-In-Toi, habitava, ha longos seculos, uma pacifica aldeia 

do Yang-tsze-kiang, não longe do logar que hoje se diz Shanghae. Como fosse muito 

dada a estudos litterarios e as escolas do seu sexo não lhe satisfizessem a ambição, 

conseguiu que seus paes lhe permittissem o disfarçar-se em homem, e assim abalou, a ir 

frequentar a mais famosa universidade do imperio. Volveu ao lar apóz tres annos; volveu 



tão pura como fôra; da sua innocencia ha provas irrecusaveis. Para não divagar muito 

n'estas paginas, basta dizer a quem me queira ouvir, que um lenço de seda branca, que 

ella enterrara na lama em presença d'uma sua cunhada predisposta a vaticinar-lhe rudes 

lances, foi depois tirado sem uma só mancha e sem um só farpão, branco, puro, como a 

alma da donzella; e basta saber que as flôres da sua preferencia, que ella deixára no 

jardim, rogando aos deus Choc-In-Toi, a deliciosa Choc-In-Toi, habitava, ha longos 

seculos, uma pacifica aldeia do Yang-tsze-kiang, não longe do logar que hoje se diz 

Shanghae. Como fosse muito dada a estudos litterarios e as escolas do seu sexo não lhe 

satisfizessem a ambição, conseguiu que seus paes lhe permittissem o disfarçar-se em 

homem, e assim abalou, a ir frequentar a mais famosa universidade do imperio. Volveu 

ao lar apóz tres annos; volveu tão pura como fôra; da sua innocencia ha provas 

irrecusaveis. Para não divagar muito n'estas paginas, basta dizer a quem me queira ouvir, 

que um lenço de seda branca, que ella enterrara na lama em presença d'uma sua cunhada 

predisposta a vaticinar-lhe rudes lances, foi depois tirado sem uma só mancha e sem um 

só farpão, branco, puro, como a alma da donzella; e basta saber que as flôres da sua 

preferencia, que ella deixára no jardim, rogando aos deuses que as conservassem frescas 

como ella, assim se conservaram durante a longa ausencia, embora, como consta, a [3] 

cunhada as fosse regando com agua quente tirada da chaleira. 

 

 

 

Durante os tres annos de seu estudo, um companheiro, por 

nome Leun-San-Pac, intimamente se lhe afeiçoou. Era o seu camarada inseparavel, o seu 

irmão; dormindo juntos, conversando juntos, estudando juntos, divagando, sonhando; e 

o lorpa do mocinho nunca se apercebeu que tinha a seu lado uma mulher. 

 

Quando soou a hora das despedidas, cortava o coração vêr o rapaz, lamentando o futuro 

isolamento, a perda d'um amigo como aquelle. A moça consolava-o. A moça poisava-lhe 



nos hombros as suas mãos gentis, e exhortava-o a que se enchesse de coragem, a que se 

entregasse ao amor do estudo, té alcançar um alto grau de sapiencia.―«E depois, dizia-

lhe ella entre soluços, e depois, se com saudade te recordares [4] ainda de mim, abala, vem 

vêr me á minha aldeia.»―E dava-lhe indicações precisas do logar. Despediram-se, entre 

choros. 

 

A donzella esperou, esperou, esperou,―quem poderá descrever esse tormento? 

guardando da familia o seu segredo; e o moço não apparecia. Segundo os usos do paiz, 

os paes destinaram-lhe um marido; e ella, a desolada, escrava da obediencia filial, 

obediencia cega, indiscutivel, que é a base da vida inteira moral do povo china, inclinou-

se, acceitou, sem que uma só queixa proferisse. 

 

Tres dias decorridos depois do contracto nupcial, eis que chega á aldeia o pobre Leun-

San-Pac; pobre, porque a desventura se lhe acerca; mas rico de erudição, de uma alma 

culta, e occupando um logar proeminente. Encontra o seu amigo, encontra o seu irmão; 

mas agora sem disfarces, na graça plena dos seus enlevos femininos, na gentil elegancia 

das vestes que lhe são proprias, e com grinaldas de flores na trança negra. De começo, 

este enigma, pouco a pouco explicado, confunde-o, desnortea-o; mas tudo se aclara; da 

amisade ao amor o salto é rapido. Oh! elle ama-a agora, elle ama-a de todas as forças do 

seu ser; e no olhar de fogo transluzem mil mysterios de adorações e de desejos!... É tarde. 

A palavra dada ao feliz noivo não se quebra. Os velhos [5] paes prezam mais do que tudo, 

a propria honra. 

 

Elle parte; elle parte para um logar visinho, louco, com a alma embebida no fel dos 

desesperos. É ainda ella, a doce pomba obediente, que tenta consolal-o. Ella escreve-lhe; 

ella diz-lhe que a vida não é eterna; que a piedade filial arrasta-a a um consorcio que só 

lhe vaticina dores e prantos; mas que as almas são livres, emigram d'uns corpos para 

outros; encarnam-se n'outros seres; que elle socegue, aguarde outra existencia, para a qual 

ella lhe jura será a sua companheira, toda fidelidade e toda amor. Leun-San-Pac lê, faz 

um bolo d'essa carta, onde tão demoradamente poisara a mão da sua bella, e engole-o, e 

suffoca-se com elle, e exhala assim na solidão o ultimo suspiro. Um pouco além, sobre a 

montanha, se lhe elevou a sepultura. 

 

 

 

Soam bategas festivas, estalejam nos ares fogos de gala, de alegria; e pela longa estrada 

em ziguezague, bordada aqui e alli de bambus e bananeiras, doirada pelo sol do meio dia, 

serpea em rutilantes theorias o monumental cortejo do noivado, caminho do lar feliz. 

 

O estylo de ha mil annos é o mesmo estylo 



de [6] hoje. São os grandes balões, os estandartes, conduzidos por moços vestidos de 

vermelho. São os enxovaes primorosos, as cabaias, a collecção dos sapatinhos, tudo 

disposto nas liteiras luzentes dos esmaltes. São as colossaes peças de doçaria, castellos 

de assucar, dragões de assucar, coisas espantosas. São os porcos assados, loiros, 

deliciosos, espalmados sobre os taboleiros, com laços de fita nos focinhos. São as 

orchestras estridentes, de flautas, de rebecas. São as creanças ataviadas em setins, em 

allegorias de scenas de outros tempos, cavalgando alimarias pachorrentas. É finalmente 

a liteira da noiva, toda ella oiros, toda ella esmaltes, fechada como um cofre, furtando á 

vista dos curiosos o precioso fardo, Choc-In-Toi. 

 

 

 

A noiva solicita do cortejo um curto desvio na sua marcha. A noiva, antes de entrar no 

lar e de [7] ser esposa e escrava, quer abeirar-se, além, d'aquella sepultura esquecida na 

montanha, e orar junto dos restos do que morreu por ella. Quem lhe recusaria tal licença? 

Eil-a que desce da liteira, nas suas cabaias deslumbrantes; e eil-a que se prostra, eil-a que 

beija a terra... 

 

A terra abre-se então, carinhosa, mãe; a 

terra traga-a, chama-a a si, chama-a para junto dos ossos do seu querido. A comitiva 

pasma do milagre. As mãos avançam a detel-a; mas só logram colher um pedaço do 

vestido, que se rasga, e é tudo... O pedaço de seda, de mil matizes, transforma-se de subito 

n'uma borboleta de mil côres, que vôa das mãos rudes, e desapparece no azul, 

desapparece!... É desde aquella epocha que ha borboletas n'este mundo, tão lindas, tão 

cheias de matizes!... 

 

 

 

Eu não lhes estou contando uma mentira, meus [8] amigos. Ainda hoje se vê a sepultura, 

esboroada pelos seculos, d'aquelles amorosos. E as esposas desprezadas alem vão em 

romaria, e d'aquella terra bemdita se suprem ás mãos cheias, e d'ella provam, e disfarçada 

com o arroz a ministram aos maridos. Consta que o estranho tempero, aquella terra, que 

em alguma coisa participa da essencia dos amantes que ali jazem para sempre, tem virtude 

comsigo, e é sempre efficaz em trazer ao bom caminho os mariolas, os maridos. 

 

 

 

A ALFORRECA 



 

A HENRIQUE CARVALHOSA.  

 

 

Falla a lenda japoneza. 

 

Antigamente―e quem sabe se ainda hoje!―no seio do oceano era o reino faustuoso dos 

dragões. Por longos annos, o senhor d'este reino, o dragão real, viveu celibatario, n'uma 

existencia descuidosa; e sabem só os deuses, e não nós, quantas noites de dissipação, em 

companhia de tartarugas e lagostas ligeiras de costumes, que lhe cantavam trovas ao som 

do shamicen e lhe iam servindo saké em ricas taças, quantas noites elle passou em 

travessas intimidades amorosas!... 

 

Verdores, que passam 

breve. Um bello dia, resolveu [10] casar-se, o bom soberano. A noiva escolhida foi uma 

joven dragôasita, dezeseis annos apenas, adoravel, digna pelos seus mil encantos de ser a 

consorte feliz de tal senhor. Explendidas foram as bodas por essa occasião, segundo 

consta: sem já fallar na côrte intima, toda a bicharia aquatica, peixes, mariscos, molluscos, 

todos vieram processionalmente, em cardumes, em bellos kimonos de sedas encarnadas, 

offerecer seus respeitos e presentes; e foram, durante longos dias, estupendos regabofes, 



em danças, em musicas, em banquetes... 

 

 

 

Mas nem os dragões escapam ás duras provações da existencia! Ainda bem um mez se 

não passára, quando a augusta soberana caiu doente; e taes cuidados inspirou desde logo 

o seu estado, que era uma lastima observar as trombas compungidas dos fidalgos, 

commentando [11] baixinho, em lamentações do seu officio, o triste caso. Reuniram-se os 

doutores em conferencia; fallaram muito, discutiram muito, sem chegarem a accordo, 

como sempre succede; consultaram-se abalisados alfarrabios de therapeutica; as 

barbatanas incançaveis rabiscaram um milhão de receitas milagrosas, e todas as tisanas 

se serviram. Baldado intento; a soberana extinguia-se; e afinal os focinhos dos sabios, 

n'um tregeito de piedade e desengano, tiveram de ser francos, de declarar que a 

sciencia―já n'aquella epoca se enchia a bocca com a sciencia―que a sciencia nada mais 

podia fazer, e que um angustioso desfecho era de esperar-se. 

 

 

 

Do seu leito de enferma, de entre os futon, as fofas colchas de setim, agita as tremulas 

patinhas a rainha; chama junto de si o esposo, e diz-lhe estas palavras ao ouvido:―«Uma 

só coisa me salvará: arranquem o figado a um macaco vivo, e consintam que o devore; 

recuperarei a saude....»―O rei não poude reprimir um gesto de surpresa, quasi de enfado, 

e todo se lhe erriçou o bigode façanhudo:―«Um figado de macaco! estás louca, minha 

querida!...»―Ella promptamente retrucou:―«Louca, porquê? Vossa magestade esquece 

por ventura, [12]  que nós, o grande povo 

dos dragões, no mar vivemos sempre; emquanto que os macacos, muito longe d'aqui, 

vivem na terra, nos bosques, entre as arvores, nutrindo-se de fructos... No figado do mono 

alguma coisa virá que participe d'esse mundo, tão diverso, tão outro; e essa particula 

estranha, senhor, me salvaria!...»―E a rainha, a quem as lagrimas acodem, prosegue n'um 

tom reprehensivo e lastimoso:―«Uma insignificancia, um nada, pedi, e esse nada vossa 

magestade me recusa. Julgava merecer-lhe mais affectos. Dispa-me d'estas pompas de 

soberana, não as quero; dê a corôa a outra esposa, mais digna, mais formosa; consinta 

que volva ao ninho carinhoso de meus paes...»―A voz suffoca-se em soluços, não pode 

mais proferir uma só queixa... 

 



O rei dos dragões não queria passar, entre damas [13] por um dragão cruel; por demais 

conhecia elle os caprichos pueris do sexo fragil, mas perdoava-os complacentemente, por 

systema; e sobretudo adorava a esposa, cujas lagrimas desejaria poupar a todo o transe. 

Satisfaça-se pois o capricho da rainha. Mandou chamar a sua escrava mais fiel e dedicada, 

a  alforreca, e disse-lhe o seguinte:―«Vou 

dar-te uma espinhosa tarefa, minha velha, mas confio na tua dedicação nunca mentida; 

preciso que emprehendas uma longa viagem, que nades até junto da terra, e alli convenças 

um macaco a vir comtigo a estes meus reinos; falla-lhe, para o resolveres, da magica 

belleza d'estes sitios, tão differentes dos seus, e da gentileza d'estes meus subditos felizes; 

mas o que eu realmente quero n'este caso, é que se arranque o figado das entranhas de tal 

mono, e se sirva como medicamento á tua joven ama, que, como de certo sabes, se acha 

em perigo de vida, a desditosa.»  

 

[14] Lá vae, oceano fóra, vento em pôpa, a alforreca, emissaria obediente e ufanosa do 

encargo. Por aquelles tempos, a alforreca, como qualquer bicho das aguas, era um animal 

gracioso, de contornos esbeltos, com cabecinha, com olhinhos, com mãosinhas, e com a 

competente cauda titillante; e ficava-lhe tão bem o fato de marujo!... Lá vae, oceano fóra, 

olhar sereno e cogitador, rompendo a vigorosas braçadas a onda fria. Não tarda muito a 

abeirar-se do paiz onde vivem os macacos; por felicidade, um alem está, um lindo mono, 

saltando de ramo em ramo, dependurando-se das arvores que enraizam nos penedos e se 

debruçam sobre o mar.―«Bons dias, senhor macaco. Eu venho aqui expressamente para 

fallar-lhe d'um paiz longinquo, muito mais bello do que o seu; é elle situado alem das 

ondas e conhecido pelo reino dos dragões; alli, não ha estações, é eterna a amenidade do 

clima; alli, nas copas das arvores repolhudas, constantemente amanhecem avelludados 

fructos saborosos, é colhel-os, não ha outra tarefa; para cumulo do conforto, essas 

creaturas malfazejas, homens chamados, não pisam taes paragens. Se lhe agrada vir 

commigo, eu serei o seu guia; não tem mais que fazer do que saltar d'esse tronco para 

cima do meu lombo...» O macaco achou gracioso isso de ir vêr novos paizes. Vá lá[15] 

mais esta extravagancia á conta da bohemia simiesca.―«Ao largo, amiga!»―E lá foram 

os dois; porém, a meia travessia, pensou tardiamente o mono na temeridade do seu feito, 

expondo-se assim ao arbitrio d'um extrangeiro, e abandonando a sua patria. Decidiu-se 

emfim a perguntar:―«Que pensa você que vão fazer de mim na sua terra?»―A



 alforreca deveria agora ser discreta, 

encapotar as respostas em evasivas; mas oiçam lá o que ella deu em troco:―«Eu lhe digo: 

meu amo, rei dos dragões, ordena ao senhor macaco que arranque o proprio figado, o qual 

vae ser servido á nossa soberana, hoje enferma, e salval-a da morte.»―Então o mono, 

guardando para si os commentarios que o caso suggeria, disse cortêzmente, que era para 

elle uma alta honra e um esperado prazer, o assim tornar-se util a sua magestade; 

acrescentou, porem, que agora se lembrava de ter deixado o figado dependurado n'um 

tronco de arvore, aquelle mesmo castanheiro d'onde saltara para as costas da alforreca. 

Continuou discursando em linguagem fluente, de orador emerito, descendo [16] a 

explanações minuciosas; e explicou como o figado era uma coisa bastante pesada, 

embaraçosa, um quasi alforge de peregrino, um empecilho que elle costumava pôr de 

parte, durante o dia, para se entregar mais á vontade aos seus exercicios de acrobata; 

habitos de familia, já seu avô fazia o mesmo; e concluiu, que o melhor que tinham a fazer 

n'este momento, era voltarem para trás, e na arvore encontrariam o figado em questão. 

 

Não pôz objecções a nadadora. Voltando á terra, o macaco saltou ao castanheiro com uma 

ligeireza nunca vista, nem mesmo entre macacos, acompanhando o pulo d'uma alegre 

careta e d'um gesto que traduzia o jubilo do bestunto, coisa que passou estranha á 

alforreca. Procurou entre as folhas o seu figado. Não o encontrou. Explicou então do alto, 

á alforreca, que provavelmente algum companheiro o levára para longe, o que o obrigava 

a mais demoradas pesquisas pelo bosque; no entretanto que fôsse ella contar o caso ao 

seu senhor, que devia estar ancioso por vêl-a chegar antes da noite. 

 

 

 

Assim procedeu o bicho. 

 

El-rei, que a esperava, e que a escutou, enraivecido por tamanha ingenuidade―para não 

lhe chamar [17] coisa mais feia,―mandou logo vir da maladia um bando dos seus mais 

soberbos samurais, e ordenou-lhes que malhassem no bicho á pancada, até cançarem. O 

castigo foi cumprido, e com esse vigor de braços de villões, que miram aos applausos do 

monarcha. É esta a razão porque a alforreca, hoje em dia, não tem pernas, nem cabeça, 

nem cauda, nem barbatanas: tanta pancada levou, que ficou reduzida a esta miseria, massa 

informe, um farrapo, um pedaço de gelatina, boiando despresivelmente á mercê do 

turbilhão das vagas. 

 



Com respeito á soberana, reconsiderando no disparate do seu capricho, concluiu que o 

melhor que tinha a fazer era erguer-se da cama e pôr-se bôa; e assim fez, com grande 

pasmo dos doutores. 

 

 

 

A historia da alforreca está contada, na sua simplicidade commovente. É veridica esta 

historia, como tudo que o povo relata de memoria; creia n'ella quem crê. Fica-se já 

sabendo no entretanto,―e é isto d'um proveitoso ensinamento,―que os japonezes tão 

prodigamente propensos ao perdão para tantos pecadilhos de alma e de costumes, 

castigam os patetas. 

 

Diga-se francamente: esta desgraça da alforreca, [18] no paiz do sol nascente, era 

inevitavel; e o caso presta-se a interessantes commentarios, que eu vou resumir em poucas 

linhas. Os japonezes―povo de artistas―são os grandes amorosos da creação, da forma, 

da vida; ninguem como elles conhece os segredos da ave, do insecto, do reptil, do peixe, 

dos molluscos, do verme, de todos os seres da terra; a animalidade graciosa d'esses seres, 

estudada com percepções especiaes, que nos escapam, constitue o 

thema mil e mil vezes variado, dos seus 

primores de arte. Mas esse monstro, essa disformidade, essa alforreca que se apresenta 

como unica excepção da lei geral da gentileza da vida, e parece resumir em si o enfado 

inteiro d'um dia de mau humor do Omnipotente, devia ter deixado impressões tristes nos 

primeiros japonezes que a avistaram; e foi preciso arranjar logo uma explicação condigna 

do phenomeno, e é a que ficou descripta n'estas linhas. 

 

É ainda interessante recordar de passagem a [19] approximação, pela desdita, da alforreca 

japoneza com a medusa mythologica da Grecia, não merecendo esta melhor tratamento 

dos deuses olympicos. Curiosa coincidencia! 

 

 

O ANNO NOVO 

 

A FELICIANO DO ROZARIO.  

 

 

Temos festa hoje, aqui. Acaba o anno velho, começa o anno novo. Mas não vão imaginar 



que seja do anno novo de que rezam os nossos calendarios, a commemoração; tal 

commemoração, aqui, no fim do mundo, no seio d'esta colonia nostalgica, passa insipida, 

quasi sem alvoroços intimos de familia, limitada á troca banal―troca sem cedilha e com 

cedilha―de algumas duzias de bilhetes de visita, com as competentes boas-festas 

escriptas, da pragmatica. Trata-se do anno lunar que finda, do anno lunar que principia, o 

anno chinez emfim, a ampulheta que marca para o povo amarello as suas horas de 

existencia; [21] vamos entrar no anno XXII do reinado de sua magestade imperial celestial, 

Kuang-Su. 

 

 
 

 

Temos festa hoje, aqui. A alma chineza manifesta-se, evidencea-se, domina, hoje; 

offusca, pela grande maioria dos rabichos, o pallido reflexo da civilisação do Occidente 

que logrou chegar a este Macau, a este exiguo penedo asiatico, onde Portugal implantou 

a sua bandeira. 

 

Meia noite. Ao meu obscuro albergue, chega, de alem dos bazares, o ruido da bombardada 

amotinadora dos foguetes, e das mil e mil embarcações fundeadas no porto o clamor 

ovante das bategas, vibradas pelas mãos rudes das companhas. Que irá lá por esses 

bazares, a estas horas, santo Deus!... Eu não me arredo do meu canto. Bem sei que a febre 

das massas suggestiona, contamina todos. Bem sei que não se dorme hoje; que não ha 

chapéo de côco de amanuense ou kepi de militar, direi mesmo chapelinho de pellucia com 

laçarotes de setim e seu competente passaro empalhado, de menina, que não vá correr as 

viellas, perder-se na onda, confundir-se com os rabichos, gosar com elles. Mas está tanto 

frio, e as bagas de agua zurzem-me tão desapiedadamente [22] os vidros das janellas... E, 

peor do que isto, é o frio da alma, é a apathia enervante do meu espirito, é o sorriso amargo 

que me enruga os labios, provocado por esse mesmo jubilo do enxame, que aqui me 

retêem e me impedem de tambem ir galhofar. 

 
 

Não, decididamente não serei da festa. Imagino-a d'aqui. Imagino essas ruas lamacentas, 

coalhadas de povo sujo, com as cabaias negras ensopadas dos chuvascos; e imagino os 

lumes tremeluzentes das lanternas de papel, accendendo nas poças, pelo reflexo... grandes 



labaredas ephemeras, ziguezagueando. As lojas estão escancaradas ao publico; fructos, 

flôres, doces, carniças, bonecos, coisas santas, estendem-se [23] pelos caminhos em 

prodigiosas theorias, em coloridos quasi estonteantes; e é comprar, e comprar já, porque 

não tarda em romper o glorioso dia de descanço, o unico na China em que o camponez, 

o artifice, o vendilhão, todos, cruzam os braços, não trabalham; e nem a peso de ouro se 

encontraria um linguado, uma caixa de phosphoros, qualquer infimo objecto nos 

mercados. As espeluncas de jogo, em galas desusadas, offerecem-se, tentam a onda; e até 

pelas ruas o taboleiro de azar se estende ao passeante. Que pechincha, se se apanha para 

a festa um accrescimo de peculio não esperado! O china adora o jogo―era preciso que 

elle adorasse alguma coisa!―mas hoje todos jogam, todos são chinas, e é isto um 

exemplo interessante da influencia suggestiva das grandes maiorias; a mão mais 

circumspecta de funccionario, a mão mais mimosa de dama (de nhônha, em dialecto 

vulgar d'esta colonia) avançam sem pejo, arriscam á sorte varia umas pratinhas... 

 

Quando bate meia noite; quando, junto do altar dos penates, se curvaram em piedosas 

adorações milhares de cabeças agradecidas, e se queimaram papeis mysticos, e se 

accenderam pivetes odorificos; quando em plena rua um brado de alleluia os echos 

acordou; dirige-se então a onda humana para o lar, [24] já mercas feitas, já bolsas 

esvasiadas; e vae surgir um grande dia votado inteiro ao descanço, votado á glorificação 

dos deuses, cuja magnanima assistencia se exalta pelas graças concedidas e pelas graças 

que vão esperar-se!.... 

 

Mesquinha humanidade! como tu me entristeces, ó pobre humanidade, ó pobre familia 

minha, ainda mais nos teus regosijos e nas tuas esperanças, do que nos teus choros e nos 

teus desenganos!... Para este bando chinez com quem me encontro agora, que explosão 

de bençãos lhe estimula a sentimentalidade? que altos beneficios commemora? O bando 

abençoa a sua eterna existencia de miseria, a miseria passada, a presente e a que 

fatalmente vae seguir-se-lhe. Abençoa a labuta sem treguas, em busca do punhado de 

arroz de cada dia; ora exercida no lar immundo, sem sombra de conforto; ora exercida 

pelos campos, nas varzeas, nas collinas, no amanho da terra, sob a oppressão constante 

dos raios do sol que escalda, ou dos frios que paralysam; ora exercida nos barcos, que se 

cruzam na podridão dos estuarios, ou pairam sobre a onda adormecida durante as calmas 

torpidas, ou se desfazem no escarceo, quando os tufões rugem em furia. O bando abençôa 

a fatalidade da sua condição social, o problema espantoso, paradoxal, do seu feitio de ser, 

que em [25] todas as depravações, em todas as iniquidades imaginaveis, parece ir buscar 

as leis unicas por que se rege. O bando abençôa ainda as calamidades tremendas, que 

n'estes ultimos tempos, como uma maldição divina, teem pairado sobre a immensa 

patria:―nas provincias do sul, nos seus centros mais populosos, é a peste, a peste negra, 

roubando em cada lar um ou dois filhos, ou o pae, ou a mãe, ou mesmo todos juntos, e 

vestindo de lucto, de tristes roupas alvas, os parentes, e ameaçando estabelecer-se 

definitivamente, enraizar como uma arvore de peçonha, d'onde emanará a cada instante 

o veneno subtil, destruidor das turbas; e, para cumulo de infortunio e de descredito, um 

visinho, um povo irmão, o povo japonez, invade, vence e desbarata a China, morde e 

come pedaços do seu torrão sagrado, envergonha-a, offerece-a ao escarneo do mundo na 

miserrima condição da sua plebe e na opulenta infamia dos seus nobres, desprestigiada 

emfim, indefeza á cubiça das gentes, aos homens loiros da Europa, que não tardarão em 

vir espezinhal-a.―Embora! esqueçam-se hoje as miserias, vista-se o povo em gala, 

chovam bençãos sobre o anno que começa. E amanhã, decorridas algumas horas de 

folgança, recomecem, prosigam,―pouco importa!―os turvos dias de amargura, a 

fatalidade da existencia no antro, [26] a dura labuta no campo e no barco, a faina eterna, a 
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orgia torpe dos maridos, a escravidão das esposas, a venda das filhas a quem mais der, os 

horrores da  prostituição, as vergastadas 

nas creadinhas, as extorções dos mandarins, as torturas nos carceres, a morte lenta nos 

patibulos, a obra de destruição das epidemias e do opio, as humilhações perante o 

vencedor, as exigencias do Occidente, as arrogancias dos homens loiros... 

 

 

Para o anno novo, tudo se prepara com antecedencia, em prodigiosa azafama; é para todos 

uma occupação incessante e desusada, durante as ultimas semanas do anno que vae findar. 

Lavam-se os covis, lavam-se as podres mobilias. É o pó d'um anno que se sacode, [27] é 

a lama d'um anno que se deita fóra, é o piolho e é a pulga d'um anno que se afogam na 

onda das barrelas; porque, durante os labores de cada dia, nunca a idéa de limpeza 

preoccupou os espiritos durante um só instante. Tudo é providencial neste mundo, ao que 

parece. Na chafurda typica d'estas povoações chinezas, tão frequentemente visitadas por 

todas as pragas―cholera, peste, lepra,―embebidas no lodo dos canaes, no ambiente das 

emanações dos estrumes pachorrentamente acogulados e dos despejos que apodrecem 

pelas ruas, custa a crêr como a gentalha pollula, e como os consorcios fructificam em 

ninhadas de garotos; e parece á gente que um sopro qualquer destruidor, de calamidade 

immensa, irá em breve prostrar esses enxames, sem que deixe de pé um só vivente nos 

albergues. Puro engano: as povoações eternizam-se. No parecer de alguns investigadores, 

que taes exotismos interessam, se os miasmas putridos convidam as epidemias a entrar e 

a vindimar providencialmente as muitas vidas que superabundam, estes mesmos 

miasmas, sobrecarregados de vapores de ammoniaco, de exhalações corrosivas de 

fermentos, se encarregam de ferir tambem mortalmente os virus morbidos, poupando o 

resto do povo. Chegamos ao facecioso paradoxo de [28] ser na China a immundicie o 



purificador por excellencia, um como que elixir de longa vida, indispensavel a todas as 

familias, feito da mais estupenda alchimia de dejectos. 

 

Conceda-se pois, por excepção, a este bom povo celestial, o 

capricho de lavar uma vez cada anno o antro onde se abriga. Depois, é ver a faina de 

collar pelas paredes, pelas portas, pelas janellas, papeis de bella côr escarlate, com negras 

inscripções cabalisticas, que são votos de ventura e de riqueza, que são preces aos deuses. 

E chega a occasião de se adornarem os altares, de se irem comprar junquilhos em flor, 

que se dispõem em vasos gentis com agua e seixos alvos, e assim vão enfeitar os 

aposentos, levando o viço e o perfume, por um dia, aos negrumes das alcovas. No meio 

do complicado rito das usanças, algumas praticas enternecedoras, de ingenuidade 

primitiva, interessam o curioso. Reparem por exemplo nas enormes celhas expostas pelos 

mercados, onde enxames de pequeninos peixes negros, carpas [29] barbudas, estrebucham 

na gotta de agua do improvisado captiveiro; o povo compra-as, e vae lançal-as em seguida 

nas ribeiras, gosando na acção do resgate, por certo grata aos deuses, e que redundará em 

beneficios... 

 

 

A PRIMAVERA 

 

A CAMILLO PESSANHA  

 

 



Ha alguns dias, na cidade de 

Kobe,―poderia precisar o dia, e quasi a hora, se tamanho rigorismo me 

exigissem,―irrompeu a Primavera. Irrompeu: não ha sombra de exagero no vocabulo. 

Irrompeu, surgiu d'um pulo, fez explosão. N'este paiz do Sol Nascente, onde o sol, e com 

elle todas as grandes forças naturaes, são ainda uns selvagens―se [31] assim posso 

expressar-me―uns selvagens sem freio, sem noção das conveniencias, incapazes de se 

apresentarem de visita, de luvas e casaca, n'uma côrte qualquer da nossa Europa; n'este 

paiz do Sol Nascente, ia eu dizendo, a creação inteira apostou, parece, em offerecer em 

cada dia uma surpresa, toda ella exuberancias inauditas, espalhafatos unicos, repentismos 

nervosos, caprichos doidos, como se reunisse em si a quinta essencia da alma das creanças 

e a quinta essencia da alma das mulheres, a gargalhada, a troça, emfim, motejadora de 

tudo quanto é ordem, harmonia, contemporisadora lei das transições. 

 

Hontem, foi um inverno duro, gelido, vestido apenas d'uma ampla tunica de neve. Hoje, 

d'um salto, o sol rompeu em quenturas amorosas, começaram de florir as arvores, e 

evolaram-se os insectos. Amanhã, será o estio torrido, em brazas, como nem na China, 

nem na Africa se sente. E assim corre o tempo, vôam as horas; cada instante é um 

meteoro; e aqui um tufão arranca os troncos, e alli a chuva torrencial inunda as varzeas, 

e alem um rio transborda do seu leito, e uma onda do largo afoga as aldeias, e uma 

convulsão subterranea abala o solo... 

 

O europeu, o pobre europeu das paizagens serenas, soffre os choques d'esta natureza, por 

demais subversiva [32] para o seu espirito triste, meditativo e attribulado. Offerece-se-lhe 

um de dois caminhos a seguir: ou communga na vida japoneza, inicia-se nos seus 

segredos intimos, ama-a nas suas modalidades, e assim a existencia se lhe gasta, se 

consome rapida, esgazeada em admirações, doidejando em vertigens; ou se retrae, se 



isola, odeia a natureza que não comprehende, odeia o exilio, vive de saudades da patria, 

entre as quatro paredes do seu lar, ou dos clubs cosmopolitas da colonia forasteira. Não é 

preciso mais para justificar o tique de loucura, facilmente perceptivel, da enorme maioria 

d'estes expatriados, homens e mulheres, após curta residencia no paiz japonez. 

 

 
 

 

Ora pois,―dada esta concisa explicação á gente incredula,―ha alguns dias, na cidade de 

Kobe, irrompeu a Primavera. 

 

Pela noite velha, fóra chegando uma brisa como que amorosa, acariciadora, perfumada. 

No silencio das trevas, as carpas acordaram, n'um charco fronteiro ao meu albergue; e 

estrabuchavam, e produziam desusados ruidos, saltando fora d'agua, ardendo em cios, 

endemoninhadas. Quando rompeu o dia, e appareceu o sol, não se descreve o enlevo do 

bafo [33] morno, embalsamado, genesiaco, que enchia o espaço. O ceu tinha azues novos; 

cirros de paz pairavam nas alturas. A paizagem esverdeára; esverdeára da herva nova, 

que surgia, e das arvores velhas, que se coloriam. A nossa observação educa-se n'este 

meio em especialidades de minucia, abundando por toda a parte, em campos e jardins, as 

coniferas, de todas as fórmas, de todas as grandezas; estas arvores nunca se desfolham, 

mas no inverno descoloram-se, empallidecem como mulheres chloroticas, chegam a 

lembrar enfermos, chegam a lembrar coisas mortas; depois, a primavera excita-lhes a 

seiva, um verde intenso assoma-lhes ás folhas, a vida recomeça, doida, vão desabrochar 

flores em fúria!... 

 

Já as ameixieiras se apresentam em galas de florescencia; os negros troncos rugosos e 

lavrados pela lepra dos lichens, sem uma folha sequer, cobrem-se agora de bastas 

cabelleiras, alvas ou rosadas, feitas de mil e mil florinhas presas aos galhos por 

minusculos penduculos. Vistas de longe, nos sitios onde abundam, fazem lembrar uma 

floresta de arvores seccas, envolvidas pelo fumo e pelas chammas d'uma queimada 

devoradora. Em breve serão os pecegueiros a florirem. Depois as cerejeiras. Depois as 

pereiras. Todas as arvores. Todas em apotheoses de [34] coloridos. Chalaça tudo, em todo 

o caso―estas arvores não dão fructos, não dão ameixas, não dão pecegos, não dão cerejas, 

não dão peras; ou, se os dão, não prestam. Esgotam os ardores da seiva na 

superabundancia das petalas das flores enormes, enormes como nunca se viram em outra 

parte; contribuem, em meras orgias de cores, para a incrivel hilaridade do scenario, para 

a supina gargalhada primaveral; nada mais. Servem de pretexto para os mil motivos de 

debandada para os campos, d'estes bons japonezes, cabaça ao hombro, musumé ao lado, 

alma descuidosa aberta aos esplendores. 



 
 

São estas florescencias paradoxaes, tão caracteristicas do solo nipponico, que 

encaminham a cada momento o pincel indigena para requintes de matizes [35] que a 

esthetica occidental não comprehende; ellas que inspiram aos artistas esses tão frequentes 

fundos de paizagem salpicados de brancos e vermelhos, a reminiscencia do instante em 

que as flores se desfolharam e cairam do alto, n'um chuveiro de petalas. 

 

De parceria com as arvores, são as hervas, as plantas, os arbustos, que se vestem de folhas 

e se enfeitam de flores. Já ao longo dos muros espreitam, por entre as pedras, as violetas 

silvestres; e o solo vae vicejar de musgos, fetos, de relvas, de bambus e de humildes 

gramineas; e matizar-se de brancos, de azues, de amarellos, de escarlates, de roxos, de 

mil côres, de mil flores sem nome, apenas conhecidas dos insectos, que são botanicos 

emeritos e sabem de cór e salteado onde as corollas lhes offerecem os manjares mais 

capitosos. Já desabrocham os junquilhos, as camelias. Vão desabrochar a wistaria, as 

azaleas, os lirios, os iris, os narcisos, os convolvulos, as peonias, a legião vegetal. 

 

 
 

 

As ameixieiras, por aqui pelas cercanias de Kobe, vão vêr-se ao pittoresco oiteiro de 

Okamoto, ou a Suma, no dominio d'um templo famoso. Os pecegueiros vão vêr-se a 

Momoyama, em Osaka, que as [36] florinhas côr de rosa incendeiam por curtos dias. As 

cerejeiras, particularmente queridas dos japonezes, vão vêr-se a um ou dois templos em 

Osaka; ou á formosissima collina de Arashiyama, em Kioto, marginando a ribeira de 

Hozukawa, caudalosa e rumorejante; ou, no mesmo Kioto, ao parque de Maruiyama, onde 

uma só arvore, a vetusta cerejeira da noite de Guion, de delicados ramos em pendor, tem 

merecido os enthusiasmos e as estrophes de não sei quantas gerações de amorosos e de 

poetas, que junto d'ella poisam, dia ou noite, embevecidos no extasis do espectaculo; ou 

ainda a Yoshino, o logar por excellencia preferido, sitio montanhoso e agreste, de difficil 

accesso, mas por isto mesmo frequentado pelos grandes fanaticos da natureza em pompas; 

Yoshino, com a sua sentida lenda d'um monarcha fugitivo, e com o peregrino enlevo das 

suas mil―conta justa, affirmam,―das suas mil cerejeiras, muitas vezes macrobias, 

offerecendo aqui, acolá, além, n'um valle, sobre uma ponte, á borda d'um precipicio, as 

scenas mais surprehendentes, mais arrebatadoras, parecendo as arvores em flor, flocos de 

nuvens brancas a rasarem a relva da paizagem. A wistaria, o fugi, vê-se em Nara, a velha 



cidade classica; os ramos trepadores enrolando-se em torno dos troncos das 

chryptomerias gigantes, e os longos cachos [37] brancos e os longos cachos roxos 

pendentes ao capricho das brisas. 

 

Romarias indescriptiveis de graça pagã, de 

vida exuberante, estas romarias, reunindo se ao quadro bello da natureza, de uma 

magestade commovente e estonteadora, a kermesse hilariante do povo em festa. Barracas 

embandeiradas expondo mil artigos; poisos improvisados para a refeição frugal; os 

homens em bandos a folgarem; as creanças aos saltos, ás gargalhadas, vestidas a primor, 

de sedas de mil tons; mulheres de todas as condições, graves mamans deliciosas, meninas 

recatadas em mimos de flor de estufa, petulantes cantadeiras das ruas, camponezas em 

roupas escarlates, gueshas em requintes de luxo e de encantos, [38] ovantes como idolos, 

todas ellas comesticos, todas ellas aromas, todas ellas sedas rojantes, todas ellas mimicas 

e requebros, espanto-sas.... Ao recolher da festa, a onda humana é curiosissima: cada qual 

empunhando uma haste florida, cada qual com seu embrulho para o presente de estylo 

aos amigos que não foram; as mulheres commentando as scenas em gestos e em risinhos; 

as creanças abarrotando de fructas e de bolos, cançadas, somnolentas, rabujando; os 

homens em galhofa, pouco firmes, com as frontes e as palpebras encarnadas, que é como 

se lhes accusa o peccadilho de terem bebido um pouco mais do que convinha... 

 

N'esta contemplação dos scenarios está a alma do indigena. Eu vou reproduzir-lhes uma 

local, que ha dias appareceu n'um jornal da terra, e que define bem a gentil puerilidade 

pantheista d'esta gente unica:―«em Himeji já se deu fé este anno de duas flores de 

cerejeira...» duas, é sobretudo delicioso!... O homem do Occidente pensa, o japonez vê; 

eis a enorme distincção que os separa. O prazer dos olhos é a alegre preocupação de todos; 

vive-se no presente, para gosar do momento de hoje, para sorrir ás coisas; e pode ser que 

seja esta a maneira mais coherente do ser humano prestar culto aos seus deuses, ao 

Creador, que lhe impoz na terra uma missão.  

 

 
[39]  

 
 

 



N'aquella primeira manhã primaveral, debandaram dos bosques mais cedo, em magotes 

alegres, em serenos vôos altos em busca de aventuras, chocarreando, atirando aos ventos 

as suas gargalhadas de mofa, os corvos, nos quaes tão bem encaixa, sem eu saber porque, 

o nome japonez, de karuçu. A pardalada papeava amores, e safava-se resolutamente dos 

povoados em demanda dos campos. Uma borboleta amarella,―ia apostar que a primeira 

da estação,―atravessou n'um vôo o meu jardim. Sobre cada flôr poisava um bicho, 

mosca, ou abelha, ou vespa, ou besoiro, ou moscardo, vindos não sei como, por feitiço, 

pois havia longos mezes que ninguem lhes punha a vista em cima; e não tarda que chegue 

a immensa corja alada, cigarras, gafanhotos, mariposas, mosquitos, tira-olhos, os 

pandigos do ar, todos bulicio, côres e vida!... Pelos corregos, pelas regueiras, ao longo 

das ruas e caminhos, surdiam pela vez primeira das tocas os sapos, rouquejando; e dois a 

dois, graves... mas não estou agora para contar-lhes o que faziam nas regueiras e nos 

corregos, os sapos, graves, dois a dois... 

 

Nos rostos da gente, suggestionada, embriagada em aromas, pintava-se uma alegria nova, 

uma recrudescencia [40] de actividade animal. As raparigas passavam mais lepidas, em 

kimonos alegres, claros, descalças sobre os sóccos pela primeira vez depois do inverno, 

os seus pés muito brancos, muito mimosos, após o recatado abrigo durante os mezes frios. 

Encontrei além, n'aquella esquina, uma musumé, que vendia ovos, e um vendilhão 

ambulante de cestos e vassouras; haviam poisado no chão a sua industria, conversavam 

em segredo, mas com intensa vivacidade de expressão; elle agarrava-a pelos pulsos, 

brutalmente; e ella, a rir, a julgar pelo brilho dos olhos e pelo rostinho alvoroçado de 

desejos... dava-se-lhe, em promessas. 

 

 
 

 

Pois foi n'aquelle dia, que eu, em vez de ir divagar pelos campos, como os pardaes,―já 

não digo: (ir vender cestos e vassouras) pelas ruas...―que eu me engravatei cuidadamente 

e fui bater á porta d'um amigo. Tratava-se d'uma festa de creanças, o que é dizer, d'uma 

estopada para adultos. Effectivamente, exhibia-se, em frente d'uma duzia de meninos e 

de outra duzia de pessoas circumspectas, um graphophone americano; graphophone, ou 

coisa parecida; um phone qualquer em todo o caso; que isto de phones, para quem cursou 

aulas de physica [41] ha perto de trinta annos, é de uma complicação tal, que nunca a gente 

chega, por mais que se applique, a fallar com segurança do assumpto. 

 

Mal lhes posso agora traduzir a dolorosissima impressão, que a festa me deixou. Ratice 

minha, sem duvida. Introduzia-se n'uma caixa um cylindro apropriado para o caso e dava-

se corda ao instrumento... mas a quem estou ensinando o padre-nosso!... Então, um 

americano fanhoso, imbirrante, assim com ares de bebedo e ademanes de exhibidor de 

saltimbancos, a ponto de se lhe presumir a casaca no fio e cheia de nodoas e a gravata 

branca em uso ha mais de seis semanas, fallava ao publico, annunciava a casa constructora 

em Nova York, e o que em seguida iria ouvir-se. Eram cançonetas chulas, solos de flauta, 

estrondos de orchestra, devaneios em viola, discursos grotescos; e tudo aquillo, e as vozes 

do publico que ria, que vociferava, que dava palmas, que pedia bis, creanças berrando, 

damas mal suffocando o riso, cavalheiros atirando chufas, tudo aquillo, distinctamente, 

saía da caixa enfeitiçada e enchia a sala onde me achava, como se uma multidão de 

patuscos, vindos da America, vindos do inferno, a tivesse invadido de surpresa. 

 



Mas que tristeza immensa!... Como eu amaldiçoava, n'aquella hora, estas invenções da 

epocha, [42] estes engenhos surprehendentes, monstruosos, que vem zombar da vida, e 

assassinar arte, enlevos fugaces que passam, reminiscencias, saudades, tudo o que é doce 

ao espirito... porque,―affirmo-o tanto quanto as palavras me podem traduzir o 

pensamento,―porque, no fim de contas, ficou-me uma desconsoladora noção de 

desprestigio da existencia, e de troça ás leis do mundo, á lei da successão dos factos no 

tempo; e vi em pensamento um bando de velhinhos alchimistas largarem as retortas, por 

um momento, e virem bradar á creação, fitando o ceu ás gargalhadas:―«não tenhas 

imposturas, sabemos tanto, fazemos tanto como tu!...»―Já não bastava a photographia, 

esta artimanha irreverente, que vae implicar com os ausentes, com os defuntos, com o 

mundo distante, dando-nos em troca da sentida recordação, que guardavamos, o 

phantasma, em contornos, do que fugiu dos nossos olhos. Agora é o graphophone, que 

eterniza os sons, a voz dos de longe, a voz dos que morreram. Morte, ausencia, já não tem 

razão de existir nos diccionarios. Para o caso a que me refiro, cá continua o americano 

imbirrante a vomitar os seus discursos, os musicos a tocarem, os cantores a cantarem, o 

publico a rir, a chorar, a applaudir, a chalaçar. Passaram-se assim as scenas ha dois annos, 

ha cinco annos, ha dez annos. [43] Estará a estas horas o americano morto, coisa de alguma 

bebedeira mais forte, que o prostou? a creança, que chorava, dormirá tambem n'um 

tumulo, coitadita? a dama, que ria, estará doida, n'um asylo? o homem, que applaudia, 

n'um carcere, cumprindo uma sentença? Nada importa. A machina chama-os, reune-os, 

ressuscita-os, renova-os para a pandiga d'um momento da existencia; o passado é 

presente; e a machina agita-os, empurra-os para o interior das nossas casas, para nos 

divertirmos á custa d'elles mesmos... 

 

 
 

 

Primavera? ia eu pensando com os meus botões. Primavera? ri a natureza? florescem as 

arvores? cantam amores os passaros? é uma realidade? Ah! talvez não, que hoje, a um 

phenomeno substitue-se quasi sempre uma industria; e espectaculos do Pae do Ceu fôram 

já quasi todos supprimidos, porque iam aborrecendo a humanidade... Cada dia que passa, 

regista cem descobertas, tendente cada qual a apagar do nosso espirito a lenda do 

mysterio, do incomprehensivel. A vida, o mundo reduzem-se a machinas, a engenhos 

mais ou menos complicados. Doce Primavera, que me enfeitiça? Troça. Aqui anda 

machina, apostára! Quem me assegura, que [44] isto não foi primavera servida a meus 

avós ha mais de um seculo, gravada n'um cylindro, e impingida depois como nova, de 

quando em quando, aos patetas, que a applaudem?... 

 

 
 

 



E a proposito da Primavera que irrompia, duas palavras sobre 

outra Primavera, que morria, ahi pela mesma epocha. 

 

Não haverá ninguem, imagino, que, tendo passado em Kobe, não conheça Nunobiki, a 

cascata. É que o sitio, pela sua fama merecida, é o passeio obrigado de todos os que 

chegam, embora se demorem duas horas. Não ha conductor de carro, guia de viajeiros, 

um qualquer alcoviteiro que ande á cata de gente que desembarca dos paquetes, que se 

esqueça de indicar, como primeira diversão, a ida á queda de agua. Lá vão todos. Lá fui 

eu, uma vez, como viajeiro: e muitas vezes, depois, como residente, residente em ocios, 

attrahido pelos scenarios apraziveis. Lá em riba, muito em riba da montanha, e salpicada 

de espumas [45] e acalentada em rumorejos, na penumbra do ermo apertado entre penedos 

a prumo, cobertos de ramaria silvestre, era a casa de chá, a cháya tradicional, offerecendo 

repoiso por alguns minutos e uma bebida ao forasteiro extasiado, sem fallar nos sorrisos, 

nas mesuras, que prodigalizavam largamente as raparigas que alli olhavam pela venda. 

Ha alguns annos, disseram-me, eram tres as raparigas, tres irmans,―as tres graças;―mas 

eu conheci só duas, tendo casado a outra com um titular europeu, conforme ouvi. Eu 

conheci só duas: O-Tane San, a Senhora Semente, e O-Haru San, a Senhora Primavera. 

Como se fica presumindo, eram as japonezas mais populares de Kobe inteiro; das quaes, 

talvez não erre, acreditando que os muitos milhares de forasteiros, que n'estes ultimos 

seis annos visitaram o Japão, guardam uma reminiscencia, uma saudade... Duas fadas dos 

bosques, a enfeitiçarem os incautos? Não tanto: quando muito, duas sereias de agua doce, 

simplesmente meigas, simplesmente gentis, vendendo graciosamente uma chavena de 

chá, sem assucar, á moda japoneza, e dando de graça um sorriso, tão doce, que tirava ao 

chá o travor proprio, mesmo para o paladar mais exigente. Eu preferia á Semente, a 

Primavera. Era mais fresca,―fresca como o seu lindo nome,―e mais avelludado [46] o 

olhar negro, e mais esmerada nos kimonos de seda e na curva em azas de borboleta dos 

cabellos. Com ella palestrava, com ella ria, ria sobretudo, que o riso é a linguagem mais 

em uso n'esta terra; e, tomando-lhe das mãos, perguntava-lhe quem fôra o delicado, 

inglez, russo, coreano, hottentote, que lhe offerecêra aquelle annel com uma saphira, que 

enfiava tão bem no seu dedo côr de rosa... 

 

Pois muito bem. Sabe-se que em materia de progresso material o Japão anda a galope. 

Lembraram-se ha pouco estes senhores de constituir uma empreza para a distribuição da 

agua aos domicilios, em Kobe. A idea não é nova: já Yokohama, Osaka, Nagazaki e 

certamente outros centros, gosam de instituições da mesma especie. O que é lastima,―se 



vale a pena a gente prender-se em ninharias,―é que assim, alcançado pelo turbilhão 

reformador, que vae dando cabo de todo o pittoresco d'este povo, tenda a desapparecer o 

poço... o poço classico dos velhos tempos, com a borda circular talhada n'uma só pedra, 

o alpendre gracioso sustido por dois madeiros, os baldes suspensos das duas pontas da 

corda de cairo, que enfia no tosco gorne central; estabelecido em plena cosinha domestica, 

ou a um canto do jardim, ou n'uma vereda accessivel a um bando de visinhos; e cerca as 

[47] vasilhas de uso, celhas, escudellas, colheres, da mais graciosa e original tanoaria, de 

que as creadas, meias-nuas, se vão servindo nas lavagens, demorando-as para alongar 

tagarelices, proprias do sexo e ainda mais das japonezas; eis o poço, correspondendo a 

um quadro muito caracteristico da vida intima; o poço, que os adoraveis pinceis dos 

mestres da pintura se compraziam em reproduzir mil vezes, emaranhando-os na rama das 

trepadeiras, das asagao, cujas bellas campanulas de côres variadas abrem com o nascer 

do sol e fenecem logo após... 

 

Para o caso de Kobe, dirigiram-se logo desde o inicio as picaretas e as enxadas para a 

montanha de Nunobiki, onde a agua jorrava em manancial sem fim; e, á força de braços 

e de dynamite, no intuito de encaminhar a torrente aos reservatorios da empreza, fez-se 

um desbarato tal, abatendo as arvores, cortando as rochas, cavando a terra, que todo o 

enlevo do sitio desappareceu, a paisagem tornou-se em ruinas. Rigorosamente fallando, 

a cascata acabava de existir. A cháya, tal como a gente a conhecêra no seu rustico 

pittoresco, forçada pelas escavações a mudar de poiso, acabava de existir. E as raparigas? 

logicamente, tinham de desapparecer tambem. Com effeito, a Semente casou com um 

japonez e safou-se... e faço votos para que o [48] seu nome lhe seja de bom agoiro, 



dispondo os fados a concederem aos 

conjuges uma prole feliz e numerosa; e a Primavera morreu; morreu, por mofina 

coincidencia, quando a outra Primavera ia renascer, dar viço e flôres ás arvores, não ás 

da cascata, mercê da nova empreza. Morreu tisica; a sua cascata, onde nascêra, onde 

vivêra vinte annos, com a sua eterna penumbra crepuscular, com as suas rochas 

eternamente gottejantes, com o seu ambiente eternamente humido, roêra-lhe os pulmões... 

 

Pobre Primavera... Mas não morreu talvez, pensem bem n'isto que lhes digo; embora 

ninguem mais lograsse vel-a, embora as amigas tivessem acompanhado ao cemiterio o 

seu corpinho inerte... O seu retrato já corre mundo, em photographia, [49] vendido pelas 

lojas, perpetuando-lhe o rostinho. E nada mais possivel do que o facto de andar ganhando 

cobres pelas feiras, hoje, amanhã, d'aqui a quarenta annos, um sujeito qualquer ajoujado 

com um graphophone, um phone qualquer americano... Estão imaginando a 

patuscada:―Cylindro apropriado; dá-se corda... A plebe ouve pouco mais ou menos o 

seguinte:―«Grande companhia de graphophones de Nova-York e de Paris! Scena da 

famosa cascata de Nunobiki, no Japão!»―E a plebe continua de ouvir: é agora o 

murmurio continuo, soluçante, de agua despenhando-se de rocha em rocha; trina um 



passaro vagabundo; um francez bate as palmas, pede cerveja; um inglez pede whisky; um 

nipponico pede chá; a vóz da Senhora Primavera vibra distincta, fresca, doce; Primavera 

desfaz-se em desculpas, em risinhos, diz que já vae, não tarda; mas o inglez tem pressa, 

renova o seu pedido com azedume: e o instrumento é então perfeito―oh, maravilhas da 

sciencia!―que se ouve até o ciciar d'um beijo, que é naturalmente do francez... 

1899. 

 

 

NILGUYO 

 

 

Mukashi, mukasi (nos velhos tempos, nos velhos tempos, como diriam estes bons 

japonezes, e conforme reza a lenda, interpretada pelo Nihon no Mukashibanashi (Antigas 

Legendas do Japão), viveu um homem, um simples, de indole bondosa, de quem se 

poderia dizer que passára a mocidade em desejos de matrimonio; mas como desejos e 

realização d'elles são duas coisas mui differentes, attingiu o pobre a meia idade sem ter 

levado a effeito essa firma...―commercial não é talvez o termo proprio,―em todo o caso 

essa firma a dois parceiros, que partilham entre si, da vida, alegrias e tristezas.  

 

[51] As alegrias d'elle consistiam principalmente em entregar-se á pesca, pesca á linha 

durante os longos ocios; tristezas, sentia-as sobretudo, mais mordentes, ao recolher á noite 

a casa, derreado, cambaleando de somno e de fadiga, sem encontrar uma alma 

companheira que lhe sorrisse á porta, e em saudações o convidasse a entrar, nem mãos 

prestimosas que lhe tomassem do peixe e o amanhassem, e fossem depois leval-o ao fogo 

do brazeiro. Em toda a parte, e especialmente no Japão, estes sentimentos intimos 

d'alma,―jubilos de pescador á linha e desalentos de solteiro,―são bem justificaveis. 

Com effeito, para um temperamento vagabundo e impressionavel aos enlevos da 

paizagem, como se dá com todo o japonez, quantos encantos não vão proporcionando a 

linha e o anzol, induzindo-nos sem esforço a longos passeios de bohemio, penedos e 

praias fóra, contornando margens ziguezagueantes de ribeiras e enseadas, em face dos 

scenarios serenos, todos verde, frescuras, espelhos de aguas e murmurios... e como as 

horas vôam, acocorado o corpo sobre a rocha, a mão ora affeita, ora prendendo o isco, 

ora demorando-se em commovente espectactiva, ora colhendo o peixe a estrebuchar; e o 

espirito voando, como as horas, alheio ao officio, deliciando-se em sonhos, viajando no 

reino das chimeras... Mas á noite, após [52] um dia inteiro de labuta, é que o corpo se doe 

e falham os joelhos; e deve então saber tão bem chegar a gente ao lar de esteiras e papel, 

e vir á entrada ajoelhar-se em cortezias a figura gentil d'uma esposinha fresca, envolvida 

em sedas e perfumes, com as mãositas rosadas em posição submissa, as mãositas tão 

habeis em córarem nas brazas as trutas saborosas... 

 

Ora, um bello dia, o nosso homem, de quem a tradição não tomou conta do nome, achava-

se pescando segundo o seu costume, bambu em punho, e meditando ao mesmo tempo 

sobre o seu desconsolo e desolada sorte, quando... zaz! um grande safanão na linha lhe 

fez logo imaginar que alguma coisa fóra do commum viera de colher. Por pouco se lhe 

não vão, linha, e anzol, e peixe ao mesmo tempo; então, com muitas manhas que são 

proprias da arte, poz-se a cançar a presa, já alongando o braço e deixando-a debater-se a 

seu capricho, já aproveitando o repoiso para traze-la á praia; até que emfim, azado o 

http://www.gutenberg.org/files/25537/25537-h/25537-h.htm#e2


instante, puxou com força, e veio cair-lhe o peixe aos pés. 

 

O peixe? o peixão!... Era uma Ninguyo, uma sereia; nem mais nem menos; face de mulher, 

d'uma rara formosura, e um enorme corpo ventrudo, alongado, escamoso, agitando 

barbatanas e terminando [53] em amplo rabo, que então desesperadamente estremecia. 

Face de mulher de uma rara formosura,―disse-o eu, e não me engano:―esse contorno 

doce de oval, de urizanegao, de pevide de melão, tão querido em esthetica japoneza; os 

bastos cabellos negros fluctuando em coma; a tez de jaspe; os olhinhos de velludo; a 

boquinha escarlate. Mas chorava, a sereia, em contracções de angustia; chorava 

certamente pela dôr, pois lhe rasgava a carne o traiçoeiro anzol; e ainda mais talvez pela 

vergonha de vêr-se assim arrebatada do seu meio habitual, expiando um peccado de 

lambarice, indefeza, nua deante d'um estrangeiro!...  

 

 
 

 

O pescador porém era d'uma indole bondosa, como ficou notado um pouco atraz; e vae-

se agora ver como o provou. Comprehende-se, é claro, o seu primeiro espanto: o homem 

punha as mãos sobre a cabeça, a esbugalhar os olhos, e gaguejava não sei que 

exclamações... Podera não! Acalmado, sacou cautelosamente o anzol da bella face em 

sangue; e tomando nas mãos o estranho ser, poz-se a scismar maduramente sobre o caso. 

Ora, ia pensando, se elle fosse correr as feiras todas, as festas dos mil e [54] mil templos 

do paiz; e alinhando a sua barraca com as outras, onde se exhibem salamandras, 

crocodilos, creanças sem pés e sem mãos, cães sabios e muitas outras coisas, que 

abundantissima chuva de sapecas lhe não cahiria em cima, quer dizer, dentro das mangas 

do kimono!...―"Meus senhores, entrem todos! Quem não tem cabeça, não paga nada! 

Ora aqui está uma sereia authentica..."―e já ia estudando o discurso que faria, soberbo, 

dominador, impondo-se á plebe embasbacada. Ou então, outra ideia: se elle comesse a 

carne da sereia, cosinhadinha, feita em postas... e sabem todos que a carne da sereia tem 

virtude de conservar perpetuas a vida e a juventude a quem d'ella provou... Mas a sua 

indole bondosa revoltou-se afinal contra a lembrança de reter n'uma tina, em exposição, 

ou peor ainda, de levar á degolla aquelle pobre bicho, que sobre as suas mãos se lamentava 

e desfazia em prantos, como se fôra uma pessoa; contemplou-o ainda, longamente; e com 

um nobre gesto e decidido esforço, atirou a sereia ás vagas, d'onde viera, e onde 

mergulhou e desappareceu sem mais cerimonias, após um acenar de rabo, que poderia ser 

um adeus, um adeus e um agradecimento. 

 

O nosso pescador voltou á sua faina. Consta que, n'aquelle dia memoravel, o cabaz se lhe 

encheu de [55] uma espantosa quantidade de tudo que o mar dá. Á tarde, tornando a casa 



ajoujado com a carga, bailava-lhe nos 

labios um sorriso, que provinha da boa pesca que fizera, e tambem da boa acção que 

praticara. 

 

 

Quando pela noite, na cosinha, mangas do kimono arregaçadas até acima dos sovacos, 

avental sobre as pernas, celha ao lado, se dispunha a preparar a sua ceia, ouviu que de 

fóra, e junto á porta, uma fallinha mansa lhe ia dizendo:―"Dá licença! dá 

licença?"...―Corre o homem a abrir a corrediça, ainda com a faca da cosinha, e um 

carapau na dextra adunca; e á luz frouxa d'um luar de quarto minguante, poude distinguir 

um vulto de mulher em nada extraordinario, porém doce e cortez, que lhe confessou ser 

uma viajante extraviada do caminho, sem casa e sem abrigo, e lhe pedia poisada só para 

[56] aquella noite.―«Entre depressa, menina, acode-lhe o sujeito, e venha partilhar do 

pouco que aqui tenho».―Então, dando-lhe entrada, conduzindo-a ao aposento das visitas, 

fel-a descançar sobre a esteira, e junto do brazeiro, foi-lhe servido o chá 

tradicional.―«Muito obrigada.»―O homem rogou-lhe seguidamente que esperasse pela 

ceia, uma ceia de peixe por signal, que elle ia amanhar sem perda de um 

minuto.―«Permitte-me que eu ganhe o direito ao meu quinhão, ajudando-o n'essa 

lida?»―Disse que não redondamente, que nunca consentiria que os seus hospedes 

trabalhassem na cosinha. Em replicas e treplicas, a rapariga assegurou-lhe que passara a 

vida toda, além, da banda do oceano (talvez filha de gente embarcadiça? pescadora?) e 

que ella conhecia as melhores receitas de cosinhar o peixe, no que até muitas vezes, por 

passatempo, se occupava; e tanto ella teimou,―sabem todos o que são teimas de 

mulheres!―que sempre foi levando a sua ávante. 

 

O que é certo, é que nunca o pobre solteirão se lambera com tão deliciosas petisqueiras. 

Comeu a sua dose, repetiu, pediu terceira vez; e dizia, a chuchar ainda as cabeças dos 

ruivos, que a pena que lhe ficava, era de não lhe ser servida uma ceia egual, todas as 

noites. A companheira observou então modestamente, a meias fallas, que lhe parecia não 

ir [57] além dos seus poderes, um tal desejo; e instada a explicar melhor a sua phrase, 

accrescentou que era solteira, sem parentes, sem lar... Comprehendida finalmente, o 

remate de tão feliz encontro foi ella consentir em ser a esposa do sujeito. 

 

Antes, porém, impôz as suas condições.―«Danna, meu dono, eu tenho, como disse, 



passado a vida pelo mar, e não posso prescindir do meu banho de agua salgada ao menos 

uma vez cada semana; consente-me isto?»―Elle acenou que sim.―«E jura-me (agora 

vão ouvir os pudores da pequerrucha...) que me deixará banhar em paz, sem seguir-me, e 

sem sequer espreitar-me?»―Elle jurou que sim; e deu-se por feliz (já se ia babando pela 

moça, o maganão!) de, por tão pouco preço, ver-se possuidor de tal thesoiro. 

 

Casaram. Bodas de estrondo; e viveram ditosos durante longos mezes. O peixe, o prato 

querido dos nipponicos, foi sêmpre excellentemente preparado pela esposa, activa, 

intelligente, a rir-se sempre. O pargo, em fatias cruas regadas com molhos excitantes, era 

divino! As enguias com arroz, uma delicia! O caldinho de ameijoas, superfino! As trutas 

assadas sobre o lume, sem egual! E até uma certa caldeirada, assim como quem diz á 

moda do Algarve, era de estalo, sem favor! E o marido tornava-se [58] anafado e luzidio, 

a testemunhar a toda a gente, pelo volume e pelas banhas, que alguem olhava por elle 

com disvelo...  

 

 
 

 

Mas o banho? Melhor fôra não fallarmos n'elle... 

 

Ai que pandega que era esse tal banho!... Ella passava a manhã inteira preparando-o, 

afinando o appetite, podia-se dizer; e no banho se quedava horas esquecidas, pela tarde. 

Depois, ajoelhada sobre a esteira, espelhinho em frente, e em torno os cofresinhos 

mysteriosos, era a interminavel tarefa de fazer-se bella, ora branqueando as faces, ora 

avermelhando os labios, ora compondo o penteado. O esposo chegára mesmo a esta 

conclusão não muito lisongeira:―que a companheira mais queria á agua salgada do que 

a elle;―mas perdoava-lhe,―outros ha que bem menos innocentes caprichos vão 

perdoando...―e nunca a sombra sequer d'um arrependimento viera turvar a paz do seu 

viver. 

 

Uma bella tarde,―tarde de banho por signal―chegou o homem a casa, e, como se diz 

em portuguez... cheio de fome.―«Tardará muito para a ceia? resmungava. Irá o banho 

em meio ou em principio?» A esposa, é claro, achava-se invisivel, e com a portinha 

fechada a sete chaves; mas casas japonezas [59] são casas de papel, e uma fenda, um 

rasgão, convida-nos a enfiar os olhos para dentro. O caso é que elle espreitou. Surpresa! 

Horror!... Não é uma mulher, mas uma sereia, que se banhava, melhor dizendo―que 

nadava, em demoradas circumvoluções de regalo ao longo da tina, agitando mansamente 

o rabo e as barbatanas, e cantarolando baixinho canções do mar, canções das praias... 

 

Pobre marido!―«Ah! canta-me assim, exclamou elle, canta-me assim, grande 

mostrengo!... Agora percebo eu as tuas habilidades em lidar com peixes,―lidas com os 

teus parentes, grande mostrengo!...―Melhor fôra, sem duvida, que eu nunca te 

conhecesse em tal estado, em tal nudez; mas, feito o mal, quer-me parecer que nunca mais 

poderei tragar com appetite os teus guisados, intrujona...» 

 

A porta, abriu-se então e appareceu a esposa. Chorava, cahiam-lhe as lagrimas a punhos; 

chorava mas digna, resignada, lia-se-lhe no olhar uma resolução fatal. Fallou assim, 

ajoelhando:―«Danna, meu dono, foi a sua benevolencia para mim, um dia, extrema, 

tirando-me das aguas, podendo fazer da minha vida o que quizesse, e salvando-m'a. 



Trouxe-me aqui um dever de gratidão: julguei com a minha presença poder amenisar a 

sua soledade, servindo-o como escrava. Deu-me o nome de esposa. [60] A minha gratidão 

será eterna. No entretanto, acabando de ver-me assim na minha forma verdadeira, um 

bicho, um monstro que mette medo a toda a gente, comprehendo que a missão que tomei 

chegou ao termo. Estala-me o coração, mas pouco importa!... Danna, meu dono, adeus. 

Do ceu lhe chovam bençãos...»―E correu para a praia e desappareceu nas ondas. 

 

Pobre marido!... Por um acto inpensado, perdeu para sempre uma companheira carinhosa; 

e, como das nupcias com a sereia lhe resultava o dom de longa vida, foi longa a sua 

viuvez, e longo o seu martyrio... 

 

A fabula, segundo observa, e com criterio, o auctor japonez que consultei a tal respeito, 

offerece duas lições de alta moral. Uma é esta: a mulher que pretenda conservar um bom 

marido, deve captival-o pela barriga, isto é, pelo esmero do seu repasto; parecendo 

averiguado que o estomago é o orgão mais sensivel, e porventura o mais grato, do homem, 

o rei da creação. A outra lição é a seguinte: o marido que deseje manter a harmonia do 

seu lar, nunca interfira na toilette intima da consorte; porque, isto de damas,―com sua 

licença,―todas lá têem o seu rabo, ou escama, ou barbatana, coisa emfim que melhor é 

não seja conhecida, em [61] proveito dos dois, e em conformidade com o codigo inedito 

do amor, capitulo Illusões, artigo... esqueceu-me agora o artigo, meus senhores. 

 

1899. 

 

 

 

O CAVALLO BRANCO DE NANKO 

 

A CARLOS CAMPOS 

 

 

Isto aconteceu ha cerca de mil annos, em terras japonezas: um cavallo, que o grande 

artista Kanaoka desenhára n'um biombo do templo de Ninnadji, perto de Kioto, era uma 

tão bella creação, cheia de verdade e palpitante de vida, que todas as noites se escapava 

do papel para ir galopar pelos campos em roda, culturas fóra, devastando a esmo as 

sementeiras; e o caso dava-se, claramente, com magno espanto e raiva dos camponios, 

que o perseguiam á pedrada. Estes camponios, impressionados pelas fórmas 

incomparaveis do animal, persuadiram-se por fim de que elle não podia ser outro senão 

o [63] cavallo de Kanaoka; e a persuação converteu-se um dia em certeza absoluta, quando 

viram na pintura as patas do travesso, humidas ainda da lama fresca dos [64] caminhos. 

Sem mais cerimonias, arremetteram contra a tela e esfuracaram-lhe os olhos; e consta que 

nunca mais houve queixas de estragos nas fazendas. 



 
 

Ainda outro cavallo de Kanaoka, que era mestre no genero, cavallo desenhado n'uma 

parede interior do palacio imperial, tinha o vezo de ir devorar pelos jardins as flores tenras 

do açafrão; e só cessou a brincadeira quando alguem se lembrou de retocar a obra, 

amarrando o patife á parede com um pedaço de corda pintada para o effeito.  

 

 
 

 

Ora bem. De muitas maravilhas é sem duvida capaz a mão inspirada d'um artista!... Esses 

dois cavallos de Kanaoka, nascidos d'uma gotta de tinta e de algumas curvas humoristicas 

de pincel, mas em todo o caso ungidos do sopro sublime do eximio mestre, animavam-se 

por momentos, soltavam-se da tela, e ahi iam elles!... Felizes bohemios eram e felizes 

tempos eram. Arte creadora, arte radiosa das epochas passadas, porque não vaes tu 

regendo, ainda e sempre, os destinos de todas as coisas d'este mundo?... 

 

N'estes dias que correm, deslavados e tristes, [65] mesmo no Japão, e não cessando de 

divagar no mesmo assumpto de cavallos, confesso francamente a quem me lêr, que nada 



me mortifica tanto como o espectaculo dos cavallos sagrados dos templos shintoistas. Ora 

aqui estão umas cavalgaduras bem authenticas, bem vivas, bem reaes, de carne e osso; e 

que, se fossem lidas em coisas de arte antiga nacional―mas não são,―por certo muito 

invejariam as simples creações no papel da mão de Kanaoka. N'este paiz japonez, onde 

parece que os seres, homens e bichos, nasceram e vivem n'um banho perenne de sorrisos, 

mais desoladora se afigura ainda a condição dos pobres brutos, que um dia inspiraram 

estas linhas melancholicas que escrevo. 

 
 

Se pretendo ser de certo modo comprehendido nas divagações que vão seguir-se―e é 

obvio que pretendo,―convem que me detenha um pouco, fallando de templos shintoistas 

em geral. O shintoismo, da palavra shinto (a estrada dos deuses), é a crença primitiva, 

patriarchal, das epochas remotas no Japão; e conservada até hoje, a despeito da grande 

propaganda de Buddha que se fez e se faz, é ainda a religião nacional, a religião do Estado. 

O shintoismo é a adoração pelo sol, pelo Imperador seu filho, por todas as forças da 

creação, pelas divindades protectoras, pelos genios, pelos nobres, [66] pelos heroes e pelos 

sabios. O templo de shinto é o recinto consagrado a uma d'essas invocações. Distingue-

se antes de tudo pelo torii, o grande arco de pedra ou de madeira avisinhando do logar, e 

como que indicando o caminho ao peregrino. Torii quer dizer descanço dos passaros; e 

assim ficamos já com uma noção primeira e delicadissima na essencia, aprendendo que 

no campo sagrado tudo é paz, tudo é remanso, pois que até aos pardaes, cançados dos 

vôos doidos que fizeram á aventura, se offerece um poleiro protector onde descancem. 

Ao torii succedem-se [67] o amplo portal e o vasto espaço murado; e lá dentro, symbolos, 



alfaias d'uma religião toda de amor, são a 

paisagem graciosa, os jardins verdes, os bosques frescos, as rochas musgosas, os lagos 

quietos; aqui é a cisterna destinada ás abluções preliminares dos crentes; alli são as 

monumentaes lanternas de granito, esverdeadas pelos annos; além o nicho escarlate 

votado a Inari, raposa, Deus do arroz, não sei que mais, em todo o caso coisa muito santa; 

depois as construcções ligeiras, de madeira nua, dispersas, e onde em dias festivos as 

donzellas do culto dançam ao som de estranhos ritornellos, ou silenciosos officiantes 

abençoam as multidões, agitando sobre as cabeças reverentes um penacho de papel 

branco, emblema de pureza. 

 

Nos templos mais faustuosos, não faltará outro accessorio: o nicho garrido, a pequenina 

estrebaria, onde o cavallo sagrado mastiga eternamente a insipida palha do seu officio. O 

deus, ou genio do [68] templo, tem o seu cavallo de estado; é justo. É geralmente um 

cavallito albino, de pello branco e olho azul celeste, talvez porque se ligue uma certa idéa 

de candura a tal enfermidade. O deus serve-se d'elle como entende; alguem, a quem 

pergunto informações do cargo, diz-me que é o Ó tsukae mono... assim como quem diz: 

o nobre moço de recados. Admittamos pois que faz em regra os recados do deus, o que é 

já muito, e um alto mister, e por isso é sagrado e tem honras de santo; e em lances difficeis, 

mais distinctos serão ainda os seus serviços. Ardeu ha mezes um dos mais famosos 

templos do Japão, em Yamada; não sei que coisas do culto foram depois encontradas ao 

abrigo e longe do sinistro;―foi o cavallo que as transportou para lá.―É voz do povo que 

em Osaka, em dois templos de shinto, desappareceram os cavallos quando rebentou a 

ultima guerra com a China;―está-se mesmo a perceber que as almas d'esses deuses 

montaram nos ginetes para irem aos campos do inimigo, abençoar as tropas de 

Nippon.―Taes casos, porém, são raros, são rarissimos, n'esta epocha positivista, tão 
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escassa de milagres; e os cavallos brancos sagrados vivem e morrem amarrados á 

mangedoira, passeando uma só vez em cada anno, no dia da festa do templo, 

encorporados então triumphalmente á procissão, que [69] percorre as ruas da cidade. É o 

encerro absoluto, é a constante immobilidade tediosa, sem mesmo as furtivas escapadelas 

dos cavallos pintados de Kanaoka. A palha abunda-lhes; acercam-se d'elles as creanças e 

as mulheres, que os adoram, e compram á velha, que por alli está cerca do estabulo, 

montinhos de feijões cozidos, que offerecem sobre as palmas das mãos rosadas, aos 

focinhos nostalgicos dos rocins.  

 

 
 

 

Eu conheço uns poucos d'esses brutos, mas tenho mais intimas relações com o de Nanko, 

um templo aqui em Kobe, celebre, dedicado á memoria de Kusunoki Masashige, que foi 

um nobre guerreiro e patriota. 

 

No amplo santuario do templo estabeleceu-se uma feira permanente, dia e noite, mas 

principalmente de noite, atractiva e frequentada por passeantes e devotos. A vida inteira 

japoneza passa, perpassa aqui; quem já folheou os albuns de desenho de Hokusai, e n'elles 

se interessou, deve depois votar horas inteira No amplo santuario do templo estabeleceu-

se uma feira permanente, dia e noite, mas principalmente de noite, atractiva e frequentada 

por passeantes e devotos. A vida inteira japoneza passa, perpassa aqui; quem já folheou 

os albuns de desenho de Hokusai, e n'elles se interessou, deve depois votar horas inteiras 

a esta historia viva e flagrante do povo de Nippon; e assim completar, quanto possivel, a 

noção que haja formado d'este povo, um dos [70] mais interessantes, e o mais sympathico 

talvez, do mundo inteiro. 

 
 

A gente afflue de toda a parte, d'aqui, d'alli, d'alem... Junto ao portal, condensa-se o 

formigueiro humano, em centenas, em legiões de cabecinhas; a pouco e pouco, sedas 

roçando sedas, risos correspondendo a risos, vae-se entrando, ao som d'um continuo ruido 

de sóccos e sandalias, que se arrastam pelo lagedo resonante. Na escuridão da noite, o 

recinto define-se a principio como um negrume [71] vago, complicado de sombras de 

arvoredo, cheio de gente e de myriades de luzinhas bruxoleantes. Depois os olhos 
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habituam-se. Vae por ahi fóra, direitinha ao templo, a grande rua principal, bordada de 

arvores varias, lageada; pelos lados espraia-se o labyrintho das passagens, por entre os 

alinhamentos das barracas, das tendas, das quitandas, armadas de improviso, estiradas 

pelo chão; e é, á luz frouxa das lampadas, a exposição phantastica das côres, chispando 

em disparates como n'um campo immenso de kaleidoscopo, correspondendo ás mil 

industrias que se estendem... Roupas, perfumarias, livrinhos, bocetas, charões, 

porcellanas, cachimbos, ferramentas, utensilios domesticos, bolos, brinquedos, flores, 

plantas, tudo: a industria inteira do Japão, se condensa, coalha em museu. Alem algumas 

chayas vendem refrescos; as creadinhas convidam a turba a que se acerque. Mais longe, 

são os theatros populares, um cobre por entrada:―cães sabios, athletas, abortos, 

serpentes, panoramas;―ou a sala do hanashi, da palestra, onde um patusco entretem os 

freguezes, contando-lhes historias. N'um espaço mais livre, um sujeito com um 

graphophone, um dentista, um inventor de remedios milagrosos, discursam, explicam, 

prophetizam. 

 
 

O formigueiro humano ondula, alastra se, sem [72] designio, á aventura. As sociedades 

occidentaes nada nos offerecem de parecido. Isto, aqui, é a multidão, sem pressas, sem 

gritos, sem exasperos, tal como nol a apresentam todas as grandes tribus do Oriente; é o 

cardume de gente, retida na praça publica como o sargaço em mares tranquillos; aqui, 

quadro requintadamente gentil e sorridente, inconfundivel, mas que ainda nos recorda as 

agglomerações da plebe nos templos de Cantão ou nos bazares de Aden, ou do Cairo; e, 

subindo nos tempos e retrogradando em espirito vinte seculos, quasi nos desdobra 

aspectos vividos, embora fugidios, da Jerusalem biblica, nos seus magotes de homens 

vestidos de tunicas [73] rojantes, vagueando, palestrando de manso, alongando os braços 

nús em gestos calmos e solemnes. 

 

Querer inventariar os typos, fôra insania,―é a massa inteira popular despreoccupada, 

risonha, gosando de viver.―Passam familias,―o pae, a mãe, um filho preso ao seio e os 

outros pela mão;―ranchos de soldados e ranchos de marujos; ranchos de raparigas; 

moços, alguns indo caminho do bairro dos prazeres, Fukuwara, que está perto; peregrinos; 

mendigos; vadios; larapios; extrangeiros. Os garotos assopram nas trombetas que 



compraram, ou mordem em bolos ou em fructos. Aquella musumé fresca, vestida apenas 

do seu kimono de verão, azul e branco, já vae de volta; e leva dependurada das mãositas 

uma gaiola em miniatura, cheia de reluzentes pyrilampos. Uma velha rejubila com o vaso 

de bellos lirios que mercou. É aqui em Nanko, no mercado especial das plantas, que se 

revela bem o mimo d'esta gente em jardinagem,―delicados arbustos, havendo merecido 

longos disvelos de cultura, selecção graciosa de florescencias;―e é de ver-se o afan na 

escolha, o brilho dos olhitos cubiçosos, dos grupos em roda da exposição dos 

pinheirinhos, das cerejeiras, dos bambus, dos chrysanthemos, dos lirios, da wisteria.―O 

espirito simples, o desejo facil de contentar, a puerilidade quasi infantil, estampa-se [74] 

em todos esses rostos, e dom gentil da mão industriosa, resalta de todos os artigos. Quem 

tiver duas moedas de cobre na bolsinha―e todos as terão,―póde comprar um objecto de 

arte; compra-o sem duvida, e no jubilo da face transparece a alegria plena d'uma alma 

satisfeita. D'essa manifesta innocencia de sentimentos, d'essa psychologia alheia de 

complicações e de tormentos, deve em rigor deprehender-se uma superioridade de raça, 

uma animalidade esplendida e exhuberante, muito distanciando-se da vibratilidade 

morbida das raças exhaustas do Ocidente; e é isto que vagamente se adivinha na esbelteza 

dos vultos que vão passando, na flexibilidade harmonica das curvas, no jogo pathetico da 

mimica, na confiança serena com que o pé dominador poisa no chão. Feliz povo! Feliz 

povo de hontem, de hoje, e possivelmente de amanhã... Não é outra a conclusão sincera 

do nosso exame passageiro.  

 

 
 

 

No entretanto, a um canto, no estabulo garrido, boceja o cavallo branco sagrado de 

Kusunoki Masashige. Por velha sympathia, procuro-o sempre, e passo quasi horas 

inteiras, a vêl-o, a namoral-o. [75] Quantos annos terá de sacerdocio? Dez annos? Quinze 

annos?... Não lhe despertam zanga nem prazer as minhas visitas repetidas. Cabeça baixa, 

o olho azul mortiço, parece nada querer, nada sentir, nada soffrer e nada desejar. É quasi 

de papelão, á força de insipidez, o garranito. Ao burburinho, á luz, ás côres, ás musicas 

distantes, é insensivel. Ao bello verde do arvoredo é insensivel; pelos modos, não se 

recorda já das paizagens por onde espinoteou... O seu olho azul-celeste, vitreo, 

provavelmente myope, relancea com a mesma apathica frieza, as mil scenas do acaso; á 

gente que o encara,―ralé da praça publica, garotos, cavalheiros, acaso um general, acaso 

um conde, acaso um inglez de nobres pergaminhos,―vota a mesma indifferença 

irreverente que ás moscas importunas que poisam, por enxames, sem que o commovam, 

na mucosa descorada da sua pobre focinheira. Só uma vez, presumo, o vi enternecido: 

relinchava uma egua algures, longe sem duvida; levemente se lhe agitaram as orelhas, 

como se uma vaga reminiscencia, penso eu, pelo bestunto lhe corrêra; e pareceu-me então 

vêr o seu olho azul-celeste arrazar-se de lagrimas, pareceu-me... Ás vezes, avança de bom 

grado a lingua, a ir lamber as mãos das raparigas; por capricho talvez, e por habito, porque 

são aquellas mãos que costumam offerecer-lhe, [76]como obulo piedoso, os feijões 

cosidos comprados á velhita que por ali anda, proximo do estabulo... 

 

Eis todo o seu romance.  

 

 
 

 



E mais nada. Disse tudo. Se alguem, por mais curioso, quizer ainda arrancar-me o segredo 

d'esta minha estranha sympathia pelos cavallos sagrados dos templos de shinto,―tanto 

mais estranha sympathia, quanto é certo que não me accusa a consciencia de jámais ter 

pertencido a qualquer sociedade protectora de animaes,―aqui lhe offereço, a esse 

alguem, a seguinte estupenda confidencia. No Japão, se não erra o meu juizo, só os 

cavallos dos templos são tristes. Elles, e eu. Ha entre nós mysteriosas analogias; não 

gracejo. Após longos estudos da propria carcassa, acabo de concluir―imaginem o 

quê!...―que tambem sou albino. Não pela anomalia congenita da falta de pigmento 

corante da pelle, dos cabellos e dos olhos, concordo; albino psychico porem―não sei se 

me faço perceber...―albino na alma dolente, na vibratilidade exangue, na apathia da vida, 

após os mil baldões da sorte, e desfeita no [77] ar a ultima bola de sabão das minhas 

illusões. Do meu poiso, que comparo sem grande esforço ao estabulo de

 Nanko, assisto ao 

contorno das scenas e ao perpassar da turba; mas alheado de tudo, e esquecido até das 

saudades da paizagem serena onde vivi os meus primeiros annos. Alvoroços de affectos? 

amores? fazem favor de me dizer para onde fugiram essas chimeras aladas da minha pobre 

juventude?... Quando muito, como o cavallo de Nanko, mas ainda mais desinteressado 

do que elle, porque me sinto naturalmente excluido do quinhãosito de feijões que pode 

seduzil-o, quando muito, se deviso essas musumés, com as suas mãositas muito alvas, 

muito mimosas, tenho por essas mãos, vagas ternuras: aqui, n'este meio onde me vejo, 

são-me ellas o emblema dos carinhos do sexo delicado; e incutem no meu espirito uma 

noção de paz possivel,―aqui, algures, não sei onde,―no lar da familia, quando 

abençoado pelos fados... 

 

1899. 

 

 

 

A PRIMEIRA FORMIGA 
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A SEBASTIÃO GARCEZ.  

 

 

Á parte esta dedicatoria especial, é ás formigas e aos sabios―Deus não permitta que ellas, 

ou que elles, tomem a mal o parallelo―que eu offereço as revelações que vão seguir-se, 

nas quaes se explica, após longos preambulos, como é que a primeira formiga veiu ao 

mundo. 

 

Quando na China, pela era do imperador Tai-Sun, as terras andavam divididas pelas mãos 

de muitos monarchas irrequietos, envolvidos em continuas batalhas e baralhas, deu-se um 

caso no ceu, digno de particular ensinamento. Acontecia que uma certa deusa do 

Olympo―Lei-San era o seu  nome―nunca [79] em demorados 

arrebiques, em meticulosas pinturas de cutis, das ia dar o seu (passeio pelas nuvens, 

imagino) sem se esmerar sobrancelhas e dos labios. Pieguices do sexo, desculpaveis, e 

até de certo modo meritorias; mas o caso motivou, certo dia, um risinho malicioso da sua 

serva mais querida, e ainda por cima este commento pouco respeitoso:―«A deusa tem 

pelos modos algum defeito no seu rosto, e cuida de escondel-o á força de 

cosmeticos...»―Vão lá chasquear impunemente dos encantos d'uma dama! e quando ella 

fôr divina... É certo que tão cheia de cholera ficou a divindade, que vestiu a deliquente 

d'uma pelle diabo que encontrou a geito, pelle horrivel, cara azul, ruiva a guedelha, dois 

dentes curvos surdindo da bocca para fóra, e mãos e pés disformes; e assim, n'esse bonito 

estado, a escorraçou do ceu, aos [80] beliscões, e a enviou ao mundo em expiação. 

Chamava-se Tchong-Mou-In, a penitente.  

 

 
 

 

Tai-Sun, empenhado em pellejas, e mortificado por innumeras derrotas, teve uma noite 

um sonho radioso, difficil de explicar. Consultado sobre o caso um lettrado favorito, anão 
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por signal e muito feio, mas um poço de sciencia, elle disse ao soberano, após magnos 

processos de magia, que o sonho revelava que os deuses lhe haviam destinado certa dama 

por esposa, forte de genio e habilissima na guerra, a quem mais tarde se deveria a salvação 

do estado. 

 

O anão dispunha-se a proseguir, depois de curta pausa; mas não quiz mais ouvir o 

imperador; e eil-o cavalgando o ginete dos cortejos, em pompas de comitiva festival, 

dirigindo-se para onde vivia a sua bella, conforme as indicações do anãosinho. Atravessa 

povoados, galga montanhas, desce valles; vôa, não corre, sua magestade; vôa nas azas da 

esperança, pula-lhe o coração em mil anhelos; e assim foi dar com Tchong-Mou-In. 

 

Imagina-se a scena. Não ha palavras que descrevam [81] o desapontamento do monarcha. 

Tremulo de indignação, rompeu logo em iras e em blasphemias; pela mente, passaram-

lhe de subito processos de torturas a exercer; e d'um gesto esporeou a alimaria, no intuito 

de regressar ao seu palacio. Ah! mas o soberano não contava que a dama, que a principio 

o recebera com doces humildades de etiqueta, que a dama, expulsa embora do ceu e do 

convivio dos seus deuses, ainda d'elles auferia benevolentes protecções. A dama, n'um 

esgar provocante da sua face azul, arreganhando os dentes e estendendo solemne a mão 

papuda, conteve d'um aceno suggestivo a furia do cavallo, e vomitou ao cavalheiro, 

severos vaticinios. Gritou-lhe que havia de casar com ella, se não quizesse alli ficar 

eternamente quedo; gritou-lhe que havia de recebel-a como imperatriz, e que ao seu braço 

de mulher, astuto e vigoroso todavia, teria de confiar altas emprezas. Emfim, para 

encurtar razões, e apressar o fim da historia, direi que o imperador desfez-se em cortezias 

e desculpas, venceu-lhe o asco e o medo, e tudo prometteu. Não tardou que aquelle 

monstro feminino lhe entrasse pela casa, rude e plebeu, endiabrado, dispensando 

cerimonias, transportando ella propria ás costas o enxoval―dois cabazes, uma thesoira, 

um espelho, um pente, uma vassoura, uma bacia de lavar o rosto,―utensilios [82] que, 

desde então até hoje, como que ficaram consagrados, symbolisando do lar domestico o 

nucleo indispensavel.  

 

 
 

 

Tres mezes, consta, esteve o imperador alheio á convivencia da esposa, prolongando-lhe 

por esta forma uma castidade fastidiosa, com que ella provavelmente, não contava. 

Paciencia. Por vezes, na fria intimidade dos salões, procurou desprestigial-a aos olhos dos 

vassallos. Diz-se que um dia, reunidas a esposa e a concubina favorita, uma aposta se fez, 

sobre qual das duas, em escripta, mais habil se mostrava; e para isto se combinou contar 

quantos caracteres eram ellas capazes de escrever no tempo necessario para arder de um 

pivete perfumado, que alguem foi collocar sobre uma urna proxima. Do lado da favorita, 

cuja cultura litteraria é primorosa, estão o imperador (o basbaque!) e dois validos; do lado 

da soberana, apostam tres lettrados, e um d'elles é o anão. Eil-a, a amante, interessada 

vivamente no certamen, toda olhos, toda attenção, toda adoraveis fernesis dos seus bellos 

dedinhos côr de leite, que empunham o fino pincel, e correm febrilmente sobre o papel 

que lhe trouxeram. A soberana, o mostrengo [83] segredam, por piedade, decida-se a 

escrever...»―A bruta não os escuta. (perdôe-se-me o qualificativo que me occorre), face 

azul pousada nas manapulas, dedos disformes enfiando pela trunfa ruiva, olho impassivel 

e matreiro, relanceia, aparvalhada e immovel, a scena, e os espectadores. Sobresaltam-se 

os lettrados, que adivinham, n'uma eminente surriada, o desprestigio proprio no conceito 
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do monarcha.―«Senhora, Repetem se,  

multiplicam-se as instancias; até que finalmente, attendendo a tantas supplicas, diz 

ella:―«Vão buscar aos meus aposentos um pincel.»―Voam escudeiros, volvem 

breve:―«Não se encontra, Senhora!»―Ella indica que está junto d'um armario. Os 

vassallos replicam:―«Perdão, não está; o que está é uma vassoura...»―Então berra a 

soberana:―«Pois é isso [84] mesmo, seus patetas!»―E tomando da vassoura, e 

ensopando-a n'uma mixordia de tinta, de que mandou encher a bacia que trouxera no 

enxoval, isto quando o pivete ia chegando já ao termo, com a vassoura lambusou um 

enorme papel, d'um gesto apenas; e por milagre,―que só assim se explica tal 

portento―appareceram nitidos, sublimes, mil e mil caracteres da mais adoravel forma 

caligraphica.  

 

 
 

 

Na guerra, dirigindo ella mesma, em pessoa, a turba dos guerreiros, foi colhendo victorias 

e engrandecendo os seus dominios. Nos ardis, um primor.  

 

 
 

 

Uma vez, convidados, imperatriz e imperador, para um banquete de monarchas, com os 

quaes andavam de guerrea porfiosa, um dos nobres apresentou aos convivas um enorme 

macaco que possuia, mono astuto nos seus modos de selvagem, e eximio n'um jogo então 

em moda, semelhante ao gamão dos nossos tempos.―«Senhora, ides jogar tres partidas 

[85] com este mono; se a ultima ganhardes, são vossas, nossas terras; se a perderdes... 

percebeis-me?»―Trava-se o jogo em que a imperatriz não era forte, pouco affeita a 

prendas de salão, e sendo notorio que nos ceus, onde passara a juventude, o jogo é 

prohibido. Coragem!... Primeira partida: ganha o mono. Segunda partida: ganha o mono. 

Tchong Mou-In desfalece em intimas angustias, julga-se perdida, quando então se lembra 

de invocar os deuses. A sua divina ama, que nunca a abandonára, despede do ceu um 

aviso visivel só para ella:―Toma este fructo; esconde-o na manga da cabaia, de modo 

que apenas o macaco dê fé d'elle, e joga resoluta.―Terceira partida: o mono dando vista 

do acepipe, banana ou coisa parecida, estremece de desejos; o trazeiro, onde parece residir 

a alma dos macacos, pula-lhe em sobresaltos, em anhelos, sobre o assento da cadeira; e 

com a dentuça arreganhada, o olho em braza, em arco as espessas sobrancelhas, o 



bestunto por certo desvairado, balbucia gritinhos repetidos―eh, eh! eh, eh!―que irritam 

os convivas. A mãosita felpuda ainda vae mexendo as pedras, por habito, por dever, mas 

sem arte, sem intuito; e a razão foge-lhe, abandona-o―tão imperativa é a lambarice 

n'estes figurões da fauna comica!―E perde a partida decisiva!  

 

[86] Um parenthesis na historia. Dizia-me ha dias um companheiro de desterro, dos raros 

com quem logro palestrar:―Ora vêja você quantos macacos ha por este mundo, de 

gravata, e casaca, e rosa na carcella, quando não é uma commenda, astutos no gamão e 

n'outras prendas varias, quasi attingindo as alturas da audacia e do triumpho; n'um 

momento fatal, uma banana qualquer, mostrada a geito, desnortea-os, allucina-os, 

aniquilla-os... E que, por mais que façam, são macacos, embora a cauda se não vêja, de 

certo occulta nas ceroulas, e ninguem ha que possa purgal-os, expurgal-os, do sangue dos 

avós...  

 

 
 

 

Continuo. 

 

Uma das mais bellas façanhas que illustram a gloriosa mulher, se mulher é, de quem me 

occupo, é a seguinte. Travava-se então renhida a lucta pelas armas, entre varios 

soberanos, já com enfado de vencedores e de vencidos. Tai-Sun ia levando a melhor nas 

investidas. Eis que os reis desbaratados, unidos em conluio, julgam ir pôr termo a tão 

irritante situação, e muito em seu proveito, propondo ao imperador um curioso 

problema.―Não nos façaes a guerra. Aqui tendes uma perola, arrancada [87] d'um annel; 

notae que tem dois furos esta perola, communicando entre si interiormente por um 

labyrintho de nove canaesinhos; se conseguis apresental-a enfiada n'uma linha, juramos-

vos a paz e a entrega por inteiro de tudo que hoje é nosso. 

 

Irra! Em que apuros se viu o bom soberano em caso tão difficil!... Os conselheiros 

ficaram-se calados, macambuzios, e nada aconselharam. Foi então impingindo esta 

questão á esposa, elle, que a não beijava, nem lhe queria, mas que em assumptos 

escabrosos só n'ella tinha fé. Tchong-Mou-In recolhe-se, implora os deuses. A sua divina 

ama envia-lhe então do ceu uma formiga, a primeira formiga que veiu a este mundo; e 

manda a verdade que se diga que essa formiga prehistorica era um nadinha differente das 

formigas contemporaneas, menos esbelta nas formas, mais bojuda. Tchong-Mou-In 

comprehende o precioso auxilio: ata uma linha a meio corpo do bichinho, leva-o assim 

junto da perola, junto d'um dos seus furos, por onde se vê forçado a enfiar, não tardando 

que surda pelo outro, arrastando a competente linha atraz de si. É a gloria!... 

 

E não reparam hoje na delicadeza da formiga, leve a cintura, como a cintura d'uma dama 

espartilhada? D'antes não era assim. Consigna-se o facto como indicando ainda ás 

gerações presentes uma [88] maravilhosa herança atavica, a impressão do nó com que a 

linha se prendia e apertava a primeira formiga, a formiga lendaria, a mãe de todas as 

formigas que hoje passeiam sobre a terra.  

 

 
 

 



Nada mais sobre o insecto. Poucas 

palavras apenas pelo que respeita á soberana. Lei-San, a sua divina protectora, perdoou-

lhe finalmente o passado sorriso de motejo, que valia uma injuria; despiu-a da pelle 

monstruosa que lhe dera, por expiação do seu peccado, restituiu-lhe a peregrina belleza 

que lhe era propria... O imperador, antes que a consorte volvesse aos seus labores divinos, 

poude vêl-a, e por longos annos, no completo esplendor dos seus enlevos. O imperador, 

que já lhe tributava incondicional veneração, graças aos seus prodigios, que tanta ventura 

lhe trouxeram, e prosperidade ao imperio, poude então tambem amal-a, amal-a [89] 

apaixonadamente, embevecido em tanta graça, em tanta formosura. Imagine quem quizer 

como áquelles amorosos as horas iriam correndo encantadoras, na serenidade mysteriosa 

do palacio, cingido por muralhas de marmore, e rodeado de jardins, e no afan de 

festejarem aquella lua de mel, tardia embora, que lhes apparecia no horisonte!... 

1899. 

 

 

 

OS DIABOS E OS VELHOS 

 

A NUNO QUERIOL  

 

 

Falla a lenda japoneza. 



 

Era uma vez um velho, que tinha um enorme lobinho sobre a cara, na face por signal. 

Certo dia, achava-se elle na montanha, a cortar lenha―era esta a sua humilde 

profissão,―quando o surprehendeu uma terrivel tempestade, chuva a potes, ventania 

desabalada, o raio faiscando nas alturas; tão terrivel, que se viu obrigado a ficar por 

aquelles sitios e a buscar um abrigo para a noite. Abrigo, na floresta, era difficil problema; 

um grande tronco de arvore, escavado pelos seculos, offereceu-lhe a unica guarida. 

 

No seu posto, agachado e sem poder dormir, foi o [91] velho passando tristes

 horas. Alta noite, principiou a dar razão 

d'um estranho vozear, longe a principio, mas pouco a pouco avisinhando-se-lhe―«Olá, 

resmungou, tanta gente por aqui, e eu que contava achar-me só?...»―E pôz-se a espreitar, 

curiosamente, sem sombra de receio. 

 

O que o velho então viu, muito a custo, á luz fugidia dos relampagos, mal póde imaginar-

se. Uma numerosa sociedade approximava-se; mas nunca ao velho apparecera tão 

estranha sociedade como aquella. Era um bando immenso de patuscos, de diabos 

incontestavelmente, medonhos nos aspectos: uns, encarnados, vestidos de kimonos 

verdes; outros, negros, vestidos de kimonos encarnados; a um faltava [92] um olho; a 



outros o nariz; alguns não tinham bocca. Pozeram-se a accender uma fogueira enorme, 

com palha, com folhas, com cavacos que encontraram; e as chammas sinistramente os 

patentearam. Acocorados em torno da fogueira, em duas filas, bebendo saké em amigavel 

reinação, pareciam mesmo gente, os taes demonios. A vasilha ia passando á roda, de garra 

em garra, entre os convivas; e tantas voltas deu, e renovada tantas vezes foi, que jâ não 

tinham conto as bebedeiras. Um dos mais jovens assistentes ergueu-se como poude, e 

começou uma cantiga, dançando ao mesmo tempo; os outros imitaram-n'o. Era então 

extremamente emocionante a vista da paizagem: a fogueira, ateada pelas rajadas 

successivas, alastrava-se e subia, furiosa, até ás nuvens, em turbilhões de fumo e 

labaredas, e ia alumiando diabolicamente a scena inteira―ramarias de bambus e de 

pinheiros, profundezas de bosques, penedos gottejantes, torrentes espumosas, e ainda a 

turba immensa dos diabos esbravejando em mimicas atrozes―Uns rodopiaram em 

vertiginosas piruetas; outros iam gravemente alçando a perna e ensaiando minuetes; 

outros, immoveis, ou antes querendo assim quedar-se, ondulavam em bordos grotescos 

de borrachos; e de colina em colina os echos repetiam os torvos descantes em falsete, de 

mistura com [93] as lamentações das arvores açoitadas pelo vento, e a salva de artilharia 

dos trovões. Berrava uma vóz esganiçada: «Que grande reinação! mas bem quizera vêr 

mais alguma novidade!...»―  

 

 
 

 

Mettido no seu esconderijo, o rachador de lenha passou por todos os tormentos que o 

espanto, o susto e o desamparo juntos produzem no animo d'um velho. Por fim, passadas 

horas, ia já folgando na festa―ou não fosse elle japonez!―e tal poder teve sobre elle a 

bambochata, que lhe venceu escrupulos e temores, e o levou a esta resolução 

formal.―«Matem-me embora estes diabos, se quizerem, mas pretendo tambem ir 

pandigar!»―Surdindo então da tóca, barrete enfiado até ás orelhas, machadinha suspensa 

da cintura, ei-lo a reunir-se á malta, a dar as boas-noites e a ensaiar passos de dança. Foi 

agora a vez de se espantarem os demonios; mas tão comico era o velho, no seu pobre 

corpinho corcovado, avançando em meneios, e recuando após, e virando-se para a direita 

em cortezias, e voltando-se para a esquerda em reverencias, e traçando no ar, com o pé 

descalço, estupendas parabolas coreographicas, que [94]desataram todos em risóta, 

gritando:―«Viva o velho! muito bem! que bem dança o velho!»―E proseguiram depois, 

n'este proposito:―«Queremos que tomes sempre parte em nossas festas, por seres mui 

reinadio; mas, como póde acontecer que não pretendas voltar mais, vaes deixar-nos um 

penhor de que acederás a este convite.»― 

http://www.gutenberg.org/files/25537/25537-h/25537-h.htm#e9


 
 

Consultaram-se entre si, e decidiram da consulta, extrahir-lhe o lobinho; muita gente do 

povo, é notorio, [95] considera este achaque como um valioso talisman para ser-se 

afortunado. Eil-os pois, olhos attentos, braços nús, dedos palpando, lancetas e tenazes em 

acção; e o velho estendido sobre o solo, um segura-lhe uma perna, um outro a outra, outro 

prende-lhe os braços, outro delicadamente ampara-lhe a cabeça; e sairam-se do caso com 

limpeza, não causando a menor dôr ao paciente. Depois, fôram guardar o lobinho n'um 

estojo. 

 

Quando, sereno já o tempo, rompeu a madrugada, uma bella madrugada côr de rosa, e os 

pardaes começaram a papear nas ramarias, desappareceu então a malta dos demonios. O 

velho desceu á sua aldeia. Entrou em casa muito contente, ainda um tanto estonteado da 

bebida, sem o lobinho é claro, com a sua face muito lisa, sem o minimo defeito. O caso 

maravilhou com razão a companheira, e a gente conhecida. Ia-se servindo o chá pela 

familia e pelos curiosos que accorriam, sobre a esteira, junto do brazeiro; e era uma chuva 

de exclamações e de perguntas, que obrigaram o velho a explicar, nos seus detalhes 

surprehendentes, as peripecias da estranha noite que passára na montanha.  

 

 
[96]  

 
 

 

Ora, havia entre os visinhos presentes um outro velho, que tinha um enorme lobinho sobre 

a cara, na face esquerda por signal. Muito calado, assim com ares de não prestar ouvidos 

á palestra, ia em mente, o finorio, retendo todas as minucias. Não partilhando das 

crendices da gentalha, pelo contrario, desejoso de vêr-se livre do tortulho, ia já estudando 

a maneira de entregar-se nas mãos de tão sabios curandeiros. Eil-o pois, por uma noite 



escura, caminho da montanha; seguidamente, eil-o abrigado sob o mesmo tronco de 

arvore, á espreita dos diabos. Não faltaram. Começou a bambochata,―risota, dança, 

vinho.―Juntou-se então aos demonios, a medo, um outro figurão.―«Olá, cá está de novo 

o velho! voltou, e vem dançar!»―Dançou, effectivamente, e sem ser muito rogado; mas 

era um desastrado; e tão mal desempenhou o seu papel, tão falto de geito e de pilheria, 

que os demonios, tomando-o sempre pelo conviva primitivo, zangaram-se e disseram-

lhe:―«Enganaste-nos, brejeiro! és um grande desgeitoso; devolvemos-te o penhor que 

nos deixaste e aconselhamos-te a que não pises [97] mais este logar.»―Um da chusma foi 

buscar o lobinho, e zaz! pespegou com elle na face direita do sujeito. Saira de casa com 

um, e voltou com dois, um lobinho em cada face. Pode imaginar-se o desapontamento do 

sujeito e a hilaridade dos visinhos. Parece que, na aldeia, durante semanas e semanas, 

paralysou todo o trabalho; os velhos, as velhas, as raparigas, os garotos, não faziam senão 

rir, rir a bandeiras despregadas,―e o caso não era para menos!― 

1899. 

 

 

 

PAU-MAN-CHEN 

 

A ANTONIO BALDAQUE DA SILVA.  

 

 

Scena domestica. Lá está o meu cosinheiro a bater cabeça, como se diz n'este Macau; lá 

está elle rezando aos seus deuses protectores. Que lhe preste! Acabou de me roubar nas 

contas, como bom chinez que é, serenamente aggressivo em tudo ao europeu; e passou a 

entregar-se a esta outra occupação não menos meritoria. 

 

Sendo seus os aposentos inferiores, é ali rei, ou pelo menos mandarim; faz o que quer. Os 

altares aos deuses anicham-se pelas paredes, aos cantos do sobrado, sobre as mesas; e até 

junto ao fogão, onde se guisa o meu jantar, se presta culto a supinas divindades. [99] 

Mysteriosos ritos. São papeis encarnados, contendo cabalisticos dizeres; são figuras de 

horriveis monstros, coloridas pelas tintas mais surprehendentes, nas disposições

 mais grotescas, despertando quasi o riso, despertando quasi o 



medo, a quem não vive em graça em tal Olympo. Alli o cosinheiro, em humildes 

genuflexões de crente, vem depôr suas offertas, minhas offertas, pois sou eu que pago a 

festa,―offertas de laranjas, de doces, de chá, de porco assado e de outras iguarias.―Alli 

ardem lumes mysticos; e frequentemente, pela noite, como agora, se queimam pivetes, 

cirios rubros, rezinas e papeis, de tudo emanando um fumo atróz, que invade em torvelino 

a casa toda, que chega sem respeito ao sitio onde me encontro, e me soffoca. Paciencia! 

Paciencia é o unico codigo de conducta para o aventureiro que escolheu para exilio um 

canto exotico, longe, muito longe do torrão onde nasceu, e no qual a civilisação 

disparatada, a feição [100] propria das gentes com quem lida, hão-de fatalmente 

apresentar-se, dominantes. 

 

Os deuses, com quem por assim dizer vivo em contacto, e a cuja sublime protecção, posto 

que indirectamente, me confio, são muitos, um enxame. É todo o Olympo buddhista e o 

inteiro mytho primitivo, amalgamados em crendices; legiões de espiritos. Naturalmente, 

ha uns mais preferidos, que se invocam no lar com mais piedoso amor; n'este numero, 

segundo informações recentes que colhi, deve contar-se Pau-Man-Chen; e é a sua historia 

maravilhosa que me proponho narrar, como puder.  

 

 
 

 

O deus Pau-Man-Chen, venerado em todo o immenso imperio, tem uma face branca e 

tem uma face preta. Na China não ha effectivamente ninguem que não o adore, que não 

lhe preste no altar domestico, o culto merecido; a elle, que tudo sabe e tudo pode, que 

possue a sciencia do bem e a sciencia do mal, que com um olho contempla os ceus e as 

grandes coisas puras, e com o outro mira O deus Pau-Man-Chen, venerado em todo o 

immenso imperio, tem uma face branca e tem uma face preta. Na China não ha 

effectivamente ninguem que não o adore, que não lhe preste no altar domestico, o culto 

merecido; a elle, que tudo sabe e tudo pode, que possue a sciencia do bem e a sciencia do 

mal, que com um olho contempla os ceus e as grandes coisas puras, e com o outro mira a 

terra profunda até aos antros lobregos dos demonios, adevinha-lhes os maleficos 

designos. O deus Pau-Man-Chen [101] tem uma face branca e tem outra face preta...  

 

 
 

 

Ha não sei quantos mil annos, morreu não sei aonde, uma mulher casada. O marido, não 

resta duvida, procedeu segundo o ritual do estylo, e mandou depositar o caixão n'um 

solitario templo. Mal imaginava elle que a defunta seguia gravida no esquife; e mal 

imaginava que o menino, que se occultava no seu ventre, ia votado a altos destinos...  

 

 
 

 

Foi por aquella epocha, n'uma mercearia do sitio, que começou sendo notado, com justo 

sobresalto do dono da quitanda, o caso que vou expôr. Fazia-se sem novidade a venda, 

dia a dia; mas, quando pela manhã se dava balanço ás contas e ao dinheiro, encontrava-

se sempre, de mistura com o monte das sapecas, dois d'esses papelitos amarellos, com a 



competente mancha prateada, que são nada menos do que a moeda corrente entre as almas 

do outro mundo, nas suas transacções... Era prova clarissima [102] de que andava por alli 

coisa sobrenatural,―bruxaria, visita de phantasmas, ou outro 

mysterio parecido.―Estudou-se o caso attentamente e com bem justificaveis ancias de 

terror; observaram-se os freguezes, um por um. Chegou-se por fim á conclusão de que, 

em tal enigma, andava por certo envolvido aquelle vulto de mulher de maneiras 

suspeitosas, trazendo uma creança no regaço, e chegando-se todas as noites ao balcão 

para comprar um bolo, que offerecia ao pequerrucho. Aos cobres, que largava das mãos 

lividas, cadavericas, não havia nada que dizer-se; eram excellentes; mas quem ignora que 

de noite todos os bruxedos são possiveis, e é a luz fraca do dia que seguidamente os 

desmascara?... O patrão (os tendeiros do mundo inteiro, e desde seculos sem conto, são 

homens de raro engenho), o patrão, certa noite, conseguiu sem ser sentido, atar um longo 

fio á ponta da cabaia da fregueza; e quando ella se ausentou, pôz-se a largar o fio, á 

medida dos seus passos. No dia seguinte, facilmente o finorio percorreu a linha de trajecto 

da [103] mysteriosa caminheira; e foi assim esbarrar, no termo do passeio, com o caixão 

da defunta, de que atraz se fez mensão. Do caso, sem detenças, correu a dar parte ao 

viuvo, de quem era conhecido. 

 

Acercam-se o viuvo e um bando de curiosos, do esquife, e abrem-n'o, ao pasmo de todos. 

Scena extranha! Sobre os farrapos descoloridos, humidos, fetidos, pasto de 

vermes,―quem já, dos que me lêem, poisou os olhos no espectaculo d'uma tumba 

escancarada?―lá está estendida a esposa, e lá está um menino. Vivo? sim. Viva? viva 

parece, d'uma existencia sobrenatural embora; mas como ninguem d'ella cuidasse, alli 

ficou jazendo para sempre. As attenções, os carinhos, convergem para o menino; o pae 

estende-lhe os braços, arranca-o á desolação d'aquelle leito, chama-o á vida, á sociedade, 

ao mundo.  

 

 
 

 

A lenda popular completa esta curiosa historia pela maneira que vae vêr-se. A defunta, 

alli amortalhada, alli estendida sobre as tabuas, foi mãe, não sei por que milagre―não se 

discutem milagres.―O resto explica-se melhor: o mysterio psychico da maternidade, isso 



que nas mães se patenteia como uma [104]força immensa, sem limites no affecto, sem 

barreiras nos zelos, capaz de todos os arrojos, poude aninhar-se n'aquelle 

corpo inerte, e imprimir vontade áquelle feixe de ossos. Aos 

primeiros vagidos da creança, o cadaver pôz-se a contemplar os proprios seios murchos, 

pendentes, vazios de seiva, roïdos pelos bichos. O cadaver moveu-se então, galvanisado 

pelo amor―qualquer cadaver de mãe, n'aquellas condições, faria o mesmo;―começou a 

dar pontapés no impossivel; partiu a murros as paredes do seu carcere; e apertando de 

encontro aos ossos o filhito, e embrulhando-se discretamente na mortalha, foi a correr 

comprar um bolo á venda proxima. A creança assim foi medrando, passando os dias 

n'aquelle estranho berço. Foi por isso que ficou com uma face branca, a que voltava para 

a luz e para o ceu, e com uma face preta, a que poisava na sombra, de encontro á terra 

negra. De então lhe veio o duplo condão de conhecer o bem e de conhecer o [105] mal, de 

vêr com um olho os deuses, e com um olho os demonios. Pelo correr dos annos, foi 

mandarim de modestos logarejos, pois lhe sobrava asco pelas riquezas, pelo fausto e

 pelos altos cargos. Os nobres senhores, o proprio imperador 

que muito o honrava, tremiam do seu juizo. Lia nas consciencias e lia nos destinos. 

Distinguia na turba os humildes, os bons, os opprimidos; e tambem os impostores, os 

verdugos, os infames. Premiava as virtudes, azorragava os vicios. Os desmandos da côrte, 

a rapina dos ministros, os mexericos das concubinas, fôram por elle desmascarados e 

punidos. Assim viveu por longos tempos este grotesco e sublime figurão; assim passou 

por todo o imperio, para gloria da China e para consolação dos offendidos. O povo punha 

de parte os labores e vinha prostrar-se em saudações á borda das estradas, ao vêl-o 

atravessar cidades e campinas, galgar os montes e descer os valles, sempre incansavel, 

seguindo a largos passos, como se fosse um [106] procurador atarefado com demandas. 

Fluctuava-lhe ao vento a longa cabaia esfarrapada, suja de lama e de poeira dos caminhos; 



a mão adunca brandia um baculo nodoso; as pupillas chammejavam iracundas; o corpo 

ossudo definia-se, na magestade façanhuda dos gestos arrogantes, nos compridos bigodes 

de asiatico, pendentes como franjas, na barba aberta em leque, chegando-lhe á barriga, e 

na disformidade do rosto pintado a duas côres, branca uma face e outra face preta. Um 

bello dia safou-se d'este mundo; mas lá anda no outro, certamente, espreitando cá para 

baixo, e não largando de mão o seu fadario. 

1899 

 

 

 

A CARICATURA NO JAPÃO 

 

A CAMILLO PESSANHA E JOÃO VASCO.  

 

 

Grande coisa, meus senhores, é ter engenho!.. Eu não me gabo muito d'esta prenda, 

confesso-o francamente; mas tive ha pouco azo de julgar pela propria 

consciencia―mercê d'um rasgo excepcional do meu bestunto―quanto vale uma boa 

idea; e conclui que a felicidade humana seria coisa facil, se uma impulsão sagaz do 

espirito fôsse guiando sempre os nossos passos n'este mundo. E assim fica 

satisfatoriamente justificada, penso eu, a exclamação com que enceto estas divagações, 

escriptas por uma noite fria de janeiro, no meu gabinete silencioso, na cidade de Kobe, 

no Japão.  

 

[108] Vamos ao facto. Ah, pobre espirito enferrujado pelos azedumes da existencia, gasto 

pela longa fricção das coisas e dos homens, soffrendo pela dôr do passado, pela insipidez 

do presente e pelas tristes promessas do futuro! como tu, meu pobre espirito, cahiras na 

quasi insania, consciente, e por isso mesmo mais penosa, d'aquelles para quem, por mal 

dos seus peccados, a vida se vae tornando toda um immenso enfado... Morbidez de 

temperamento? incompetencia ingenita para a lucta? fadiga, após os mil baldões da sorte? 

pouco importa; não vale a pena agora desenredar esta meada. Passava, e passo ainda, 

longas horas do dia junto da minha secretaria; é este o meu officio. Alguem, que entrasse, 

via-me grave, correcto, rodeado de livros e papeis, e até, presumo,―perdôem-me a 

vaidade―talvez me atribuisse uns certos ares de sabio, em cuja mente magnos problemas 

se iam sublimando. Só, bem só, entre quatro paredes discretas, desfallecia; o olhar vago 

fixava-se no nada, todo o meu ser se inutilizava, perdia-se em abstracções, desinteressado 

da realidade, de mim mesmo, morto,―porque ha para alguns uma morte percursora 

d'aquella que roe na tumba a febra e põe a nú os ossos brancos do esqueleto.―E vae 

então, um bello dia, achando-me casualmente n'um bazar de Osaka, compro uma [109] 

figurinha de barro da deusa O Fuku-san, que colloquei sobre a mesma secretaria referida. 

 

Ora aqui está, no fim de contas, em que consiste o meu rasgo genial; e vou dizer porquê. 

O barro é trabalhado por dedos tam amorosos de artista,―um obscurissimo artista 

certamente;―a pasta impregnou-se com tanta obediencia da feição predominante da alma 

japoneza,―naturalismo humoristico, caricatural;―que a deusasinha patusca que aqui 

tenho a meu lado, uma bugiganga de tres pollegadas de altura, quanto muito, é toda ella 



uma gargalhada viva, supina, radiosa!... Acontece que a tristeza, borboleta negra das 

trevas, foge espavorida da minha convivencia; poiso os olhos na deusa, e desato a rir 

perdidamente; e assim me tornei o homem mais divertido d'este mundo.  

 

 
 

 

Antes de ir mais longe na palestra, justo é que me detenha e diga em poucas phrases quem 

é O Fuku-san. Divindade popular, patrona da boa fortuna e da alegria, representa na 

genesis japonica um papel de subida importancia incontestavel. Izagani e Izanami, os 

deuses iniciaes e creadores, formaram o Japão e [110] tiveram por filha, Amaterasu, a 

deusa do sol, e outros filhos, todos com maravilhosos attributos. Amaterasu residia no 

ceu, alumiando a terra; delicioso officio; mas tamanhas affrontas soffreu de um seu irmão, 

o deus da lua por signal, que se amuou e decidiu esconder-se, escolhendo para retiro uma 

caverna, aonde se metteu, vedando a entrada com uma enorme pedra; a terra, é obvio, 

achou-se ás escuras de repente. Os deuses, apavorados,―o caso não era para 

menos,―recolheram-se em conselho, e resolveram o seguinte, depois de larga discussão: 

fôram postar-se todos bem junto da caverna; Takadjira, o deus de enormes braços, ficou 

junto da entrada, fazendo sentinella; O Fuku-san, a mais divertida das patuscas, poz-se a 

cantar modinhas; ou, quando não cantava, tocava n'uma gaita de bambu; ou, quando não 

tocava, bailava minuetes, acompanhando a dança de mil tregeitos faceciosos. Tanta 

pilheria teve a figurona, que a deusa Amaterasu, no seu antro, começou a interessar-se na 

galhofa, a rir ás furtadellas,―ou não fosse ella japoneza!―e arredou um pouco, para o 

lado, o pedregulho, alongou um nada a cabecita para fóra, e assim se pôz a gozar melhor 

da brincadeira. Então Takadjira, n'um relance―zás!―caiu-lhe em cima, lançou-lhe os 

longos braços ao pescoço, puxou-a para si, foi á força [111] poisal-a no seu throno... e a 

terra de novo continuou a ser alumiada pelo sol! 

 

A arte popular veste a deusa O Fuku-san em bellos trajos da côrte, dos velhos tempos, 

setins rojantes, brancos e escarlates, e molda-a nos ultra-comicos contornos d'uma 

japonezita enormemente obesa, toda ella refolhos de gordura, banhas de pescoço, de 

collo, de seios, de barriga, redondezas pasmosas de quadris, e mãos e pés papudos. A 

cara, a immensa caraça, de lua cheia, é um poema completo de monstruosidade triumphal 

e hilariante: faces prodigiosamente bochechudas, caiadas de cosmeticos; um narizito que 

mal se vê, rombo, abatatado, como que calcado para dentro, a golpes de martello; á fronte 

curta e estreita, de imbecil, collam-se dois bandós de cabellos de azeviche; fôram rapadas 

á navalha as sobrancelhas, segundo o uso classico; os olhinhos piscos, matreiros e gaiatos, 

reluzem pelas fendas estreitas das palpebras carnudas; e a bocca, a boquinha, em forma 

de cereja, acarminada, sorri em curvas, em prégas, em covinhas impagaveis... Mas não 

ha palavras que descrevam, nem de longe, a expressão de toda a figurinha―porque vae 

alem da nossa comprehensão de occidentaes,―no que d'ella irradia de jocosidade 

perenne, de beatifico comprazimento, de vagos tiques de inconsciencia [112] infantil, de 

imbecilidade, de malicia, de perversão; um indefinivel conjuncto de não sei que de 

imminentemente pueril, satanico e grotesco, todavia gracioso, que é no fim de contas uma 

das feições mais caracteristicas e mais emocionantes da arte inteira japoneza.  

 

 
 

 

http://www.gutenberg.org/files/25537/25537-h/25537-h.htm#e10


Ensina-se nos livros que por meados do nosso seculo XII, o 

pintor Kakuyu, que era bonzo buddhista, iniciou no Japão a pintura caricatural. Pois seja 

assim; concedo ao frade o merito de ter traduzido pelo pincel, por vez primeira, o 

humorismo d'esta gente. Mas tal humorismo, como feição moral, nasceu com o mesmo 

povo, é-lhe um fector do sentimento; e cada japonez é, e foi, e será, um caricaturista. 

Quando se estuda a lenda indigena japoneza, no vasto reportorio das suas fabulas, que eu 

penso representarem [113] sempre o mais remoto documento do feitio estetico, da 

individualidade psychica, d'uma qualquer grande familia humana, depara-se na scena 

com a mais curiosa fauna fallante―macacos, caranguejos, raposas, alforrecas, ratazanas 

e outros varios bichos;―no apologo grego, por exemplo, os brutos são doutores, 

discursam como philosophos e como moralistas; no apologo japonez, menos profundo, 

mas talvez mais incisivo, a bicharia contenta-se em mascarar-se vestindo kimonos e 

enfiando as patas nas sandalias, faz caretas, galhofa, dança e ri, em desenvolturas 

caricaturaes da mais desopilante troça a todos os ridiculos. 

 

Quando as artes se desenvolvem e nacionalisam, e attingem uma feição independente, 

inconfundivel, a caricatura, como que traduzindo uma recordação da lenda, vem 

desempenhar um papel importantissimo, não só na pintura, mas nas multiplices 

affirmações do engenho―esculptura, ornamentação da porcellana, da faiança, dos 

charões, dos bronzes, em tudo.―Graças ao pincel e graças ao buril, as rãs decidem-se a 

vir tocar guitarra para a rua; os pardaes offerecem banquetes aos seus intimos, servidos 

em porcellanas primorosas; desfila um cortejo de rapozas, levando a noiva, a rapozinha, 

ao noivo feliz, que a espera no seu lar; pelo dorso de Hotei, [114] deus da bondade, vão 

trepando os garotos, e um mais atrevido vae poisar-se-lhe em cima da careca; os 

guerreiros cobrem os rostos com mascaras de um comico façanhudo indescriptivel. 

Hokusai, o grande mestre da escola vulgar em pintura, delicia-se em desenhar cegonhas 

d'um só traço repentino, maravilhosos gatafunhos, palpitantes de observação e de 

verdade; no seu album dedicado ao Fuji-yama, a montanha sagrada, contorna-a vista 

atravez de uma rede, que um pescador tira do mar; e atravez de uma teia de aranha; e 

entre o A das pernas nuas d'um operario tanoeiro, que do alto de uma dorna ajusta á força 

de malho as aduellas; e reflectida no chá da taça que um esfarrapado mendigo leva á 

bocca. Hokusai, em 1804, durante certa festividade n'um templo, manda estender no solo 

uma folha de papel de cerca de duzentos metros quadrados de grandeza; vem mais um 



barril com agua, outro barril com tinta preta, uns oitenta litros d'ella, e mais duas enormes 

vassouras e tres vassouras mais pequenas; entra o mestre, empunha uma vassoura 

embebida na tinta, traça sobre o papel curvas gigantes; no fim de alguns minutos termina 

a sua obra, que só é comprehendida quando alguns dos

 milhares dos assistentes se lembram de 

galgar ao telhado do templo: a distancia e do alto, o immenso [115] quadro representa um 

admiravel busto de Daruma, o grande apostolo buddhista. Por aquella mesma epocha, 

Hokusai pintava sobre um bago de arroz um grupo de aves, encantador, mas só distincto 

com a ajuda de uma lupa. 

 

É esta caricatura, melhor será talvez dizer―este humorismo, que o japonez exerce com 

habilidade unica, magistralmente, prodigiosamente; é por ella, é por elle, pelo segredo 

dos exaggeros, pelo arrojo da execução, que alcança intenções flagrantes no traço, uma 

alma quasi na paizagem, um conceito na arvore, no ramo em flôr, no simples contorno de 

um rochedo... Na pintura japoneza, por exemplo, um pargo, um caranguejo, uma lagosta, 

o figurão zoologico mais lorpa que possa imaginar-se, vivem na tela, isto é, accusam uma 

vontade, uma intenção, um sentimento, como a fome, como o medo, como o cio. Não se 

diga que [116] é a fiel reproducção do modelo que dá isto,―a photographia d'um 

caranguejo não palpitaria de vida;―é pelo contrario o exaggero propositado de certas 

linhas, o exercicio de uma arte mysteriosa, que naturalmente se inspira no perfeito 

conhecimento estructural e sentimental do bicho, animalizando de certo modo o artista e 

humanizando o bruto, e permittindo caprichos descommunaes que o observador não 

descrimina, que o levam a exclamar, não sei por que remotas 



reminiscencias ancestraes de subito 

recordadas:―«aquelle linguado acha-se triste... aquelle camarão arde em ciumes... 

aquella lombriga está-se a rir...―» 

 

 

O humorismo japonez não se limita ás artes; divulga-se nos costumes do povo, nos seus 

habitos; quando nos intromettemos na intimidade indigena, ainda o espectaculo de 

inesperados disparates, de [117] requintadas extravagancias, vem ferir a nossa pupilla e 

prolongar-nos o espanto. Eu não pretendo escrever aqui um tratado dos exotismos d'esta 

gente, aponto ao acaso alguns dos que me occorrem. 

 

Pois não são disparatadas, caricaturaes, estas mangas prodigiosamente amplas dos 

vestidos, e na propria fazenda a estupenda polychromia dos matizes? E estas peanhas de 

madeira, á laia de calçado, onde se poisam os pés nús dos japonezes? E estes penteados 

enormes das mulheres, transformando-lhes as cabeças em estupendos monumentos 

ambulantes? E o obi, a cinta de seda que cinge as ancas da musumé em voltas sobrepostas 

e rematadas n'um laço colossal? E o costume das casadas, quando em signal de desapêgo 

ás vaidades d'este mundo, se desfeam rapando as sobrancelhas á navalha, e envernizando 

de preto a fila dos dentinhos? A casa de papel, o jardim de Lilliput, a vida passada de 

joelhos sobre [118] a esteira, a refeição servida em taçasinhas e apprehendida nas pontas 

dos pausinhos, a arte domestica da preparação do chá e dos ramos de flores, a dança, a 

musica, a cama improvisada a um canto com duas colchas de seda e uma boceta de charão 



por travesseiro, as mil saudações trocadas entre duas pessoas que se encontram, todos os 

aspectos da vida indigena emfim, intimos, sociaes,

 brincadeira, como se o 

japonez tivesse vindo ao mundo para se rir de tudo são surprezas, extravagancias, 

excepções unicas, simples pretextos para em que se occupa, e para se rir de si primeiro 

do que de tudo... Chega-se sem muita difficuldade a comprehender porque, nas relações 

de convivio de um para outro, de preferencia á palavra, de preferencia ao gesto, uma 

maneira ha mais eloquente de traduzir o pensamento:―a gargalhada!...  

 

 
 

 

O proprio japonez é uma caricatura. Não se espantem da asserção os que tiverem a 

pachorra de me ir lendo; eu hei de ainda provar que o proprio deus dos japonezes, o 

sublime creador do Dai-Nippon, formou n'um estado de alma galhofeiro esta terra, sem 

systema, sem programma estudado e sem [119] pressas; sem pressas certamente, 

recreando-se nos comicos caprichos que a phantasia lhe ditava e a mão omnipotente ia 

executando, ferramenta do officio em acção, escopro ou broxa, afeiçoando, retocando, 

caricaturizando, o que do chaos ia surdindo á flôr das aguas. Depois, concluida a obra, 

devia ter soltado uma gargalhada retumbante!... 

 



Ora desde remotas eras 

até hoje, pratica-se no Japão um exercicio de lucta, um sport (como se diz agora) muito 

em voga, e do especial agrado d'esta gente; é o espectaculo favorito durante determinadas 

epochas do anno. Limita-se no campo um espaço com esteiras e bambus, e ao centro 

dispõe-se uma pequena elevação em forma circular; içam-se galhardetes e bandeiras, rufa 

o tambor, e o povo afflue por centenas de curiosos, compra o seu bilhete e toma poiso; 

dois homens, quasi nús, combatem corpo a corpo, como na arena grega, até que um d'elles 

derruba o companheiro e é proclamado vencedor. [120] Estes luctadores de profissão são 

escolhidos d'entre os gigantes, d'entre os athletas, e é na provincia de Tosa que 

especialmente se recrutam. Não são homens, são caricaturas de homens, são monstros, 

enormes, valendo cada um em peso e em dimensões por seis japonezitos ordinarios. Não 

se imagina, nem podem descrever-se, as caras, os carões de taes sujeitos; são mascaras 

disformes, caraças imberbes, olhinhos ferinos repuchados para a testa, queixada vigorosa 

e dentuça arreganhada, orelha polpuda e ampla, trunfa hirta e espessa, e um risinho 

estranho, sarcastico, mistura de riso de creança e de riso de demonio; nem ha palavras 

que expliquem a amplidão dos vultos, a obesidade das carnes, o braço roliço quasi 

feminino, os seios erectos, o enorme ventre impando, lenta a marcha e ondulante, de urso 

da Siberia em liberdade. Asseguram estudiosos que estes monstros de Tosa são os ultimos 

restos, preciosos modelos vivos, da raça prehistorica japoneza... Pode assim ser; no 

japonezito de hoje, embora geralmente franzino, miudinho, delicado, não repugna 

acreditar que alguma coisa haja de commum com os luctadores de Tosa: como que laivos 

de familia, a vaga semelhança com um avô... a não querermos mais longe ainda ir 

procurar-lhe affinidades, n'um remoto parentesco [121] com a deusa O-Fuku-san, que 

continua a rir-se para mim, e eu a rir-me para ella... 

 

Relanceêmos a chusma, nos theatros, nas feiras, nas romarias, nos



 bazares? Pode dizer-se, em geral, que o 

typo do japonez, da sua femea, e mais accentuadamente ainda nos obesos, ou nos magros, 

ou nos anões, ou nos albinos, ou nos côxos, ou nos corcundas, ou nos leprosos, ou nos 

que têem um lobinho, ou nos que têem o nariz roido, em todos aquelles em fim em que 

um defeito, uma tara, sobresae, é caricatural supinamente, comico a ponto de nos fazer 

morrer de rir ás gargalhadas!... Ah, maganões! vocês, quando nos deram as imagens dos 

seus deuses, dos seus genios do lar: uns pansudos, como odres; outros esqueleticos, 

macrabos; uns pachorrentamente joviaes, outros terriveis, despedindo raios sobre a terra; 

vocês retrataram-se a si mesmos, segurando com uma das mãos o pincel e com a outra o 

espelhinho onde se viam, maganões!... Especialisando, [122] da multidão das ruas, essa 

figurinha em miniatura que tão irresistivelmente captiva as attenções do estrangeiro, toda 

ella matizes, perfumes, frescura, gentileza, a figurinha da musumé, da rapariga, podemos 

ainda definil-a como uma caricatura, a caricatura mais travessa, a chimera humana mais 

deliciosa, em que jámais olhos de viajante se poisaram!... 

 

Profundar o enygma do feitio moral da tribu é impossivel. Apenas conhecemos 

vagamente que a vida intima desliza serena e pueril, sem ralhos, sem exasperos, em 

culturas de arbustos, em contemplações dos astros, em banhos quentes, em esmeros junto 

do espelho, em brinquedos com as creanças, em debandadas pelos campos, em libações 

de chá, em jantarinhos de arroz e fatias de nabos em salmoira, em sonecas tranquillas 



debaixo do verde mosquiteiro protector... Mas d'esta mesma gente expludem tambem por 

vezes os grandes dramas: crudelissimos assassinios, por cegueira de ciumes; suicidios 

duplos, por desespero de amor,―elle e ella cingidos n'um derradeiro abraço;―e essa 

horrivel sede de sangue, o homem transformado em fera, trucidando tudo vivo que 

encontra, estado de loucura conhecido entre os estrangeiros do Oriente pela denominação 

de amock, palavra malaia ou javaneza.  

 

 
[123]  

 
 

 

A tribu parece ter sido feita de encommenda para o paiz exotico que lhe foi dado em 

patrimonio. Percorrendo-o, estudando-o nos aspectos, melhor se comprehende a indole 

estetica do povo, a alma nacional, com as suas delicadezas, com as suas graciosidades, 

com os seus caprichos, com os seus disparates; manifestações multiplices de um caracter 

particularissimo de origem, mas no qual a influencia muito especial do meio laborou 

tambem intensamente. 

 

Comparando os aspectos normaes, comezinhos, que se desdobram por este mundo fóra, 

com outros aspectos excepcionaes, em contraste flagrante com a disposição commum das 

coisas, pergunto eu se o termo―disparate,―se o termo―caricatura,―são permittidos, 

julgando a obra da omnipotente creação? Haverá, por exemplo, um ilheo disparatado, um 

pinheiro caricatural? Se permittidos são, se ha tal ilheo, se ha tal pinheiro, então não se 

pode imaginar coisa mais disparatada, mais caricatural, do que este archipelago, já 

disparatado de nascença, emergindo a pique e como por encanto, do seio das aguas mais 

profundas do oceano, tenue, rendilhado como [124] uma joia em filigrana, convulsionado 

a todos os momentos por mysteriosas commoções vulcanicas, zurzido por tremendos 

cyclones, invadido por vezes pelas ondas enormes do Pacifico, caprichosa chimera 

geologica emfim, que pode ámanhã desapparecer no abysmo, sem que por tal se espantem 

muito os sabios!... Tal é o imperio do Japão. 

 

A paisagem extravagante, 

inverosimil, inacreditavel, das porcellanas e charões, hoje divulgada em toda a parte, é 

com effeito a paizagem real d'este Japão. Collinas, penedias, verdes planices, lagos, 

cascatas, torrentes espumantes, ribeiras dormentes, valles profundos, mares interiores 

salpicados de ilhas e rochedos, tudo reduzido a miniaturas graciosissimas, reunido em 



grupos incongruentes e projectado em fundos de ceu estupendamente coloridos, eis o que 

os olhos abrangem n'um relance. 

 

Demorêmo-nos nos detalhes. As coniferas (algumas [125] especies enormes) vestem as 

encostas, trepam pelas ribanceiras acima, até irem coroar os ultimos pincaros das serras. 

Aqui, um bosque de bambus gigantes, cuja sombra eterna e cuja paz soturna dão 

allucinações áquelle que se aventura em devassar o seu mysterio. Alli, outro bosque, de 

bordos, de momiji; em novembro, a sua tenue folhagem digitada passa do verde claro ao 

escarlate; o scenario adquire assim deliciosos exotismos ultra-terrestres, como se a gente 

se achasse de repente pisando o solo de Marte ou de Saturno. A semente do acaso caiu 

sobre uma pedra á flôr das aguas; germinou o pinheiro, a rede das raizes abraça-se ao 

granito, e ergue-se desamparado o tronco, torcido, contorcido pelos annos e pelas 

intemperies, reflectindo no espelho glauco a sua eterna cabelleira de verdura; ha arvores, 

enobrecidas ou pela vetustez ou pela forma estranha, celebres como heroes, que são 

visitadas por uma multidão de peregrinos. As ameixieiras, as cerejeiras, abundam; pela 

primavera, cobrem-se de florescencias pasmosas, luxuriantes, como nunca se viu em 

parte alguma; mas não dão fructo, as trapaceiras. 

 

Nos jardins, continua a flora exotica, desconhecida. Trepa, por onde pode, a asagao; e 

abre á alvorada, por curtas horas, as suas frescas campanulas, [126] de qualquer côr, porque 

as variedades não se contam, são milhares. Desabrocha a peonia, enorme, paradoxal. E 

enfileiram as chrysanthemas, a flôr nacional, sob tendas que as abrigam do sol, podendo 

lembrar cortezãs em exposição nos bairros de prazer, pela extravagancia das côres e dos 

feitios, que recordam a confusão polychroma dos vestidos e dos penteados das mulheres; 

mas que realmente se assemelham a enormes actineas, monstros dos mares, 

multiplicando-se em mil tentaculos contorcidos, brancos, amarellos, rosados ou 

sanguineos. 

 

Agora a fauna. Pelo espaço, negrejam bandos de corvos, os karasu, escarninhos, voando 

e rindo ás gargalhadas. Enormes borboletas pretas, nunca vistas, sugam as corollas. De 

dia, de noite, é incessante o ruido das cigarras, dos grilos, de outros bichos. Noites ha, 

pelo estio, junto ás ribeiras, em que uma chuva de fogo, de pyrilampos aos myriades, 

motiva festas ruidosas. Nos lagos dos jardins vagueam peixes de oiro, com os olhos a 

estoirarem, com as caudas esfarrapadas e rojantes, como se fôssem longos capotes de 

mendigos. Junto da casa de papel toma o sol, cantarola o gallo anão, do tamanho d'uma 

pomba; e á porta assoma o gato indigena, esqueletico, rabugento, sem rabo... porque todos 

os gatos no Japão nascem sem rabo; ou [127] é o cão que ladra, o chin, verdadeira 

caricatura de cão, com os olhos esbogalhados a saltarem-lhe das orbitas, sem nariz, a 

cauda em pluma, parente degenerado de qualquer monstro de epochas remotas, hoje 

extincto.  

 

 
 

 



De sorte que todo este 

Nippon,―arte, povo, paizagem, planta e bicho,―é uma deliciosa mascarada. Como fazer 

sentir isto a quem o não conhece, depois de ter escripto o que escrevi, e de concluir que 

nada escrevi do que me vae no pensamento? Olhem: fixem um espelho espherico, ou 

cylindrico; o aspecto das formas reflectidas é uma interminavel surpreza hilariante, de 

caretas supinas, de linhas torturadas; pois tal é o aspecto do Japão...  

 

 
[128]  

 
 

 

Todos sabem como a caricatura, pelo desenho e pela escripta, exerce nas sociedades uma 

influencia decisiva. A pintura e o livro humoristicos subjugam a attenção e imperam no 

espirito com intensidades unicas, alheias ás outras formas de arte. Porque? Fôra difficil 

explical-o aqui. É certo que a ironia, na obra creada, faz mais do que crear: estigmatiza 

um defeito, aponta um ridiculo, sublinha uma virtude. As coisas triviaes, taes como as 

conhecemos, passam desapercebidas ou esquecem brevemente; o exaggero, pelo 

contrario, fica, grava-se a estylete na memoria. Viu-se hoje um bom retrato d'um sujeito, 

de Balzac, de Bonaparte, se quizermos; amanhã nada restará no pensamento; mas, se foi 

relanceada a caricatura, fica a summula cá dentro, uma reminiscencia pertinaz do traço 

phisionomico (e mais do que isso) do individuo. Seja como fôr e por que fôr, é hoje 

indiscutivel que a caricatura representa um meio altamente poderoso de impressionar os 

homens Todos sabem como a caricatura, pelo desenho e pela escripta, exerce nas 

sociedades uma influencia decisiva. A pintura e o livro humoristicos subjugam a attenção 

e imperam no espirito com intensidades unicas, alheias ás outras formas de arte. Porque? 

Fôra difficil explical-o aqui. É certo que a ironia, na obra creada, faz mais do que crear: 

estigmatiza um defeito, aponta um ridiculo, sublinha uma virtude. As coisas triviaes, taes 

como as conhecemos, passam desapercebidas ou esquecem brevemente; o exaggero, pelo 

contrario, fica, grava-se a estylete na memoria. Viu-se hoje um bom retrato d'um sujeito, 

de Balzac, de Bonaparte, se quizermos; amanhã nada restará no pensamento; mas, se foi 

relanceada a caricatura, fica a summula cá dentro, uma reminiscencia pertinaz do traço 

phisionomico (e mais do que isso) do individuo. Seja como fôr e por que fôr, é hoje 

indiscutivel que a caricatura representa um meio altamente poderoso de impressionar os 

homens; estude-se-lhe os effeitos, por exemplo, na polemica dos principios, onde ella 

vale pela mais possante picareta demolidora das instituições, [129] dos thronos e das 

crenças, rasgando a estrada nova por onde investem os partidos avançados. 



 

Estando isto assente, imaginem agora um paquete, despejando em

 qualquer caes japonez um 

bando de loiros estrangeiros. Elles todos, os lorpas, têem nos rostos essa feição anodina 

das cabeças, que é uma das formas de belleza mais frequentes nas raças europeas; e a 

julgar pelo olho azul, de porcellana, sem expressão, sem alma, póde admittir-se que lá 

dentro da casca não ha senão pevides em guisa de miolos. 

 

Mãos rudes, vermelhas, cabelludas, pés enormes;―estigmas de um temperamento avesso 

a coisas de arte e a todas as delicadezas do sentir.―Emparelham pelas manifestações do 

gosto: vestidos todos de alvadio, côco no cocuruto da cabeça, sapatos amarellos e 

ramosinho na carcela. Como entidades prestantes, embora talvez não prestem para nada, 

[130] uns são sabios, outros são navegadores, outros são diplomatas, outros possuem 

manhas maravilhosas de balcão; mas―coitados!―em todos se acoberta o microbio 

desvastador, oriundo dos grandes centros, nascidos da podridão da descrença, do 

egoismo, da inveja, da cubiça e da misanthropia; e na face e nos gestos alguma coisa já 

assoma do mal de que enfermaram. Alguns dão o braço a outros sujeitos sem bigode, com 

grandes mãos vermelhas igualmente, e enormes pés calçando sapatos amarellos; usam 

bengala, collarinho alto de bretanha, gravata, tunicas em forma de campanula, uma alcofa 

á cabeça, cheia de hervas, de aves e de fitas:―são as damas―. 

 

Os pobres forasteiros vêem-se assim de improviso e de surpreza no meio exotico entre 

todos, requintadamente artistico, caricatural e sorridente, que é todo este Japão. 

Dominados pelos aspectos, allucinados pela iniciação imposta, riem tambem, e julgam 

tambem sentir a graciosidade indigena e a gentileza dos scenarios. Eil-os que cruzam as 

estradas e os trilhos das montanhas, seguem em caravanas numerosas a visitar os logares 

celebres, encorporam-se nas romarias, entram nos templos e entram nos theatros, bebem 

chá japonez, e até, burlescamente ajoelhados, engolem o arroz cosido e [131] deliciam-se 

no peixe cru que as creadinhas vão servindo. 

 

http://www.gutenberg.org/files/25537/25537-h/25537-h.htm#e11


Oh, a paisagem japoneza! Como ella é 

encantadora e fresca, estranha, paradisiaca!... e como aqui o pensamento se dilata, n'um 

longo divagar sereno e amoroso, tão distincto das preocupações sombrias que alem, na 

Europa, azedam a existencia!... Mas não sei quê da alma asiatica, subtilmente motejador 

e sarcastico, subtilmente intolerante, paira aqui, emana da coloração e da forma das 

coisas, do grito dos animaes, do gesto e voz da gente; não se define, mas existe, 

hostilisando em tudo o pobre intruso. É como que uma exhortação continua e 

impertinente do Buddha e dos deuses tutelares, murmurada a todos os instantes:―«Vae-

te, volta á terra dos loiros; contempla os teus deuses, visita os teus templos, recrea-te nos 

teus salões, bebe o teu whisky e soda; mas deixa em paz este solo, que não é teu, que te 

detesta; e onde, [132] para assimilares a harmonia da creação e o sentimento nacional, 

precisas de uma fluidez de espirito e de uma serenidade de consciencia, que te 

faltam!...»― 

 



Cedo ou tarde, ámanhã, em dois mezes, 

em dois annos, o homem loiro enfastia-se, compenetra-se da fatalidade dos destinos, que 

crearam o Japão para os japonezes. Uns desertam, e fazem n'isso muito bem; outros ficam. 

Nos que ficam, o desgosto pela terra do exilio enraiza, alastra como uma lepra corrosiva. 

 

O desgosto, nas mulheres, crystallisa brevemente em odio, um odio desesperado, sem 

treguas; explicavel pela maior vibratilidade dos nervos no sexo, pela vida ociosa, e 

tambem, e principalmente, pelo penoso confronto com a mulher indigena, cujo fresco 

perfil e requintado tacto femenil são uma provocação terrivel aos seus meritos. A 

mascarada eterna japoneza, a despreocupação, [133] o riso chronico, os traços caricaturaes 

de todos e de tudo, os dichotes zombeteiros dos gaiatos,―«ijin, ijin!» estrangeiro, 

estrangeiro!―tudo irrita, bellisca redunda por fim n'um supplicio insuportavel, que nêm 

respeita o lar, entrando mesmo pelas janellas dentro como um exame de mosquitos. Triste 

lar, tantas vezes!... Junto da familia do sr. Fulano, seja qual for a sua nacionalidade e 

situação, contae como provavel um hospede permanente,―o aborrecimento.―A 

embriaguez, a dissipação, a quebra fraudulenta, o roubo, o suicidio, o adulterio, o 

assassinio, todos os desmandos de uma sociedade incongruente, succedem-se nas 

pequenas colonias europeas do Japão com uma triste frequencia, eloquentissima!... 

1900. 

 

 

 

DOIS CEMITERIOS JAPONEZES 

 

A V. ALMEIDA D'EÇA 



 

 

Pelos fins de dezembro, em vesperas de Natal e de Anno-Bom, encontrei-me um bello 

dia, sem bem saber porque, vagabundeando no cemiterio dos europeus em Kobe, o velho. 

O velho, porque ha um cemiterio novo que se estreou ha pouco tempo, e onde até agora 

se reuniu coisa de meia duzia de inquilinos; está este situado longe da cidade, n'um 

declive de collina, amplo, com bellos horisontes em redor. O velho, de acanhadas 

dimensões, enchera-se de moradores em uns trinta annos de exercicio, e foi por tal razão 

posto de parte. 

 

O velho cemiterio fica em plena cidade, para as [135] bandas de oeste e cerca dos edificios 

da alfandega, quando começa um bairro sujo, de fabricas, de armazens, que povôa uma 

misera ralé de carregadores e de mendigos. Encerrado entre as altas paredes de tijolo 

vermelho de enormes depositos de mercadorias, sem outro horisonte, com pouco ar, com 

pouca luz, humido e ermo, é bem triste este canto; até, se não me illudo, os vetustos 

pinheiros que o arborisam, testemunham pelo verde escuro e estorcimentos convulsos das 

ramadas, alguma coisa da desolação que aqui impera sobre tudo. 

 
 

 

 
[136]  

 
 

 

Hoje, que é um domingo, acolá, a curtos passos, sobre a relva do parque publico, a chusma 

dos caixeiros―inglezes, americanos, allemães,―a chusma cosmopolita, em mangas de 

camisa, sem chapeu, berra, corre, esbraceja, espernea, joga o tennis, o fout-ball. Mais 

alem, pelas ruas de trafego indigena, presumo magna enchente, bazares em festa, povo 

em barda, entre japonezes e estrangeiros. D'estes ultimos, são especialmente as damas 

que mais se alvoroçam com a proximidade do christmas day, e que afanosamente 

percorrem a cidade, em carruagens, em jinrikshas, a pé―a pés... e que pés!...―enfiando 

pelas lojas, mercadejando bonecas, quinquilherias, guloseimas, as mil e mil frivolidades 

que vão constituir os fructos d'essas estupendas arvores de Natal, préstes a surgirem nos 

salões. Pobre natal! N'estes paizes exoticos, de ganho e de aventura, as festas particulares 



da familia europea perdem em regra a sua feição de severidade tocante e amorosa, para 

se transformarem n'um simples sport, irritante, massador,―fallo por mim,―mero 

pretexto para ostentações, dissipações [137] e mexericos, a caterva de todos os symptomas 

da morbidez do exilio. Para o povo japonez, o impulso é bem outro: o dia de anno novo 

é a festa principal de cada anno, a unica para muitos; religiosa, emocionando a alma 

indigena, levando a turba aos templos a dar graças aos deuses pelas prosperidades 

realizadas, e a implorar novas fortunas: intima, de familia, preceituando o doce dever das 

saudações aos parentes e aos amigos; ninguem trabalha, veste-se fato novo, enfeitam-se 

os altares e a casa toda; por isto, com louvavel antecipação se compram nos bazares os 

pequeninos nadas que vão ornar o lar, e os bolos de arroz, e o córte de fazenda, e a flôr 

para o cabello, coisas de que não prescinde a mais modesta familia de lavrador ou de 

operario, n'aquelle dia abençoado.  

 

 
 

 

No sitio onde me encontro a quietação é plena, em contraste com o que palpita lá por 

fóra. É positivo que os mortos não festejam o Natal... nem eu tam pouco, poderia 

accrescentar, desde mui largos annos de bohemia, sem lar e sem familia. Pesa aqui, no 

cemiterio, mais duramente por certo do que em outro logar, a aspereza de um triste dia 

de [138] inverno, sem sol, sombrio e humido; paira no ar uma poeira levissima de neve, 

que mal se vê, mas fere o rosto como picadas de alfinetes; de quando em quando, uma 

rajada fresca sacode a rama dos pinheiros, corta o silencio então um vago murmurio de 

folhagem,―da folhagem sem duvida, mas que acaso poderia parecer o palrear dolente 

dos mortos uns com os outros, de cova para cova...― 

 

Vou vagueando, com passos e em 

espirito. Estou só, ou quasi só; ha pouco dei fé, por entre as sepulturas, de uma velha 



japoneza, guarda do cemiterio, que ia apanhando do chão alguns cavacos. Vou lendo os 

epitaphios, estudando a botanica tumular nos arbustos plantados e nos musgos 

espontaneos, lançando um olhar condoïdo ás corôas murchas, que aqui e ali se encostam 

ao marmore das lapidas, pobres corôas queimadas pelo sol, rasgadas pelo vento, roïdas 

pelos vermes, polluidas pelo pó, e em pó se desfazendo... N'este gremio [139] de mortos 

abundam os padres e os missionarios de todas as seitas e de todos os paizes; varios pilotos 

dos mares do Japão, capitães, tripulantes de barcos; gente de negocio; e a mais uns pobres 

nomes obscuros de mulheres e de creanças, sem titulos nem historia. Aqui deparo agora 

com um nome de portuguez, Felisberto da Cunha, da Figueira, que morreu com quarenta 

annos, e a esposa (uma japoneza) lhe mandou erigir o mausuleo.  

 

 
 

 

De trilha em trilha e de tumulo em tumulo, eis-me em frente do monumento tumular dos 

marinheiros francezes assassinados em Sakai. Lugubre historia; e aqui, n'este Japão da 

grande hospitalidade e da notoria cortezia, impressiona por estranha e quasi inverosimil. 

Pois foi bem verdadeira. Ha mais de trinta annos, por um dia de março, uma lancha a 

vapor da corveta Dupleix aguardava na praia de Sakai a volta de alguns officiaes, que 

haviam descido á terra e seguido para Osaka; passa casualmente um troço de tropas do 

Mikado, samurais da provincia de Tosa; e sem provocação, sem um leve pretexto, fazem 

fogo sobre os marinheiros, matam onze. São os onze tumulos d'estes martyres, [140] d'estes 

miseros camaradas (porque eu sou como elles marinheiro), que agora contemplo. 

 

Sobre tres degraus de pedra alça-se uma alta cruz; e aos lados, cinco por banda, e o 

aspirante á frente, como se estivessem na tolda da corveta em formatura, estão os onze 

corpos, estão as onze lages, aquelles desfeitos em pó seguramente, estas ennegrecidas 

pelo tempo e pela lepra dos lichens resequidos... pois não se esqueça que ha mais de trinta 

invernos vae durando a triste formatura. Sobre a cruz leio o seguinte:―«À la memoire 

des onze marins de Dupleix, massacrés à Sakai le 8 mars 1868. Requiescant in 

pace.»―Massacrés! massacrados! Como isto é destonante n'este solo, no Dai-Nippon 

das paizagens amorosas e do sorriso perenne nos rostos dos que passam!... 

 

Vou lendo seguidamente as inscripções dos tumulos:―«Ci git Guillon, Charles Pierre, 

aspirant de 1ère classe, agé de 22 ans. Priez pour lui.―Ci git Boulard, Vincent, matelot 

de 3ème classe, agé de 21 ans. Priez pour lui.―Ci git Nonail, Jean Mathurin, matelot de 

3eme classe, agé de 25 ans. Priez pour lui.―Ci git Condette, François Désire, matelot de 

3ème classe, agé de 24 ans. Priez pour lui.―Ci git Lemeur, Gabriel Jacques Marie, quart.r 

m.tre de manoeuv.re de 1ere classe, agé de 29 ans. [141] Priez pour lui.―Ci git Savie, 

Jacques, matelot de 3eme classe, agé 23 ans. Priez pour lui.―Ci git Humet, Arséne 

Florimont, matelot de 3eme classe, agé de 24 ans. Priez pour lui.―Ci git Langenais, 

Auguste Louis, matelot de 3eme classe, agé de 22 ans. Priez pour lui.―Ci git Bobes, 

Lazare Marie, matelot de 3eme classe, agé de 22 ans. Priez pour lui.―Ci git Modest, 

Pierre Marie, matelot de 2e classe, agé de 26 ans. Priez pour lui.―Ci git Grunenberger, 

Victor, ouvrier chaufeur de 3eme classe, agé de 24 ans. Priez pour lui.»―A ladainha é 

longa, como vêem; e bem commovedora, quando se attenta nas idades. Onze rapazes; 

quadra de illusões, de amores, de esperanças. O mais velho do grupo teria hoje os seus 

sessenta e dois annos, se fosse vivo; de sorte que todos estes pobres moços poderiam 

muito bem gozar ainda agora da doce alegria de viver, se o destino lhes fosse menos duro: 



o aspirante vestiria provavelmente a sua farda de capitão de mar e guerra, chapada de 

veneras; e os marujos estariam talvez com a sua baixa, na aldeia patria, em descanço, a 

vêrem o mar por um oculo, rodeados de filhos e de netos... Ah! barbara cafila de soldados 

japonezes!... 

 

A gente póde recompôr em pensamento a scena da praia de Sakai. Uns bellos loiros, 

rosados como [142] pecegos, robustos como jovens Hercules. Riem, brincam, cantam, 

pisando a fôfa areia. É um bando de irmãos, todos da mesma idade, tratando-se por tu, 

passando de mão em mão a bolsa de tabaco, e até de bocca para bocca o cachimbo de 

gesso fumegante.―«Olha, Jacques! Repara, Gabriel!»―E batem palmadas nas costas 

uns dos outros, e brilham-lhes as pupillas gaiatas e sagazes, apontando, em grandes gestos 

rudes, para os recortes estranhos da paisagem, para os contorcidos pinheiros que 

rendilham o horisonte, para as ameixeeiras em pasmosas florescencias, para as casinhas 

de madeira e de papel, para as musumés em sedas, seductoras... exoticos, captivantes 

aspectos de um paiz maravilhoso, que abre agora as suas portas á curiosidade do mundo 

occidental, deslumbrando a imaginação juvenil d'estes pobres francezes, habituados á 

monotonia do azul das longas viagens fadigosas. Consta que os garotitos de Sakai iam 

affluindo á praia, e quedavam-se em volta dos marujos, bocca aberta, espantados dos seus 

modos, do uniforme, das suas feições de raça branca; e que estes com as creanças 

partilharam algum pão das suas provisões. De repente, surde de algures um bando 

petulante, irrequieto, multicôr pelas bandeiras desfraldadas e pelas sedas das cabaias, e 

reluzente pelas armas que [143] empunha; são samurais do imperio; o

 quadro é deveras interessante; os 

marujitos, surpresos e attentos, são todos olhos... olhos que em breve se cerram, quando 

os corpos caem inertes sobre a areia, após uma descarga de metralha... Ah! barbara cafila 

de soldados japonezes!... 



 

 

No meu espirito vagabundo, depois da ferocissima scena de matança, é agora a sorte 

d'estes samurais que relembro, e me commove. Commovem-me assassinos? Sim; os 

annos fôram correndo sobre os factos e esfriaram os rancores. Póde hoje memorar-se, 

sem asco, com sympathia, mesmo nos seus transes sanguinarios, a breve lucta de 

resistencia que o velho Nippon feudal, [144] embevecido na sua lenda prestigiosa, manteve 

contra aquelles que vinham despertal-o do seu sonho; e para o bando de Sakai, soldados 

todos, pertencendo á nobre casta dos guerreiros, seria realmente excepção estranha se não 

fulgurassem no seu animo, remindo-os do opprobrio, as virtudes da casta―a extrema 

dedicação aos chefes, o sacrificio de si proprios pela patria, e o amor por essa patria 

guindado á intensidade de paixão, mais alto ainda, aos paroxismos do delirio.― 

 

A historia plenamente nos explica o odio que a massa dos guerreiros ia nutrindo então 

pelos estranhos. O shogun, generalissimo do imperador, com residencia em Yedo, 

assignára por conta propria tratados de amisade e de commercio com a America e com a 

Europa, e os estrangeiros, em Yokohama, pisavam já afoitamente o solo japonez. O 

shogun violava por este modo o dogma sagrado do imperio, que era o isolamento 

absoluto, a exclusão do homem do Occidente, o desdenhoso desinteresse pelo mundo, o 

goso eterno e sem partilha, deliciosamente egoista, do paiz maravilhoso que os deuses 

haviam legado ao povo eleito. Quando a noticia do insolito desacato chegou até Kioto, a 

cidade santa, onde vivia a côrte, em torno do Soberano, a mais accesa colera explodiu, e 

todas as energias se ligaram [145] para humilhar o shogun e varrer para sempre da patria 

os teimosos intrusos.―«Morte aos barbaros!»―foi o grito do soberano, da côrte, dos 

senhores feudaes.―«Morte aos barbaros!»―foi o credo que incutiram ás legiões á pressa 

reunidas, que corriam a expulsar, a massacrar, a exterminar, os estrangeiros. O shogun, 

supremo em mando até então, estava perdido, debaixo de seus pés tremia a terra, rugia o 

vulcão politico que em breve ia esmagal-o; mas, pela fatalidade dos tempos, as energias 

e as cubiças dos intrusos haviam de vencer, de impôr os seus designios; e a rhetorica dos 

diplomatas, prudentemente sublinhada pela metralha dos canhões, tinha de ser ouvida. 

Os dias iam passando, e o solemne decreto de exterminio não podia ser cumprido; apenas, 

de quando em quando, um ou outro samurai lograva decepar alguma cabeça loira de 

inglez, merecendo dos seus chefes fartos applausos pelo feito. Cedo, bem cedo, os vultos 

dirigentes comprehenderam que a lucta era impossivel, que o mysterio nipponico findára; 

e o Japão foi descerrando pouco a pouco as suas portas, entrando em negociacões com os 

diplomatas estrangeiros, não já pela iniciativa incompetente do shogun, mas pela propria 

iniciativa do soberano. O shogun, por inutil, foi deposto; como se não conformasse com 

a vontade [146] imperial, travou-se dura lucta, foi batido e retirou para Yedo. Estes 

acontecimentos succediam-se em tropel; a grande maioria da nação não podia aprecial-

os, e menos presumir das vistas do soberano; a grande maioria da nação ia odiando o 

shogun e repetindo o seu credo―«Morte aos barbaros!»―sem se aperceber que a 

situação mudára, que a côrte já tratava com as potencias, e que a aggressão aos europeus, 

havia pouco meritoria, era agora condemnada e prejudicava fortemente a marcha da 

politica imperial.  

 

 
 

 

Foi assim que os soldados de Sakai, massacrando os marinheiros francezes que 



encontravam, julgavam ter cumprido um dever grato ao soberano e util para a patria. 

Illudiam-se. A resposta ás energicas reclamações das auctoridades francezas foi a 

condemnação á morte de todos os culpados, que eram vinte. Como guerreiros, não 

bandidos, foi-lhes concedido como graça o hara-kiri, isto é, a morte honrosa, devendo 

cada qual rasgar a propria carne a punhaladas. 

 

Foi escolhido para a cerimonia Myokokuji, um [147] templo de Sakai, e em 16 de março 

teve logar o supplicio. Passou-se então um espectaculo 

tremendo, não de tristeza, 

antes uma festa de sangue, de morte, que excede a comprehensão dos homens europeus. 

Enchia o recinto do templo a multidão dos officiaes do imperio, das auctoridades 

francezas, das testemunhas, dos amigos, dos bonzos, dos curiosos, vistosa em côres, em 

bellos uniformes, em garbo e fidalguia; e, um por um, por seu turno, veio apparecendo 

cada condemnado, todo vestido de lucto, de alvas vestes, ajoelhou no solo, curvou-se em 

reverencias, saudou a multidão, recebeu solemnemente o curto sabre de etiqueta, cravou-

o até aos copos nas entranhas, rasgou as carnes com mão firme, tingiram-se as vestes de 

escarlate, jorrou o sangue sob uma urna proxima, a fronte crispou-se pela dôr, a côr fugiu 

da tez, o corpo pendeu inerte, para a frente...  

 

[148] Minamura Inokichi Minamoto no Motoaki, de vinte e cinco annos, escreveu no seu 

ultimo momento de vida uma curta poesia, que era assim:―«Condemnam me; não 

discuto a minha morte; servirá ella de pretexto á justiça do futuro, que decidirá se, para 

honra da patria, devem ser expulsos os barbaros.»―Nishimura Saheji Minamoto no 

Ujiatsu, de vinte e quatro annos, escreveu o seguinte:―«Não me pesa o morrer, a vida 

passa como o orvalho desapparece com o vento; uma coisa me afflige:―o futuro da 



patria»―Ikegami Iasakichi Fujiwara no Mitsunori, de trinta e oito annos, escreveu o 

seguinte:―«É preciso alumiar o espirito da nação; para isto abandono o corpo ao meu 

paiz;»―este, quando as entranhas lhe caíram, fez menção de atiral-as á cara dos 

francezes. Oishi Jinkichi Fujiwara no Yoshinobu, de trinta e oito annos, escreveu o 

seguinte:―«Façamos hoje o sacrificio da vida, com o maior respeito, pois somos todos 

filhos d'este paiz dos deuses.»―Sugimoto Shirogora Minamoto no Yoshinaga, de trinta 

e quatro annos, escreveu o seguinte:―«Sinto o coração feliz pela agonia que soffro, ao 

dar a vida pela patria;» este, por um gesto respeitoso, offereceu as entranhas aos 

francezes. Katsugase Saburoku Taira no Ioshihaya, de vinte e oito annos, escreveu [149] o 

seguinte:―«Ninguem póde abalar no animo d'um samurai o sentimento que tributa ao 

seu senhor.»―Iamamoto Tetsusuka Minamoto no Toshiwo, de vinte e oito annos, 

escreveu o seguinte:―«Muitos condemnam a alma do samurai; pensarão de outro modo 

aquelles que bem a conhecem.»―Morishita Mokichi Fujiwara no Shigemasa, de trinta e 

nove annos, escreveu o seguinte:―«Abramos o caminho aos ignorantes, a fim de alumiar 

o mundo.»―Kitashiro Kensuke Minamoto no Katayoshi, de trinta e seis annos, escreveu 

o seguinte:―«Para legar o seu nome á posteridade ha um meio: o sacrificio da 

vida.»―Inada Kwannoyo Fujiwara no Norashige, de vinte e oito annos, escreveu o 

seguinte:―«Os japonezes não temem de perder a vida; tambem a cerejeira, rainha das 

arvores pelas suas flôres, perde um dia essas flôres.»―Yanagase Tsuneshichi Fujiwara 

no Yoshiyoshi, de vinte e seis annos, escreveu o seguinte:―«Sacrifiquemos aqui as 

nossas vidas, e mostremos aos estrangeiros o que vale a nobre coragem 

japoneza.»―Contando bem, são onze já. Parou aqui a scena, porque o commandante do 

Dupleix, notando já onze mortos para expiação dos onze crimes, deu-se por satisfeito, 

pediu que cessasse aquelle espectaculo assombroso. Dos samurais perdoados, um 

suicidou-se em breve [150] trecho, dando de barato a graça pela honra de morrer com os 

seus; os outros dispersaram-se; vive um ainda hoje, presumo que em Nagoya, um 

interessante velhinho, que reconta de bom grado as peripecias d'aquelle horrivel drama. 

 

Os onze samurais foram alli mesmo enterrados, no cemiterio, junto ao templo. Ainda ha 

pouco lá estive. O templo é um placido retiro de sombra e de silencio, tam velho, que ha 

alguns mezes um rijo vendaval quasi o desfez em pó. 

 

Os peregrinos visitam primeiro um jardim interior, onde uma arvore sagrada, um enorme 

sagueiro, occupa o espaço todo, lançando em volta as suas palmas verdes. A lenda dá-lhe 

mui longos annos de existencia, e reza que ha quasi quatro seculos o shogun Nobunaga 

tanto se agradou d'aquella arvore, que mandou arrancal-a e transportar para um dos seus 

jardins; mas tanto se mirrava o sagueiro, e tanto se lamentava noite e dia, que não houve 

remedio senão trazel-o de novo ao velho poiso. 

 

Do jardim, passa-se ao pequeno cemiterio. As sepulturas, apresentando a fórma de cubos 

de granito, aconchegam-se, agrupam-se n'uma intimidade commovente; por entre as 

pedras, tufam e florescem as azaleas e verdejam os musgos, e mãos piedosas [151] vêem 

depôr ramos de flôres e de verdura. Entre estas sepulturas contam-se as dos onze 

samurais. Mais adeante, as urnas de charão que serviram ao supplicio, alinham-se n'um 

altar, e ainda se distinguem manchas negras, do sangue derramado.  

 

 
 

 

http://www.gutenberg.org/files/25537/25537-h/25537-h.htm#e12


Como eu dizia ha pouco, os annos passaram sobre os factos e esfriaram os rancores. 

N'estes dois cemiterios, de Kobe e de Sakai, nem já existe sequer o pó dos ossos, existem 

só legendas. Em Kobe, as onze sepulturas evocam no espirito esse periodo de frenesi da 

Europa, de curiosidade, de cubiça, em face da morna inercia d'este canto do mundo; e as 

esquadras que o devassam, que o visam com os canhões; e os diplomatas que intrigam, 

que teimam, conduzindo o finalmente, á força, ao convivio das nações; e, como peripecias 

infimas, quasi olvidadas e não pesando na marcha progressiva dos negocios, o sacrificio 

inglorio de alguns humildes obreiros d'essa empreza... Em Sakai, as onze sepulturas 

rememoram a desesperada resistencia d'uma tribu feliz, contra aquelles que vinham 

arrancal-a [152] aos seus sonhos amorosos, rasgar-lhe a lenda e a crença, e bradar-lhe que 

ser-se assim ditoso, já não é permittido. Pobres mortos! abraço com um mesmo olhar 

d'alma, enternecido, as vinte e duas campas... 

1900. 

 

 
 

 

O ESPELHO DE MATSUYAMA 

 

ÁS FILHAS DE CARLOS CAMPOS 



 

 

Viveu ha muito tempo no Japão um feliz casal de gente rustica, modelo de virtudes 

conjugaes; eram elles, os dois, e uma filhinha, o seu encanto. O povo varreu já da memoria 

os nomes d'essa gente; não admira, quando se pense que tantos seculos passaram. Indica-

se apenas o logar, Matsuyama, que quer dizer Montanha dos pinheiros, na provincia de 

Echigo. Esta ligeira indicação basta para que imaginemos o scenario: serranias, 

pinheiraes, succedendo-se a serranias, pinheiraes; a terra, a rocha, fôfas de musgos, de 

fetos, de herva brava; covôes, precipicios, cachoeiras, por onde a agua golfa, espuma e 

[154] rumoreja; pios de corvos e hymnos de cigarras;

 raros caminhos serpeando, calcados pelas 

sandalias dos que passam; e aqui, e alem, alguma humilde cabana de aldeões, de barro e 

colmo, aonde a vida intima, após as horas de labuta, desliza em longos repousos sobre a 

esteira, em simplicidades primitivas, em face da grande paz da scena agreste, e do azul 

sem fim dos largos horisontes. N'uma d'essas cabanas vivia o casal a que alludi. 

 

 

Ora, aconteceu uma vez que negocios muito graves chamaram o marido á faustuosa 

cidade, á capital de todo o imperio. Figure-se o alvoroço e o reboliço na choupana. Em 

coisas de viagem, a experiencia da esposa resumia-se ao trilho que seguíra raras vezes, 

[155] em duas horas de caminho, do seu lar ao logarejo mais visinho. Alanceavam-n'a 

agora varios sustos, acudiam-lhe ao espirito não sei que perigos e trabalhos, maleficios 



dos genios das florestas, mil revezes a que se ia expôr o companheiro... Por outro lado, 

envaidava-se com a idéa de ser elle o primeiro do logar que ia vêr por seus olhos a mansão 

da côrte e do soberano, e contemplar as grandes maravilhas que lá por certo havia. Ella 

ficava; ella tinha a sua pequerrucha e o cuidado do lar; e, embora mordida de saudades, 

devia resignar-se aos deveres do seu mister, e aos anceios d'aquella dura ausencia. 

 

E que terna que foi a despedida!... Beijos e abraços não se deram, porque os japonezes 

não dão nem beijos nem abraços; lagrimas não correram, porque os japonezes nunca 

choram; mas fôram tantas as mesuras e tantos os sorrisos, e tam longa a ultima palestra, 

elle promettendo voltar breve, ella prodigalisando mil conselhos, que era mesmo um 

regalo contemplar casal tam meigo e tam feliz!... 

 

E lá foi o marido.  

 

 
 

 

Passaram-se semanas e semanas; para encurtar razões, annuncia-se agora o regresso do 

Passaram-se semanas e semanas; para encurtar razões, annuncia-se agora o regresso do 

sujeito. É [156]vêl-a então, a cirandeira, ora



 varrendo, ora lavando ora arrumando, 

dispondo a choça em festa para a ditosa hora da chegada. É a pequenita certamente que 

mais cuidados lhe merece: o kimonosinho de crepe de seda preciosa, a faixa da cintura, a 

flôr para o cabello, tudo novo, tudo fresco, tudo lindo, se põe de parte, se examina; e os 

dedos finos da maman, em curvas adoraveis, saltam, vôam, aqui alizam pregas, alli 

compõem laços, com habilidades unicas, prodigiosas; convem saber que não ha mãos 

mais bonitas e mais destras do que as mãos das japonezas, nem mães mais carinhosas do 

que estas mamans do Dai-Nippon. Ella propria, a maman, tambem cuida de si, não se 

furta aos adornos, não por arte talvez, por instincto [157] do sexo; e eil-a enfiando os pés 

nús em grandes soccos novos, de charão negro e luzente, e estreando um kimono catita, 

azul e branco. E lá vão ellas, as duas, certo dia, trilhos fóra, tic-tac, tic-tac, ao encontro 

do homem.  

 

 
 

 

Ai, que jubilos, ao toparem com elle são e salvo, todo chibante, bamboleando-se no seu 

passo vagaroso, para mais prolongar tam doce transe!...―«Bons dias, senhor marido! 

Bons dias, senhor meu pae!»―e os corpos agaxam-se em mesuras, e as cabecitas vão 

quasi tocar o chão do campo. E como a pequerrucha bate as palmas, e se lhe accendem 



os olhitos, quando elle logo alli lhe quer vasar no regaço a caixa de bonecos que comprára, 

carretas de madeira, raposas de pellucia, uma viola, minusculos apparelhos de cosinha e 

muitas outras maravilhas!... Elle promette entreter dias inteiros, só com a narração do que 

seus olhos viram: theatros regorgitando de musumés, vestidas como deusas; principes em 

comitivas resplendentes, passeando em liteiras de charão, e o povo prostrado a adoral-os 

pelas ruas; serenatas nos rios, barcos vogando a transbordarem [158] de mulheres e 

enfeitados com balões, gemem as cordas das violas e estalejam nos ares foguetes de mil 

côres; templos gigantes e enormes sinos badalando; palacios cheios de luxo; jardins 

cheios de flôres; e por toda a parte a immensa multidão, de velhos, de rapazes, de 

meninos, feliz, risonha, pachorrenta; e a immensa industria dos bazares, charões, oiros, 

sedas, porcellanas, adornos sem conta nem medida, tudo digno de ir adornar mansões de 

fadas, no mundo das chimeras!... 

 

O marido passou depois ás mãositas da esposa, tremulas de emoção, um bello cofre de 

madeira branca, cuidadosamente fechado, e disse-lhe isto:―«Não me esqueci de ti, como 

estás vendo; trago-te uma coisa muito linda, que tu de certo não conheces, um espelho, 

um kagami, como lhe chamam na cidade.»―Ella então, abrindo o cofre, observou a 

offerta; era um grande disco de metal, com o seu cabo, tendo uma face prateada, com 

relevos de folhagem de bambu e vôos de cegonhas, e a outra face limpida e brilhante 

como um puro crystal. 

 

É bom saber-se que, sendo a industria do vidro recentissima no Japão, só ha mui pouco 

tempo aqui se conheceram os espelhinhos reles da industria occidental; nos velhos 

tempos, os espelhos do paiz eram metalicos, de preciosa liga e artistico trabalho, [159] 

objectos caros excluidos, do lar dos aldeões; de sorte que é presumivel, dada a 

simplicidade de alma da pobre gente rustica de então, que as bellas ignorassem que eram 

bellas, por nem no espelho da agua das ribeiras se mirarem. Mas vamos nós á historia, 

excluindo divagações que pouco interessam. 

 

Dizia o marido á companheira:―«Olha bem para a face brilhante d'este espelho e conta-

me o que vês.»―Ella era toda olhos, toda surpresas, toda extasis; e respondeu por fim 

que via o rosto de uma mulher muito gentil, com um oval de enfeitiçar, comuns olhinhos 

negros muito doces, com uma rubra boquinha de cubiça. Disse mais que essa mulher não 

cessava de fital-a; e se ria, a mulher ria; e se fallava, os labios da mulher acompanhavam-

n'a no gesto; e, para cumulo de estranheza, vestia um kimono azul e branco, igual ao seu, 

que ella trazia... O marido sorria-se, já com uns ares de doutor, que da viagem lhe 

provinham; e foi benevolamente convencendo-a de que essa mulher era ella mesma, e 

que o espelho, por um mysterio que elle não sabia explicar, apenas reproduzia a sua 

imagem, os seus encantos proprios; lá na cidade, muitas raparigas possuiam espelhos 

como aquelle, e n'elles se viam e reviam, ora compondo as voltas do cabello, ora pintando 

os labios de escarlate, ora por mero passatempo [160] de se acharem bonitas, as garridas. 

A esposa ficou então louquinha com o presente; e... diga-se toda a verdade: cheia de 

orgulho de si mesma, por se vêr tam catita, tam fresca, apetecivel. Fôram semanas e 

semanas votadas a esse enlevo, a mirar-se, a namorar-se―quem não lhe relevará essa 

vaidade?―até que finalmente convenceu-se de que um espelho era joia preciosa de mais 

para servir todos os dias, alli na choça núa, na solidão dos bosques; assim se explica o 

caso de ter elle ido parar dentro de uma gaveta, esquecido de mistura com as velhas 

reliquias da familia.  

 



 
 

 

E vão passando os dias, os mezes e os annos. A felicidade bafeja constantemente aquelle 

lar. A grande alegria do casal é a filha, que cresce em mimos, tornando-se a verdadeira 

imagem da maman, e como ella submissa, e como ella affectuosa, e como ella activa na 

labuta. Vaidades de mulher, que tanto prejudicam no futuro as raparigas, não as tinha; e 

deve aqui prestar-se inteiro applauso á previdencia da maman, que em lembrança dos 

seus caprichos de outro tempo, passageiros, nunca á [161] mocinha confiou o espelho, 

velha joia sem uso, esquecida na gaveta.  

 

 
 

 

E vão passando os dias, os mezes e os annos. Muitos annos. A mãe, uma velhinha com a 

alvura da neve por côr dos seus cabellos, jaz prostrada na cama, sem forças, moribunda; 

a filha, junto d'ella, multiplica-se em cuidados, anima a triste enferma. 

 

 A custo, diz a velha:―«Sinto que morro, 

vae-me fugindo a luz dos olhos. Vou deixar-te, e o nosso velho amigo. É isto que me 

pesa; cheguei a persuadir-me de que este nosso bem não tinha fim. Por ti, tam só que 

ficas, receio muito, filha: o mundo é um grande mar, cheio de escolhos e de perigos...»―E 

deteve-se e pôz-se a meditar por muito tempo, passando pela fronte os dedos descarnados; 

então, um pensamento lhe acudiu, uma d'essas travessuras de velha que só redundam para 

o bem, e proseguiu [162] d'esta maneira:―«Olha, tenho uma idéa: toma este espelho, este 

objecto milagroso que veio de muito longe; e jura-me que uma vez em cada dia e uma 



vez em cada noite, o irás vêr. Eu te apparecerei então, no mesmo espelho; e assim, na 

minha companhia, terás mais animo na vida, mais força nas angustias, mais tento com as 

indecisões da juventude e com os males que te rodeem.»―E a filha jurou isto; e a velha 

deixou-se morrer serenamente, resignada, sorrindo á paizagem verde, sorrindo ao sol 

festivo, que investia em faixas de ouro pela casa...  

 

 
 

 

A musumé cumpriu attentamente o juramento. Por esta forma percorreu a via da 

existencia, tranquilla, sempre assistida pela mãe, que nunca cessou de apparecer-lhe, 

quando, nas mãos piedosas sustinha o espelho milagroso. Não era da moribunda, livida, 

prostrada em agonia, desfallecendo pouco a pouco, a doce apparição; era a maman gentil, 

de outros tempos, cheia de louçanias e sorrisos. Achava-se com ella n'um placido 

convivio sem reservas, com ella palestrava, a ella confiava os seus segredos, os seus 

sobresaltos de donzella; e n'aquella face pura bebia conforto e recompensas.  

 

[163] O velho algumas vezes surprehendeu a filha com o espelho entre as mãos, sorrindo, 

murmurando singellas confidencias. Pareceu-lhe estranho o caso; e ia um bello dia notar-

lhe o disparate, quando a moça lhe fez uma pergunta, por onde avaliou a chimera amorosa 

com que ella ia embalando o pensamento.―«Repare, senhor meu pae: não vê no espelho 

a minha mãe?...»―O que o velho via claramente, era a imagem da filha, que alli

 tinha junto de si em carne e osso,―e 

que carne! e que osso!―palpitante de vida e gentileza... mas julgou mais prudente 

conserval-a sob o prestigio da illusão; e, franzindo muito o rosto, de rude pergaminho, 

sem que se percebesse se ria ou se chorava, ou se ria e chorava ao mesmo tempo, fez côro 

com ella, assegurando que sim, que via a santa mãe, e tam bella, e tam fresca, como no 

dia do noivado... 

1900. 

 

 

AMÔRES... 

 



A J. GODINHO DE CAMPOS 

 

 

Uma impressão de Macau. 

 

O que faria aquelle bando de leprosos, que a policia da colonia surprehendeu e agarrou? 

O que faria aquelle bando de leprosos, além no meio do rio, sobre um miseravel barco, 

pela noite velha, tenO que faria aquelle bando de leprosos, que a policia da colonia 

surprehendeu e agarrou? O que faria aquelle bando de leprosos, além no meio do rio, 

sobre um miseravel barco, pela noite velha, tenebrosa e fria, ora pairando e deslisando ao 

grado da corrente, [165] ora remando manso, de margem para margem, em vigia?... 

 

Elles eram uns ossudos filhos das aldeias, dando-nos de longe uma impressão de robustez 

de musculos, de gente affeita á enxada e á vida de lavoira. Vistos de perto, resaltava 

horrivelmente o ferrete de peçonha do seu sangue; eram indiscriptiveis seres inuteis, 

abjectos, quasi sem mãos, quasi sem pés, porque os dedos lhes iam caindo podres aos 

pedaços; rostos medonhos lavrados pelo mal, sem narizes, com os beiços roidos, com as 

faces chagadas; ainda mais sinistros pela infamia estampada nas feições e nos olhares, 

denunciando perversidades de alma de infimo quilate, por certo derivadas da suprema 

degradação do seu viver. Vestiam farrapos immundos, sem fórma definida e sem côr 

reconhecivel; e escondiam as frontes, talvez envergonhadas, sob as abas enormes dos 

chapeus de rota, em uso nas aldeias. 

 

Pescavam? por aquellas horas da noite e n'aquelle paradeiro, não era admissivel esta 

supposição; nem no misero barco, onde se amontoavam alguns trapos, se deu fé de anzoes 

ou de outras artes de pescar. 

 

Mendigavam? menos possivel ainda que assim fosse. A taes horas, dormem todos, 

incluindo os [166] mendigos. O rio dormia, silencioso, lugubre pelo aspecto das suas aguas 



negras, dos cascos alterosos das grandes lórchas juntas em magotes, desenhando-se 

vagamente junto ás margens os barquitos em cardumes, presos ás varas de bambú 

encravadas no lodo. Apenas de espaço a espaço algum raro tanka atravessava d'um lado 

para outro, chape-chape, remos movidos lentamente pelas mãos das raparigas 

somnarentas, fartas da lida do dia,―coisa de ir levar ao seu albergue algum retardatario, 

de volta do jogo ou das orgias.―Não era dos nocturnos viajeiros, e menos dos pobres 

tankareiras, que o bando de leprosos lograria um punhado de sapecas, que compensasse 

o esforço da vigilia. Nem a sua miseria, realmente, era tal, que os levasse a tão duros 

extremos. É certo que o leproso se encontra excluido dos povoados. Em paragens mais 

rusticas, matam-n'o á pedrada, se o encontram; em Macau, porém, a brandura dos 

costumes regeita em regra esta medida, tenha embora o miseravel de viver pelos esteiros, 

em barcos podres, ou sobre os lodos, escondido das gentes como um bicho peçonhento. 

No entretanto, o esteiro fornece-lhe peixes vis, e caranguejos, e molluscos, e vermes; os 

cäes vadios encontram de quando em quando, nos despejos, um punhado de arroz cosido, 

e o leproso [167] tambem o encontra, como elles. Na altivez da sua pasmosa abjecção, o 

leproso não vem expôr-se ao asco, ao opprobrio; sorri ao mundo com desdem, acoita-se 

no antro, come immundicies, bebe agua pôdre; e os fados são-lhe bastante complacentes 

em geral, para matal-os da molestia antes que arrebentem pela fome...  

 

 
 

 

Averiguou-se finalmente o que fazia aquelle bando de leprosos. 

 

Aquelles infimos párias passavam a existencia isoladamente, cioso cada qual do seu covil, 

dos seus farrapos, devorando sem partilha o que o acaso lhe offerecia nos enxurros. 

Conheciam-se certamente, pela visinhança dos antros, sobre a mesma vasa que se alastra 

na margem fronteira á de Macau, e a fatalidade commum estabelecia de direito 

affinidades, allianças tacitas de tribu, entre elles; mas, como não carecessem uns dos 

outros para soffrerem, para odiarem a natureza creadora, para jazerem no ninho da 

trapagem, para morrerem, não se procuravam. Na imaginação immersa em trevas de cada 

um, rustica, pouco elastica, e [168]cultivada em ascos, em maldições, em misanthropias 

rancorosas, nunca por certo passara a phantasia de vir insinuar-se na turba, partilhar das 

suas distracções, relancear os festins, percorrer os bazares, invadir os templos e os 

theatros. Mas na torva e lenta elaboração do 

pensamento, durante os longos dias, os longos mezes, os longos annos de isolamento e 



de ocio, um desejo se fôra pouco a pouco avolumando, definindo, convertido finalmente 

em tortura, amargurando como uma dôr constante e implacavel:―era a mulher, o desejo, 

a tortura da mulher.―Prazeres do mundo não se queriam, nem mesmo se lhes 

imaginavam os feitiços; era-se superior a essa chimera. Mas, no ambiente acariciador da 

vida, em presença das arvores fructificando, das flores perfumadas, dos animaes 

requestando-se, os hymnos da terra, da creação em galas, do amor dos sexos, vinham 

tambem echoar n'aquelles cerebros, electrisar aquelles nervos; a visão da mulher, durante 

as mornas monotonias sem termo, aparecia como [169] um apetite crescente, como uma 

fome de carne; e os miseraveis, allucinados pela obsecação de todos os momentos, 

estremeciam, erguiam-se de subito do seu leito de trapos, arquejantes, o sangue a 

escaldar-lhes as frontes, o olhar em fogo... 

 

Então, tacitamente, impôz-se a cada qual a necessidade de fraternisar com o seu visinho, 

de agremiar-se em bando. A união faz a força. Procuraram-se, intenderam-se. Medonhos 

conciliabulos se passaram, a coberto das trevas, pelas noites longas, sobre os lodos. 

Segredava-se, aventurava-se um plano, discutia-se. Os olhos fuzilavam como raios, a 

phrase rouca golfava dos labios, eloquente, persuasiva, os membros disformes erguiam-

se na sombra em gestos tragicos. E assim se escolheu o barco menos podre, se nomeou a 

companha, o capitão, se esperou por uma noite mais escura, azada aos seus intentos. 

Assim tiveram inicio e proseguiram os estranhos cruzeiros, á aventura. Eil-os, o bando 

immundo dos gafados, á capa, pairando ou remando a medo, de manso, de manso, 

silenciosamente, e prescrutando as trevas. Se ia passando algum tanka, os ouvidos subtis 

e os olhos experimentados, estudavam, presumiam, adivinhavam. Quando era chegado o 

bom momento, então,―oh delirio supremo!―n'um impeto de remadas e desejos, o barco 

voava, [170] dava a abordagem, os milhafres caiam sobre as victimas indefesas. Habeis no 

ataque, com as mãos sem dedos suffocavam os gritos das mulheres, a murros, ou 

premindo; n'um relance, pelo faro, distinguiam das velhas as moças, apartavam dos ossos 

duros a carne fofa e tenra; e com fome de hyenas, as boccas pestilentas comiam, 

devoravam com beijos as pobres raparigas, que em vão se debatiam na lucta tremenda 

d'uns instantes... 

 

Após, o barco dos leprosos seguia serenamente a atracar á margem chineza, e elles 

dispersavam, mudos, quasi felizes, indifferentes por momentos ao prurido das chagas; e 

semanas depois reuniam-se novamente. No tanka, as moças ficavam-se chorando, 

arrepelando-se de horror, de desespero, de vergonha por sua mofina sorte; e tanto mais 

mofina, que é assim, por um beijo, segundo a voz do povo, que a lepra se propaga, se 

multiplica de corpo para corpo. 

1900.  

 

 

UM PINTOR DE GATOS 

 

A D. MIGUEL DE MELLO.[1]  
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Era uma vez, em mui remotos tempos, uma 

familia de boa gente lavradora, vivendo em certa aldeia do Japão. Marido, mulher e um 

rancho de filhos; gente pobre, é claro; e ajunte-se que a mui ardua fadiga se dava o 

camponez, para que não faltasse em cada dia, a cada uma das vorazes boquinhas dos 

garotos, a tigela de arroz [172] do almoço e do jantar. O mais velho dos rapazes, já aos 

quatorze annos, robusto quasi como um homem, começava a ajudar o pae, nas varzeas e 

nos campos, o pobre pae, a quem as forças minguavam; e os outros, cada um conforme a 

sua idade, iam fazendo tambem o que podiam; até a irman pequena,―uma migalha de 

gente, coitadita!―lá ia alliviando a atarefada mãe na lida do casebre. 

 

Só o mais novo dos rapazes em nada se empregava que prestasse; era um inutil; não que 

elle fôsse falto de juizo; pelo contrario, excedia em esperteza qualquer dos irmãos ou das 

irmans; mas era enfezadito, debil de musculo; e bem cedo os paes se convenceram de que 

aquelles braços tenros não haviam nascido para a enxada.―«Faça-se d'elle um 

bonzo»,―combinaram; e foi n'esta intenção que um bello dia decidiram leval-o ao templo 

do logar, e á presença do velho sacerdote, que era como quem diz―o prior d'aquella 

freguezia.―O pae fallou e expoz a questão, em quanto que a mãe approvava com a 

cabeça; o reverendo, que em breve trecho descobrira rara sagacidade na creança, 

consentiu em tomal-a por pupillo, pensando talvez intimamente que alli o acaso lhe trazia 

um digno successor, quando a hora lhe chegasse de despedir-se d'este mundo. 

 

E ficou tudo resolvido.  

 

 
[173]  

 
 

 

O noviço mostrou-se, desde os primeiros dias, submisso, intelligente e piedoso; e 

tambem―valha a verdade―não lhe iam mal a rude tunica amarella e a cabecita rapada á 

navalha, de preceito; mas como não ha formosa sem senão, segundo um proverbio 

portuguez (e a philosophia dos proverbios se applica á humanidade inteira), tinha um 

defeito o rapazito: pintar gatos. Expliquemos o caso, que é curioso: nas horas de sueto ou 

nas horas de estudo, no templo, na cella, no jardim, em toda a parte onde estivesse, punha-

se a pintar gatos; e tão bem os pintava,―faça-se-lhe justiça n'este ponto,―que nenhum 

pintor até então pintou gatos melhor do que o fradinho. As paginas dos livros sagrados 

do convento, as paredes, os biombos, os pilares, as arvores, os rochedos,―forte mania de 



creança!―tudo servia, tudo era tela para exercer a sua pecha. Por onde elle passava, por 

onde se quedasse dois minutos, era logo a successão interminavel de desenhos, eram as 

curvas caprichosas dos travessos  felinos, 

de todos os tamanhos, em todas as posturas, creio que até enjaneirados, os olhos redondos, 

esbrazeando as [174] duas orelhas espetadas, o côtosito alçado e petulante (os gatos 

japonezes não têem rabo), a garra atrevida posta em guarda... Está-se a adivinhar com que 

azedume o reverendo acolhia taes desmandos; vezes sem conto reprehendeu o artista 

(como por ironia lhe chamava), tentando dissuadil-o d'aquella triste balda, que nem lhe 

permittia estudar com attenção os velhos alfarrabios do buddhismo, de tam necessaria 

sciencia ao seu santo mister. Intento inutil: não por maldade, por instincto, quanto mais 

lhe prohibiam a proeza, mais ia pintando gatos o teimoso. Até que finalmente, em certa 

occasião, o reverendo perdeu de todo a paciencia e gritou ao moço incorregivel:―«Vae-

te embora! Foge da minha vista!... Bom padre, nunca serás seguramente; serás talvez um 

bom pintor.»―A [175] ordem era terminante. Foi facil ao mocinho entrouxar os seus 

poucos haveres, pôz a trouxinha ás costas, e fez uma mesura ao padre mestre.  
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Eil-o na rua, escorraçado, em bem angustiosas condições. Que fazer? Tremeu de voltar 

ao lar domestico, onde o pae, mui certamente, o puniria da sua teimosia. Lembrou-se 

então que a quatro leguas de distancia havia uma outra aldeia, com um templo cheio de 

bonsos, e para lá se encaminhou, disposto a pedir abrigo e protecção aos padres. Era 

notorio que o tal templo desde alguns mezes se achava abandonado, por n'elle ter entrado 

um demonio, um espirito malfazejo, como tantos que abundavam então pelo Japão; 

muitos guerreiros animosos se tinham decidido a ir lá dentro, mas nem um só voltou; 

porem estas noticias, que iam ja apavorando aldeias e cidades em redor, nunca haviam 

chegado aos ouvidos do pequeno. 

 

Era já noite escura quando alcançou a aldeia; o povo dormia nas choupanas; ao fundo da 

rua principal, e sobre um dorso de collina, de entre a rama das mattas erguia-se o templo 

magestoso, e uma [176] luz interior bruxoleava, luz de esperança para a misera creança. 

Luz de esperança parecia: mas o povo bem a tinha por feiticeira do diabo, que assim 

manhosamente ia attrahindo algum caminheiro solitario em busca de poisada. Bate ao 

portal uma primeira vez, bate segunda vez, bate terceira, sem que ninguem acuda ao 

chamamento. Por fim percebe que basta empurral-o para abril-o; e então, por um leve 

impulso dos seus braços, achou livre o ingresso, e assim entrou, largando dos pés nús as 

suas sandalias poeirentas. 

 

Nos aposentos interiores ardia uma lampada com effeito; mas nem um bonzo só, de tantos 

que alli deviam estar, apparecia. Julgou que tinham ido dar o seu passeio e que em breve 

voltariam, e resolveu esperal-os. O tempo ia passando, e os seus olhos curiosos de garoto 

entretinham-se em devassar o aspecto do sitio onde se achava. Notou com espanto que 

abundava o lixo, e pelo tecto as aranhas iam tecendo sem cerimonia as suas longas teias; 

era estranho que, sendo em regra os templos, mimos de limpeza e de cuidados, aquelle se 

encontrasse em tal desleixo, como se fôsse coisa abandonada. É que, provavelmente, aos 

santos bonzos faltava o auxilio d'um acolyto, a quem, como de praxe, cabe o dever de 

todas as manhãs lavar, varrer [177] e sacudir o pó, arte exercida no Japão com especial 

disvelo; e concluiu logicamente que bom acolhimento lhe fariam, no proprio interesse da 

communidade. 

 

Agora o rapazito, proseguindo no exame, fixa o olhar n'um movel que o captiva, que é 

um grande biombo que tem em sua frente, com as duas faces brancas; passára-lhe na 

mente o irresistivel desejo de encher aquellas faces de gatos, de cem gatos, de mil gatos, 

lindos, felpudos, assanhados, com as bigodeiras hirtas e os olhos chammejantes; e uma 

subita alegria illuminava-lhe o rosto sonhador... Pensado e resolvido. Cerca encontrou a 

classica escrivaninha japoneza,―a caixa com os pinceis, com a gota de agua n'um 

deposito metalico, com o pedaço de tinta negra e com a loisa onde esta se prepara.―Mãos 

á obra. O pincel voava em curvas humoristicas; a mãosinha inspirada corria, pullava de 

alto a baixo, ponto aqui, rabisco alli, traduzindo a impressão propria com habilidades 

prodigiosas. Assim fôram apparecendo, sobre aquella tela improvisada, ranchos e ranchos 

de gatos adoraveis; e tantos gatos desenhou, e tantas horas correram, sem que os bonzos 

voltassem do passeio, que o pobre garotito sentiu-se de repente cheio de somno e de 

fadiga; n'um cubiculo contiguo se recolheu e se fechou; [178] estendeu-se sobre a esteira, 

e em breve adormeceu.  

 

 



 

 

Lá pela noite velha, um barulho inaudito, 

como se uma terrivel lucta se travasse entre mysteriosos combatentes, despertou a 

creança. Os gritos, os gemidos, o ruido dos corpos que caiam, vinham de perto, do 

aposento visinho onde estivera; tremiam as paredes, o chão, a casa toda; a pelleja durou 

até á madrugada. Como elle soffria de pavor! Caido sobre a esteira, immovel, parecia 

coisa morta, sustendo o proprio folego, para que a sua presença não fôsse presentida... 

 

Já com a manhã clara e sol bem alto, ergueu-se então, e animou-se a espreitar um pouco 

para fóra, por uma fenda da parede. [179] Foi medonho o que viu. No chão grandes poças 

de sangue se alastravam; e mesmo ao meio da casa, jazia morta, esphacelada, uma enorme 

ratazana,―maior do que uma vacca!... Mas quem matára o monstro, se ninguem parecia 

ter entrado? Reparou por acaso no biombo, onde horas antes pintára tantos gatos; lá os 

viu, mas com os focinhos lambusados de sangue e as patinhas igualmente; eram elles que 

tinham dado cabo do demonio...  

 

 
 

 

O mocinho tornou-se, com o correr do tempo, um grande artista. Ainda hoje se ademiram 

muitos gatos pintados pelo seu pincel inimitavel.  

 

 



 

 

O chronista de quem extrahi esta legenda, nada conclue, como moralidade, da historia 

que narrou. Concluirei eu o que bem me parecer, se m'o permittem. Em primeiro logar, 

pouco propenso a crêr em coisas do diabo,  embora mesmo no 

Japão, concluo que, se a rata do convento era tam grande, é que a despensa se achava 

provida com um [180] enorme arsenal de gulodices; o que, a despeito de tanto que se diz 

dos frades de outras terras, dos frades portuguezes por exemplo, faz honra á sobridade de 

habitos dos maganos, pois não consta que jamais os presuntos e a marmellada de reserva 

nutrissem uma rata lambareira até attingir igual tamanho. Concluo ao mesmo tempo, 

humilhado, confundido, que os pintores do meu paiz estão bem longe do traço creador 

dos pintores do Dai-Nippon. Por ultimo (e talvez esta final conclusão seja a mais util), 

vejo que ás vezes as nossas qualidades, de que os outros se riem e escarnecem, são as que 

mais nos valem n'este mundo. 

1901. 

 

 

 

IMPRESSÕES RAPIDAS 

 

A S. PERES RODRIGUES. 

 

 

Era uma noite de luar do mez de abril, esplendida. Eu seguia pelo caminho de Suwayama, 

na parte mais elevada da cidade. De um lado alinham-se as casinhas japonezas, entre ellas 

as mais famosas chayas de Kobe, Tokiwa e outras, onde os japonezes vêem folgar; do 

outro lado, é a rampa ingreme, coberta de pinheiros, e sóbe a collina inculta, em corcovas 

accidentadas, onde assenta um templo notavel. 

 

Nas chayas, segundo o costume, havia festa. As corrediças de papel estavam fechadas; 

mas a luz interior coava-se para fóra vivamente, desenhando [182] alguns vultos dos 

convivas em sombrinhas deliciosas; eram os vultos d'elles, dos amigos reunidos, 



certamente banqueteando-se sobre a esteira, e eram os vultos d'ellas, das gueshas, que 

lhes iriam vasando o vinho nas taçasinhas de fina porcellana, e cantando balladas ao som 

do shamicen. Musica, cantigas, gargalhadas, chegavam-me aos ouvidos n'um vago 

sussurro de alegria. 

 

Na minha frente iam seguindo uns cinco sujeitos europeus, gente de distincta sociedade, 

a julgar pelo esmero do trajo e da linguagem, e pelo aroma dos soberbos charutos que 

fumavam. Iam fallando inglez. Dois discutiam finança:―o Japão atravessava uma crise 

economica terrivel; os cofres do governo, segundo as apparencias, exhauriam-se; o 

trafego em marasmo; duas grandes fabricas de Osaka, constava, suspendiam o 

trabalho...―Os tres outros palestravam de politica:―primeiro foi o Transvaal, e fez-se a 

conta de quantos boers haviam já caido sob o chuveiro das balas inglezas; depois saltou-

se ao Extremo-Oriente; a Russia ameaçava o imperio japonez; apparecesse um pretexto, 

o mais leve, o mais futil, e era a guerra; discutiam-se as probabilidades da victoria, 

presumiam-se os estragos, o numero de victimas no primeiro embate das 

esquadras...―Teriam talvez muita razão, todos os [183] cinco; mas ia-me parecendo 

aquella gente um bando de mochos agoirentos, folgando com a ruina, dando-se bem com 

o fetido dos mortos. Para elles não nascera, imaginava eu, aquella lua esplendida, que ia 

alumiando o espaço todo e espargindo sobre a terra uma chuva de prata; nem era para 

elles que os pinheiros de Suwayama se enchiam agora de rebentos viçosos; nem para os 

seus pulmões que o ar vinha oloroso de florescencias multiplices, distantes. Suppunha-

os, coitados, dyspepticos, biliosos, misanthropos, perseguidos nos fofos leitos por 

cruciantes pesadelos. 

 

N'aquelle ponto, as gueshas de Suwayama entoavam uma cantiga popular, que assim 

começa:―«Haru wa, ureshiki...»―cujas primeiras estrophes se podem traduzir, pouco 

bem, por estas duas quadras: 

 

Na primavera, enlevae-vos 

Nas cerejeiras em flor. 

No v'rão, folgae nas ribeiras, 

Quando se abraza em calor. 

 

No outono, vêde a folhagem, 

Toda escarlate, voando. 

No inverno, espreite-se a neve, 

Bebendo vinho e cantando.  

 

 
[184]  

 
 

 

Quando eu escrevi a Primavera, e a offereci a um delicado amigo, prometti a mim mesmo, 

e creio que tambem a elle prometti, completar com pachorra e vagar, os aspectos das 

estações, aos quaes o tempo, o sol, a cor do ceu, n'este paiz deslumbrante de scenarios, 

imprimem mais intensivamente, mais emotivamente do que em outro logar, feições 

differentes e imprevistas. Por preguiça ou outras causas, não cumpri a promessa, com o 

que,―valha a verdade,―nada se perdeu que falta faça; mas, succedendo agora que tenho 

de reunir em volume umas impressões dispersas, que intitulei Paizagens, pareceu-me 



indispensavel, por um melindre de consciencia litteraria, voltar ao assumpto, concluil-o. 

Pede-me pressa um editor bondoso. Tomo o negocio de empreitada; reuno as ligeiras 

notas soltas que encontro em esquecidos papeis velhos. 

 

Antes assim. Impressões do acaso, apontamentos rapidos, vão-me parecendo preferiveis 

a um longo estudo que intentasse das mutações de scena que hoje, amanhã, meus olhos 

relanceam; e não perco o ensejo, por natural intuito de desculpar-me perante [185] quem 

me lêr, de traduzir aqui uma deliciosa pagina de um livro francez, tambem sobre o Japão, 

escripto ha poucos annos.―«As circumstancias concorrem mais para a inspiração, do que 

todos os esforços do homem, e a experiencia quotidiana é a grande instigadora das 

imaginações. Vêde em litteratura: de ordinario, tanto mais breve é um trabalho, ou, se é 

extenso, tanto mais é feito de pedaços, de fragmentos escriptos primitivamente ao acaso 

dos tempos, tanto melhor elle é; um longo livro de historia, um longo romance, um longo 

tratado de philosophia ou de moral, jamais valerão um conjuncto de memorias, uma curta 

novella, um jornal intimo ou um caderno de pensamentos, e jamais um poeta epico 

alcançará o viço de vida que dá ao improviso feliz tamanho encanto; porventura, o homem 

sensato deveria decidir-se a não publicar senão volumes de paginas destacadas.» 

 

Pretendo ser sensato uma vez na minha vida.  

 

 
 

 

Verão. 

 

Um calor de fornalha. Na Africa, na China, não é mais suffocante. O enervamento é 

enorme. Desfalece-se de preguiça, de langor.  

 

[186] No entretanto, é no estio que o Japão alcança a sua genuina feição typica, pela 

natureza e pelo povo, descripta pela lenda, pintada pela arte e como os estranhos a 

imaginam. 

 

A terra é toda verde. Crescem as mattas, trepa a herva, viceja o mar de arroz nas varzeas 

alagadas. Nos jardins, floresce a asagao, a caprichosa trepadeira, cujas flores, as frescas 

campanulas de todas as cores imaginaveis, duram o espaço de uma madrugada; nas aguas, 

floresce o lotus. 

 

O vestuario attinge a maior simplicidade; um unico kimono de algodão azul e branco, 

amarrado na cintura, é tudo... e ás vezes nem é tanto. O europeu, quando ainda estranho 

ao meio, encara então surpreso este Japão nu ou quasi nu, passeando sem cerimonia as 

suas pernas, os seus braços, os seus collos, os seus seios e ainda mais,―exposição 

paradoxal de grotescos e de encantos... 

 

A casa, durante o dia, tambem se despe; despe-se das suas paredes de papel, ficam o 

telhado e quatro ripas; patenteam-se aos olhos de toda a gente, o lar, a vida intima. 

 

É a epocha das peregrinações, das excursões aos templos, aos logares frescos, onde ha 

brisas, onde ha sombras, onde ha aguas. Trepa-se ao Fujiyama, a montanha sagrada. 

Busca-se o abrigo de [187] um pinheiro, para petiscar, para folgar em companhia; e os 



corpos estendem-se na relva, como repetis. As musumés vão molhar os pésitos nas areias 

das praias, para colherem algas e mariscos. As ribeiras convidam: n'umas, entre juncos, 

é a caça nocturna aos pyrilampos; n'outras,―o Sunsidagawa em Tokio, o Iodogawa em 

Osaka,―em noites calmas, é a flotilha immensa dos barcos de prazer, todos elles sanefas 

multicores, lanternas, balões, galhardetes, harmonias de instrumentos, festins, rapazes, 

raparigas, amores... 

 
 

 

 
[188]  

 
 

 

Outono. 

 

Em novembro floresce a chrysanthema, a flor heraldica. Estupenda coisa. Não me parece 

flor; antes um monstro, com a sua enorme cabelleira de mil petalas, contorcidas como 

tentaculos de um polypo, em colorações indefiniveis. Alinhadas nos jardins, sob tendas 

de abrigo, as chrysanthemas lembram mulheres, lembram-me cortezãs de Ioshiwara, 

quando ellas vestem os ricos mantos polychromos, quando ellas enfeitam os cabellos com 

diademas de espavento, e vêem postar-se em filas, princezas pompejantes do vicio, 

encantadoras e perversas... 

 

No outono, a folhagem do arvoredo perde naturalmente o verde, e cobre-se das cores mais 

vivas e mais estranhas, o amarello, o vermelho, o roxo, em cambiantes varios. A paizagem 

offerece então um luxo de tintas innarravel; momentaneo, porque as brisas vêem breve 

despir os troncos, e juncar de folhas mortas os campos e os caminhos. A delicada arvore 

que aqui chamam momiji, de graciosas folhas digitadas, torna-se toda em purpura, como 

em fogo; ao abrigo da sua rama ardente acolhe-se o povo, em [189] magotes, que vem rir, 

que vem beber, que vem folgar, arrebatado pela scena, que é sem rival em maravilhas. 

 

 



 

 

O inverno. 

 

Mas ha inverno no Japão? Julgo que sim, pois gela a agua nos 

charcos e ribeiros, cae profusa a neve, alvejam no horisonte as serras, como embrulhadas 

em lençoes. No entretanto, ainda ao sol de dezembro desabrocha a chrysanthema, e já em 

janeiro as ameixeeiras, nuas de folhas, começam a florir. Seja pois um inverno de flores. 

É certo que essa grande desolação das longas invernias dos climas temperados é 

desconhecida em solo japonez. A paizagem é sempre alegre; o ceu é sempre azul; os 

pinheiros, que são as arvores que mais abundam, sempre verdes. Se então se prolongam 

mais as palestras em roda do brazeiro, chegando os deditos ao calor, tomando chá, o povo 

não cessa de affluir aos theatros, aos bazares, aos templos, ao abrigo da sua rama ardente 

acolhe-se o povo, em [190] aos jardins; apenas, por cuidado ou garridismo, as Musumés 

cobrem com um manto de delicada cor as cabecinhas petulantes, deixando vêr do rosto 

apenas uma nesga da fronte e os olhos negros, humidos de amor e de mysterio... deve ser 

antes garridismo, pois ficam d'este modo mais seductoras do que nunca. 

 

A neve, que constitue uma calamidade em tantas regiões, entra 

aqui no rol das coisas deleitosas. Tanto é assim, que as mulheres, cujos nomes são sempre 

mimosos como ellas, lembrando flores ou outras gentilezas, se apropriam do termo com 

frequencia:―Yuki-San, a Senhora Neve, ou com mais cortezia, Ó Yuki-San, a Nobre 

Senhora Neve, é nome muito em uso. A nevada, sem que prejudique o povo na vida e no 



conforto, vem branquear as serranias, os campos e as estradas, esplendida apothéose de 

alvuras e purezas; rendilha as arvores de crystalinos ornamentos, ostentando-se como 

uma florescencia immensa, uniforme, que brotasse dos restolhos, da herva, dos bambus, 

dos cedros, dos pinheiros; sobre [191] os telhados das casas e dos templos, sobre os dorsos 

das grandes raposas de granito que d'estes se avisinham, sobre as lanternas de pedra dos 

jardins, demora-se em fofos floccos, que dão ás coisas proximas, realces seductores; por 

onde a agua corre e se despenha, o frio congela as gottas, adormece-as, transforma-as em 

recortadas estalactites, que um raio de sol mais quente virá em breve desfazer. 

 
 

No vocabulario japonez, tam amorosamente naturalista, ha um termo de que agora me 

recordo, que não tem, como muitos, synonimo em linguas europeas; é yukimi. Yukimi 

quer dizer:―excursão ou banquete preparado para ir vêr cair a neve.―Nas [192] chayas, 

em certos sitios pittorescos, exemplo―as collinas de Kioto,―combinam-se reuniões; 

vêem os rapazes, vêem as gueshas com as guitarras, começa a festa ruidosa, interrompida 

a espaços pela contemplação muda do espectaculo que se offerece; no entretanto, a neve 

vae caindo n'uma chuva continua de folhepos, ligeiramente sussurante, de um ruge-ruge 

de sedas que arrastassem, vestindo o solo, as arvores, o colmo das choupanas, poisando 

mesmo nos vestidos e nas mãos brancas como a neve das moças irriquietas...  

 

 
 

 

Outro assumpto: a historia da arte. 

 

No Japão, não ha nem houve nunca, sabios; é medida, penso eu, de hygiene nacional, 

consequencia de antigos habitos de limpeza das creadas, que os sacodem do solo como 

sacodem as teias de aranha das paredes. No respeitante a historia, é evidente que o officio 

de historiador, com a secura e a frieza que lhe suppomos inherentes, não existe. A historia 

japoneza é feita pelo povo, incluindo a collaboração preciosa das velhas, das raparigas, 

dos garotos; emana das tradições, da lenda e da intuição [193] sentimental das massas. 

Recorda por este facto os evangelhos biblicos, escriptos pelos rudes discipulos de Christo, 

pobres e simples pescadores alheios ao convivio dos classicos, sem sciencia e sem arte, 

mas abrazados em poesia, em crenças, em amor. Na historia japoneza, palpita, como nas 



paginas da Biblia, a alma da tribu, propensa, pela tendencia geral da gente rustica, ao 

milagre, á maravilha, ao inverosimil; convindo apenas não esquecer que o japonez, menos 

idealista do que o hebreu, não vae mui alto no mundo das chimeras, voeja terra a terra, 

aprazendo-se em entretecer de graciosas fabulações as aventuras dos seus homens 

illustres. A historia da arte, para este povo feito todo de artistas, sempre sob o 

arrebatamento das bellezas naturaes do seu paiz, é um dos capitulos preferidos, por onde 

mais rodopia sem freio a phantasia; e é d'este capitulo da arte que eu destaco algumas 

graciosas lendas que se seguem.  

 

 
 

 

O bonzo Chyo Densu, que viveu pela primeira metade do nosso seculo XV, foi um grande 

pintor em coisas religiosas.  

 

[194] Sendo noviço n'um templo da Kioto, Tofukuji, conta-se que já se dava á pintura com 

paixão, incorrendo por esta fórma no desagrado do 

superior Daidô, que o ia asperamente reprehendendo. 

Certo dia, acabava elle de pintar um retrato de Buddha, quando sente passos de Daidô, 

que se approxima do seu poiso; rapidamente, esconde o desenho entre os joelhos; o vulto 

entra na cella, esbrugando as suas contas, resmungando; do resplandor do deus subito 

irradiam chammas de apothéose, que innundam de luz a casa toda; a falta do noviço estava 

assim conhecida; mas tambem perdoada, pois Daidô humilhou-se a este avizo do céo, e 

nunca mais atormentou o seu discipulo. 

 

Já no fim da existencia, dignou-se uma vez o Shogun recompensal-o dos seus muitos 

serviços, dizendo-lhe que pedisse o que quizesse.―De nada careço n'este mundo, 

retorquiu Chyo Densu, tendo em cada dia um kimono lavado para vestir e uma tijela com 

arroz; só vos supplico, senhor, que por vossa ordem terminante sejam cortadas cerces 

todas [195] as cerejeiras do jardim d'este templo, para que de futuro se não torne um logar 

de folia e desacato.»―Foi-lhe o desejo satisfeito; e em Tofukuji, ainda até hoje, nem um 

só pé de cerejeira floresce.  

 

 
 

 

Tadahira, do nosso seculo X, pintou certo dia um cuco sobre o panno de um leque. Tam 

perfeito era o cuco, tam inspirado de verdade foi o pincel que o desenhou, que em todas 

as vezes que alguem abria o leque, o cuco, assim exposto á luz do dia e á paizagem, 

acordava, soltava o pio habitual dos cucos. Maravilha!...  

 



 
 

 

Maruyama Okio, nome moderno, pois é do seculo XVIII, foi pintor muito celebre, a 

ultima gloria talvez da escola classica, convencional, mas cheio de amoroso realismo nas 

suas concepções. Um seu cliente fizera-lhe encommenda de desenhar um urso bravo. O 

consciencioso Okio  pede a certo aldeão do seu conhecimento 

que o avise de quando algum appareça pela serra; o aviso vem ligeiro, pois abundam [196] 

taes bichos no Japão, e eil o que parte, com a tinta, com os pinceis e com o mais de que 

carece. Levado pelos campos, depara com o animal dormindo junto a uma arvore. Mãos 

á obra, e em curto espaço conclue o seu trabalho e se retira; mas dentro em pouco rasgava 

a tela, desgostoso, depois de a ter mostrado a um caçador de officio, em ursos entendido, 

o qual lhe observou que achava bello o quadro, mas falho de verdade após um exame 

attento, pois não traduzia a imagem a vaga ondulação que é propria ao arfar do corpo que 

respira. O melhor da passagem foi ter, annos corridos, contado o aldeão ao bom Okio que 

o tal urso da serra se quedava dias e dias junto á arvore; até que se deu fé, entre curiosos, 

que o bicho não dormia, mas se achava alli caido morto...  

 

 
[197]  

 
 

 

Sonhou um dia o Shogun, Generalissimo do imperio, que um padre lhe apparecia e lhe 

dizia estas palavras:―«Eu sou o defunto superior do templo de Kurama; e rogo-vos, 

senhor, que ordeneis a Kano Motonoba de pintar o meu retrato, para ser collocado no 

templo onde passei meus longos dias de existencia.»―Acordando, mandou chamar o 

grande artista, fez-lhe a encommenda, e soube então que elle tivera igual visão durante a 

mesma noite. 

 

O peor é que Kano não conhecera o reverendo, nem lhe constava que existisse um só 

retrato para modelo. A tarefa era ingrata. O pintor passou então dias sem conto, tendo na 

frente a tela nua, pincel em punho e tinta preparada, immovel, perplexo, desesperado de 

jamais poder realisar o seu intento. Foi em um d'aquelles dias que uma aranha desceu do 

alto do tecto lentamente até poisar na tela, onde teceu a sua teia, que era nada menos que 

o esboço do frade a traços rapidos; Kano limitou-se a completar a obra em seus faceis 



detalhes. 

 

Outra difficuldade se levanta: Kano desenhára [198] um retrato gigante, em uma grande 

tela, não reflectindo a principio que nunca poderia conseguir que passasse pela porta do 

seu modesto albergue. Quando concluido e como o problema 

se apresentasse irresoluvel, eis sopra de repente uma rajada em furia, que deita a terra 

uma parede do albergue, e leva em triumpho, pelos ares, o primoroso quadro até ao templo 

de Kurama, onde até hoje está, e os visitantes o admiram. 

 

 

Sesshiu, um nome glorioso entre a pleiade dos pintores do Dai-Nippon, entrára como 

noviço aos treze annos no templo de Hofukuji. Sabe-se que, durante a sua aprendizagem, 

mais se applicava á arte do que ás praticas devotas. Uma vez, por uma offensa d'este 

genero, foi posto em penitencia junto a uma columna do templo, durante longas horas, 

com as mãos atraz das costas, fortemente amarradas. Quando o superior vinha soltal-

o,―imagine-se o espanto do sujeito!―eis que surde de junto dos pés do pobre moço um 

bando de ratinhos, que [199] se escapam espavoridos pela casa. Qual era a explicação de 

tam estupendo caso? Eu lhes conto: o penitente, choroso e inactivo, fôra entretendo o 

tempo a pintar sobre o sobrado poeirento aquelles galantes animaes, servindo-se das 

proprias lagrimas como tinta, e do dedo grande do pé nu, como pincel; logicamente, os 

ratos salvavam das iras do velhote as preciosas vidas com que o artista acabava de dotal-

os.  

 

 
 

 

Esta é uma velha lenda classica da religião de Shinto. 

 

O templo shintoista de Shimo-Gamo, em Kioto, é dedicado á deusa Tamayeri-hime. Esta 

menina, antes de dar pretexto aos fieis para ser adorada, achava-se uma vez dedilhando 

sentidas melodias na guitarra, á beira do rio Seminogarva, quando avistou boiando á tona 

de agua uma feicha vermelha, encimada de lindas pennas de certa ave das selvas. Colheu-

a e levou-a para casa, collocando-a junto do seu leito. Acto continuo, succedeu a 

maravilha de dar á luz um filho. Seus paes, descrentes de artes milagrosas, e a despeito 

dos mil protestos de innocencia que ella lhes fez, singelamente, [200] não acreditaram no 

milagre, accusando-a da falta que mais póde envergonhar uma mulher honesta. 

 



Passados annos, Taketsumi-no-Mikoto, o pae da desolada, resolveu aclarar este mysterio. 

Em tal designio, offereceu um banquete a todos os visinhos; e quando estavam todos 

reunidos, dirigindo-se ao neto, e entregando-lhe uma taça cheia de saké, que é o vinho do 

paiz, disse-lhe isto.―«Leva-a a teu pae»―A creança, obedecendo, saiu para a rua e poz-

se a contemplar o céo, e ia murmurando uma oração; de subito, transforma-se n'um raio, 

que corisca, subindo ás regiões celestes, acompanhado pela mãe, para a qual começou 

assim a glorificação.  

 

 
 

 

Encontrei-me, em pleno dia, n'um luxuoso bairro indigena, que me disseram chamar-se a 

Cidade-Nocturna, pois só com a noite acorda, e só na noite vive, deslumbrante de galas, 

de lumes, de harmonias, de povo alegre que transita, para cair em repouso ao alvorecer 

da madrugada. 

 

Áquella hora, a estranha cidade, esbrazeando a um sol de intensidades tropicaes, do mez 

de Agosto, modorrava; torpida quietação; raros vultos se [201] viam,―mendigos, vadios, 

párias da vida,―cosidos com as nesgas de sombra dos edificios e das arvores que 

ajardinam ao centro as avenidas. 

 

Fixei casualmente a attenção n'um edificio 

mais pomposo, de vastas dimensões, todo de madeira nova, alto de quatro ou cinco 

andares, rodeado de varandas, d'onde pendiam a arejar ricas colchas de seda e mantos de 

matiz; não sei que caravançará de mysteriosos habitos, aquelle, silencioso tambem 

áquella hora, mas dando de si a idéa de conter nos seus arcanos uma legião do moradores. 

 

Ao centro d'este edificio erguia-se em triumpho [202] um amplo portal, de madeiras 

lustrosas; seguia-se-lhe um vestibulo; depois alguns degraus de escada, acharoados; e ao 

fundo, muito ao fundo, havia passadiças cobertas de esteiras muito limpas, corrediças 



entreabertas patenteando, n'uma meia penumbra, confusos verdes de jardim. 

 

Junto ao portal, dois moços de serviço, quasi nus, dormiam sobre um banco, como dois 

cães de guarda cançados da vigilia. Notei que vultos de mulher, de quando em quando, 

passavam, perpassavam, longe, no ultimo plano; languidas, vagarosas, com os penteados 

desfeitos, arrastando amplas tunicas de seda estampadas de entrelaçamentos de flôres. 

Uma d'ellas, por desenfado, avançou té ao portal, ergueu os braços alto, enfiou os alvos 

dedos de ociosa pela juba negra dos cabellos; e assim, n'aquella posição, poz-se a fitar o 

azul do céo que uma ave cruzava em vôo rapido. Gentilissima, esplendida no vestido, 

miudas fórmas graciosas, da côr do jaspe os pés descalços em habito de humildade, e um 

olhar de dezoito annos quando muito, pueril, coando a expressão intima de um ser affeito 

á passibilidade e inconsciente das coisas d'este mundo. De dentro, uma voz de velha, 

azeda e imperativa, chamou-a pelo nome:―«Mitsu-Riyo!»―E eu fui seguindo o meu 

caminho, acordando de subito [203] para um enternecimento doloroso, que me é peculiar 

em presença de certos relances da existencia, um pequenino nada ás vezes, confuso e 

passageiro... Mitsu-Riyo quer dizer, litteralmente:―Mel que se offerece―a quem? á 

turba, a toda a gente.  

 

 
 

 

No Japão, uma vez em cada anno é a festa das meninas, e uma outra vez em cada anno é 

a festa dos rapazes. 

 

Na primeira, como de justiça, e em attenção ao 

sexo, tudo se passa entre a familia, de paredes a dentro; e o profano nada logra devassar 

dos jubilos d'aquellas presumidas, vestidinhas com mil esmeros e attenções, em extasis 

em frente do altar que se arma em casa em honra d'ellas, aonde se dispõe, além de coisas 

santas, a collecção de bonecas e brinquedos, a [204] serie em miniatura do espelho, da 

caixa de costura, do brazeiro, das chavenas, da chaleira, de tudo mais onde mais tarde os 

seus dedos mimosos poisarão, no placido exercicio dos seus deveres de esposa e mãe por 

sua vez. 

 



A festa dos rapazes é publica, ostensiva. É certo que no lar se agrupam os trophéos de 

armas e allegorias de guerreiros, e brinquedos condizentes com a turbulencia innata nos 

garotos; mas no que mais se empenha o cuidado da familia é n'um curioso emblema que 

enfeita a cidade inteira, offerecendo aos passeantes um estranho quadro de festa e alegria. 

Cada qual que tem filhos―e quem ha que os não tenha?―espeta a prumo ao pé da sua 

casa uma vara de bambu de grande comprimento, tendo amarrado na ponta um enorme 

peixe de papel, soberbamente pintado de negro ou de vermelho, escamudo, com ampla 

cauda e esbogalhados olhos; cada qual amarra um peixe, ou dois, ou tres, ou quatro, 

conforme o numero de filhos; e ha casaes tam abençoados dos deuses e tam cumpridores 

do seu dever, que amarram sete peixes, oito peixes, um cardume!... 

 

Qualquer curioso em coisas de estatistica poderia, sobre uma eminencia da cidade, 

registar pelo numero dos peixes o numero de filhos varões [205] n'aquelle sitio; mais ainda: 

os ventres benemeritos que mais soldados dão ao exercito imperial. 

 

Ha uma lenda adoravel n'esta usança. Os peixes figuram carpas, no Japão 

abundantissimas; a carpa, sabe-se, vive nos rios, e apraz-se teimando a nadar contra a 

corrente, subindo da fóz té ás origens; aquelles peixes de papel, enfunados pelas brisas 

fuscas que reinam em geral n'aquella epocha, que é em maio, perfilando-se contra o vento, 

dão uma perfeita imagem do phenomeno. Assim o homem, no curso da existencia, deve 

adquirir a rude teimosia de resistir, de passar para além da corrente dos revezes, dos 

desalentos, das intrigas, té alcançar o lago bonançoso da paz da consciencia e da abastança 

ganhas com o seu trabalho intelligente. A festa é ao mesmo tempo um aviso aos tenros 

nipponicos de agora, ranhosos, rabujentos, dependurados da teta maternal, ou, mais 

crescidos, caçando as cigarras poisadas sobre as arvores, lambendo doçarias e soletrando 

o i-ro-ha pelas escolas, mas que amanhã constituirão a massa activa e dirigente d'esta 

tribu inchada de orgulhos patrioticos, e abrazada em ambição.  

 

 
[206]  

 
 

 

Se um dia me sobrarem ocios e pachorra juntamente, hei-de ainda escrever um longo 

capitulo inspirado na mulher japoneza, tal como eu a comprehendo, ou antes, tal como a 

não comprehendo. Não agora. Agora intento apenas fallar d'ella em breves phrases, ao 

capricho das rapidas idéas que me occorrem. 

 

Qual é o seu destino? O enlevo do lar. Seria pois, como quem diz, um canario cantador, 

gentil e inutil, saltitante, papeando ao sol e enchendo a casa toda de alegria, se não se 

devesse incluir em tal enlevo, dois meritos ainda: o delicado instincto da ordem, da 

limpeza, e um fundo de carinho maternal, tam amoroso, que talvez não tenha egual no 

mundo inteiro. De sorte que, sem missão activa propriamente, parece vir ao mundo 

destinada a uma doce passibilidade feita de cuidados e sorrisos, para tornar feliz o esposo, 

e preparar para a vida um outro homem, o seu filho. Sem iniciativa propria no ramerrão 

da existencia quotidiana, simples nos habitos, nas occupações e nos desejos, a sua 

condição mantem-lhe, e mesmo lhe exaggera, os attributos peculiares do 

sexo,―delicadezas phisicas fixadas no requinte, e um discorrer ingenuo de creança.  

 

[207] É uma escrava do homem? É difficil dizel-o, n'este mundo, que é todo escravidão. 



Sim, será talvez; e recorda-se este velho preceito de moral, ainda não 

esquecido:―«Obedece a teu pae, mais tarde a teu marido, mais tarde a teu filho 

primogenito.»―No entretanto, bem chimericas algumas devem ser as que supportam... 

pois para que lhes servem a ellas, as musumés, o sorriso perenne dos labios, o mimo dos 

gestos, das feições, do garridismo do seu trajo, a alma de graças que têem nas pontas dos 

dedinhos, que tudo aformoseam onde tocam, senão para trazerem submisso ao jugo dos 

seus desejos e caprichos o bruto seu senhor (porque os homens são brutos em todo o 

planeta) e folgarem como princezinhas voluntarias?... Que se julgam felizes, ellas, esta 

Senhora Ameixeeira, esta Senhora Crysanthemo, esta Senhora Primavera, não ha duvida, 

concluindo por este mesmo sorriso dos labios frescos durante todo o dia―e 

possivelmente toda a noite―pela alegria fervilhante dos olhitos, pela serena ondulação 

da mimica, já surprehendendo-as nos mil misteres caseiros, já pela rua, caminho dos 

bazares, dos templos, dos theatros, dos campos floridos... 

 

É certo todavia que uma grande dissemilhança afasta a mulher japoneza, da mulher 

occidental, pelo [208] menos d'aquella que a importação despeja dos paquetes e vem pisar 

a terra de Nippon; a ponto, persuado-me, que um sabio zoologo qualquer, que descesse 

do planeta Marte a estas paragens, jamais ousaria classifical-as como exemplares da 

mesma fauna. 

 

Vede esta femeasita minuscula, toda ella 

pieguices de roupas e maneiras, fragil, sem musculos, com mãos e pulsos de creança, 

impropria para o esforço e para a lucta; passa a vida de joelhos, sobre macias almofadas, 

brincando com bonecas como se fôssem filhos seus, ou brincando com seus filhos como 

se fôssem as bonecas; se sae de casa, vae arrastando os pésitos em passos indecisos, 

preguiçosos, borboleta bohemia, sem rumo e sem intento; sabe cuidar dos seus cabellos, 

pintar a bocca de escarlate, dedilhar no shamicen, compôr ramos de flôres, servir o chá 

nipponico, lêr historias de raposas fabulosas e de macacos legendarios...  

 

[209] Agora comparae esta chimera humana com as rudes viageiras que o mar aqui arroja, 

bravos exemplares do feminismo em moda, fontes de musculos, de animo atrevido, 

usando monoculo, bengala e collarinho; deixam ás amas os filhos, se é que os têem, para 

correrem as cidades a passos de gigante, ou, mais velozes ainda, manejando com mão 

firme a bicycleta; umas são jornalistas, outras são missionarias, outras são medicas, outras 

são sabias, outras são coisa nenhuma. Não ha comparação possivel entre as duas. A 

europea offusca a japoneza pelos seus meritos triumphantes. A esta, humilde e timida, só 

restaria acaso uma desforra:―era entreabrir o kimono de seda na parte junto ao peito, 
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patentear lhe o par de maminhas brancas e roliças, com os bicos côr de rosa macerados 

pelos dentinhos do garoto que lhe brinca no collo, nu em pêlo...  

 

 
 

 

Uma amavel senhora, cujas cartas vem de quando em quando amenizar a solidão do meu 

viver, dizia-me ainda ha pouco coisa parecida com o seguinte, a proposito de dois livros 

que escrevi (que ella leu, a bondosa), e da subsequente prolongada preguiça [210] litteraria 

em que fiquei:―«Você deu ao publico as suas illusões; o publico espera agora as suas 

desillusões.»―Não sei ao certo o que então lhe retorqui; mas eis o que me occorre 

responder-lhe, ao escrever a ultima pagina d'este livro: 

 

Vá de barato que a gente publique as suas illusões; melhor fôra calar-se, todavia. Mas 

para as desillusões não ha, supponho eu, publicidade ademissivel; soffrem-se no silencio 

intimo, e manda o orgulho proprio, além de outros motivos, que a gente as não divulgue. 

No entretanto, para o paiz japonez, com o qual ia especialmente contender a gentil 

observação que referi,―um nadinha maliciosa, querendo aparentar estimulo apenas ás 

minhas actividades em lethargo,―para o paiz japonez, devo confessar que me encontro 

ainda no periodo do enlevo e dos feitiços. Não ha terra, que eu conheça,―e tantas tenho 

conhecido!―mais deslumbrante do que esta nos aspectos; não ha povo mais interessante 

do que este, pelo feitio moral, pelos costumes, pela alma artistica; não ha mulheres mais 

mimosas do que estas musumés; e não ha no mundo inteiro gente mais feliz do que esta 

gente japoneza; é dizer tudo. O que o tempo e a experiencia me têem dado a conhecer, é 

a convicção profunda da incompatibilidade absoluta entre tudo isto e o europeu; [211] o 

Japão é dos japonezes e só dos japonezes, o europeu, como um pingo de azeite dentro de 

agua; conserva-se aqui sempre isolado, não se assimilla ao meio. Porquê? por 

dissemelhanças irreconciliaveis do sentir, da educação, dos habitos, por essa invencivel 

barreira que se define em tres palavras, a―differença de raças. 

 

Minha senhora: para poder assim 

synthetisar-se um sentimento como eu acabo de fazer, para adivinhar o encanto no que 



nos é vedado, para dizer que é grato o aroma de um ramalhete de flôres que nos 

mostrassem dentro de uma redoma de crystal, não é fácil tarefa; tem de elevar-se a alma 

a um extremo altruismo estetico, paradoxal até, não por virtude nem sciencia, mas 

derivado de condições tristes da vida, e quando se é já tam pobre em esperanças e desejos, 

que o individuo rasteja como um pária moral, alheio a tudo. 

 

[212]Tal pária, n'um ponto, n'um só ponto, é grande como um Deus: vê o mundo do alto, 

parecem-lhe os homens formigueiros, segue com a vista as formigas nas batalhas, nas 

labutas, nos cuidados e nos prazeres; em tal estado de desinteresse e independencia, custa 

pouco então apontar com o dedo para a tribu que mais bem dotada parece na partilha das 

graças, dizer―é esta, o Dai-Nippon. 

 

Deixe-me pois guardar, para guardar alguma coisa, as illusões d'este paiz... e a sua estima, 

e esta não é uma illusão. 

1901 

 

 

 

ISSUMBOSHI[2] 

(CONTO JAPONEZ) 

 

A A. A. FERREIRA D'ALMEIDA.  

 

 

Ha mui remotas eras, dois velhos esposos residiam na provincia de Settsu, em Naniwa, 

como então se chamava a cidade de Osaka. Eram os dois sósinhos; nunca tiveram filhos, 

posto que ardentemente os desejassem. Ora, a prole é a grande preoccupação da familia 

japoneza; considera-se mesmo incompleta e quasi ignominiosa a existencia d'aquelle que 

a não teve, e assim se vê privado de legar o seu nome, e os encargos do culto devido aos 

ascendentes, ao natural herdeiro de taes honras, restando-lhe apenas o triste expediente 

da adopção de um filho estranho, que, com a herança do appellido de familia, assuma os 

encargos da supposta primogenitude.  

 

[214] ―Um filho... um filho ao menos, fôsse elle embora um aleijado, um monstro, uma 

migalha de gente, com o tamanho de um dedo por estatura... mas 
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um filho!...―tal o thema constante, durante 

longos annos, das mais gratas esperanças do casal a que me referi. Quando, pelas rugas 

nos rostos e pela alvura dos cabellos, os bons velhos concluiram que não mais lhes era 

dado confiar na iniciativa propria, elevaram então o pensamento aos deuses, como 

dispensadores que são de todos os milagres; encaminhando de preferencia a sua devoção 

para o glorioso Myojin, que é a divindade venerada no celebre templo de Sumyoshi, a 

curta distancia de Naniwa. Quasi todas as manhãs elles se dirigiam em piedosa romaria, 

juntos, cada qual arrimado ao seu bordão, pois já as pernas lhes vergavam ao peso dos 

[215] invernos; e era então um espectaculo deveras commovente, e supinamente grotesco 

ao mesmo tempo, que fazia correr lagrimas e estalejar risadas á gente que passava, o 

d'aquelles dois decrepitos, cheios de uncção e abrazados em fé, erguendo ao céo as pobres 

mãos escarnadas, e implorando o deus para que lhes desse um filho, fôsse elle como fôsse, 

fôsse elle uma migalha de gente, do tamanho de um dedo por estatura!...  

 

 
 

 

Ora, succedeu que tendo assim decorrido varios annos, o deus de Sumyoshi se apiedou 

por fim de tantas supplicas dos velhos, e lhes appareceu um dia para lhes proferir estas 

palavras:―«Faço-vos a vontade, bons caturras, haveis de ter um filho.»―Os dois 

pularam de contentes, como se póde imaginar; galhofando, batendo palmadas amigaveis 

nas costas um do outro, voltaram para o albergue. Não tardou muito que a velha sentisse 

com alvoroço os primeiros remoques que prenunciam gravidez; e finalizados nove mezes 

dava á luz uma creança, um menino... 

 

Caspité!... Mas reparem agora no ponto mais surprehendente da aventura: o menino, lindo 

como [216] os amores, tinha a estatura de um boneco, como esses de porcellana que se usa 

collocar nos jardins liliputianos, contidos n'um vaso ou n'uma caixa, muito do agrado da 

gente japoneza. O espanto dos paes foi grande, e a decepção tambem; mas em verdade 

não havia motivo de queixa contra o deus, que concedêra o que se lhe rogára,―um filho, 

com o tamanho de um dedo por estatura.―Era assim. 



 
 

Issumboshi foi o nome que deram ao menino, isto é, traduzindo litteralmente em 

portuguez: o Cavalheiro Pollegada. As chronicas não rezam se foi amamentado a 

biberon, ou se o mirrado seio maternal entumeceu de subito e se offereceu solicito aos 

labios do garoto. O que é facto é que Issumboshi foi medrando em graças e em esperteza; 

não porém em tamanho; e quando tinha os seus dez annos era tal como viera a este mundo. 

Esta gentil disformidade trouxe o enfado ao lar e até um certo azedume [217] mal contido 

contra as suppostas bondades do deus de Sumyoshi. O escarneo era espontaneo nas 

boccas dos visinhos; os gaiatos do sitio apraziam-se em zombarias d'esta ordem:―«Lá 

está o anão comendo arroz! lá vae a ervilha passear!»―Emfim, para encurtar razões, 

direi apenas que chegou um momento em que Issumboshi se tornou insupportavel a seus 

paes, vergonha viva do casal, sem prestimo presente, e sem que se lhe suppozesse 

utilidade possivel no futuro.  

 

 
 

 

Certo dia decidiram os velhos, embora lhes pezasse, pôl-o fóra de casa, abandonal-o ao 

acaso da fortuna. Foi chamado o menino á presença do pae, que lhe expôz os motivos da 

sua resolução, e lhe apontou de um gesto o caminho da rua.―«Sim, papá, partirei sem 

demora, retorquiu, resignado e submisso; mas faça-me favor de dar-me antes uma agulha 

d'aquellas de que a maman se serve para coser os seus kimonos.»―Perguntou o pae para 

que? e foi-lhe respondido que era para usar d'ella como um sabre, muito proporcionado 

ao seu tamanho. Depois pediu á mãe uma tigela de madeira, d'aquellas que se empregam 

em servir o caldo ás [218] refeições, e mais um d'esses pausinhos que se chammam hashi, 

com o comprimento de um palmo, substituindo na mesa japoneza o garfo e a colher. 

Perguntou a mãe para que? e foi-lhe respondido que, para a longa viagem que ia 

emprehender, a tigela seria o barco, o hashi seria o remo, tudo proporcionado ao seu 

tamanho. 

 

Em posse dos utensilios que alcançára da munificencia de seus paes, Issumboshi fez-lhe 

uma rasgada reverencia e desappareceu de casa.  

 

 
 

 

Eil-o só, o pobre abandonado, entregue ao seu arbitrio, dispondo como haveres de uma 

tigela, de um palito e de uma agulha, collocando esta á cinta, á laia de catana, com uma 

palhinha por bainha!... Que fazer? Para onde ir?... Corria cerca o Iodogawa, o extenso rio 



lodoso e calmo que tem suas origens no famoso lago Biwa, desce a Kyoto, atravessa 

Naniwa, e vae perder-se no oceano. Que fazer? Para onde ir?―«Ir a Kyoto, pensou 

comsigo o anãosinho, á capital do Imperio (então não era Tokyo a capital), á residencia 

do Soberano, aonde muitas coisas curiosas deve haver, dignas de vêr-se...»―E abalou.  

 

[219] Seria impossivel relatar as peripecias da viagem, os mil perigos affrontados por tão 

exiguo barco, que uma simples casca de laranja,

 boiando á tona de agua, já punha em risco 

de naufragio. Issumboshi ia perguntando aos pescadores o caminho para Kyoto; se 

refrescava o vento, abrigava-se junto da estacaria das pontesinhas que galgavam de uma 

margem do rio para a outra margem; pelas noites escuras, ou quando a fadiga o affligia, 

encalhava o seu barco junto á terra, por entre a maranha dos limos e das plantas aquaticas; 

e foi assim, com mais de trinta dias de derrota, que abordou uma manhã á famosa capital 

do paiz do Sol Nascente.  

 

 
 

 

Eil-o em terra, bamboleando-se, folgando com o chão firme, com as palestras da turba, 

com o cheiro das tabernas, como effectivamente succede aos marinheiros após longos 

dias de cruzeiro, enfadados [220] de balanço, de isolamento, de carne salgada e de bolacha. 

Issumboshi, pouco maior que um escaravelho,  

passava despercebido por entre os muitos passeantes; assim poude furtar-se a 
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commentarios zombeteiros e percorrer tranquillamente as ruas da cidade, embasbacando-

se em face dos aspectos grandiosos que aos seus olhitos sagazes se iam offerecendo. Por 

fim, eil-o acercando-se da mais sumptuosa residencia em que os mesmos olhitos jamais 

tinham poisado; era alli que vivia um grande personagem, o principe Sanjo-no-Saishó, 

primeiro ministro na côrte do soberano. Entra Issumboshi resolutamente no amplo pateo 

da entrada, e informa os serviçaes de que pretende fallar ao senhor de tal dominio. Deu-

se então o comico incidente de estar sua alteza muito cerca e de acudir, á porta, attrahido 

pela maviosa voz do visitante; como ninguem visse porém, ia de novo recolher-se, 

resmungando que teria [221] jurado achar-se alli um estranho em conversas com a gente 

de serviço; mas um derradeiro olhar pesquisador revelou-lhe, quasi occulto por detraz dos 

seus tamancos, que estavam junto á entrada conforme o uso do paiz, o curioso figurão 

que conhecemos.―«Oh! exclamou, eras tu, minusculo vivente que ainda ha pouco 

proferias o meu nome?»―O rapaz, polidamente, assegurou que sim, que era elle 

proprio.―«E que me queres então?»―Issumboshi expôz a sua procedencia, os seus 

titulos e as tristes condições em que se via; e concluiu rogando que lhe desse agasalho, e 

o admittisse ao seu serviço.―«Pois sim, fica comnosco, respondeu sua alteza, após ligeira 

reflexão; tu és sem duvida, continuou, o homem mais pequeno que tem apparecido n'este 

mundo, e a tua historia uma das mais commovedoras que conheço; não quero perder o 

léo de possuir tamanha galanteria, praticando ao mesmo tempo um acto meritorio, 

protegendo-te.»  

 

 
 

 

Embora tam infimo em grandeza, o Cavalheiro Pollegada soube mostrar-se utilisavel em 

tudo em que o occuparam. Dentro em pouco, tornou-se querido da familia, o brinquedo, 

o passatempo predilecto [222] para matar enfados, dos quaes ninguem se livra, e menos 



ainda os ricos, sempre ociosos em seus 

palacios de regalo. Ko-Haru, a filha do fidalgo, a mais gentil donzella de Kyoto (que é a 

terra das mulheres mais gentis de todo o Imperio), especialmente lhe votou as suas 

sympathias, impondo-lhe o dever―dulcissimo dever!―de acompanhal-a por toda a parte 

onde ella fôsse, qual rato sabio que seguisse a dona em seus passeios... 

 

Entre os dois, a formosa musumé e a migalha de gente, passaram-se então graciosas 

scenas, as mais tocantes que póde imaginar-se, se imaginaveis são... Era um enlevo vêl-

o, sempre vestidinho de guerreiro, a primor, com roupas de setim que ella pelos proprios 

dedos habilidosos lhe bordava, e lhe cosia, privando de carinhos as suas bonecas 

favoritas; e Issumboshi, muito compenetrado do seu papel de pagem, nunca largando o 

sabre da cintura, arrogava-se uns taes ares marciaes, tão petulantes, que a gente morria de 

rir, ao [223] avistal-o!... Se chovia, ou se a excursão se prolongava, Ka-Haru tomava nas 

mãos alvas de neve o seu pequeno companheiro, aconchegando-o ao collo, ou aquecendo-

o ao seio. Issumboshi, é bem de crêr, possuia, como todo o ser humano possue, um 

coração, embora reduzido ás proporções de uma cabeça de alfinete, mas pulsando de 

gratidão e de ternura. Aquella convivencia escravisou-lhe a alma. Uma dedicação 

immensa, uns zelos infinitos, um desejo constante de agradar á sua nobre ama, taes fôram 

os sentimentos dominantes no animo do pygmeu. A sua disformidade permittia-lhe 

delicadezas, que aos outros mortaes eram vedadas... (oh, mysterio psychologico de todos 

os namorados d'este mundo! quantos de vós, que lêdes estas linhas, invejareis a sorte de 

Issumboshi!...) Quando, pelas noites calidas de agosto, Ko-Haru se aprazia em estender-

se sobre a relva dos jardins, Issumboshi, vencido tambem pela fadiga, poisava e 

adormecia sobre um dos pés nus de sua ama, como em leito de marmore de alvuras 

resplendentes. Uma vez, caiu dos labios frescos da donzella uma petala de magnolia, em 

que por distracção os dentinhos se entretinham mordicando: Issumboshi comeu-a; e 

durante um dia inteiro não se serviu de outro alimento, assegurando com verdade que 

aquelle lhe bastava...  
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[224]  

 
 

 

Aconteceu um dia dirigir-se Ko-Haru ao templo de Kiyomizu-no-Kwannon (Kwannon é 

a deusa buddhista da piedade), a fim de praticar as suas devoções; como sempre, o anão 

acompanhava-a. Ora, de volta, quando ambos desciam o ultimo degrau da ampla 

escadaria que dá accesso ao templo, dois demonios surdiram de improviso das proximas 

balseiras, horriveis de figura, herculeos, colossaes, cuidando sem detenças de raptar a 

linda peregrina. Ko-Haru desfaz-se em pranto e quasi desfallece. Issumboshi retira a 

espada da bainha (a agulha que a mãe lhe dera n'outros tempos), perfila-se em frente dos 

demonios e brada-lhes assim:―«Vis temerarios, que commetteis a magna offensa de 

perturbar em seus passeios piedosos a princeza Sanjó! sabei que se um de vós, com um 

só dedo lhe tocar, commigo se ha de haver! e, tão certo como ser eu Issumboshi, assim 

este meu sabre lhe rasgará a entranha!...»―Consta que os diabretes se pozeram a rir, 

arreganhando os dentes; e um dos dois, mais fallador, dignou-se responder com uma vóz 

de trovão que fez afugentar das arvores os pardaes, em [225] cinco leguas ao 

redor:―«Acalma a tua furia, infimo insecto; não percebes acaso que a lucta contra nós é-

te defeza? para encurtar razões e não seres importuno, vaes vêr o que te 

faço...»―Levantou-o do solo, mui delicadamente, com as pontas dos dedos, e enguliu-

o... 

 

Pareceu a Ko-Haru fugir-lhe a ultima 

esperança de salvar-se. Illudia-se. Em plenas trevas, escorregando pela guela babujenta 

do monstro, e penetrando na enorme rotunda da barriga, o anãosinho empunhou o sabre 

a duas mãos e foi espicaçando ao acaso, para a frente, para a direita, para a esquerda, o 

ventre, a fressura, os intestinos; o diabo sentiu-se de repente incommodado, soffreu ancias 

atrozes, vomitou o jantar e Issumboshi de novo appareceu á luz do dia. O outro monstro 

tentou em seguida igual ardil, devorando o pygmeu; d'esta vez Issumboshi subiu-lhe para 

o nariz, em cujas fossas sanguineas e felpudas recomeçou esgrimindo, a ponto de produzir 

tal comichão, [226] que o diabo espirrou, salvando-se o inimigo pelos ares. Foi então que 

os demonios se encheram de pavor, convencidos de que tinham em frente de si um ente 



extraordinario, posto que de tão desprezivel apparencia; e deitaram a fugir... 

 

Muito bem. Agora o heroe cuida de acalmar a desolada dama, convence-a da ausencia do 

perigo e faz-lhe vêr que são horas de seguir para palacio, onde de certo o pae a espera 

com anciedade. Ko-Haru vae partir; antes porém testemunha ao pagem a sua muita 

gratidão, promettendo contar á familia o succedido, para que chovam justas recompensas 

sobre o seu donodado salvador.  

 

 
 

 

Partiram com effeito. Eis que, a curta distancia, Ko-Haru encontra no caminho um 

utensilio alli abandonado, o pequenino martello milagroso de que os demonios e os 

deuses se utilisam, certamente esquecido pelos monstros na ancia de safarem-se. Tomou-

o pressurosa. Perguntou o companheiro o que era aquillo; e, como ella lhe exposesse que 

bastava brandil-o para a gente realisar os seus desejos, e que elle proprio, se algum desejo 

tinha, lh'o [227] dissesse, que logo lhe seria satisfeito, Issumboshi berrou, no auge da 

commoção e da esperança:―«Altura! Altura! Altura»―Ko-Haru não percebeu o que elle 

queria. Elle então, mais prolixo, explicou que queria a altura de si proprio, crescer em 

tamanho, tornar-se um homem como todos os homens d'este mundo. O milagre, a um 

gesto da musumé,  realisou-se. Issumboshi 

attingiu n'um momento as regulares proporções de um guapo mocetão; ao lado da 

princeza, quem se pozesse a vêr aquelle par, diria-os feitos um para o outro, de 

encommenda... 

 

 

Chegaram ao palacio. A admiração foi grande; mas não sei o que mais commentarios 

mereceu, se as peripecias da princeza, rematadas com tão feliz epilogo, se o milagre do 

martello na pessoa de Issumboshi. Logo alli se lhe mudou o nome, para outro nome 

apropriado; recebeu [228] do seu nobre protector mil recompensas, mais tarde do soberano 

mui fartas honrarias, subindo aos mais altos cargos publicos; mas a mais doce recompensa 

que aqui se lhe póde assignalar foi tornar-se o esposo querido de Ko-Haru, que elle 

amava, do fundo da alma, desde o primeiro dia que lhe foi dado contemplal-a... 

Kobe, março de 1902. 
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O PESCADOR URASHIMA 

 

A JOAQUIM COSTA  

 

 

Viveu em remotos tempos, n'um logarejo da costa do Japão, Urashima, um moço 

pescador. D'este simples, pouco ia tagarelando a visinhança:―que tinha um coração 

propenso ao bem, e que em destreza ninguem o igualava, tratando-se de artes de linhas e 

de anzoes;―nada mais, mas já não era pequeno o elogio. 

 

Ora, um bello dia, saiu elle a pescar, sósinho no seu barco. E que pescou Urashima d'essa 

feita? Oh! a sorte sorria-lhe em tal hora... pescou uma enorme tartaruga, com a casca 

espessa e dura, a cabecita rugosa, denunciando assim a grande vetustez; [230] é notorio 

que as tartarugas vivem muito; vivem mil annos, no Japão. 

 

Era um opiparo jantar que o acaso offerecia ao pobre pescador, pouco mimoso de 

acepipes; jantar, ceia e almoço, e mais ainda, fóra os lucros que a casca lhe trouxesse; 

mas o moço poz-se a scismar na crueldade que ia 

commetter, roubando assim talvez longos seculos de vida áquelle bruto, fadado pela sorte 

ao goso da existencia, durante gerações e gerações da tribu humana; e lembrou-se da mãe, 

da santa velha que tantas vezes lhe ensinava a ser caritativo com os brutos indefezos... É 

certo que as mãos abandonaram a presa, n'um largo gesto de bondade; e a tartaruga, 

volvendo á agua sem se fazer rogada, lepida mergulhou no azul e se safou das vistas. 

 

 

Fazia então tanto calor!... Era um d'esses dias abrazadores de agosto, embebidos de [231] 

paz, de luz, de torpidos affluvios. Além, a aldeia quedava-se na sésta, amodorrava, jazia 

em aniquilamento absoluto; apenas, sobre as arvores, cantavam as cigarras, doidas de cio, 

estonteadas... Interrompera-se nos campos a faina da lavoira; nas choças escancaradas, 



patenteavam-se os corpos nús, estendidos em repoiso, adormecidos, banhados em suor. 

E Urashima, no seu barco, vencido tambem pelos ardores d'aquella hora, largou das mãos 

os remos e as linhas, encostou-se á bancada e adormeceu. 

 

No entretanto, eis que surge das aguas um vulto feminino, encantador. O episodio, que a 

tradição do povo foi retendo até aos nossos dias, póde agora reconstituir-se em 

pensamento. Sobre o convez do esquife, poisa esse vulto, essa fada adoravel de feitiços, 

envolta em roupas carmezins, solto o cabello ás brisas e corôada a fronte com o diadema 

de oiro, que é apanagio das princezas; estende o braço de neve para o adormecido, toca-

lhe na fronte com as pontas dos dedos delicados, e diz-lhe de manso estas 

palavras:―«Acorda, Urashima, escuta-me; eu vou contar-te quem eu sou; sou a filha do 

deus do oceano immenso, habito com meu pae o palacio do dragão, no seio das ondas; a 

tartaruga, que ainda ha pouco colheste e restituiste á liberdade, era eu propria; [232] meu 

pae impoz-me um tal disfarce, para que assim podesse estudar-te bem os sentimentos; por 

sua ordem e meu aprazimento pessoal, serei a tua esposa, se me queres; mil annos 

viveremos sempre juntos, sempre jovens, sempre felizes, no palacio do dragão, sob o azul 

das aguas...»  

 

 
 

 

Lá seguem os dois pelo mar fóra. Urashima empunha a esparrela da pôpa, maneja-a com 

denodo, dá-lhe―podera não!―forças herculeas a ancia de chegar; a princeza poisa no 

outro remo as mãos franzinas, e vae sorrindo ao companheiro. E vão remando, e vão 

remando, sem que a fadiga os aquebrante, até que finalmente o barco alcança o porto 

desejado, e já de longe o palacio se desenha, em arcarias, em grimpas, em mirantes 

recortados. 

 

Que encanto! que prodigio! nem mesmo a phantasia ousára imaginar tantos primores!... 

As paredes do palacio são de renda de coral; as arvores do jardim têem por folhas, 

esmeraldas, e fructificam em perolas e rubis; as escamas dos peixes são de prata, os olhos 

de diamantes, as caudas dos dragões, de oiro lavrado...  

 

[233] Então, toda a bicharia do oceano acode á praia, vestindo kimonos de cerimonia, e 

vem saudar os noivos viajantes. Após os cumprimentos e os discursos laudatorios que 

prescreve a etiqueta em casos taes, a princeza, seguida do cortejo, entra em palacio; 

gorazes e toninhas seguram-lhe a cauda do vestido; poisa nas fofas esteiras, de uma 

meticulosa limpeza indescriptivel, as plantas alvas dos seus pésinhos deliciosos; descança 

n'um salão que mais lhe apraz, pela delicia dos adornos e pela paizagem que se avista, e 

a seu lado offerece um logar ao companheiro. As tartarugas, os peixes, as lagostas, os 

dragões, a turba em fim dos escravos jubilosos, corre a prostrar-se em frente da princeza; 

e de joelhos, barbatanas erguidas em offertorio, começa servindo em taças preciosas o 

branco arroz cosido, os licôres, os fructos, os manjares. 

 

Urashima extasia-se diante do que é seu, bem seu, pois que é de sua esposa. Durante tres 

annos assim vivem, sempre juntos, sempre felizes, sem enfados, sem nuvens de tristeza 

no céo dos seus amores; ora na paz da esteira, no enlevo das mãos que se entrelaçam, dos 

olhos humidos que se fitam, das palavras em segredo que se trocam, das almas 

enamoradas que se dão; ora perscrutando os mysterios do oceano, em excursões 



pachorrentas pelas [234] florestas das algas viajantes, por onde a vida aquatica, de plantas, 

de animaes, se multiplica em maravilhas que a ninguem é dado conhecer; ora em longos 

passeios pelos jardins, onde as arvores não cessam de vestir-se de ramos de esmeraldas, 

vergando ao pendor das perolas e rubis.  

 

 
 

 

Tres annos decorridos. Um dia porém Urashima acerca-se da esposa e diz-lhe pouco mais 

ou menos o seguinte:―que a adora e se sente ditoso, mas cresce-lhe o desejo de ir vêr a 

sua aldeia, o velho pae, a doce mãe, os irmãos, os antigos companheiros de trabalho; e 

promette voltar após curta visita.―Então, pela primeira vez sem duvida, uma ligeira 

nuvem de tristeza, um vago presentimento angustioso, turvaram o olhar sereno da 

princeza.―«Vae, diz-lhe; vae, Urashima, porque assim o desejas, embora bem me pese, 

pois imagino que vaes expôr-te a grandes riscos; leva comtigo este pequeno cofre, que 

alguma coisa contém que te pertence; sirva-te elle de lembrança de quem muito te quer; 

mas nunca o abrirás, pois se o fizesses, estarias perdido, e nunca mais voltarias a esta 

mansão do nosso amor...» 

 

E partiu, e abordou o solo patrio...  

 

 
[235]  

 
 

 

O que quer que era de bem estranho se passára durante a ausencia de Urashima. Aonde 

estava a sua aldeia? aonde se erguia a cabana de seus 

paes? A mesma praia 

loira, os mesmos penedos carcomidos, os mesmos cerros sobrepondo-se, alli lhe 

appareciam, bem taes como os deixára, na fria impassibilidade das coisas immutaveis; 

mas os povoados offereciam outro aspecto, os campos outro amanho; mas as arvores, que 

lhe haviam dado abrigo e sombra, e de que tão bem se recordava, erguiam apenas troncos 

seccos, algumas, porque outras já nem mesmo existiam, e outras arvores medravam [236] 

n'outros sitios, projectando outras sombras, fructificando em outros fructos. Aonde fôra 

a sua aldeia, surgia agora um pinheiral. Reconheceu o mesmo arroio, que serpeava junto 
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ao lar; e ainda agora a agua crystalina ia correndo, e sussurrante, como dantes; mas agora 

deserto, faltando o grupo galhofeiro das musumés que tinham por costume ir alli lavar a 

roupa, entre ellas as suas tres irmans, kimonos arregaçados, pernas núas, braços nús, 

lidando, palestrando e rindo umas com as outras. 

 

Ao longo do areal iam então seguindo dois sujeitos. Urashima alcança-os e interpella-

os:―«Bons dias; fazem favor de me dizer onde é agora a casa da familia de 

Urashima?»―Pensaram, consultaram-se, coçaram a cabeça, buscando recordar-

se.―«Urashima, Urashima... Urashima, o pescador? tem graça tal pergunta: ha já 

quatrocentos annos pelo menos, como contam, se afogou elle quando pescava no seu 

barco, pois nunca mais appareceu; o seu pae, a sua mãe, os seus irmãos, os filhos dos seus 

irmãos, dormem todos além no cemiterio, ha muito tempo; a cabana que procura, 

apodreceu antes de nossos avós serem nascidos, nem o pó d'ella sequer existe por aqui...» 

 

Então, como um relampago que acode subitamente pela noite, a illuminar a estrada, uma 

idéa [237] acudiu de subito ao pensamento de Urashima, a allumiar-lhe o espirito. Elle alli 

estava, volvido á patria, poisando os pés descalços no areal da sua querida aldeia, 

relanceando as curvas da paizagem em que por tantos annos a vista se poisara, e a 

recordação lhe gravára para sempre na memoria. O palacio do deus do mar, no abysmo 

das ondas, com as suas paredes de renda de coral, com os seus pomares de folhas de 

esmeraldas e fructos de perolas e rubis, e os seus peixes de escamas prateadas e olhos de 

brilhantes, e os seus dragões de caudas de oiro fino, não pertencia á terra, era do mundo 

dos prodigios, regia-se pelas leis do encantamento; um dia, dos seus dias, valia por muitos 

annos, dos nossos annos; e assim, sem que Urashima o suppozesse, seculos sobre seculos 

haviam passado sobre a terra, matando, destruindo, transformando, arrastando as coisas 

e os individuos á fatalidade dos destinos, ao aniquilamento, ao pó, ao nada, surgindo das 

ruinas outros aspectos e outros seres...  

 

 
 

 

O antigo pescador sentiu o calafrio da sua soledade; e o disparate anachronico da situação 

em que [238] se via, incutiu-lhe no animo não sei que horrivel oppressão de angustia e de 

pavor. Patria? sim, a mesma areia inerte e os mesmos monstros de granito; mais nada. 

Aldeia, amigos, aspectos familiares da sua mocidade, nada havia; outras aldeias, outros 

aspectos, outra gente, e para esta o nome de Urashima entrava já na lenda. Em nada o 

captivava aquella terra. O anceio de fugir, de volver ao esplendor do seu palacio, acudiu-

lhe então, dominador; e a imagem das mil graças da princeza multiplicava-lhe o desejo 

de abandonar para sempre o solo onde nascera. Lançou um olhar de adeus ao cemiterio, 

esse no mesmo poiso ainda, mas mais vasto e mais povoado de freguezes; e ia partir, 

deixar em paz a aldeia morta... 

 

Antes porém lembrou-se de abrir o cofre que recebera da princeza. Porque? Talvez 

leviandade, talvez mofino séstro, que tantas vezes guia o homem a seguir pelo caminho 

prohibido... Do cofre aberto, que continha nada menos do que a essencia dos longos annos 

corridos, e ao mesmo tempo descontados na existencia de Urashima, escapou-se e pairou 

no espaço uma ligeira nuvem esbranquiçada. Chamado á razão, ao sentimento da 

desobediencia em que incorrera, e ao medo de um desastre, Urashima correu sobre essa 

nuvem, desvairado, e bradou-lhe [239] que parasse. Era tarde. De prompto, as proprias 



forças lhe faltaram, e a voz se lhe extinguiu; a nuvem envolvia-o; a nuvem transportava-

o ao seu justo logar nas paginas do tempo, fazia-o galgar de um pulo a grande barreira 

que o afastava dos seus contemporaneos; as leis da terra tinham pressa em corrigir erro 

tamanho... Repentinamente, os cabellos, a barba, branquejaram como linho, sulcou-se o 

rosto em rugas, estalou a pelle do corpo, os ossos romperam para fóra, as costas dobraram-

se n'um arco, viu-se como um macrobio não sei quantas vezes secular, como um esqueleto 

em férias, fugido do sepulcro, faltou-lhe o ar, faltou-lhe a luz, morreu, caiu, desfez-se em 

pó, desfez-se em nada... 

1900. 
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