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Ao Ill.m° e Ex.™° Snr.

Conselheiro Albano de Mello

Permitta-me V. Ex.4, confidente das vicissitudes que tem
agitado a minha vida de ha sete annos a esta parte, que eu
collogue o seu nome illustre nesta pagina d'esta insignificante
produccéo litteraria, que para V. Ex.@ sé tem o merecimento de
ser um testemunho de gratidao.

A. A. Miranda.



AOS MEUS PROFESSORES
Aos meus Condiscipulos

AOS MEUS AMIGOS



Meu amigo:

As resumidas linhas em que eu condensarei as impressoées que da
leitura do seu livro me ficaram ndo podem constituir, de forma alguma,
isso a que, nas nossas lettras, se chama—um prefacio. Serao apenas
uma ligeira carta sem subtilezas de critica profunda—a critica que
nunca soube formular, porque os criticos sado personalidades todos de
intellecto raciocinado e frio e eu sou um homem todo de emocgoes.

Esses criticos diriam ao meu amigo que as obras realisadas aos vinte
annos ndo deviam ser atiradas aos alaridos da publicidade sem que
primeiro os seus auctores tivessem, além de um exacto conhecimento
da vida, completamente afinadas as suas faculdades d'observacao, e
sem que o seu temperamento esthetico adquirisse uma perfeita
sagacidade, para que depois, ja em pleno triumpho, ndo se
arrependessem dos inconsiderados impulsos da juventude. Eu, pelo
contrario, digo-lhe que nenhum escriptor deve envergonhar-se da sua
actividade artistica dos primeiros annos, mesmo quando na superior
florescencia do seu talento um dia sentir a viva anciedade de vér como
principiou. Os trabalhos da iniciacdo representam até um documento
essencial para o estudo das intelligencias evolutivas e ascendentes...

N&o affirmarei que o seu livro seja impeccavel. Nem o meu amigo
tera a vaidade d'assim o julgar nem eu desfiguraria a verdade
simplesmente para ser-lhe agradavel—e isto pela viva sympathia que
me inspirou. A novella, para que a illumine a belleza, carece de unidade
de concepcédo e de realisacdo, da plasticidade e do vigor da férma, da
perspicacia da analyse psychologica, de dextreza na modelacao das
figuras, da diversidade dos coloridos na pintura dos scenarios: e estes
dons apenas advém da tenacidade disciplinada e do estudo, porque
ninguem nasce com um quinto sentido capaz de tudo adivinhar e tudo
comprehender.

Né&o lhe esconderei, no emtanto, que o seu livro me communicou um
certo prazer espiritual pela sua candura, pelo poetico sentimento que
enternece algumas paginas—que é o sentimento d'uma alma pura e
com finas delicadezas emotivas. Ora isto indica, no escriptor que agora
comega, um evidente talento ainda balbuciante mas que ardentemente
deseja orientar-se e que vira a impoér-se as admiragoes se fér animado



por uma vontade sem desfalecimentos. E tdo certo estou d'essa
victoria futura que desde ja calorosamente o applaudo, lamentando no
emtanto que para a sua apresentacdao se houvesse lembrado do meu
nome humilde e sem auctoridade para estas ceremonias solemnes.

Porto, 5 d'Abril de 1909.

Amigo muito affectuoso

Jodo Grave.



PROLOGO

Ex-alumno de um dos seminarios da diocese do Porto e actualmente
estudante mediocre do lyceu, dou a luz o producto de tres longos
mezes de trabalho para a consecucgao do qual tirei instantes preciosos
destinados a ardua tarefa de que depende a minha vida futura—tarefa
tanto mais ardua, quanto mais consideradas sejam as minhas escassas
luzes intellectuaes.

Eis aqui, pois, uma obra que, apreciada por todos os lados, s6 tem
valor por ser o fructo de um trabalho em que gastei, mérmente durante
um bom mez, uma parte do tempo precioso destinado as minhas
licdes. E appellando para essa attenuante que espero merecer a
complacencia do publico em geral—tanto dos que convivem commigo
de perto e que, vendo em mim um individuo sem aptiddes para
gualguer ramo do saber humano, vao ficar admirados da ousadia de
semelhante passo, como dos que, sem nunca sequer me terem visto,
esperam encontrar neste pequeno livro a summula do valor d'uma
intelligencia promettedora que comecga a manifestar a sua tendencia.

A minha inaptiddo vem juntar-se a inexperiencia dos meus vinte e
tres annos; e assim é que o meu livro, fatalmente eivado de todas
as especies de imperfeicdes, sé por uma disposicao do leitor benevolo
para uma extraordinaria condescendencia, podera ser absolvido das
faltas que inconscientemente commetti.

Abstenho-me de appellar para a complacencia dos meus
companheiros e dos meus collegas em geral, porque elles, mais que
ninguem, avaliam as difficuldades com que eu deveria luctar para
conseguir o0 meu intento.

Ha seis mezes, approximadamente, publiquei no Correio d'Albergaria
um artigo sobre a vida do Belbuth, que subordinei as Scenas da Aldeia,
gue eu declarei em preparagao, mas que ainda existiam em projecto
na minha mente. Passados perto de dois mezes dei principio ao meu
trabalho e publiquei entdo no mesmo jornal um excerpto sobre a
transformacao psychica de Maria Luiza.

Por varias vezes hesitei se deveria continuar esta empreitada que
me preoccupava o espirito, desviando-o do cuidado dos meus affazeres
quotidianos, e absorvia o melhor do meu tempo que eu nao podia
dispensar sem prejuizo das minhas obrigacoes.



Mas, quando no meu espirito se travava a lucta da obrigagdo com a
devocdo, esta acabava por triumphar, coadjuvada por uma promessa
que, de caracter inteiramente intimo, eu tinha feito um dia.

O meu livro esta impregnado, na sua essencia, de um pronunciado
sabor religioso, porque julguei que, tirar a simplicidade da vida aldea
o sentimento religioso, que caracterisa os seus costumes, era despil-a
d'essa graca original e tao cheia de poesia que lhe da todo o seu valor;
julguei que era arrancar a vida da aldeia a sua alma.

Obedeci a esse principio, e nao a gratiddao com que retribuo a meu
pae—um padre catholico que obedeceu ao dever da sua consciencia e
do seu coragao quando me perfilhou—os desvelos que um filho recebe
de seu pae carinhoso. Nem tdo pouco obedeci & dogura dos fructos que
deveria ter colhido da minha reclusao de alguns annos num seminario.

D'este s6 me lembro com magua, quando considero a falta que me
fazem os annos que la gastei inutilmente. De resto, repressoes, o
pouco respeito com que os padres tratam um homem de vinte annos,
etc., tudo isso lhes fica em caracter, e é tudo com o fim de amoldar ao
seu o caracter dos alumnos: finalmente, cumprem o seu dever, porque
sao, por assim dizer, uns criminosos inconscientes.

D'elles s6 conservo um resentimento: alimentarem animadversao
contra a minha terra—Aveiro, talvez por causa das suas tradicdes de
inimiga da hypocrisia.

Um, chegou a dizer numa aula, na minha presenca—quando se
discutia no parlamento o projecto do caminho de ferro do Valle do
Vouga—que todos os que se deixaram levar pelas palavras de José
Estevam foram uma corja de brutos—palavras textuaes—porque a
variante da linha ferrea que entdao se construiu, além de acarretar
enormes dispendios & companhia, prejudicava immenso, por causa
d'uma terra que néo prestava para nada, sem valér nenhum, toda esta
regiao que anceava pela execugao do caminho de ferro do Valle do
Vouga.

Tirado d'isso, nao tenho d'elles resentimento nennum. Apenas
tiveram, com o culto das suas virtudes, o poder de me abalar algumas
[crencas] que levava arreigadas no coragao, e de apagar outras. Se ha
quem diga que actualmente ja se ndao fazem milagres, ou nunca
houve quem os fizesse, engana-se.

Ja vé, pois, o leitor, que sou religioso e sou christdo; ndo sou, talvez,
catholico, mas isso da-se na maioria dos padres, se ndao na sua
totalidade.

Ponto final sobre este assumpto. Ndo va o meu livréco parar ao
Index.



Terminando este prologo, nada mais tenho a fazer que impetrar mais
uma vez do leitor benevolo a sua complacencia que, em vista das
razdbes que expuz, nao deixo de merecer com alguma justica; e,
confiado em que a minha peticdo ndo sera infructifera, agradeco-a
antecipadamente, e deixo aqui consignado tambem o meu
agradecimento pelos preciosos momentos que o leitor haja de
dispender na leitura d'este ensaio.

Aveiro, marco de 1909.



SCENAS da ALDEIA

I

Na margem direita do Vouga, a cerca de doze kilometros da sua foz,
espreguica-se indolentemente, numa série de formosos outeiros e
encostas de suave declive, uma aldeia.

A vista das casas disseminadas, como que em monticulos, por entre
o verde das arvores e dos pinheiraes numa extensao de mais de quatro
kilometros, suggere-nos a ideia de que Deus as atirara para cima da
verdura d'aquellas collinas, como o lavrador atira a mao-cheia da
semeadura a terra fecundante.

Mirando com galhardia do alto dos seus outeiros os logares que lhe
ficam proximos, ella parece sorrir-se com aquelle sorriso de
superioridade que uma mulher, conscia da sua formosura, langa
aquellas que ndo receberam da natureza os dons com que ella foi
dotada.

Bafejada pela amenidade do clima e pela limpidez e dogura de um ar
diaphano, as suas melénas sdao brandamente agitadas pelo sopro
suave duma aragem fagueira, e a fimbria do seu vestido, d'um
verde puro da vegetacao do campo, é banhada pelas aguas
transparentes do meigo e terno Vouga.

Eis, em simples bosquejo, o que é essa aldeia que se chama
Alquerubim.

Alguerubim!

Sé o nome é bonito! Parece que nos deixa nos ouvidos um tinir
semelhante ao de uma gargalhada innocente e ingenua d'uma creanca!

Pensareis talvez que estas palavras sdao a expressao expontanea do
sentimento que me inspira, como a todos nds, a evocacao da terra que
me viu nascer.

Nao.



Quando pronuncio a palavra «Alquerubim», a minha alma nao
experimenta aquella sensacdo que nos faz pulsar de enthusiasmo o
coragao quando pronunciamos o nome da terra em que pela primeira
vez abrimos os olhos no mundo; porque nao foi alli que sorvi os
primeiros tragos de leite no seio materno.

Mas se nao foi alli que lancei os primeiros vagidos, foi comtudo onde
a minha juventude deslisou suavemente como um murmurante arroio
serpeando por um prado tapetado de boninas e violetas.

4

E por isso que, ao evocar esse nome, o0 sentimento que brota dentro
do meu peito, se ndao tem o vigor patriotico, tem comtudo uma dogura
inexprimivel—a saudade.

Nessa aldeia, uma saudade me ficou entrelagcada com os ramos de
cada arvore; em cada rua, uma gotta de sangue dos meus tenros pés
feridos por uma pedra desligada da calcada; em cada salgueiro
sobranceiro ao Vouga, um pedaco da minha alma... Por isso, ao
recordal-a e ao contemplal-a, invade-me a mesma tristeza que
invade uma pomba que, depois de ter, em manhas frescas do vérao,
adejado mansamente sobre um campo tapetado de verdura, o vae
encontrar, no inverno, sepultado nas aguas.

Acaba de passar sobre o meu dorso o frio do meu vigesimo segundo
inverno. Acabo de transpor o atrio do edificio que se chama—Vida. E,
ainda que na primavera da minha mocidade, tenho comtudo ja sido
acoutado por vendavaes ferozes. E no meio das tormentas que tao
cédo comecaram de me assaltar, que eu procuro refocilar o espirito e
fortalecer o coracao nas dbces recordacdes da minha juventude.

Ao fazer retroceder o pensamento por esse caminho orlado de
odoriferas madresilvas e tapetado de violetas aromaticas, sinto que do
meu intimo se eleva um nao sei qué parecido com um fumosinho que
vem condensar-se-me nos olhos. Lagrimas? Nao. Nao chega a formar
gottas. Um nevoeiro que me tolda a vista, mas muito tenue, que eu
considero o chorar da alma. Porque a alma tambem chora.

Nas horas de angustia, quando uma nuvem me obscurece o
horisonte, percorro com o pensamento esses caminhos silvestres por
onde tantas vezes andei horas esquecidas & procura de ninhos;
supponho-me deitado na caminha de ferro que minha mae comprara
para mim e quando, aos domingos, ao ouvir o badalar do sino logo de
manhasinha, eu me levantava, lavava, e minha mae ia ajudar-me a
vestir a roupa nova para ir 8 missa; e eu la ia, muito serio, ao lado de
minha mde, com uma bengalinha de bambld que me tinham dado, e
depois da missa voltavamos para casa, eu almocava e em seguida ia
brincar, a maior parte das vezes para 0 campo, cOm 0S Meus
companheiros. Recordo-me d'estes com saudade, alguns dos
guaes, talvez mais felizes do que eu, ja morreram, e outros, andam



muito longe, alguns nem eu sei por onde, luctando com a vida,
abreviando os annos da existencia...

E nestas recordacdes sinto um bem-estar indefinivel que,
commovendo-me, attenuam os dissabores da minha vida presente.

Oh! Quem me dera voltar aos dias da juventude! Tornar a gosar a
unica felicidade que nos é dado gosar na vida!... Impossivel! A vida
tem o seu movimento como as aguas do meu querido Vouga que vae
morrer ao mar. Elle tambem ndo retrocede as suas montanhas para
d'alli voltar, em suaves murmurios, a beijar as melénas dos sinceiraes
0 ouvir os doces cantares das camponésas em dias estivos e mitigar a
ardencia de tantos peitos apaixonados.................

Meu caro leitor, se és cidaddo, se passas a vida na atmosphera
doentia da cidade, vem commigo & minha aldeia. Aqui, n'este paraizo,
seras o Dante e eu serei Beatriz.

Veras maravilhas: mas ndo as maravilhas que nos fazem arregalar
os olhos de espanto e que tens em abundancia na tua cidade. Veras
maravilhas da natureza que nos sensibilisam a alma e dulcificam o
coracgao.

Seras conviva entre gente pobre, mas bba, nas suas simples
refeicdbes; serds testemunha e confidente de conversacdes
despretenciosas e intimas de paz, socégo e alegria, a lareira, emquanto
o vento zune |3 féra e a chuva fustiga as folhas das larangeiras e ent6a,
nas telhas grossas da choupana, a sua cancdo mondtona; assistiras as
festas intimas dos simples, ao seu labor quotidiano, aos seus regosijos,
as suas alegrias, aos seus pezares; palraras com a gente do campo
e estudaras a sua boa indole; espraiaras a vista por horisontes muito
extensos, por sobre montanhas longinquas; aspiraras a largos sorvos
o ar purificado pela folhagem de centenares de arvores, cruzado pelo
esvoacar de milhares de avesinhas silvestres e aromatisado pelo odor
de myriades de florinhas espalhadas por estes campos além; e o teu
rosto adquirira as cores réseas das pintadas macgas camoézas que aqui
ha em abundancia.

Depois, quando voltares a tua cidade, levaras d'aqui profundas
saudades; a tua alma, ao recordares os mil encantos que a
electrisavam, sentird a mesma commocao que sentiu a do velho
Horacio, quando este inclito poeta, vendo-se sem a tranquillidado dos
campos, disse—0 rus, quando te aspicio!—oh! campo, quando te
tornarei a vér!



II

O anno passado, n'uma manha serena e fresca de maio, fui ao campo
para vér nascer o sol.

Uma tenue claridade, precurséra do dia, innundava ja o ambiente da
aldeia. O ar, sem um movimento, sem a mais leve aragem, conservava
as arvores em completo repouso.

O mez de maio é um bouquet formado de trinta e uma flores. Este
dia era uma d'essas flores, das mais formosas, de petalas mais
coloridas e frescas. Desabrochava garbosamente, acariciado pelo doce
orvalho da madrugada.

Em frente das ruinas d'uma casa pequena, envolvida n'um massico
de heras, cantava um rouxinol, pousado n'um sabugueiro. Parei, a
ouvir os seus trinados.

Nos requebros das suas melodias, nas inflexdes dos seus variados
garganteios, havia um tdo expressivo influxo de déce sensibilidade, um
tao grande sentimento, que, sob a poderosa influencia d'aquelle
silencio—apenas entrecortado pela voz do rouxinol—que pairava em
volta de mim, eu, em frente d'aquellas paredes derruidas pelas quaes
trepava um massico de verdes heras, sentia-me infinitamente
pequeno—mais pequeno que o rouxinol.

Absorvido na audicao d'aquellas melodias que arrancavam & minha
alma vibragbes d'uma indizivel dogura, e contemplando as ruinas
d'aquella casa que, talvez, outr'ora, tivesse sido uma mansao ditosa
de felicidade e amor ou, quem sabe? de expiacdo para uma alma
desditosa e amargurada, debaixo da ascendencia que sobre a minha
alma exercia a voz do rouxinol, eu tive o desejo de saber a historia
d'aquella casa; porque, com um rouxinol ao pé a cantar melopéas tao
sentimentaes que pareciam repassadas de pungente saudade, a entoar
cangoes tao tristes como a solidao em que aquellas paredes estavam
mergulhadas, ella devia ter a sua historia, como a casa da Menina dos
Rouxinoes de Almeida Garrett.

Parece que o acaso capricha em deixar ao abandono, para nao serem
profanados, os santuarios onde uma alma apaixonada, ou edificada na
pratica da virtude, passou as horas tristes da soledade na mais santa
das resignacoes, palpitou-me que aquella casa devia tambem ter sido
um d'esses santuarios, e o rouxinol o musico, o cantor incumbido pelo
destino de acompanhar e realcar com as suas melodias sentimentaes
aquelle quadro de saudade...

Fui arrancado & minha meditacao pelo ruido do rodar pesado d'um
carro de bois.



O dia aclarava progressivamente; por detraz da serra do Caramulo
estendia-se ja uma faixa afogueada, que cada vez se ia alastrando
mais.

Era a «bellissima aurora, coroada de resplendores e lirios», na
phrase de Vieira.

O rouxinol interrompeu a sua melopéa e fugiu do arbusto.
O carro approximou-se: trazia um arado e uma grade.

Um homem, que reconheci ser o tio Luiz da Néra, vinha dentro d'elle,
arrimado a uma aguilhada. Ao pé de si vinham dois rapazes: um, dos
seus 14 annos, encostado ao timao do arado; o outro, ainda creanca
de ndo mais de 7 annos, encostado a sebe de vimes, as maositas
mettidas profundamente nos bolsos do casaco que devia ter sido do
irmao, pois nao era cortado segundo as dimensdes do seu corpo.

—Eh! Tio Luiz! Bom dia.

—OI3a! Bom dia, sr. Antonio. Entdo por aqui ja, tao cedo?—Oh! Para
ahi, loura! Oh! castanha'!—Isso é que foi madrugar, hein?

—Que quer? Eu gosto muito de respirar este ar fresco e puro da
madrugada.

—Ah! é bom, 13 isso é. Pois nds vamos alli abaixo lavrar uma terra
para semear milho. Vamos assim cédo, que é para fugir ao calor;
porque ahi por volta das dez horas, elle ja apoquenta bastante quem
anda no trabalho. La os senhores, € como o outro que diz «se tenho
frio vou-me aquecer, se tenho calor vou p'ra sombra!» e ndo sabem o
gue é andar a puxar pelo corpo debaixo d'um cal6r de rachar!

—N3&o sei, mas calculo. Mas, meu amigo, vocé nao sabe que todos
os modos de vida tém os seus espinhos? Olhe que a vida do lavrador,
apesar de laboriosa, é a melhor que ha! Diga...

—Ai! ail ail Se vamos...

—Espere! Diga-me |a uma coisa: vocé faz la uma pequena ideia do
gue é uma pessOa levantar-se ao nascer do sol e dizer |14 comsigo:
«vamos agora a vér que tal esta o milho d'aquella terra que eu semeei
ha tantos dias; preciso agora de fazer isto, fazer aquillo», etc., e, a
noite, fatigado mas contente, dando gracas a Deus por lhe ter feito
nascer o milho, as ervilhas ou a herva muito bem, deitar-se socegado
do espirito—do espirito, que € o melhor socégo!—e dormir a somno
solto a noite inteira! Vocé sabe |a quanto isso vale?

—Tambem nao sei, mas calculo... Mas, se quer que lhe falle com
franqueza, eu trocava com todo o gosto esta vida, que vocemecé esta



pr'ahi a elogiar, por um emprégosito que me desse cinco ou seis
tostdes por dia, sem precisar de calejar as maos nem me vér obrigado
as vezes a levantar cédo com um frio de rachar as pedras. Isso! Isso
0 que é uma vida bda! Mas, com'assim, quem nasceu p'ra isto, d'isto
nao pdde sair. E vae a gente assim vivendo n'esta vida tdo regalada,
como vocemecé lhe chama...

—VE&? Pois n'isso é que consiste a felicidade: ndo nos importarmos
nem ambicionar coisa nenhuma. Vive vocé resignado com a sua sorte,
e nao aspira a outra melhor, partindo do principio que foi Deus ou o
destino que assim determinou...

—Pois é isso mesmo. Deus quer, ndao ha remedio sendo sugeitar-se
a gente...

—Ora supponha o meu amigo que lhe davam um emprego de quatro
ou cinco tostdes diarios. Vocé, ao cabo de algumas semanas,
comecgava logo a olhar com olhos de cubica o emprego d'um seu
collega que ganhasse um ou dois tostdes mais; punha-se a metter
empenhos, incommodava-se a pedir a uns e a outros influentes
politicos, arranjava o emprego, e, chegadas as eleicdes, la tinha de ir
dar o seu voto pelo individuo que o favoreceu. Depois, quando tivesse
adquirido uma certa convivencia com essa gente fidalga, como vocés
Ihe chamam ca, o seu ordenado tinha de ser muito bem governado
para chegar para as despezas caseiras e despezas de vestuario, etc.,
para vocé se apresentar decentemente em publico. Entretanto ia ja
deitando o olho a um logar mais vantajoso, isto &, mais rendoso;
supponhamos que o conseguia, e vocé talvez ndao saiba que os
empregos publicos, em regra, quanto mais bem pagos sao, menos
trabalho dao. Vocé ia-se habituando a ganhar cada vez mais, e a
trabalhar cada vez menos. Comegava o seu corpo a resentir-se do
torpdr resultante da inaccao physica, e ahi estava o meu amigo e
senhor Luiz atacado da mesma doenga que ataca quasi toda essa gente
gue s6 come bor6a por desfastio. La tinha de andar com trinta mil
cuidados com o seu corpo, hao apanhar uma corrente de ar frio ou um
boccado de sol, nao comer de mais nem d'isto, nem d'aquillo, etc.,
etc., mil trapalhadas!

—Mas ao menos, ganhava dinheiro que chegasse para tudo isso...

—Podia ganhar e podia nao ganhar. Olhe, meu caro: nao ha vida
como a de lavrador. Creia! Olhe que eu digo isto com franqueza.

—Mas entao porque € que o sr. nao tomou esta vida?

A pergunta do tio Luiz deixou-me um pouco embaracado, e pude
tartamudear:



—E que... bem v&, o mundo é assim... Nds vamos para onde nos
encaminham...

—Ah! Ah! Ah! Sera melhor mudar de conversa; vou-me a minha vida,
gue estd o sol quasi a nascer. Para esta vida—acrescentou elle, rindo-
se zombeteiro ainda do meu enleio—de que o sr. tanto gosta! Ah! Ah!
Ah! Venha d'ahi no carro até alli abaixo, quer vir?

—E verdade. J4 o pudera ter feito, escusava vocé de estar a perder
0 seu tempo.

—Ora essa! A grande coisa! Suba! Suba! Eu é que me devia de ter
lembrado d'este offerecimento ha mais tempo.

Saltei para cima do carro, segurei-me com uma das maos a sebe e
o tio Luiz, tocando levemente com a extremidade da aguilhada no
lombo das vacas, exclamou, na palavra consagrada para por o
gado bovino em andamento:

—Eixe!
O carro poz-se em movimento.

—Diga-me ca uma coisa, 6 tio Luiz: de quem foi ou quem viveu nesta
casa, que alli estd em ruinas?

—Esta casa? Aqui foi onde viveu, em solteira, aquella brasileira, ou,
por outra, a mulher do brasileiro que mdra acola em cima na Herdade.

—Ah! Bem sei! Por signal que até a vida d'essa mulher em solteira é
muito interessante.

—Coitada! Foi infeliz e causou bastantes infelicidades. Mas
arrependeu-se, e depois o0 que soffreu e fez soffrer foi bem descontado.

—Mas o que acho esquisito é eu ter aqui passado tantas vezes e
nunca reparar para a casa senao hoje. E estou meio impressionado.
Diabo! Estou capaz de escrever a historia da casa. Vocé que diz, 6 tio
Luiz?

-Ah! Ah! Ah! A historia da Maria Luiza, que morou nella! Faz muito
bem, e olhe que é uma historia bem bo6a, além de ser verdadeira, que
é o principal!

—Pois esta dito. Nao descansarei emquanto a nao escrever. Mal ou
bem, depressa ou devagar, ella ha-de sair!

—O senhor Antonio! olhe que eu depois quero tambem...



—Descance, que ha-de ser vocé talvez a primeira pess6a que nesta
freguesia ha-de tél-a.

—E isso levara muito tempo, 6 sr. Antonio?

—Leva, leva! Vé que a minha vida ndo me permitte dispor de muito
tempo para isso. Com certeza que antes de tres ou quatro mezes nao
a escrevo. Depois...

—Sim, sim! E preciso tambem depois imprensal-a, e tudo leva
tempo.

—Pois é isso. Antes de meio anno ou mais, vocé ndo a Vvé.

—Seja |a quando for! Mas que Deus nao me mate sem a ouvir lér. E
olhe que ha-de ser vocemecé que m'a ha-de |lér, ouviu?

—Esta dito.

O carro seguia por entre duas alas de salgueiros vicosos, cheios de
orvalho, que rolava das suas folhas verdes como perolas da mais fina
transparencia.

O Vouga, a uns duzentos passos, deslisava silencioso. Nas suas ribas
semelhantes a dous grossos corddes que tarjavam o seu leito, os
passaritos, esvoacando e chilreando, numa alegria infantil, cantavam
a alvorada.

Numa encosta proxima, a vidraga duma janella reflectiu um clarao—
era o sol que emergia por detraz da serra, cujo dorso gigante parecia
em fogo.

O tio Luiz fez parar as vaccas, e disse:
—Agora vamos a nossa lida.
Emquanto saltei, respondi:

—Vao, vao; que se ndo fosse eu, ja vocés tinham um bom par de
leiras lavradas.

—Que tem 13 isso! retrucou elle bondosamente. Mal tinhamos tempo
de pOr as vaccas a charrua!

—Olhe 13! Que vem ca fazer o petiz? perguntei, indicando o pequeno
que, lesto, saltara do carro e se preparava para fazer algum trabalho;
nao podia ter ficado a dormir?



—Quer vir, deixal-o vir! E para se ir acostumando. Como ja chega a
uma prateleira que 14 tenho na cozinha, diz que ja € um homem. Que
quer que lhe faga?

X b3

Quando me retirei—ja o sol ia alto—o tio Luiz |1a andava a revolver a
terra, agarrado a rabica do arado, o dorso meio curvado pelo esforco.

Preparava a terra para lhe langar os graos, cada um dos quaes se
multiplicou em dezenas d'elles.

Semeado naquella manha formosissima de maio, o milho nasceu,
passados alguns dias, lindo e verde: langou raizes, cresceu,
desenvolveu-se; foi sachado, mondado, arrendado e, por fim, cortado.

Durante os mezes que esteve na terra, mereceu ao lavrador cuidados
e caricias verdadeiramente filiaes.

Trabalhos e fadigas, chuva e cal6r, tudo soffreu resignado, sempre
na sua fronte estampada a alegria e no seu coragao a esperanga...—A
esperanca de qué?

Nem elle o sabe, o lavrador.

Amando religiosamente a sua aldeia, alli vegeta sem ambicoes,
idolatrando os torrdoes que seus paes regaram com o0 suor da sua
fronte, colhendo os fructos das arvores que elles plantaram, e
plantando outras de que seus filhos depois colherao os fructos.

E, sem o saber, vive feliz. Deus compensa-lhe as horas de labor
insano com instantes de suprema ventura, passados, sem
preoccupacao de espirito, no doce convivio da familia reunida em volta
da lareira nas noites amenas do outomno.

Todos os dias, & hora crepuscular da tarde, quando um socégo
religioso repousa sobre a aldeia depois do toque cheio de ternura das
Ave-Marias, a sua cozinha denegrida, mas alegrada pela claridade
intensa duma robusta fogueira, transforma-se em um cenaculo
onde reina a paz e o amoér; a familia inteira, collocada a magra mas
abundante refeicao da noite sobre a tosca mesa de pau de pinho
coberta por uma grossa toalha de estopa, senta-se em volta radiante,
semelhando os discipulos do Nazareno na noite da ultima ceia.

Entretanto, cé féra, cortando o socégo da noite allumiada pelo meigo
luar ou pela claridade das longiquas estrellas, o sino da egreja comeca
a dobrar as almas, segundo o tradicional costume da aldeia,
repercutindo-se o som de valle em valle, pelos campos além,



penetrando os limites da freguezia visinha, até se perder na solidao da
noite...

III

O tio José da Alameda era uma bom velhote de perto de setenta
annos.

Curvado pela dureza do trabalho de mais de meio seculo, dentro do
seu peito rijo existia um coragao sempre jovial e bondoso, cuja ternura
se derramava em obras caridosas com que accudia aos infelizes, e uma
alma candida que logo se manifestava na ternura do olhar com que a
todos envolvia.

Enviuvara antes dos sessenta annos e possuia dois filhos: o mais
velho, mocetao de vinte e quatro annos, era um rapaz cheio de vida,
alegre e bondoso, a flor dos mancebos da freguezia. O segundo filho
era uma rapariga de dezoito annos—o terceiro filho do casamento do
tio Alameda com a sr.2 Maria das Déres—chamada Helena, possuidora
de uns olhos que—ndo é por eu gostar de olhos escuros em rosto
moreno—lhe diziam tao bem, naquelle seu troso trigueiro e
encantador, que ndao havia rapaz nenhum na aldeia que nao desejasse
andar toda a vida perdido na escuridao d'aquelles olhos. E quando ria,
deixava Vvér, por detraz de dois labios nacarados que deviam ser dbces
como favos de mel, duas filas de dentes brancos como a neve pura.

A familia do tio Alameda, além d'elle e dos dois filhos, compunha-se
de um creado, rapazote de 17 annos, chamado Paulo, fallador e alegre,
que para alli tinha ido aos doze annos; e de uma rapariga de quinze,
uma pupilla que, orpha de pae e de mae, encontrara nos bragos do tio
Alameda os carinhos paternaes que tao cedo lhe faltaram.

Chamava-se Julia. Tendo ficado sem mae aos cinco annos, a
infelicidade vibrara-lhe novo e mais profundo golpe arrebatando-lhe,
no principio da adolescencia, o pae que a estremecia e que era o seu
unico amparo.

Foi entdao que a misericordia do tio Alameda se patenteou devéras;
porque o moribundo, reconhecendo que a sua pobre Julia ndao podia
ficar s6 no mundo, mandou, na hora extrema, chamar o tio Alameda e
disse-lhe numa voz apagada e apertando nas suas maos febris as do
bondoso velho:

—Tio José... esse anjo, que ahi estd a chorar... vae ficar sem
ninguem no mundo...



—Descanca, Jodo; dizia-lhe o tio Alameda com as lagrimas nos olhos
e limpando-lhe o suor que escorria da fronte ardente; descanca, que a
tua Julia fica na minha companhia.

O moribundo, em agradecimento, apertou-lhe a mao que segurava
na sua que caiu pezada sobre o leito, e duas grossas lagrimas rolaram-
Ihe pelas faces mortalmente pallidas.

Desde esse dia, Julia ficou fazendo parte da familia do tio Alameda.

—Olha o que te digo, pequena—dizia-lhe elle carinhosamente uns
dias depois da morte do pae. Tu agora é€s minha filha. Deus levou uma
que eu tinha e mandou-te a ti em seu logar: voltei a ter tres filhos.
Mas tu ndao has-de andar sempre a chorar! Isso sdo saudades, é certo,
e as saudades dos paes nunca se acabam. Mas faze-me a vontade; eu
nao posso Vér ninguem a chorar.

E o bom velho passava-lhe com carinho a mao pela cabecita loira.

—Sabes? Eu tambem chorei quando era novo, quando nao conhecia
ainda o mundo. Mas depois que comecei a tomar conhecimento
d'este mundo todo de enganos, deixei-me d'isso. Se fosse a chorar
todas as vezes que tinha motivo para isso, entao nao fazia outra vida.

A contradizer as suas palavras, duas lagrimas |he assomaram aos
olhos.

—Olha: vem para a cozinha. Vem para junto da Helena que esta a
fazer a ceia, e espairecer.

E pegando-lhe docemente na mao, obrigou-a a seguil-o.

—Helena? chamou elle ao transpor a porta da cozinha; é preciso que
o Belbuth venha ca hoje. Quando os rapazes voltarem do trabalho, o
Paulo que va vér se o encontra. Precisamos de nos rir um pouco com
as suas chalacas, para distrahir esta pequena, que nao faz senao
chorar.

Quem nao conheceu o Belbuth, em toda a freguezia, ainda nao ha
muitos annos?

Quem ha ahi que se ndo recorde d'esse velho, rijo como um péro, e
que contava cerca de cem annos quando morreu?

Apparecia em todas as casas onde |lhe podessem dar uma cOdea e
uma tigella de caldo, ou um ninho no palheiro para passar a noite, em
troca de reduzir a achas o tronco duma arvore, sempre com aquella
physionomia austera e encarquilhada debaixo d'um chapeu velho que
cobria dois ou tres barretes sobrepostos e enterrados na cabeca.



Chamavam-lhe tolo. Eu direi que era um «tolo com juizo». Sim;
porque trabalhava. Um homem que, para receber uma esmola,
offerece o bragco, embora vacillante pela decrepitude, ao seu bemfeitor,
tem o instincto de uma boa acgao. E que melhor accao pode haver que
o trabalho?

O Belbuth nao era, pois, um tolo na verdadeira significacdo da
palavra. Nao fazia diabruras. Nao se ria frequentemente e sem motivo,
como succede tantas vezes com quem se arroga de ter a massa
encephalica em equilibrio. Os garotos atiravam-lhe pedras; eu tambem
Ihe atirei algumas. E elle que lhes fazia? Por instincto de defeza e de
conservagao, pegava tambem numa pedra ou num pau, e atirava-o,
com phrenesi, pela estrada adeante, nao reparando nos estragos que
podia causar se viesse algum incauto. Era o unico indicio vago de
loucura que lhe conheci.

Os garotos, em regra, embirram com os velhos. Se estes dao sorte
tém para péras. Era o que se dava com o Belbuth.

Tirado d'isso, era um velho austero que devia gosar, porque a
merecia, a estima de toda a gente, em vista da sua edade avancgada,
e era, além d'isso, uma testemunha das guerras peninsulares, em
algumas das quaes tomou parte.

Era para estes homens que os governos deviam tambem estabelecer
pensdes. Dando frequentemente um ordenado supérfluo a um glutao,
que passa a vida regaladamente, em paga de meia duzia de
assignaturas semanaes—e as vezes nem isso!—, deixam morrer na
miseria, depois de em vida serem escarnecidos—sdémente porque eram
pobres—homens que, outrora, no vigor da mocidade, perderam, por
amor da patria, o amor ao sangue que lhes corria nas veias.

O Belbuth era apenas um miseravel, sem eira nem beira, possuidor
dos farrapos que o cobriam e ganhos a trabalhar, tendo muitas vezes
por habitacao o ceu estrellado, sob o qual dormia, muitas outras vezes,
entre dois lengoes de neve.

Limitando o campo da sua vida de vagabundo a area d'esta
aldeia, o Belbuth era um typo popular de genio differente do de Luiz
de Paus—um outro vagabundo de espirito irrequieto, que vagueava ao
acaso por esse mundo como um cometa errando no espacgo,
apparecendo de tempos a tempos no logar de Paus, d'onde era natural.

Sobre este contam-se varios episodios, alguns com bastante
originalidade, revelando o mau instincto do seu agente.

Conta-se que o Luiz de Paus apparecia com frequencia, quando
soffria crise o combustivel do seu apparelho digestivo, pelo quartel de
cavallaria 10 em Aveiro, onde era muito conhecido dos soldados, que



Ihe matavam a fome com uma parcella que cada um tirava & sua lata
de rancho.

Um dia passou por uma guarita onde um soldado estava de
sentinella. O Luiz de Paus approximou-se, e, vendo a arma encostada—
pois a sentinella estava a dormir—pegou nella e apresentou-se no
quartel, tendo o pobre soldado do responder a um conselho de guerra.

Desde esse dia o Luiz de Paus nunca mais tornou a ter entrada no
quartel.

Uma outra occasiao, foi elle tocar os sinos a rebate numa freguezia
qualquer, alvorogando o povo todo.................

—Olha 13, 6 Belbuth! Tu namoraste alguma vez?

—Se eu namorei alguma vez? O qué?

—O qué! Uma mulher! Pois que havia de ser, homem?
—Nada! Tive sempre médo desses demonios!
—Porqué? Fizeram-te algum mal?

—A mim nao, porque eu nunca lhes dei confianca. Depois que vi
0 que succedeu a alguns companheiros meus por causa de taes
mafarricos, nunca as pude vér. Quer saber, tio José, o que succedeu
um dia a um camarada meu por causa d'uma rapariga?

—Conta la.

—Aquillo, andam de combinacao com o demonio! Um companheiro
do meu regimento arranjou conhecimento la com um d'esses demonios
qualquer; quando veio ordem para o regimento partir outra vez contra
os francéses, acold para uma terra que ja me nao lembra, o rapaz
desappareceu. Logo ordem para ser procurado antes do regimento
partir, por esses campos e montes. Partiram umas poucas de patrulhas
para diversos lados, e eu fiz parte d'uma.

«No segundo dia, foi a minha patrulha encontral-o num pinhal, alli
para os lados de S. Pedro do Sul. Nés iamos perguntando se tinham
visto um homem assim, assim: até que uma mulher, que andava a
guardar umas cabras nos apontou um pinhal. Quando viu que nao
havia meio de nos escapar, poz-se de joelhos deante de nds, a chorar
tanto, que era uma dor d'alma!



«Prendémol-o e trouxemol-o, e elle contou-nos entdao pelo caminho
gue a tal desavergonhada é que tinha feito com que elle desertasse.

—«E entdo que é d'ella? perguntamos-lhe nds.

—«Essa maldita, como eu tinha de andar escondido, emquanto
andasse em terras de Portugal, para me nao conhecerem, enfastiou-
se de tal vida e abandonou-me.

«Pediu-nos entao elle que o deixassemos vir & vontade, jurando que
nos nao fugiria.

«Fizemos-lhe a vontade, e, na verdade, nao nos fugiu; mas,
quando passavamos por uma ponte, atirou-se abaixo, e ja o nado
tornamos a apanhar senao morto.

«Tivemos de dizer que o encontramos ja assim, para ndao sermos
castigados.

«E agora, diga 13, tio Alameda; eu, depois de uma coisa assim, podia
|a olhar com bons olhos uma mulher?

—Mas ellas ndao hao-de ser todas assim! disse, a rir, Helena.

—Pois sim: ndo serdao todas. Mas, como a gente vé caras e nao vé
coracoes, devemos jogar sempre pelo seguro; e quando se trata de

IV

Era em setembro, num domingo em que se festejava o santo
Estevam, cuja capella, assente na lomba do cabeco que se desigha
pelo home do mesmo santo, domina, para o sul e nascente, um
panorama gracioso entrecortado pela encosta de TravassdO—uma
encosta de aspecto taciturno, que olha com melancholia toda a regiao
opposta simetricamente, sobre a qual se estende, beijada desde a
manha & tarde pelos raios do sol, a alegre Alquerubim.

D'essa lomba vé-se espreitar, por uma clareira entre Alumiar e a
ponte da Rata, a regiao paludosa de que faz parte a magnifica e
extensa pateira de Fermentellos. E para a esquerda, estendendo a
vista por sobre o extenso planalto onde poisa a branca Mourisca, vé-
se ao longe, desenhando-se nitidamente sobre o fundo azul celeste, a



serra do Caramulo, com punhados de casinhas brancas a luzir no
pardacento do sopé.

Nesse dia, o <cabeco do Santo Estevam apresentava-se
galhardamente revestido de alegres bandeiras que fluctuavam a
viracao da tarde como um bando de pombas.

O sol, declinando no horisonte, despedia-se, atirando, como ternos
beijos, raios de calbr frouxo sobre o arraial onde a musica de S. Joao,
disposta em circulo, lancava aos ares harmonias que eram levadas,
por sobre montes e valles, a uma grande distancia.

Junto a capella, um rapaz de 24 annos, uma viola a tiracolo,
encostado a um varapau, ria e conversava alegremente com um grupo
de mocgas.

Era o Jodo do tio Alameda, o rei dos cantadores d'estes sitios.

Causava gosto vél-o chegar a um arraial, viola em punho, encostar-
se ao seu bordao, e, depois de passar levemente o dedo pollegar da
mao direita pelas cordas da viola e ter dado tres ou quatro puxodes
numa ou noutra caravélha para afinar o instrumento, comecar a
dedilhar um acompanhamento de fado. Punha-se a cantar e,
entretanto, ja cercado de curiosos, nao tardava que uma voz feminina
Ihe respondesse de entre o circulo que o rodeava, e que logo se
guebrava para dar passagem & atrevida cantadeira. Porque, na
verdade, era um atrevimento bater-se com o Jodo do tio Alameda.

A derrota era certa. SO havia uma que algumas vezes o levara de
vencida: era uma rapariga tronchuda, com um palmo de cara regular,
muito alegre e expansiva. Era a Maria Luiza.

Havia quem dissesse que o Jodao se deixava algumas vezes vencer
por ella; e com certo fundamento se dizia isto, porque, no olhar com
que a envolvia, tdo differente do que lancava as outras, via-se
claramente—porque o amor nao pode estar em segredo—que ella ndo
Ihe era indifferente.

—Olhae! |4 acabou a musica! exclamou elle desandando para o meio
do arraial.

Arrimou-se ao cajado, collocou a viola em attitude, dedilhou as
cordas uma por uma, e, dando uma ultima demao & afinagao, tirou um
accorde.

Entretanto, uma compacta massa de espectadores o rodeavam—
homens e mulheres, novos e velhos, anciosos todos por presenciarem
o debate do «rei dos cantadores» com a Maria Luiza, a sua rival...
Porque ella 13 estava, fresca como uma alface e risonha e purpurea



como uma papoila, em frente d'elle que a envolvia hum olhar todo
affectuso e terno:

—Se tu soubesses, menina,
Quantas 'strellas ha no ceu,
Saberias quantos suspiros
Da por ti o peito meu.

A sua voz era sonora e forte e elle cantava moderadamente, de
maneira a ser ouvido pelo grupo todo.

A Maria Luiza, fitando nelle um olhar de victoria, respondeu-lhe
sorridente:

—Que importa o que diz um louco,
Se falla sem sentimento?
Cartas d'amor sao papeis,
Palavras leva-as o vento.

—Bravo! exclamaram do grupo.

—Sim, senhor!

—Responde-lhe agora, ¢ Jodo!

—Essa chegou p'ra ti! Hein?

Elle sorria, como congratulando-se com a victoria do adversario.

—P'ra que vaes, pois, ao sermao,
Ouvir o padre prégar!

Palavras leva-as o vento,
Acabaste de o affirmar.

—Ah! Ah! Ah! Salvou-se, o maganao!
Mas ella ndao se atemorisou, e replicou, sempre no mesmo tom:

—Palavras santas, eu ouco-as
Com amor e devocdo;

As que Satanaz profere

N3ao me entram na coracao.

Quando terminou o debate, ja o luar inundava o cabeco de Santo
Estevam.



O arraial limitava-se ao grupo de curiosos, dos quaes muitos tinham
retirado, que rodeava 0s nossos joviaes contendores.

O Jodo da Alameda rendeu-se mais uma vez, isto €, Maria Luiza
alcancou mais uma victoria sobre o invencivel cantador que, no seu
intimo, exultava com estas derrotas que, se |he faziam perder terreno
guanto a sua reputacao de eximio cantador, |h'o faziam ganhar por
outro lado.

Quando todos se retiraram, aos bandos, cantando, em alegre
expansao do ardor da mocidade, o cabeco la ficou, na soliddo da noite,
triste, com as bandeiras esmorecidas e a capella branca a luzir no alto,
allumiado pelo frouxo luar que parecia querer minorar-lhe as saudades
d'aquelle ditoso dia que sé se repetiria d'ahi a um anno...

\'"/

Na vasta eira do tio José da Alameda haviam-se despejado quatro
enormes carradas de milho para ser desfolhado numa bella noite, cheia
de luar, dos fins de setembro.

O Paulo tinha sido encarregado de convidar as raparigas, do que se
saiu optimamente, pois que affluiu alli o que de melhor havia no genero
no logar.

Eram oito horas, e ja uma boa duzia de alegres mocgas estavam a
contas com o monte, numa satisfacao propria da mocidade em
occasides de folguedo.

Alguns rapazes iam chegando tambem, chamados pelas gargalhadas
das raparigas.

N3o é uso convidal-os. «Elles ca virdao ter» é a phrase consagrada.
Effectivamente, elles, de ouvido & escuta, collocam-se nas
encruzilhadas. Ouvindo cantar ou chegando-lhes ao ouvido o alarido
das vozes nas desfolhadas, ahi vdo como o cao de caga farejando o
rasto do coelho até |lhe dar com a cama.

—Eia! vamos |a a isto! gritava o Jodo da Alameda, alapardando-se
entre a Maria Luiza e a Joanna Mulata. Isto é dar-lhe! Isto é dar-lhe!
Em uma ou duas horas esta tudo prompto! Havemos de bailar ahi hoje
até ao sol fora!

—Viva o rei dos cantadores da nossa terra! gritou um que chegou
nesse momento encafuado num gabao.



—Viva! gritaram todos.

—Obrigado! obrigado! dizia com bondade o Jodo. Mas olha 13, 6
tu do gabao! Nds aqui ndo queremos caras encobertas. Tira o capuz
da cabeca e senta-te p'rahi como os outros. Ja todos sabem que aqui,
as nossas desfolhadas, s6 se vem de cara descoberta.

—E se eu ndo quizer? perguntou com falla ventriloqua o disfarcado.

—Se nao quizeres, replicou o Jodo meio azedo, vaes ja pelo caminho
por onde vieste.

Todas as vozes se haviam calado, e o individuo retrucou, meio
insolente:

—Ah! Ah! Ah! Sempre gostava de vér isso!

O Joao da Alameda levantou-se colerico sem attender aos rogos dos
circumstantes nem ao gesto da Maria Luiza que, a tremer, lhe puxou
pela jaqueta.

Os rapazes imitaram-no levantando-se promptamente, e seguiram-
no dispostos a expulsar o insolente para evitar algum dissab6r maior.

O Joao dirigiu-se ao atrevido e este, na occasiao em que elle estava
a dois passos, atirou o gabao ao chao, dizendo risonho:

—O0I3, patrao?

O Joao da Alameda, vendo na sua frente Paulo, deteve-se como se
uma visao lhe houvesse de repente apparecido.

Ficou-se a olhar para elle, e todos com palmas, gargalhadas e
motejos inoffensivos, o decidiram a voltar para o seu logar.

—Boa partida! Ah! Ah! Ah! gritavam de todos os lados.
—Olha o espertalhdo do rapaz!

O Paulo ria-se e foi-se sentar junto do monte de milho, contente com
a sua brincadeira que fez «ir a serra» o filho de seu amo.

O alarido restabelecera-se, e o Joao, fuzilado pelas chufas das
raparigas, continuou alegremente a sua tarefa.

O numero dos desfolhadores, augmentado pelos que iam affluindo
ao local, elevava-se ja a algumas dezenas.

O montao de milho, ripado de todos os lados por aquellas dezenas
de maos, desapparecia a olhos vistos.



—Ora Deus vos ajude, disse uma voz pausada e trémula.

Era o tio José que chegava, acompanhado de Helena e da sua pupilla,
trazendo numa das maos uma tripeca.

—Viva, sr. José!

—Entdo tambem vem tomar parte na desfolhada ao pé da gente
nova, hein?

—Com'assim!... E para me recordar dos meus tempos passados.

Entretanto ia-se ageitando na tripecga, entre Helena e Julia que ficara
junto a Paulo, e proseguiu, puxando por um pé de milho:

—Porgue um homem, quando chega @ minha edade, que outra coisa
pode fazer, para se nao entristecer e ndo pensar na morte que se
approxima, do que alimentar o seu espirito com recordagdes dos
tempos passados, fingindo-se ainda nesses tempos que foram e nao
voltam?... E serd este o ultimo, quem sabe?...—ajuntou num tom
contristado, dando um suspiro.

—Ahi vem o0 pae com coisas tristes! disse do lado, estouvadamente,
Helena. Nao se quer ca tristezas! Quer-se alegria! Ora tapa a boquinha
alli ao pae com uma cantiga das tuas, 6 Joao!

Todos approvaram a ideia de Helena, e o tio José, sorrindo
bondosamente, submeteu-se.

—Sim, sim! Uma cantiga! diziam.
—Muitas cantigas, muitas, 6 Joao!

—Haja animacao! Viva a mocidade! Eh! rei dos cantadores! Sae-te
com uma das tuas!

O bondoso rapaz, encolhendo os hombros em signal de resignacao,
preparou-se para cantar.

Todos se calaram. Sé se ouvia o murmurio produzido pelo rasgar
simultaneo das camisas de dezenas de espigas e 0 som monotono
d'estas a cair nos cestos de vime.

O Joao pegou num pé de milho, deitou um olhar de soslaio & Maria
Luiza, e cantou na sua voz sonora:

—De tantas estrellas que ha
Por'hi além nesses ceus,

Eu ndo encontro nenhuma
Comparada aos olhos teus.



E todos, unindo as suas vozes, d'entre as quaes sobresaia uma
esganicada em falsete, repetiram em coro, que se repercutia de valle
era valle, os dois ultimos versos da quadra:

Eu ndao encontro nenhuma
Comparada aos olhos teus.

Elle continuou:

—As ondas dos teus cabellos
Gostava de me atirar;

Teus olhos, farées de esp'ranca,
Haviam de me salvar.

E o coro repetiu:

Teus olhos, faroes de esp'ranca,
Haviam de me salvar.

—Isto é com a Maria Luiza, cochichou uma & sua visinha da direita.

—E, é! Se fosse de dia, havias de vér a cara de malaguéta com que
ella deve estar.

—E do que morrer amando

Se nao ha nada mais bello,

Queria amando morrer

Nas ondas do teu cabello.
Queria amando morrer
Nas ondas do teu cabello.

—Amei um dia uma estrella

Que vi la no ceu brilhar:

—Serei tua, me disse ella,

Mas has-de vir-me abracar.
Serei tua, me disse ella,
Mas has-de vir-me abracar.

—Dia de Natal hei-de ir

Ao menino perguntar

Qual sera a rapariga

Com quem eu hei-de casar.
Qual serd a rapariga
Com quem eu hei-de casar.

—E se nao me responder,
Pedirei a S. Joaquim

Me dé a Maria Luiza

Tao babadinha por mim.



O ultimo verso foi quasi abafado por palmas e gargalhadas e dictos
dos circumstantes. A Maria Luiza baixou a cabeca, e, com effeito, se
fosse & luz do dia, vér-se-lhe-ia o rosto tingir-se de uma cor
purpurina.

Na mesma occasiao, um bando de rapazes que, ao approximarem-
se do local da desfolhada, se occultaram a ouvir o cantador,
aguardando o final dos seus improvisos para o acclamarem, sairam do
seu esconderijo e appareceram juntando ao alarido as suas
exclamacOes e motejos inoffensivos dirigidos & Maria Luiza que, na
opiniao d'elles, encavacara.

—Ora deixem-se d'isso! deixem-se d'isso! Dizia o tio Alameda. Quero
gue se divirtam, cantem e riam, mas nada de fazer «ir a serra» a
ninguem.

Os recem-chegados dispozeram-se todos em volta do monte que ja
estava reduzido a metade.

No meio da confusdao d'aquellas vozes em que sohresaiam as
estridulas gargalhadas das raparigas, entre tantos coragbes jovens
que, pondo de parte todas as preoccupacdes, sé cuidavam de dar curso
as catadupas do ardor que d'elles dimanava, havia um coragao joven,
um coracao de quinze annos, amavel como o de um anjo e puro e
sensivel como uma camelia de cambraia fina.

Julia, desde o principio da desfolhada, parecera estar alheia a todo o
enthusiasmo que reinava em volta de si.

Paulo notou essa abstraccao e, pondo de parte as attengdes ao seu
genio folgazao, perguntou a Julia, com voz terna e compassiva.

—Ent3o a menina para que estd sempre assim triste? Nem ao menos
agora se alegra? Ha ja mais de um mez que estd nesta casa, e ainda
nao houve um dia em que estivesse alegre!

Julia respondeu as palavras compassivas e ternas de Paulo com um
olhar agradecido e ao mesmo tempo tdo doce, que elle, sentindo na
sua alma umas vibragdes extranhas e no coracao umas palpitagoes que
jamais sentira, baixou os olhos como uma creanca envergonhada.
A luz da lua, que dera em cheio no rosto de Julia, elle vira-lhe nos olhos
duas lagrimas, e nos labios brincar um sorriso candido de
reconhecimento; e na expressao desse rosto, no conjuncto das
lagrimas com o sorriso angelico desse rosto encantador, Paulo
esqueceu-se de si, do logar onde estava, do mundo onde entrara pela
porta da infelicidade, e julgou ouvir dentro de si uma musica celeste,
de harmonias extranhas; pareceu-lhe que, num sonho, vagueava sem
saber por onde, talvez pelas nuvens, e que so via deante de si esse
rosto...



Despertou do seu curto éxtase, e olhou para Julia, que sorria para
elle, muito mais bella do que d'antes, com os seus cabellos loiros
brilhando como fios d'oiro e com o0s seus olhos azues que pareciam
dois ceus pequeninos toldados de nevoas.

—Oh! a menina chora?... pdde elle articular.

—Vocé, Paulo, parece ter muito bom coracao; por isso deve entender
gue tenho razao para estar triste, quando todos aqui riem e cantam.
Vocé ainda tem pae e mae?

—Nao seil... murmurou elle quasi imperceptivelmente e
profundamente triste.

—Nao sabe?!... disse ella verdadeiramente admirada.

—Nao, porque nunca os conheci... Julia, intrigada, ficou a olhar para
elle. Julgou que estaria gracejando com ella, mas, vendo a sua
expressao de verdadeiro pezar, perguntou:

—Entao é porque Ihe morreram gquando vocé era pequeno?
—Nao seil...

—Vocé quando para aqui veio que edade tinha?

—Doze annos.

—E até entdo onde esteve?

—Estive em casa da mulher que me criou. Essa é que me disse que
meus paes me tinham abandonado quando nasci...

—Abandonaram-n'o?!... Que coragdes tdo duros! E vocé nao chorou
quando ella lhe disse isso?

—Nao, porque nunca os tinha conhecido. A ella me habituei a chamar
made e outra nao conheco.

—E vocé gostava de conhecer seus paes?

—Gostaval... disse elle num murmurio, tao intimamente triste, que
Julia ndo se atreveu a fazer-lhe mais perguntas.

A animagdo em volta d'elles continuava. Passados momentos, Paulo
tomou uma expressao resoluta e disse:

—Ja vé a menina que eu tenho mais motivos para chorar, porque
sou mais infeliz, e comtudo nao choro!



—E verdade, Paulo. Vocé tem razdo. N&o torno a chorar! Hei-de
agora esforcar-me por ser alegre como vocé.

—Ena! ca esta umal gritou, vibrante, a voz de Jodao que, em pé,
empunhava uma espiga vermelha. Um abrago! Vou ja dar um abraco
a cada uma!

Féra a Maria Luiza que atirara, a occultas das suas companheiras,
uma macaroca as maos do Jodo.

Este dispunha-se a abracal-as e ellas, com intenso gaudio intimo,
preparavam-se para receber o seu abracgo.

Porgque, afinal, nao havia alli nenhuma que nao sentisse o seu fraco
pelo Joao do tio Alameda. Pois se elle era um rapaz forte que nem um
tirante e com um coragao como o de uma pomba! E que bem elle
cantava! Depois, juntava a todos estes dotes um bom par de geiras
que ja herdara da made e outras tantas que o pae lhe havia de
deixar.

Ora, um rapaz assim nao era mal empregado na Maria Luiza, uma
pobretona, sem um palmo de terra? As outras assim pensavam, e com
alguma razao.

As leis da attraccao da riqueza sao as mesmas dos corpos celestes.
«A materia attrae a materia na razao directa das massas e na inversa
do quadrado das distancias» disse Newton. Esta lei rege as riquezas,
com a differenca porém, que na gravitacdo universal ndo ha excepgao
alguma do que resultaria algum cataclysmo que nos dava que contar;
e na lei das riquezas ha as suas excepcoes, de quando em quando.

Antes as nao houvesse, porque se evitariam grande desgragas. O
pobre, embora inspire paixao ao rico, nunca este o olha como um ser
egual a si. Nas mulheres, pelo menos, que é onde a vaidade humana
se concentrou mais impetuosa, o amor pelo pobre ndo é mais que um
passatempo ephemero, um capricho que se evola ao embate das
primeiras reflexdes em que a vaidade serviu de juiz.

Péde ella, em virtude duma mais pronunciada sensibilidade do
coracdo, submetter-se a esse capricho. Mas um coragao d'esses é tao
difficil de encontrar como as perolas no oceano Atlantico.

Ndo admira, pois, que a affeicdo do Joao pela Maria Luiza nao
inspirasse ciumes as suas companheiras. Ellas riam-se no seu intimo
da illusao em que a rapariga parecia andar, e, maliciosamente,
occultavam-lhe os seus pensamentos, aguardando a desillusao da sua
doidice, como |he chamavam.



Todas com intenso gaudio intimo, se preparavam para receber o
abraco do Joao da Alameda, disse eu.

Elle dirigiu-se & Maria Luiza, emquanto ia dizendo:

—Comeco por ti, rapariga, ja que estas aqui mais perto. As outras
gue vao esperando.

E depois cantarolou:

—Chuchem agora no dedo,
Mas é tudo sem maldade:
Sao apenas brincadeiras,
Tudo proprio d'esta edade.

E voltou para o seu logar.
Os rapazes acclamaram e bateram palmas.

—«Bella partida!» diziam de todos os lados. Ellas, encolhendo os
hombros desdenhosamente, ruminavam o seu despeito, fingindo nao
darem importancia ao caso.

No rosto de algumas deslisou um sorriso contrafeito, e, entretanto,
a desfolhada terminou.

X k

O sol, no hemispherio opposto, tinha ja brilhado no zenit dos nossos
antipodas quando comecou a retirada dos nossos personagens.

Na eira, desoccupada com presteza depois da desfolhada, dancara-
se alegremente na mais déce expansao d'aquellas almas inflammadas
do ardor da mocidade.

A lua, recolhendo ao seu leito, convidou o nosso jovial bando a
seguir-lhe o exemplo.

Na retirada, formaram-se varios grupos alguns dos quaes foram
cantando pela estrada féra; outros, cedendo o logar do enthusiasmo
da mocidade a maledicencia, ventilavam, atravez o f6sco prisma da
inveja, o caso da Maria Luiza.

—E que vos parece?! dizia, contraindo os labios em signal de
surpresa e admiracdo, as suas tres companheiras a Joanna Mulata,
que, tdo proxima do Jodo como a Maria Luiza, ndo podera levar em
paciencia que elle preferisse esta a si. E a lambisgoia d'aquella Maria
Luiza, hein? Um mocetao d'aquelles, gostar d'uma delambida assim!



—Ora! Vocés tambem fiam-se em boas!

—Pois decerto! dizia a terceira. Que pretende ella d'elle?
—O que pretendeu, segundo ouvi dizer, inventou a quarta.
—Sim?!

—E verdade! E vocés ndo viram, inventou ella de novo, aquella
grande descarada dar-lhe um beijo quando elle a abragou?

—Sério?!

—Deu! Eu vi! Nao admira, pois, que, segundo as famas que correm,
elle se mostre assim para com ella. S3o rapazes! o que querem é&...

—Pois decerto!
—E faz elle muito bem! Quando ellas sdo assim, é bem feito!
—Que grande descarada!

—Cara sem vergonha!

VI

Natal, eu te saudo!

Quer a tempestade ruja la féora com indomavel faria ameacando
prostrar as oliveiras tristes e a chuva fustigue e amarelleca as brancas
e innocentes camelias do meu jardim; quer um sol claro e
resplandecente e benefico paire no firmamento alegrando a natureza
durante o dia, e & noite um docél azul marchetado de meigas estrellas
se desenrole por sobre a minha fronte—eu amo-te, 6h! Natal!

Amo-te, quer rias como uma creanca loira perseguindo uma
borboléta que saltita de flor em fl6r, quer chores como um velhinho,
acabrunhado pelos annos e de dorso curvado, chorando, sobre o
netinho que acaricia no regaco, lagrimas de saudade!

Es bello quando ris; mas o teu sorrir é forcado porque a tua alma é
triste: e a tristeza encanta-me. Por isso eu amo-te.

Es meigo e terno quando choras, porque as tuas lagrimas s&o
sinceras, sao o desabafo de mil amarguras, de mil saudades. E as
lagrimas sao uma dogura tao intima, e tao celeste! Por isso eu adoro-
te.



Amo-te nas aguas frias do Vouga que corre melancholicamente 13
em baixo por entre os salgueiros entristecidos; amo-te nas arvores
despidas de folhagem destas collinas; na monotonia destas varzeas e
destas lezirias, e na atmosphera tépida da cosinha do bom lavrador
que olha com carinho a familia reunida em volta da lareira; amo-te,
finalmente, em tudo o que, inspirando tristeza e melancholia,
segreda @ minha alma attribulada mil poémas de amor, mil
recordagoes da minha infancia!

Viver de esperancas é um viver de incertezas e de decepgdes; cada
dia que desponta é um sorrir velhaco e traicoeiro cuja hypocrisia a
nossa alma incauta e offegante ndo vé.

Viver de saudades e um viver mais suave, mais santo; é um viver,
por assim dizer, morto, porque a nossa alma, com o ultimo golpe, ja
nao tem alento para novas esperancgas e decepcdes; o sol ja ndo tem
aquella expressao pérfida que nos ludibriava, e cada dia que passa é
uma conta do rozario das nossas recordagdes que a nossa alma
alanceada percorre orando e offerece ao Creador.

E tu vives de recordacdoes e de saudades. Oh! Natal! Viver santo,
viver celeste!

Ha mil novecentos e oito annos que uma creancga, tenra e mimosa
como o0s nenuphares do poetico Jordao, veio langar sobre a
humanidade obcecada os raios da luz vivissima que jorrava de seus
olhos celestes. Nas miseras palhas onde nasceu essa creanga—tao
pobre como a mais pobre de todas as creancas, podendo, se quizesse,
ser a mais opulenta—tu nasceste tambem: tiveste o0 mesmo leito, e o
recem-nascido bafejou-te com o halito vivificante da sua bocca divina.

E desde esse momento, nao obstante o rolar dos seculos,
conservaste sempre a frescura innata que recebeste d'esse halito
sacrosanto. O teu nome, envolvido duma auréola fulgente de luz
divina, é proferido com amoér por todos que tém no peito um coracao
que soffre.

E tu viveras sempre, oh! Natal!l emquanto no mundo houver uma
made que beije com ternura o pimpolho fecundado no seu ventre e
existir um infeliz; que chore uma lagrima!

kS
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O dia de Natal amanhecera triste e soturno.

Atravez da escuridao que desapparecia lentamente, o vulto d'um
casarao se desenhava ao fundo do adro, semelhante a um gigante



enorme, muito velho ja, com uma das maos levantada para o ceu,
numa attitude de misericordia.

Era a egreja com a sua torre.
Que velhinha! Que velhinhal...

Nas suas paredes, cobertas de lichens, ella estda recordando com
magoa as innumeras intempéries que tém zurzido o seu dorso, €,
extenuada, profundamente abatida, parece impetrar do céu a piedade
gue dos homens ingratos nao tem conseguido obter...

O dia amanheceu triste e sombrio, ia eu a dizer.

Durante a noite tinham caido grandes e consecutivas bategas de
agua, e o ceu, como que cangado, apresentava um aspecto soturno.

Ao longe, para o oriente, a serra do Caramulo, na negrura das
nuvens que sobre ella se encastellavam num espesso e elevado nimbo,
parecia elevar-se muito alta.

Os eucalyptos da alameda contigua ao adro eram encrespados pelo
soprar, em pequenas lufadas, do vento do sul, e por sobre a aldeia
repercutiam-se, com maior intensidade para o norte, as ondulagdes
sonoras que partiam do sino que chamava os fieis para a missa da
manha.

A esquina do adro, o Facca, abrindo uma das portas da loja,
olhou sombrio para o ceu pardacento e resmungou:

—Hum!... Temos mais molho!...

Uma mulher, encafuada num manteléte, conduzia uma pacifica
vacca que puxava a uma carroca. Acampou no adro e, depois de
ministrar & vacca uma ragdo de pasto, affastou uma das extremidades
do tolde que cobria a carroga, deixando a descoberto uma parte da sua
mercadoria, que consistia em hortaligas.

A entrada do recinto que cerca a egreja, uma outra mulher,
collocando no chdo um césto de castanhas cosidas e uma ceira de
figos, sentou-se num pedregulho, & espera de freguezes.

O sachristao abriu a porta principal da egreja, e d'ahi a pouco tempo,
embrulhadas em chales pretos, duas beatas, semelhantes a duas
almas penadas, depois de, ao passarem pelas vendedeiras da hortalica
e dos figos, mastigarem, numa linguagem cantarolada, um «Deus vos
dé muito bom dial», entraram, benzendo-se seraphicamente, com o
pé direito na egreja.



Dentro d'esta, encantadoramente recostado num presepio collocado
num dos altares do lado direito, o Menino Jesus sorria, pequenino e
nd, com um sorriso infinitamente bom e amavel. Deitada
graciosamente num presepio todo engalanado e alumiado, essa
pequenina estatua divina estendia os bracos, n‘'uma alvura de jaspe,
como querendo abracar a humanidade inteira num amplexo de amor
divino e paternal.

Ao lado do altar estava um grande cesto destinado a receber as
offertas de pequeno lote.

Os fieis comegaram a affluir ao templo.
O velho prior...

—Que bom homem que elle era! Que candura d'alma se reflectia
sempre naquellas pupillas que se fixavam nos nossos olhos cheias de
amor e affabilidade! Com que bondade me pousava a mao na cabeca,
era eu pequeno, afagando-me com palavras de indizivel docura que sé
as sabe pronunciar quem tem uma alma predestinada que encontra o
bello ideal na contemplagao das tres perfeicdes naturaes—creancas,
musica e flores!

Elle appareceu, com a expressao jovial de sempre, envolvendo num
olhar carinhoso todo o ambito da egreja com as pessoas que ja la
estavam, e ajoelhou na escada do altar-moér, inclinando humilde e
religiosamente a cabega encanecida.

Assim permaneceu um quarto d'hora; depois, o capelldo veio, ja a
egreja estava cheia de gente, paramentado e abrindo alas docemente
por entre o povo que enchia a capella-moér.

Depois da missa, elle revestiu-se d'um pluvial e dirigiu-se para o
altar onde o Menino Jesus estava reclinado no seu presepio.

O sachristao abriu a umbella emquanto o sacerdote pegava no
Menino, e o povo comegou a entoar o Bemdito.

Todos entdao, homens e mulheres, affluiam a depositar um osculo de
amor, acompanhada d'uma genuflexao, nos pésinhos, que pareciam
pinhdes, d'essa pequenina estatua que o padre segurava
cautelosamente e com respeito nas maos, acompanhando cada
genuflexao que faziam d'um «Natus est nobis».

Finda a adoracao, que durou cerca de meia hora, o adro regorgitava
de gente que aguardava o leilao das offertas.



Um homem dos seus quarenta annos, de aspecto agradavel, subiu
para uma das extremidades do muro que veda o recinto em volta
da egreja, e, pegando numa abdbora, exclamou, sorridente:
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—Vale bem sete vintens! Para mais, e ndao para menos!... E massica
e deve ter pouca pevide! Isto para filhoses, é de estalo!

—O dia das filhoses foi hontem.

—Todos os dias e todas as noites se fazem filhoses. Eia! Esta em sete
vintens!...

—Oito! gritou um do lado.

—OQito vintens! repetiu o pregoeiro. Oito! Qito! Oito! quem da
mais?... Oito!...

—Novel!

—Nove vintens! Nao ha coisa mais barata! Eu nao a fazia nem por
nove mil reis!

—Mas comial-a de graga, mesmo assim crua!

—Coma-a vocé. Nao sou seu irmao. Nove vintens!... Nove!... Nove...
uma. Nove... duas. No...

—Cento e oitenta reis! gritou um, meio chocarreiro.

—Cento e oit...—Va p'r'6 diabo! Sdo os mesmos nove vintens. Quem
da mais? Nove... uma. Nove... duas. Nove...

—Abdboras?
—...tres!—Va p'ra missa.—Assentem alli ao snr. Manuel da Silveira.

Vieram depois mais aboboras, cujo leilao decorreu sempre no meio
de inoffensivas zombarias do mesmo theor.

Cebdlas, borbdas, garrafas de vinho fino, pés de porco, tudo
appareceu no leildo.

—Ora até uma gallinha ca appareceu! Cinco tostdes! Se ninguem a
comprar fico eu com ella.

—Para comer, ainda hoje, mais a sua Francisca, hein?...
—Tomaria vocé que eu o convidasse tambem. Cinco tostdes!

—Seis!



—Seis tostoes! Esta pezadinha. Seis tostdes e meio a mim!
—Sete tostoes.

—Sete! Mau! Ja nao fico com a gallinha!

—\Veja se tem ovo. Se tiver, dou mais dez reis.

—Nao metto o dedo onde vocé costuma metter o nariz. Sete tostoes!
Sete! Sete tostOes, uma. Sete... duas. Sete... sete... tres! Acold ao tio
Manuel Joaquim.

Chegou a voz as quinquilharias e brinquedos. Appareceu um caixinha
coberta de setim, fechada.

—Que linda caixinha! dizia o pregoeiro mirando-a por todos os lados.
Parece que foi feita por maos de fada! Nao vale menos de cinco tostoes.
Esta fechada e deve ter qualquer coisa béa ca dentro!

—Abra! Abra! Queremos saber o que tem dentro!

—Querem saber?! Comprem-na! Vale bem cinco tostdes e... e...
tres—va la!'—pelo que tiver.

—Nove tostdes! gritou de longe uma rapariga.

—Ah! Estas com o olho nella? Nao que ella é bonita, 1a isso é! Nove
tostdes!... Nove tostdes!...

—E meio, disse o snr. Silveira.

—Nove tostdoes e meio! S6 o setim vale o dinheiro. Depois, isto cheira
a... cheira a ndo sei ao qué que tem ca dentro...

—Dez tostdes! repetiu a mesma rapariga.

—Estas morta por ella, diabo! Deixa estar, que se a ndo comprares,
hei-de dar-te uma caixinha mais linda que esta. Dez tostoes!

—Mais um vintem, disse o snr. Silveira.

—Dez tostdes e um vintem! berrava o pregoeiro, mostrando a caixa
para todos os lados.

—Onze tostdes! gritou de novo a rapariga.
—Estas desesperada! Onze tostdes!...
—E meio!

—Onze tostoes e meio!



—Mil cento e cincoenta! gritou outro zombeteiramente.

—Falle claro, se quizer que o entenda. Onze tostdes e meio! Eh!
rapariga? Entao tu?

—Um quartinho! disse ella.

—Um quartinho. Va 1a! Um quartinho! Quem mais da? Isto deve ter
amendoas dentro. Pelo cheiro... com certeza. Um quartinho! Um
guartinho, uma. Um quartinho... duas! Que linda! Que linda! Até é uma
pena ir para as tuas maos, rapariga! Um quartinho...

—Tres!
—...tres!—N3&o preciso ca de ponto.—Acola para aquella cachopa.
A linda caixinha passou de mdo em mao até & compradora.

Todos admiravam as cOres garridas do setim que a cobria, e
apinhavam-se em volta da rapariga, anciosos por saber o que
encerraria a caixa.

Presa a uma fita estava uma chave que foi applicada & fechadura.
Todos, em bicos de pés, aguardavam a surpreza.

A chave deu volta... A rapariga levantou a tampa e de dentro saltou
uma coisa que poz em murmurinho todos os que se apinhavam em
redor.

Era um rato.

b3 %

Retrocedamos a vespera do Natal, & noite da concoada—a noite
tradicional da confraternisacao de todos os coracdes que, ligados pelo
sangue e pelo amor, se reunem para, na santa simplicidade aldea,
offerecerem em holocausto a Deus, concretisado na pessoa d'um
infante prestes a descer a terra, o que de mais puro e sincero ha nos
seus coragoes transbordando do mais acendrado amor divino.

Penetremos em casa do tio José da Alameda.

Antes de passarmos a cosinha, detenhamo-nos alguns momentos na
sala, para contemplarmos um pequeno altar, profusamente allumiado,
com um presepio onde um Menino Jesus parece estar suspenso numa
nuvem de camelias brancas, tao brancas, tdao puras, como pura era a
alma de quem com tanto carinho e desvelo as collocou alli.



Fora Julia quem se encarregara da confeccao do altar, em que gastou
duas horas.

Colhéra, no pequeno jardim que estava entregue aos seus cuidados,
as camelias mais brancas e menos damnificadas pela frieza das
chuvas, e alli, naquelle altar, as collocdra uma por uma,
pacientemente, com um angelico sorriso nos labios e nos olhos uma
ternura em que se traduzia a candura da sua alma.

Ao terminar a sua tarefa, corréra, cheia de contentamento, a chamar
todos os da casa para verem a sua obra.

—Muito lindo! Estd muito lindo! dizia-lhe o tio José, passando-lhe
paternalmente a mao pela cabecita loira. Dou-te os meus parabens por
teres tanta habilidade.

—Logo, depois de ceia, vimos para aqui fazer serao? perguntou,
radiante, Julia.

—Decerto! Havemos de vir fazer companhia ao Menino Jesus até a
meia noite, que é para elle ser sempre muito nosso amigo! Agora
vamos para a cosinha, emquanto a ceia se faz.

E ella deitou a correr aos saltinhos, adeante d'elle.

O coragcao sempre é um grande artista! Aquella creanca, ha tres
mezes ainda, tao triste, tdo pensativa... Oh! o0 amor! o amor!...

E que Paulo e Julia amam-se.

Lancadas no berco da orphandade, essas duas almas, como dois
infelizes que se encontram no mesmo caminho, contaram as suas
maguas, compadeceram-se mutuamente, comprehenderam-se,
deram-se as maos, acalentaram-se, amaram-se e proseguiram juntas,
nao ja pelo caminho agreste que as martyrisava, mas por uma vereda
em que os espinhos tem a suavidade das rosas, em que ja nao ha
agruras, onde tudo sao madresilvas e violetas rescendendo um aroma
inebriante. Esqueceram as desditas passadas para gozarem, juntos, 0s
beneficios d'esta nova phase que a Providencia lhes deparou; e, junto
d'esses dois lyrios, transportados d'uma encosta arida para a beira
d'um fresco arroio, nasceu uma trepadeira de flores odoriferas, que os
enleou, as quaes flores um anjo, transformado em uma abelha, vem
diariamente haurir o déce nectar e o leva ao seio de Deus...

Paulo e Julia amam-se com um amoér todo ideal; amam-se com
aquelle amor dos coracdes predestinados que amam uma sé vez na
vida.



Occultando, o mais possivel, aos olhares estranhos a impulsdao que
0S anima um para o outro, esses coracdes, quando sos, estudam-
se mutuamente, em conversas banaes, conversas de creancgas
apaixonadas que ndo se atrevem a manifestar-se o seu amor; mas
nesse natural retrahimento, nessa timidez que os retem muitas vezes
em silencio sem ousarem quebrar o encanto que sentem na
contemplacao mutua das suas almas, durante esse silencio em que
cada um d'elles s6 ouve o ruido do pulsar do seu coracdo, as suas
almas fallam, entendem-se, estudam-se, amam-se cada vez mais...

Penetremos tambem na cosinha.

A formosa Helena prepara, sobre a meza tdésca, a massa para as
filhoses; com as mangas do vestido arregacadas deixando vér os seus
bem torneados bracos até ao cotovello, falla e ri com a sua peculiar
jovialidade.

Na lareira, em volta d'uma fogueira onde arde um grande cepo, estao
sentados o tio José, Julia, Jodo, e, na extremidade do banco, Paulo.

O tio José entretem a familia com historias alegres que fazem rir
todos, excepto o Joao que, com o olhar fito num ponto do brazido,
parece alheio ao que se passa em volta de si. De vez em quando,
despertando da sua abstraccao, olha para o pae, passeia o olhar em
roda, e volta a mergulhar-se nas suas reflexdes.

—O paesinho! diz Helena ao pae, que acaba a narracdo d'um conto;
isto esta quasi prompto: agora é preparar a certd e fazél-as. Mas,
emquanto as fago, o pae ha-de contar aquella historia tdo engragada
gue nos contou o anno passado.

—Que historia?... Eu ja me nao lembro do que contei hontem...

—Aquella de um demonio que andava as almas na noite do Natal e
que, tendo ido a casa d'umas pessoas que eram muito bda gente,
teve de fugir, porque se arriscava a ficar na certa das filhoses mais
rilhado que um torresmo. Lembra-se?

—Ah! Ah! Ah! Bem sei! Bem sei! Essa historia ouviu-a eu contar a
minha avo, era eu pequeno. Ha que tempo |4 vae isso!... Mas como
era o principio? Lembras-te?

—Tambem ja ndo sei! Tu sabel-o, 6 Joao?

O Joao pareceu despertar d'um sonho.

—Em que estavas tu para ahi a scismar, homem? perguntou o pae,
risonho e bondoso.



—Eu?... Estava a pensar em... que... Esava a vér o que amanha hei-
de levar ao Menino Jesus—disse elle sorrindo, admirado da sua
inspiracao.

—Ora! O que lhe has-de levar? Leva-lhe uma abobora menina e duas
ou tres linguicas. Tém muito bda venda no leildo.

—Eu é que arranjei uma caixinha linda para lhe dar; acrescentou
Julia. Nao é bonita, Helena?

—Gosto muito d'ella. Mas olha que é preciso metter-lhe qualquer
coisa dentro. Améndoas, por exemplo.

—Ah! E verdade! N30 me lembrava!

—Esperem! Eu encarrego-me de arranjar uma coisa para lhe metter,
disse do canto Paulo.

—O que €? O que é? perguntou com curiosidade Julia.
—A caixa é muito linda, ou é assim, assim?

—Oh! é toda coberta a setim de duas cores! E com fitas de seda
muito chics! Helena que diga.

—A caixinha até é mal empregada no leildo, disse Helena, porque
pode ir parar 8s maos de quem a nao saiba apreciar e a ndo estime.

—Bom! disse Paulo com resolugao. Pois nesse caso mais graca
tem a brincadeira. E uma coisa que vou metter dentro da caixa amanha
de manha, e que vae fazer rir &s bandeiras despregadas toda a gente
que estiver no leildo. Porque, indo fechada, hao-de ter a curiosidade
de vér o que vae dentro. Ella tem chave?

—Tem; vae presa a uma fita. Mas o que é, Paulo?
—E um rato!
—Ah! Ah! Ah! Tiveste bb6a lembranga, e...

Na porta da cosinha soaram duas pancadas surdas, e uma voz um
tanto aldrabada chamou de féra:

—O tio Alameda! Vocé ndo d& um caldo e dormida ao Belbuth?

—Ah! o Belbuth! exclamou Julia batendo as palmas, e erguendo-se
pressurosa a abrir-lhe a porta.

Elle entrou, tartamudeando umas «boas noites» e todos o acolheram
jubilosamente.



Deixemos o Belbuth concoando com esta b6a gente e alegrando-a
com narracdoes de episodios da sua longa vida de miseravel, e
entremos na casinha modesta da Maria Luiza, que esta triste e
pensativa...

Triste e pensativa?! A Maria Luiza de ha tres mezes?!

Sim. Essa mesma rapariga, desembaracada e alegre, que, no arraial
do Santo Estevam, supplantara o Jodo da Alameda, o cantador
invencivel; a mesma da desfolhada, em que ella gosara o exclusivo do
seu abraco, goso momentaneo que foi a origem de mil dissabores.

Na lareira da sua cosinha arde uma pequena fogueira, a cuja
claridade a Maria Luiza costura debrucada: e a mae, ja velha, talvez
de mais de sessenta annos, com uma roca a tira-colo, faz ainda girar
o fuso entre os dedos com facilidade.

As telhas, denegridas do fumo, e as paredes, de egual aspecto, dao
um tom de tristeza aquella mansdo de paz e socego.

No poste da chaminé, estd dependurada uma candeia de lata, cuja
luz, nos estertores da agonia, bruxoleante, augmenta a taciturnidade
do aposento.

—Vae deitar petréleo naquella candeia, Maria, disse a mae.

Ella levantou-se, deitou um olhar para a porta, ministrou & candeia
o almejado liquido que fez solugar a luz, tornou a olhar com olhos de
anciedade para a porta da cosinha, e voltou & sua costura, dando um
suspiro.

Porque olha ella tdo insistentemente, perguntara la para si o leitor,
para a entrada do seu tugurio, e porque toma as vezes no peito tanto
ar, que ao expelil-o, semelha a aragem da tarde a agitar brandamente,
em suave murmurinho, as espigas maduras d'uma ceara?

E porque é que tu, leitor ou leitora, vaes algumas vezes, em noites
serenas, para a tua varanda ou para o aido, sdsinho, a contemplar as
estrellas, procurando espalhar, na immensidade do infinito, as magoas
que suffocam o teu peito?

Impressiona-te a concentracao do espirito d'essa rapariga que,
outrora, sempre de expressao radiante, espalhava em volta de si a
alegria, como uma flor odorifera espalha o aroma pelo ambiente dum
jardim?

Segredos do coragao.



Sim: o coracdo, pequeno como €&, pratica obras estupendas. Fazer
de Maria Luiza de ha tres mezes a Maria Luiza de hoje, € uma obra que
eu colloco na ordem dos impossiveis.

Pois o impossivel realisa-se?
Realisa. E um exclusivo do coracao.

O pae severo impde as mais terminantes ordens de reclusao & filha
enamorada. Fecha-a na alcova, e volta com a chave, que colloca,
juntamente com a do portao, debaixo da sua cabeceira.

Dorme descancado, porque a janella é alta e, a dar-se a evasdo, o
gradeamento, difficil de transp6r, torna impossivel a fuga.

O sol, de manhasinha, ergue-se sorridente de sarcasmo no horisonte
e penetra, pelas portadas entre-abertas da janella, na alcova do pae
que accorda e leva a mao ao sitio onde guardara, na vespera, a chave
do seu thesouro.

—Ca estao! monologa somnolento e carrancudo.

—E ella? a tua andorinha?..., murmura-lhe ao ouvido um raio mais
chocarreiro do sol.

Elle despreza a chufa e volta-se para o outro lado, a saborear,
descancgado, o somno da manha.

Quando accorda, ja o sol vae alto, esfrega os olhos, levanta-se
pezado de avareza e vae abrir a porta & sua andorinha...

Oh! decepcao cruel! A linda andorinha voou de noite, atravez da
escuriddo, por esses ares fora!

E que o coracdo voa quando quer. N3o tem elle azas?

E um grande artista. Os maiores prodigios que tém assombrado a
humanidade sao obra sua.

Pegar numa pedra muito tosca e muito dura, desbastal-a a cinzel,
dar-lhe a férma de um homem, polil-a e collocal-a num altar,
tornando-a de penedo tantas vezes maltratado em um santo que se
venéra, é possivel a qualquer artista.

Polir uma alma... sé o coracdo.

A Maria Luiza d'outr'ora e a Maria Luiza d'hoje, differem entre si como
a peccadora de Magdalo differe da penitente que esta osculando e
orvalhando de lagrimas os pés do Nazareno.



Mas... quem espera ella?

O Jodo do tio Alameda. Aquelle que, num rasgo de generosidade e
de amoér, se compadeceu d'ella; porque, desde a noite d'aquella
desfolhada em que ella tivera o privilegio de ser abracada por elle na
presenca das companheiras que tentaram disfarcar a inveja que lhes
causara, a Maria Luiza comegou de ser envolvida numa mephitica
atmosphera de maledicencia. Esta nasceu da inveja, e a inveja comeca
por sua vez quando se tem o reconhecimento da inaptidao ou da
inferioridade.

Se se podesse obter de um invejoso resposta & pergunta «porque
invejas?» elle diria inevitavelmente «invejo porque valho menos».

Mas o invejoso nao fica por aqui.
Dado o primeiro passo na senda das depravacodes, prosegue.

Assim como uma alma cultivada na pratica da virtude e por ella
purificada, sente um ineffavel e celeste prazer em praticar novas e
consecutivas virtudes, assim um espirito maligno, um coragao
embotado pelas acgdes vis, sente um infernal prazer em percorrer a
escala das depravacoes.

Abyssus abyssum invocat.

Imagine-se um vaso cheio de agua pura, em que se lhe deitam
algumas gottas d'um liquido venenoso. A agua crystallina, que até
entao poderia dar a vida a quem se debatesse nas ardencias da séde,
affectou-se das propriedades mortiferas da peconha que, de mollecula
em mollecula, foi affectar, com o seu terrivel contacto, o puro liquido.

Meia duzia de linguas depravadas infectaram tambem com a
peconha da maledicencia as linguas restantes da freguezia; e a
honestidade da Maria Luiza, como a flor branca da agucena agoutada
pelo vento cortante da tempestade que nao consegue prostral-a no
lodacal que ameaca conspurcar as suas petalas de pura cambraia, foi
maltratada pelo vento cortante d'essa maledicencia.

Joao comprehendeu a situacao de Maria, e nao hesitou em collocar
ao abrigo do seu peito essa flor que, por sua causa, tinha sido exposta
ao rigor das intempéries.

—Maria—disse-lhe a mae depois de um muito prolongado silencio;
sao horas de deitar. O Jodo ndo vem cd hoje decerto, o pae talvez o
nao deixe sair, porque, nesta noite, todos os paes querem a familia
reunida em volta de si.



—Mas va a mae deitar-se, que eu espero ainda um pouco. Falta-me
além d'isso ainda aqui uma bainha, e entretanto acabo-a. Talvez ndo
falte...

Como deve ser ditoso ter esperanca num coragdo que nos ama!

Deve ser tao ditoso esperarmos num coragao que nos estremece,
como penosa deve ser a deseperanca num coracao que idolatramos.

Jodao amava Maria Luiza; ella bem o sabia, porque ndao ha ninguem
que melhor leia nos olhos do homem apaixonado do que a mulher
amada. E a mulher sabe, por instincto, que um homem nao tem a
habilidade com que ella finge um sentimento que esta longe de possuir.

O Joao nao havia, pois, de faltar. Nao tinha elle sido sempre pontual
em vir ministrar ao seu coragao o alento de que tanto necessitava para
nao desesperar de viver?

Que significavam tres mezes de constantes provas de amor, de
tantas promessas e juramentos que no auge da sua paixao, elle
Ihe fizera, traduzindo no olhar incendiado todo o fogo que lhe devorava
0 peito?...

Uma lufada mais forte de vento soprando nas arvores da rua
arrancou-a a sua profunda meditacao e fel-a olhar para a porta.
Olhando depois em volta, viu-se sé. Engolfada nos seus doces
pensamentos, nem notara a retirada de sua mae.

O vento continuava sussurrando |& féra, semelhante ao gemer do
mar, e a porta ja gasta da choupana rangia ao embate de cada rajada
mais forte.

No sino da egreja de Eirol soaram onze longinquas e mondtonas
badaladas que Maria Luiza contou em crescente anciedade do seu
coracao impaciente.

—Onze horas!... Ja tdo tardel... E elle sem vir!...

Ficou perplexa, a olhar para o sobrado, e estremeceu ao som de tres
leves pancadas na porta.

Com certeza que nao era o bater de Joao que ella tao bem conhecia,
porque 0 coragao comegou a pulsar-lhe violentamente e ella, sem se
levantar, perguntou, entre admirada e sobresaltada:

—Quem bate a esta hora?!

Em resposta, ouviu o ruido de uma bastonada applicada talvez &
cabeca d'um homem, a seguir um gemido, e apods isso a fuga de duas
pessoas que se perseguem.



E nada mais ouviu, que as pulsacdes agitadas do seu coragao
sobresaltado e o sussurro do vento a soprar nas arvores do caminho e
nos salgueiros sobranceiros ao Vouga.

VII

Tres dias depois, o tio José da Alameda recebia a visita da snra.
Joaquina das Déres, uma creatura, que, a semelhanca de mais meia
duzia, frequentava diariamente a egreja na perfeita observancia dos
preceitos do Divino Mestre.

Estas creaturas, umas verdadeiras corujas sempre mettidas pela
egreja, tanto se servem da lingua para orar a Deus como para
murmurar do proximo, assoalhando torpemente a vida intima de cada
um. Nao distinguindo, atravez da imbecilidade que lhes turva o
cerebro, o grau de torpeza e abjeccao que encerra o procedimento de
vasculhar os actos menos meritorios que outrem pratique, nao
alcancam ao mesmo tempo a quanta belleza de virtude encerraria o
seu procedimento se, em vez de auxiliarem a conspurcacao da vida
alheia, |he tecessem louvores, ainda que immerecidos, tratando de
occultar-lhe as manchas sob o pé bemdito da caridade.

A snra. Joaquina das Dores era uma d'essas creaturas, que nao
pudera soffrer que um rapaz tao bom, tao sympathico, fosse arrastado
tao cedo, e sem necessidade, ao bando dos renegados.

—Nada! dizia ella comsigo, tomando a resolucao de se dirigir a casa
do tio Alameda; isto ndo pode ser! O pae precisa de sabel-o, para
desviar o filho do caminho do peccado em que anda!

E fora com a consciencia em vias de satisfazer-se por ir praticar um
acto dum valér altamente humanitario e divino, como era o de
conduzir uma ovelha ao redil, ndo lhe pezando, porém, o remorso de
que, para o conseguir, tinha de sobrecarregar de injurias outra alma
lancada ao desprezo pelo sopro horripilante da maledicencia, que se
dirigiu a casa do tio Alameda.

—Em que posso ser-lhe util, snra. Joaquina? perguntou o velho com
0 seu sorriso de bondade a beata.

—Quero fallar-lhe em particular, snr. José. E um negocio de muita
importancia que lhe quero communicar.

—Sim?! Queira entao vir aqui para a sala, para que ninguem nos
oiga.



Entraram, e a beata, limpando o nariz adunco a um enorme lenco
tabaqueiro, tomou uma expressao de affectada piedade, e, sentando-
se, a um signal do velho, cruzou as maos sobre os joelhos, dizendo:

—Snr. José! Deus Nosso Senhor, quando andou pelo mundo feito
homem, prégou a sua religidao e indicou o caminho que nds deviamos
seguir para nos salvarmos. Com os seus exemplos e as suas palavras
gue ficaram escriptas e foram passando de bb6cca em bocca, a sua
religido chegou até nds e continuara seguindo emquanto no mundo o
espirito do mal nao deixar de dar geragao. Muitos acereditam nas
palavras dos santos padres, a quem Deus encarregou de o representar
no mundo e de fazer respeitar a sua religiao. Outros nao acreditam em
nada d'isso, e esses sao os réprobos condemnados as penas eternas.
Mas o nosso dever, o dever de todo o bom christdo, &, por meio das
boas obras e dos bons conselhos, chamar ao caminho do ceu esses
perdidos na escuridao do peccado.

E quando nds temos obrigacdo de chamar ao caminho do dever
esses que nasceram ja debaixo da proteccdo do demonio (a snra.
Joaquina fez o signal da cruz,) muito maior obrigagcao temos de
conduzir ao caminho da bemaventuranca os que, tendo sido bons
christaos, se deixaram seduzir pelas imposturas do demonio (aqui fez
outra cruz e a sua voz, mais inflammada, dava fifias como uma corda
de rebeca mal calcada pelo arco).

O tio Alameda ouvia-a muito attento, nao comprehendendo onde a
beata queria chegar. Nao a interrompeu, e ella, sorvendo uma pitada,
continuou, mais moderada:

—O snr. José desculpe-me de eu ndao comecgar logo a expor-lhe o
caso...

—Eu, na verdade, nao sei onde quer chegar, senhora...

—Eu me explico. Espero que tomara na devida consideragao as
minhas palavras, pois que, tratando-se de seu filho...

—De meu filho?!... Que fez elle?

—O seu filho, snr. José, vae numa vida muito ma! Numa vida que
Ihe fara perder a sua alma se vocemecé, com a auctoridade de pae, se
Nnao oppusér...

—Mas explique-se, por Deus, sr.@ Joaquinal

—Olhe, snr. José: o senhor conhece aquella rapariga chamada Maria
Luiza que, segundo as famas que tem, ndo é das mais honestas?

—Conhecgo! Eu conhego a Maria Luiza!



—Pois o seu filho anda mettido com ella ja vae para tres mezes; e
isso fica muito mal a um rapaz como elle, filho d'um homem tdo
temente a Deus. Reprehenda-o, snr. José, reprehenda-o! E uma bella
alma que se perde. Além d'isso, dizem que anda tao cégo por ella, que
vae todas as noites |& a casa...

—O meu filho?! O meu Joao?!

—E verdade, sr. José. E tdo desavergonhada ¢ a filha como € a mae,
gue consente poucas vergonhas la em casa. E preciso que elle mude
de vida, que ja anda muito nas béccas do mundo! E anda tambem em
muito maus lengdes, porque, na vespera do Natal do Redemptor—aqui
baixou a voz, fallando com calér e vehemencia, e meneando os bracos
nuns gestos disparatados—espancou um rapaz que ia a passar a porta
dessa tal Maria Luiza!

—Na verdade, sr.@ Joaquina, custa-me acreditar que meu filho faca
issol!

—Pois é verdade, sr. José. O pobresinho de Christo ia a passar muito
socegado da sua vida, quando sentiu uma forte bordoada na cabeca,
gue o ia matando. E matava-o, se nao foge. Ora vocemecé ndo ha-de
guerer que seu filho ande assim nas boccas do mundo por causa de
uma mulher perdida.

O tio Alameda ouvia, pensativo, e extremamente penalisado, a
narragao da beata.

Esta continuou, dando as suas palavras um tom mais mellifluo e
repassado da mais revoltante hypocrisia:

—Reprehenda-o, sr. José, reprehenda-o! Deus nos livre que o sr.
prior o saiba, que é capaz de mandar dizel-o para o bispo, que lhe
langa alguma excommunhdo! E o peor mal é d'elle, que condemna a
sua alma as penas eternas.

O tio José da Alameda limpou duas lagrimas que lhe rolavam pelas
faces; e, meneando tristemente e com desalento a cabeca encanecida,
e pondo as maos num gesto de supplica, levantou os olhos para o ceu,
exclamando com amargura:

—Meu Deus! Nao permittaes que estes poucos cabellos brancos que
me restam sejam manchados nos ultimos dias da minha vida pela
deshonra de meu filho! Levae-m'o antes, meu Deus! ou levae-me a
mim primeiro!



—Que viria ca fazer aquella beata? perguntou Paulo a Julia, ao vér
retirar-se a sr.2 Joaquina, muito satisfeita pelo dever de consciencia
que acabava de cumprir.

—Nao sei. Esteve na sala a fallar com o patrao, e este appareceu
com as lagrimas nos olhos.

—O diabo da velha! Nao veio fazer coisa bba, pela certa.

O curto dialogo foi interrompido pelo ruido do passo cadenciado do
tio Alameda.

Elle appareceu, a physionomia contristada, o olhar velado por uma
profunda angustia que |lhe opprimia a alma.

—Pae? chamou Helena. O jantar estd prompto.
—E o0 Jodo onde esta?
—Esta no alpendre. Vae chamal-o, Paulo.

Durante o jantar, o tio Alameda esforgou-se por conservar uma
expressao de contentamento; pela sua parte, Jodao parecia nunca ter
estado tao alegre. Depois da refeicao, o pae chamou-o a occultas da
familia, e disse-lhe:

—Meu filho: tenho um pedido a fazer-te. E é de tamanha importancia
0 que te quero pedir, que a tua desobediencia abreviaria os poucos
dias de vida que me restam.

Fallava com uma tao pronunciada amargura, gue Joao, prevendo
o fim que elle queria attingir, e commovido mais pelas mas impressodes
que seu pae teria colhido de quaesquer mexericos que lhe houvessem
trazido (porque ndo lhe escapara a vinda da beata) do que pelas
palavras do pae, respondeu, resoluto como o homem que espera o
golpe que |he vao vibrar:

—Sabe, meu pae, quanto o amo; e sabe tambem que tenho sido
sempre um cumpridor fiel dos deveres de um filho para com seu pae,
em tudo obediente...

—Sei tudo isso, meu filho; e sei tambem que o erro que praticas é
na tua boa fé.

—O erro que pratico?! E que erro é esse, meu pae?

—Praticas o erro de dar, sem necessidade que fallar ao mundo. Ora
eu, que tenho de dar contas a Deus dos bons ou maus conselhos que
dei aos filhos, quero prevenir-te de que andas por mau caminho. Muda



de vida, filho da minha alma, se queres dar-me alguma felicidade no
fim da minha velhice!

—Meu pae: sei ao que se refere, disse elle, com os olhos humildes
no chao. Pois isso sao contos do mundo, que...

—Mas o mundo é o grande juiz dos nossos actos, e o escandalo é um
grande peccado!

Jodo levantou resignado os olhos para o pae, e disse:

—Nao me importa o que diz o mundo, porque tenho a consciencia
tranquilla e a conviccao de proceder bem. Diga-me, pae: se uma
pessOa, por sua causa, se visse desprezada de toda a gente e na maior
indigencia porque ninguem |lhe dava um pedaco de pao a ganhar, o
meu pae, que tinha sido o causador de toda aquella desgraca, o que
fazia?

—Soccorria-a...
—E nao |he importava o mundo, com a sua ma lingua?
—Mas que relagao tem isso com o caso de que se trata?

—E exatamente a mesma coisa. Oica-me, meu pae, porque vou
fallar-lhe com o coragcao nas maos. Pela alma de minha mae, d'essa
santa a quem eu tanto queria e cuja memoria para mim é sagrada e a
quem meu pae idolatrava, acredite as minhas palavras, porque vou
expor-lhe toda a verdade.

O velho, commovido e silencioso, sentou-se num banco; e o filho
continuou, com um olhar firme em que transparecia toda a verdade
das suas palavras:

—Meu pae lembra-se d'aquella noite, em outubro, quando fizemos a
nossa ultima desfolhada em que todos os que nella tomaram parte se
divertiram, e quando eu, nas minhas cantigas, fiz uma referencia
inoffensiva & Maria Luiza? As amigas d'ella, as quaes de amigas sé
tinham o nome, riram-se do pouco sangue-frio com que ella ficou ao
ouvir a cantiga. Trocaram-na muito, e eu entdao, quando encontrei uma
espiga de milho vermelho, tratei de recompensal-a e ao mesmo tempo
castigar as trocistas. Prometti correr a roda, dando um abrago a cada
uma, como € costume. Abracei, porém, a Maria Luiza, e sentei-me.
Ficaram todas, como se costuma dizer, achatadas, mas eu levei tudo
a rir. Pois foi isso 0 bastante para essas linguas damnadas comecarem
a levantar falsos testemunhos & pobre rapariga, cuja reputacdo foi
maltratada; porque, a sua honestidade, tomaram muitas dellas
possuil-a! Pensavam talvez que eu me deixava levar por esses
zumbidos de varejeiras! Mas enganaram-se! Porque eu, que



conheco ha muito a Maria Luiza e sei que o seu porte foi sempre
honesto, ndao me deixei levar por cantigas d'essas invejosas que nunca
tiveram nada que dizer d'ella senao depois d'essa occasiao!

«Continuei a estimal-a, e mais ainda que antigamente. Confortava-
a quando a via, e a tristeza da rapariga, antes tao alegre, impressou-
me muito. Contava-me as suas desditas, e eu comecei a sentir ca
dentro uma certa necessidade de a vér todos os dias para a animar, e,
quando fallava com ella, sentia-me mais satisfeito. Disse-me que
nenhuma casa a recebia onde pudesse ganhar o sustento para si e
para sua mae que ja nao podia trabalhar pura viver; e quando, com as
lagrimas nos olhos, ella me disse que se via na necessidade de
abandonar esta terra para procurar outra onde pudesse trabalhar para
ganhar o sustento para as duas, eu, meu pae, senti dentro do meu
peito ndo sei o qué que me fez humedecer os olhos, e disse-lhe que
nao se apoquentasse, que eu olharia por ellas.

«Agora, meu pae, € occasido de eu lhe fazer uma declaragao, que ha
muito desejava fazer-lhe, mas...—e ao mesmo tempo pedir-lhe perdao
do meu procedimento: —eu, todos os sabbados, tenho tirado do celleiro
tres alqueires de milho que Ilhe entrego para ellas, com o producto,
nao morrerem a fome... Perdoe-me, meu pae, e consinta que continue
a soccorrer aquellas infelizes com o pao de cada dia!

O velho envolveu o filho num olhar de ternura, e, suspirando
satisfeito, disse:

—Perdbo-te, porque praticaste uma obra de caridade, o que,
comtudo, nao devias ter feito, sem m'o participares. Essa franqueza
devial-a ter tido ha mais tempo para commigo, que me nao
opporia a isso. Mas tambem é preciso que uma pessda nao se
deixe levar s6 pela bondade do seu coragcao, que muitas vezes nos nao
deixa vér certas coisas que... Emfim, é preciso sempre raciocinar e
Veér...

—Meu pae! A Maria Luiza é honesta!—interrompeu o filho com
vehemencia. Essa rapariga padece por minha causa; e por isso tenho
a obrigacao de a defender da desgraca que a ameaca. E digo-lhe mais
ainda, meu pae: a minha estima por ella converteu-se em amor, e este
em paixao. A minha resolucao é salval-a por completo da deshonra
com que quizeram maltratal-a!

—Que dizes?! Pois tu queres...

—Quero casar com ella, meu pae. A Maria Luiza estd innocente, ia
jural-o pelas cinzas de minha mde. E uma victima das linguas
invejosas.



—Ja te disse, filho, que ha coisas que o nosso bom coracao encara
debaixo d'um aspecto e a razao debaixo d'outro. Nao me opponho a
nenhum casamento que meus filhos queiram fazer, mas o que eu quero
€ a minha honra acima de tudo...

—A sua honra nao soffre nada com isso, e a minha dignidade exalta-
se. Cumpro um dever de consciencia e do coragao.

O tio Alameda ficou pensativo por alguns momentos; depois,
placidamente, disse:

—Mas consta-me que ha dias, de noite, espancaste um homem que
passava as onze horas a porta d'essa rapariga. Foi verdade?

—Foi verdade. Como vissem que eu nao desistia do meu proposito,
quizeram lancgar sobre ella nova affronta e fazer com que eu duvidasse
da sua honestidade. Para confirmarem o que dizem, fizeram com que
um individuo, ou mais do que um, fosse por horas mortas bater a porta
de Maria Luiza. Eu todas as noites 14 vou, e ella preveniu-me de
gue, depois de eu sair, hade haver uns dez dias, tinham |3 ido bater
de mansinho a porta. Espreitei no dia seguinte, mas nao vi ninguem.
N3o fiz mais caso, e passados cinco dias voltaram |a. Eu entao, nessa
tal noite—foi na vespera de Natal—fui pér-me de novo a espreita.
Passado muito tempo, um embugado approximou-se, muito cautelloso,
e bateu devagar tres pancadas. Ia ja a retirar-se, talvez por me nao
ter visto sair e receando que eu estivesse a espreital-o, mas ainda lhe
pude dar uma bastonada, que é para |4 ndo tornar.

—Fizeste mal, filho. Nao te devias precipitar d'essa maneira. Isso
pode ser-te fatal, porque por vinganca, esse homem pode fazer-te
peor. Se te certificaste da ma intengdao d'esse homem e confiavas na
seriedade da Maria Luiza, devias deixar correr. Nao ha nada melhor
gue entregarmos certas coisas ao desprezo. As mas linguas chegam a
cancar-se, e la vem um dia em que a maledicencia cede o logar ao
arrependimento; porque a verdade é como o sol que dissipa as trevas
mais espessas. Precipitaste-te, e agora és censurado e tido como
desordeiro, e isso é muito penoso para um coracao de pae. Da tempo
ao tempo, é um dictado muito antigo; porque atraz da tempestade
vem a bonanca.

E quando, convencidos da verdade, toda essa gente se calar, faz
entdao o que a tua razao e o coracao te aconselharem. Nao sou como
muitos paes que, possuindo dois palmos de terra, querem que seus
filhos casem com quem tenha outro tanto. Ndo. Eu quero que meus
filhos vivam contentes e felizes; e a felicidade ndo se alcanga com a
riqueza.

—Obrigado, meu pae! disse Joao com os olhos marejados de
lagrimas, radiante de alegria e ao mesmo tempo commovido.



Obrigado pelos bons conselhos que acaba de dar-me e que eu
observarei, e pela maneira como attendeu as minhas supplicas, ainda
gue outra coisa nao esperava da sua bondade!

E, apoderando-se das maos de seu pae, beijou-lh'as com
soffreguidao.

O tio Alameda retirou-se commovido occultando ao filho duas
lagrimas que |he bailavam nos olhos.

VIII

Era n'um domingo do mez de janeiro; varios grupos d'homens
estacionavam no adro, depois da primeira chamada do sino para a
missa conventual, emquanto outros, ja velhos, e algumas mulheres,
de todas as idades, entravam religiosamente na egreja.

Dentro d'esta, o velho prior, sentado na sua cadeira, fazia a pratica
do evangelho do dia, emquanto no adro, gosando a amenidade do dia
alegrado por um sol resplandecente, os outros fieis aguardavam a
segunda chamada para a missa.

O tempo deslisava, havia ja uma semana, sereno e cheio de dogura.
A quadra invernosa do Natal seguira-se uma quadra toda jovial e
alegre: parecia que se tinha antecipado n'aquelle anno a primavera, o
que era desmentido apenas por algumas arvores de folhagem caduca
que se elevavam tristes e graves como esqueletos, como querendo
lembrar & natureza que ndo era aquella a epocha de ostentar as suas
galhardias.

Os dias succediam-se serenos, limpidos e transparentes como tacgas
de crystal, doces como favos de mel; e as noites, tomando uma alegria
ficticia para occultar a sua melancholia, pejadas d'um luar magnifico,
lembravam o0s sorrisos repassados de amargura d'uma viuva
inconsolavel.

O sino, agitando-se n'um crescente movimento oscillatorio, fez a
segunda chamada, e um bando de pombas que estava poisado no
espinhaco da egreja espreitando o sol, levantou v6o, as primeiras
badaladas do sino, e foi adejando para os lados do campo.

Ao mesmo tempo um carro de quatro rodas, carregado de malas,
puxado por tres alazdes, atravessava o adro, absorvendo a attengao
de todos.



Ao lado do cocheiro ia sentado um outro homem de trinta e tal annos,
typo de brasileiro, a avaliar pelo modo de vestir—fato claro de
casimira, e calcas d'uma largura de pernas que |lh'as permittiria enfiar
sem difficuldade com as botas calcadas; parecia alem d'isso, a avaliar
pela quantidade de bagagem que o precedia e pela grossura d'uma
cadeia de oiro que |lhe bamboleava no collete cuja abertura lhe
abrangia quasi toda a altura do peito, que era um brazileiro rico.

Deitou, ao passar, um olhar de relance, um d'estes olhares com que
muita gente, affectando um ar de superioridade, em que transparece,
comtudo, a sua imbecilidade recalcada, geralmente, pelo pezo do ouro,
V€ as pessoas e as coisas que julga n'uma esphera inferior a sua.

Cada grupo ficou fazendo os seus commentarios a pose do pedaco
d'asno—de que logo o apodaram—no qual os mais velhos
reconheceram o filho da tia Quiteria de Jesus, por alcunha a bisnaga.

—Ent3o vocés ndo se lembram, dizia um homem dos seus sessenta
annos aos quatro do seu grupo todos regulando pela mesma edade—
d'aquelle garotélho que a Quiteria bisnaga tinha?

—Ah! sim! D& uns ares d'elle, da!

—Pois é este figurao que ahi vae. Andava por ahi 28 maca do chao,
todo esfarrapado e ranhoso. A mae p6l-o a servir alli em casa do
fallecido pae do Silveira, que era um lavrador rico, como vocés sabem.
Esteve 1a uns dois annos, se tanto, até que um dia pede dinheiro
emprestado ao patrao para ir para o Brazil, na condicao de Ih'o mandar
guando o ganhasse. O patrao disse-lhe: nunca o diabo mais leve; olha,
se 0 ganhares, manda-m'o; e se 0 ndao ganhares, fica por intengao da
minha alma.

—E ganhou-o bem, logo se vé!

—Ai! teve sorte! No fim de dois mezes mandou-lhe o dinheiro, e
mandou-lhe tambem dizer que s6 voltaria a terra quando estivesse
tanto ou mais rico do que elle; que, do contrario, ndo punha ca mais
0S pés!

—Ora vejam o que é a sorte!

—E assim! Deu em enriquecer, e mandava sempre uma mezada &
mae.

—Por isso ella anda por ahi muito gaiteira, e ja ndo apparece na feira
dos cinco a comprar e vender creagao!

—Ja nao tem necessidade d'isso. Até parece que anda mais nova.



—E verdade! Olha a bisnaga! Se ella ndo tivesse tido a habilidade de
arranjar aquelle filho, ndo tinha agora uma velhice tdo mimosa.

—Meu caro... é a sorte. Pois foi para o Brazil ha vinte annos, pouco
mais ou menos, pobre como Job, sem saber |é&r nem escrever...

—Ora vejam!

—Quero dizer... elle aprendeu 13 a |Iér, mas isso foi ja depois de estar
bastante rico. E fez bem. Um homem, com riqueza, sempre precisa de
ter alguma instruccao. Mas, quando foi, era um perfeito miseravel. Pois
dizem que tem uma boa fortuna.

—Meu amigo:

«Se féres ao mar pescar,
Que a fortuna te nao deixe.»

—Isso, isso! Ah! Ah! Ah!

«Lanca as redes, vem-te embora,
Quanto mais burro, mais peixe.»

E, batendo-lhe no hombro, disse para os do grupo:

—Vamos para a missa, que deve estar a comegar.

b3
X k

Nesse mesmo dia, a tarde, o filho da tia Quiteria de Jesus fazia a
digestao do jantar, preguicosamente espernegado num escabello,
saboreando um aromatico charuto, cujo fumo, desenrolando-se
serenamente em espiraes na atmosphera, elle contemplava com os
olhos indolentemente semi-cerrados.

Estava soO, na saleta terrea que lhe servia de triclinio, pois que a
cosinha nao era, segundo o seu modo de vér de homem rico, logar
apropriado para isso.

A mae, na companhia d'outra mulher que convidara para a ajudar
nos servicos domesticos d'esse dia—dia de gala em casa da tia
Quiteria—ultimava as arrumacdes da sua cosinha onde n'esse dia um
frango, uma posta de vitella e outra de carneiro e mais uns guisados,
deram as paredes denegridas a honra de as mimosear com um fumo
mais agradavel, impregnado de aromas recendentes que espantaram
metade da visinhancga.

—Viva, sr.@ Quiteria! disse da porta da cosinha um homem de trinta
e Cinco annos, com a sua roupa domingueira de saragoga, fazendo uma



mesura com o chapéu na mao. Entdo esta contente, hein? Tem ca
o seu filho...

—E verdade, Francisco. Como nao hei-de estar contente, se ha
tantos annos o nao via?

—Decerto, decerto! Pois eu queria vé-lo, porque a gente gosta
sempre de vér as pessoas do nosso tempo de rapaz... Elle é capaz de
fazer que me nao conhece... Deus Nosso Senhor deu-lhe sorte;
enrigueceu, emquanto que eu, sempre...

—N3&o digas isso, homem! O meu Joaquim nao é d'esses. Olha: entra
para alli, que 12 o encontras.

O nosso novo personagem era o visinho mais proximo da sr.2
Quiteria (é necessario agora dar-lhe senhoria, em honra do dinheiro
do filho); era um antigo companheiro do brazileiro, inseparaveis no
jogo do pido e na procura de ninhos. Vivia s6 com sua mae, a tia Maria
das Neves, que corréra logo a dar os parabens a sua visinha e as boas
vindas ao filho, a quem achou muito desconhecido mas muito bom,
com muito boa cbr, que ndo parecia até vir de terras brazileiras.

Elle abriu a porta que dava para a salita, e, langando um olhar meio
perscrutador, meio timido, para dentro, perguntou da porta:

—O senhor Joaquim! Que bons olhos o vejam!

—Ah! és tu, Francisco? perguntou phleugmaticamente, sem se
mexer, o brazileiro. Entra, homem. Entra, e senta-te ahi mesmo nessa
mala.

—Ora entao, com sua licenca. Pois eu, sabendo que vossa senhoria
tinha chegado, mal parecia que nao viesse visital-o, porque, sempre
foi um rapaz com quem brinquei muitas vezes; lembra-se, sr. Joaquim,
guando jogavamos o piao?...

—Ah! sim! sim! interrompeu o bisnaga com expressao de
desdem.

—Depois, pensei |la commigo: elle sempre se ha-de lembrar de mim
ainda, embora eu seja pobre e elle esteja rico...

—Arranjei uns patacos, é verdade. Nao é muito, mas... contentar.

—Teve sorte! Teve sorte! E porque Deus lhe achou merecimentos
para isso. Ah! quem o viu e quem o vé! Quando nds iamos a cata de
ninhos, acola por...

—Ah! sim! sim! Olha |Ida uma coisa: tu ndao fumas?



—Fumo...
E, puxando por um kentuk, ajuntou:
—E gue eu nao queria... faltar ao respeito...

—Ah! sim! Deixa 13 isso; fuma este charuto. E deu-lhe um que tirou
do bolso do casaco.

O filho da tia Maria das Neves pegou cautelosamente com dois dédos
no charuto que o brazileiro lhe offerecia, contemplou-o0 com um sorriso
mixto de parvoice e de contentamento, e metteu uma das
extremidades na bocca.

—Espera 14, homem! E preciso aparal-o. Por onde diabo querias tu
que saisse o fumo?

E deu-lhe um canivete, mostrando-lhe, para exemplo, o seu charuto,
que tirou da boquilha de aros de oiro.

O Francisco cortou uma das extremidades ao charuto, e, depois de
o metter na bodcca, puxou d'um phosphoro de pau, dos que
vulgarmente se chamam de espera gallego por causa da grande
demora do enxofre entrar em combustao, e, raspando-o nas calgas de
saragoga, com elle accendeu o charuto.

Entretanto, a bisnaga recebe a visita, na cosinha, de varias visinhas
que a vém felicitar pelo alegrdao que a vinda do seu Joaquim lhe veio
dar.

Este, abrindo a bdocca n'um cantarolado bocejo, pergunta ao seu
antigo companheiro, que mais parece um servo que um antigo amigo
dos tempos de rapaz:

—Olha |a uma coisa: a respeito de pequenas, como vae isso por ahi?
E ao dizer isto, piscava velhacamente um olho.

—Ha por ahi uns peixdes bem bons!

—Sim?

—Conheceu a tia Joanna Maneta?

—A tia Joanna Maneta?... Ah! aquella mulher que uma vez nos
qgueria... Bem sei, bem sei. Entao?

—Ent3o, tem 1a uma cachopa de estalo, ahi dos seus vinte e dois
annos!

—E sera facil de...



—Ai! Ai! Ai! Isso é sb chegar-lhe!—e esfregava, um de encontro ao
outro, os dédos pollegar e index. Fazem-se finas, os diabos! Ha por ahi
um par d'ellas que ndo vao assim com duas razdes! Querem soé que 0s
rapazes lhes fallem em casorio. Mas vossa senhoria nao precisara de
muito trabalho. Isto de mulheres, cheirando-lhe a dinheiro... se nado é
uma é outra. Porque ha por ahi bastantes! Mas obra fina, d'aqui de
traz da orelha, tem 13 o tio Alameda!

—Alguma filha geitosa, hein?

—Oh! de estalo! Isso é o que ha de melhor por estas redondezas.
Mas esta noval...

—Que edade tem?

—Deve andar pelos seus desenove. Se tanto! Além d'isso, era uma
grande desfeita ao velho, que é muito respeitado, e quer-lhe como a
luz dos olhos.

—Isso de desfeita € o menos. O diabo é ella ser menor.

—Pois é isso... Ah! a proposito do tio Alaméda! Nao sei se vossa
senhoria sabe que elle, além d'essa rapariga, tem um filho ahi dos seus
vinte e quatro a vinte e cinco annos?

—Nao sabia, mas fico sabendo.
—E vossa senhoria lembra-se da tia Rita Serodia?
—Hum! Nao me reccordo, nao.

—Bem, é a mesma coisa. Pois uma filha d'essa tal Serddia, uma
rapariga toda espevitada e geitosa, cantava ao desafio com qualquer,
que era um gosto ouvil-a! O tal filho do tio Alameda tambem canta
muito bem; é até chamado o rei dos cantadores, porque por estes
sitios e arredores, nao ha ninguem que se lhe compare. Qualquer que
se fosse bater com elle, era derrota certa. Ora essa tal filha da Serd6dia,
e que se chama Maria Luiza, deu em ir cantar sempre com elle; em
todas as festas onde appareciam os dois, ahi estavam em frente um
do outro! Até algumas vezes ella vencia-o, mas dizia-se que era elle
que o fazia de proposito. Mas mais tarde é que se soube que o rapaz
dava o cavaco por ella, tanto que se tem feito os esforcos para o retirar,
porque dizem que casa com ella, e nao ha meio; e é porque, segundo
consta, a rapariga € mal empregada n'elle, porque se portava mal, e,
além de elle ser um bello rapaz, estimado de todos, dd um desgosto
ao pobre velho do pae, que nao faz ideia. Ora por estas razdes, € uma
obra de caridade desviar o rapaz d'alli. Isto de mulheres, vossa
senhoria sabe-o melhor do que eu, porque tem corrido mundo, em lhe
cheirando a riqueza, illudem-se como ratos!



—Ah! Ah! Ah! Queres entao dizer que, com duas arrastaduras de aza
e outras tantas promessas...

—Ora nem mais! Além d'isso, ndo é mau petisco! E como anda toda
inchada por o rapaz andar assim pela beica, sabendo toda a gente
o que ella foi, era bem feito.

—Oh! diabo! Mas é preciso fazer isso com geito. Ndo va o rapaz fazer
alguma...

—Isso fica por minha conta! Com geito tudo se arranja. Sou amigo
do rapaz, comecarei a metter-lhe em cabeca que a rapariga anda a
perder a cabega com vossa senhoria, que nem sequer ainda pensou
n'ella, e, finalmente, quando vossa senhoria comecgar a entrar em
combate, ella, com certeza, nao resiste, e entdao eu direi ao rapaz se
for preciso, que foi ella até que se entregou a vossa senhoria. Vera
depois como elle até me agradece o cuidado que tive em |he abrir os
olhos.

—Bem. Arranja 1a as coisas, e, quando for occasido, mostra-me a
rapariga. Agora ouve la uma outra coisa: ndao ha por ahi quem queira
vender uma propriedade bem situada, que seja fertil, isto €, com agua
em abundancia, e onde se possa fazer uma casa?

—Falla-se que o Lopes vae vender aquella casa com a propriedade
que fica aqui nesta rua, a beira da estrada, mesmo & esquina da viella
da Néra. E um aido grande, tem boa agua, e estd num sitio lindo,
donde se vé o campo todo...

—Pois isso é que me convinha comprar.

—Se vossa senhoria quer, vamos ter com elle, e, se o homem estiver
resolvido...

—Paga-se-lhe bem e...
—E arranja-se tudo a surrelfa; escusa de a annunciar.

—Pois é isso. Vamos entao la.

IX

Estava-se no principio da primavera, a quadra em que a natureza,
banindo a melancholia em que estivera mergulhada durante alguns
mezes, comeca a vestir-se de galas. As arvores que, na nudez dos seus
ramos, so inspiravam tristeza, comecam a revestir-se d'uma folhagem
pequenina e tenra, e os passaritos, passeando d'umas para as outras,



chilreando, cantando, juntam a sua alegria & alegria da natureza,
parecem inebriados com tanta docgura.

Era num dia limpido da primavera, as sete horas da manha—uma
manha de agradabilissima frescura, clara, serena, animada por um sol
cheio de vida e sorridente, pairando no ceu azul e coando-se atravez
da atmosphera d'uma extrema limpidez—uma d'estas manhas cheia
de vida que, gosadas na aldeia, teriam o dom sobrenatural de inocular
no animo d'um desvairado o gosto pela vida de que estivesse prestes
a desfazer-se.

O tio José da Alameda, sentado no muro da sua eira, contempla o
aido com um sorriso de amargura e satisfacao. Contempla as arvores
rejuvenescendo de encantos, muitas das quaes elle plantou e outras
Ihe foram legadas por seus paes; faz passear a sua memoria pelos
tempos passados, recordando, com amarga saudade, esses tempos
ditosos que foram para nunca mais voltar, e, na sua profunda
abstraccao, estremece a voz d'um homem que, por detraz de si, o
chama.

—Viva, sr. José! Esta gosando a frescura da manha, hein?

Elle voltou-se, e viu na sua frente o filho da sr.2 Quiteria de Jesus,
de arma ao hombro, trajo de cacador, chapéu molle derrubado e cheio
de orvalho.

—E verdade, sr. Joaquim Velloso. (O Velloso, tomou-o elle por lhe
parecer um nome pomposo que se casava bem com a sua situagao).
Entdo anda cacando, logo de manha?

—Sai a dar um passeio matutino, eram cinco horas. Dei uma volta
alli pelas Chans, e matei dois melros, que trago aqui na bolsa. Apenas
para me entreter e gosar a manha que esta muito linda, e fazer
vontade ao almogo. Entrei por aqui dentro sem pedir licenga...

—Ora essa! Ndo precisa! Quando quizer, ndo sé o meu aido esta as
suas ordens para passear, mas tambem a minha casa estd sempre
aberta para o receber.

—Muito obrigado! Muito obrigado!

—Olhe: vamos até |1& e descanca um pouco. Entretanto faz-se o
almoco e...

—Oh! sr. José! Muito obrigado pela franqueza!

—Obrigado pela franqueza! Essa ndo é ma! Nem pelo almoco eu
quero que me fique obrigado...



—Mas deve comprehender que tambem devo ter o meu a espera em
casa, e...

—Mas tambem comprehendo que, depois de uma passeata d'essas,
deve trazer bom appetite; e como a sua casa ainda fica distante...

—Oh! senhor! Nesse caso, obriga-me a almocar duas vezes...

—Olhe que nao faz mal nenhum! Eu, quando era da sua edade, era
capaz de almocar tres vezes. O senhor desculpe-me a franqueza com
que lhe fallo...

—Oh! nem nisso se deve fallar. E jé que assim quer, terei hoje o
prazer de almogar na sua amavel companhia.

—Vamos la. Se estamos com ceremonias, nao saimos d'aqui hoje.

E o velho, travando-lhe do braco, encaminhou-o para casa, que
ficava a cerca de cem metros.

Conversando e parando a cada passo, o tio Alameda ia-lhe fallando
da agricultura d'aquelle anno, que promettia nao ser fecundo, de pouca
novidade, pois que, se assim continuava o tempo, sem chuva, ter-se-
ia um anno de fome; applicou o adagio «se nao chover em margo e
abril, vendera el-rei o carro e o carril».

—Olhe o sr. Velloso: ha um dictado que diz «em margo queimou a
velha o0 macgo; em abril queimou o carril; uma cama que lhe ficou, em
maio a queimou; e ainda Ihe ficou como um punho, que o queimou em
Junho».

O brazileiro ria-se dos dictos do tio Alameda, e interrompia as suas
consideracoes sobre a agricultura, de que nao percebia nada, com
monosyllabos, acénos de cabeca e breves repeticbes do que ia
ouvindo. Por fim, a conversa incidiu sobre coisas de que ja podia fallar,
e, como quasi todos os individuos que, tendo nascido na lama, se véem
um dia deitados em leitos fofos e voluptuosos e gostam de alardear os
seus haveres, elle fallou dos seus negocios, das transacgdes dos seus
capitaes, dos seus projectos da vida futura que tencionava passar, na
aldeia onde nasceu, fallou da compra da propriedade ao Lopes, onde
andava ja a construir uma casa, etc., etc.

Por fim, chegaram, ao cabo de uma boa meia hora, a casa do tio
Alameda.

—Helena! chamou o velho ao chegar a casa. O sr. Velloso almoca
hoje comnosco. Prepara-lhe o almoco.

Helena viera lesta ao chamamento do pae e recebeu com um
encantador sorriso o seu hospede que, levando a mao ao chapeu, a



cumprimentou com uma mesura envolvendo-a num olhar de
sympathia.

O tio Alameda conduziu-o a sala, onde conversaram emquanto
Helena, coadjuvada por Julia, prepara um succulento fricassé com ovos
e linguica.

As oito e meia chegavam Jodo e Paulo do trabalho, jaqueta ao
hombro, as calcas empoeiradas.

—Helenasinha, perguntou Jodao entrando alegremente na cosinha;
esta prompto o almoco?

—Sim senhor.—E acrescentou a meia voz: temos cd hoje um
hospede para almocar.

—Um hospede? E quem é&?
—O brazileiro, o sr. Velloso.

—O sr. Velloso?! E a que proposito vem esse homem almocgar hoje
ca?!

—Oh! parece que nao ficaste contente! respondeu contristada. Estas
zangado com elle, Joao? perguntou com visivel anciedade.

—Nao, nao estou. Mas parece que tu... parece que te preoccupas
muito com elle?

—Ora! Isto é geito meu, respondeu com um sorriso; e, para occultar
uma leve vermelhidao que lhe tingiu as faces, o que nao passou
despercebido ao irmao, affastou-se, dizendo:

—Ah! que ja me ia esquecendo o estrugido!

Entretanto, Julia ia estendendo sobre a mesa a toalha, sorrindo
angelicamente para Paulo que a contemplava apaixonadamente com o
rosto entre as maos e os cotovellhos apoiados sobre a meza.........

Terminado o almogo, o sr. Velloso despedindo-se cortezmente e
muito reconhecido pelas deferencias com que aquella excellente gente
o tractara, e intimamente jubiloso pela retribuicdo de olhares ternos
com que galanteara disfarcadamente Helena prometteu voltar uma vez
por outra, fazendo ao mesmo tempo com antecipacao o convite para
irem egualmente a sua casa nova, logo que estivesse concluida.

—Isso ainda leva uns mézitos, dizia o tio José. Segundo dizem, vae
ficar uma obra boa, e...



—Tambem me custa a modica quantia de tres ou quatro contos!

—Meu amigo! Trabalhou, para agora gozar. E porque Deus lhe achou
merecimentos para isso.

O sr. Velloso encolheu ou com modestia ou com desdem os hombros,
e, estendendo a mao ao velho, cumprimentou com uma venia a familia.

—Pois faz-me um grande favor em vir por aqui bastantes vezes para
me entreter, dizia-lhe o velho, apertando na sua mao rugosa a mao
macia do brazileiro. Um velho como eu, que ja ndao pode ir trabalhar,
estima sempre que lhe fagam companhia, mérmente pessoas delicadas
como o sr. Velloso.

—Afinal, continuou, voltando para dentro depois que o brazileiro
partiu—dizem que é muito cheio de presumpgao e vaidade. Ndo acho!
Parece-me até muito boa pessoa! Muito cortez, delicado e parece ter
muito bom coragao. Parece muito bom sujeito.

—Parece muito bom sujeito, parece! repetiu quasi machinalmente,
como num echo, Helena.

Paulo e Julia, a quem nao passaram de todo despercebidos os olhares
incendiados que o sr. Velloso deitava a Helena, trocaram um sorriso;
e Jodo, pegando no casaco, pol-o ao hombro, e pondo-se a caminho,
precedido de Paulo, murmurava comsigo:

—Sera muito boa pessoa, sera! Pode até ser um santo! Mas... nao
vae & minha missa! Aquelle olhar ndo indica coisa boa!... E entdo a
I6rpa da minha irma@ a modos de... Isto de mulheres!... Ora faca elle
alguma, e vera quanto peza um marmelleiro!... Pensa talvez que ainda
esta no Brazil? Experimenta! Experimenta, que o cacete t'o dira!...

E caminhando alguns momentos  silencioso, continuou,
monologando, num intelligivel crescendo:

—Vém para ahi com uns poucos de contos, ganhos sabe Deus como,
e, sem se lembrarem que ja foram uns pelintras, uns miseraveis,
fazem-se entao uns pedacos d'asnos que pensam terem o rei na
barriga!... Ora vem para ca com as tuas basodfias, que eu te ensino
como se bate um lombo!... Tem entdo |d um palerma d'um visinho,
mais chapado que um portao de ferro, que—Ah! Ah! Ah! até da vontade
de rir'—me vem dizer «que tome conta na Maria Luiza, que anda tola
pelo bisnaga! Que era so elle fazer um gesto, que a rapariga era d'elle!
Que Deus me livrasse de elle tomar a peito fazer-me alguma desfeita!»
Que grande bruto me saiste, Francisquinho das Neves! Que se livre
mas é elle! Ah! Ah! Ah! A Maria Luiza! Que dois brutos me sairam o
bisnaga e o Neves! Este, embruteceu com o dinheiro; o outro,
embruteceu talvez pela grande vontade d'elle! Ah! Ah! Ah!



—O patrdo! Entdo o tio Francisco das Neves disse-lhe essas coisas?!

—Pois tu vinhas ahi, rapaz?!... Diabo! Nem me lembrava de ti,
homem. Nao digas do que ouviste, percebes?

—Sim senhor.
—Tudo aquillo que eu vinha a dizer, € como se ninguem o ouvisse...

—Nao ha duvida, patrao.

X

O Francisco da Neves tornou-se o confidente do filho da sr.2@ Quiteria
de Jesus.

Com uma dedicagao quasi servil que, geralmente, todos os imbecis
prestam aquelles que, gragas a plutocracia, tém o dom de os fascinar
como um individuo, com o poder soporifero, hypnotisa a sua victima,
o filho da tia Maria das Neves passou, por assim dizer, a exercer as
funccdes d'um cao fiel, prompto a defendel-o na primeira arremetida
que lhe fizessem. Com uma differenca, porém: o cdo serve seu amo a
troco do alimento que Ihe d3, e o Neves dedicou-se ao Velloso de corpo
e alma, imbecilmente, com a dedicacao dos espiritos bocaes que se
inclinam, sem mesmo saberem nem procurarem saber o motivo, a uma
causa.

Confidente dos seus mais importantes negocios, elle estava ao facto
das ninharias mais abjectas da vida intima do brazileiro.

—Francisco, disse-lhe este apenas chegou de casa do tio Alameda,
apds o que foi logo procurar o visinho—parece-me que estou
apaixonado pela filha do Alameda.

—\Vossa senhoria falla serio?! Onde a viu?

—Estive 1& em casa esta manh3, e até me deram de almocgar. O velho
€ um bello homem, coitado. Mas o filho € que me parece pouco de
brincadeiras! E é por isso que venho prevenir-te para que haja toda a
cautela no negocio.

—Pois entao vossa senhoria, gostando assim, como acaba de dizer,
da rapariga, ainda tem coragem de...

—Es pateta! Mais motivos ha para desviar o rapaz. Eu gosto da irma
a valer. Sou até capaz de casar com ella: por isso tenho a obrigacao
de pugnar pela honra da minha futura noiva. Percebes?



—Perfeitamente. Diz vossa senhoria que...

—Digo que vou empregar os esforcos para que o filho do Alameda
deixe a tal Maria Luiza. Mas agora é preciso tento no jogo!—E, fallando
mais confidencialmente, continuou—Eu vou, primeiro que tudo, Vvér se
engano a Helena. Nao sei se me comprehendes...

—Muito bem. Eh! Eh! Eh! Vossa senhoria sempre tem uma arte!

—Entretanto, vae vendo se despersuades o rapaz do que lhe
disseste. Dize-lhe agora que fizeste aquillo, sbmente para o rallar, que
€ para elle ndo andar de pé atraz commigo.

—Percebo muito bem.

—Depois... eu te direi, quando as coisas estiverem em bom caminho,
0 que has-de fazer.—E ajuntou com um sorriso malicioso:—E é mais
uma sbpa que se molha... Porque a Maria Luiza ainda ndo é ma de
todo!...

—Eh! Eh! Eh! Vossa senhoria tem uma arte! Tem uma arte!... E capaz
de as levar todas a fio!...

—Pois tu nao sabes, homem, que o dinheiro faz tudo? Acaso serei
mais bonito do que os outros? N3o! Ha até por ahi caras muito
melhores do que a minha. Mas... bem vés que hoje o mundo nao olha
a formosuras... Isto em questdoes d'esta ordem. Mas, como te ia
dizendo, tu, agora, nem mais um pio das sobre 0 caso: so dizes
ao filho do Alameda que aquillo foi um gracejo da tua parte...

—Sei muito bem.
—Que é para eu ca dispor as coisas @ minha vontade.
—Ja esta mais que percebido.

—Eu agora vou fazendo umas visitas a miudo |a a casa do Alameda,
e a rapariga, que ndo parece desgostar de me |a vér, ir-me-ha assim
ganhando uma certa amizade... um certo amor... até que...

—Vossa senhoria |1a arranja! E, quando for preciso farejar...

Ainda bem que o filho da tia Maria das Neves reconhecia—ou talvez
o dissesse instinctivamente!—a cathegoria do seu baixo mister.

XI



Fins d'abril, em plena primavera que, depois d'uma pequena quadra
de chuva, decorria garbosa e sorridente como uma creancga.

Era uma noite serena e sem luar, apenas allumiada pela luz tibia das
estrellas.

Um socégo religioso repousava sobre a aldeia, apezar da hora pouco
adeantada da noite—eram nove e meia.

Na aldeia, os homens tém por norma a natureza: levantar com o sol
e recolher com elle. Nao ha o bulicio nocturno confuso e &s vezes
estonteante dos grandes centros, com os seus pontos de reunidao e
cavaqueira nos cafés, casinos e theatros. Chegada a noite, cada lar é
um cenaculo de alegria, paz e amor, e sdmente as vezes, quando nas
noites longas de inverno podem dispdr de algum tempo de distracgao,
juntam-se, até ao toque das almas, meia duzia de homens numa ou
noutra loja, onde ouvem lér o jornal que o lojista assigna. «As noites
dao para tudo», dizem entao. E ahi, nas lojas, e nas casas de barbeiro,
ao sabbado, que se estabelecem os principaes pontos de reunidao—os
nucleos da ingenua cavaqueira do povo d'aldeia, onde se ventilam os
successos occorridos que mais impressionaram a curiosidade publica.

Era uma noite serena e sem luar, e nem a mais leve aragem fazia
mover as folhas das arvores. A ampliddao do ceu, recamado de
myriades de estrellas, parecia um immenso campo cheio de
flores.

A portaria do alpendre da casa do tio José da Alaméda abriu-se
cautelosamente, e um vulto, espreitando para a rua, se desenhou na
sombra.

Em seguida um outro vulto—o vulto d'um homem encapotado—se
deslocou do escuro do comoro fronteiro, e approximou-se.

—Boa noite, menina Helena, disse, a meia-voz, o0 homem, ao
approximar-se.

—Boa noite, sr. Joaquim, respondeu timidamente a voz doce de
Helena.

—Nao sabe, nao pode calcular a satisfacdo que me da, accedendo
aos desejos do meu coragao, que ha tanto tempo ambicionava
expandir-se, que ha tanto tempo suspirava por traduzir por palavras o
fogo que o apoquenta e que so6 tenho podido exprimir por olhares!

—Senhor Joaquim, deve tambem calcular, attendendo & gravidade
do passo que dei comparecendo a entrevista que prometti, que o meu
coracdo ndo é insensivel aos sentimentos que vossa senhoria diz ter



por mim, € que me parece ter lido nos seus olhos: a ndo ser que eu
me engane, porque nao tenho experiencia do mundo...

—Helena da minha alma! Oh! eu amo-a muito, muito! Prouvera a
Deus que da sua parte houvesse para commigo egual affecto!

—Hal! Talvez mais...

—Oh! Nao diga isso!—E, tomando-lhe as mdos, continuou com ardor
crescente—E fazer uma injustica ao meu amor por si, que nao tem
limites!...

—Sera o que diz... ndo duvido. Mas deve attender a que, para eu dar
este passo, devia haver da minha parte uma grande lucta do coracgao
com a razao, em que esta ficou vencida por aquelle...

—Sim: comprehendo isso, e oxala que eu tenha a felicidade de
poder mostrar-lhe o meu reconhecimento de forma que possa
satisfazer as aspiragdes do meu coragao!

—Isso, senhor, s6 depende de si. Eu, uma mulher que pela primeira
vez sente o perfume das flores do amo6r que o calor dos seus olhos
teve o poder de fazer desabrochar, outra coisa nao desejo que a minha
felicidade, que consiste em gozar, na companhia do ente por quem o
Mmeu coragao suspira, a vida inteira.

—E esse tambem o meu desejo, Helena. Por esse mundo por onde
andei, vi muitas mulheres, muitas das quaes algumas extremamente
formosas. Mas agora, Helena da minha alma, daria todas ellas, todas,
por si so!

—Oh! Nunca ha-de ser tanto assim, respondeu ella candidamente,
com um sorriso. Eu, uma simples mulher do campo, valerei mais que
todas essas...

—Vale, para mim! Nem eu mesmo sei explicar o motivo d'esta minha
transformacao. Acredite-me, Helena! Eu amo-a muito, muito!

E, com as maos d'ella enleadas nas suas ia dominando, a pouco e
pouco, transmittindo-lhe o caldr que o inflammava, aquelle anjo tao
bello e tao candido, que pela primeira vez ouvia aquelle linguagem que
Ihe echoava nos ouvidos como uma musica celeste, causando-lhe no
seu intimo sensacdoes até ahi desconhecidas, d'uma indizivel
suavidade.

—Nao acredita, Helena? perguntava elle, apertando nas suas maos
febris as maos tremulas d'ella.

—Acredito. Eu tambem o amo muito...



—Oh! muito!... muito!... Vés, as mulheres, sabeis tdo bem fingir um
sentimento que nao tendes, que ndo sei se a hei-de acreditar!

—Pode acreditar. Por Deus lhe juro que o amo. Mas peco-lhe
que falle mais baixo, porque Deus me livre que alguem ouvisse!

—Nao tinha duvida! Que me importa o mundo? Helena hade ser a
minha mulher, em breve o mundo o vera! Sim! Nesse caso, que
importa que nos vissem?

—Falle mais baixo, senhor. Pode vir meu irmao, e pensar... Deus nos
livre que elle viesse dar comnosco a estas horas a fallar!

—Sim. Tem razdo. Podia formar maus juizos e seria perigoso.—E,
baixando a voz e approximando do rosto d'ella o seu, murmurava-lhe
palavras ternas ao ouvido, que ella ouvia como num cicio dulcissimo.—
Helena, meu amor! Dizes que me amas! Isso dar-me-ia tanta
felicidade, que o julgo quasi impossivell Se eu fosse pobre, talvez
acreditasse no que dizes. Ahi esta para que serve o dinheiro! Para nos
lancar o coracao no desespero! Helena! Juras que me amas?

—Jurol...

A sua voz era trémula; e elle, tendo-lhe langado um braco a roda do
pescoco, com os labios collocados ao ouvido d'ella, murmurava-lhe
com meiguice:

—E juras amar-me sempre?
—Semprel...
—E muito? Tanto como eu a ti?

—Sim! respondia ella com a voz apagada, completamente dominada
por aquelle braco que |he paralisava as forcas d'animo e as physicas.

Elle entdo depositou numa das faces d'aquelle anjo que se lhe
abandonava inconscientemente, um beijo ardente de impudicicia,
semelhante a um salpico de lama que caisse numa das pétalas dum
alvissimo lyrio.

E nada mais se ouviu, sendo o arrastar surdo e quasi imperceptivel
da portaria que se fechava occultando a exigua claridade da
estrada as sombras unidas d'aquelles dois seres apaixonados—um,
com um sentimento todo ideal, todo celeste; outro, com um
sentimento todo terreno, todo lubrico.......



A lua erguia-se no horisonte melancholica e triste, quando a portaria
se abriu, inundando o alpendre um jorro de luar.

Helena estremeceu, e, apertando fortemente o braco de Joaquim,
exclamou:

—O luar nao te parece hoje mais sombrio e a lua mais tristonha,
Joaquim?!

—Tontinha! Até me parece mais alegre! Olha como ella sorri! Esta-
nos annunciando um paraiso de felicidades.

—Deus te ouca. Mas parece-me Vvér no rosto da lua uma expressao
de tamanha melancholia!

—Ora! Havemos de ser muito felizes. Olha: a minha casa—a nossa
casal—d'aqui a tres ou quatro mezes fica prompta. Depois viveremos
Ia juntinhos; iremos passear por aquelles caminhos do outeiro, a
tardinha; e havemos de ir, & noite, para a janella ou para o jardim,
que hei-de mandar fazer, vér nascer a lua a sorrir-se para nos.

—Oxala que sim! Deus te ouca! E juras-me que faras a minha
felicidade?

—Helena! Juro-te, pelo Deus que me protegeu durante muitos annos
por esse mundo além, que hei-de fazer a tua felicidade!

E, depositando-lhe um beijo na fronte, disse:
—Adeus. Até amanha.
—Adeus Joaquim!

Helena conservou-se a porta até ver desapparecer o vulto do
seu bem-amado numa curva da estrada.

Suspirou, olhou outra vez para a lua, e, ao voltar para dentro, ouviu
o piar lugubre d'uma ave nocturna.

Estremeceu, e, fechando a portaria, murmurou estarrecida:

—Jesus! Nao sei 0 que o coragao me adivinha!...

XII

E Maria Luiza?



Maria Luiza vive feliz na companhia de sua mae, na reclusao da sua
casinha, aonde, todas as noites, o Jodo da Alaméda vae levar ao seu
coracao o balsamo suavissimo da esperanca.

Que importa que o vento sopre frigido e impertinente 1a fora, se
temos dentro de casa o lume acariciador que nos salvaguarda do rigor
das intemperies?

Mas, como succede a tudo neste mundo, as linguas maledicentes
foram affrouxando, e Maria Luiza comeca a ser envolvida no
esquecimento, que é para ella d'um prazer indefinivel.

«Elles tanto hao-de fallar, que hao-de cancar!» dizia-lhe o Joao,
sempre que ella, contristada, procurava na dogura das suas palavras
animadoras refrigerio para as magoas que a affligiam.

E com effeito, ella, ao sair de manha a buscar & loja a sua provisao
diaria, ja ndo ouve os dichotes com que a principio alguma bbcca
menos polida |he feria os ouvidos e que muitas vezes |lhe faziam
marejar de lagrimas os olhos. A torrente do enxurro foi affrouxando de
impetuosidade; e agora, ja de quando em quando lhe s6a ao ouvido
um <«adeus» pronunciado com um certo acanhamento, com uma
especie de arrependimento.

Os vaticinios do tio Alaméda iam-se realisando—a tempestade
segue-se a bonanca; a verdade é como o sol que dissipa as trevas mais
espessas.

Mas a verdade ainda se nao patenteava e apenas se iam notando
uns certos retrahimentos de animo nos emprehendedores d'essa
nefasta cruzada que, longe de se inspirar em sentimentos humanitarios
e altruistas ou obedecendo aos principios dum dever e virtude civicos,
inspirava-se, vergonhosa e torpe, no vil sentimento da inveja.

Comtudo era ja um symptoma de justica. Esta viria, no tempo
devido, a occupar o seu logar, e Maria Luiza comecava a sentir as
delicias de um proximo regresso a vida alegre, de um lento
resurgimento ao convivio das suas amigas em cujo olhar ja lia o
arrependimento.

E Maria, neste desanuviar do horisonte, antevé ja um paraizo de
delicias, muito distante, mas para o qual ella se encaminha a passos
de gigante. No dissipar, ainda que lento, dos densos nevoeiros que lhe
toldam o horisonte, ella sente nascer em si uma alma nova, e no ceu
azul, outr'ora carrancudo e tempestuoso, ella pensa vér um sorriso
despretencioso e ingenuo, como que annunciando-lhe ndo sdmente o
regresso a vida de outr'ora, mas um mundo desconhecido, uma vida
de fausto...



Ella afugenta da sua imaginacao taes devaneios, e refugia-se entao
na meditagcdo das palavras do seu Jodo, a sua unica esperancga, a sua
vida, porque foi elle, durante seis mezes, a sua vida, e continuara a
sél-a... Sim! Continuara a ser a vida de Maria Luiza! Que importa as
fanfarrias do sr. Velloso com o seu dinheiro? Podera ella olvidar, num
momento, seis mezes de dedicacdes, seis mezes que sdao todo um
protesto eloguentissimo d'um coragdo apaixonado? Nao! Maria Luiza
nao poéde ouvir-te, 6 novo Creso da modesta aldeia, onde
dardeias mundos e fundos com que pretendes fascinar, com o brilho
das tuas libras, o olhar ingenuo e inexperiente d'este santo povo!

Maria Luiza repudiar-te-ha! Olha como ella recebe, com a alma
guerendo chispar-se em jactos de luz pelos olhos, o seu Joao!

Elle delinéa, em palavras animadas da mais firme esperanca, o seu
futuro—o futuro de ambos!—risonho como o sol ao nascer, lindo e
aromatico como um campo coberto de flores.

E ella ouve, extasiada, essas palavras que para si valem como se
viessem da bocca d'um profeta.

—Maria! tinha-lhe dito ha tres mezes, radiante de jubilo, o seu Joao—
Meu pae pediu-me hoje explicacao d'uns ditos que lhe foram assoprar.
Disseram-lhe que eu te amava apaixonadamente, e que era mal
empregado em ti. Convenci-o de que o enganaram. E elle—que
coracdo d'oiro!—acreditou-me; prometteu-me até dar o seu
consentimento para eu casar comtigo. Mas disse-me que deixassemos
passar primeiramente a tempestade, que havia de serenar como
serena 0 mau tempo que Deus manda. Beijei-lhe as maos em signal
de reconhecimento; e vi-lhe nos olhos duas lagrimas! Que coragao
aquelle!

—E como o teu, Jodo!

—E melhor, € melhor que o meu. Depois, contei-lhe tambem que
todos os sabbados ia ao celleiro buscar o milho que te trago; e elle,
ndao s6 me perdoou, mas ainda elogiou o meu procedimento. Ja vés
gue, com um pae assim, nao devemos pensar senao em sermos felizes.
Quando essas linguas malvadas deixarem de fallar, entdo... veras!
veras!

x %

Maria Luiza estava um dia sentada a costurar & janella da sua
casinha. Era & tardinha, principios de maio. Pelo campo ouviam-se aqui
e além os balidos dos cordeiros retoicando em volta das maes, e o
mugir das vaccas jungidas a canga puxando pacientemente a charrua
que rasgava a terra, e as vozes dos lavradores incitando os animaes



ao trabalho, e os cantares alegres das creancas que guardavam as
ovelhas.

Maria Luiza estd mergulhada no turbilhdo dos seus pensamentos,
sem prestar attencao a toda esta harmonia do campo, nem as melodias
d'um rouxinol que canta em frente da sua janella.

Mas o rouxinol interrompeu a sua cantilena. Seria despeitado pelo
desprezo da Maria Luiza? Ndo; porque esta tambem d'ahi a momento
estremeceu, cortando o fio aos seus pensamentos. Estremeceu & voz
de um homem que a saudava da rua.

—Ola! menina! Boa tarde!

Olhou e viu na sua frente um homem bem vestido, sympathico,
sorrindo para ella.

Ella reconheceu-o0, porque respondeu, um tanto admirada, mas com
a mesma expressao sorridente:

—Boa tarde, sr. Velloso!
—Oh! conhece-me, e eu nao tenho a honra de a conhecer!

—Quem o nao conhece nesta terra, senhor? Numa terra de pobres,
um rico € bem conhecido, respondeu ella sempre com o sorriso a
brincar-lhe nos labios.

—Numa terra de pobres!... Sim! Terra pobre de dinheiro, mas rica
de formosuras.

—Nao percebo bem o que vossa senhoria quer dizer..., respondeu
um tanto embaragada.

—Quero dizer que tenho aqui encontrado mulheres formosas como
em parte alguma por onde tenho andado. Vou para um lado, encontro
uma rapariga bonita! Vou para outro, encontro uma ainda mais bonita!
Vou para alli, outra mais bonita ainda! Venho para aqui, e encontro a
menina, mais bonita que todas as outras!

—E vae por ahi abaixo, e encontra outra mais bonita que todas...

—E impossivel. Parece-me que a escala das mulheres formosas
parou aqui. E impossivel mesmo que continue... A menina desculpe-
me o atrevimento com que me dirigi a si, sem a conhecer, mas...

—Oh! senhor! Nao tem nada que...

—Mas é que eu, com franqueza o digo, nao pude resistir & vontade
de contemplal-a mais detidamente que por um simples relance. Fiquei



impressionado com 0s seus encantos. Eu costumo dizer o que sinto e
perdée-me se a offendo com a minha franqueza.

—Oh! Nao diz nada que me offenda. Sao umas mentiras tao sem
valor, que...

—Creia! isto é do coracdo. Trabalho tinha eu em chegar ao pé de
todas as mulheres de que gostasse e dizer-lhes: «a menina é bonita!»
N3o! Agora é que realmente fiquei devéras impressionado, e ndo pude
resistir & vontade de contemplal-a por momentos, ja que nao poderei
contemplal-a todas as vezes que quizer, durante toda a vida. E entao
havia de estar pasmado no meio do caminho, a olhar para si sem dizer
palavra? Digo entao o motivo da minha admiracao.

—E uma questdo de pachérra...

—Nao é, creia. E uma sympathia que a menina me inspirou. Ndo é
uma simples curiosidade ou pachorra, como diz, o contemplal-a por a
sua belleza ter despertado a minha attencao. E que realmente no seu
todo ha nao sei qué que captiva; e parece que quanto mais tempo aqui
estou, mais captivado fico! Vou-me entao embora, para nao ter de ficar
aqui toda a vida.

—Oh! snr. Velloso! Seria melhor que mentisse menos; retrucou ella
sempre com 0 mesmo SOorriso.

—Ahi estd como sdo as coisas no mundo! Muitas vezes um homem
serve-se de mil embustes que sao acreditados como as palavras do
Evangelho; e eu agora, dizendo o que realmente sinto, sou considerado
um impostor!—E accrescentou, com expressao ficticia de pezar—Mas
ndao admira, porque, segundo o mesmo Evangelho, Christo sd fazia
bem e dizia verdades, e comtudo foi castigado como o maior dos
embusteiros e como um grande criminoso...

—Peco-lhe perddo, se o offendi; eu nao queria chamar-lhe impostor.
Queria sbmente dizer que, embora as suas palavras tivessem um fundo
de verdade—atreveu-se ella a dizer—nao deixavam comtudo de ter os
seus enfeites para... para se tornar talvez mais agradavel...

—Ora ainda bem que faz um pouco de justica aos meus sentimentos.
Alguma justica... ndo toda a que elles tém direito. Mas...

—E melhor mudarmos de conversa, ou retirar-se, sr. Velloso, porque
sinto que minha mae chegou agora a casa e...

—Eu retiro-me. E pecgo-lhe que nao fique fazendo fraco conceito das
minhas palavras. Se sympathisar com uma pessoa é crime, peco-lhe
humildemente perdao... e adeus!...



—Adeus, sr. Velloso.

—Bem! Isto nao correu mal! ia o brazileiro dizendo com o0s seus
botoes.

E, sorrindo, continuou:

—Isto de mulheres!... Pellam-se porque as gabem! E, com
franqueza, o demonio da rapariga nao é peste nenhuma! Por isso o
rapaz deu em embeicar com ella! Tem uns modos agradaveis, um
sorriso muito ingenuo,.. Nem parece o que dizem. Mas... as mulheres
sao impostoras como o diabo. Nem que eu as ndo conhecesse! Oh!
conhego-as tdao bem como a mim mesmo! Ou talvez melhor, porque
muitas vezes nao sei o0 que quero, e o que ellas querem sei eu muito
bem... Com mais duas ou tres palestras, sbnda-se a coisa; por demais
é fingir-me apaixonado e prometter-lhe uma vida de fidalga.
Prometter-lhe-hei até casar com ella, pois que duvida ha n'isso? Dir-
Ihe-hei que fiz uma promessa de casar com uma mulher pobre de quem
gostasse, se a sorte me ajudasse. Valeu! Que bella ideia! E o rapaz,
quando o souber, que se cale com a roupa. E para bem d'elle... e
meu!—accrescentou com um sorriso velhaco. Ah! Velloso! Velloso! Nao
ha mulher que te resistal!...

E caminhava cheio de contentamento, em direcgao ao campo, rindo-
se sOsinho, como um idiota.

O sol declinava, quasi a submergir-se. Uma do6ce penumbra
comecava ja a inundar o campo, e aqui e alli, bandos de meigas
ovelhas, barregando, eram apartadas em manadas por pequenos
guardadores que, de chibata ao hombro, se punham a caminho de
casa, assobiando ou cantando, precedendo os rebanhos.

—Ora vamos ca dar uma passeata pela fresca até ao campo,
monologou o sr. Velloso, espraiando a vista pela planicie,
empertigando-se e affrouxando o andar, de maos nos bolsos das
calgas.

Uma creanca de oito annos, pobremente vestida, mas com uns olhos
cheios de vivacidade, conduzia uma manada de ovelhas e, ao passar
pelo brazileiro, interrompeu a cantiléna que vinha assobiando, e disse:

—Adeus!

O sr. Velloso respondeu & salvacao cheia de candura da creanca com
um quasi imperceptivel e mal humorado «adeus», resmungando em
seguida:

—Que raio de costume! Podem esquecer-se de comer. Mas de
incommodarem as pessoas com estes impertinentes «adeus» que nada



significam e que nao se esquecem! E os filhos ja vao pela mesma
toada!... Que raio de costume!

O sol escondera-se e a penumbra ia-se tornando cada vez mais
espessa; uma suave nebrina se evolava mansamente sobre o Vouga.

O sr. Velloso parou num sitio ensombrado pela ramagem d'um
espésso salgueiral, onde dois caminhos se cruzavam; puxou de um
charuto que accendeu, e retrocedeu.

Ouviam-se os balidos das ultimas ovelhas que recolhiam aos
apriscos, e as Ave-Marias soaram, lentas e cheias de ternura, nos sinos
da egreja.

—«Trindades na aldeia sdo horas de ceia», dizem elles por ca. E nao
ha remedio sendo dizer e fazer como elles, quando nao chamam-me
figurao.

Quando passou a porta de Maria Luiza, a janella estava fechada.
Parou alguns instantes em frente da porta, e ouviu uma toada de duas
vozes distinctas que se alternaram.

Approximou-se e escutou. Mae e filha rezavam o terco.

XIII

Maio florido, maio encantador e poetico, porque foste traidor?!...

Um sol cheio de vida espalhava-se por estas collinas verdejantes
bafejadas por uma briza fagueira e meiga, semelhante ao halito da
bdcca d'um anjo. Cada despontar do sol era precedido de uma longa e
pittoresca symphonia executada por milhares de gargantas de
passarinhos chilreantes, alegres como creancas. Estes outeiros,
elevando-se garbosamente em ondulagbes suaves, eram tablados do
mais colorido e pittoresco scenario—o magnificente scenario pintado
pela mao da natureza, ao ar livre, com ramagens reaes e pujantes de
seiva e frescura, debaixo d'um ceu offuscante de belleza.

Tudo era poesia, tudo era amor.

O proprio Vouga, correndo por entre duas alas de salgueiros vigosos
que se bamboleavam donairosos retratando-se cheios de vaidade na
superficie polida das aguas, sorria-se para elles, com um sorriso
amargo de despedida, beijando ternamente as franjas da sua
ramagem verde que sobre elle se debrugava com carinho.



E tu, maio risonho, deixaste que um branco e puro lyrio que
embellezava o teu jardim, rocasse as suas pétalas mimosas na terra
negra e immunda!

Maio florido, maio risonho e poetico, porque foste traidor?!...

*
* *

O coragao humano e, em especial, o coracao da mulher, € uma fonte
de enygmas.

Maria Luiza, a fl6r predilecta do jardim do amoér do Jodo da Alaméda,
0 anjo tutelar dos sonhos doirados d'esse mancebo que nem talvez por
pensamentos l|he tivesse profanado a candura, essa mulher que
alcangara d'um coragao bondoso quanto amér se pode dedicar a um
ideal e quanta dedicacao se pode prestar a um ente que vé deante de
si 0 chaos horripilante da desgraca e da miseria—Maria Luiza cedeu as
insidias do brazileiro, vergou a logica revoltante das suas palavras
maleficas como a tenra agucena da encosta vergada ao sopro do
Aquilao.

Desde entdo, parece que até a sua casa ficou com um aspecto
tristonho, que o rouxinol que, de madrugada e a tardinha, ia cantar
para defronte da sua janella, ja ndo sabia cancOes alegres, e que os
cordeirinhos, balando em volta das maes que pastam no campo, ja nao
retoicam como costumavam.

O triumpho, porém, que o sr. Velloso alcancou, longe de o contentar,
foi contra a sua espectativa e contra a nossa, leitor, porque de noite,
ao chegar a casa, o sr. Velloso encommendava ao diabo tal triumpho
mais a lembranga que o visinho Neves teve quando Ilhe aconselhou tal
coisa.

Nessa noite, as horas do costume, compareceu a entrevista com
Helena, a quem continuava a acalentar com a esperancga de dias felizes
passados na sua casa nova.

Nessa noite, porém, a demora foi curta.

Allegando uma forte enxaqueca que o tinha apoquentado todo o dia,
retirou-se e recolheu a casa onde, fincando os cotovellos sobre a
meza, metteu a cabecga entre as maos, e scismou mais de uma hora.

Parece que nao tirou resultado da sua meditagao—que era antes uma
catadupa de pensamentos que se amontoavam no seu cerebro—
porgue, levantando-se mal humorado, p06z-se a passear agitado na sua
sala de pavimento terreo.



Outra hora assim passou n'estes curtos passeios que, ligados,
dariam para cima de uma boa legua, até que resolveu deitar-se.

Se dormiu ou ndo, € que ainda nao sei. Elle o dird amanha ao seu
amigo Neves.

—Diabos te levem, dizia elle entrando, logo de manha cédo, no
alpendre do visinho que, ao vél-o entrar assim esbafurido, ficou com o
machado, com que escavacava uma acha, levantado no ar—diabos te
levem mais a lembranca que tu tiveste!

O filho da tia Maria das Neves poisou o machado no chao, e,
appoiando sobre o cabo as maos, ficou a olhar para o brazileiro, sem
pestanejar, como quem nao comprehendia nada do que ouvia; até que,
passados momentos, perguntou, meio parvo, ao brazileiro que
passeava apressado d'um lado para o outro no alpendre, retorcendo
com uma das maos o bigode:

—Que lembranca?!

O brazileiro parou, e, olhando para o Neves, respondeu mal
humorado.

—Essa lembranca maldita que tu tiveste de eu ir perseguir essa
rapariga que, afinal, estava mais pura que a tua lingua e as de toda
essa canalha que dizia mal d'ella!

E continuou a passear agitado d'um lado para o outro.

O Neves abriu os olhos e a bocca de espantado, meio aparvalhado,
e, depois de seguir machinalmente com a vista, durante um bom
meio minuto, os movimentos do brazileiro, gaguejou:

—Antes nao fallasse! resmungou o sr. Velloso, como fallando
comsigo, e collocando, sem interromper a sua marcha, as maos atraz
das costas.

Seguiu-se um silencio egual, em que apenas se ouvia o ruido dos
passos do brazileiro caminhando no pavimento terreo do alpendre.

O Neves tornou a interromper o silencio, perguntando:
—De maneira que a rapariga... nao...
—A rapariga estava honrada como as mais honradas! E o que é!

Novo silencio. Foi ainda o Neves quem o interrompeu, dizendo n'uma
especie de lamuria, muito pausado e sentencioso:



—Ora vejam vocés como 4as vezes uma pessoa padece
injustamente!... Quem havia de dizer!... Que ella tinha sido esta, tinha
sido aquella, que se portava assim, se portava assado!... J& me ndo
torno a fiar em nada que se diga!

—Pois se tu assim tivesses feito!...
O Neves calou-se aquella observacao, feita @ maneira de censura.

«Effectivamente, pensava elle comsigo, eu é que fiz mal em o metter
em contradancgas! Mas... sébo! Eu nao sabia! Nem tenho culpa do que
se dizia! Sou culpado e ndao soul... Mas... que raio de historia! Que
diabo de mal tem isso?»

Foi sob a influencia d'esta ultima reflexao, que quebrou de novo o
silencio, dizendo resoluto:

—Afinal... vossa senhoria estd para ahi com uns taes incommodos
por causa d'uma coisa que nao presta para nada! Deshonrou a
rapariga, acabou-se! Uma coisa muito natural! Vossa senhoria
tambem ficou deshonrado?

O sr. Velloso parou, e, olhando para o visinho, retrucou:

—Tu é que ndo sabes as coisas. Ndo é a deshonra que me
incommoda! Ja ndo é a primeira, nem a segunda, nem... eu sei 1a! O
diabo é que a nenhuma fiz promessa, sob minha palavra d'honra, de
casar, caso a encontrasse pura, senao a esta. E eu, o que mais prezo
neste mundo, € a minha palavra. Depois, ainda que nao fosse isto,
bastava sé o remorso de langar no desespero esse bello rapaz, sem
necessidade nenhuma. Tudo por causa d'essas malditas linguas, que
precisavam ser arrancadas, todas as vezes que se pdem a fallar da
vida alheia!

—Oh! senhor! Mas entao...
—Entao, o qué?

—Quero eu dizer que...—replicou o Neves cocando na cabeca,
contrariado—que, se ndo quer faltar & sua palavra...

—Sim: e a outra?
E voltou a passear.
—A outra?! Tambem |lhe deu a palavra d'honra?

—Nao lhe dei a palavra d'honra, mas jurei-lhe por Deus que lhe havia
de dar a felicidade, respondeu o brazileiro com voz abafada, sem se



deter no seu passeio. E accrescentou—Além d'isso, a essa amo-a
devéras!

O Neves, perplexo, olhava para o chao, sempre com as maos
appoiadas no cabo do machado.

—Na verdade, foi uma dos diabos!... E agora, que tenciona vossa
senhoria fazer?

—Eu sei 13! Tenho dado voltas & mioleira, que nem sei como ndo
endoideci. Esta noite, quasi que nem preguei 6lho. Se pudesse
casar com ellas ambas, casava.

—Mas o melhor é chamal-as a um accordo, e ndo casar com
nenhuma...

—Qual accdrdo, nem meio accordo! Es pateta, homem! Bem se vé
gue nao tens pratica nenhuma de mulheres. Engalfinhavam-se uma na
outra, que era o cabo dos trabalhos.

—Que diabo! Se se pudesse chamar essa gente toda a um accérdo...
Contar-lhe tudo, a bba intengao que vossa senhoria tinha de salvar o
rapaz da deshonra... finalmente, um accérdo é que servia. Vossa
senhoria estd contra isso, mas é ca a minha ideia, e talvez désse
resultado. Porque, combinadas as coisas, tudo ficava em casa, e...

O sr. Velloso parou, e reflectiu; depois respondeu:

—Parece que dizes bem. Contarei primeiramente & Helena o
succedido. E uma facada que |he dou no,coragéo, mas que se ha-de
fazer? O diabo é para o contar ao irmdo. E capaz de matar a outra.

—Levando-o por bem, ndo faz nada. E um pobre diabo!
—Bem. Ndo ha remedio sendo fazer isso. Esta s6 pelos demonios!
—Nao foi das melhores, nao, sr. Velloso.

—Porque afinal, mesmo que eu deixasse a Maria Luiza, o rapaz, vindo
a saber depois a traicdo d'ella, levava-se dos diabos! Bom: vou até
casa. Foste o culpado de tudo isto; mas, como foi na tua ignorancia,
perdbo-te. Sendo, tinhas de desemaranhar a meada.

—Oh! senhor! Pois eu... estava convencido, porque era tudo cheio!
E ainda estou a pensar num caso: como diabo é que o Jodo da Alaméda
se conteve, indo 1a a casa todas as noites... Tareco impossivel!
Mas... 6 senhor Velloso! Vossa senhoria nao se enganaria?

O brazileiro sorriu-se como um individuo que, perito num assumpto,
ouve uma objeccao; e, retirando-se, observou:



—Pensas que nasci hontem...

O Neves riu-se por sua vez; e, ja sésinho, monologou, respondendo
a observacao do Velloso:

—Sim... Deves estar mais pratico nessas coisas do que eu...

E, levantando o machado, continuou a sua tarefa.

X1V

No mesmo dia, & tardinha, no campo, o Jodao da Alaméda gradava
uma terra que, durante o dia, tinha lavrado. Lancara-lhe a semente e
procedia, com a grade, a cobertura dos graos.

A frente do gado andava Paulo, de aguilhada ao hombro, com a séga
numa das maos.

O tempo continuava claro e sereno.

O immenso tapete de flores que se estendia no campo apresentava
ja, de onde a onde, uma interrupcdo: aqui e alli, uma terra, resolvida,
sobresaia no meio d'aquella superficie florida como no azul do ceu uma
ou outra nuvem pardacenta.

E neste mez que o campo se despe do seu variegado tapete de flores:
mas, em substituicao, cobre-se d'uma camada de milho verde que,
agitado pelas brizas, nos da a ideia d'um extenso e placidissimo lago
mansamente encrespado pelo vento brando. E no meio d'esse
pittoresco lago de verdura—permittam-me a expressao—apparecem,
de onde a onde, como bandos de cysnes, ranchos alegres de rapazes
e raparigas; elles, despidos dos casacos, com as camisas brancas a
lusir entre o verde dos milharaes; ellas, de lengos garridos amarrados
graciosamente em volta da nuca fluctuando ao sopro da aragem; todos
cantando, sacham o milho pequenino e tenro, desde o despontar do
sol até ao crepusculo da tarde. A hora da sesta, depois da refeicao do
meio dia sorvida & sombra deliciosa dos salgueiraes, uns estiram-
se para dormitar sobre a relva mimosa, outros, collocando-se em
circulo, jogam qualquer jogo de regaco, sempre em alegria e folganca
honesta; e ainda outros, mais irrequietos e folgazdes, saltam para um
d'esses bateis que se encontram a cada passo atracados as margens
do Vouga, e vao passear pelo rio.

O Jodo da Alaméda terminou a sua tarefa ao p6r do sol. Collocaram
a charrda e a grade sobre o carro, jungiram as vaccas, € pozéram-se
a caminho de casa, Paulo & frente, guiando o carro, e Joao atraz.



Ao passar a porta da Maria Luiza, Jodo olhou para a janella onde ella,
todas as tardes, costumava estar, e nao a viu.

—Esta talvez & para o quintal, pensou. Pois vou fazer-lhe uma
surpreza!

E, com um sorriso do satisfagao, metteu por uma cancella contigua
a casa, pé ante pé, esperando encontral-a e rir-se de a Vér
surprehendida.

Espreitou para dentro e nao viu ninguem. Machinalmente, entrou no
pequeno quintal, e parou. Viu a porta, que dava para a cozinha, aberta,
e dispunha-se a entrar, quando lhe pareceu ouvir um sussurro de
vozes vindo d'um pequeno alpendre que estava ao lado do quintal.

—Ah! Esta ali mais a mae. Pois vou metter-lhes um sustosinho.
E dirigiu-se para |a, com precaucdo, para nao ser presentido.

O alpendre era constituido por um telheiro formado de duas paredes:
a do fundo, e a lateral, que era a mesma da cozinha, e no angulo
opposto ao formado por estas duas paredes havia um pilar construido
de lages. Os vaos entre o pilar e as paredes estavam vedados por
taipaes de madeira. Num destes havia uma porta, e Joao ficou
um tanto surprehendido ao vel-a fechada, devendo ser mae e filha que
& estavam. Mas, de subito, percebeu que uma das vozes era de
homem, ao mesmo tempo que o seu coragao comegou a pulsar
precipitadamente.

Avancou até junto da porta, e escutou.
Ouviu a voz de Maria Luiza, compungida, que dizia:

—Sr. Velloso! Que Deus me perdbde o passo que dei! D'hontem para
ca, tenho chorado talvez mais lagrimas que em todo o resto da vida.
Eu nao devia fazer o que fiz. O remorso pesa-me na consciencia duma
maneira que nao me deixa socegar o espirito.

Joao da Alaméda agarrou-se com uma das maos a um barrote, e
com a outra esfregou os olhos, como querendo certificar-se de que
realmente nao sonhava. Livido, os labios tremulos, conservou-se no
seu posto a ouvir a mesma voz que proseguia:

—Deve comprehender a infelicidade que me espera, se acaso nao
tiver piedade de mim, se nao cumprir o juramento que me fez!

—Nada mais prezo neste mundo que a minha palavra, Maria,
respondeu a outra voz, a do brazileiro.



—Infames! murmurou, com os punhos cerrados, o Jodo, luctando no
seu intimo contra a tentacdao de arrombar aquella porta. Homem
infame, e infame mulher! E, voltando-se, desvairado, com o0s punhos
apertando a cabeca, cambaleando, murmurava:

—E assim gue pagas tantos sacrificios que fiz por ti, mulher ingrata?!
Tanta dedicacao, tanto amor?!...

E, chorando como uma creanca, olhou mais uma vez para o
alpendre. Depois, como tomando uma resolucao, continuou:

—Nao! Nao quero manchar as maos no sangue d'um bandido!
Que ganho com isso? E, como um ébrio, voltou pelo caminho que tinha
tomado.

Era quasi noite, e perto da casa de Maria passou pela mae d'esta,
cuja saudagao nao ouviu.

Alguns homens que, de volta do trabalho, recolhiam a casa, e
algumas mulheres, de cantaro & cabeca, davam-lhe as boas noites,
que elle nao retribuia.

Tinha sempre, para cada saudacao, um dito gracioso acompanhado
d'um sorriso; e d'aquella vez passava como um desvairado, o0 passo
vacillante e apressado.

Ficavam-se a olhar para elle por momentos; depois, encolhendo os
hombros, continuavam o seu caminho.

Jodao, quando chegou a casa, nao tratou de vér, como era seu
costume, se o gado estava recolhido e os utensilios de lavoura que
tinham servido nesse dia estavam acondicionados. Entrou na cozinha,
deu sorumbaticamente as boas noites, pediu que |he levassem ao
guarto uma escudella de agua morna para lavar os pés, e, allegando
uma violenta dér de cabeca, despediu-se do pae e recolheu a alcova.

—Queres que te traga a ceia, Joao? perguntou-lhe Helena quando
Ihe foi levar a agua.

—Nao; nao quero. Nao me appetece comer.

—Eu nao sei 0 que tens, Joao! O Paulo diz que nao te tinhas queixado
no campo de incommodo nenhum. Diz que sé se foi que te désse pelo
caminho: que ficaste atraz...

—Pois foi no caminho. Olha, vou dizer-te uma coisa, que talvez te
nao seja muito agradavel, embora pretendas negal-o...

—Que é? perguntou Helena com anciedade.



—E o seguinte: mas digo-to sé a ti, para ndo causar barulho, porque
és tu s6 quem pode fazer o que te peco.

E, esforcando-se por dar serenidade a voz que lhe tremia, proseguiu:

—Esse brazileiro, esse maldito brazileiro que ahi costuma vir, que
nunca mais aqui apparecga!

—Ah! pois tu...—perguntou Helena, meia aterrada. Nao queres que...
—Sim! Que ndo volte cd mais, para evitar alguma desgraca!

—O Joao! Mas... dize la: como o soubeste?!—E, entre a anciedade e
a surpreza, repetiu—Como o soubeste?!

—Como o soube?! Oh! Essa é boa! Entdo, pelo que vejo, tu sabial-o,

—Entao vistel-o sair?!...
—Diabo! Estas a modos... Mas se eu vi 0 qué?!

—O sr. Velloso... Como nao queres que elle ca volte, para evitar
alguma desgraga...

—Pois vi! E tu sabial-o, e ndo m'o tinhas dito!
—Se eu o sabia?! Mas eu nao te percebo nem tu percebes a mim!

—Tambem me parece. Mas tu perguntaste-me se eu o tinha visto
sair. D'onde?

—D'alli, do alpendre. Pois tu ainda agora disseste tambem que sabias
tudo e que tinhas visto...

—Sim... Era isso 0 que eu queria dizer... E, abafando a colera que,
contra o brazileiro, a revelagao da irma lhe suscitara, disse:

—E é por isso que eu nao quero que elle aqui volte mais. Vae-te
embora, que nao paro da cabeca.

—Passa bem a noite, Jodo. Até amanha.

—Até dmanha. E ndo digas nada disto a ninguem.
—Descancga.

Joao, ao ficar s, sentiu que tinha febre.

Atravez das suas ideias em desordem, sé dois vultos divisava
distinctos: Velloso e Maria Luisa. Elle, o ladrao da sua noiva, o roubador



da felicidade do seu coracao, e, para epilogo de tanta malvadez, o
pretendente roubador da... O Pretendente?! Quem sabe?! E esta ultima
observacao saiu-lhe distinctamente expressa por palavras, tal foi o
abalo que sentiu dentro em si.

—Ah! Infame! Nao! Tu nao has-de ficar impune! Hei-de castigar-te
de tanta malvadez! Miseravell...

E, fazendo depois incidir o pensamento sobre a ingrata que calcara
tao desapiedadamente aos pés o seu verdadeiro amoér, a sua dedicagao
extrema, atirou-se, solugcando convulsivamente, sobre a cama,
chorando como uma creanca.

Nessa noite, Helena prevenia o brazileiro de que era preciso muita
cautella com o irmao, que o tinha visto sair d'alli.

—Temo até que elle venha por ahi ainda hoje, Joaquim! Diz que esta
com uma forte dor de cabeca; mas, ainda assim...

E o sr. Velloso, que vinha disposto a relatar a Helena os
acontecimentos que, desde a véspera, tanto o apoquentavam, achou
mais conveniente addiar a confidencia.

—Mas quando hei-de voltar, Helena?

—N3&o sei... E melhor deixarmos passar dias... O melhor, até,
Joaquim, era tu chegares ao pé de meu irmao e dizer-lhe: «descancga,
Joao, que a tua irma vae ser minha mulher». Oh! Joaquim! Quanto eu
seria feliz!

—Por estes dias, nao, Helena. O motivo, depois t'o direi. Mas confia
em Deus, e pede-lhe que nos auxilie para alcancarmos a felicidade.

—Pedir a Deus? Pois Deus pode la oppoOr-se & nossa felicidade,
Joaquim? Deus deseja-0, e por isso nao precisa que |lhe pecam! So6 se
for para metteres a mao na tua consciencia, e...

—Es louquiuha, meu anjo. Jureit'o. E que Deus me auxilie no
cumprimento do meu juramento.

—Sim. Juraste-me que me havias de dar a felicidade. Queres entao
que peca a Deus para que te auxilie no cumprimento de tal juramento?

—Quero.

—Pois bem: pedir-lhe-hei... O coracdao, porém, annuncia-me coisas
tao tristes!... Parece-me que nuuca serei feliz a teu lado, Joaquim!



—Se Deus o consentir, has-de ser!
—Mas eu nao comprehendo bem as tuas palavras!...

—Nao disseste tu que era conveniente que eu me retirasse por causa
de teu irmao?

—Sim; mas...

—Mas é que o que te quero dizer, s6 poderei dizert'o com mais
socégo. Amanha, venho c3 e...

—Na&o venhas... Ou antes: esconde-te ahi pela rua, ao largo, e sé te
approximas se eu abrir a portaria. Entdao, € porque meu irmao nao
saiu.

—Bem. Boa noite, Helena.

—Adeus, Joaquim! Até... quando Deus quizer!

XV

No dia seguinte, ao toque das almas, Jodao da Alaméda envergava o
seu capote e, pegando no marmeleiro—seu inseparavel companheiro
nocturno—saiu de casa. Deu a volta & Herdade, no que gastou cerca
de um quarto d'hora, e, na volta, na estrada dos eucalyptos, se se
tivesse affirmado bem para um ponto do escuro das arvores, teria
notado uma negrura mais densa. Féra o Velloso que escolhera aquelle
ponto para seu posto de observacao, donde se descortinava, atravez
da negrura daquella noite sem luar, o vulto da casa de Helena,
divisando-se no seguimento da estrada esbranquicada e sobre o fundo
do ceu allumiado pelas estrellas.

Joao passou e, proximo de sua casa, coseu-se com a escuridao do
comoro fronteiro.

O brazileiro, no seu posto, nao ousava respirar mais fortemente.

Um silencio sepulchral se seguiu. Nem um sussuro de vento se ouvia
nas folhas das arvores.

Passou-se meia hora, e mais outra. As dez horas soaram, lentas e
quasi imperceptiveis, na torre de Eirdl.

As dez e meia, Jodo saia do seu esconderijo e mettia-se em casa.



Um quarto d'hora depois, o brazileiro punha-se tambem a caminho,
e nada mais se ouviu na estrada deserta.

X
X b3

O sr. Velloso, com a preoccupacao de espirito que Ihe causaram estes
acontecimentos imprevistos, e consummido no seu intimo por nao
saber que resolucao havia de tomar, pois, emquanto nao entrevistasse
Helena acerca do succedido, nada poderia resolvér, faltou a entrevista
na tarde do dia seguinte a Maria Luiza.

Esta que, no dia antecedente, occultava a sua mae as lagrimas que
o remorso |he fazia verter, chorava agora com ella as suas
infelicidades, attribuindo a causa das suas lagrimas a@ ausencia de Jodo,
cuja causa nao comprehendia.

Sua mae acalentava-a, insuflando-lhe esperanca no amoér de Joao
que, se faltara um dia, algum incommodo |he sobreviera, porque na
vespera, & hora das Ave-Marias, encontrara-o proximo d'alli, quando
elle voltava do campo, e ndo respondera a sua salvacgao.

—Sentia-se talvez incommodado..., accrescentava.
—A mae que diz?! Encontrou-o...
—Encontrei-o alli acima.

—Hontem?! E a que horas?... perguntou Maria com expressao de
terrivel anciedade.

—Ao0 toque das Ave-Marias.

E Maria, alanceada por uma suspeita que I|he opprimiu
dolorosamente o coragao, occultou o rosto nas maos, debulhando-se
em lagrimas.

A esse dia seguiu-se outro de crescente anciedade e soffrimento para
Maria Luiza, durante o qual nem fallar ouvia de Velloso, nem de Joao,
de quem se recordava com o coracao amargurado e a alma mortificada
pelo remorso.

Sua mae, que ignorava por completo a traicao que sua filha
perpetrara a Joao, attribuia as lagrimas de Maria ao soffrimento que
Ihe devia causar a ausencia de guem ndo tinha a menor noticia, porque
nao ousava interrogar ninguem a seu respeito, para se nao expor a
algum riso ironico; e, ndao achando outro remedio que pudesse alliviar
a affliccdo em que a via, resolveu, sem o communicar & filha, ir a casa
do tio Alaméda saber da saude de Jodo, pois outro motivo ndo podia
haver que o impedisse de sair, sendo a doenca.



Custava-lhe muito isso, mas, como Jodo tinha ja dito que seu pae
nao oppunha obstaculo algum & affeicdo do seu coracdo, encheu-se de
animo, e foi no mais firme proposito de exp6r ao tio Alaméda as razoes
imperiosas que obrigavam o seu coragcao de mae a dar aquelle passo,
gue ao terceiro dia, se dirigiu para la, eram dez horas da manha.

Encontrou o velho sentado no alpendre a aparar um pedaco de pau
de sobreiro para uma chavélha.

—Sr. José, Deus vos dé muito bom dia!
—Muito bom dia, sr.@ Rita.
—Deve admirar-se de me vér por aqui, nao é verdade?

—Com effeito, € uma novidade. Ha que annos vocemecé ca nao vem!
E ha que tempos tambem que a nao vejo!

—N&o admira... Eu, passo a vida la em baixo, quasi nunca venho ca
para cima...

—E, nem que viesse, tambem me nao veria facilmente. Eu nao saio
do meu aido, porque ja nao posso, estou velho.

—Esta acabado. Velho ndao. Mas ao menos tem a consolagao de viver
em socégo, com os filhos ao pé de si, que Ihe querem muito.

—Pois elles, coitados, ndo tém motivo para me quererem mal. Fiz
por elles o que pude...

—Decerto. Foi sempre bom pae para elles. E elles, tambem, tém sido
uns bons filhos.

—Gracas a Deus... Nao sairam dos peores, nao senhora.

—Olhe, sr. José: com'assim, para o ndao estar a magar mais, vou
dizer-lhe o motivo que me trouxe aqui...

—Dira...

—Sei que o sr. José ndo é desconhecedor da affeicdo do seu filho
Joao pela minha filha, e da grande generosidade que elle tem praticado
para comnosco, que Deus sabe o que seriamos agora se nao fosse o
seu bom coracgao...

—Sei. Elle, coitado, tem um bom coracdo, |a isso tem! Mas admitto-
Ihe isso, porque, emfim, parece que a sua filha ndao é nenhuma ingrata
gue nao reconheca a dedicacao d'elle, e ndo deixa de ser digna d'isso,
apezar do que para ahi diziam...



—Linguas do mundo, sr. José! Linguas do mundo! Sabe como é o
mundo, e por isso...

—Sim! O mundo inveja sempre a pouca sorte que um pobre tenha!
Se é um rico, quanto mais favorecido da sorte, mais venerado é.
Emqguanto que um pobre...

—Pois é isso mesmo. Ora, como eu lhe ia dizendo, o seu filho ganhou
uma grande affeicdo & minha Maria, e, até hoje, ha ja sete mezes,
faltou so tres vezes & noite em minha casa, onde a vae visitar: foi na
noite de Natal—na noite de ceia—e hontem e ante-hontem. Como
faltou estes dois ultimos dias sem nds sabermos o motivo, a rapariga
tem-se 14 desfeito em chorar, que até me retalha o coragao.

—Pois olhe que eu nao sei o motivo...
—Ent3o elle ndo esta doente?!

—N3ao. Ante-hontem a noite é que, ao chegar do campo, queixou-se
d'umas fortes dores de cabeca, e foi-se deitar sem ceia. Mas hontem,
logo de manha, levantou-se e foi para o trabalho.

—Sim?!
—E verdade.

E a mae de Maria Luiza teve de retirar-se, mais preoccupada ainda
do que viera, ndo comtudo sem pedir ao velho que expozésse ao filho
a anciedade de sua filha, que nao podia adivinhar a causa de tal
procedimento.

Quando, ao meio dia, Joao e Paulo chegaram, de enxada ao hombro,
do trabalho, o pae chamou Joao ao alpendre e participou-lhe que a
made de Maria Luiza tinha ido havia pouco tempo d'alli, onde tinha
vindo, muito contristada, saber a razao porque ha dois dias elle nao
dava parte de si a filha que outra vida ndo fazia sendo chorar.

—Sim? perguntou, ironicamente Joao. Coitada! Pois que chore, que
quanto mais chorar menos urina! A mde quer saber a razao porque |3
nao vou? Pois que o pergunte & filha, que o sabe tdo bem, ou melhor,
que eu!

—Vé 13, Jodo! Nao sejas injusto. Deixar-te-hias agora por ultimo
levar por contos...

—Nao, meu pae. Tenho muita razdao para assim proceder, e outro,
no meu logar, procederia d'outra férma.

E o tio José, por sua vez, ficou tambem impressionado com as
palavras do filho, sem outra conclusao ter tirado que a suspeita de



qualquer acontecimento grave que viesse transtornar a felicidade
d'aquelles dois seres que tanto se amavam.

Nesse dia, a tardinha, um mendigo entregava occultamente uma
carta a Helena.

Esta, em virtude dos acontecimentos que a impediam ha tres dias de
fallar com Velloso, e preoccupada, além d'isso, com as palavras d'elle,
cuja significacdo nao alcancava e traziam o seu coragdao amargurado
por uma terrivel angustia, tinha emmagrecido.

O corpo resente-se do soffrimento da alma. Recalcando no seu
intimo a doér que a pungia, esse esforgo ia a pouco e pouco affectando-
a phisicamente. Uma unica consolacao encontrara para a magua: as
lagrimas—esse terno confidente dos infelizes—que vertia a sdés na
reclusao da sua alcova, que lhe alliviavam as amarguras do coragao
mas lhe desbotavam as céres do rosto e tarjavam de roxo as cavidades
dos olhos.

Foi num mal dissimulado alvoroco intimo que recebeu das maos do
mendigo a carta, vinda da parte de Velloso.

Correu ao seu quarto e leu:

«Minha querida Helena: Ha tres dias que passo uma vida tao cheia
de tristezas, que nao podes imaginar. Na esperanca de te fallar, todas
as noites vou por-me a espreita da tua casa, a vér se vejo abrir-se
essa portaria que é para mim a porta do ceu. Em vez, porém, de te
vér apparecer como o0 meu anjo salvador, vejo teu irmao, que me
espia, esconder-se na escuridao do muro fronteiro, e, depois de,
durante cerca de duas horas de cruel espectativa, me conservar no
meu posto de observacao, vejo-o retirar-se.

A minha tristeza motivada por te ndo vér, junta-se a anciedade que
tenho de te communicar um segredo. Este é de tanta importancia,
minha Helena, e vae, com certeza, ferir de tal modo o teu coragao
bondoso, que até receio de o confiar a uma carta. Mas farei as
diligencias para que esta chegue ao seu destino; e, visto que nao tenho
outro meio de communicar-t'o, principio, pedindo-te que conserves a
maior presenca de espirito e confies em Deus para que nao te faga
desanimar a vista do que vaes lér.

Quando cheguei do Brazil a esta terra, corriam por ahi uns boatos a
respeito de teu irmao que se apaixonara por uma rapariga chamada
Maria Luiza, que eu ndo conhecia. Dizia-se que ella fora uma mulher
leviana, e que por isso nao era digna da dedicacao de teu irmao, um
rapaz querido e estimado de toda a freguezia; que este perdia muito
no seu conceito se casava com ella, segundo constava. Como nao me



interessava com o caso, apenas lamentei a sorte de teu irmao, com
guem eu nao tinha relagdes.

Depois, porém, que te conheci, que te comecei a amar com este
amor louco que te dedico, pensei no caso, e achei que era necessario,
para honra d'elle e minha, porque era irmao da minha noiva, affastal-
o do caminho errado que trilhava. Resolvi eu proprio ser o seu anjo
salvador. Convencido como estava, pelos boatos que corriam, de que
Maria Luiza tinha sido uma fraca mulher, e que agora se mostrava
outra para conservar teu irmao na illusao em que andava, resolvi que
ella resvalasse ao lodogal d'outrora, para que teu irmdo, abrindo os
olhos, visse a desgraca que estivera imminente de si.

Consegui, com effeito, gracas as minhas promessas, o meu intento.
Jurei-lhe até que casaria com ella, se ella estivesse isenta das manchas
de que a accusavam. E... cruel decepcgao! Maria Luiza estava pura, tao
pura como tu, minha Helena, quando...»

Helena, que com difficuldade levara a leitura da carta até este ponto,
sentiu uma nuvem toldar-lhe a vista e, amarfanhando a carta,
caiu de brugos sobre o leito num cho6ro convulsivo, murmurando em
delirio, a voz cada vez mais apagada:

—A lua estava tao triste!... Um mocho, a piar mais triste, fez-me
calafrios... E elle jurou-me que eu havia de ser feliz, muito

Quando voltou a si, o0 medico, com a sua peculiar expressao de
bondade, tacteava-lhe o pulso, e ella, deitada no leito, olhou em roda,
com olhar ancioso, e perguntou ao pae, sentado a cabeceira da sua
cama:

—Pae?... A carta?...

—Esta aqui, minha filha. Socéga. A agitacao faz-te mal; ndo é
verdade, sr. doutor?

—E verdade. Ella quer muito soc&go de espirito. E o unico remedio
que lhe receito.

—E coisa de cuidado, sr. doutor? perguntou, profundamente
commovido, o velho.

—N3&o. N3o vale de nada. Amanha pode levantar-se. Mas has-de
estar muito socegadinha hoje, ouviste?

Quando o medico se retirou, Helena perguntou ao pae:



—Leu essa carta, meu pae?

—Filha da minha alma, nao ouviste o que disse o senhor doutor? Nao
te preoccupes com a carta, porque te faz mal. Socéga...

—Estou boa, meu pae. Alem d'isso estou resignada. Pareceu-me
ouvir em sonhos uma voz que me animava e que me dizia que ia ser
muito feliz: mas que era preciso abandonar o mundo, porque a
verdadeira felicidade nao é aqui. Ja vé que nao agito o espirito a modos
de me fazer mal.

—Mas nao falles mais n'isso. Amanha fallaremos e...
—O pae leu a carta toda?

—Li... Quiz saber o motivo do teu desmaio... e até quem a leu foi o
Joao.

—O Joao?! E que disse?!

—O Jodo esta socegado. Esta na cozinha. Mas peco-te por amoér de
Deus que nao falles mais nisso hoje.

E, pegando-lhe numa das maos, acariciou-lh'a, emquanto, com as
lagrimas nos olhos, dizia:

—Faz-me a vontade, sim, filha?...

Helena prometteu: mas pediu-lhe ainda que queimasse a carta, cuja
leitura ndao queria terminar. O pae fez-lhe a vontade.

XVI

Levantou-se na aldeia uma celeuma contra o brazileiro, que, no dizer
de toda a gente, era um seductor de donzellas.

Dois dias volvidos sobre os ultimos acontecimentos, durante os
quaes o brazileiro nao abandonara & noite o seu posto de observacgao,
toda a freguezia, conhecedora dos successos que elle causara,
augmentados, naturalmente, pela phantasia popular, murmurava
indignada contra esse homem que viera, com a presumpgao do seu
dinheiro, interromper a paz e o socego da aldeia e lancar a desgraca
no seio d'uma tao boa e santa gente.

A propria Maria Luiza, o espirito do mal até ahi, passou a ser a pobre
avesinha da silveira arrebatada nas garras do gaviao.



Nos dois dias que se seguiram aquelle em que Helena recebeu a carta
de Velloso, este, @ mesma hora, fora para o mesmo ponto da alameda
dos eucalyptos, na esperanca de que Helena, quando o irmao
desistisse de o perseguir, apparecesse a porta.

Porém, naquellas duas noites seguintes, a decepcao do brazileiro foi
indizivel, quando nao viu apparecer Jodo a vigial-o, nem tdo pouco
Helena dava signal de si.

—Que se tera passado?... pensava, ao retirar-se.

Os dias passava-os em sua casa e na do visinho, que lhe
communicava as impressdoes que a seu respeito occupavam o espirito
popular.

Era a unica pessoa com quem o brazileiro tinha conversas d'este
theor: nem sua propria mae, que as vezes lhe queria manifestar os
seus queixumes da vida lamentavel que elle levava, obtinha licenca
para |lhe tocar nesse ponto.

Elle comecou a sentir remorsos da sua conducta.

Receando os olhares estranhos como se ejaculassem raios de um
fogo devorador, elle ndo se atrevia mesmo ja a apparecer na presenca
dos obreiros que se occupavam na construcgao da sua nova habitacao.

—O senhor Velloso! dizia-lhe o Neves chegando esbafurido na manh3
do terceiro dia. Uma novidade de alta importancia: o Alaméda ficou
sem filho nenhum em casa! Ficou com elle o moco, mais aquella
rapariga que la tem, filha do fallecido Jodo da Junqueira, e dizem que
vao casar para ficar na companhia do velho...

Mas o Neves achou inutil continuar, a nao ser que quizesse fallar
para as paredes, porque o brazileiro, a meio do discurso, rodou nos
calcanhares, e, como um ébrio, sem dizer palavra, deixou o visinho
embasbacado a olhar para elle, fallando comsigo:

—Mas onde diabo ira elle?... Pois sim! Vae depressa que ainda vaes
a tempo! Onde irdo elles ja!

E depois, como um individuo que reflexiona com acerto, disse com
ar de presumpgao:

—Ora ahi esta para que diabo serve o dinheiro! Se elle fosse pobre
como eu, succedia-lhe isto? Olha |a se eu me incommodo com nada!
Nao tenho dinheiro; assim, as mulheres nao esperam nada de mim,
por isso nao deito a perder ninguem! Nem me perco a mim!...

b3



O brazileiro, como um allucinado, penetrou no pateo do tio Alaméda.

Parou, olhou em roda, e nao viu ninguem. Chorou entdao ao vér-se
s6 n'aquelle recinto, onde cada objecto despertava na sua memoria
uma saudade do dia em que pela primeira vez alli entrou, e arrancava
a0 seu coracao uma gotta de sangue que |lhe assomava aos olhos
transformada n'uma lagrima.

A porta da casa estava fechada; e elle, nao podendo resistir a
desolacao do seu coracao, sentou-se no tronco d'uma oliveira que
estava estendido no pateo. Appoiou a fronte sobre as maos e deu curso
as lagrimas que |he affluiam aos olhos..............

Meia hora depois, sentia que |he tocavam n'um hombro.

Olhou, e viu na sua frente, ao pé de si, o tio Alaméda, a olhal-o com
um olhar velado por uma profunda angustia e cheio de ternura.

Instinctivamente, estendeu para o velho os bragos e cingiu-lhe os
joelhos, proferindo estas palavras com desalento:

—Perdao! Perdao para um infeliz!

O velho, tentando erguel-o, disse, com as lagrimas rolando pelas
faces enrugadas:

—Levante-se! Que Deus lhe perdoe, assim como eu lhe perdéo.
O brazileiro ergueu-se, e, com voz trémula o angustiada, perguntou:
—Helena para onde foi?!

—Helena foi procurar a felicidade que o senhor |lhe nao podia dar.
Morreu para mim e para o mundo.

—Para um convento?!...

—E verdade! E meu filho partiu na companhia d'ella com tencdo de
embarcar para o Brazil. Acompanhou-os o0 nosso bom e santo prior,
que prometteu internal-a n'um recolhimento.

—Oh! Isto e cruel!

—Sim! E cruel, para um pae que, d'um instante para outro, se vé
privado da companhia de seus dois queridos filhos. Um, para nunca
mais voltar. Outro... quem sabe?! Talvez tambem para nunca mais me



tornar a vér, nem voltar a esta casa onde viveu vinte e cinco annos tao
feliz e contente!

Os dois choravam. O brazileiro nao ousou interromper as
lamentagdes do velho, que proseguia:

—O senhor esta vivo gragas as minhas lagrimas que puderam conter
o braco armado de meu filho. Agora, que Deus o reservou, nao gqueira
continuar na sua senda de opprobios por onde tem caminhado. Ainda
pode compensar uma parte d'esta serie de infelicidades que causou.
Arrependa-se do passado, e faca por esquecel-o com um futuro
glorioso. Eu, pela minha parte, perddo-lhe; Helena, que tem um
coracao d'oiro, tambem |he perdoara, e meu filho da mesma maneira.
Falta so6 Deus. Para conquistar o seu perdao, faga o que eu ja lhe disse:
salve o passado com o futuro.

—Mas Helena... como poderei obter o seu perdao, se...

—Deus |he transmittirda a sua prece. Ndo precisa de o ouvir, para
lancar sobre a sua memoria o perdao que se concede ainda aos
maiores criminosos.

O brazileiro estendeu ao velho a mao, e, com firmeza e resolucao,
disse:

—Aperte esta mdo: é a mdo de um rehabilitado.

E, conservando apertada na sua mao mimosa a mao rugosa do velho,
continuou, com voz pausada:

—Fui criminoso; mas fui um criminoso inconsciente. Farei como o
senhor me diz e como me dicta a minha consciencia, procurando no
futuro regenerar-me do passado. Se, até aqui, o meu dinheiro tem sido
olhado como um instrumento criminoso para eu conseguir fins
vergonhosos e deshonestos e como uma base tdsca sobre a qual eu
edificava, sem olhar para o bergo pobre onde nasci, o0 meu castello de
opulencia, quero que para o futuro seja olhado como um mana celeste
gue, descendo ao seio da miseria, va mitigar a angustia dos
necessitados. Quero que elle seja a alavanca que me erga do lodacal
em que me sepultei. Ja que eu, nascido na pobreza, tive a sorte de me
elevar de modo a poder estender as azas na mesma camada
atmospherica onde os ricos se libram sem lancar um olhar para baixo
a contemplar, com olhos de piedade, as luctas cruciantes da miseria,
eu quero, entdao, descer d'essa altura para penetrar nos tugurios
pestilentos, nas espeluncas, para alimentar quem tem fome, aquecer
quem tirita de frio, e seccar as lagrimas de quem chora.

O velho abracou-o commovido, e accrescentou:



—E d'esse modo serda amado dos homens e abencoado de Deus; e
subird mais alto, muito mais alto do que aquelles que, conservando-se
& em cima, ndo lancam um olhar de misericordia ca para baixo!

CONCLUSAO

Tres annos depois erguia-se, no sopé d'um outeiro de suave declive,
uma casa de apparencia sumptuosa, dominando, como uma rainha, a
planicie que, semeada de casinhas pobres de lavradores, se estendia
na sua frente.

O outeiro era revestido em toda a volta do seu sopé por pampanos
verdes de vides que o engrinaldavam como uma immensa corba de
verdura que estremecia sob o sopro da viragao; e no seu planalto
estendia-se um pinheiral de pinheiros miudos e distanciados que
cresciam por entre um tapete de urzes floridas, dando, visto de longe,
a ideia de um jardim suspenso de Babylonia.

Edificada na face oriental da falda, aquella casa, afagada logo de
manha pelos raios alegres do sol despontando ao longe por detraz da
serra do Caramulo, bafejada pela amenidade da natureza sorridente
que a cercava, parecia uma d'aquellas vivendas phantasticas que nds,
gquando fomos pequenos, anteviamos atravez da nossa imaginacao
infantil, excitada pela narracao d'um conto de fadas ou de princezas
encantadas que nossa avd nos contava ao serao.

Todos os dias, a tardinha, quando o ceu era claro e a atmosphera
limpida, e o sol pendia esmorecendo para o ocaso, um casal saia
d'aquella vivenda e ia passear pelas veredas do outeiro, contemplando,
ditoso, as varzeas sorridentes por onde serpéa o poetico Vouga.

Ao passar por elle, os aldedaos descobriam-se respeitosos e cheios de
acatamento, envolvendo-o n'um olhar doce de sympathia e veneracao,
e as vezes ficavam-se a contemplal-o com expressao de intimo jubilo
até o verem desapparecer na curva de um atalho.

Nunca um mendigo se lhes approximava que nao voltasse com
aspecto sorridente, pronunciando palavras de agradecimento.

—S3ao uns santos! Sao uns santos! murmuravam sempre ao
affastarem-se. Deus lhes pague no ceu o bem que fazem, ca no
mundo!

Egualmente a porta da casa se conservava sempre aberta para
mitigar a fome, a sede ou o frio dos necessitados, e muitas vezes,
depois que a noite estendia o seu manto negro sobre a aldeia, uma



mado esmoler e caritativa saia a ministrar o alento aos infelizes que,
por vergonha ou impossibilidade, ndo ousavam sair do seu tugurio
onde se debatiam com os horrores da miseria.

Essa mao que se estendia misericordiosa a acalentar o infortunio dos
infelizes e se subtraia modesta aos dsculos de gratiddao, era de Maria
Luiza, a esposa do déno d'aquella casa, tdo rico como caritativo, que
distribuia santamente os rendimentos da sua riqueza.

O tempo passou uma esponja sobre os acontecimentos que, tres
annos antes, circulando em volta d'aquelles dois séres, tanto
emocionaram a alma popular, e o sr. Velloso é agora a caridade
personificada, amado dos infelizes, respeitado por todos os que o
conhecem.

Um velho, alquebrado e arrimando-se a um cajado, de andar pezado
e de cabeca calva, com o olhar velado por uma tristeza profunda, vem
quasi todos os dias passar alguns momentos com elles.

Esse velho é o tio Alaméda, que nos ultimos tres annos envelheceu
mais que em todo o resto da vida.

Privado dos affagos dos filhos que a infelicidade arrebatou da sua
companhia, minora o seu soffrimento com os carinhos que |lhe prestam
esses dois seres—Paulo e Julia—que a Providencia lhe atirara pela
porta dentro, para encontrarem no seu coracdo o que tdao cédo lhes
faltara.

Seus filhos, ao partirem, tinham-lhe dito, como Cristo, da cruz, a sua
Mae: «ahi |he ficam os seus filhos. Sdo dignos do seu amor; por isso,
conserve-0s na sua companhia».

E o tio Alaméda, amando, aquelles entes como seus filhos, sentiu a
necessidade dessa companhia. Resolveu, no seu intimo, casal-os.

Chamou um dia Paulo & parte, tinha elle j@ desenove annos, e
perguntou-lhe:

—Paulo, eu amo-te como a um filho. Amo tambem Julia como se
egualmente fosse minha filha. A separacao dos meus verdadeiros filhos
da minha companhia abriu-me a sepultura, e a vossa separacao agora
atirar-me-hia para ella. Convém que vOs vos nao separeis de mim nos
ultimos dias da minha vida. Vou perfilhar Julia; a ti talvez nao, porque
tenho uma ideia que, se concordares com ella, dispensa isso. Queres
casar com Julia?

O pobre rapaz, como nao querendo acreditar no que ouvia, abriu os
olhos, sem poder responder & pergunta que o velho lhe fazia.



—Responde. Parece que ficaste espantado? Queres ou ndo casar com
Julia?

—Se querol...

Nestas palavras, proferidas quasi instinctivamente, traduziu toda a
paixao da sua alma, manifestou guanto amor occultara durante
dois annos no seu peito.

—Bem! disse o tio Alaméda cheio de contentamento. Pela tua
resposta, vejo que gostas d'ella a valer, nao € verdade? N&o sabes
guanto estou contente com isso. E preciso agora saber se é do gosto
d'ella casar comtigo. Vae chamal-a.

E Paulo, ndo cabendo em si de alegre, correu a chamar Julia.

Esta veio, e perguntou, fitando nos olhos do velho os seus olhos
azues cheios de dogura e de submissao:

—Que quer, pae?

—Perguntar-te simplesmente uma coisa: se eu quizesse que
casasses com Paulo, fazias-me a vontade?

Julia fitou os olhos no chao, ruborisada, dando naquelle silencio a
resposta mais eloquente que lhe podia dictar o seu coragao
apaixonado.

O velho, comprehendendo entao nesse momento que o seu desejo
era a unica felicidade que aquellas duas almas anhelavam, sorriu-se
jubiloso, e poisando paternalmente a mao na cabeca loira da creanca,
disse com extrema bondade, pondo-se em pé:

—E tiveste a coragem de me nao revelares esse segredo, hein? Vejo
gue o amas a valer, e ndo me tinhas dito nada, minha masinha?

Julia levantou para elle os olhos castos, depois olhou para Paulo que
a contemplava apaixonadamente, e, tornando a baixar os olhos, sorriu
com candura.

—Estd bem; continuou o tio Alaméda. Quando o nosso Jodo vier, o
gue nao ha-de tardar, segundo elle diz, nenhum anno, ha-de festejar-
se a sua chegada com 0 vosso casamento; e...

O som d'uma buzina fez olhar todos para a portaria, onde
estava um homem, com uma porgao de cartas numa das maos e um
sacco de couro a tiracdllo.

—Ill.m° senhor José Nunes da Alaméda!



E estendeu um brago com uma carta na mao.

Julia correu ao alpendre; e, ao receber a carta tarjada de luto,
estremeceu. Olhou para o sello, e reconhecendo que provinha do
Brazil, occultou o rosto no avental, solucando.

O velho, por sua vez, estremeceu, e perguntou com a voz trémula:
—Que é, Julia?! Alguma nova desgraca que nos sobreveio?!...

Julia tirou o avental de deante do rosto, e approximou-se, as faces
banhadas de lagrimas, estendendo a carta para o velho.

—Seja o que Deus quizer! L&, filha, 1€. Estou resignado com a
vontade de Deus!

E, appoiando-se, curvado, sobre o bastao que segurava com ambas
as maos, meneava dolorosamente a cabega.

Julia, em frente d'elle, pallida como um cadaver, rasgou o enveloppe
e desdobrou a carta.

Paulo tinha-se approximado, egualmente pallido, e, sem proferir
uma palavra, collocou-se ao lado esquerdo de Julia, encostando a sua
cabeca & d'ella e olhando, machinalmente, numa enorme anciedade,
para as lettras que nao entendia, porque nao sabia lér.

Julia léu para si a primeira linha, a participacdo do ébito de Jodo, e,
deixando cair os bracos, olhou, banhada em pranto, para o velho.

Este ergueu os olhos para o ceu, e exclamou com indiscriptivel
CuUmMmMmMocao:

—Meu Deus! Levastes-me os filhos. Seja feita a vossa vontade.

E, estendendo as maos para os jovens, que estavam na sua frente
semelhando os conjuges em frente do padre, disse:

—Levou-me os filhos, e deixou-me a vés. Sois os meus pupillos, e
d'ora avante sereis meus filhos.

Abracou-os n'um demorado amplexo, continuando com a voz
entrecortada pelos solucos:

—E que Deus abencoe o vosso amor, como eu o abencgbo!

FIM






