
Biblioteca Portuguesa Ilustrada 

 

D. TOMAZ DE MELO 

O CONDE DE S. LUIZ 

L I V R A R I A  B A R A T E I R A  

3 4 ,  R u a  d o  D u q u e ,  3 6 — T .  T r i n d  1 2 6 4 — L I S B O A  

http://www.gutenberg.org/files/28928/28928-h/images/image-001h.png


[Pg 1] 

 

O CONDE DE S. LUIZ 



 

[Pg 2] 

 

 

http://www.gutenberg.org/files/28928/28928-h/images/image-002h.png


 

EMPREZA DA HISTORIA DE PORTUGAL 

S O C I E D A D E  E D I T O R A  

LIVRARIA MODERNA: R. Augusta, 95 ‡ TYPOGRAPHIA: R. Ivens, 45 e 

47 

 

BIBLIOTHECA PORTUGUEZA ILLUSTRADA 

Nova collecção economica a 200 réis o volume 

Contendo 200 a 250 pag. com 5 illustrações originaes de pagina 

 

É esta bibliotheca exclusivamente constituida por livros nacionaes, dos 

nossos melhores escriptores, custando cada volume de cerca de 250 

paginas, em magnifico papel, com 5 illustrações originaes e 

expressamente feitas para esta publicação, apenas 200 réis, ou 300 

réis, bellamente encadernado em capas especiaes a côres. 

ROMANCES PUBLICADOS 

Os Fidalgos do Coração de Ouro (Chronica do reinado de D. 

Sebastião) por M. Pereira Lobato. Dois vol., broc. 400 rs., enc. n'um 

só, em capas especiaes, 500 rs. 

A Queda d'um Gigante, (continuação do antecedente). Um vol., 

broc. 200 rs., enc. 300 rs. 



A Baroneza de la Puebla, (romance do seculo XVI, continuação dos 

2 anteriores). Um vol., broc. 200 rs., enc. 300 rs. 

Estandarte Real, (conclusão dos romances anteriores). Um vol., 

broc. 200 rs., enc. 300 rs. 

Lição ao Mestre, por Teixeira de Vasconcellos. Tres vol., broc. 600 

rs., enc. n'um só 700 rs. 

A Mascara Vermelha, (romance historico) por M. Pinheiro Chagas. 

Um vol, broc. 200 rs., enc. 300 rs. 

Juramento da Duqueza, (continuação do antecedente) por M. 

Pinheiro Chagas. Um vol., broc. 200 rs., enc. 300 rs. 

Noites Perdidas, livro de contos, de Betamio d'Almeida. Um vol., 

broc. 200 rs., enc. 300 rs. 

Esboços de apreciações litterarias, de Camillo C. Branco. Um vol., 

br., 200 rs., enc. 300 rs. 

Conde de S. Luiz, por D. Thomaz de Mello. Um vol. br., 200 rs., enc. 

300 rs. 

A PUBLICAR: 

Duello nas sombras, por A. F. Barata,—Annel mysterioso, de 

Alberto Pimentel, etc., etc. 

ASSIGNATURA PERMANENTE  

[Pg 3] 



BIBLIOTHECA PORTUGUEZA ILLUSTRADA 

X 

D. THOMAZ DE MELLO 

 

O CONDE DE S. LUIZ 

ROMANCE ORIGINAL 

 

 

S E G U N D A  E D I Ç Ã O  

 

 

 

 

LISBOA 

EMPREZA DA HISTORIA DE PORTUGAL 

Sociedade editora 

LIVRARIA MODERNA 

R. Augusta 95 

TYPOGRAPHIA 

45, R. Ivens, 47 

 

1903 

[Pg 5] 



 

I 

Era no anno de 18*** N'um palacete proximo á Calçada de Santo 

André, vivia, em companhia de seu filho e de duas creadas, D. 

Marianna de Mendonça, filha bastarda de Manuel Pires de Athayde, que 

fôra em tempos de pouco saudosa memoria alcaide-mór da cidade de 

* * * 

Poucos mezes antes de morrer, Manuel Pires de Athayde, entregára a 

sua filha dezeseis mil cruzados em dinheiro, afóra joias e outros 

objectos de valor, pedindo-lhe ao mesmo tempo que acceitasse por 

esposo a Alvaro de Mendonça seu primo co-irmão, moço serio e de 

bom porte, e, além d'isso, possuidor de riquezas quasi eguaes ás que 

o alcaide-mór lhe legava. 

Recusando, a principio, o noivo que o pae lhe indicava, D. Marianna, 

por ultimo, não teve mais remedio senão acceder aos seus desejos. 

Tres mezes depois, com grande alegria de todos os parentes, recebeu 

se com Alvaro de Mendonça na freguezia dos Anjos. 

O pobre velho parecia apenas aguardar a realização[Pg 6] d'este ultimo 

desejo para volver a alma ao Creador, entre as lagrimas da filha e dos 

amigos que o estremeciam. Ao cabo de oito dias de casada, D. 

Marianna ficava sem pae. 

Manuel Pires de Athayde não se havia enganado na escolha; Alvaro de 

Mendonça era o exemplo dos maridos. A sua proverbial honestidade 

tornava-o estimado em todos os logares onde apparecia, 

acompanhado quasi sempre pela esposa, digna e respeitada como elle. 

Ao fim d'um anno, a Providencia, prodiga em lhes proporcionar todas 

as venturas, concedeu-lhes a maior que póde dar aos que deveras se 



amam sobre a terra, e que medem o mundo todo, pelo curto espaço 

do seu domicilio: um filho. 

Manuel—tal foi o nome do recemnascido—de dia para dia se tornava 

mais robusto. Era um gosto vel os á tarde por sobre os canteiros do 

seu pequeno jardim, correndo com o Manuelito, e disputando entre si, 

qual dos dois alegraria mais a creancinha. 

Marianna, por esse tempo, teria uns dezoito a vinte annos, Alvaro 

trinta e quatro. 

Amor, saude, mocidade, riquezas e um filho! Que lhes faltava para 

serem felizes? 

Pelo espaço de doze annos, trabalhando mais do que as forças lh'o 

permittiam, afim de melhorar o futuro da creança, correu a vida de 

Alvaro de Mendonça, sem que uma só vez podesse D. Marianna deixar 

de levantar as mãos aos céus, para agradecer á Providencia o esposo 

que lhe havia concedido. 

Uma circumstancia apenas lhes toldava de vez em quando o iris da sua 

felicidade; eram os continuos receios que um velho primo lhes 

infundia, sobre a precoce intelligencia do estremecido fructo dos seus 

amores patriarchaes.[Pg 7] 

«Não puchem pelo rapazola se o não querem ver no cemiterio, dizia-

lhes elle muitas vezes. Um talento como este deve ser muito poupado. 

Se meu pae não me tem acudido a tempo, retirando-me do collegio, 

talvez lhes não estivesse agora dando este conselho. Eu fui o mesmo 

que o Manuelito; aprendi a grammatica portugueza de fio a pavio em 

menos de um mez. Não percebia bem o que dizia, é verdade, mas 

sabia tudo de cór, que era até um gosto ouvirem-me. Sabem o que fez 

meu pae? Annuiu aos desejos do mestre, que era um doidinho por 

mim, e retirou-me do collegio para que não estudasse mais. É certo 



que estou hoje sem saber coisa alguma, porquanto a grammatica 

esquece muito, mas pelo menos tenho vida e saude, que é o principal.» 

A despeito d'estas e de outras judiciosas reflexões, Manuel continuou 

a frequentar a aula, onde era querido por todos os professores e 

condiscipulos. Estes, longe de lhes causar inveja o seu inquestionavel 

merecimento, todos á uma se ufanavam em lh'o proclamar. 

Aos quinze annos já tinha feito os exames de philosophia e latinidade. 

Quando mais venturosa sorria a existencia de Alvaro de Mendonça, 

coroada pelos louros de seu filho, a Providencia, como se já estivesse 

fatigada de lhe sorrir, fez com que o anjo da morte, descendo 

lentamente sobre o seu leito, lhe cerrasse para sempre os olhos. 

D. Marianna de Mendonça, ainda que dotada de intelligencia clara e 

reflexiva, faltava-lhe comtudo aquella experiencia do mundo 

impossivel de conseguir a qualquer senhora que, como ella, tivesse 

vivido apenas entregue aos cuidados de sua casa. 

Abatida pelo golpe que acabava de soffrer, muito fazia a infeliz viuva 

em administrar a sua casa de portas a dentro, e bem assim seguir a 

educação de Ma[Pg 8]nuel, que de mez a mez fazia mais rapidos 

progressos, continuando a disfructar uma irreprehensivel saude, 

apezar de todos os prognosticos de seu primo, o ex-grammatico, que 

se não cançava de lembrar á viuva o absurdo da sua insistencia em 

que o pequeno continuasse no collegio. 

Entre as pessoas que ordinariamente frequentavam a casa da viuva, 

distinguia-se o commendador Felix Justino de Araujo, homem probo e 

honesto para todos que tinham a honra de lhe merecer a sua confiança, 

o que elle prodigamente espalhava afim de conquistar as geraes 

sympathias. 

Corriam varias edições ácerca da sua mysteriosa individualidade, 

chegando algumas pessoas a levar o seu arrojo a ponto de dizerem 



que o commendador não passava de um refinado velhaco, e que, mais 

dia menos dia, as suas gentilezas teriam de ser desmascaradas em 

praça publica; isto tudo, já se vê, proferido em voz baixa, depois de 

com elle terem gasto os joelhos das calças, nas respeitosas zumbaias 

que diariamente lhe dispensavam. É que já n'essa epocha, a raça de 

commendadores que hoje invade a capital começava a manifestar-se 

com toda a força do seu prejudicial desenvolvimento. Era muito de ver 

se como toda aquella gente o tractava no tocante a futeis banalidades. 

Riam-se uns dos outros, e todos em sua presença disputavam entre 

si, qual deveria ser o seu primeiro thuribulario. 

Uns diziam que era viuvo, outros que era casado com uma mulher de 

baixa esphera, de quem tinha duas filhas, porém que se não atrevia a 

apresental-a na sociedade, em virtude das suas maneiras pouco 

distinctas. 

A sua riqueza ninguem ao certo a poderia saber; porém o faustuoso 

luxo com que se tractava levava a[Pg 9] suppôr que enormes 

rendimentos havia herdado da sua nobre ascendencia, cujos brazões 

nobiliarios fariam estremecer de inveja qualquer puritano. 

Uma noite em que D. Marianna de Mendonça se queixava 

amargamente de um certo procurador, lembrou-lhe uma das suas 

amigas que talvez lhe fosse conveniente entregar a administração da 

casa ao commendador, se elle porventura a isso estivesse resolvido, e 

que ella mesma lhe falaria a tal respeito. 

A viuva acceitou de bom grado o que a sua intima lhe propozera, e 

falando esta com o commendador, ao cabo de oito dias Felix Justino 

de Araujo tinha geral procuração para arrendar, subrogar, ou alienar 

qualquer propriedade, se por ventura assim o julgasse conveniente 

para o futuro do seu Manuel que, segundo o dizer do administrador, 

era tanto para elle como se fosse seu proprio filho. 



Não tardou muito tempo que o magnate fizesse uso de uma das 

condições da procuração. Uma fazenda que Alvaro de Mendonça 

herdára por morte de uma tia, tres ou quatro annos depois de estar 

casado com a filha de Manuel Pires de Athayde, foi-lhe vendida em 

hasta publica. A venda fôra de um excellente resultado para a viuva, 

segundo o commendador affirmava, porquanto o seu principal 

rendimento eram arvores de fructa, e essas mais anno menos anno 

cairiam todas ao pezo d'uma epidemia que, segundo as suas 

observações agronomicas, teria de grassar d'alli a tempo, assaltando 

todas as fazendas sem exceptuar uma unica. 

Em face d'esta cruel prophecia, quem se negaria a separar-se de 

qualquer terreno, por mais dolosa que fosse a venda? 

O commendador empregou esse dinheiro n'uma industria cujo 

dividendo deveria exceder dez por cento.[Pg 10] 

Quasi todos deram os parabens á viuva pelo bom negocio que vinha 

de fazer, attendendo não só á grande differença do rendimento, como 

tambem a ter-se livrado d'esse terrivel cataclysmo, a que estava 

exposta conservando uma só arvore. 

Assim decorreram dezoito mezes sem que D. Marianna tivesse a mais 

pequena razão de se arrepender da plena confiança que tinha 

depositado no seu administrador. 

Por este tempo, Manuel, que havia saído do collegio, chegou se a sua 

mãe, dizendo-lhe que desejava partir para o Rio de Janeiro, afim de se 

dedicar á vida commercial, para que se sentia com decidida vocação. 

Recordando lhe ao principio a loucura do seu projecto, a pobre mãe 

ponderou-lhe a pouca necessidade de buscar em terra estranha o que 

já possuia na sua patria: a riqueza. 

Por essa epocha, os bens da casa montavam a uns trinta contos de 

réis, graças á herança que Alvaro de Mendonça havia recebido por 



morte de sua tia, e ás economias que a viuva fizera durante aquelle 

tempo. 

—Com o dinheiro que possuimos, dizia-lhe sua mãe, poderás dedicar-

te ao commercio, mas aqui em Lisboa. É verdade que não tens um 

unico parente que te proteja, mas, graças a Deus, temos meios. 

Partires, e deixares-me, filho, acho que será uma grande loucura, 

ajuntou ella, arrazando-se-lhe os olhos de lagrimas. Em todo o caso, 

farás o que te aprouver. Não quero que um dia me lances em rosto 

que o muito amor que te consagro foi a causa de cortar a tua carreira. 

N'essa noite, quando appareceu o commendador, D. Marianna 

manifestou-lhe os desejos de Manuel. 

—Que vá, respondeu elle rapidamente. Seu filho é activo, audaz, 

intelligente e emprehendedor. Póde um dia, se Deus o ajudar, vir a ser 

um grande homem.[Pg 11] Não tenho filhos, acrescentou, porém se um 

dia os tiver, nunca os hei de contrariar nas suas resoluções, se ellas 

forem justas como as de Manuel. 

—Mas que precisão tem elle de expôr a sua saude n'um clima tão 

perigoso? Trinta contos ou perto d'elles que possuimos não será o 

sufficiente para se viver em qualquer parte do mundo? 

-Porém se seu filho é ambicioso, e capricha em adquirir um capital pelo 

seu trabalho, é justo que sua mãe lhe impeça a sua determinação? 

Faça o que quizer, mas tome o meu conselho, deixe-o partir. Deus ha 

de guial-o, porque Manuel é bom, honesto, moral e, sobre todas estas 

coisas, muito trabalhador. 

—E que dinheiro se lhe deve entregar, sr. Felix? dez contos, quinze, 

vinte... que lhe parece? 

—Vossa excellencia está louca! acudiu apressadamente o 

commendador. Entregar contos de réis a um rapaz da edade de seu 

filho! Lançar Manuel n'um paiz como o Rio de Janeiro, proporcionando-



lhe os meios de se perder! Nem por sombras! Quaes contos de réis! 

Com seis moedas desembarquei eu em S. Paulo, e ao cabo de doze 

annos possuia uma fortuna para cima de dez mil libras! Contos de réis! 

Só essa me faria rir! A passagem paga, meia duzia de moedas, e as 

cartas de recommendação que para ahi lhe entregarei, são mais do 

que o sufficiente. 

—Mas não me disse v. ex.ª que meu filho era um rapaz de juizo, 

honesto e moral? Que receio teremos em lhe entregar o que realmente 

lhe pertence? Não é elle o meu unico herdeiro? 

—Fará vossa excellencia o que entender, e se lhe quer entregar tudo 

quanto possue, faça-o; está no seu direito, e lavo d'ahi as minhas 

mãos. Se quer que lhe preste as minhas contas, estou muito prompto 

a fazel-o. Sabe que o unico interesse que tenho em tudo[Pg 12] isto é 

apenas o seu bem estar, e o futuro de Manuel. Se quer estragar tudo 

quanto tenho feito em seu proveito, é senhora das suas acções, póde 

fazel-o, que desde este momento me considero desligado de todos os 

meus encargos. 

Esta linguagem, rude mas na apparencia sincera, produziu no animo 

debil de D. Marianna o resultado que o commendador desejava. Affeita 

a obedecer-lhe em tudo, havia-se deixado dominar completamente por 

aquelle homem que, segundo a opinião de todas as pessoas que 

frequentavam a sua casa, havia sido um anjo salvador. 

Dois annos depois da sua administração, os vinte contos de réis, que 

rendiam á viuva cem mil réis por mez, haviam subido a um rendimento 

de um conto e seiscentos por anno, graças á applicação que elle dera 

a esses capitaes. Quanto ao producto da propriedade, era um segredo, 

que mais dia menos dia seria revelado como surpreza agradavel. Que 

razão teria ella para o arguir de mau administrador? 

Estas e outras circumstancias faziam com que D. Marianna obedecesse 

cegamente a quanto elle lhe impunha. 



No dia immediato, Manuel chegou-se a sua mãe, afim de saber o que 

se havia passado entre ella e o commendador. 

—Sinto deveras que me queiras abandonar, porém se essa é a tua 

vontade, vae, e que as minhas orações, acompanhando-te sempre, te 

possam salvar de todos os perigos. Quanto a dinheiro ajuntou ella, 

esperançada em que o commendador se resolvesse a entregar-lhe 

maior quantia, dir me-has quanto necessitas. 

—Nunca pedi contas nem a minha mãe nem ao sr. commendador, mas 

supponho que não farão grande differença nos capitaes que devemos 

possuir quatro[Pg 13] ou cinco contos de réis para me estabelecer, mas 

ainda assim, se minha mãe suppõe que essa quantia é muito avultada, 

contentar me-hei com menos, ou por ultimo, com aquillo que julgarem 

conveniente. É tudo quanto tenho a dizer-lhe, accrescentou elle, 

pregando os olhos no olhar turvo e entristecido de D. Marianna. 

No dia seguinte a viuva foi ao escriptorio do commendador e contou 

lhe o que passára com Manuel. 

Felix de Araujo, depois de a ter escutado, insistiu serenamente em que 

seria uma grande loucura entregar a seu filho uma quantia superior a 

essa de que tinham falado na vespera, repetindo porém, que estava 

no seu direito de fazer o que lhe aprouvesse. 

Todos os espiritos, por mais debeis que sejam, teem um momento na 

vida, em que uma circumstancia, ou um milagre providencial lhes 

dardeja um raio de valor. 

A maneira, o gesto, o olhar, com que a viuva fitou o commendador, 

foram sufficientes para que elle comprehendesse que todos os esforços 

seriam inuteis. D. Marianna estava resolvida a entregar a seu filho a 

quantia que elle lhe havia, senão pedido, pelo menos indicado. 

Não havia remedio! Era forçoso entregar esse dinheiro no momento 

em que lhe fosse exigido, para que se não realisassem certos boatos 



que lhe tinham chegado aos ouvidos, de que mais dia, menos dia, as 

suas gentilezas seriam desmascaradas! 

—Seja o que vossa excellencia quizer, disse elle, depois de alguns 

instantes de reflexão. Que quantia quer? 

—Quatro a cinco contos de réis. Como tudo o que possuo é em 

dinheiro, não haverá duvida em os receber por estes oito dias. 

—Oito dias! replicou o commendador, simulando[Pg 14] grande 

tranquillidade de animo, hoje mesmo se vossa excellencia quizer; não 

tenho mais trabalho do que tiral-o d'aquelle cofre, ajuntou elle, 

apontando para um grande armario de ferro. 

—Posso portanto ficar tranquilla? 

—Póde, mas lembre-se, minha senhora, que vae fazer a desgraça de 

seu filho. Conheço o Rio de Janeiro, e sei o que póde succeder a um 

rapaz da edade de Manuel, achando-se possuidor de similhante 

quantia. 

—Será o que Deus quizer, respondeu a viuva despedindo se. 

Quem, momentos depois, commettesse a indiscrição de o espreitar, no 

pequeno gabinete do escriptorio, conheceria immediatamente pela sua 

perturbação, que os trinta contos de réis em que consistia a fortuna 

d'aquella familia não estavam tão seguros quanto ella os julgava. 

Oito dias depois, quando tudo estava preparado para a viagem de 

Manuel, sua mãe dirigiu-se a casa do commendador, afim de receber 

os cinco contos de réis, e encontrou-o sereno e bem disposto, mas 

insistindo ainda em que tão grande quantia seria prejudicial a um moço 

inexperiente como seu filho. 

—Já disse ao sr. commendador o que tinha a dizer-lhe, respondeu D. 

Marianna, sentando-se tranquilamente a seu lado. 



—Visto não haver meio algum de a convencer, queira vossa excellencia 

ter a bondade de me passar um recibo d'esse dinheiro. Levantando-se 

serena e fleugmaticamente, o commendador dirigiu se ao armario de 

ferro, tirou de dentro d'elle um pequeno cofre e collocou-o sobre a 

secretaria de que D. Marianna se tinha approximado para passar o 

recibo. O commendador, depois de contar os maços de notas de dez[Pg 

15] moedas, poz junto de D. Marianna os que prefaziam a quantia 

exigida. 

N'este momento a viuva acabava de assignar o recibo. 

—Se não fosse a profunda sympathia que vossa excellencia sempre 

tem sabido inspirar-me, creia que de hoje em deante, deixaria de lhe 

administrar os seus bens, e pedir-lhe-hia que mandasse buscar vinte 

e sete contos de réis que alli tenho n'aquelle cofre; digo que os 

mandasse buscar, porque grande parte d'esse dinheiro está em ouro e 

em prata, com que vossa excellencia não poderia. Não o faço, porque 

além de todas as outras circumstancias, affeiçoei-me ao Manuel, mais 

do que se elle fosse meu proprio filho, como já uma vez lh'o disse. 

Se algumas desconfianças começassem a agitar o espirito da viuva, 

todas se desvaneceriam em presença d'esta scena. Havia uma dupla 

intenção nas palavras do commendador: a primeira inspirar á viuva 

profunda confiança no deposito dos seus capitaes; a segunda, evitar 

ainda a entrega dos cinco contos de réis. A primeira saiu-lhe bem, a 

segunda não foi tão favoravel. 

—Então quando é a saida da galera? perguntou elle a D. Marianna. 

—Ámanhã, ás duas horas da tarde. 

—Não me comprometto a ir ao bota-fóra; ser-me-ia penoso 

acompanhal-o ao começo da estrada da sua infelicidade. 



—Será o que Deus quizer, respondeu tristemente a pobre mãe, 

pegando nos maços de notas e mettendo-os dentro do seu sacco de 

veludo. 

Cinco minutos depois, acompanhada pelo commendador, entrava D. 

Marianna para uma sege, e seguia caminho de casa. 

No dia seguinte, ás duas horas da tarde, despren[Pg 16]dendo se dos 

braços de sua mãe, entrava Manuel de Mendonça na galera Boa 

Ventura, e ao cair da tarde perdia de vista o que ha de mais caro na 

vida: mãe e patria. 

«Acautele-se do commendador» foram as ultimas palavras que Manuel 

dissera a sua mãe. 

Ao cabo de tres mezes, a viuva recebeu uma carta de seu filho, em 

que lhe participava que tinha chegado depois de uma feliz viagem, e 

que esperava em pouco tempo estabelecer-se vantajosamente com 

uma casa commercial. 

 

Assim passaram mais oito mezes. 

As mezadas que D. Marianna recebia de Felix de Araujo continuavam 

a ser-lhe entregues com a mesma religiosa pontualidade, o que fazia 

com que todas as pessoas que chegaram a duvidar da honestidade do 

commendador começassem a proclamal-o homem de evidente credito. 

Durou isto perto de um anno. As cartas que Manuel escrevia a sua mãe 

eram cada vez mais consoladoras. N'algumas, mandava-lhe dizer que 

os seus maiores desejos seriam tel-a a seu lado. 

Um dia, finalmente, escreveu lhe seu filho, mandando-lhe pedir 

encarecidamente que retirasse quanto antes os capitaes que tinha na 

mão do commendador, porque lhe tinham dado as peiores informações 



a seu respeito, sendo a primeira não se chamar Felix Justino de Araujo, 

mas simplesmente Domingos de Andrade. 

Afflicta com esta carta, a infeliz senhora procurou um advogado, que 

fôra muito amigo de seu defunto marido, e communicou-lhe os seus 

receios. 

N'esse mesmo dia, o doutor acompanhou-a a casa do commendador. 

Este, ao vel-a, comprehendeu immediatamente do que se tractava.[Pg 

17] 

—Tencionando retirar-me para o Rio de Janeiro, venho prevenir vossa 

excellencia de que desejo levantar da sua mão os capitaes que 

honestamente me tem administrado. Se não fosse o desejo de ir ver 

meu filho, continuaria a aproveitar me da zelosa e desinteressada 

administração do sr. commendador. 

—E sabe vossa excellencia se n'este momento lhe poderei entregar 

esse dinheiro? Não m'o confiou para negociar, afim de que tivesse 

maiores lucros do que estando na sua mão? Na vespera de seu filho 

partir para o Brazil, quando dei a vossa excellencia os cinco contos de 

réis, que me exigiu, não me promptifiquei a entregar lhe quanto aqui 

tivesse? Vossa excellencia não comprehende a possibilidade de que 

esse dinheiro esteja empregado em qualquer negocio, e de que n'esse 

caso me seja difficil devolver-lh'o de um momento para o outro? 

Felizmente não succede assim, pelo que dou graças a Deus! Quanto o 

estimo! Vossa excellencia, por qualquer circumstancia, deseja retirar 

das minhas mãos os seus capitaes, e não tem o sufficiente valor de 

m'o dizer de cara a cara! Pois, minha senhora, continuou elle, 

simulando um gesto de profundo resentimento, e levantando um pouco 

a voz, eu, que tenho a coragem das minhas acções, escudado pelo 

meu nome e pela minha honestidade, declaro aqui, alto e bom som, 

que sou eu que exijo, que vossa excellencia retire d'aqui os seus 

fundos, e quanto antes. 



Havia tanta dignidade nas palavras do commendador, a sua voz era 

tão firme, tão altivo e tão seguro o seu olhar, que D. Marianna chegou 

a convencer-se de que era uma ingratidão o que vinha de fazer. 

—Ha perto de quatro annos, continuou o commendador dirigindo se ao 

advogado, que eu administro os bens d'esta senhora. O seu 

rendimento, que não che[Pg 18]gava a um conto e duzentos por anno, 

subiu a um conto e seiscentos. Uma propriedade que lhe valia o muito 

quatro contos de réis, vendi-lh'a e appliquei o producto d'ella n'um 

negocio, que rende para cima de doze por cento. Que necessidade 

tenho eu d'isto tudo? Tenho empregado trabalho e tempo; e preciso 

eu por ventura de capitaes alheios para fazer as minhas transacções? 

Escusado será dizer que não. Para que o fiz? Para o seu bem! Boa 

paga, não haja duvida. Que esta lição me sirva! Pois, minha senhora, 

ajuntou elle, voltando-se para D. Marianna, rogo a vossa excellencia 

que ámanhã, sem falta, até ás onze horas da manhã, encarregue 

alguem de me tomar contas, e queira vossa excellencia vir tambem, 

afim de me passar recibo do dinheiro que tenho na minha mão. Hoje 

mesmo, se lhe fosse possivel, apezar de ser tarde, muito prazer me 

daria. 

—Ámanhã aqui estarei, visto assim o exigir, respondeu D. Marianna, 

olhando ao mesmo tempo para o advogado, como que esperando a 

sua opinião. 

—Sendo onze horas aqui viremos, disse o jurisconsulto, despedindo se 

do commendador. 

—Que lhe pareceu? perguntou a viuva ao chegarem á porta da rua. 

—Um homem honesto, ferido pela ingratidão que acaba de receber, 

respondeu fleugmaticamente o doutor. Em todo o caso, accrescentou 

elle, faça vossa excellencia o que quizer; sendo dez horas estarei em 

sua casa. 



No dia immediato, conforme haviam combinado, apresentou se o 

advogado em casa de D. Marianna de Mendonça. 

Ás onze horas metteram-se n'uma traquitana, e dirigiram-se ao 

escriptorio do commendador. 

Contra todos os usos da casa ainda estava fechado. 

—Que lhe parece isto? perguntou D. Marianna ao[Pg 19] advogado, com 

mais receio do que na vespera ao perguntar-lhe como lhe havia 

parecido. 

—Que é um homem ferido pela ingratidão, e que anda a tratar de 

levantar dinheiro para a embolsar d'essa quantia, respondeu elle 

ingenuamente. 

Momentos depois começaram a apparecer varios individuos. O 

physionomista que de perto os observasse, veria em todos elles a 

mesma sombra de receio que se revelava no rosto pallido e 

transtornado de D. Marianna de Mendonça. 

D'alli a duas horas ainda Felix de Araujo não tinha apparecido. 

—Que lhe parece isto tudo doutor? dizia a viuva ás cinco horas da 

tarde, olhando para o advogado, que a contemplava com uma 

physionomia alvar. 

Que é um refinado ladrão que nos deixa a todos desgraçados! accudiu 

um individuo que ouvira a pergunta feita pela viuva. 

O commendador Felix Justino de Araujo havia fechado o escriptorio. 

Domingos de Andrade fugira, roubando dinheiro a todos aquelles que, 

como D. Marianna de Mendonça, o haviam depositado nas suas mãos. 

Cinco dias depois D. Marianna, com a razão perdida, entrava para a 

casa dos doidos no hospital de S. José.[Pg 20] 

 



II 

Pelos fins do anno de 1858, vivia n'uma pequena casa da Rua do Meio, 

freguezia de Nossa Senhora da Lapa, Jeronymo de Almeida, honrado 

mestre de obras, em companhia de sua mulher e de uma filha de 

dezeseis annos, chamada Martha. A excentricidade de caracter do 

operario, fazia com que todos os visinhos o detestassem. Para elle, não 

havia domingos nem dias santificados que o obrigassem a distrair-se 

do seu trabalho. A sua janella encontrava-se sempre fechada. 

O cultivo do microscopico jardim era a unica distracção que n'esses 

dias se permittia. Alli entre sua mulher e sua filha, Jeronymo mondava 

o pequeno canteiro de hortaliça, que duas horas depois tinha de fazer 

as delicias da refeição domingueira. No armario da cozinha, esperava 

desde a vespera a garrafa do Cartaxo que figurava á sua meza, sobria 

sempre, porém honradamente disfructada com o suor do rosto. 

Emquanto Jeronymo trabalhava no pequeno horto, Balbina, a esposa, 

assentada na cadeira de costura, largava apenas a agulha para 

agradecer a Deus o marido que a Providencia lhe havia destinado.[Pg 

21] 

Martha, a preguiçosa Martha como Jeronymo n'esses dias lhe 

chamava, escondia os ferros de engommar, para seguir seu pae, 

sorrindo-se e gracejando a cada passo que elle dava pelo jardim. 

Toda a visinhança da rua do Meio se mordia de despeito ao contemplar 

a beatifica tranquillidade d'aquella pobre mas venturosa familia; até 

uma sobrinha do sr. regedor, que se finava de inveja ao contemplar os 

olhos verdes de Martha, chegou a dizer ao sr. padre prior que era 

impossivel que toda aquella gente não tivesse grande peccado na 

consciencia, attendendo á constante reclusão em que vivia. O 

sacerdote, que conhecia o invejoso caracter da menina Gertrudes, 

passou de leve sobre o caso, e contentou-se apenas em responder-lhe 



que era tal a confiança que depositava na virtude d'aquella familia, que 

não teria duvida alguma, embora se sacrificasse a pôr fóra de casa a 

velha ama, a admittir Martha a viver em sua companhia, entregando-

lhe nas mãos as chaves da dispensa, e tudo quanto possuia de mais 

valor. Gertrudes desanimou na lucta, contentando se apenas em 

desacredital-a em voz baixa, quando por ventura alguma das amigas 

lhe falava a seu respeito. 

Defronte da casa de Jeronymo morava uma pobre velhinha, que se 

tornava um mysterio para toda a visinhança, passando apenas 

despercebida da familia do operario, pouco affeita a importar-se com 

as vidas alheias. A apparencia de sua casa, o seu trajar emfim, tudo 

revelava summa pobresa, porém nunca a sua mão se estendeu a pedir 

o obulo da caridade. 

A velha costumava sair todas as manhãs a fazer as compras. Um dia 

a porta conservou-se fechada, e a tia Marianna, segundo lhe 

chamavam, não apparecia. Ou por curiosidade, ou por interesse, não 

faltou quem lhe batesse ao postigo. Em resposta ouviram-se apenas 

uns gemidos. O regedor chamou dois cabos de policia[Pg 22] e mandou 

immediatamente arrombar a porta. Encontraram-n'a exanime sobre o 

leito. A infeliz havia adoecido com a febre amarella; foi esse um dos 

primeiros casos que se dera na freguezia da Lapa. Atterrados, não 

houve quem quizesse approximar se da enferma. Não tardou muito 

que o facto transpirasse por toda a visinhança. No momento em que o 

regedor, dois metros affastado da porta, dava as suas ordens para que 

fossem buscar a maca afim de conduzirem a velha ao hospital da rua 

do Sol, Martha, a loira Martha, saiu de casa e atravessou a rua, 

dirigindo-se ao logar do sinistro. 

—Onde vae a menina? perguntou o sr. Venancio da Conceição. 

—Levar esta gotta de caldo á visinha, respondeu Martha ao previdente 

regedor. 



—Não consinto similhante loucura! disse elle; a velha foi atacada pela 

febre amarella, e vae immediatamente para o hospital. 

—O que vocemecê não me póde impedir, é que eu pratique uma obra 

de caridade; e demais, veja se está no seu direito de mandar para o 

hospital uma pessoa que se póde curar em sua casa. 

—Essa mulher não se póde tratar em sua casa, não tem familia. 

—E quem lhe disse ao sr. que não tem quem a trate? acudiu Martha, 

afastando o regedor e dirigindo se para o interior da casa da tia 

Marianna. Ora essa! ajuntou ella, e se eu a quizer tratar, ha de alguem 

oppôr-se?! Creio que não. Com sua licença, sr. regedor; e entrando 

animosamente, dirigiu-se a uma alcova, onde a desgraçada, 

extorcendo-se em dolorosas agonias, cravava os olhos n'um pequeno 

crucifixo, collocado sobre uma commoda. 

Os cabos, regedor, e todos quantos alli se encontra[Pg 23]vam, 

olhavam-se mutuamente sem proferir uma só palavra. 

—Assim o quer, assim o tenha, disse a auctoridade, depois de alguns 

instantes de reflexão. Se ella fosse minha filha ou coisa que me 

pertencesse, por certo que não havia de lá entrar. Eu cá é que não 

tomo nada, acrescentou elle olhando com receio para dentro da casa. 

Instantes depois, saía Martha de casa da velha. 

—Mandem chamar immediatamente um medico, disse ella voltando-

se para o regedor. Póde ser que ainda lhe possamos acudir. Pelo facto 

de ser uma pobre mulher, bem vê que não a devemos deixar morrer 

ao desamparo. E dizendo estas palavras, tornou a entrar para dentro 

da casa da tia Marianna. 

—Vá á botica pedir soccorros, disse o regedor, voltando se para o cabo 

geral, e que venham immediatamente; porquanto, esta mulher pelo 

facto de ser pobre, não devemos deixar morrer ao desamparo, ajuntou 



elle, secundando as palavras de Martha, e repetindo-as como se 

fossem suas proprias. 

O cabo geral, sem mais hesitar, voltou as costas aos circumstantes, e 

resmungando subiu a rua do Meio, dirigindo-se aonde a auctoridade o 

havia mandado. 

Não tardou muito que á porta da tia Marianna se ajuntasse um circulo 

de curiosos. As visinhas a quem o terror da cruel epidemia havia 

infiltrado nos animos o mais terrivel desalento, debalde vociferavam 

contra a estulta caridade de Martha, e a pueril condescendencia do 

regedor, em annuir aos desejos da filha do mestre de obras. 

Revestindo-se emfim de todo o seu poder, o sr. Venancio da Conceição 

convenceu o auditorio, repetindo-lhe pela segunda vez, que, pelo facto 

da tia Marianna ser uma pobre, não a deviam deixar morrer ao 

desamparo.[Pg 24] 

N'este comenos, appareceu o mestre Jeronymo. 

—A sua filha está doida de todo! diziam uns. 

-Já tres vezes que vamos avisar a sr.ª Balbina para que a retire 

d'aquella casa e ainda não houve meios, acudiu uma ajuntadeira de 

calçado, que nem por isso gozava de muitos bons creditos na 

visinhança. 

—Que loucura! que loucura! dizia a capellista. 

—Parece que está a zombar da cholera do Senhor! acudiu 

respeitosamente a tia Monica, beata que vivia de resas por conta das 

fidalgas de Buenos Ayres, quando os seus affazeres não lhe permitiam 

conversar com o Todo Poderoso por conta propria. 

—Se Deus a arrasta ao leito da moribunda, elle mesma a salvará, 

respondeu fleugmaticamente mestre Jeronymo, lendo-se-lhe, apezar 

de tudo, um certo receio pela vida da criança que estremecia. 



—Muito estimo que assim penses, acudiu Balbina, que saira n'este 

momento de casa. O mesmo pensei eu quando Martha me foi pedir 

uma gotta de caldo; entregando-lh'o, entreguei a a Deus. 

—Pois olhe, sr.ª Balbina, disse a capellista, fosse ella minha filha, não 

lh'o consentia. 

—Cada qual tem o seu modo de pensar, sr.ª Margarida, e Deus fez-me 

assim; mas deixemo nos de mais dize tu, direi eu, e vamos a ver o que 

se poderá fazer por aquella infeliz. E sem mais reflexionar, entrou 

n'esse recinto mortuario, por onde momentos antes sua filha havia 

desapparecido. 

—Avé Maria, cheia de graça, o senhor é comvosco, benta sois vós, dizia 

a beata. Forte impostora! accrescentou ella; aquillo não é senão para 

se fazer valer na visinhança.[Pg 25] 

 

III 

Meia hora depois d'esta veridica scena, que acabamos de descrever, 

appareceu o medico. 

—É alli, disse-lhe o regedor, apontando para a porta da tia Marianna. 

—Siga me, disse o doutor, voltando-se para a autoridade. 

O lance era fatal, não havia que hesitar. Amaldiçoando n'esse 

momento a má estrella, que o conduzira áquella posição, com as faces 

lividas de susto e de terror, o sr. Venancio seguiu o medico. 

Junto ao leito de Marianna, fazendo lhe uma fricção nos joelhos, 

Martha, a filha do operario, debalde tentava chamar á vida essa que, 



n'um olhar turvo e desvairado, parecia contemplar lhe a angelica 

formosura. 

Balbina, com um pequeno frasco chegado ao labio superior da enferma 

tentava fazel a aspirar o conteùdo do vidro. De pé, contemplando este 

doloroso quadro, Jeronymo pedia a Deus se compadecesse de sua 

familia. 

Approximando-se da enferma, o medico tomou-lhe[Pg 26] brandamente 

o pulso, e voltando-se em seguida para Martha, pediu-lhe uma véla, 

afim de melhor analysar a vista da moribunda. 

—Encontro-a muito debil, disse o esculapio em voz baixa; é de suppôr 

que não a possamos salvar; comtudo, far-se-ha a diligencia, ajuntou 

elle cravando os olhos no rosto pallido e abatido de Martha. 

Abrindo em seguida a caixa dos medicamentos, começou de applicar 

lhe os que o seu estado exigia. 

—Esta senhora pertence á sua familia? ajuntou o medico voltando se 

para Jeronymo. 

—Não, senhor; comtudo minha filha interessa se muito por esta 

desgraçada; e se não fosse Martha, talvez a tivessem mandado para o 

hospital. 

—Se a teem removido d'este leito, ao chegar lá seria um cadaver, 

retorquiu o doutor, palpando a fronte da enferma. 

—Parece lhe que poderemos ter esperanças? perguntou Martha, 

approximando se do leito. 

—Veremos á noite. Sendo sete horas, se poder, voltarei; e, 

despedindo-se dos circumstantes, saiu d'aquella casa, levando 

impressa na memoria a imagem candida e celeste da filha do operario. 



Os moveis da tia Marianna reduziam se ao pequeno leito de espinheiro 

onde jazia, uma enorme papelleira, um bahu, e quatro cadeiras de 

palhinha, completamente estragadas nos assentos. 

Roupas, se as havia, estavam fechadas; e nem ella lh'o podera 

responder, nem era dado a Balbina o perguntar-lh'o n'esse momento. 

Dirigindo se a casa, trouxe d'alli quanto necessario lhe pareceu afim 

de alliviar no que podesse os incommodos da enferma. 

—Sempre lhe gabo a pachorra, disse a sr.ª Margarida, ao ver os 

lençoes alvos como a neve, que a mulher do operario levava no braço. 

Estar estragando[Pg 27] assim as suas roupas brancas com quem pouco 

póde viver! Não era eu, que Deus me livrasse! E demais, sr.ª Balbina, 

uma pobre de Christo como a tia Marianna, mais lhe valera o ir para o 

hospital. Supponha a senhora que fica para ahi entrevada, quem ha de 

sustental-a? 

—Deus nunca faltou a pessoa alguma, sr.ª Margarida; e demais, cada 

qual que se metta com a sua vida, que eu pela minha parte nunca me 

intrometto com as alheias, respondeu Balbina, cortando pelo fio as 

palavras da capellista, e dirigindo-se para casa da tia Marianna, onde 

a esperavam Martha e seu marido. 

A velha havia recobrado a razão, e sorria-se brandamente para a filha 

do operario, como se n'aquelle olhar significativo estivesse 

agradecendo a Deus o anjo que a Providencia lhe havia deparado 

n'esse momento de suprema angustia. 

Jeronymo e Balbina, assentados n'um bahu, olhavam para aquelle 

quadro enternecedor, pedindo ao mesmo tempo nas suas preces 

silenciosas que lhe livrassem sua pobre filha. 

Meia hora depois de arranjada a cama, a velha sentiu-se mais alliviada. 

As horriveis dôres por que passara, iam-lhe diminuindo a pouco e 

pouco, e á face, de pallidez mortal, subira-lhe de novo o calor e a vida. 



Nem uma só das visinhas, approximando se á sua porta, foram pelo 

menos indagar o estado da sua doença. 

Ás sete horas, como o havia promettido, voltou o doutor. A enferma 

estava livre de perigo.[Pg 28] 

 

IV 

Oito dias depois, com grave assombro da visinhança, a tia Marianna, 

envolta n'um capotezinho azul, apparecia de novo á janela da sua casa. 

Os effeitos da febre amarella haviam-lhe passado desapercebidos pela 

sua organização de ferro. Ao vel-a, ninguem poderia acreditar que essa 

mulher, aos sessenta e seis annos, podesse haver resistido aos golpes 

d'uma doença, que tanta gente nova e robusta ceifára n'aquellas 

immediações. 

Todos viam na sua convalescença, começando pela beata, um favor da 

Providencia; e nem uma só bocca se abriu para dizer, quanto a 

dedicação da pobre Martha ajudára aquelle verdadeiro milagre. 

Almas vis e denegridas que não comprehendeis o bem, como poderieis 

soltar a voz para elogiardes a virtude, se nos vossos corações não 

existe mais do que a inveja e a podridão! 

Sem valor de praticardes o bem, fere-vos o goso que experimenta o 

coração, que se entrega aos deleites da caridade.[Pg 29] 

A apotheose do proximista, echoando nos ouvidos do misanthropo, 

deve produzir-lhe um effeito atroador, como o som do ouro espalhado 

pela pobresa, no tympano do avarento. 



Ninguem da visinhança se atrevera a soccorrer a pobre doente, 

ninguem repartira o seu jantar com a infeliz; porém, quando a viram 

de pé, salva, proclamando por toda a parte o quanto era devedora á 

familia do operario, todas as visinhas, consumindo-se de inveja, lhe 

voltavam as costas para não ouvirem os elogios que a velha do coração 

lhe prodigalizava. 

Desde esse momento, a pouca affeição que todos consagravam á 

familia de Jeronymo, tornára-se em decidida aversão. Começando pelo 

sr. regedor, e acabando na sr.ª Margarida da Silva, ninguem podia 

supportar aquella pobre gente, que, fechada quasi sempre em sua 

casa, de mais coisa alguma se importava a não ser dos seus arranjos 

domesticos. 

Quanto mais a tia Marianna proclamava em alto e bom som as virtudes 

de Martha, maiores antipathias ia inspirando a filha do operario. 

Quando, acompanhada por sua mãe, saía aos domingos para ir á missa 

da Lapa, as visinhas zombavam sempre ao vel-a passar. Hoje, porque 

o seu lenço estava mal engommado, ámanhã porque o seu capote de 

panno azul já começava a mostrar o fio. A pobre victima fazia que nada 

percebia dos continuos gracejos que contra ella dirigiam. Chegou a 

pedir a sua mãe, por tudo quanto havia, que não a obrigasse a ir á 

missa das onze. 

—Que te importa o que diz toda essa gente? exclamava ás vezes o sr. 

Jeronymo. O que elles têem é inveja do teu comportamento. Não 

tardará muito, se Deus quizer, que tenha ahi uns ganchosinhos que 

me devem render um par de moedas, verás então como lhes hei de 

fazer estalar a castanha na bocca, quando[Pg 30] te virem o bom capote 

aos hombros, e o bom cordão de seis moedas ao pescoço. 

—Pouco me importa com o que elles dizem, respondia lhe Martha. Não 

tenham de abocanhar no meu credito, o mais, tanto se me dá como se 

me deu. O que eu queria era ajudar a pobre velhinha. 



—Pois tambem não tardará muito que lhe façamos algum bem, 

respondeu o mestre Jeronymo, como se um pensamento lhe acudisse 

ao espirito. Ámanhã tenciono ir a casa de tua madrinha, para que ella 

lhe possa obter alguma esmola da senhora Condessa. Que te parece, 

Martha? Continuou o mestre de obras, cravando os olhos no rosto 

candido de sua filha, e revelando no gesto o prazer que lhe ia n'alma, 

ao comparal-a com todas as raparigas suas visinhas. 

—Muito estimarei que isso não fique no rol dos esquecimentos, 

respondeu a criança sorrindo-se ternamente para seu pae. Salvamos 

a pobresinha da morte, é mister não a desampararmos, nem deixal a 

morrer de frio ou de fome. 

—De frio não morrerá ella por certo, acudiu Balbina, collocando o ferro 

de engommar sobre o descanço. Ainda esta manhã lhe dei o capote 

que punhamos no leito. 

—Quer dizer, interrompeu Jeronymo, que de hoje em deante... se 

tivermos frio... 

—Que nos havemos de contentar com os cobertores, respondeu a 

caridosa Balbina, tornando a pegar no ferro, e approximando-o da face 

para lhe calcular o calor. 

—Seja o que vossês quizerem, que eu, pela minha parte nunca as 

reprehenderei por qualquer acção boa que praticarem; e já que 

tivemos a felicidade de salvar a vida d'essa infeliz, é justo não a 

deixarmos agora morrer ao desamparo. Estou da opinião da Martha.[Pg 

31] 

—Ou eu me engano muito, ou a tia Marianna já teve melhores dias, 

disse Martha. Ha na sua vida algum mysterio que ella nos encobre, 

mas que, apezar de tudo, adivinhamos, respondeu Martha, com 

aquella intuição particular que tantas vezes se encontra no coração da 

mulher. 



—O mesmo penso eu, ajuntou mestre Jeronymo. Nunca fui homem 

que frequentasse estas casas, porém reconheço ás vezes um não sei 

quê nas maneiras da tia Marianna, que me levam a crer que os seus 

principios não foram como os nossos; e tenho cá na mente, que mais 

dia menos dia tudo se ha de descobrir. Quando vossês hontem foram 

levar aquellas camisas a casa da fregueza, e que fiquei aqui em sua 

companhia, ainda mais me convenci das minhas suspeitas. «Sr. 

Jeronymo, disse me a tia Marianna, quem sabe se um dia a 

Providencia, lembrando se de uma desgraçada que abandonou sobre 

a terra, a tomará de novo debaixo da sua protecção. Se tal acontecer, 

lembre-se do que lhe digo hoje, nunca serei ingrata para uma familia 

a quem tanto devo.» Ora, além d'estas palavras serem proferidas, 

sim... assim como o outro que diz, com uns certos modos finos e 

delicados, levam-me a pensar que a tia Marianna não é, nem nunca foi 

o que parece. Em todo o caso, seja ella quem fôr, tem precisão, é 

necessario soccorrel-a, e hoje mais do que nunca, quando a inveja a 

começa a perseguir. Vejam lá a capellista! Até essa mesma, que eu 

suppunha tão virtuosa, como se uniu a todas as visinhas para lhe 

cortarem na pelle, mais a ti, minha filha! Valha nos Deus, que mundo 

este! ajuntou o mestre de obras, dirigindo-se para a cosinha, em cuja 

chaminé Balbina lhe havia posto a ceia a aquecer. 

N'este momento bateram apressadamente ao postigo.[Pg 32] 

—Que teremos? disse Balbina. 

Martha levantou-se, e ao reconhecer a voz que da rua lhe falava, abriu 

immediatamente a porta. 

Era a tia Monica. 

—Deus seja comvosco n'esta casa, e que o Senhor lançando sobre nós 

a sua divina benção, queira proteger a mais santa e a mais virtuosa de 

todas as familias, disse a beata. Acaba de ser atacada pela febre 

amarella a nossa visinha Margarida, ajuntou ella. No momento em que 



me estava vendendo um vintem de meio grosso, a colera de Deus 

desceu sobre a peccadora e alli jaz sem protecção nem abrigo, 

porquanto todas as visinhas receiam que tambem o Senhor as castigue 

pelos actos que teem praticado sobre a terra. Venho pedir a 

vossemecê, sr.ª Balbina, que se compadeça d'essa desgraçada, e que 

me empreste esse milagroso frasquinho com que tornou á vida a tia 

Marianna. 

[Pg 33]  

N'este momento a viuva acabava de assignar... (pag. 15) 

—Não foi o remedio que lhe deu minha mulher que fez com que a tia 

Marianna melhorasse, acudiu o mestre Jeronymo, que da porta da 

cosinha ouvira as exclamações da beata. Façam o mesmo que fez 

minha filha. Vão chamar o sr. regedor e peçam-lhe que mande 

immediatamente buscar-lhe os soccorros, ajuntou o mestre de obras 

com modo aspero e descontente. Quanto ao frasco, continuou elle, 

voltando-se para sua mulher, podes emprestar-lh'o se é da tua 

vontade, porém servir-lhe de enfermeira, maletas me dêem se em tal 

consinto. Bem basta o que basta, sr.ª Monica. Para outra qualquer 
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pessoa talvez que nem fosse preciso que me pedisse por duas vezes, 

mas para a sr.ª Margarida! Nem que me pezassem a ouro, ou que 

santo me fizesse o sr. padre prior. Estou farto e mais que farto da 

ingratidão, sr.ª Monica. Não foi a sr.ª Margarida a primeira a cortar na 

pelle de minha filha, por ella ter [Pg 35]ido acudir á tia Marianna? E não 

foi só ella como tambem as outras visinhas! Pois agora que se 

aguentem como melhor lhes parecer. Que se ajudem umas ás outras, 

que eu pela minha parte, não consinto que lá ponham o pé, nem minha 

mulher nem minha filha. 

—Cruzes! Credo! Mãe Santissima! Que modos, sr. Jeronymo! E eu que 

julgando-o um Santo, me atrevi a vir a sua casa. Que a ira de Deus 

descendo sobre esta morada castigue o maior de todos os peccadores, 

resmungou a tia Monica á medida que se approximava da porta por 

onde momentos depois saía apressadamente, olhando ao mesmo 

tempo para Jeronymo, cujo olhar, incendiado pelo desespero que a 

praga lhe havia produzido, incutia certos receios no animo da corretora 

de orações. 

—Que lhes pareceu o traste? perguntou o mestre Jeronymo depois de 

alguns momentos de profunda reflexão. 

—Se meu pae me deixasse ao menos ver o estado em que se encontra 

essa pobre mulher?... perguntou ingenuamente a caridosa Martha. 

—Nem por sombras, respondeu o operario. Vamos pedir a Deus pela 

saude, e depois descançarmos o corpo para o trabalho de ámanhã. 

Momentos depois, ouvia-se apenas em casa do operario o ciciar d'esta 

curta, mas eloquente oração: 

Bom Jesus, todo Poderoso, 

Filho da Virgem Maria, 

Soccorrei-nos esta noite 

E ámanhã por todo o dia. 



 

Se na terra não coubermos, 

Levae-nos Senhor aos céos, 

Rogae por nós peccadores, 

Virgem Santa, Mãe de Deus. 

[Pg 36] 

 

V 

Havia dias que tinha chegado a Lisboa, vindo do Rio Grande do Sul, 

um abastado capitalista por nome Tristão de Almeida, segundo rezava 

o seu passaporte. Acompanhavam-n'o sua mulher e duas filhas. 

Trazia apenas tres cartas de recommendação, uma para o visconde de 

Coruche, outra para o commendador Lopes de Miranda, e a terceira 

para a casa bancaria de Vaz Mendes e C.ª, extraordinariamente 

acreditada n'esta capital, não só pela notavel amabilidade dos seus 

gerentes, como pelo facto de já ter fallido tres vezes. 

O visconde, o commendador e o banqueiro abraçaram gostosamente 

o seu recommendado. Como bons farejadores reflectiram que a caça 

era rara de mais para se abandonar por essas mattas de Lisboa, onde 

o genero tanto escasseia. 

Disputada calorosamente entre todos tres a preza que promettia dar 

para succulenta refeição, transigiram, promettendo, como quaesquer 

jogadores da vermelhinha, que dividiriam entre todos os despojos da 

caçada.[Pg 37] 

Deixando-se de vogar na torrente de eternas adulações, Tristão de 

Almeida olhava para as facecias dos seus aduladores com aquelle olhar 

de experimentada velhacaria com que todo o homem do mundo se 



deixa levar, quando, porventura, no amago das lisonjas que lhe 

disparam, antolha, ou pelo menos fareja o mais leve indicio de 

estremado calculo. 

Sem patentear a sua intelligencia ou, ainda mais, deixando-se passar 

por zote, Tristão ia cercando de lisongeiras esperanças o filão d'essa 

inexgotavel mina que os tres inseparaveis amigos julgavam descobrir 

na sua aurifera individualidade. 

Mulher e filhas ainda não haviam entrado em scena. Constava porém 

que uma das meninas era de formosura extrema, e d'uma superior 

intelligencia. Não tardou uma semana que esse homem, ou para 

melhor dizer esse mysterio fosse discutido em todos os circulos. 

Quem era? Qual o seu passado, ninguem o sabia; ao passo que elle 

conhecia a todos, e de todos sabia as chronicas. Se este, antes de ser 

visconde de tal era apenas Manuel Pinto com barracas de fressureiro, 

se aquelle, antes de barão, empregava a casca de polvo para tirar em 

baixo relevo a vera effigie de qualquer monarcha, ensaiando por esta 

forma a sua industria até conseguir a tiragem por meio do balancé; se 

aquell'outro, profundo amador do sexo fragil, tivera casa de alcouce 

no Brazil com o unico fim de matar o tempo. 

Tristão de Almeida sabia o passado de todos, e todos ignoravam o seu 

preterito. 

«É forçoso votar uma quantia para estes tres individuos, pensava elle, 

passeiando pela varanda do hotel e contemplando as aguas do Tejo 

que pareciam conhecel-o e sorrir-lhe. Se com vinte ou trinta contos de 

réis se contentam, satisfarei os seus desejos e poderei conseguir os 

meus fins. Graças a sir Francis Strolopp, [Pg 38]tornei-me 

desconhecido.[1] Hoje pessoa alguma poderá descobrir que antes de ser 

Tristão de Almeida fui Felix Justino de Araujo como antes de ser Felix 

Justino de Araujo fôra Domingos de Andrade. 

http://www.gutenberg.org/files/28928/28928-h/28928-h.htm#Footnote_1_1


«É forçoso que me arranjem um titulo pelo menos de visconde. Quero 

ver minha mulher viscondessa, tenho n'isso o maior de todos os meus 

caprichos. Não que me seja preciso, para casar minhas filhas é-lhes 

sufficiente o seu dote de duzentos contos de réis. Brevemente 

encontrarão algum fidalgo arruinado, que tenha por unicos restos de 

grandeza o seu titulo, e isso... é genero que abunda muito em Portugal. 

Está decidido, quero um titulo. Começarei por ser apresentado em casa 

de alguma senhora protectora d'essas escolas de caridade, e dar-lhe-

hei uma avultada esmola, afim de a applicar aos seus protegidos. Mas 

agora me recordo, ajuntava elle, desencostando-se do parapeito da 

varanda; o ensejo é favoravel. A febre amarella, levando a desgraça a 

centenares de familias, enlucta-lhes as suas habitações. Vou fundar 

um hospital. Serei o anjo dos tristes! Beatifica-te, Domingos de 

Andrade. Eleva-te aos olhos de Deus, Felix de Araujo. Derrama esse 

ouro que tanto te custou a adquirir, Tristão de Almeida, e serás um dia 

aquillo que te aprouver.» 

N'este momento, bateram á porta da sala. Tristão mandou que 

abrissem, e entrou um criado annunciando o visconde de Coruche. 

—Que entre, disse lhe Tristão de Almeida retirando-se da varanda e 

dirigindo-se para o salão. 

O visconde era um homem de cincoenta annos, mas que parecia ter 

quarenta quando muito.[Pg 39] 

Dotado d'uma inteligencia regular, já pelos dotes physicos de que Deus 

fôra prodigo para com ele, já pela riqueza de que por duas vezes havia 

disposto, era ainda, apezar da sua decadencia, o primeiro rapaz d'esta 

terra, onde se não envelhece antes dos setenta e seis a setenta e sete 

annos, graças á temperatura do seu clima. 

Quando entrava no Marrare de Polimento, toda a moderna geração se 

curvava deante d'aquelle que havia sido o chefe da velha guarda. 



Não havia rapaz que não escutasse avido de curiosidade as mil 

aventuras que se haviam dado n'aquella existencia tumultuosa. Havia 

sido o terror da banca portugueza no salão do theatro de S. Carlos, 

como na caixa do mesmo theatro fôra o invejado emulo de todos os 

seus contemporaneos, em resultado das innumeras conquistas que em 

cada epocha se permitia. Ninguem montava como o visconde! Os seus 

cavallos eram os primeiros de Lisboa. Tivera por sotas da sua magnifica 

sege o Feliciano e o Bem Bom! 

Aos vinte anos, casara-se com uma prima, a filha do conde de ***. 

Quinze dias depois, n'um camarote de primeira ordem da Rua dos 

Condes, estava a viscondessa e defronte dela, noutro camarote da 

mesma ordem, miss Ellen Barkshead, voltando de vez em quando o 

rosto para a rectaguarda para melhor falar com o marido da 

viscondessa. 

Como se vê, era um homem completo. 

Dois anos depois entregou a viscondessa a sua meia alma a Deus 

deixando sobre a terra a outra metade, para ser previamente repartida 

por uma multidão de mulheres que disputavam entre si o voluvel 

coração do visconde. 

Extravagante mais por indole do que por ostentação, o fidalgo 

deliciava-se nos encantos dos seus desvarios,[Pg 40] saboreando as 

commoções que d'elles lhe resultavam, com o mesmo deleite com que 

o gastronomo delicia o palladar nos prazeres d'uma variada 

mastigação. Era o verdadeiro sybarita da estroinice. 

Senhor d'uma casa de vinte contos de renda, não tardou muito que a 

visse desbaratada em custosas viagens. 

Aos trinta annos estava pobre! Tinha por unico recurso a morte de um 

tio de quem era herdeiro forçado, porém a pertinaz saude do velho 

fazia com que o pobre visconde estivesse quasi a esmorecer no 



caminho da vida, onde se assentava desanimado, como o peregrino, a 

quem o desalento feriu no começo da sua jornada. 

Um dia, finalmente, o velho aristocrata, mais talvez para acceder aos 

ardentes desejos do seu arruinado sobrinho do que para descer aos 

abysmos do inferno, que por direito de conquista lhe pertencia, cerrou 

brandamente as palpebras, e partiu d'esta para peior, segundo a 

opinião das suas victimas, deixando por seu universal herdeiro o 

visconde de Coruche. 

As privações porque este passára foram completamente esquecidas 

desde que se encontrou novamente possuidor d'um vinculo cujo 

rendimento excedia seis contos de réis, e esquecidos tambem se 

julgaram os seus crédores, porquanto lhes foi necessario lançarem 

mão de meios pouco brandos para adquirirem, senão a totalidade do 

devido, pelo menos o capital confiado ao visconde, com juro modico e 

rasoavel. O fogo d'aquella eterna juventude, amortecido durante cinco 

annos de amargura, reanimou-se então com todo o esplendor do seu 

brilho! O visconde tornou a entregar-se a todos os prazeres, com o 

ardente desejo de quem apenas se recordava d'elles. 

A sua vida era um mysterio. Todos os dias se dizia[Pg 41] que estava 

arruinado, porém tanto a casa como o trem conservavam-se como no 

tempo do apogeu da sua riqueza. 

D'onde lhe viria o dinheiro para tanto? Eis o misterio que a pessoa 

alguma era dado descortinar. 

Ao cabo de alguns annos, o vinculo que herdára teve o mesmo 

resultado que havia tido o que seus pais lhe deixaram, porém desta 

vez a situação era mais difficil, não tinha parente algum para quem 

apellar. 



Não podendo recorrer aos mortos, decidiu-se a explorar os vivos. 

Escudado pela prestigiosa fama que o acompanhava, fez do seu nome 

uma industria. 

Os rapazes que entravam na sociedade desejavam todos ser-lhe 

apresentados. O visconde conhecia isto, e, esquivando-se a principio, 

anuia finalmente, não sem mostrar quanta honra ele lhes dispensava 

colocando-os no rol de seus intimos. 

Todos á uma dariam metade do que possuiam para se tratarem por tu 

com o visconde, no que ele era assaz difficil; a sua intimidade era um 

genero de superior qualidade para que muitos se podessem ufanar de 

o possuir. 

Ainda que as suas gentilezas eram por todos conhecidas, todos ou 

quasi todos lhas desculpavam. Estimado nos principais circulos onde 

aparecia, nem uma só pessoa se atrevia a dar-lhe a mais pequena 

mostra de desconsideração. 

Foi pois o visconde um dos tres individuos a quem Domingos de 

Andrade, ou o commendador Felix de Araujo, ou Tristão de Almeida, 

para maior exactidão desta veridica historia, foi apresentado. 

—Quanto estranhei não o ter encontrado hontem no theatro, meu caro 

amigo, disse o visconde, reclinando-se commodamente n'uma 

poltrona. Ha muito tempo que não vejo S. Carlos tão brilhante. O 

tenor, como[Pg 42] sempre, cantou admiravelmente. E no que diz 

respeito ás toilettes, não póde calcular, e impossivel seria descrever-

lh'as. Felizmente não se tem espalhado muito o panico em Lisboa. O 

cholera de 1833, de que eu tenho uma vaga reminiscencia, aterrorizou 

muito mais os habitantes do que esta innocente epidemia. Ha um 

tempo a esta parte, tudo aqui em Lisboa é pobre e acanhado. Da febre 

amarella, diz-se: tem morrido muita gente; do cholera, dizia-se com 

espanto: assim mesmo tem escapado alguem. Isso é que foi uma 

epidemia, meu amigo. 



—Assim ouvi dizer. N'essa epocha estava eu em Buenos Ayres, 

respondeu o commendador, notando ao mesmo tempo a estudada 

desenvoltura com que o visconde o tentava seduzir. Pois eu hontem 

não fui a S. Carlos, ajuntou elle, por ter tido minha filha alguma coisa 

indisposta. 

—N'esse caso fez muito bem, sr. Tristão. O tempo não está para 

brincadeiras. Eu mesmo, que tenho uma saude de ferro, se n'este 

momento sentisse a mais leve indisposição, começava por me tractar 

como estando realmente ameaçado pela epidemia. Em primeiro logar 

está a nossa saude. Prefiro-a a tudo, até á riqueza. 

—Porêm quando se reunem essas duas venturas... acudiu Tristão de 

Almeida, simulando um gesto de pueril ingenuidade. 

—Então o mundo é um verdadeiro paraiso, pelo menos assim o julgo. 

Muitos rapazes que por ahi conheço possuem, como eu, saude e 

dinheiro. Encontro-os sempre curvados ao pezo de uma terrivel 

fatalidade. Nunca se consideram felizes! Fazem da melancolia a sua 

companheira inseparavel, e dando-se ares de Antonys, arranjam um 

farnel de desventuras, e vão com elle por essas ruas da capital 

armando á compaixão[Pg 43] das suas Lesbias. Eu sou o contrario; a 

minha alegria é chronica. Se eu não tenho coisa alguma que me 

entristeça, para que demonio hei de dizer mal do mundo que tantos 

deleites me faz experimentar? 

—Sou da sua opinião, sr. visconde. O mundo é apenas mau para os 

tolos, ainda que ha muita gente que diz o contrario. Quem dispozer de 

boa saude e tiver alguns meios, deve pedir a Deus que o conserve 

largos annos sobre a terra. Mas voltando agora a outro assumpto, 

ajuntou Tristão de Almeida, que já começava a impacientar-se, como 

o leitor, do estirado dialogo do visconde; quanto estimo que me tenha 

dado a honra d'esta visitasinha, não só pelo prazer da sua companhia, 



como pela necessidade que tenho de lhe falar. Preciso um conselho 

seu. 

—Um conselho meu! exclamou o visconde profundamente admirado. É 

a primeira pessoa que m'o pede! Todos me chamam um rapaz 

extravagante, continuou elle, olhando ao mesmo tempo para um 

espelho que lhe ficava fronteiro; vossa excellencia quer guiar-se pela 

minha opinião? Provavelmente trata-se da compra d'algum palacio, e 

alguem houve que teve o mau senso de lhe dizer que eu era um 

homem de gosto. 

—Nada, não se trata d'isso. 

—Então, provavelmente, quer me consultar ácerca da mobilia, ou das 

carruagens, ou dos cavallos? 

—Tão pouco, respondeu serenamente Tristão de Almeida. Isso ficará 

para mais tarde. Por agora trata-se apenas de uma obra de 

misericordia;—fazer bem aos desgraçados. 

—Se tal fôr, acho muito justo, e desde já me offereço a ajudal-o em 

tudo quanto me seja possivel. 

—Sentemo nos, disse Tristão apontando lhe para o sophá. Minha 

esposa, que tem o habito de empregar na pobreza a mezada que lhe 

dou para os seus alfine[Pg 44]tes, lembrou-se ha dias de gastar uns 

contos de réis n'um asylo de creanças desvalidas. Que lhe parece a 

idéa? 

—Não a póde haver melhor, respondeu o visconde, e se vossa 

excellencia m'o permitte, desde já me comprometto a fazer com que 

minha tia, a sr.ª condessa de Villa Velha, venha immediatamente 

procural-o afim de o iniciar n'essas associações. Recordo me d'ella, 

porquanto é uma das mais assiduas obreiras do grande monumento 

da caridade. Não ha asylo para que não seja consultada e é sempre a 

sua opinião a que prevalece sobre todas as outras. Se vossa excellencia 



quer, o meio é muito simples, e torno a repetir-lhe, hoje mesmo me 

encarrego de tudo. 

—Pois meu caro amigo, acudiu fleugmaticamente Tristão de Almeida, 

não me associo á opinião de minha mulher nem á sua. Tenho outra 

idéa, e creio que será muito mais razoavel. 

—Sim?... 

—É verdade. Lembrava-me de fundar um hospital para os enfermos 

atacados de febre amarella. Isso em primeiro logar; depois, quando 

este terrivel flagello tiver abandonado Lisboa, então sim, então 

adoptarei a idéa que teve minha mulher. 

—Approvo, e desde já devo confessar que tanto eu como sua 

excellentissima esposa ficamos completamente vencidos. 

—Approva? 

—Applaudo. 

—E dispensa-me a sua protecção n'esta pequena obra de caridade? 

—Conte commigo, respondeu o visconde puxando pela charuteira e 

offerecendo um magnifico havano ao seu interlocutor. 

—Poderemos hoje mesmo começar os nossos traba[Pg 45]lhos? 

perguntou Tristão de Almeida, acceitando o charuto que lhe fôra 

offerecido. 

—Quando queira, respondeu o visconde de Coruche, tirando da 

algibeira do collete uma caixa de phosphoros magnificamente 

cinzelada. 

—Vamos então procurar o commendador e seguiremos d'alli para casa 

de Vaz Mendes. Tanto um como o outro é de suppôr que nos possam 

ajudar em muito. 



—Assim o creio, murmurou o visconde, accendendo o charuto e 

passando-o a Tristão de Almeida. 

 

Momentos depois entrava este para dentro do trem do visconde. 

Quando a carruagem saia o portão e voltava para a rua do Ferregial, 

espantou-se o cavallo da sella, e esbarrando no passeio, atropellou um 

individuo, deixando-o sem sentidos. Sairam ambos e levantaram o 

desgraçado. 

Pegando elles mesmos no corpo inerte da victima, transportaram n'a 

para o hotel de Bragança. 

Tristão de Almeida expediu logo dois creados em procura de medico. 

Por excepção, o doutor não tardou meia hora!... Das feridas que o 

atropellado recebera na cabeça nenhuma era de gravidade, comtudo 

não havia tornado a si. 

Tristão de Almeida, com a mão do enfermo entre as suas, parecia com 

profundo interesse procurar-lhe a vida nas pulsações. Seria calculo ou 

verdadeira caridade? Sabia o Deus! 

Terminado o curativo, o homem descerrou as palpebras, fitando o que 

havia em torno de si com olhar turvo e desvairado. 

É melhor deital-o immediatamente, não lhe sobrevenha alguma 

congestão, disse o doutor tomando o pulso do enfermo. 

Depois de ordenarem ao criado de mesa que arran[Pg 46]jasse um 

quarto, Tristão de Almeida e o visconde levaram em braços o ferido e 

deitaram-n'o sobre um leito, pedindo ambos ao medico que voltasse 

antes da noite. 

—Começa hoje a espalhar as joias da sua caridade, disse-lhe o 

visconde com falsa ingenuidade. 



—Quizera antes ter perdido dez ou doze contos de réis do que ter sido 

causa de similhante desgraça, respondeu-lhe Tristão. Agora, sr. 

visconde, ajuntou elle, emquanto vamos tratar dos nossos negocios, 

será bom recommendar a minha mulher e a minhas filhas que venham 

para a cabeceira do ferido. 

—Será uma grande alma, pensava o visconde. 

—Foi um magnifico prologo, dizia comsigo Tristão. 

Meia hora depois dirigiam-se ambos para casa do commendador.[Pg 

47] 

FOOTNOTES: 

[1] Tristão de Almeida lera a preclarissima obra de sir Francis Strolopp, e 

procurando um celebre chimico allemão, conseguira que este lhe 

transformasse a physionomia a ponto de se tornar desconhecido de si 

mesmo. 

 

VI 

—E já lá vão as cinco, as seis, e as sete, e Jeronymo sem chegar! 

Virgem Santissima que lhe terá acontecido? 

Isto dizia a infeliz Balbina, olhando ora para o relogio, ora para uma 

pequena imagem de Nossa Senhora da Conceição, defronte da qual 

ardia a luz frouxa e melancholica de uma lamparina de azeite. 

—Ha dezoito annos que somos casados, continuou ella voltando se 

para a tia Marianna, e nunca tal me aconteceu! E sobretudo n'este 

tempo! Quem nos diz que elle foi atacado pela febre, e que o levaram; 

morto talvez; morto, o meu querido Jeronymo? Deus permitta que 
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Martha se não demore. Ella já tinha tempo e mais do que tempo para 

voltar. 

—Não se apoquente, sr.ª Balbina. D'aqui á rua de S. Francisco não é 

tão perto como julga, e demais ainda não ha uma hora que foi. 

Coitadinha! Desacostumada como está de andar por essas ruas! 

Porque não havia de me ter deixado ir em sua companhia? Valha-nos 

Deus! Não ha senão desgostos para os que são bons como 

vossemecê.[Pg 48] 

—Isso é coisa sabida, tia Marianna; parece que quanto mais a gente 

quer—como o outro que diz—estar nas graças de Deus, mais o demo 

que as tece está puxando pelo fio da felicidade! Eu estou como doida! 

Se Martha se demora mais algum quarto de hora, sou eu quem os vae 

procurar a ambos e dois. Vossemecê fica aqui para o que der e vier, 

ajuntou a pobre Balbina, passeiando desassocegadamente de um para 

o outro lado do quarto. 

—Ainda não tem razão para estar dizendo mal á sua vida. Quem sabe 

se ambos se encontraram?... 

—Tenho na mente que não, sr.ª Marianna; e demais, não sei o que me 

diz o coração. Parece que tudo se está preparando para que haja n'esta 

casa uma grande desgraça. Se a minha amiga visse a maneira por que 

hoje nos olhou a tia Monica! Não lhe bastou ter-nos rogado a praga 

que nos rogou... 

—Ora deixe-se d'isso, sr.ª Balbina! Não creia em bruxarias. Deus é 

bom de mais para conceder similhante poder aos mortaes. 

—Se ouvisse como hoje esteve a ouviar a minha cadella! Diga-o ella! 

Por mais que pozesse as cadeiras de pernas para o ar, e que voltasse 

um sapato de solla para cima, não houve meios de fazer com que se 

calasse o pobre animal! Eu bem sei que tudo isto são coisas, como o 

outro que diz, que não vem nada ao caso, mas a gente cá tem os seus 



enguiços, e desgraçadamente a maior parte das vezes saem certos 

como dois e dois serem quatro. 

—Pois sim, pois sim, socegue a minha boa amiga, e verá que não tarda 

muito que os veja entrar por essa porta. É preciso que a gente não 

seja tão desanimada. De que nos serviria a religião se nos não desse 

conformidade? Estar agora duvidando da graça de Deus, porque seu 

marido se demora mais duas ou tres horas![Pg 49] 

—E como explica vossemecê o elle não ter vindo jantar? 

—Quem sabe lá se encontrou o seu ganchosinho com que podesse 

ganhar algum vintem? Ignora vossemecê o seu genio? Aquillo é uma 

formiga para a familia. Parece-me que se o dia tivesse quarenta e oito 

horas, quarenta e oito horas seria capaz de trabalhar por dia. 

N'este momento bateram á porta e a voz de Martha soou 

melancholicamente atravez das fendas do postigo. 

Balbina ergueu-se rapidamente para lhe abrir a porta. 

Martha vinha desfigurada. 

—O pae, disse ella entre soluços, saíu da obra ao meio dia para vir 

jantar a casa. Ninguem me pôde dar noticias d'elle. Pedi a um pedreiro 

para me ajudar a procural-o, mas o pobre sentia-se muito 

incommodado e esquivou-se a acompanhar-me. Outro que lá encontrei 

começou a sorrir-se para mim de tal forma que não tive valor de lhe 

dizer quanto soffria, ajuntou Martha tornando-se vermelha como o 

lenço que lhe occultava os seus magnificos cabellos. 

—Infame! exclamou Balbina approximando-se cada vez mais da filha. 

—Fugi desorientada, continuou Martha suffocada pelas lagrimas, e 

quando vinha pelo Chiado, encostei-me a uma esquina quasi sem saber 

de mim. Então senti que me tocavam brandamente no hombro. 

Despertei como de um sonho, e vi um senhor muito bem vestido, 



perguntando me o que tinha. Disse-lhe que ia em busca de meu pae, 

pois receiava que tivesse sido atacado pela febre. O tal individuo 

compadeceu-se da minha sorte. Aquelle sim; nem siquer reparou se 

eu era bonita ou se era feia. Teve apenas tempo de me ver as lagrimas 

e não a côr dos olhos. «Não me atrevo a[Pg 50] dizer-lhe que entre 

commigo n'uma sege, disse-me elle; seria offendel-a; mas espere, que 

vou chamar dois trens.» 

Esperei, chegaram duas traquitanas. 

—Entre, disse-me elle pegando-me na mão esquerda. Do coração lhe 

affianço, que póde estar tão segura como se fosse ao lado de seu pae, 

que espero em Deus encontrará com vida, acrescentou o individuo 

mettendo-me no trem. 

Entrei sem saber como. Senti bater o guarda lama e os cavallos 

seguirem a trote. 

De repente, a sua traquitana tomou a deanteira á minha. 

Andámos, andámos até que chegou a um sitio onde havia um hospital. 

Os cavallos pararam. Elle então apeiou-se e perguntou-me os signaes 

do pae. Dei-lh'os. Entrou para dentro do edificio onde se demorou por 

alguns minutos, e voltou dizendo-me que não tinha entrado n'aquella 

casa. 

Os trens partiram a galope. Fomos a dois hospitaes; o mesmo 

resultado. 

Faltava apenas o da rua do Sol. Esse, já eu conhecia de nome quando 

a tia Marianna adoeceu. Ninguem alli tinha entrado desde as nove 

horas da manhã. 

—Vá tranquilla para sua casa, e diga-me onde mora. 

Dei-lhe o nome da rua e o numero da porta. 



Pagou ao bolieiro dizendo-lhe que me viesse pôr em casa, o que não 

acceitei por causa da visinhança. 

—E quem será esse individuo, para que lhe possamos beijar as mãos? 

exclamou Balbina, n'um transporte de profundo reconhecimento. 

—Deus sabe! Oh! mas elle não me mentiu! respondeu Martha. Tenho 

tanta fé nas suas palavras! Se a mãe visse como elle me disse: «vá 

para casa, que ainda hoje hei de descobrir onde está seu pae.»[Pg 51] 

—E é muito novo esse homem? interrompeu Marianna. 

—Uns trinta annos. 

—Felizmente, ainda se pode dizer que a mocidade não está perdida de 

todo. 

N'este momento, Balbina approximava-se da porta, preparando-se 

para sair. 

—Mas onde vae? exclamou Martha. Pelo amor de Deus, minha mãe... 

Tenha prudencia! Onde pretende encontral-o? Na rua? Já vê que se lhe 

tivesse acontecido alguma desgraça, estaria infallivelmente em algum 

dos hospitaes, e graças a Deus, tal não succede. 

—Embora! hei de encontral o, respondeu a pobre mulher tentando dar 

volta á chave para sair. 

Marianna e Martha, ajoelhadas deante da pobre esposa, tentavam 

impedir-lhe a passagem. 

E ella então, comprehendendo a inutilidade da sua saida, caiu de 

joelhos deante da imagem de Nossa Senhora. Imitando-a, Martha e 

Marianna acompanharam-n'a na sua oração. 

E o relogio, seguindo n'um rumor compassado, continuava na sua 

material indifferença marcando os segundos e os minutos, ao som da 



chuva que, batendo de encontro aos vidros, ainda mais sombrio 

tornava aquelle quadro de amargura.[Pg 52] 

 

VII 

Mudando de rumo, o visconde e Tristão de Almeida dirigiram-se 

primeiramente a casa de Vaz Mendes. 

Depois de os escutar, o banqueiro annuiu gostosamente aos desejos 

do seu recommendado, promettendo-lhe desde logo fazer tudo quanto 

estivesse ao seu alcance para animar uma idéa tão philantropica. 

D'alli partiram todos tres para casa do commendador Lopes de 

Miranda. 

Egual acolhimento, como era de esperar, acrescentando que a mesma 

idéa exposta por Tristão de Almeida havia sido formulada por elle tres 

dias antes. 

Tristão sorriu-se com a velhacaria que lhe era habitual, agradecendo á 

Providencia que os seus pensamentos se houvessem encontrado com 

os do excellentissimo commendador. 

Historiando o atropellamento e matizando a historia dos mais 

lisongeiros epithetos para Tristão, o visconde de Coruche contou ao 

commendador o que se havia passado com o operario. 

—Se vossa excellencia não deu a morte a esse[Pg 53] desgraçado, estou 

certissimo que fará a sua felicidade, disse o commendador, piscando 

ao mesmo tempo o olho para o visconde. 

—Ha males que vem por bens, acudiu este fazendo uma careta para 

Lopes de Miranda. 



—Mysterios de Deus, respondeu Tristão em voz alta. Fortes nescios, 

ajuntou elle de si para comsigo. Mal sabem que lhes percebo os 

signaes. 

Momentos depois, entravam todos quatro no hotel de Bragança e 

dirigiam-se ao quarto do ferido. 

O operario encontrava-se no mesmo estado de anemia. Pessoa alguma 

havia podido arrancar-lhe uma só palavra. 

A sr.ª D. Maria Egypciaca, segundo o havia ordenado o seu 

philanthropico esposo, não tinha abandonado o leito do enfermo. 

Magdalena e Olympia, de vez em quando approximavam se do quarto. 

Depois de cumprimentarem a esposa de Tristão, os tres amigos 

chegaram-se ao enfermo. 

—Faz pena! disse o commendador, Deus sabe ajuntou elle, se este 

pobre homem terá alguma pessoa a quem esteja dando sérios 

cuidados. É uma lastima que se lhe não possa saber o nome. Se 

descobrissemos quem é a familia, mandar lhe-iamos dizer que estava 

sob a protecção de vossa excellencia. N'estas epochas de epidemia, a 

mais pequena demora faz com que todos estejam em cuidados. 

—Vejamos se é possivel fazel o falar, disse Vaz Mendes, debruçando 

se sobre o leito do operario. 

O enfermo continuava no mesmo lethargo. 

Eram perto de seis horas. Como não houvesse meios de lhe arrancar 

uma palavra, D. Maria Egypciaca lembrou que seria mais prudente 

irem jantar emquanto durasse aquelle estado morbido, e deixando o 

doente[Pg 54] entregue a um creado, convidou as visitas a dirigirem-se 

á casa de jantar. 

Ao chegarem alli, já Olympia, a filha mais nova de Tristão de Almeida, 

aguardava que seus paes tivessem dado treguas á caridade para 



desfructarem o unico gozo da vida, o comer. Minutos depois, 

appareceu Magdalena, a irmã mais velha. 

O jantar correu animadissimo! Formosas eram ambas as filhas de 

Tristão de Almeida; juntando-se á formosura e juventude um dote de 

duzentos contos de reis, que lhes poderia faltar? 

Ventilado pela vigessima vez o caso do atropellamento, bem como o 

valor do visconde de Coruche, que fizera convencer Tristão de Almeida 

do risco que havia corrido a sua existencia em se ter approximado, do 

cavallo da sella, discutiu-se a fundação do hospital. 

D. Maria Egypciaca, que de antemão havia sido prevenida por seu 

esposo, falou eloquentemente sobre este assumpto, deixando 

assombrados os hospedes tanto pela sua verbosidade como pelas idéas 

philantropicas que defendia. 

Olympia contentava se de atacar com vigor extraordinario cada prato 

de cosinha que o servente lhe apresentava pelo lado do coração, 

viscera que apenas lhe estremecia consoante o apimentado dos molhos 

onde o guizado se mergulhava! 

Fitando o olhar na comida, Olympia manejava o talher com mais 

desembaraço do que qualquer malabar de feira, pegando depois n'um 

oitavo de pão de meio arratel para limpar o prato com o artistico intuito 

de admirar o bom gosto do estampador. 

Olympia tinha duas paixões: a cosinha e a ceramica. Se lhe dissessem 

que morrendo de uma indigestão de ninhos de andorinhas seria 

depositada n'um sarcopha[Pg 55]go de Sévres, a filha de Tristão de 

Almeida apanharia a indigestão de bom grado. 

Debalde o visconde de Coruche se desfazia em melifluas olhaduras, 

tudo era inutil; o estomago de Olympia concedía-lhe apenas que as 

suas vistas se dirigissem ora para o prato que limpava, ora para a porta 

por onde entrava o criado com o seguimento do menu. 



E, apezar de tudo, essa creatura que tão desenvoltamente usava e 

abusava dos orgãos da mastigação, perguntando ao criado durante o 

jantar o que tencionava guardar-lhe para a ceia, tinha o poetico nome 

de Olympia, como o leitor não ignora, e era formosa, formosa a fazer 

enraivar de inveja todas as do seu sexo, menos a amavel leitora que 

sobre estas paginas se debruça. 

Olympia era uma pomba. Dizia sua mãe que até aos dezoito annos, o 

unico desgosto que lhe havia dado fôra ter atirado com uma travessa 

ao rosto pallido de Magdalena, por esta lhe ter comido duas queijadas 

de Reinholas, resto de tres duzias que seu pae lhe havia trazido de 

Cintra. 

Magdalena era a sua antithese. Afôra aquelles dois pasteis, poder-se-

ia julgar impolluta no que dizia respeito ao quinto peccado. 

De uma formosura menos provocadora do que sua irmã, Magdalena 

sabia insinuar-se no coração de todos os que tinham a felicidade de 

lhe merecer sympathia. 

Tinha na tristeza vaga e scismadora do seu olhar uns longes de 

melancolia que prendiam quem a contemplasse. 

Sobretudo, o que mais espantava em Magdalena era a harmonia da 

voz. Assombrava! Os anjos deviam aprendel-a, para espalharem nos 

seus canticos a musica da palavra. 

Falava pouco, porém a phrase era sempre correcta. Reservada mais 

por calculo do que por organização, a[Pg 56] irmã de Olympia 

atravessava a sociedade com a consciencia segura e mathematica dos 

mil escolhos de que ella se compõe! 

Ferira-a a aza negra da tormenta? A ave da desgraça esvoaçára-lhe 

sobre os seus louros cabellos? Desfizera-se-lhe algum sonho luminoso? 

Sentira o seu coração immenso, golpeado pelo punhal do desengano? 



Todos o ignoravam, ou para melhor dizer, pessoa alguma se havia 

demorado a estudar aquella peregrina organização. 

Magdalena nunca havia amado, porém o seu coração tinha 

necessidade de amar como os pulmões do ar que respiram. 

Creando um dia na sua phantasiosa imaginação o typo que 

ambicionara, quiz-lhe dar vida, formas e animação. Quando mais tarde 

se lhe sumiu o vago, o impalpavel, o ideal que concebêra e que 

tombára na tristissima realidade, esmoreceu e curvou-se resignada 

para chorar a sós as suas lagrimas. 

Prophetisa da amargura, como veremos na continuação d'esta singela 

historia, Magdalena parecia adivinhar as supremas angustias que mais 

tarde lhe haviam de escruciar a pobre alma! 

Debalde, repetimos, se esforçava o visconde para merecer um olhar 

de Olympia. 

Era invulneravel! 

—Se o homem já terá dado accordo de si, disse o visconde para não 

estar calado. 

—Deus sabe! murmurou o amphitrião defendendo uma perna de perdiz 

da insaciavel voracidade da filha! 

—Daria tudo para que esse infeliz tornasse á vida, disse D. Maria 

Egypciaca dirigindo-se ao commendador. Como estará a sua pobre 

familia! ajuntou ella despejando um copo de vinho do Rheno. 

—Feliz d'elle, tartamudeou o visconde, se podesse[Pg 57] abrir os olhos 

no momento em que vossa excellencia estivesse á cabeceira do seu 

leito. Pela minha parte, abençoaria fosse que circumstancia fosse que 

me trouxesse tal ventura, ajuntou elle, dirigindo-se a Olympia. 



—Passa me aquelle prato de carne de porco assada, disse Olympia 

tocando no hombro de sua irmã e sem se atrever a olhar para o 

visconde. 

—Não ouves o que te diz aquelle cavalheiro? perguntou D. Maria 

Egypciaca, voltando-se com modo agastado para sua filha. 

—Não repare, meu caro amigo, acudiu Tristão, Olympia é muito 

envergonhada, e demais está pouco acostumada á sociedade. Não 

ouves o que te diz o sr. visconde? acrescentou elle dirigindo-se á 

gastronoma. 

—Ouço, sim senhor, mas não sei o que hei de responder. 

Magdalena estremeceu de pejo ao ouvir a resposta de Olympia. 

N'este comenos, o criado que ficara junto do ferido entrou na casa de 

jantar para participar que elle havia tornado a si, dizendo poucos 

instantes depois o seu nome e a rua onde morava. Ajuntou em seguida 

o criado que um sujeito muito bem vestido pedira ao guarda portão 

para vir reconhecer o doente. 

—E esse individuo... ainda lá está? perguntou Tristão. 

—Não senhor. Saiu logo que lhe soube o nome. Disse que ia dar parte 

á familia que estava com muito cuidado julgando que tinha sido 

atacado pela febre. 

—E quem é o doente e como se chama? perguntou vivamente o 

visconde. 

—Chama-se Jeronymo e é mestre de obras. 

—E onde mora? interrompeu Vaz Mendes. 

—Na rua do Meio á Lapa, respondeu o criado. 

—Quanto estimo! quanto estimo! exclamou D. Maria[Pg 58] Egypciaca. 

Provavelmente foram chamar-lhe a familia. Que venha, que venha. 



Pobre gente! Talvez ainda abençõem a fatalidade que lhes aconteceu! 

Pódes retirar-te, Manuel, ajuntou ella, dirigindo-se ao criado. 

—Agora, disse Vaz Mendes, já temos por onde começar a nossa obra 

de caridade. Principiaremos por esse pobre Jeronymo. 

—Apoiado! bradou o commendador despejando o decimo copo de 

vinho do Porto, e olhando de soslaio para Olympia, cujos olhos pardos 

se fitavam ardentemente n'uma torta de maçã. 

—Se m'o permittem, vou ver o meu protegido disse Tristão, levantando 

se ao mesmo tempo da cadeira. 

—E se tambem m'o permittem?... accrescentou o visconde, imitando 

o movimento do seu amigo. 

—Mas com o maior prazer, respondeu D. Maria Egypciaca. E não 

tardará muito que lá vamos, eu e minhas filhas. 

—Querem vel o? perguntou o visconde voltando-se para o banqueiro e 

para o commendador. 

—Da melhor vontade, responderam os dois a um tempo. 

Levantando se rapidamente seguiram o seu amphitrião. 

 

—Ora ahi tem a mamã porque eu não gosto de comer á mesa quando 

temos visitas. Levanto-me sempre com fome. Só eu á minha parte 

seria capaz de comer toda aquella carne assada, disse Olympia 

entristecidamente voltando se para sua mãe. 

—Pois é possivel que ainda tivesses mais vontade? perguntou 

Magdalena. 

—Abençoado estomago! disse D. Maria Egypciaca levantando-se da 

mesa.[Pg 59] 



 

VIII 

Deixemos por algum tempo os preclaros bemfeitores do pobre 

Jeronymo; a inconsolavel esposa rezando á Virgem Santissima; D. 

Maria Egypciaca abençoando o fructo dos seus burocraticos amores, e 

volvamos a uma epocha vinte annos anterior a estes successos, 

quando, perdida a razão, a infeliz D. Marianna de Mendonça deu 

entrada no hospital de S. José. 

Como o leitor deve estar lembrado, a viuva não tinha um unico parente 

sobre a terra. As pessoas que frequentavam a sua casa havia muito 

que se tinham afastado, em virtude das intrigas urdidas pela sua amiga 

intima, que annos antes a aconselhára a depositar os capitaes nas 

mãos do commendador. 

Até o advogado que fôra acompanhal-a ao escriptorio no dia da fuga 

de Felix Justino de Araujo, até esse a havia abandonado, para com o 

seu conselho salvar as victimas do fugitivo. 

Maria Gertrudes, uma das creadas que lhe era mais affeiçoada, ao vel-

a entrar n'aquella situação, dirigiu-se immediatamente a casa da 

amiga da sua ama partici[Pg 60]pando-lhe o estado em que D. Marianna 

se encontrava, perguntando-lhe o que queriam dizer aquellas palavras 

que proferira o commendador—que lhe tinham roubado todos os seus 

bens. 

—Que a sua ama sempre propendeu para a loucura, ha muito que o 

suspeitava, mas que tivesse chegado a esse ponto, é que não podia 

crer. Vejo-lhe apenas um remedio: metterem-n'a no hospital dos 

doidos, e, quanto a isso, quem está nas melhores condições é o 

regedor. E sem mais tir'te nem guar'te, voltou as costas á fiel criada, 



mostrando-lhe que o sitio por onde tinha de sair era o mesmo por onde 

minutos antes havia entrado. 

Esperançada no restabelecimento de D. Maria, a pobre mulher voltou 

para casa. 

—Já não ha meios de a soffrer, disse-lhe uma sua companheira. Tem 

quebrado tudo quanto encontra á mão, e se assim continúa, não temos 

ámanhã um copo por onde beber. Pela minha parte, entendo que visto 

a senhora não ter amigos nem parentes, o melhor era dirigirmo-nos 

ao sr. regedor. 

—O mesmo disse a sr.ª D. Maria Clara. Porém, entregar a nossa ama 

á justiça, nós que lhe queremos tanto! Não seria mais razoavel 

supportal-a ainda alguns dias, como antes de hontem nos disse o 

medico? respondeu Maria Gertrudes. 

—Pois supporte-a vossemecê, que eu pela minha parte já estou farta. 

E demais, nós as criadas não temos obrigação de aturar doidas. Se a 

tal me quizesse sujeitar, ia para o hospital de S. José, onde tinha 

melhor ordenado do que n'esta casa. Vossemecê, que é mais antiga 

do que eu, se gosta, sopeteie, que quanto a mim, não tenho mais nada 

se não arranjar o bahu, pôr o capote e o lenço, e pés para que te 

quero.[Pg 61] 

É que não sei; não sei o que hei de fazer á minha vida. Valha-me Deus, 

para que estava guardada. 

—Estivesse eu no seu caso; eu lh'o diria. 

—Então o que havia de fazer? 

—Chamar o regedor e ferrar com ella no hospital. 

—E esta casa? Quem ha de ficar n'esta casa? 

—Ora essa sr.ª Maria Gertrudes! Ficavamos nós emquanto o filho não 

viesse. 



—E sabemos por ventura aonde está o filho? 

—Onde está! Está no estrangeiro. Bem se vê que a sr.ª Maria 

Gertrudes não é mulher d'este tempo. Boa está. Olha que grande 

difficuldade! Pensa talvez que não sei como essas coisas se fazem. 

Para que servem os correios? Não tem mais nada senão pôr: ao sr. 

Manuel de tal, e em baixo: pelo correio do Estrangeiro, em letras muito 

grandes. 

—Isso lá é verdade; e quanto tempo pode levar isso tudo? 

—O tempo que leva uma carta ao estrangeiro. Olhe, sr.ª Maria 

Gertrudes, se vossemecê quer, não diga nada ao criado, que eu mesmo 

me encarrego de a escrever. Por agora o que devemos fazer é ir a casa 

do sr. regedor. Já com este são cinco dias que estamos aturando 

aquella doida, e bem vê que isto não póde durar por muito tempo. 

—Lá n'isso tem muita razão. 

—Ora ainda bem; então mãos á obra. 

 

Maria Gertrudes resolveu-se a ir falar ao regedor. 

N'essa mesma tarde, a infeliz senhora, que cinco dias antes se 

considerava rica e cheia de ventura, entrava na enfermaria das 

alienadas como uma simples pedinte sem protecção e sem abrigo. 

Quando dois mezes depois, informado pelos visinhos, soube o regedor 

o que se estava passando em casa de D. Marianna de[Pg 62] Mendonça 

e como os seus creados de dia para dia iam roubando os haveres, 

entendeu-se com o juiz eleito, e entrando em casa, viram com effeito 

que não eram mal fundadas as suspeitas da visinhança. 



A carta remettida para o estrangeiro ainda não tinha chegado ás mãos 

de Manuel de Mendonça, e a desgraçada continuava no hospital sem 

que nenhum dos creados fosse indagar o seu estado. 

No dia seguinte, o juiz mandou tomar posse de tudo quanto existia, e 

depois de competentemente inventariado, collocou no meio da rua 

aquelles dedicados servos que tão tranquillamente habitavam a casa 

de sua ama sem ao menos saberem se ainda existia ou não. 

Pelo espaço de sete annos, esteve D. Marianna nas enfermarias de S. 

José. Finalmente, recobrou a razão e deram-lhe alta. 

Antes da saida pediu para falar com o director. Depois de lhe confiar 

todos os pormenores da sua vida, perguntou-lhe se durante a sua 

enfermidade alguem tinha vindo informar-se da sua saude. 

Sympathizando com as maneiras da viuva e condoido pela sua 

desgraça, o director levou-a para casa da sua familia. 

Finalmente, graças ás relações do seu protector, D. Marianna tomou 

posse do que lhe restava. Entre louça, moveis e roupas brancas apurou 

dois contos e duzentos mil réis. 

Alugou uma casa proxima á dos seus protectores, entregou-lhes o 

resto para lh'o empregarem no que melhor lhes parecesse, até que o 

destino, cançado de a torturar, lhe proporcionasse a maior de todas as 

felicidades: devolver-lhe o filho querido da sua alma! 

Debalde se passaram annos e annos, e o destino sem se compadecer 

da sua desventura. 

Os dezeseis vintens que pouco mais ou menos lhe[Pg 63] rendiam as 

inscripções, juntos aos ganhos que os seus bordados lhe produziam, 

eram mais do que sufficiente para o seu alimento. Infeliz de todo não 

se considerava D. Marianna, e ingrata seria para com Deus se da sua 

sorte se queixasse. Era já muito o amparo que lhe concedia a 

Providencia representada nas pessoas do director e de sua mulher; 



porém a desgraça que parecia ter-se aninhado no seu coração, não 

podia permittir-lhe que descesse á sepultura sem que primeiro a 

bafejasse uma vez ainda com o seu halito envenenador. Levou-lhe em 

menos d'um anno as duas unicas pessoas que tinha sobre a terra: o 

director e sua esposa! 

Aterrada com esse golpe, julgou de novo enlouquecer! 

Querendo mudar-se do bairro, que lhe recordava os seus protectores, 

á sombra de cuja amizade tanto tempo se abrigára, lembrou-se de ir 

viver para a Lapa. 

Uma tarde saiu, e dirigindo-se para aquelles sitios encontrou na rua do 

Meio a casa que lhe convinha. Dois dias depois, alugou e mudou para 

alli a sua pequena mobilia. Foi onde oito annos depois a encontramos 

atacada pela febre amarella. 

A pobre senhora, na doce esperança de ainda tornar a vêr seu filho, 

economizava, quanto cabia em suas forças, os poucos haveres que lhe 

restavam. 

«Este dinheiro, dizia ella ás vezes comsigo olhando para as inscripções, 

não me pertence, é de meu filho; cumpre-me fazer tudo quanto 

possivel me fôr para lh'o augmentar.» 

Explicado está portanto o seu modo de viver.[Pg 64] 

 

IX 

A physionomia doce e melancholica de Martha impressionára de mais 

o desconhecido para que a sua promessa deixasse de ser cumprida. 



Quando ao apear-se no Largo das Duas Egrejas se demorou alguns 

segundos para pagar ao bolieiro, olhou instinctivamente para um grupo 

composto de quatro individuos que estavam discutindo. 

—Se fosse algum de nós que tivesse atropellado o homem, 

provavelmente estava preso, dizia um d'elles. 

—Mas como foi o sr. Tristão d'Almeida... acudiu outro. 

—E o visconde de Coruche, accrescentou terceiro. 

—Mas elle morreu ou não morreu? 

—Dizem que está melhor. 

—Veremos como se porta o brazileiro. 

—Até agora, não ha razão de queixa, segundo me disseram. Lá ficou 

n'um bello quarto do hotel, tendo por enfermeiras a mulher do 

magnata, e as duas filhas. 

—Tenho pena de não ter sido eu o atropellado, só para ter taes 

enfermeiras.[Pg 65] 

—Vocês vão d'aqui para o Marrare de Polimento, ou ficam ainda a 

descobrir a mysteriosa individualidade do menino de ouro, como se diz 

na minha terra? 

—Vamos para o Marrare, responderam os outros tres, dirigindo-se pela 

rua do Chiado. 

Reflectindo em que o atropellado podia muito bem ser o pae de Martha, 

o mysterioso protector da infeliz criança seguiu os quatro individuos 

até á sua entrada no Marrare de Polimento. 

Entrou tambem. 

O que primeiro falára do acontecimento ficou á porta assobiando 

alegremente; os outros dirigiram-se para os bilhares. 



—Deve estranhar uma pergunta que lhe vou fazer, disse o 

desconhecido interrompendo o assobio do dilettante. Ha tres horas que 

procuro um individuo que desappareceu de sua casa. Quando me apeei 

de um trem no Largo das Duas Egrejas, percebi que falavam ácerca de 

uma pessoa que tinha sido atropellada, e confesso-lhe que commetti a 

indiscrição de os escutar. Póde ser que seja esse o mesmo individuo 

que procuro. 

—Talvez, respondeu amavelmente a pessoa a quem estas palavras 

foram dirigidas. O que sinto é não lhe poder dizer o seu nome. Sei 

apenas que está no Hotel de Bragança. 

Retribuindo n'um aperto de mão a amabilidade com que fôra recebido, 

o protector de Martha correu immediatamente para o sitio que lhe 

haviam indicado. 

Ao chegar perguntou ao guarda portão se ainda alli estava um sugeito 

que de manhã fôra pizado por um brazileiro. 

—E não só por um brazileiro como tambem por um visconde, 

respondeu o guarda portão, como se n'estas palavras quizesse tornar 

mais illustre o atropellamen[Pg 66]to, ou diminuir a culpabilidade dos 

animaes dividindo-a por todos quatro. 

—É possivel falar lhe? 

—É possivel vel-o; emquanto a falar-lhe isso fia mais fino, respondeu 

o guarda portão. Ainda não tornou a si. 

—Pois obsequiava-me muito se me podesse conduzir ao seu quarto. 

Minutos depois entrava no quarto do ferido. 

Jeronymo ainda se encontrava no mesmo estado lethargico. A dôr das 

feridas havia-lhe diminuído progressivamente, comtudo a perda de 

sangue tinha sido abundante, e ao pobre operario nem forças restavam 

para pedir que chamassem a sua familia, de quem n'esse instante tão 



amargamente se recordava. A imagem de Balbina e de sua filha 

passava-lhe por entre as visões da febre, como se as visse alli, 

pregadas á sua cabeceira. 

Sentia na fronte a mão fina e delicada de Martha, e pousando lhe sobre 

o coração, que fortemente lhe palpitava, a face de sua mulher 

incendida pelo terror. 

Jeronymo via tudo isto como atravez de um sonho. 

Junto ao leito o desconhecido olhava-o caridosamente, levando-lhe de 

vez em quando a mão á fronte. 

Momentos depois os olhos do operario, até alli brandamente cerrados, 

abriram-se como que para contemplar o desconhecido, que fitando-o 

parecia descobrir-lhe nas feições alguma similhança com as da pobre 

Martha. N'este comenos o enfermo fez um movimento como se 

tentasse falar. 

Manuel, o creado que lhe servia de enfermeiro, approximando-se 

suavemente, perguntou-lhe se desejava alguma cousa. 

[Pg 67] 

—Falar... mas... não posso, murmurou o infeliz Jeronymo, deixando 

cair sobre o colchão o braço direito que tentára levantar. 

O desconhecido approximou-se ainda mais. 

—E ainda não houve meio de se saber quem é este homem? 

—Ouviu aquellas palavras que elle disse? Foram as primeiras! 

respondeu o creado. 

—Como se chama vossemecê, perguntou o desconhecido debruçando-

se sobre o leito. 

—Jeronymo, balbuciou o pobre; e a minha familia mora na rua do Meio, 

á Lapa. 



—Basta! bradou rapidamente o desconhecido, e saindo do quarto sem 

que o criado tivesse tido tempo de lhe perguntar aonde se dirigia, 

encaminhou-se para o Loreto, afim de procurar uma sege. 

Martha havía-lhe dado o nome da rua e o numero da porta. Dizendo 

ambas as cousas ao bolieiro, ordenou-lhe que trouxesse Martha e sua 

mãe ao Hotel de Bragança o mais depressa que lhe fosse possivel. 

Foi n'este momento que Manuel desceu á casa do jantar para dizer a 

Tristão de Almeida que o ferido estava no uso das suas faculdades. 

Deixemos o mysterioso descobridor do pae de Martha esperando á 

porta do hotel a mulher e a filha de Jeronymo, e vejamos o que se está 

passando no quarto do ferido.[Pg 68] 

 

X 

—Ora graças a Deus que está livre de perigo, exclamou Tristão de 

Almeida approximando-se do leito de Jeronymo. Não calcula o quanto 

me tem feito soffrer a sua prostração. Quero que nos perdôe todo o 

mal que involuntariamente lhe causamos, eu e o meu amigo visconde. 

—Mas agora, felizmente, sente-se melhor! perguntou o visconde 

approximando-se de Tristão. 

—Nem mesmo sei como me sinto, meus caros senhores, respondeu 

Jeronymo, como se ainda estivesse sendo victima de uma allucinação. 

De quanto se passou, continuou elle, com uma voz muito enfraquecida, 

lembro-me apenas que fui atropellado por um trem, e de nada mais 

me recordo. Sei que tenho tido umas dôres horríveis tanto na cabeça 

como em todo este lado direito, e nada mais posso responder a vossa 

senhoria. O que apenas me mortifica é lembrar-me os cuidados em 



que deve estar minha pobre mulher e filha, o resto será o que Deus 

quizer. Tratamento, graças aos senhores, vejo que me não tem 

faltado. O que eu tam[Pg 69]bem agora desejava pedir-lhe eram dois 

favores; o primeiro, que me dissessem onde estou, e o segundo, que 

mandassem immediatamente a minha casa participar a Martha e a 

minha mulher que estou aqui, vivo e bem tractado. As infelizes a esta 

hora cuidam que fui atacado pela febre amarella, e andam á minha 

procura por toda a parte. 

—Emquanto ao sitio aonde se encontra, respondeu Tristão, bastará 

dizer-lhe que está entre amigos, e que nada lhe faltará; emquanto a 

mandar chamar sua familia, queira dizer-me aonde mora. 

—Moramos na rua do Meio n.º 7, Lapa, respondeu Jeronymo, fazendo 

ao mesmo tempo uma dolorosa contracção. 

—Que é isso, meu amigo? acudiu rapidamente o commendador 

dirigindo-se ao mestre de obras. 

—É uma dôr muito grande que me toma a cabeça toda, respondeu elle, 

levando á fronte ambas as mãos. 

—Veja se póde socegar um momento, e tranquillize se porque vamos 

immediatamente chamar a sua familia. 

—Para que venham mais depressa vou mandar o meu trem, disse o 

visconde dirigindo-se para a porta. 

—Bom será, visconde, ajuntou o commendador, quanto mais depressa 

descançarmos aquella pobre gente tanto melhor para todos. 

—Se vossas senhorias fossem tão bons que tal fizessem, seria uma 

grande obra de caridade, disse Jeronymo, tentando sentar-se sobre o 

leito. 



—Não faça similhante loucura. Conserve-se como está, e tenha a 

certeza que d'aqui a meia hora terá a seu lado as pessoas que tanto 

deseja. 

N'este momento entrou a sr.ª D. Maria Egypciaca, acompanhada por 

suas duas filhas. 

—Já sabemos, graças a Deus, quem é o nosso doen[Pg 70]te, e onde 

mora, disse a D. Maria Egypciaca o visconde, que n'esse momento saía 

do quarto, com o fim de dar ordem ao cocheiro para trazer a familia 

do ferido. 

—Quanto estimo, meu Deus! respondeu D. Maria, erguendo para o 

tecto os seus grandes olhos azues. 

—Em que sustos estará a sua pobre familia! disse Magdalena olhando 

para Olympia. 

—Talvez que nem hoje tivessem que jantar. 

—Enfim! disse D. Maria Egypciaca depois de ter contemplado o ferido 

por alguns instantes, Deus tudo quanto faz é para melhor. É certo que 

teve esta pequena contrariedade, mas graças ao Senhor, está livre de 

perigo, e vae fazer a felicidade de sua familia. Não é verdade, Tristão? 

ajuntou ella dirigindo-se ao esposo. 

—Quantos desejariam ter egual sorte! disse o commendador 

intromettendo-se na conversação. 

—Magnifico achado para dirigir as obras do nosso hospital, disse o 

banqueiro voltando se para Lopes de Miranda. 

—Do hospital?! perguntou admirado o commendador. 

—Não ouviste dizer ha pouco que era mestre de obras? 

—Lembra bem, lembra bem, meu amigo, disse Tristão sentando se 

n'um pequeno sophá. 



N'este momento, ouviu se o rumor de muitos passos subindo 

apressadamente a escada que dava para o segundo andar. Segundos 

depois abriu se a porta e appareceram duas mulheres. Eram Balbina e 

Martha. O desconhecido seguia-as de perto. 

No momento em que Balbina e sua filha se precipitavam sobre o leito 

de Jeronymo, este fez um supremo esforço para se erguer, porém as 

dôres que lhe atacavam a cabeça e todo o lado direito tornaram a 

prostral-o completamente.[Pg 71] 

Todos se compadeceram ao contemplar aquella scena de amargura, 

até a propria Olympia arrancou dos fundos penetraes do estomago, 

unica viscera onde a sensibilidade se lhe refugiára, um par de lagrimas 

que vinham em turvos crystaes, rescendendo mais a fricassé do que a 

natural piedade. 

O desconhecido, com os olhos fitos n'aquelle grupo, parecia 

contemplar a physionomia de Tristão, como se uma vaga reminiscencia 

lhe houvesse acudido á memoria. 

O mesmo se passava no espirito do magnata; aquelle individuo não 

lhe era estranho. 

Seguido da esposa, approximou-se do leito de Jeronymo e contou a 

sua familia tudo quanto tinha acontecido. 

O mesmo fez Balbina e sua filha. 

—É portanto a este cavalheiro que devemos tudo? disse Tristão. 

Quanto folgo que tenha concorrido para a felicidade d'esta familia, 

ajuntou elle extendendo a mão ao desconhecido. 

Este, retribuindo-lhe o aperto de mão, cumprimentou rapidamente a 

todas as pessoas e saiu d'aquelle gabinete. 

—Quem será este moço? perguntou Tristão voltando-se para o 

banqueiro. 



—Deus sabe; respondeu Vaz Mendes. Acho-o pouco delicado. 

—Quer tornar-se mysterioso, acudiu Lopes de Miranda. 

—Provavelmente é algum rapaz acanhado que não sabe estar entre 

gente fina, disse D. Maria Egypciaca. 

—Não sou d'essa opinião; pelo contrario, pareceu-me um moço de um 

trato finissimo, mas excessivamente modesto para se conservar n'este 

quarto. Re[Pg 72]ceiava que o cobrissem de elogios. Não achas 

Magdalena? ajuntou Tristão dirigindo-se a sua filha. 

—N'isso mesmo pensava eu, meu pae, respondeu Magdalena. Quando 

o sr. Vaz Mendes o alcunhou de indelicado, de mysterioso o sr. Lopes 

de Miranda, e de pouco sociavel minha mãe, não concordei com opinião 

nenhuma d'essas. Julgo o como meu pae: modesto de mais para 

escutar os elogios de que é merecedor. 

—Que innocencia! gargalhou Vaz Mendes. Quem se esquiva a ser 

elogiado? 

—Muita gente, sr. Vaz Mendes, ainda que não seja senão por egoismo. 

O elogio frivolo e banal, inscripto no codigo da civilidade, é uma ironia 

pungente para o que tem a consciencia do seu merito. Ha o louvor que 

anima e a adulação que fere. O incenso nem sempre é agradavel; está 

muitas vezes pendente da mão que balança o thuribulo, e comtudo 

sempre é incenso. 

—Quer vossa excellencia dizer que os nossos encomios o poderiam 

offender? perguntou o visconde. 

—Nem por sombras, sr. visconde! Não era essa a minha intenção, 

respondeu Magdalena approximando se de sua irmã. 

—Não seria melhor deixarmos em paz esta pobre gente? disse Olympia 

em voz baixa para sua mãe. E demais, acrescentou ella, já se vão 



approximando as horas do chá, e se quer que lhe diga a verdade, estou 

sentindo uma fraqueza... 

—Bemdito Deus, respondeu D. Maria Egypciaca, sempre, sempre 

pensando em comer. 

—Em que quer a minha mãe que eu pense? tartamudeou Olympia, 

fazendo-se vermelha como a fita que lhe cingia o collo. 

No entretanto, o visconde, Vaz Mendes e Lopes de Miranda 

conversavam em voz baixa n'um dos angulos do quarto.[Pg 73] 

—O que lhes peço, disse Tristão approximando-se de Balbina e de sua 

filha, é que estejam aqui tanto á sua vontade como em casa propria. 

Fiquem certas que coisa alguma lhes faltará. Se necessario fôr que seu 

homem aqui se demore, o que espero em Deus tal não permitta, não 

consinto que d'aqui se afastem. E emquanto a vossemecê, ajuntou 

Tristão dirigindo-se a Jeronymo, não se persuada que fica sem 

trabalho; apenas estiver melhor, ha de fazer-me o plano de uma obra 

que vamos immediatamente principiar e de que o meu amigo fica 

encarregado. 

Nos olhos do pobre Jeronymo deslizaram duas lagrimas de gratidão. 

Absortas na contemplação de Jeronymo, Balbina e sua filha ouviam as 

palavras de Tristão como se não as comprehendessem. 

—Agora que terminaram os cuidados, e que seu marido está livre de 

perigo, disse o visconde approximando-se do leito do operario, 

agradeçam á Providencia o ter lhes deparado a mão que os veiu 

arrancar da pobreza, ajuntou elle, voltando-se para Balbina que o 

contemplava como que assombrada. 

—Minha santinha, ás vezes, d'onde a gente menos o espera, é d'ahi 

que provém ou grande mal ou uma grande ventura, disse Lopes de 

Miranda approximando-se do visconde. 



—Será a ultima, acudiu rapidamente D. Maria Egypciaca, collocando 

protectoramente sobre os hombros de Balbina a sua mão direita, cujos 

dedos cravejados de brilhantes feriram os olhos verdes e entristecidos 

da pobre Martha. 

—Vamos dar ordem para que tragam alguma coisa de comer a esta 

gente, disse Olympia, puxando pela saia de sua mãe. 

—Safa, inimigo! Que esta rapariga não pensa n'outra[Pg 74] coisa senão 

em comer, resmungava D. Maria Egypciaca á proporção que, seguida 

dos seus hospedes, saía do quarto de Jeronymo. 

 

—Que bem que alli cheira, dizia Olympia dirigindo-se para sua irmã e 

aspirando os aromas culinarios que rescendiam no corredor por onde 

atravessavam. Provavelmente foi algum hospede que mandou vir o 

jantar ao seu quarto. Quem me dera fazer o mesmo![Pg 75] 

 

XI 

Cada vez mais impressionado pela ingenua formosura da filha do 

operario, debalde tentava o desconhecido afastar para longe da 

memoria aquella imagem que o perseguia. 

«Mas, pensava elle, e se tudo isto não passar de uma illusão, d'um 

capricho de phantasia? 

«Casar-me hoje, para d'aqui a mezes aborrecer a companheira da 

minha vida? Continua solteiro Manuel de Mendonça, e se um dia te 

impressionar como agora algum rosto de mulher, estuda o teu coração 



e a tua intelligencia, apalpa, mede e analysa esse sentimento que 

experimentas, e se o considerares estavel, firme e immorredouro, 

pede então a mão da mulher que o tiver despertado, e torna-a a 

companheira inseparavel da tua existencia. 

«Ai, do homem só!» diz Salomão, e eu digo: ai, do homem casado, 

que sente ao lado da esposa a solidão. E comtudo, é esta a primeira 

vez que sinto palpitar o coração! Será o amor esta intranquillidade de 

espirito que ha horas me atormenta? Esta saudade que me traz[Pg 76] 

a ausencia da sua imagem e o desejo ardente de a tornar a ver será 

ainda o amor? Veremos. 

«Só ámanhã poderei saber o tempo que me demoro em Lisboa. Se fôr 

pouco, bem vamos; no mar largo substituirei a sua imagem pela doce 

contemplação das estrellas, quando por noites caladas ouvir apenas o 

vogar da minha galera, e de longe em longe o canto rude, mas 

harmonioso dos marinheiros. Nada, continuava Manuel de Mendonça, 

se essa é a minha casa e elles a minha familia, para que abandonal-a, 

trocando a por outros que me são desconhecidos e que, se eu 

morresse, nem talvez uma lagrima de saudade fossem chorar sobre a 

minha sepultura. 

«Mas se eu me demorar, se a imagem de Martha me continua a 

perseguir? Não póde ser! Não ha de ser, não quero que seja! Estou 

ainda muito novo para me prender. E demais, affeito a uma vida 

isolada, como poderia eu cumprir todos os deveres de um bom chefe 

de familia? Desde os dezeseis annos que me afastei da unica pessoa 

que tinha n'este mundo: minha mãe. Só, em terra estranha, sem um 

amigo que me protegesse, alonguei a vista para os horizontes da 

patria, e extendendo-lhe os braços, debalde lhe pedi noticias d'ella. 

Desanimado ao principio, vi por ultimo que não tinha outro remedio 

senão revestir-me de valor, e luctei, e soube vencer. 



«Quando, possuidor de algum dinheiro, tentei voltar á Europa afim de 

ver minha mãe, disseram-me na Bahia, poucos dias antes de 

embarcar, que a pobre estava reduzida á miseria. Vim para Lisboa, e 

ao chegar descobri a terrivel verdade, que tinha morrido no hospital 

dos alienados! 

«Aterrado, saí immediatamente de Portugal, buscando nos transportes 

de uma vida arriscada esquecer a dôr que me feria. Como eu sorri á 

tormenta que pa[Pg 77]recia zombar da minha agonia! Com que desejo 

ardente de seguir minha mãe eu me lancei em tudo quanto havia de 

perigoso, e Deus sempre a proteger-me, como se me estivesse 

guardando para algum fim sobre a terra. E que poderei eu esperar? 

Que felicidade posso conceber lembrando-me que, emquanto 

dispendia contos e contos de réis, jazia a minha infeliz mãe nas palhas 

d'um hospital? 

«Nada, continuava Manuel de Mendonça, passeiando pelo seu quarto 

do hotel da Europa. Permitta Deus, ajuntava elle, que ámanhã termine 

o negocio que espero e que possa levantar ferro quanto antes.» 

N'este momento, baterem mansamente á porta do quarto. 

—Entre, disse Manuel, volvendo os olhos para a porta. 

Um individuo alto e excessivamente delgado levantou o ferrolho, e 

entrou no gabinete. 

O homem chamava-se Luiz, por alcunha o Mascatudo. 

A camaradagem que Mascatudo tivera por largos annos com os 

irlandezes, a bordo dos seus navios mercantes, introduziu lhe por tal 

forma o vicio de mascar tabaco, que o pobre Luiz, quando o não tinha, 

era capaz de mascar tudo quanto lhe apparecesse. 

Contava-se d'elle a seguinte anecdota, que prova a quanto aquelle 

vicio o arrastava: 



N'uma viagem a Macau, acabára-se-lhe o tabaco. Receiando a 

tripulação que se prolongasse a derrota, defenderam todos das 

maxillas do tio Luiz a preciosa planta que começava a escassear-lhes. 

Certos e mais do que certos se tornaram os seus receios, a viagem 

durou mais onze dias do que esperavam. Não havia tabaco a bordo! 

Dizendo mal á sua vida, a tripulação debalde vasculhava os mais 

reconditos escaninhos das algibeiras![Pg 78] Ninguem fumava! Um 

marujo apenas seguia no seu eterno ruminar. Era o tio Luiz. 

—Forte velhaco! diziam uns. 

—E eu que ainda o outro dia fui tão tolo que lhe dei dois charutos 

havanos! 

—E eu, acudiu outro, perto de meia quarta de rollo. Daria agora por 

elle um mez da minha soldada. 

—Um raio me parta se aquelle marau me apanha mais um cigarro em 

toda a sua vida, dizia com voz rouquenha o timoneiro. 

—Arrebentado morra eu da sobre gata se aquelle arenque de fumo me 

leva mais uma cachimbada, acrescentava um velho marinheiro. 

E gritando e vociferando, iam todos contra o tio Luiz, e elle sempre 

sereno, tranquillo, ruminando e salivando ao mesmo tempo. 

Finalmente chegaram a Macau. 

Á tarde, o commandante chamou o tio Luiz e ordenou-lhe que se 

vestisse afim de o acompanhar a terra. 

O marujo empallideceu, mas não teve mais remedio do que cumprir as 

ordens do commandante. 

Meia hora depois ouviu-se á ré um grande motim, e viu-se entre os 

apupos e os risos da tripulação o tio Luiz gravemente compromettido, 



com uma bota de cano no pé direito e no esquerdo uma especie de 

sapato de mulher completamente franjado. 

O tabaco que os seus companheiros injustamente lhe attribuiam, era 

o cano da bota esquerda, que o tio Luiz mascára durante os onze dias 

de atrazo. O marujo preparava-se para entrar pelo pé esquerdo se por 

ventura não deitam ferro defronte da grande cidade. 

Os creditos foram-lhe de novo restituidos, e desde esse dia o tio Luiz 

foi conhecido a bordo pela alcunha de Mascatudo.[Pg 79] 

O tio Luiz tinha quarenta e dois annos. O seu valor e honradez faziam 

com que todos o estimassem. 

Quando Manuel de Mendonça comprou em Buenos-Ayres uma galera, 

Mascatudo foi-lhe o mais recommendado entre os tripulantes que lhe 

inculcaram. Desde esse dia até ao momento que o vemos entrar no 

hotel, Manuel de Mendonça nunca teve um momento de se arrepender 

da profunda confiança que n'elle tinha depositado. De todos os seus 

amigos, como chamava aos seus tripulantes, Mascatudo era o mais 

intimo, sem que nenhum dos outros jámais levantasse a voz para 

deprimir as nobres qualidades do seu companheiro de perigos. 

Mascatudo havia perdido sua mãe, unico parente que lhe restava, e 

que elle adorava com todo o ardor do seu coração, coração grande e 

ingenuo, como de todo o homem que passa a vida separado do resto 

da humanidade, entre a colera dos elementos e a mercê do Creador! 

Seria esta circumstancia que fazia com que essas duas almas se 

casassem? Era o! Nos espiritos irmãos pelo infortunio, vasa Deus o 

balsamo da sympathia para que possam juntos enlaçar os soffrimentos 

que os pungem. 

Era bello vel-os, quando á noite, ao lado um do outro, contemplavam 

em religioso silencio a solidão das aguas, olhando de vez em quando 

para o céo, como se alli procurassem algum vestigio d'aquellas que 



lhes haviam dado o ser. Outras vezes, sosinhos na sua camara, 

Mascatudo contava a Manuel as suas viagens, acabando quasi sempre 

por lhe ler as cartas que sua mãe lhe escrevia, e que aquelle já ha 

muito sabia de cór. 

Era portanto este o amigo a quem Manuel abria in[Pg 80]teira a sua 

alma, e em cujo coração depositava todos os segredos da sua vida 

aventurosa. 

—Venho participar-lhe que não poderemos sair d'aqui em menos de 

cincoenta dias, o que deveras sinto, porquanto é um tempo precioso o 

que estamos perdendo, disse Mascatudo, encostando-se 

desembaraçadamente a uma commoda que estava no quarto de 

Manuel. Se imagino que tal acontecia, juro por Santa Barbara que não 

era eu que o tinha aconselhado a vir a Portugal. 

-Pois sinto-o deveras, respondeu Manuel de Mendonça, sobretudo 

n'esta occasião; e fazendo sentar Mascatudo a seu lado, contou-lhe em 

poucas palavras a aventura da vespera, não sem lhe mostrar os graves 

receios que atormentavam a sua alma. 

—Nunca se arrependa de que a sua presença tenha feito a felicidade 

de alguem. Dizia minha mãe, que Deus haja, que tudo quanto o Senhor 

fazia era para melhor. Ora quem nos diz a nós que atraz d'essa 

borrascasita que lhe arrebentou no coração, não está perto a bonança? 

—Parece-te portanto... que devo dar azas a isto, que nem eu mesmo 

sei como hei de chamar? 



[Pg 81]  

—Como se acha? perguntou Martha levantando se da cadeira... (pag. 

85) 

—Olhe, sr. Manuel de Mendonça, dizia minha mãe, que Deus tenha, 

que o homem só n'este mundo é alvo da perdição. E eu digo o mesmo. 

Antigamente não pensava assim, porém hoje, que me sinto cançado 

de trabalhar, parece-me que, apezar das muitas saudades que me 

ficariam do mar, viveria talvez mais feliz ao lado de minha mulher, 

tendo a barca sempre em ordem e o porão cheio de mantimentos para 

sustentar os filhitos, vendo-os alegres a todos, e trepando por este 

velho mastro, açoitado dos vendavaes. Ha lá nada melhor n'este 

mundo, como dizia minha mãe, que Deus haja, do que ter a gente 

umas sopas para comer [Pg 83] ao pé de sua familia! Basta a gente 

lembrar-se que tem quando morrer quem lhe feche os olhos, e lá de 

vez em quando, quem se recorde da nossa alma, resando-lhe uma 

oração sobre a sepultura do corpo. Emfim, faça o sr. o que quizer, que 

eu cá por mim deixo correr a embarcação. 

http://www.gutenberg.org/files/28928/28928-h/28928-h.htm#Page_85
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O prazer que Manuel de Mendonça experimentava ao ouvir falar do 

objecto amado, era mais uma prova do seu amor. 

Foi então que elle reconheceu de verdade o seu estado. 

—Esperemos, disse elle finalmente de si para comsigo, e vestindo-se 

saíu com Mascatudo, dirigindo-se a bordo. 

 

[Pg 84] 

XII 

No dia immediato aos acontecimentos que presenceamos no hotel de 

Bragança, a saude de Jeronymo melhorou consideravelmente. O 

medico que pela manhã o fôra visitar declarou as feridas de pouca 

importancia, aconselhando, a despeito de tudo, que seria muito mais 

prudente não removerem d'alli o ferido, attendendo ao estado anormal 

em que Lisboa se encontrava. 

Tanto o mestre de obras como a sua familia não se cançavam de 

agradecer á Providencia a felicidade que tinham achado no meio da 

sua desventura. 

Não houve delicadeza que lhe não fosse dispensada por aquella santa 

familia. A tal ponto foi levada a dedicação de D. Maria Egypciaca, que 

por tres vezes se levantou da cama afim de se informar do doente. 

Foram taes as promessas feitas por Tristão ao pobre Jeronymo, que 

este quasi que dava graças a Deus de ter sido atropellado pelos 

cavallos do visconde. 

Phantasiando trezentos planos de vida, o operario julgou ver realizado 

o seu sonho de vinte annos: um[Pg 85] pequeno casal nas proximidades 



de Lisboa, onde tivesse uma ou duas vaccas, e um garrano que de vez 

em quando o trouxesse á cidade. 

Via Balbina com a quarta rasa de milho dirigindo-se á estrebaria para 

arraçoar a cavalgadura, Martha seguindo-a a poucos passos, em busca 

da creação, e elle, no centro da horta, ao lado dos seus trabalhadores, 

ora regando o milho, ora arrancando-lhe as bandeiras, e enfeixando as 

para as levar á vacca malhada, a sua favorita, essa a quem devia pôr 

o nome de Estrella, por ser o nome de uma vacca torina que seu pae 

lhe dera no dia em que Jeronymo fazia quinze annos. 

Embevecido no seu phantasioso sonho, com as palpebras semi-

fechadas, extendia de vez em quando a mão para sua filha, a qual, 

beijando lh'a n'um transporte de amor filial, fazia ao mesmo tempo 

votos ao Todo Poderoso para que lhe melhorasse quanto antes o seu 

querido pae. Balbina, assentada no canapé, olhava ora para Jeronymo, 

ora para sua filha. Esta, sorrindo meigamente, apontava para o leito 

de seu pae, como se tentasse mostrar-lhe o socego em que elle 

repousava. 

De repente o ferido abriu os olhos, e, como se despertasse de um 

sonho, apertou brandamente as mãos da filha, fitando-a com toda a 

ternura do amor paternal. 

—Como se acha? perguntou Martha levantando-se da cadeira e 

debruçando-se-lhe sobre o leito. 

Balbina approximou se. 

—Tenho menos dôres, balbuciou o enfermo, e espero em Deus que não 

tardará muito que eu te possa extender estes braços que a muito custo 

levanto. Mas não me dirão quem é esta santa familia que com tanto 

amor nos tem tractado? acrescentou elle, dirigindo-se a sua esposa. 

—Ignoro, respondeu Balbina.[Pg 86] 



—Foi alguem mandado por Deus para nos valer com a sua protecção, 

continuou elle, como se ainda o acompanhasse aquelle sonho. 

—Pois olhe, meu pae, acudiu Martha, apezar de tudo, preferia estar 

em nossa casa a vêl-o aqui entre estas cortinas. 

—Se d'isto resultar a tua felicidade, e a tua, ajuntou elle voltando-se 

para Balbina, terei de agradecer a Deus estas dôres que me 

atormentam. 

—Pois eu, Jeronymo, ainda que tudo quanto Deus faz é para melhor, 

desejava bem vêr-te fóra d'este quarto, disse a pobre Balbina olhando 

ao mesmo tempo para a porta. 

Esta abriu-se e entrou Tristão de Almeida. 

Depois de as cumprimentar approximou se do leito de Jeronymo. 

—Como se sente? perguntou Tristão pegando brandamente na mão do 

operario. 

—Melhor; muito melhor. 

—Quanto folgo! disse Tristão, puchando uma cadeira e abeirando-se 

do leito. É forçoso que se restabeleça quanto antes para tomar conta 

da sua obra: um hospital para as pessoas pobres atacadas da febre. 

—Pelo que vejo, disse Martha, vossa excellencia não se occupa senão 

da sorte dos desgraçados. 

—É essa a minha unica ambição, respondeu o magnata fitando o rosto 

ingenuo da filha do operario. Ámanhã por estas horas já devemos 

saber o logar designado para o hospital, e, como desde hontem o 

considero meu empregado, accrescentou dirigindo-se a Jeronymo, não 

pense que vossemecê e sua familia se estão aqui tornando pezados. 

Se alguma cousa tem que fazer em sua casa, sr.ª Balbina, disse Tristão 

voltando se para a mulher do operario, eu lhe mando chamar um trem 

para que a demora não seja muita.[Pg 87] 



—Não tenho outro remedio senão ir a casa, respondeu Balbina, mesmo 

por causa da tia Marianna, ajuntou ella voltando-se para Martha. 

—Visto isso, vou dar ordem a um criado para que lhe chame um trem, 

e sem attender a Balbina, que pretendia dissuadil-o da sua 

determinação, o protector da familia de Jeronymo desceu ao primeiro 

andar. 

—Ainda não vi melhor coração, murmurou Jeronymo voltando-se para 

sua filha. 

—Tudo é muito verdade, meu pae, mas torno a dizer-lhe, preferia que 

nada d'isto tivesse succedido. 

Meia hora depois, com grandes esforços de Tristão de Almeida, Balbina 

dirigia-se n'um trem de bandeirinha para sua casa.[Pg 88] 

 

XIII 

Emquanto se estão passando estas veridicas scenas, entremos em 

casa do visconde de Coruche. 

—Vê como pões esse pó de arroz, imbecil! Olha que me estás 

arranhando as costas! dizia o visconde voltando-se para o seu groom. 

—Não é da minha mão, sr. visconde, é uma borbulha que v. ex.ª aqui 

tem. 

—Uma borbulha! exclamou o visconde, eu nunca tive a mais pequena 

excrescencia na pelle. Dá-me d'alli aquelle espelho. 

Sem proferir uma palavra, o groom dirigiu-se ao toucador, e tirando 

de dentro um espelho em fórma de ellipse, entregou-o ao visconde. 



—Vejamos, disse este, voltando as costas para um toucador. Com 

effeito tinhas razão. 

—D'isso tenho eu tido aos centos e não faço caso algum, ajuntou o 

criado. 

—Queres tu comparar a tua á minha pelle? 

—Eu tambem não digo a vossa excellencia que a minha pelle seja como 

a sua, digo só que d'isso tenho[Pg 89] eu aos centos. Olhe, sr. visconde, 

se vossa excellencia quer, verá como lhe curo isso n'um momento. 

Tome o sr. visconde uma... que digo eu? meia pilula das Monicas, ou 

uma receita que tem as irmãs do padre Bernardo que moram em Jesus, 

e verá como fica bom no mesmo instante. Isto provavelmente são os 

humores que andam levantados. 

—Será o que tu quizeres, respondeu o visconde. Dá-me d'alli uma 

camisa. 

—Que camisa quer? 

—Das mais finas, e põe-lhe os botões de camafeu. 

—Ou é serviço ou grande pantomimice, resmungou o criado em voz 

baixa, abrindo ao mesmo tempo a gaveta do guarda roupa e tirando 

de dentro uma finissima camisa de cambraia. Agora por isso, ajuntou 

elle approximando-se do visconde, veiu cá hontem e já voltou hoje um 

individuo que trouxe para vossa excellencia a conta da camisaria. 

—Dize-lhe que volte no fim do mez. 

—Recordo a vossa excellencia que estamos hoje no dia 30, e que 

ámanhã é o ultimo de outubro. 

—Pois sim; mas eu quando disse no fim do mez, quiz dizer que era 

para o mez que vem. 



—Cumprirei as ordens de vossa excellencia. Que fato quer? perguntou 

elle, dirigindo-se para uma commoda á Luiz XV, sobre a qual estava 

um cofre de tartaruga. 

—Um fraque e collete preto, com quaesquer calças de côr. 

—Agora por isso, sr. visconde, disse o criado pondo nos punhos da 

camisa dois magnificos camafeus de Italia, veiu cá hontem um 

individuo com uma conta do alfaiate, e como vossa excellencia não 

estivesse em casa, disse-lhe que viesse ámanhã, em sendo duas 

horas.[Pg 90] 

—Fizeste muito mal, respondeu o visconde mergulhando uma pequena 

escova de dentes n'um liquido pardacento, e levando-a repetidas vezes 

ao bigode. Já te disse que nunca se mandam receber contas senão no 

fim dos mezes. 

—Pois foi exactamente por esse motivo que o mandei cá vir ámanhã, 

que é o ultimo de outubro. 

—Já te disse ha pouco que o meu fim do mez é sempre o de novembro, 

respondeu o visconde encolerizado, passando a escova por sobre o 

labio inferior, e deixando o côr de chocolate. 

—O mesmo disse eu ao sr. Alves, quando a semana passada o 

procurou por causa d'aquella letra de 600$000 réis que se vence no 

primeiro de novembro. 

—E elle insiste em não querer a reforma? 

—Creio que insiste. O alquilé a quem vossa excellencia comprou as 

eguas baias, foi dizer-lhe que o sr. visconde promettia pagar-lhe tudo 

no primeiro de novembro. 

—Veremos o que se ha de fazer, disse o visconde, esfregando com 

uma essencia a nodoa côr de castanha que lhe descompunha a 



phisionomia. Dá-me d'alli umas ceroulas de seda. É preciso que vás 

logo ao Baron que me mande uma duzia de camisolas. 

—Cumprirei com as ordens de vossa excellencia, respondeu o criado, 

abrindo a gaveta d'uma commoda, e tirando um par de ceroulas de 

malha de seda. 

—Se alguem me procurar ás tres horas da tarde, dize lhe que não volte 

antes do primeiro de novembro, caso não queira perder o tempo, disse 

o visconde, atirando para longe com umas lindas chinellas de velludo 

bordadas a oiro, e vestindo ao mesmo tempo as ceroulas. 

—Vossa excellencia sae a cavallo ou de trem? 

—O dia está tão bonito que me parece melhor saír[Pg 91] a cavallo. 

Sim, continuou elle, depois de reflectir alguns segundos, dize ao Marçal 

que me apparelhe a egua lazã. É necessario montal-a; ha perto de oito 

dias que não sáe. 

Depois de collocar sobre uma ottomana o fato do visconde, o criado 

abriu a porta do toucador, e saíndo foi transmittir as ordens que seu 

patrão lhe dera. 

—Sim senhores! a coisa não vae feia, dizia o visconde de si para 

comsigo. Se não levanto o dinheiro do deposito estou arruinado. O 

credito escassea-me, os credores, longe de me sustentarem a posição 

que seria o unico recurso para se embolsarem do que lhes devo, 

começam a negar-se e até me atormentam. Fazem bem, o futuro lhes 

dará o pago e tambem Deus, que de vez em quando ainda se recorda 

de mim. 

«Não encontro meio algum de salvação! Se apeio os trens, se revelo, 

ainda que por sombras, o estado da minha casa, não tarda a ruina, 

seguindo-se a poucos passos a miseria, com toda a sua hediondez que 

me assusta. 



«Devo a todos, e aos que me devem não me atrevo a pedir-lhes 

contas; não, seria uma loucura para a situação em que me encontro. 

Exigindo-lhes essas miseraveis quantias, seria mostrar-lhes que as 

necessito, e eu não tenho mais remedio senão representar que estou 

rico. Quanto custa esta falsa posição! Á custa de quantas insomnias se 

adquire um nome que não dá honra no presente nem tão pouco no 

futuro! Que luctas inglorias! Quem me dera ter nascido filho de um 

lavrador, e gosar em branda paz os encantos d'uma vida tranquilla. E 

os homens julgam me feliz! quantos dariam metade dos seus haveres 

para terem o meu nome! Pobres nescios! Vêem os meus trens, os meus 

cavallos, os meus vestuarios, e mal pensam as horas que todo esse 

fausto me rouba ao somno.[Pg 92] 

«Vi a meus pés as primeiras mulheres de Lisboa, por mais de uma vez, 

com as faces incendiadas pela colera do ciume, vi os maridos a 

contemplarem-me, e eu mudo, indifferente, com o sorriso nos labios, 

desprezando-as a ellas, e escarnecendo d'elles. 

«Quanto dera agora por ter amado uma unica vez, e ter consagrado a 

esse objecto do meu amor toda a exuberancia da minha vida, todo o 

ardor das minhas paixões. 

«Rico, saudavel, com uma intelligencia clara e algum tanto cultivada, 

porque não creei a melhor de todas as instituições: a familia? 

«Que futuro me espera? Poderei eu sustentar por muitos annos esta 

vida, sem dinheiro, alicerce indispensavel d'este edificio? Se ámanhã, 

completamente desanimados os meus credores, comprehenderem a 

nenhuma vantagem de me conservarem n'esta situação, que poderei 

fazer? Sair de Lisboa? e para onde? 

«Que sei eu fazer? Montar a cavallo ou guiar bem um tilbury. É isto o 

sufficiente? E demais, affeito a este luxo que me rodeia, teria eu 

bastante valor para lançar mão de qualquer modo de vida, que não 

estivesse em harmonia com o que hoje tenho? 



«Se eu podesse encontrar um homem que me emprestasse dez a doze 

contos de réis, talvez ainda conseguisse levantar-me. Por isso me 

liguei com o commendador e com o banqueiro, a fim de explorarmos 

o Tristão, mas ou eu me engano muito ou d'aquella moita não sae 

coelho. 

«Aquillo é homem para duzentas ou trezentas libras, que nada me 

podem remedeiar. Se eu me convencesse do contrario, ajuntava o 

visconde abotoando o collete, cujos magnificos botões de coral 

contrastavam com a pallidez morbida do seu aristocratico semblante, 

se aquelle Tristão de Almeida fosse homem para em[Pg 93]prestar uma 

duzia de contos de réis, separava-me totalmente dos meus 

companheiros e recorria á sua bolsa. E quem sabe? Quem me diz que 

a minha salvação se aninha na sua algibeira! 

«Quem sabe, continuava elle, mirando-se ao espelho, se as suas idéas 

ácerca do hospital tem no amago o conseguir um titulo. Se assim fosse 

estava salvo. Tenho alguns amigos no ministerio, homens que até já 

dispozeram da minha bolsa, póde ser que elles me sirvam para isto. 

Se fosse dinheiro tinha eu a certeza que m'o negariam, porém um 

titulo... 

«Experimentemos, e se são esses os seus desejos, ficarei salvo. E se 

não forem? Embora, convencel o hei de que um homem na sua posição 

necessita um titulo, e que para o alcançar basta ter dinheiro». 

Quando no meio d'estas judiciosas reflexões se preparava o visconde 

de Coruche para, afastando-se de Lopes de Miranda e do banqueiro, 

se lançar aos fundos de Tristão de Almeida, entrou de novo o seu 

groom annunciando lhe o commendador. 

—Que teremos? disse o visconde comsigo mesmo, pondo ao mesmo 

tempo as esporas. 



—Disse lhe que vossa excellencia se estava vestindo, porém, foi tal a 

sua insistencia que não tive remedio senão fazel-o entrar para a sala. 

—Dize-lhe que vou immediatamente. Espera! accrescentou elle como 

mudando de pensamento. Entre rapazes não ha cerimonias. Que venha 

para aqui mesmo. 

O groom retirou-se, e acompanhou d'alli a minutos o commendador. 

—Deve estranhar o tel o procurado tão cedo, exclamou o 

commendador, dando-se ares de janota, palavra que n'esse tempo 

principiava a estar em voga.[Pg 94] 

—Por caso nenhum! Estou sempre ás suas ordens. 

—Podemos conversar á vontade? 

—Pois não, respondeu o visconde, visivelmente importunado pela 

presença do commendador, que viera interrompel-o nas suas 

profundas meditações. 

Ou por esquecimento, ou por pouca importancia concedida áquella 

entrevista, o visconde não havia mandado retirar o groom. 

Lopes de Miranda não tardou em fazer-lh'o notar. 

Córando ligeiramente, o visconde comprehendeu aquelle reparo e 

mandando retirar o criado, assentou-se n'um sophá, offerecendo um 

logar ao commendador. 

—Preciso fazer lhe uma pergunta. Que idéa fórma de Tristão de 

Almeida? 

—A melhor que se póde formar; que é uma excellente alma, e 

desambicioso de todas as grandezas do mundo. 

—Fala serio? 

—Quanto se póde falar. 



—Julga portanto?... 

—O quê? 

—Que o seu projecto a respeito do hospital seja movido, pura e 

simplesmente, pela idéa de pôr em pratica uma obra de caridade? 

—Assim o creio. 

—Outro tanto não penso eu, meu nobre amigo. Ha em tudo aquillo um 

arrière pensée, ajuntou Lopes de Miranda, querendo mostrar ao 

visconde os seus conhecimentos linguisticos. O homem deseja um 

titulo. 

Feliz em que o seu pensamento se tivesse encontrado com o do 

commendador, o visconde, como homem experimentado, calculou que 

o unico partido de que podia lançar mão, seria o dissuadil-o 

completamente das suas suspeitas. 

—Crê portanto o commendador que essa caridade[Pg 95] que antes de 

hontem viu dispensar ao mestre de obras, era movida apenas por um 

calculo? Quanto se illude! Seria necessario ter avaliado todas as 

circumstancias que se deram, para formar o seu juizo. O mesmo 

suppunha eu, mas logo vi o contrario. Ha factos que se não podem 

fingir, sr. Lopes de Miranda. Seria necessario que Tristão fosse um 

grande actor, para tão desassombradamente poder jogar com todas 

as paixões, como fez antes de hontem quando atropellámos esse 

infeliz. Seria tambem um calculo o interesse com que sua esposa se 

approximou do leito do moribundo, e calculo foi tambem de suas filhas, 

quando com as lagrimas nos olhos pediram ao medico informações do 

doente? Não me considero de uma credulidade parva, sr. 

commendador, mas a Cezar o que é de Cezar. Se Tristão, tem ou não 

desejo de entrar na sociedade precedido por um titulo, não me atrevo 

a dizel-o, o que lhe affianço, é que, se realmente tem esse desejo, não 

é elle o movel da sua caridade. Homens tem havido muito caridosos 



que desejam possuir um titulo, e Tristão póde muito bem ser um 

d'esses individuos. 

—Pois eu é que não sou da sua opinião, e venho propôr-lhe o seguinte: 

Como sabe, tenho tido ha dois annos a esta parte consideraveis perdas 

em resultado da escassez do vinho, e o sr. visconde, creio que tambem 

n'esta occasião não abunda em dinheiro. Lembrava me por isso que 

propozessemos a Tristão, mediante um emprestimo de doze a 

quatorze contos de réis, o obter-lhe um titulo de visconde, ou mesmo 

de conde. Que lhe parece? 

—Em primeiro logar, sr. commendador, nem vossa excellencia nem 

pessoa alguma está auctorizada a saber se eu abundo ou não em 

dinheiro, e em segundo devo dizer-lhe que estranho sobremaneira que 

se atreva a propôr-me similhante indignidade! Creio que nun[Pg 96]ca, 

nem ao sr., nem a outra pessoa extendi a minha mão para pedir 

dinheiro, por maior ou menor que fosse a quantia; estou portanto 

habilitado a pedir-lhe o favor de mudar de assumpto. 

Comprehendendo a loucura que tinha practicado, o commendador 

mudou immediatamente de conversação. 

Pretextando em seguida varios negocios que tinha de tractar, Lopes de 

Miranda despediu-se do visconde, seguindo d'alli para casa de Vaz 

Mendes, esperançado de encontrar melhor acolhimento no banqueiro. 

Dez minutos depois, perfumado, burnido e penteado, o visconde de 

Coruche n'um irreprehensivel pied fé fazia em branda flexão voltar o 

pescoço á Andorinha, a egua lazã que mandara apparelhar. 

Saindo do pateo em duas upas obrigadas, a Andorinha levou o 

visconde, que formulando o seu plano, se dirigia ao hotel Bragança.[Pg 

97] 

 



XIV 

Quando Manuel de Mendonça e Mascatudo sairam do hotel d'Europa, 

encaminharam-se para bordo, como o leitor deve estar lembrado. 

A galera que fôra em Buenos-Ayres comprada por Manuel de 

Mendonça, era uma formosa barca de duzentas a trezentas toneladas. 

Era muito de vêr-se o aceio e a disciplina que reinavam a bordo da 

galera Esperança, habilmente commandada por Manuel de Mendonça, 

cujos conhecimentos nauticos fariam inveja ao mais experimentado 

maritimo. 

Com sobejos motivos chamava elle aos seus tripulantes os seus amigos 

e companheiros! A amizade e a confiança com que os tractava jámais 

concorreu para que lhe dessem o minimo desgosto de indisciplina. 

Durante a folga todos o tractavam como se elle fôra um amigo, no 

serviço todos o respeitavam como o seu commandante. Quando por 

qualquer circumstancia se agitava a mais pequena questão entre os 

marinheiros, e elle apparecia perguntando-lhes a causa, era bello[Pg 

98] de vêr como esses homens endurecidos pelas luctas dos elementos, 

se enterneciam ao ouvir as palavras do seu capitão chamando-os á 

ordem, e expondo-lhes em phrases insinuantes as terriveis 

consequencias da má camaradagem. 

Então, aquelles que momentos antes se haviam levantado exaltados 

pela colera, graças á eloquencia de Manuel, acabavam sempre por se 

abraçarem. 

A galera fundeada a pouca distancia da Rocha do conde de Obidos, 

parecia na sua eterna inquietação aguardar o que era dono e 

commandante. 



Quando um velho marinheiro divisou o escaler do capitão, e este 

sentado á prôa, o maritimo debruçou-se do navio como criada velha 

que espera á janella a criança que volve ao lar. 

Então começaram a apparecer os outros marinheiros, esperando 

anciosamente que o escaler abordasse á embarcação. 

E a galera agitando-se aos movimentos da corrente, parecia tambem 

esperal-o inquieta. 

Finalmente, o escaler atracou, e Manuel subindo por uma pequena 

escada de corda entrou a bordo seguido por Mascatudo. 

Quem de perto observasse o tractamento que elle dava aos 

marinheiros, e ignorasse o logar que occupava, tel-o-ia tomado por um 

simples navegante. 

Depois de falar a todos aquelles homens, desceu á camara, e alli, em 

companhia de Mascatudo, continuou a conversação que uma hora 

antes havia começado no hotel Europe. 

—Estamos aqui mais sós para podermos falar, dizia elle ao marinheiro. 

Ninguem poderá ouvir as nossas palavras a não ser o mar, e Deus que 

nos escuta. 

—O mesmo me acontece, respondia-lhe Mascatudo. Não sei o que sinto 

quando passo uma noite encarce[Pg 99]rado entre as quatro paredes 

de uma hospedaria! Acordar pela noite velha sem ouvir o rumor da 

agua batendo de encontro á quilha da embarcação, e sem ver o lume 

de alguma estrella reflectindo-se de vez em quando como se estivesse 

a acompanhar o meu dormir, parece que é acordar n'um tumulo. 

—Quero pedir-te um favor, disse Manuel de Mendonça, depois de 

alguns instantes de profunda meditação. Como já t'o disse, sei apenas 

que ficaram no hotel de Bragança. Desejava saber quanto se tem 

passado, mas falta-me o valor para ir eu mesmo proceder a 

indagações. Terias duvida em ir procurar essa familia da minha parte? 



—Eu! exclamou o marinheiro. E porque motivo? Foi alguma acção má 

a que o sr. praticou? Ora essa! É para já. Não tem mais do que dizer-

me o sitio onde tenho de me dirigir. 

—Aonde te disse, ao hotel de Bragança. Se ainda lá estiverem, pede 

ao guarda portão que te conduza ao quarto. Pergunta por sua mulher 

ou por Martha, e dize a qualquer das duas que vaes da minha parte 

saber da saude de Jeronymo. 

—É só isso o que deseja saber? Veja lá; lembre-se bem, ajuntou 

Mascatudo, sorrindo-se para o seu commandante. 

—É só isto. 

—E o sr. fica á minha espera, aonde? 

—A bordo. 

—Volto portanto aqui? 

—Já se vê. 

—Quer que vá já? 

—Quero. 

—Era melhor ter-me dito isso lá em terra, ponderou judiciosamente o 

marinheiro. 

—Quiz antes pedir-te isso sobre as aguas do mar.[Pg 100] 

—Pois então, sr. Manuel de Mendonça, como bom maritimo que sou, 

irei sondar esses mares desconhecidos, e tenho fé em Deus, que em 

poucos dias poderemos navegar de vento em pôpa, sem que o mais 

leve indicio de temporal nos faça perder o rumo. O que eu não quero 

é vel-o assim entristecido, accrescentou o fiel marinheiro, fixando a 

vista na melancolica physionomia do seu commandante. 



—Pensas talvez que me sinto prezo a essa mulher? perguntou Manuel 

com aquella pueril ingenuidade de que se revestem os espiritos 

sujeitos ás mysteriosas influencias do amor! 

—Não sei, respondeu Mascatudo, mas apostava que sim. Ás vezes, 

tudo está no começar. O maior temporal principia a levantar-se por 

uma brisa serena. 

—Espero em Deus que essa aragem que tu adivinhas, nunca seja 

nuncia de nenhuma tormenta. 

—Que Santa Barbara e a Senhora da Bonança nos protejam, 

commandante, disse Mascatudo, levantando-se e preparando-se para 

cumprir as ordens do seu capitão. 

—Amen, respondeu Manuel, reclinando a fronte na mão direita. 

Mascatudo, sem esperar mais observações, saiu da camara, e, subindo 

ao convez mandou preparar o escaler. Manuel olhava-o em silencio. 

—Será este o anjo que Deus me mandou á terra, para me acompanhar 

nas longas noites da minha solidão? pensava elle espraiando os seus 

olhares entristecidos na direcção do soberbo edificio do hotel 

Bragança.[Pg 101] 

 

XV 

Desembarcando no Terreiro do Paço, Mascatudo tomou o rumo do 

hotel. Desde que saira de bordo, o dedicado amigo em mais alguma 

coisa havia pensado senão em Martha. 

O seu caracter concentrado e ao mesmo tempo sensivel, levava o a 

acreditar na impossibilidade de ventura na terra, e, muito menos sobre 



as aguas do mar, sem se possuir um coração fiel e dedicado, qual a 

sua imaginação o phantasiava. 

A mulher, essa divina creação que Deus lançou ao mundo para 

inseparavel companheira do homem, que deante de nossos sorrisos 

levanta o rosto brilhante de felicidade, e que desmaia a fronte pallida 

e inquieta, ao enxugar-nos as lagrimas de desventura, concebia-a 

Mascatudo no seu coração selvatico com toda a força de um vigoroso 

sentimento. 

É que a esse espirito, agitado pelas luctas infrenes dos elementos, 

descêra um dia o anjo do amor, e pousando-lhe as brancas azas na 

fronte crestada pelos soes, imprimira-lhe o osculo indelevel do 

soffrimento.[Pg 102] 

Amára uma vez na vida! Amára com toda a força da sua alma, alma 

joven e inexperiente, para quem o mundo era um jardim florido, e cada 

pomo um goso, e cada goso uma esperança, e cada esperança uma 

existencia de immorredouras felicidades! 

É que a sós entre o mar e o céu, o grito raivoso das paixões humanas, 

ferindo-lhe os ouvidos, jámais lhe havia interrompido os extasis, 

quando assentado ao leme da embarcação contemplava os astros que 

se reflectiam nas aguas prateadas do oceano, vagas como o seu 

pensamento, indecifraveis como as suas aspirações! 

Conhecia apenas a ira do mar, mas a colera do homem envenenado 

pela inveja ou pela traição, jámais a havia sonhado o seu instincto. 

Por isso vira na mulher o anjo, na sua convivencia a felicidade unica e 

possivel. 

Amou! 

E quão grande teria sido o affecto n'aquella grande alma?! 



Possuia algum dinheiro das suas economias, julgou-se em 

circumstancias de casar. 

Dois mezes depois, Mascatudo realizava no casamento todas as suas 

aspirações. Curta, porém, foi a sua ventura. A brisa da morte, 

agitando-se mysteriosamente sobre o tecto do seu ninho, devastou-

lhe ao cabo de um anno flôres e fructo! 

O triste voltou á vida do mar; e quando por noites caladas o seu barco 

sulcava as aguas do oceano, via-se ás vezes o tio Luiz encostado á 

amurada da embarcação, contemplando o firmamento, como que 

perguntando a cada nuvem em que paragem se occultava aquella 

metade da sua alma. 

Desde então, Mascatudo viveu apenas para duas sepulturas: a da 

esposa e a da mãe![Pg 103] 

—Hei de saber tudo, dizia elle, ao chegar á porta do hotel. Se fôr como 

a pintam, serei o primeiro a aconselhal-o a que não perca esta 

occasião. 

Cumprindo á risca as instrucções que recebera, Mascatudo foi 

conduzido pelo guarda portão ao quarto de Jeronymo. 

Balbina já estava de volta de sua casa, aonde tinha ido mais com o 

intuito de tranquillisar a pobre Marianna do que para tractar dos 

arranjos domesticos. 

—Venho aqui da parte do meu commandante, para saber como está o 

sr. Jeronymo, disse Mascatudo, olhando desassombradamente para o 

operario e para a mulher e filha. 

O enfermo, que nada comprehendêra, ficou como abysmado olhando 

para Balbina. 



—Creio que me não expliquei bem, ajuntou o marinheiro; venho da 

parte do individuo que avisou a sua familia do sitio onde vossemecê 

estava. 

—Ah! já sei; vem da parte d'esse sujeito a quem somos tão obrigados, 

exclamou Martha, fazendo-se vermelha como o estofo do sophá onde 

estava assentada. 

—Até que perceberam, continuou Mascatudo, approximando-se do 

leito de Jeronymo. Foi esse mesmo o que me mandou saber da sua 

saude. 

—Quanto lhe estamos agradecidos, interrompeu Balbina, dirigindo-se 

ao marinheiro. Se não tivesse sido aquelle excellente senhor, talvez 

que ainda a estas horas estivessemos sem saber onde elle parava. 

Diga-lhe que graças a Deus, o Jeronymo está muito melhor, e que 

tanto elle como eu e minha filha desejamos saber onde o podemos 

encontrar para lhe darmos os nossos agradecimentos. 

—O sr. Manuel, respondeu o marinheiro, póde encontrar-se a bordo da 

sua galera, e quando alli não estiver, accrescentou, fixando 

ardentemente os olhos em[Pg 104] Martha, que parecia escutal-o com 

interesse, está no hotel d'Europe, na rua Nova do Carmo. Mas lá por 

isso não seja a duvida; deixem estar, uma vez que elle se interessa 

tanto pelos seus, eu farei com que ámanhã ou depois, se por acaso 

ainda estiverem n'esta estalagem, elle os venha ver a vossemecês. 

—Quanto estimaria conhecel-o, interrompeu Jeronymo voltando-se 

para o maritimo. 

Martha empallideceu ligeiramente. 

—N'esse caso eu farei a diligencia de o trazer aqui, respondeu 

Mascatudo, satisfeito por comprehender o que se passava no coração 

de Martha. 

Despedindo se de todos, o marinheiro saiu do hotel. 



—É um anjo, ou eu sou um grande asno, dizia elle comsigo mesmo, 

emquanto se dirigia para bordo.[Pg 105] 

 

XVI 

Deixemos Mascatudo participar a Manuel de Mendonça os resultados 

da sua entrevista, e encaminhemo-nos a um pequeno gabinete do 

hotel onde Tristão costuma receber as visitas de mais confiança. 

O visconde, como o leitor não ignora, tinha resolvido tirar o maior 

partido que podesse do seu novo amigo; com este fim se havia dirigido 

para o hotel. 

Tristão acabava de chegar de casa de um banqueiro, a quem fôra 

consultar ácerca de uma transferencia de fundos para o Banco de 

Portugal na importancia de 650:000$000, para lhe não succeder o 

mesmo que lhe acontecêra com quantia superior a essa, que tinha no 

banco de Havana, d'onde havia dois annos não recebia juro algum. 

Vê-se portanto quaes eram as riquezas d'aquelle homem! 

Ao ouvir estas palavras, ainda mais seguro ficou o visconde no bom 

exito da sua tentativa, e, ampliando apenas a cifra resolveu-se a 

preparar quanto antes o terreno que tinha a explorar.[Pg 106] 

—Com que então, meu amigo, disse-lhe o visconde, já sei que os seus 

protegidos dormem em leito de rosas o doce somno da esperança, 

acalentados pelas azas brancas do anjo dos tristes. 

Por esta exuberancia de imagens, poderá o leitor formar a sua idéa 

psychologica ácerca do caracter do visconde de Coruche. 



—Assim o creio, respondeu Tristão, offerecendo-lhe um magnifico 

charuto havano. 

—E quando principiam os nossos trabalhos do hospital? 

—Pela minha parte hoje mesmo, se vossa excellencia quizer; porém, 

vejo que tem tantos negocios a tractar... 

—Por Deus, meu caro amigo! Para uma coisa d'essas deixaria tudo de 

parte. Hoje mesmo, se lhe apraz, iremos escolher o local. 

—Isso é que era ouro sobre azul! Não calcula a anciedade de minha 

esposa em vêr realizados os seus desejos. Quando se propôe qualquer 

coisa, não ha quem a dissuada, nem eu o intentaria n'este caso. 

—O mesmo sou eu. Veremos quem se lança denodadamente na arena 

da caridade. E como vossa excellencia vae lucrar n'esta obra! Como se 

conceituará na opinião publica? De que serve a riqueza, se não fôr 

applicada ao bem? Quantas ha em Lisboa que para nada servem, a 

não ser para satisfazer os olhares cubiçosos dos avarentos que as 

possuem! passam miseravelmente emquanto vivos, e, quando morrem 

teem por unico elogio dos seus herdeiros, o dizerem que sempre foi 

um homem muito amigo de olhar pela sua casa. É que esses entes, na 

minha opinião, esquecidos de Deus, atravessam a vida sem 

conhecerem a verdadeira felicidade que sente aquelle que, extendendo 

a mão á pobreza, leva o consolo ao[Pg 107] ninho do desamparado. 

Muitos d'esses miseraveis, renegando o povo d'onde sairam, querem 

chegar-se á aristocracia, transpôr os humbraes do chefe do Estado, e 

nem ao menos se lembram de seguir o exemplo, abrindo como elle a 

sua bolsa aos desvalidos, e os seus pulmões á atmosphera corrompida 

pelos miasmas da epidemia. E ainda a semana passada o joven 

monarcha desceu ao leito de um moribundo e passou-lhe a regia mão 

pelo peito, como para sondar se o coração ainda batia. Já que pessoa 

alguma o segue no seu heroismo; já que a maior parte d'esses 

satrapas o abandonam, seja vossa excellencia o heroe que venha a 



empallidecer-lhes o rosto de vergonha, tomando o exemplo d'aquelle 

santo rei. 

Havia tanta verdade nas palavras do visconde; era tão singela a sua 

dicção, tão arrobadas de sentimento as phrases que acabava de 

proferir, que Tristão, apezar do seu profundo conhecimento do coração 

humano, hesitou por alguns instantes, sem poder avaliar se essas 

palavras seriam calculadas, ou se eram apenas dictadas por um 

coração votado á caridade. 

Tristão era homem de arrojado animo. Por mais de uma vez sorrira 

para a morte que se lhe approximava sem que os lábios houvessem 

mudado de côr ou o seu coração pulsado com maior violencia. 

Affeito a uma existencia aventurosa, ainda o fascinavam os perigos. A 

despeito de se considerar bastante avançado em annos, fiava se na 

sua robustissima compleição, e, sopesando as forças, distinguiu 

rapidamente o que ainda podia fazer, graças ao seu arrojo, 

intelligencia e capitaes. 

Então desenhou-se lhe um mundo inteiramente novo! Julgou-se 

cercado pela aureola do prestigio, e ouviu pronunciar o seu nome com 

todas as pompas de uma gloria merecida. Viu-se a edificar um hospital, 

e[Pg 108] mais tarde, elle mesmo, sua mulher e suas proprias filhas, 

descendo como anjos á cabeceira dos enfermos. Viu os olhos do 

monarcha iriados de angelica expressão, volvendo-se agradecidos para 

elle e para sua familia. Fascinou-o a gloria de um renome, e, elevando 

se nas azas da caridade, creu subir ao ultimo céu das ledices sociaes! 

—Tem razão e muita razão, sr. visconde. Vamos hoje mesmo dar um 

grande impulso á nossa idéa. Jeronymo, a quem tenciono entregar a 

direcção das obras, segundo me consta, tem tanto de intelligente 

quanto de honrado. O pobre homem por estes dois ou tres dias não 

poderá sair de casa; vamos nós sem mais delongas escolher o sitio. 

Em que bairro lhe parece? 



—No de Santos. Por exemplo lá para as bandas da Pampulha. 

—Visto isso, vou mandar pôr o trem, e entretanto subo ao quarto de 

Jeronymo para lhe communicar as nossas intenções. E sem mais 

demora saiu do gabinete. 

—Esplendido, exclamou o visconde, contemplando ao mesmo tempo 

um album de retratos que estava sobre uma banca de jogo. O negocio 

corre ás mil maravilhas. Em todo o caso, é necessario espaçal-o por 

mais alguns dias, e em vez de dez ou doze contos, serão vinte ou 

trinta, hypothecando-lhe... hypothecando-lhe o quê? umas 

propriedades que eu desejava possuir no Algarve. O homem está 

sequioso de gloria. Cega-o a vaidade. É um zote que eu domino com a 

força da minha eloquencia. Bastam-me duas palavras para o conduzir 

aonde me aprouver. 

N'este comenos entrou o magnate, dizendo lhe que já estava o trem á 

porta. 

Desceram e entraram na carruagem. Tomando pela rua do Arsenal, 

dirigiram-se ao Corpo Santo. Proximo[Pg 109] á egreja grande multidão 

contemplava um pobre velho, que, estorcendo-se em terriveis 

convulsões, denunciava ter sido atacado pela febre. Mandaram parar 

o trem, e Tristão, apeando-se primeiro, dirigiu-se para o grupo. 

O visconde seguia o sem dar uma palavra. 

—É um infeliz que foi atacado pela febre, disse um gallego a quem 

Tristão se havia dirigido. 

—E tambem pela fome, interrompeu uma vendedeira de hortaliça. 

—E ainda não appareceu ninguem que lhe fosse buscar soccorros? 

perguntou o visconde. 

—Saberá vossa excellencia que ainda não senhora, respondeu a 

vendedeira. 



—Pois se vossemecê se interessa por esse homem, peço-lhe que se 

encarregue de lhe chamar os soccorros, accudiu Tristão, 

approximando-se mais da mulher e entregando-lhe quatro libras. Se 

elle tem familia, diga-lhe que me procurem logo no hotel Bragança, e 

vá vossemecê com ella, para lhe dar tambem alguma coisa. 

O oiro assombrou a vendedeira, que esteve por alguns segundos sem 

poder soltar palavra. 

—É uma caridade, meu senhor, porque está cheiosinho de familia, 

disse finalmente a mulher com voz tremula e commovida. Mas agora 

outra coisa, meu senhor, ajuntou ella, por quem devo procurar. 

—Pelo excellentissimo sr. Tristão de Almeida disse vivamente o 

visconde. 

Mettendo-se outra vez na carruagem, abandonaram aquelle grupo, 

pasmado por tanta generosidade, e partiram pela rua da Boa Vista. 

—A sorte favorece-o, proporcionando-lhe todos os ensejos para pôr 

em pratica a sua grande obra, dizia-lhe o visconde, fitando-o com um 

olhar de lynce. 

—Assim o creio, respondia-lhe Tristão, olhando para[Pg 110] todas as 

ruas por onde passava, com a curiosidade que todos experimentam, 

ao contemplarem pela primeira vez os logares que lhe são 

desconhecidos. 

—Agora me recordo, disse o visconde, parece-me que está uma casa 

para alugar na rua de S. Francisco de Paula. Se lhe parece vamos vel-

a. 

—Deus permitta que esteja nas condições que precisamos. 

Finalmente chegaram á rua designada pelo visconde. 

A casa, segundo elle havia pensado, era magnifica para aquelle fim. O 

dono morava longe, porém a boa vontade tanto de um como de outro 



principiava a não admittir difficuldades, e seguiram immediatamente 

para casa do senhorio. 

No dia seguinte ás oito horas da manhã, na rua de S. Francisco de 

Paula, começavam todos os preparativos inherentes á fundação do 

hospital. 

O anjo da caridade, invocado por Tristão de Almeida, elevava as suas 

azas brancas sobre os telhados d'aquelle edificio![Pg 111] 

 

XVII 

—Acompanhas-me, Luiz? Tenho tanto desejo de ir visitar aquella 

gente... e comtudo não me sinto com valor. 

—Ora essa, meu capitão, da melhor vontade! Não sei o que li n'aquelles 

olhos verdes de Martha; ainda se me não poderam tirar da memoria! 

Póde ser que me engane, mas essa menina é um anjo! Ha na meiguice 

do seu olhar um não sei quê, que me prendeu! 

—Será isso uma illusão da tua parte? 

—Nem por sombras! Se a visse, quando eu prometti a sua mãe que 

faria com que o senhor lá fosse... 

—Então mostrou muitos desejos de me ver? perguntou Manuel com 

essa visivel curiosidade dos namorados, e como desejando prolongar 

a conversação de Mascatudo. 

—Se mostrou! Ao principio fez-se branca como a cal da parede, e em 

seguida tornou-se vermelha como uma romã. Havia tanto interesse no 

seu olhar, quando me falou a respeito do senhor, que logo 

comprehendi que alguma coisa se passava no seu coração.[Pg 112] 



—Pois então, meu amigo, o que tem de ser, seja. É Deus que o 

determina: iremos hoje vel-os. Passava-se este dialogo a bordo da 

galera Esperança, no mesmo dia e á mesma hora em que o visconde 

de Coruche expunha a Tristão de Almeida, no gabinete do hotel 

Bragança, as graves conveniencias que lhe resultariam da sua 

philanthropica resolução. 

Subindo á tolda, Manuel mandou apromptar o escaler e veiu para terra 

em companhia de Mascatudo. 

Dirigiu se ao hotel. 

Ao subir a escada que conduzia aos quartos de Jeronymo, sentiu que 

um mundo novo e inteiramente estranho se desenrolava a seus olhos! 

Receioso pelo sentimento que lhe perturbava o espirito, o marinheiro 

quasi pedia á Providencia, que qualquer circumstancia fortuita lhe 

viesse impedir a realização dos seus desejos! 

Batendo mansamente á porta do quarto de Jeronymo, ouviu a voz doce 

e melancholica de Martha que de dentro lhe respondia. Faltou-lhe o 

valor; foi necessario que Mascatudo o animasse a entrar. Entraram 

ambos. 

Reclinado sobre uma poltrona, Jeronymo dir-se-ia um cadaver. 

A seus pés, assentada n'um tamborete, Balbina olhava-o com gesto de 

profundo desalento, fitando de vez em quando sua filha que de pé os 

contemplava! 

Martha ficou immovel! 

—Venho saber da saude de seu marido, disse Manuel para Balbina, 

extendendo ao mesmo tempo a mão ao mestre de obras. 

Este sorriu-se brandamente para o maritimo, apertando entre as suas 

aquella mão que se lhe offerecia. 

—E como se sente? 



—Melhor, felizmente, muito melhor! respondeu Je[Pg 113]ronymo, 

olhando ao mesmo tempo para sua mulher, e indicando-lhe que 

approximasse uma cadeira. 

Manuel, pegando na cadeira que Balbina lhe offerecia, sentou-se ao 

lado do enfermo. 

Mascatudo contentava-se apenas em observar os olhos de Martha, 

buscando em cada movimento descobrir o que lhe passava n'alma. 

Balbina então relatou a Manuel quanto havia succedido, sem lhe omittir 

os rasgos de generosidade de que era devedora a Tristão e a toda a 

sua familia. 

—E quem é esse homem tão caridoso? perguntou Manuel, como se já 

n'esse instante se lhe começasse a perturbar o espirito com a idéa de 

que essa protecção fosse menos devida á caridade do que á formosura 

de Martha. 

—Quem é elle, não lh'o podemos dizer, respondeu Balbina. Sabemos 

apenas que é um senhor muito rico, e que todo o seu fim é fazer bem 

á pobreza. Agora vae elle estabelecer um hospital para as pessoas 

atacadas pela febre, hospital de que meu marido é o encarregado. 

—E não só elle, como sua mulher e filhas, se tem interessado o mais 

possivel por mim, ajuntou Jeronymo. 

—Nunca me ha de esquecer aquella noite, menina, tartamudeou 

Manuel dirigindo-se a Martha. 

—Quanto lhe devemos, meu caro senhor, acudiu o operario, olhando 

ora para Manuel, ora para a mulher e para a filha. 

—Como elle se portou com a nossa filha! Não temos modos de 

agradecer! disse Balbina visivelmente reconhecida. 

—É merecedora de tudo! Nada tem que me agradecer, respondeu 

Manuel olhando ao mesmo tempo para a interessante Martha.[Pg 114] 



Quando a filha do operario, mais familiarizada com a presença do 

maritimo, se preparava para lhe dirigir a palavra, soaram uns passos 

no corredor e abriu-se em seguida a porta do quarto. 

Eram Tristão e o visconde. 

—Venho prevenil-os de que já temos casa para o hospital, e que 

ámanhã por estas horas—graças á actividade do sr. visconde—já 

devem começar os trabalhos, disse Tristão de Almeida, reparando ao 

mesmo tempo em Manuel de Mendonça e Mascatudo. 

Estes ultimos olhavam para os recemchegados, sem poderem occultar 

que as suas presenças se lhes não tinham tornado muito sympathicas. 

—Estes senhores pertencem á sua familia? perguntou o visconde 

dirigindo-se a Martha. 

—Não, senhor, respondeu Martha. E indicando Manuel de Mendonça, 

accrescentou: este senhor foi quem me encontrou na rua, e que mais 

tarde descobriu aonde estava meu pae. 

—Ah! foi este senhor! acudiu Tristão. Quanto folgo em ter o gosto de 

o conhecer. Se me não engano, n'aquella mesma noite tive o prazer 

de o encontrar; porém, quando ia para lhe extender a mão, já vossa 

senhoria tinha saido d'este quarto, ajuntou Tristão dirigindo-se a 

Manuel de Mendonça e extendendo-lhe brandamente a mão. 

Se n'aquella noite do atropellamento os olhos de Manuel de Mendonça 

se haviam cravado particularmente no rosto de Tristão, mais 

cuidadosamente o fixaram n'aquelle momento. 

O mesmo se passou com o magnate. Dir-se-ia que esses dois homens 

já se haviam encontrado alguma vez na vida! Onde? Sabia-o Deus, 

que n'esse instante os não illucidava! 

O physionomista que de perto observasse o rosto de[Pg 115] Manuel, 

ter-lhe-ia notado um estremecimento de repulsão no momento em 



que, extendendo a mão, a sentiu em contacto com a de Tristão de 

Almeida. 

A Mascatudo não lhe passou desapercebido. 

—Queira Deus, pensava elle comsigo, que o sr. Manuel de Mendonça 

não comece já a imaginar que lhe querem estorvar a pesca. Se elle vê 

que lhe lançam a fisga, põe-se de ventas á enchente e vae tudo com 

trezentos mil diabos. Elle é bom, isso lá é que não ha duvida, mas, se 

lhe pegam fogo ao paiol da polvora, vae tudo pelos ares em mil 

estilhaços. 

Tristão e o visconde trocaram ainda algumas palavras entre si, e depois 

de alguns momentos de silencio, despediram-se de Jeronymo e de sua 

familia, e sairam do quarto cumprimentando affavelmente Manuel de 

Mendonça. 

—Conhece aquelle senhor? perguntou Martha a Manuel de Mendonça, 

referindo-se a Tristão de Almeida. 

—Não conheço, respondeu o maritimo, comtudo, parece-me já ter 

visto aquelle individuo, aonde não me recordo. 

—O mesmo me pareceu a mim, acudiu Mascatudo. E a elle, se me não 

engano, tambem o senhor não lhe era estranho. 

—O que elle me parece é um santo homem, disse Balbina, que não via 

em Tristão mais do que o protector de seu marido. 

—Assim o julgo, respondeu Manuel, levantando-se e despedindo-se de 

Jeronymo. 

—Já se retira? perguntou Martha, lendo-se-lhe nos olhos o que 

principiava a sentir no coração. 

—Tenho de ir para bordo, respondeu Manuel despedindo-se de Martha, 

e promettendo-lhe voltar no dia seguinte.[Pg 116] 



 

—Então o que me diz, meu capitão? perguntava Mascatudo ao sairem 

o pateo do hotel. 

—Que gosto muito d'ella, respondeu Manuel de Mendonça olhando 

para as paredes do edificio como se buscasse a janella do quarto onde 

havia ficado a familia do operario.[Pg 117] 

 

XVIII 

São dez horas da manhã. Deitado no seu leito de precioso ebano, e 

fazendo mil conjecturas ácerca de Tristão, a quem na vespera havia 

convidado para almoçar, o visconde de Coruche, como homem 

experimentado, palpa, estuda e analysa o terreno por onde tem de 

caminhar. 

Tudo estava prevenido para o almoço. Uma grande parte da baixella, 

que dias antes tinha sido substituida no prégo por outros objectos cuja 

ausencia se não fazia notar, já estava sobre os aparadores. Entre os 

riquissimos trabalhos de prata destacava-se um pelo seu grande valor 

e merito artistico. 

Era um centro de mesa. Representava as tres graças sustentando uma 

enorme concha. 

Era esta, por assim dizer, a ultima reliquia que lhe restava do seu para 

sempre chorado tio! 

«Fiz mal, pensava elle, em não ter convidado o commendador e Vaz 

Mendes, para almoçarem commigo. Podem prever n'isto alguma insidia 

e intrigarem-me com o meu Cresus! É mais prudente escrever-lhes.[Pg 



118] E sem mais delonga, levantou-se e desceu ao escriptorio, formoso 

aposento ao rez do jardim, esplendida e custosamente mobilado. 

«E pensar que tudo isto é sol de pouca dura! accrescentava elle 

olhando para as estufas do jardim. Não terei valor para cair com a 

minha ruina? Hei de ver de pé firme e olhar sereno, sair d'esta casa 

para o poder dos agiotas, até á ultima, todas estas reliquias? Deus não 

póde permittir que um homem que tem vivido e gozado como eu, se 

encontre um dia a braços com a miseria! É forçoso tomar uma 

deliberação. Tenho ainda uns seis mezes para viver, é pouco; 

prolongue-se a existencia, custe o que custar. Homicidio é um crime, 

e deixar-me escorregar na pendente do meu infortunio é um suicidio. 

Não quero ser criminoso. 

«Arvores a cuja sombra me abriguei na minha infancia, nem vós já me 

pertenceis! continuava elle olhando para o vetusto arvoredo do jardim. 

«Tectos que vistes expirar meus paes, que impia mão de atroz 

capitalista te manchará o culto? Aqui nasceu meu avô, aqui morreram 

todos os que tiveram melhor senso do que este desgraçado! «Soberbo 

choupo para me enforcar com o cordão do meu chambre», dizia elle 

como se quizesse zombar de si mesmo e contemplando ao mesmo 

tempo a arvore, que parecia convidal-o ao passo mais acertado que 

podia dar em toda a sua vida. 

Abandonando estes lugubres pensamentos, o visconde sentou-se á 

carteira, e escreveu duas cartas, uma ao commendador, e outra a Vaz 

Mendes. Pedia em ambas a honra de virem almoçar em sua 

companhia. 

Tocou a campainha e entregando as cartas a um criado para que as 

levasse sem demora ao seu destino, o visconde deu ainda algumas 

voltas pelo jardim e dirigiu-se á casa de banho.[Pg 119] 



Ao meio-dia em ponto entraram Vaz Mendes e o commendador Lopes 

de Miranda. 

—Quanto folgo me não tivessem faltado, disse-lhes o visconde 

conduzindo-os para a sala de visitas. Tristão, acrescentou elle, vem 

hoje almoçar commigo, era forçoso pedir que mais alguem lhe tornasse 

menos pezado o sacrificio. Vamos discutir largamente sobre o hospital. 

Sabem que já temos a casa arrendada? 

—Sabemos, responderam ambos. 

—Um magnifico palacio á Pampulha. 

—O local não podia ser mais bem escolhido, disse o commendador 

reclinando-se n'uma poltrona. E quando principiam os arranjos? 

perguntou Vaz Mendes. 

—Hoje mesmo; para esse fim os mandei chamar. Vamos comprar tudo 

o que fôr necessario para que principie a funccionar de hoje a oito dias. 

—Realmente é um homem de muita caridade este Tristão, interrompeu 

Vaz Mendes, olhando para uma soberba aguarella de Howell. 

—Basta o que elle tem feito pelo mestre de obras, ajuntou Lopes de 

Miranda. 

—E quem seria capaz, já não digo de mais, mas de tanto? acudiu o 

visconde. Isto é que é a verdadeira caridade, sem alarde nem 

ostentação. 

—Tambem, disse Vaz Mendes, quem tem uma fortuna superior a dois 

mil contos, o que deve fazer senão dividil-a com a pobreza? 

—E quantas pessoas conhece o meu amigo, que não são capazes de 

gastar um ceitil com os pobres? perguntou o visconde. 

—Concordo, respondeu o banqueiro, olhando de soslaio para um 

Salvator Rosa, unica pintura que restava da galeria do conde de ***. 



Ao ouvir-se o rodar de um trem, o visconde appro[Pg 120]ximou-se da 

janella para se certificar se era a carruagem de Tristão que chegava. 

Não se enganára. 

Deixando os dois convidados, desceu ao pateo para o receber. 

Quando entraram na sala foi uma agradavel surpreza para Tristão de 

Almeida o encontro dos seus dois amigos. 

Á hora designada dirigiram-se todos para a sala de jantar, onde um 

variado e bem servido almoço os esperava. 

Ao contemplarem a magnificencia da baixella, Vaz Mendes e o 

commendador entreolhavam-se, assombrados por tanta riqueza. 

Tristão olhava para tudo com um gesto de profunda indifferença! Um 

objecto apenas se tornou o alvo da sua attenção: foi o centro de prata, 

de que já falamos ao leitor. 

Havia muito que elle desejava occultar a sua admiração; por ultimo 

não se conteve. 

—É de suppôr que saiba o que alli tem, disse Tristão voltando-se para 

o visconde, e apontando ao mesmo tempo para as tres graças. 

—Sei. É magnifico! Atribuem-n'o ao cinzel não sei de que artista 

notavel, cujo nome me não lembra, respondeu o visconde. 

—Vale um bom par de contos de réis, replicou Tristão dirigindo-se a 

Vaz Mendes. 

«Forte asno, murmurou o banqueiro para comsigo. 

«Está doido! pensou o commendador. 

«Achei! disse o visconde falando com o seu coração. 

«Fortes nescios! reflectiu Tristão, que pelos differentes jogos das suas 

physionomias, lhe adivinhára os pensamentos.» 



Ás quatro horas da tarde sairam todos tres, tendo[Pg 121] previamente 

combinado com o visconde, para que os esperasse no hotel das seis 

para as sete horas da noite. 

«Estou salvo! dizia o visconde, á proporção que os via desapparecer. 

Por qualquer dos dois meios venço. Desfazendo me das tres graças, 

que já para mim não tem graça, posso vender-lh'as talvez por dez ou 

doze contos. Mas espera, accrescentou elle como se uma idéa lhe 

acudisse subitamente, é mais decente, mais elegante mesmo: 

presenteal-o com esse objecto. Ninguem chegou a mais de mil libras, 

e, para isso, foi necessario que encontrasse um inglez que as julgava 

Benevenuto! Mas quando viu que o não era, creio que me não daria 

nem mais dez libras do que o seu pezo. Se elle o attribue a cinzel, bem 

estamos; deve pelo menos avalial-o em vinte contos, portanto, em 

vinte contos avaliará o presente. Não ficarei habilitado a pedir-lhe vinte 

e cinco ou trinta? Ao centro, visconde, e chegarás ao teu fim! E, sem 

mais reflectir, chamou o groom e mandou embrulhar as tres graças 

em finissima toalha de Flandres, ordenando-lhe que as collocasse 

dentro do coupé. 

Ao cair da tarde, acompanhadas pelo visconde, as tres filhas de 

Eurynome abandonavam a casa do fidalgo para entrarem de graça em 

casa de Tristão, que bem caro teria de pagar aquella graça.[Pg 122] 

 

XIX 

O hospital da rua de S. Francisco de Paula, em virtude dos esforços do 

visconde de Coruche e da inexgotavel bolsa de Tristão, estava prompto 

de tudo. Sem lisonja, podia chamar-se-lhe um hospital modelo! A boa 



ordem reunida ao aceio e todas as outras condições hygienicas, 

tornavam aquella instituição a melhor do seu genero. 

Em Lisboa, Tristão d'Almeida era o assumpto de todas as 

conversações. Todos falavam na sua caridade; todos se assombravam 

das sommas fabulosas que dispendia. 

Além do custeamento do hospital, Tristão collocára cincoenta contos 

de réis em metal sonante na burra do seu escriptorio, para serem 

applicados ás familias dos doentes que por ventura alli morressem, 

deixando por unico legado a fome e a saudade. 

Além d'estas circumstancias, uma outra havia mais transcendente: era 

a maneira por que a sua familia se dispunha para receber e tractar os 

enfermos. 

D. Maria Egypciaca e suas duas filhas, todas tres[Pg 123] com a mesma 

equipendencia de valor, eram as encarregadas das enfermarias das 

mulheres. 

Tristão e o commendador tomaram entregue das do sexo masculino. 

Oito pessoas entraram no dia da abertura. Por mais perigoso que fosse 

o estado de qualquer d'esses individuos, não houve um só que deixasse 

de sentir á cabeceira do leito a voz doce e animadora da mulher de 

Tristão de Almeida, e de suas duas filhas, sobre tudo de Magdalena. 

As principaes familias de Lisboa quasi todas desejavam relacionar-se 

com aquelles quatro anjos do bem que vinham de longes terras para 

descançar o seu vôo sobre a cidade agonizante! 

Ao encontrar se completamente restabelecido dos ferimentos, 

Jeronymo partira para o hospital afim de se encarregar da sua 

direcção. 

Ás vêzes, na janella do terceiro andar que olhava para o Tejo, via-se 

uma criança loura e formosa como os anjos: era Martha. Entristecida, 



ora parecia buscar n'aquelles horizontes algum objecto que lhe prendia 

a imaginação, ora descia aos salões do hospital, como se procurasse 

na morte a branda paz que a sua alma havia perdido sobre a terra! 

Avaliando a immensa distancia que a separava de Manuel de 

Mendonça, Martha havia depositado no mais intimo do coração todos 

os martyrios que a suffocavam! Vira-o pela ultima vez no dia em que 

seu pae saira do hotel. 

Manuel dissera-lhe que d'alli a poucos dias iria visitar sua mãe, isto a 

meia voz, sem que Balbina o notasse. 

Foi n'esse momento que ella começou a comprehender que lhe não era 

totalmente indifferente. Mas, d'isto tudo o que poderia resultar? Quem 

era Martha, para[Pg 124] ser amada por um homem como Manuel de 

Mendonça, um commandante de navios, emquanto ella não era mais 

do que a filha de um operario! 

N'esses momentos subiam-lhe á mente mil idéas que a torturavam. 

Era um tumultuar de receios que nem a sua intelligencia tinha forças 

para comprehender, nem o seu coração para os supportar. 

Assim foram passando muitos dias, e Manuel sem cumprir a sua 

promessa. 

Tel-a-ia esquecido? 

Impossivel! Aquelles olhos não lhe haviam mentido! As ultimas 

palavras que proferira, revelavam bem todo o interesse que ella lhe 

tinha inspirado. Teria adoecido com a febre? Morrido? Não! Morrer tão 

novo, tão anciosamente adorado! Deus não consentiria que elle 

deixasse este mundo sem que Martha lhe houvesse assistido ao 

derradeiro sopro d'aquella vida, que era todo o seu querer, todo o seu 

pensar, toda a sua existencia! Manuel vivia, mas havia a esquecido por 

outra. Magdalena contemplára-o com interesse, n'uma tarde em que 



se encontraram na varanda do hotel! Ainda que Manuel não lhe 

respondeu ao seu olhar, podia tudo isso ter sido um calculo. 

«Quem sabe se eu fui um instrumento da sua vontade, fazendo-me 

suppôr que era a mim e só a mim a quem elle amava, emquanto o seu 

coração estava inclinado para a filha de Tristão? pensava Martha. Mas 

sendo assim, tudo poderei descobrir; e se fôr, buscarei a morte como 

ultimo recurso á minha desgraça.» 

Immersa n'estas terriveis conjecturas, Martha desceu ás salas do 

hospital. 

Já haviam entrado D. Maria Egypciaca e suas filhas. 

Notando a profunda pallidez da filha de Jeronymo, as fidalgas, segundo 

Martha lhe chamava, começaram a receiar pela sua saude.[Pg 125] 

Magdalena foi a primeira a approximar-se-lhe, e beijando a 

meigamente na fronte, pediu lhe por tudo quanto havia que não 

arriscasse tanto a sua saude, perdendo as noites ao lado dos doentes. 

Durante todo esse dia, aonde mais intensos reinavam o perigo e a 

afflicção, alli se encontrava Martha! 

Quando ao anoitecer a familia de Tristão se preparava para sair do 

hospital, Magdalena insistiu com a filha do operario para que tambem 

se retirasse. Foram inuteis todos os seus esforços. Pretextando que 

tinha de ficar com seu pae, Martha acompanhou-as até á carruagem e 

voltando depois para o terceiro andar, tornou a encostar-se áquella 

janella onde a encontrámos no principio d'este capitulo. 

Deixemos a infeliz criança enchugando em silencio as suas primeiras 

lagrimas, e dirijamo-nos ao hotel Bragança.[Pg 126] 

 



XX 

São nove horas da noite. D. Maria Egypciaca, de pé, encostada a um 

bufete, aguarda com palpitante anciedade a volta de seu marido. 

Olympia, agitando-se impacientemente pelo salão, contempla de vez 

em quando o mostrador de uma pendula, como implorando aos 

ponteiros que bem depressa lhe marquem a hora da ceia! 

Magdalena, reclinada ao parapeito da varanda, fita o astro da noite, 

que, reflectindo-se sobre as aguas do Tejo as cria de um brilho triste 

e melancholico. 

—Não te demores ahi á janella, disse D. Maria Egypciaca, voltando-se 

para sua filha. A noite, como vês, começa a arrefecer, e os tempos não 

estão para brincadeiras. 

—Não receíe, minha mãe, respondeu Magdalena. Sinto-me aqui tão 

bem. 

—Faze o que quizeres. 

—Em todo o caso, se minha mãe está com susto, eu retiro-me, disse 

Magdalena saindo da janella.[Pg 127] 

—Sabes que já me vae dando algum cuidado esta demora de teu pae. 

São estas horas e elle sem apparecer. 

—E é verdade, acudiu rapidamente a filha mais nova. São perto de 

nove e meia. Provavelmente jantou em casa do visconde e não se 

lembra que o esperamos para ceiar. 

—Decididamente não pensas n'outra coisa senão em comer, murmurou 

Magdalena sorrindo-se para a irmã. Não sabes que a dieta é o melhor 

preservativo. 



—Pois continuem as senhoras com a sua dieta que eu, pela minha 

parte, irei comendo o que me aprouver, respondeu Olympia. 

Deram as nove e tres quartos e Tristão sem apparecer. 

—Se teu pae se demora mais dez minutos, vou ao hospital, disse D. 

Maria Egypciaca. 

—Se o criado se demora mais cinco minutos, vou ao hospital ver se 

me dão alguma coisa de comer, tartamudeou Olympia com visivel 

inquietação! 

Ao terminar estas palavras abriu-se a porta e entrou Tristão 

acompanhado pelo visconde. 

—Não me tornes a apparecer tão tarde, disse D. Maria Egypciaca 

voltando-se para o marido. Não sabes os cuidados em que temos 

estado, tanto, eu como as meninas, ajuntou ella, beijando a fronte de 

seu esposo e cumprimentando ao mesmo tempo o visconde. 

—Desde que sairam do hospital, não podem suppôr o trabalho que 

tivemos se não fôra Martha... 

—Parece uma santa rapariga, disse D. Maria Egypciaca voltando-se 

para o visconde. 

—Tal pae, tal filha, minha senhora, respondeu o visconde. 

Magdalena córou ligeiramente ao ouvir pronunciar o nome de 

Martha?[Pg 128] 

As suspeitas da infeliz, não eram totalmente despidas de fundamento. 

Magdalena vira por duas vezes Manuel de Mendonça quando elle fôra 

visitar o operario. O olhar nobre e varonil do commandante, as suas 

maneiras altivas e ao mesmo tempo insinuantes, tudo concorreu para 

que se tornasse sympathico. Manuel não o havia notado ou, pelo 

menos fingiu ignoral-o. 



Orgulhosa em demasia, Magdalena jámais teria descido a declarar-se-

lhe. Além d'isso, o seu espirito observador fizera-lhe notar que a filha 

do operario não era totalmente indifferente a Manuel de Mendonça. 

Quanto ao que se passava no coração de Martha, era um problema 

difficil de resolver. 

Uma tarde em que Magdalena deitava para o Tejo o seu magnifico 

telescopio, viu um escaler com quatro remadores, e um individuo 

sentado á prôa. Reconheceu n'esse homem o mysterioso personagem 

que lhe apparecêra no quarto de Jeronymo! O barco seguia Tejo 

abaixo. Assestando o oculo, seguiu o em todos os movimentos. Por 

ultimo, abordou a uma embarcação que estava fundeada em frente da 

rocha do Conde de Obidos. Manuel saía do escaler e subia para bordo. 

Desde essa tarde, Magdalena não perdia ensejo de olhar para aquella 

pequena embarcação, e quando por ventura sabia que Manuel de 

Mendonça estava no quarto do operario, buscava sempre esse 

momento para o ir ver. 

—É de suppôr que ainda não tenha ceiado, meu pae, disse Olympia. A 

ceia deve estar prompta, acho rasoavel que vamos comer alguma 

coisa. 

—Quem havia de ser a primeira a lembrar-se da ceia, respondeu 

Tristão, passando o braço pela cintura de sua filha, e convidando o 

visconde a sair da sala. 



[Pg 129]  

—Vocemecê anda sobre as aguas do mar?... (pag. 165) 

Na mesa, esplendidamente adornada pela baixella que Tristão havia 

comprado, sobresaíam as tres netas [Pg 131]de Apollo, com que o 

visconde havia presenteado o seu amigo. 

—Eis a alegria da meza, disse Tristão voltando-se para o visconde e 

apontando ao mesmo tempo para o magnifico centro. 

—O que lhe peço, replicou o visconde, é que me não esteja todos os 

dias envergonhando com esse objecto, que se algum valor teve para 

mim, foi o de agradar a vossa excellencia. 

—Não me cançarei de o gabar, continuou Tristão, offerecendo um logar 

ao visconde entre sua esposa e Magdalena. 

—Tenho vindo todo caminho a dizer a seu esposo, que deve acceitar o 

titulo que brevemente lhe vae ser offerecido, disse o visconde 

voltando-se para D. Maria Egypciaca. Já tres ou quatro pessoas me 

disseram que el-rei o senhor D. Pedro V, encantado pelos seus 

serviços, tenciona agracial o com um titulo condigno ao seu merito. 
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Sabe o que me respondeu? que não queria acceitar coisa alguma; que 

para recompensa, bastava-lhe o prazer que experimentava em ser util 

á humanidade. Isto á luz da philosophia é uma grande verdade, mas 

para o mundo acho uma loucura! 

—Sou quasi da opinião de meu marido. Basta que se chame Tristão de 

Almeida. De seus paes herdou esse nome sem a mais pequena macula, 

é razoavel o seu desejo em o querer conservar até ao ultimo momento 

da vida. 

—São vossas excellencias da opinião de sua mãe? perguntou o 

visconde dirigindo-se ás filhas de Tristão. 

—Pela minha parte é-me totalmente indifferente, respondeu 

Magdalena. 

—E vossa excellencia... accrescentou o visconde voltando-se para 

Olympia.[Pg 132] 

—Sou da opinião de todos, retrucou Olympia, mastigando o setimo 

croquette. 

—Se vossa excellencia resolvesse seu esposo a acceitar o titulo de 

conde, compromettia-me a fazer lavrar a carta regia em menos de um 

mez. 

Ao ouvir pronunciar o titulo de conde, os olhos de Tristão brilharam 

com uma alegria selvagem. Teria dado muito para ser visconde, mas 

o que elle nunca poderia suppôr, era que obtivesse o titulo de conde! 

O visconde comprehendeu-o immediatamente. 

«Temos homem! pensou elle. O ensejo é favoravel; ha de ser hoje 

mesmo! Está proximo o dia vinte. Se até esse praso não levanto 

dinheiro, a ruina é certa! Vão salvar-me as tres graças e o titulo de 

conde.» 



A ceia correu animadissima! D. Maria Egypciaca, julgando-se 

condessa, pensava de ante-mão na gloria que esse titulo lhe ia 

proporcionar. Desentranhando do amago do seu bestunto todos os 

nomes de terras mais harmoniosos que tinha ouvido, escolhia de entre 

esses o que mais euphonico lhe parecia. 

Tristão, apezar de toda a sua serenidade, olhava ora para a mulher ora 

para as filhas, como que desejando que a conversação continuasse 

sobre o mesmo assumpto. 

Olympia continuava a comer desafrontadamente, sem cuidar na gloria 

que se lhe preparava! 

Uma pessoa apenas parecia indifferente ao titulo e á ceia, era 

Magdalena. 

A pobre sonhava a felicidade entre o mar e o céu! A sua ventura estava 

n'aquella barca, para onde ella ao cair da tarde extendia seus olhares 

entristecidos pelo labutar de uma eterna recordação. 

 

Quem d'alli a duas horas tivesse entrado na sala occupada por Tristão, 

teria visto o seguinte: D. Maria[Pg 133] Egypciaca em profunda 

meditação, folheando um livro que mandára comprar, cujo titulo era 

Resenha das Familias de Portugal. 

Olympia reclinada n'um sophá fazendo o chylo, e resonando 

profundamente. 

Magdalena encostada á janella contemplando as estrellas que se 

reflectiam sobre as aguas do Tejo. 

E quem, movido de imperdoavel curiosidade, tivesse seguido o 

visconde e Tristão de Almeida até ao patamar da escada, teria ouvido 

este ultimo dizer em voz baixa ao visconde: 



—Sendo tres horas da tarde, poderá ir receber os trinta contos de réis 

a casa de Vaz Mendes, e se por ventura se vir n'algum outro apuro, 

peço lhe encarecidamente que se lembre de mim. 

—Ha de ser com uma condição, respondia lhe o visconde. 

—Qual? 

—Acceitar o titulo de conde. 

—Acceito.[Pg 134] 

 

XXI 

No dia seguinte áquelle em que praticâmos a indiscrição de fazer com 

que o leitor tambem escutasse as ultimas palavras trocadas entre 

Tristão de Almeida e o visconde de Coruche, achava se este, antes do 

meio dia, assentado á secretaria do seu escriptorio, chamando todos 

os criados, e ordenando a cada um que lhe apresentasse as suas 

contas. 

Os moços estavam como que assombrados! Nenhum podia acreditar 

que elle estivesse habilitado a falar d'aquelle modo. Todos sabiam o 

estado da sua casa, e a unica esperança que lhes restava, eram as 

promessas de um agiota a quem tencionavam vender as dividas. 

—Aquillo foi obra de jogo, dizia o cocheiro, refinado velhaco, a quem o 

visconde havia arrancado á miseria. 

—Ora, saude! acudiu o trintanario, quem caiu d'ahi abaixo! Quem lhe 

havia de dar dinheiro para fazer jogo? Ainda não ha muitos dias que 

elle perdeu cincoenta moedas, e, a respeito de pagal-as, xó rôlla. 



—Dê-me elle o que me deve, o mais tanto se me[Pg 135] dá como se 

me deu! Venha o baguinho, e tanto m'importa que fosse ganho ao 

jogo, como achado, como roubado! 

—O mesmo digo eu, mestre Domingos, interrompeu o criado de 

quarto. Tomára eu sempre que elle estivesse muito endinheirado. Ha 

lá melhor patrão! Já o viram olhar para alguma conta? Mais ainda; 

quando lhe apresentavamos os roes, e que elle tinha dinheiro na 

gaveta da secretaria preta, quantas vezes me dizia: Põe lá a conta e 

tira o dinheiro. Patrões assim, agarral-os é que custa. 

—Pois sim, tudo isso é uma grande verdade, mas, o que é certo, é que 

está aqui está sem vintem, disse judiciosamente o cosinheiro. 

—Isso é lá com elle, mas quem te diz a ti que esse individuo a quem 

deu os bonecos de prata... 

—O quê? 

—Lhe tenha emprestado algum dinheiro. 

—Anda cá dinheiro, que te quero ver. Tambem tu vives de caretas? Lá 

que elle tenha querido encostar o homem, não me admira, mas que o 

brazileiro caisse ao tiro... essa é que não pega. 

—Que elle está muito contente, é que não ha duvida. 

—Já tem o bago na mão, hein? Ora adeus? Se o tivesse, a estas horas 

ninguem o aturava. 

—Não sei falar n'essas coisas. Venham os soberanos e o mais tanto se 

me dá que a agua corra para baixo como para cima! 

—O que parece impossivel é que vossês estejam aqui n'este conluio, 

murmurando de um senhor que os trata como sua excellencia, disse 

um velho de perto de setenta annos que acabava de entrar. Aqui estou 

eu, a quem elle deve mais do que a vossês todos juntos, e ainda não 

abri bico contra elle.[Pg 136] 



—E o que tem vossemecê com o que nós estavamos falando? disse o 

cocheiro approximando-se do ancião. 

—Se lhe parece, bata-me, tartamudeou o velho, encostando-se 

serenamente a um aparador. Se o sr. visconde souber o que se passou, 

podem ter a certeza que vae tudo para o meio da rua. 

—E quem lh'o havera de dizer? acudiu um moço de cavallariça. 

—Eu! Não serei capaz de lhe contar tudo, tim tim, por tim tim? 

—Eu perca a minha liberdade, se vossemecê tornasse a comer mais 

pão. 

—Pensa talvez que me assusta com as suas fadistices? Meu amigo, 

tenho perto de setenta annos, mas, frangãos assim, para os depennar 

basta-me a mão esquerda. 

—Está bom, está bom! Leva de rumor! acudiu o cosinheiro. Quem 

quizer fazer banzê, vá para o meio do pateo, que não é este o logar 

para dize tu direi eu. E demais aquelle senhor tem toda a razão, 

ajuntou elle olhando para o velho. É o mordomo do sr. visconde, 

conheceu-o de criança e não gosta de ver o seu amo offendido. Nada 

mais natural do que tomar as palhinhas por elle. 

—Entre vossemecê tambem, se lhe parece, ajuntou o cocheiro, 

tomando o partido do moço da cavallariça. 

—Olhe, meu amigo, disse o cosinheiro, dirigindo-se ao cocheiro, 

commigo não faz vossê vasa. Cá por mim, não lhe digo quantos annos 

tenho, mas se me faz chegar a mostrada ao nariz, desabo-lhe d'aqui 

com esta mão de vacca que fica sem saber da cara por tres dias. 

N'este comenos ouviu-se a campainha do escriptorio. Era o visconde 

que mandava chamar o mordomo.[Pg 137] 

—Vossa excellencia mandou-me chamar? disse o mordomo ao entrar 

no escriptorio. 



—Mandei, respondeu o visconde. Dei ordem a todos os criados para 

que apresentassem as suas contas. Toma-as a cada de um de per si; 

bem sabes que não me chama Deus para esses caminhos. É preciso 

tambem tomar conta dos credores mais teimosos para se lhes dar 

alguma coisa por conta. Comprehendes? 

—Perfeitamente. 

—Lembra-te de gratificares os criados, pobres diabos! Não te parece? 

—Eu dava lhes, mas era com um pau, sr. visconde. Não ha maior cafila 

do que são os criados d'este tempo. 

—Porque dizes tu isso? 

—Tenho os meus motivos. Isso fica para mais tarde. Não imagina o 

prazer que terei se vossa excellencia se pozer em dia com toda esta 

gente. 

—Bem, podes retirar-te. 

D'alli a uma hora, dirigia-se o visconde para o escriptorio de Vaz 

Mendes onde Tristão de Almeida havia mandado ordem pela manhã 

para que entregasse trinta contos de réis ao visconde de Coruche. 

 

 

—E para que é todo este dinheiro, sr. visconde? perguntou-lhe o 

banqueiro, lendo-se-lhe nos olhos a inveja e a cobiça. É para algum 

outro hospital aonde os meus serviços estão dispensados? 

—É para a infancia desvalida, respondeu o visconde, mettendo 

n'algibeira—sem os contar—os maços de notas que recebêra da mão 

de Vaz Mendes. 



—Repare vossa excellencia que não contou esse dinheiro, ponderou-

lhe o usurario. 

—Nunca contei dinheiro; para esse fim lá tenho em[Pg 138] casa um 

criado que não faz outra coisa, respondeu altivamente o visconde de 

Coruche. 

Pondo insolentemente o chapéu, o fidalgo cortejou o banqueiro e 

retirou-se para casa. 

—Salvo! exclamou o visconde, extendendo se commodamente n'um 

sophá. Falta agora o titulo, ajuntou elle olhando ao mesmo tempo para 

um magnifico charuto havano, cujo fumo subindo em espiral inundou 

os aposentos de um perfume doce e innebriante![Pg 139] 

 

XXII 

«Fortes nescios, que idéa formam de mim! O visconde imagina que 

sou algum minhoto, que foi d'aqui para o Rio de Janeiro varrer o 

escriptorio do patrão, e que por uma fórma ou outra, adquiri a riqueza 

que hoje possuo. 

«Se elle soubesse que fôra o commendador Felix Justino de Araujo 

quem lhe havia emprestado os trinta contos de réis. 

«Como a sorte me favoreceu em tudo! continuava elle, passeando ao 

mesmo tempo pelo seu gabinete. Emprestei-lhe trinta contos, e é 

possivel que nunca mais os torne a ver, mas, quanto vale aquelle 

magnifico centro de Benevenuto? Quarenta contos talvez. E dizem que 

um filho da Grã-Bretanha veiu expressamente a Lisboa para lh'o 

comprar, e se retirou deixando-o aqui. O archeologo tinha bebido 

muito n'esse dia! 



«Não lhe descobriria elle a assignatura? O visconde deve estar 

satisfeito de me ter logrado! Como elle dirá de si para si: presenteei-o 

com um objecto que vale mil libras, acenei-lhe com um titulo de conde 

e o tezo caiu no laço![Pg 140] 

«Eu poderia prescindir perfeitamente d'esse titulo. Para que quero eu 

um titulo? só se fôr, para satisfazer os caprichos da Maria. O que já 

me vae aborrecendo alguma coisa é o tal hospicio. Ainda que nunca 

houve molestia que sympathizasse com a minha pessoa, póde 

apparecer alguma, e ter o mau senso de me levar d'esta para melhor. 

Parece-me que vou dar parte de doente. 

«Agora me recordo, ajuntou elle. Quem demonio seria aquella mulher 

que veiu hoje procurar o Jeronymo! Pareceu-me reconhecer as feições. 

Se não tivesse a certeza que D. Marianna de Mendonça tinha morrido 

doida no hospital de S. José, havia de dizer que era essa velha. Que 

similhança, meu Deus! E se fosse ella? Se ainda vivesse? Ora adeus! 

Se eu fôr a devolver tudo quanto d'aqui levei... Nada... os tempos não 

estão para graças. Se Domingos de Andrade não houvesse tido juizo 

em Pernambuco, que teria sido do commendador Felix Justino de 

Araujo, que passou a ser Tristão de Almeida emquanto se não chamar 

o conde de... O conde de quê? do que elles quizerem ou do que minha 

mulher escolher. 

«Agora por isso, não tenho mais remedio senão comprar alguma 

propriedade de grande valor. Vou tractar d'isso para a semana que 

vem. Encarrego o visconde de me arranjar um palacio em Lisboa e 

uma quinta nos suburbios. Está decidido, sympathizei com aquelle 

estroina. Parece-me que o estou a ver na casa branca da rua do Arco 

de Bandeira! Era um verdadeiro demonio, aquelle visconde! Ainda não 

vi homem mais intrepido ao jogo! Agora por jogo, não tardará muito 

que principiem a fazer todas as diligencias para me apanharem. Vêem 

bem! 



N'este momento abriu se a porta, e entrou um criado annunciando o 

visconde de Coruche.[Pg 141] 

—Que entre, que entre o meu caro visconde, disse Tristão. 

O fidalgo não se fez demorar. 

—Quanto folgo em tel-o encontrado, disse o visconde extendendo a 

mão para o seu amigo. Estive hontem no gremio, e durante a noite 

não se falou senão em vossa excellencia. O conselheiro Poderosa, que 

appareceu lá á saida do theatro, disse-me confidencialmente que seria 

o encarregado por sua magestade de lhe perguntar que nome escolhia 

para o titulo de conde, que brevemente lhe ia ser offerecido. Estive 

hontem mesmo para lh'o vir participar. 

—Dá-me sempre um grande prazer a sua companhia mas para um 

caso d'esses, seria desnecessario. 

—Vejo pela sua indifferença que ainda insiste, apezar da promessa, em 

não acceitar o titulo! Deixe-se d'isso, meu amigo, um titulo é sempre 

util; e muito util. 

—Façam os meus amigos tudo quanto lhes aprouver; sujeitar-me-hei 

ao que fôr do seu agrado. 

—Não vê o meu amigo, que esse titulo que lhe vae ser concedido, não 

é favor mas sim uma retribuição honorifica pelo muito do que este paiz 

lhe é devedor? Diga-me uma coisa, teria vossa excellencia valor de 

recusar um habito que o general lhe collocasse ao peito, se vossa 

excellencia se tivesse distinguido n'uma batalha? Creio que não. O 

mesmo se dá n'este caso. Não está vossa excellencia arriscando a sua 

vida e a de toda a sua familia? Parece-lhe immerecida essa 

recompensa? Pode alguem lançar-lhe em rosto a injustiça da mercê? 

Quem teria o descaro de lhe contestar esse direito? Ninguem, 

absolutamente ninguem! 



—Isso lá é verdade. Que eu tenho arriscado a minha vida e de toda a 

minha familia, não merece duvida alguma.[Pg 142] 

—Então, meu amigo, attendendo a todas essas circumstancias, não 

falemos mais n'isso, e deixe correr o negocio. 

—Vá feito, vá feito! gargalhou Tristão de Almeida. 

—Tem hoje muito que fazer, sr. Tristão? 

—O que sabe: ir ao hospital. 

—E depois? 

—Depois mais nada. 

—Dá-me a honra de ir jantar a minha casa? 

—Com muito gosto a receberei. 

—Vão lá uns amigos a quem desejo apresental-o. 

—Fique certo. 

—Então ás cinco? 

—Conte commigo. 

—Peço-lhe encarecidamente que não falte, accrescentou o visconde 

n'um cerrado shake-hands, e saindo do gabinete. 

«Trata-se de me apanharem ao jogo, pensou Tristão. Veremos quem 

fica logrado, accrescentou elle extendendo-se sobre um sophá.»[Pg 

143] 

 

XXIII 



Emquanto o visconde de Coruche ordena aos seus criados que lhe 

preparem um lauto jantar, dirijamo-nos á Rua do Meio, a casa de 

Jeronymo. 

São tres horas da tarde. O operario, á mesa do jantar, entre Marianna 

e sua mulher, olha de vez em quando para a vidraça, como para ver 

se ainda continúa a chuva. 

Na face pallida de Balbina, desenha-se-lhe o soffrimento. Marianna 

parece acompanhal a nas suas tristes meditações. 

—Vossês não me dirão o que têem? murmurou Jeronymo. Quando a 

nossa vida se apresenta debaixo dos melhores auspicios, é que 

principiam a entristecer? O mesmo notei em Martha. Antigamente, era 

sempre alegre e jovial, agora, custa os dias da vida, primeiro que se 

lhe arranque um ar de riso. Valha-nos Deus! Não ha felicidade 

completa. 

—Isso é uma desconfiança tua, respondeu Balbina. 

—A mim não me enganam vossês, replicou Jero[Pg 144]nymo, levando 

aos labios um copo de vinho. Pela minha parte, ando cá como o outro 

que diz, meio desconfiado de uma coisa. Permitta Deus que me 

engane, ajuntou elle, voltando-se para a tia Marianna, que dirigira um 

olhar significativo á esposa do operario. 

—E de que estás desconfiado, Jeronymo? accudiu Balbina, voltando se 

para seu marido. 

—Se eu não desabafasse com vossês, que são a minha familia, com 

quem havia de fazel o? Creio que não era com a tia Monica ou outras 

quejandas! Lá vae. Ando desconfiado, como ha pouco lhes dizia que a 

nossa Martha está assim meia apaixonada pelo sr. Manuel. Isto foi uma 

pancada que me deu o coração; talvez que não passe de um máu juizo. 

Mas o que é certo, é que nunca mais lhe tenho visto brilhar os olhos 



de alegria, senão duas ou tres vezes que esteve defronte d'elle. Lá isso 

é que ninguem me póde negar. 

—Pois uma vez que foste tu o primeiro a falar sobre isso, pergunta 

agora á tia Marianna o que estavamos dizendo quando tu entraste, 

respondeu Balbina, olhando ao mesmo tempo para a sua amiga. 

—Ha mais de oito dias que andamos a pensar n'isso, disse a tia 

Marianna voltando se para o operario. 

—Valha nos Deus, Balbina! E como havemos de impedil-o? 

—Não sei, respondeu Balbina, profundamente entristecida. Sabes o 

que me disse a tia Marianna? accrescentou ella. Que o sr. Manuel era 

por força um homem muito de bem; bastava ver a maneira como elle 

se portou com a nossa filha. 

—Tudo isso é uma grande verdade, Balbina, mas, em qualquer dos 

casos é sempre uma infelicidade. O coração de Martha é... nem eu 

mesmo sei a que o compare. É uma especie d'estas fasquias que a 

mais [Pg 145]pequena aragem as dobra, mas se lá vem um tufão... 

ficam logo quebradas pelo meio. Além d'isso, ella bem conhece a 

distancia que a separa do sr. Manuel, e é capaz como o outro que diz 

de afogar em si tudo quanto está soffrendo. 

—Sou da sua opinião, sr. Jeronymo; Martha é um anjo, e será capaz 

de morrer, confiando apenas a Deus o segredo que a assassina! 

—Eu só o que desejava saber era a maneira de nos encaminharmos 

em tudo isto, continuou Jeronymo levantando-se da mesa. 

—A sr.ª Marianna que nos aconselhe, que é mais velha e tem mais 

mundo do que qualquer de nós, acudiu Balbina dirigindo-se á sua 

amiga e companheira. 

—Que lhes poderei eu aconselhar, meus bons amigos? respondeu a tia 

Marianna. Se esse individuo é um homem de bem como eu supponho, 



e se Martha lhe não foi indifferente, é de crêr que mais dia menos dia 

o possamos tornar a ver, e, n'esse caso estarei muito prompta a falar-

lhe. Não lhe vejo outro remedio, sr. Jeronymo. Prouvera a Deus que 

fosse hoje o dia. Quanto ao que vossemecê diz, que uma grande 

distancia os separa, não me parece. Não póde elle ser como Martha, 

um filho do povo? E sendo assim, não vejo desegualdade de pessoas. 

—E se o não fôr? perguntou Jeronymo. Se fôr um fidalgo, um ricasso... 

—Torno a repetir-lhe, respondeu Marianna, homem de bem é que eu 

tenho a certeza que elle é. E a prova foi não ter tornado a apparecer. 

—Isso lá é que é a pura da verdade, acudiu Balbina. Tinha trezentos 

meios para a ter visto. 

N'este momento, parou um trem á porta do operario. Eram as filhas 

de Tristão que vinham trazer a casa a sua amiga. 

—Forte delambida! dizia a tia Monica voltando-se[Pg 146] para uma 

visinha, quando Martha se apeava do trem. 

—Deixe estar, respondia-lhe a visinha, mais dia menos dia, verá aonde 

aquillo vae parar. 

—Ainda bem que já lhe fiz a cama, quando o outro dia me vieram pedir 

informações a seu respeito. 

—Não sabia d'isso, visinha, não me tinha dito... Quem foi? 

—Era um homem que me pareceu assim do trato do mar. 

—Desde que se meteu com as fidalgas já não póde andar se não de 

trem. Saffa, demonio! E não tem medo das más linguas.... 

—Nem da colera do Senhor, tia Monica, respondia-lhe a visinha, 

mettendo-se para dentro de casa como se os seus olhos invejosos não 

podessem resistir ao olhar candido e celeste de Martha, o anjo dos 

tristes. 



Despedindo-se das filhas de Tristão, Martha entrou em sua casa. 

Vinha excessivamente pallida. Uma breve mancha azulada, partindo 

das palpebras inferiores até ás proeminencias malares, tornavam-lhe 

mais scismadores os seus olhos esplendidamente bellos! Dir-se-hia 

que se tinha levantado de uma grande enfermidade. O busto, 

ligeiramente inclinado, dava-lhe aspecto de profunda melancolia. 

A Jeronymo arrasaram-se-lhe os olhos de lagrimas. 

—Que tem, meu pae? perguntou Martha, approximando-se e beijando-

o ternamente na fronte. 

—Que tenho, filha?! Que hei de ter! Dia a dia te vejo mais triste, e 

ainda perguntas o que tenho? Saudades da tua alegria, dos teus olhos; 

onde estão as rosas d'essas faces, que eram a inveja das tuas 

companheiras de collegio? Onde estão emfim os teus sorrisos, que 

eram a minha ventura? Pensas que só eu tenho notado a tua tristeza, 

ha oito dias a esta parte?[Pg 147] Enganas-te. Já tua mãe a percebeu e 

a tia Marianna, e todos, até o teu cão! para quem já não tens um só 

carinho. Dize-me o que sentes, filha, e se eu, ou tua mãe n'alguma 

coisa te podemos valer, sê franca, Martha. Quem melhor do que teus 

paes poderão saber os teus segredos? Martha, lembra-te que és a 

unica alegria que eu e tua pobre mãe temos n'esta vida. Se és boa, 

como te creio e como todos te consideram, abre-me o teu coração, não 

me occultes coisa alguma. Vem, filha; deposita no meu peito todos os 

segredos que te obrigam a olhar para a terra para onde eu não quero 

que te deixes ir. 

Pobre Jeronymo! A dôr tornara-o eloquente! Balbina e a tia Marianna 

tinham se afastado para occultarem as lagrimas. 

Apenas Martha se conservava serena como a estatua da resignação. 

—Que me respondes, Martha? continuava o operario. 

—Que lhe posso eu responder meu pae. 



—Senta-te aqui nos meus joelhos, accrescentou Jeronymo, apertando 

a cintura da filha e approximando-a para si. Vou contar te uma historia. 

«Um dia, um pobre operario, que tinha por unica familia sua mulher e 

sua filha, ao sair do trabalho foi atropellado por um trem. Levaram-n'o 

em seguida para uma grande hospedaria aonde foi caridosamente 

tratado, sem lhe faltar coisa alguma a não ser a sua familia que 

ignorava aonde elle estivesse. As horas passavam, passavam, e elle 

sem apparecer. Então a filha, pondo o capote aos hombros, saiu de 

casa, procurando o pae como uma louca. 

«Pessoa alguma lhe dava relação d'elle. A triste desanimára! 

«Finalmente encontrou um individuo moço, bello,[Pg 148] virtuoso. Esse 

prometteu-lhe procurar seu pae! A infeliz respirou! D'ahi a duas horas 

o desconhecido dizia-lhe aonde elle estava. 

«Grata a esta primeira prova de dedicação, a filha do operario 

principiou a amal-o em silencio! 

—Não me fale n'isso, meu pae, interrompeu Martha, tentando 

desembaraçar-se dos braços de Jeronymo. 

«Depois, proseguiu o operario prendendo-a cada vez mais ao coração, 

essa criança cheia de ternura, continuou a amar esse homem, sem 

confiar a pessoa alguma o afecto que a consumia, e hoje, Martha, 

hoje... está como tu, pallida, triste, adoentada, e seu pae como um 

louco por a vêr assim.» 

—Ahi tens a historia, ajuntou elle largando a dos braços e fitando a 

com os olhos cheios de lagrimas. 

Martha não proferiu uma palavra. 

—Não me illudas, filha, esse homem é amado por ti. 



—Esse homem, balbuciou Martha, é amado pela filha do nosso 

protector! Hoje mesmo a encontrei olhando para a sua galera, ajuntou 

ella, caindo desanimada nos braços de seu pae.[Pg 149] 

 

XXIV 

—Aposto a minha cabeça em como o visconde ha-de ser tão nescio 

que se não lembre de arranjar um montesinho antes da ceia. 

—Se o não fizer alguns motivos tem para isso. Por tolo, não é, decerto. 

—Tambem, se queres que te diga a verdade, não lhe encontro grande 

esperteza. Já lá vão duas heranças importantissimas, e ambas tiveram 

o mesmo fim. Se isto é ser esperto, está o mundo cheio de 

espertalhões! 

—Sabes o que eu chamo ser esperto, é saber lavar a sua roupa em 

familia, como diz o dictado. De quantas lagrimas não lhe tem sido 

testemunha o seu travesseiro? Vê tu, se já alguem deixou de lhe 

encontrar o mesmo sorriso? Dizem todos: o visconde está arruinado, 

é impossivel que possa aguentar por mais tempo aquella opulencia, 

em menos de um anno hão-de vel-o miseravel, porém desde que 

morreu o conde, não abandonou o seu palacio, ainda não despediu um 

criado, ainda não vendeu um cavallo, ainda não deixou de dar[Pg 150] 

almoços, jantares e ceias! Está arruinado: tão arruinado que não ha 

muitos dias deu um presente, que valia mil libras. Quem dá um 

presente de mil libras não póde estar pobre. 

—Isso leva agua no bico!... 

—E que importa? O que não ha duvida, é que pessoa alguma seria 

capaz de fazer o que elle tem feito. 



—Eu tambem não lhe contesto o seu cavalheirismo. 

—E o que lhe tem custado as mulheres e o jogo? Tomára eu ter o 

dinheiro que lhe ganhei ha uns vinte annos, quando estive associado 

com um grande espertalhão que havia em Lisboa, chamado Felix de 

Araujo. 

—Felix de Araujo? Não me recordo. 

—Um vivo demonio, que fez tudo quanto lhe pareceu em Lisboa, 

acabando por ter uma casa commercial. 

—Ai, ai, agora me lembro. Por signal que roubou uma senhora, a casa 

de quem ia muitas vezes! A pobresinha foi acabar os seus dias no 

hospital de S. José. Já sei. Era um tratante de marca maior, que fez a 

desgraça de muita gente. Nunca mais se soube d'elle? 

—Disseram-me que tinha morrido envenenado na Costa d'Africa. Que 

a terra lhe seja leve, que eu, assim como assim, não tenho razão de 

queixa da sua pessoa; basta lembrar-me que o pouco que sei a elle 

lh'o devo. 

—O pouco que sabe! Se eu soubesse metade... 

—Aquillo é que eram mãos! Aquillo é que era dar um salto com 

limpeza, sem que o baralho desse o mais pequeno estallido! E 

trabalhar com cinco dados! e tirar ao pegote! 

—É verdade, é verdade! A ultima vez que joguei com elle foi em casa 

do barão. Por tal signal que me roubou quatorze notas de dez moedas 

á banca portugueza.[Pg 151] 

—Se aquelle homem não tivesse morrido, com a audacia que possuia, 

ainda tinha voltado a Portugal... 

—O que estará fazendo o visconde? 



—Como não usa de cerimonia para comnosco, provavelmente dá as 

suas ordens para que tudo se faça segundo os seus desejos. 

Passava-se este dialogo entre Gil de Carvalho e Bernardo de Paiva. 

O primeiro, era um jogador de profissão e refinado velhaco, ao qual 

todas as portas se abriam por um d'esses desleixos imperdoaveis que 

é susceptivel em toda a sociedade de grandes capitaes. 

Relacionando-se com os individuos que frequentavam certa sociedade 

onde o jogo era permittido por distracção, Gil de Carvalho introduziu 

se nos principaes salões de Lisboa. 

Ninguem sabia a sua procedencia! As suas maneiras quasi sempre 

delicadas, resentiam-se comtudo da primitiva educação! 

Gil teria uns sessenta annos. A sua fortuna era um mytho. Uns diziam 

que estava pobre; outros, calculando pelo que havia roubado ao jogo, 

attribuiam lhe riquezas enormes. 

Bernardo de Paiva era um homem pouco mais ou menos da edade do 

seu interlocutor. Herdára de seus paes uns vinte ou trinta contos de 

réis e dissipára-os immediatamente em mil loucuras, sendo a principal 

o jogo, que ainda hoje o dominava com poder immenso! 

Bernardo descendia em linha recta de uma das mais distinctas familias 

de Olhão. Aparentado com muitos individuos de Lisboa, Bernardo com 

mais algum direito do que Gil de Carvalho, tinha entrada em todas as 

casas. Ao contrario de Gil, a sua physionomia era sympathica e 

insinuante. 

Jantar onde elle estivesse, corria sempre alegre e[Pg 152] animado. 

Além do seu vivíssimo esprit, tinha outra qualidade que o tornava 

estimado em todos os circulos: não dizia mal de ninguem. A sua bocca 

era sagrada, como judiciosamente affirmava o mordomo do visconde 

de Coruche. 



Quando Gil e Bernardo de Paiva se dirigiram para uma saccada que 

olhava para o pateo, onde se ouviu o rodar de um trem, correu-se um 

dos reposteiros e appareceu o visconde. 

—Peço-lhes que me desculpem esta demora, mas não me foi possivel 

evital-a. Adoeceu de repente o meu mordomo, tenho de o substituir. 

—Pela minha parte estás desculpado, disse Bernardo de Paiva, 

sorrindo-se para o visconde. 

—Repito o mesmo, acudiu Gil. 

—Não adivinhas, de quem estamos falando? disse Bernardo dirigindo 

se ao visconde. 

—N'aquelle mariola de Felix Justino de Araujo, accrescentou Gil de 

Carvalho. 

—Não me recordo respondeu o visconde com modo distrahido. 

—Ora essa! exclamou Bernardo. O commendador Araujo que ia á Casa 

Branca, do Arco do Bandeira. 

—Ah! Já sei, respondeu o visconde. 

—Sabes quem eu acho muito parecido com elle, e só agora foi que me 

lembrou... 

—Quem?... 

—O teu amigo Tristão d'Almeida. 

—E é verdade, respondeu o visconde. Bem me parecia a mim que já 

tinha visto n'alguma parte uma physionomia que se lhe assimilhasse. 

—É um homem muito sympathico aquelle seu amigo, interrompeu Gil 

de Carvalho. 

—Aonde o viu? perguntou o visconde.[Pg 153] 



—Ha dias, no gremio, aonde me foi apresentado. A proposito, sabe se 

elle joga? 

—Duvido, respondeu o visconde. Nem me convinha por modo algum 

que se jogasse em minha casa, accrescentou elle, que tudo havia 

planeado para esse fim. 

—E se elle pedisse? perguntou Gil, tentando ainda profundar-lhe o 

pensamento. 

—Isso então era differente. O meu dever é tornar-me sempre amavel 

para com as pessoas que me dão a honra da sua companhia. 

—Sou da tua opinião, disse Bernardo de Paiva, que lia no mais intimo 

da alma do visconde. 

N'este momento ouviram-se duas badaladas na sineta da loja, e d'alli 

a pouco entrou um criado de libré, annunciando Tristão d'Almeida. 

 

—Venho aqui pura e simplesmente para lhe provar o desejo que tenho 

de estar na sua companhia, disse Tristão, depois de falar ao visconde 

e aos seus amigos. Se não fôra isso teria ficado de cama. 

—Mas que teve, meu amigo? perguntou rapidamente o visconde. 

—Quanto póde imaginar de mais infernal! Todos os symptomas que 

apresenta a epidemia. Sabe o que fiz? tomei um grog e fui para o 

hospital. 

—Que valor! interrompeu o visconde. 

—Quando alli cheguei, continuou Tristão, augmentaram-se-me os 

padecimentos. Querem saber os resultados? Vão admirar-se da força 

da minha vontade. Fui receber um doente, que pouco tempo depois 

me expirou nos braços. Aquella rapida transposição da vida para a 



morte, aquelle instante incalculavel que medeia entre o ser e o nada, 

entre a vontade e abstracção, longe de aterrar, robusteceu-me o 

espirito e, escudado pela confiança em um mundo melhor e mais 

perfeito,[Pg 154] reanimou-me a ponto de me sentir completamente 

restabelecido. 

—É mais uma prova da sua religião, meu caro amigo, interrompeu 

Bernardo de Paiva. Os que se aterram em presença do moribundo e na 

observação do cadaver, é porque receiam o desconhecido! Os que se 

baseiam nos preconceitos do vulgo, apegando se á vida, e receiando a 

morte, que, segundo as suas crenças, os colloca em contacto com a 

Divindade, não são mais que uns miseraveis, uns vermes que vivem e 

rastejam para a sua e nossa deshonra! A morte, para todo o homem 

de intelligencia clara e illustrada, não é mais que o principio de uma 

vida infinita. 

Espiritos pobres e tacanhos que se lamentam a cada segundo, dizendo 

que lhes peza a vida, empallidecem quando a morte de longe lhes 

acena com as suas azas, brancas para elles que sopezam 

constantemente a desgraça nas suas longas noites de interminavel 

soffrimento. 

Receiam morrer! Elles que deviam tomar a existencia com um eterno 

castigo! Que melhor somno para o desgraçado do que o da morte, 

dormido sob a lousa! Preferem o bulicio da vida á paz do eterno 

repouso, o andrajo ao sudario, a fome á anniquilação! 

—Isso é uma grande verdade, mas a maior parte do mundo não pensa 

como vossa excelencia, respondeu Tristão. Duas ou tres vezes tenho 

visto a morte deante de mim, e nunca me atemorizou! Tenho a minha 

consciencia bastante socegada para me apresentar deante de Deus! 

Não receio o seu julgamento. Diziam-me em Buenos-Ayres que era um 

homem de um valor desmedido, emquanto eu não passava de um 

pobre diabo a quem os peccados não perseguiam na existencia, porque 



nunca os havia procurado. Digo procurado, porque o homem, a maior 

parte das vezes, pecca mais por[Pg 155] vaidade do que por instincto. 

Tenho umas theorias, falsas talvez para o seculo em que vivemos, mas 

que apezar de tudo não desprezo. Deus que fez o homem á sua 

similhança, ao lançal-o ao mundo, revestiu-o de bons instinctos, 

porém, a sociedade envenenando-lhe o coração, insinuou-o no crime 

e apresentou-lh'o atravez de um prisma seductor. Então os seus olhos 

fascinaram-se, a vontade esmoreceu-lhe, e o coração propenso 

sempre a ser dominado ao primeiro impulso, extraviou-se da razão e 

lançou-se cego e inexperiente n'esse dedalo artificioso a que a 

humanidade nos arrasta! Satanaz ri-se, mas Deus, que tudo perdôa, 

espera o momento supremo para indultar o peccador e á humanidade 

que o perverteu! Esta é a minha opinião. 

—Sabem quem hontem ganhou trezentas e tantas moedas? 

interrompeu Gil de Carvalho voltando-se para o visconde. Aquillo é que 

foi sorte, accrescentou elle, sem notar o espanto que a sua interrupção 

havia produzido nos circumstantes. Fez um circo, depois outro, depois 

outro, e bumba, lambeu tudo quanto havia sobre a banca. 

—Mas a que proposito vem isso, sr. Gil de Carvalho? perguntou o 

visconde, emquanto Tristão de Almeida o contemplava com simulado 

espanto. 

—Isto veiu a proposito... d'aquillo em que eu estava pensando, 

respondeu Gil de Carvalho tornando a cahir no mesmo estado de 

profunda reflexão. 

—Excentricidade do nosso amigo Gil, acudiu Bernardo de Paiva, 

olhando intelligentemente para o visconde. 

O magnate conservava-se frio e sereno como um yankee, entre os 

quaes largos annos havia habitado. 

—Gosta de jogar? perguntou Gil de Carvalho voltando-se para Tristão. 



O visconde e Bernardo estremeceram de raiva.[Pg 156] 

—É uma coisa que ás vezes me diverte, respondeu-lhe Tristão. Não 

admitto o jogo por vicio, mas, assim de vez emquando, depois de um 

jantar ou de uma ceia, encontro-lhe alguma distracção, ainda que as 

poucas vezes que tenho jogado tem sido quasi sempre com uma 

infelicidade extraordinaria! A ultima foi em França, aonde perdi n'uma 

só noite duzentos mil francos. O divertimento foi caro, é verdade, mas 

distrahi-me. 

Ao ouvir estas palavras, os olhos de Gil de Carvalho brilharam de 

visivel alegria. Tinha as suas esperanças realizadas! 

O visconde nem pestanejou! 

Assim estiveram conversando sobre varios assumptos até que 

appareceram todos os individuos que o visconde havia convidado. 

Ás seis horas foram para a sala de jantar, cuja mesa brilhantemente 

adornada, revelava a opulencia e bom gosto do dono d'aquella 

habitação maravilhosa. O jantar correu animadissimo! Bernardo de 

Paiva, como sempre, esteve esplendido de graça. Tristão de Almeida 

com grave assombro dos convivas que pela primeira vez o viam e sobre 

tudo do visconde, que o julgava um homem trivial, apresentou-se 

totalmente opposto ao que o suppunham. 

«Este homem é um mysterio», pensava o visconde, ao mesmo tempo 

que saudando-o em repetidas libações, fazia as maiores diligencias de 

o toldar. 

Inuteis foram porém todos os seus esforços; o convidado bebia por 

elles todos, sem que o mais leve indicio de incommodo lhe 

transtornasse a serenidade da sua imperturbavel physionomia. 

Ás nove horas, levantaram-se todos da mesa, e foram para outra sala, 

onde os esperava o café. 



Tristão de Almeida, como o leitor deve fazer ideia, conhecia todos os 

individuos que estavam presentes, e[Pg 157] melhor do que a elles 

todos a Gil de Carvalho, com quem por mais de uma vez se havia 

associado. 

Ou por calculo ou porque lhe recordassem com saudade as sensações 

do jogo, Tristão propoz ao visconde que se fizesse monte. 

—Estão em sua casa, respondeu-lhes o visconde. Eu também não 

desgosto de vez em quando arriscar duas ou tres duzias de libras. 

Gil de Carvalho estremeceu de jubilo; Bernardo de Paiva exultou de 

contentamento. Encontrava um meio de adquirir uma ou duas duzias 

de moedas, jogando sempre na alforreca. 

—Quem ha de fazer o monte? eu não por certo, disse o visconde, foi 

coisa para que nunca tive geito. 

—Nem eu tão pouco, acudiu o commendador. 

—Visto vossa excellencia ser banqueiro, ajuntou Bernardo de Paiva, 

dirigindo se para Vaz Mendes, o banqueiro de Tristão de Almeida, 

pertence-lhe por direito. 

—Que o faça o sr. Gil de Carvalho que está mais acostumado a pegar 

em cartas. 

—Resta agora saber se ha cartas em casa. Mas isso pouco importa, 

mando-as alli buscar ao Club, disse o visconde. 

—Estranha coincidencia! exclamou Gil de Carvalho, mettendo as mãos 

no bolso do peito da casaca, minha mulher tinha-me pedido hoje que 

lhe levasse dois ou tres baralhos para fazer a paciencia, e ainda aqui 

estão. Podem servir estas. 

—Que favoravel acaso! disse Bernardo de Paiva, sorrindo-se 

intelligentemente para o visconde. 



«Está a mesma coisa», murmurou Tristão de Almeida, de si para 

comsigo. 

—Vamos fazer uma vaca? disse o visconde e em voz baixa olhando 

para o seu hospede, emquanto Gil de[Pg 158] Carvalho se approximava 

d'uma banca para melhor contar os baralhos. 

—Jogaremos de sociedade, visconde, replicou Tristão de Almeida. 

—Seja. 

 

D'alli a dez minutos, as cem moedas que Gil de Carvalho fizera de 

monte, haviam passado para defronte de Tristão de Almeida, 

acompanhadas por mais do dobro que os outros peritos tinham 

perdido. 

Segundo, terceiro e quarto monte, e o mesmo resultado. 

Tristão jogava com uma sorte espantosa! Gil de Carvalho tinha perdido 

a força moral. 

—Tem dinheiro? perguntou elle ao visconde. 

—Sirva se, disse-lhe Tristão de Almeida empurrando-lhe um maço de 

notas. 

O banqueiro acceitou. 

Outro monte de cem moedas, e em tres cartadas, todo o dinheiro que 

estava na mão do intrepido jogador havia passado para o banqueiro. 

Os olhos de Gil de Carvalho brilharam como uma alegria feroz. 

Tristão de Almeida, acendeu tranquillamente um magnifico charuto, e 

sorriu-se para o visconde. 



—Era justo que se perdessem algumas paradas, murmurou elle, 

tirando da algibeira do peito uma carteira de chagrin. 

—Continua a sociedade, visconde? disse o magnate voltando-se para 

o seu amphitrião. 

—Continua, meu amigo. 

Gil de Carvalho baralhou as cartas e deu-as a partir a Tristão de 

Almeida. 

—Topo tudo no duque, disse este rapidamente, ao[Pg 159] sair a 

segunda carta do algor debaixo. Gil voltou as cartas a tremer, e á 

segunda appareceu um duque. 

—Vou a casa buscar dinheiro, não tenho fé alguma em jogar com 

capitaes emprestados, disse Gil de Carvalho, collocando o baralho 

sobre a banca, e saindo sem quasi dar tempo a Tristão de Almeida e 

ao visconde de lhe fazerem os seus offerecimentos. 

Tristão havia ganho tres contos e seiscentos mil réis. 

—Que lhe parece? disse elle voltando-se para o visconde, damos hoje 

a desforra ao seu amigo Gil de Carvalho, ou guardamos isso para outro 

dia? 

—Ficará para outro dia. Convinha me muito ir ao segundo acto do 

Trovador. 

 

Ás onze horas os convidados retiravam se, e Tristão de Almeida na 

carruagem do visconde seguía com elle para o hotel. 

Mais tarde parava um trem á porta do visconde. Era Gil de Carvalho 

que fôra a casa buscar mais dinheiro, e uns certos baralhos em que as 



cartas se pegavam umas ás outras. Descendo rapidamente, entrou no 

patim. 

—Os senhores já lá vão para o theatro, disse-lhe o guarda-portão. 

Gil cuidou morrer de desespero![Pg 160] 

 

XXV 

Alguns esclarecimentos ácerca de Manuel de Mendonça, de quem 

vossa excellencia e a pallida Martha, ha tempos a esta parte, nada tem 

sabido. 

Quando verdadeiramente fascinado pela formosura da filha do 

operario, saiu do hotel Bragança—vespera da retirada de Jeronymo 

para sua casa—o maritimo havia-lhes promettido de brevemente os 

visitar; porém, reflectindo mais pausadamente sobre esse gravissimo 

assumpto, quiz ainda forcejar com o coração, abafando-lhe quanto 

podesse a chamma que o consumia! 

Tudo foi inutil! Ao cabo de dez dias, a pobre alma, cada vez mais preza 

á recordação de Martha, ia a tal ponto identificando-se com ella, que 

Manuel resolveu de si para si, ou sahir immediatamente de Portugal 

ou pedir a filha de Jeronymo. 

No dia seguinte ao romper da manhã já elle tinha procurado 

Mascatudo. Fechando-se ambos na camara, participára-lhe a sua 

resolução.[Pg 161] 

O marinheiro, cujo unico desejo era a felicidade de Manuel, abraçou de 

boa mente a sua determinação: elle, que sobretudo não comprehendia 

a verdadeira ventura sem os verdadeiros regozijos da familia! 



—Hoje mesmo, disse-lhe Manuel de Mendonça, irás informar-te pela 

visinhança sobre a conducta de Martha, e se fôr como eu supponho, e 

espero em Deus que seja, ámanhã mesmo irei pedil-a a seu pae. 

«Que me importa que seja uma triste filha do povo, se o seu 

comportamento for virtuoso, pensava Manuel de Mendonça, 

encostando-se á amurada da sua galera. Quem sou eu? continuava 

elle, um homem sem familia, sem parentes! Que me importam os 

brazões dos meus antepassados! Em que concorreram elles para esta 

pequena posição que hoje tenho na sociedade? Quanto sou, devo-o a 

mim, e só a mim! Está decidido, em oito dias, Martha será minha 

mulher.» 

D'alli a meia hora, Mascatudo com o seu fato domingueiro, 

approximou-se de Mendonça. 

—Á ordem, meu commandante. 

—Estás prompto? 

—Prompto. 

—Sabes o serviço que me vaes fazer? 

—Ora essa! 

—Serás discreto, reservado? 

—Como uma carranca de prôa. 

—Bem estamos. Sabes aonde ella mora? 

—Rua do Meio, á Lapa. 

—Numero? 

—Cento e doze. 

—Tal e qual. Chegas assim como quem não quer a coisa, e pergunta 

alli pela visinhança, quem é pouco mais ou menos o Jeronymo; se a 



sua vida é moral e religiosa, se é um homem trabalhador, etc., etc.[Pg 

162] 

—Bem sei como essas coisas se fazem, meu commandante. 

—Em primeiro logar, para que se não desconfie, é falar só de 

Jeronymo; o resto, vem mesmo sem o perguntares. Entendes bem? 

—Se entendo... O commandante vem tambem p'ra terra? 

—Não, espero aqui a resposta. 

—Então ás ordens, e que a Senhora da Bonança vá em minha 

companhia. Descendo para o escaler sentou-se á prôa e mandou 

remar. 

Uma hora depois, Mascatudo entrou n'uma pequena tenda da rua da 

Lapa, que ficava quasi em frente da casa de Jeronymo. 

Approximou-se do balcão e pediu de comer. 

Á proporção que comia e bebia, o marujo ia adquirindo uma certa 

intimidade com o caixeiro, offerecendo-lhe de vez em quando do seu 

copo, em que elle pegava sem se fazer rogar. 

—Diga-me uma coisa, perguntou emfim Mascatudo. Dá-me noticias 

d'um mestre de obras, que d'antes aqui morava, chamado Jeronymo? 

Ha quantos annos o não vejo! 

—Olhe, respondeu o caixeiro, apontando ao mesmo tempo para a casa 

do pae de Martha, ainda alli mora n'aquella casinha. 

—É um bom homem!... E sua mulher ainda vive? 

—Ainda. 

—A filha é que deve estar uma senhora? 



—É toda mystica! disse o caixeiro; e enthusiasmando-se com a 

formosura de Martha, despejou, sem Mascatudo lh'o offerecer, o resto 

do vinho que estava no copo. 

—Conheci aquillo uma criancinha, accrescentou Mas[Pg 163]catudo, 

olhando de soslaio para a meia canada que o moçoilo acabava de 

despejar. 

—Ha pouco tempo succedeu uma disinfelicidade ao pobre Jeronymo, 

continuou o caixeiro, que lhe ia custando uma grande felicia. 

—Sim? perguntou Mascatudo. 

—É verdade. 

—Então como foi isso? 

—Eu lh'o conto. Foi atropellado por um fidalgo muito rico, que tem 

agora um hospital para a rua de S. Francisco de Paula, e como elle 

ficasse muito mal tractado, sabe o que o fidalgo fez? levou-o para a 

hospedaria onde estava, tractou d'elle sem lhe faltar nada, e por ultimo 

empregou o, dando-lhe quinze tostões por dia. Ora veja vossemecê 

como o diabo as tece! Ha males que vem por bem! Quem me dera a 

mim encontrar um fidalgo que me atropellasse com a condição de me 

dar, já não digo quinze porém cinco tostões por dia. Ha dois annos que 

estou n'esta maldita casa, e o miseravel do patrão ainda me não 

augmentou o ordenado. Aqui estou ganhando dois mil reis por mez, 

que como o outro que diz, não me chega nem para beber uma pinga 

aos domingos. Agora por isso, ajuntou elle, mudando de tom, creio 

que já despejou todo o vinho. Quer que torne a encher?... 

—Encha, respondeu Mascatudo, occultando a custa um sorriso. 

—E ainda ahi não fica, como ia dizendo. Em tal graça caiu a sua familia 

para com os fidalgos, que é raro o dia, em que as meninas não vém 

no seu proprio trem buscar a filha de Jeronymo. 



—E ella porta-se bem? 

—Diziam que sim, porém agora, já ha quem lhe rosne no credito. Ora 

aqui para nós tem razão! Uma[Pg 164] rapariga tão bonita como a 

Martha, e pobre como é, andar no luxo em que anda! 

—Mas talvez que esse luxo lhe tenha sido dado pelas filhas do tal 

fidalgo, respondeu Mascatudo, sentindo um grande estremecimento no 

coração. 

—Tambem isso é verdade; póde muito bem ser, e n'esse caso então, 

não lhe deviam cortar na pelle. 

—E quem é que lhe corta na pelle? 

—Olhe, alli vem uma das visinhas que não lhe faz lá muito boas 

ausencias: a tia Monica. 

N'esse momento, a beata, de quem o leitor deve estar lembrado, 

involta na sua mantilha de merino preto, entrou na tenda. 

—Deus seja n'esta casa, disse ella, olhando ao mesmo tempo para 

Mascatudo. 

—Amen, respondeu este, cravando os olhos no rosto cadaverico da 

intrusa. 

—Então como vae isso hoje lá por baixo a respeito da febre, perguntou 

o caixeiro, que já sabia que era a hora em que ella vinha da baixa. 

—A colera de Deus continua a castigar os peccadores, respondeu a 

misera abaixando ao mesmo tempo a cabeça. Hontem, continuou ella, 

disseram-me que houve uma mortandade espantosa. E estes herejes 

do sitio sem fazerem uma procissão como tantas vezes lhes tenho 

pedido! 

—Porque não mette n'isso o mestre Jeronymo? perguntou o caixeiro á 

tia Monica, piscando ao mesmo tempo o olho para Mascatudo. 



—Cruzes! Credo! Virgem da Soledade! Pedir uma coisa d'essas a 

similhante creatura! De que Deus me livrasse, sr. André! 

—Pelo que vejo, não é muito amiga do nosso visinho![Pg 165] 

—E como queria o senhor que uma mulher como eu fosse amiga de 

similhante homem? 

—Pois olhe, basta o que elle fez pela tia Marianna, para mostrar que 

tem bom coração. Lá o que é verdade, deve-se dizer sempre! Ha de 

haver mez e meio, proseguiu o caixeiro voltando-se para Mascatudo, 

foi aqui atacada uma mulher pela febre amarella, e ninguem se atreveu 

a entrar em sua casa; a unica pessoa que o fez, foi Martha, a filha de 

Jeronymo. Com tanto amor a tractaram, que hoje está viva e sã. 

Mascatudo sorriu d'alegria ao ouvir a boa acção de Martha. 

—E porque fez elle isso tudo? resmungou a beata. Sô para que depois 

se dissesse pela visinhança que eram uns santinhos. Que santinhos de 

pau carunchoso! 

—Seja lá pelo que fôr, o grande caso é que salvaram aquella 

embarcação que ia dar á costa, acudiu Mascatudo. 

—Pelo que vejo respondeu Monica contemplando o marinheiro, 

vossemecê anda sobre as aguas do mar? Que o Senhor dos 

Navegantes, a quem mesmo agora acabo de rezar duas estações, o 

livre de todos os perigos, meu filho; e possa tambem a Senhora da 

Bonança andar sempre em sua companhia. Padre nosso que estaes 

nos céos... continuou ella. 

—Então o que se diz por ahi de Jeronymo, tia Monica, perguntou 

Mascatudo, começando a tratal-a com certa confiança. 

—Ora! O que se ha de dizer! O que se diz sempre d'um homem que 

consente que sua filha esteja fóra de casa, e que venha a altas horas 

da noite, muitas vezes acompanhada por um individuo, que vem 



sósinho com ella dentro d'um trem. Quem elle é ainda eu não pude 

descobrir, mas, agora que felizmente já consegui[Pg 166] encaixar-me 

no hospital e fazer conhecimento com as meninas... vou descobrir 

quem é o melro. 

Mascatudo sentiu um estremecimento por todo o corpo. Elle que a 

julgava pura como um anjo, começava a duvidar da sua virtude. E não 

tinha mais remedio senão contar tudo que ouvira. 

—Agora que já tenho lá entrada como lhe ia dizendo, é que hei de 

saber qual dos amigos do fidalgo, é o que está acostumado a 

acompanhal-a. E a boa da tia Marianna, sempre por toda a parte a 

dizer d'ella mil maravilhas, e eu a saber como os meus dedos, a peça 

que é a creancinha! Dizem-me que anda sempre muito triste. Deus 

sabe como ella andará! Que Deus me perdoe de fazer maus juizos!... 

exclamou a beata curvando a cabeça. 

Outro que não fosse Mascatudo, teria regeitado as opiniões da 

execravel beata, porém ferido por aquella primeira impressão, o 

caracter fogoso e ao mesmo tempo selvagem do marinheiro, levou-o 

a acreditar em tudo quanto lhe haviam dito! Sem descer a mais 

indagações, e abandonando ao caixeiro a segunda meia canada que 

mandara encher, Mascatudo pagou o que devia, e sem quasi se 

despedir nem d'um nem d'outro, saiu apressadamente da loja. 

Seguindo pela rua da Lapa, desceu a rua de S. Domingos, e entrando 

nas Janellas Verdes, alcançou a rocha do Conde de Obidos, aonde 

embarcou para bordo da galera. 

Manuel de Mendonça, passeiando á prôa, aguardava com impaciencia 

o resultado da commissão do marinheiro. 

Os olhos de Mascatudo arrazados de lagrimas, seguiam os movimentos 

do seu commandante. O pobre homem receiava os instantes que o 

approximavam de Manuel de Mendonça, afim de lhe participar o que 

se havia passado.[Pg 167] 



O escaler abordou finalmente á galera e Mascatudo subiu a escada. 

—Que soubeste? perguntou Manuel conduzindo-o á sua camara. 

Revestindo-se de valor Mascatudo contou-lhe quanto tinha ouvido. 

Manuel de Mendonça sorriu-se brandamente, e olhando para aquelles 

horisontes, toldados então por uma neblina espessa, fitou a vista no 

oceano, como que dizendo-lhe que o esperasse. 

N'essa mesma noite adoeceu com uma febre gravissima, de que lhe 

resultou estar quinze dias de cama. 

Foi durante esse tempo, emquanto ao infeliz, entre as visões da febre, 

se lhe desenhava a imagem da supposta peccadora, que Magdalena na 

varanda do hospital, assestava de vez em quando o telescopio para 

descobrir o rasto do commandante da galera.[Pg 168] 

 

XXVI 

—Terá a bondade de dizer á sr.ª D. Magdalena que está aqui a sua 

pobresinha, dizia a tia Monica voltando-se para o guarda-portão do 

hospital. 

—A sr.ª D. Magdalena não póde agora recebel-a; acha-se á cabeceira 

de um doente que está por pouco... respondeu-lhe o guarda-portão. 

—Pois sim, pois sim, vá sempre dizer-lhe que é a tia Monica, a quem 

deu ordem para que viesse aqui hoje sem falta. Ande, avie-se; verá se 

me fala ou não. 

—Já lhe disse a vossemecê o que tinha a dizer-lhe. Escusa de me 

importunar mais. 



—Deixa estar que eu te direi, dizia a velha comsigo. Alcance eu o que 

desejo, e verás como te ponho no andar da rua, só pelo mal que me 

estás tratando. Estejas tu meu traste mais oito dias sem cá vir, e eu 

te direi, como te ponho tambem no meio da rua, minha Martasinha. 

—Então vossemecê, vae ou não vae! ajuntou a tia Monica em voz alta, 

voltando-se de novo para o porteiro.[Pg 169] 

—E ella a dar-lhe, e a burra a fugir, disse o guarda-portão, voltando-

lhe a cara para a banda, e continuando a varrer o patim. Se vossemecê 

continua a atormentar-me subo lá acima e digo ao mestre Jeronymo 

que lhe pegue por um braço e que a ponha fóra da porta. Forte 

impertinente! cruzes, canhoto! 

—Ora sempre haviamos de ver isso, se o tal mestre Jeronymo seria 

capaz de pôr no meio da rua uma pessoa mandada aqui vir por uma 

das filhas do dono da casa! Faça isso, sr. Antonio, até desejo que o 

faça. Ande, então... 

N'este momento, uma enfermeira que vinha de jantar, entrou 

apressadamente no hospital. 

—Tem a bondade de dizer á sr.ª D. Magdalena que está aqui a tia 

Monica, e que lhe vem trazer a resposta d'aquelle recado que lhe 

encarregou, disse a beata, perseguindo a mulher. 

—Farei entregue, respondeu a enfermeira, subindo apressadamente a 

escadaria. 

—Vossemecê não tem vergonha de estar assim com essa teima? 

—Pois veremos quem vence—se sou eu ou se é vossemecê; e 

sentando-se tranquillamente sobre um dos bancos da entrada, a tia 

Monica começou a olhar para o enraivecido porteiro, com um modo 

insolente e provocador. 



Cinco minutos depois, desceu a mesma enfermeira, dizendo lhe da 

parte da sr.ª D. Magdalena que fosse ter com ella ao terceiro andar. 

A velha, radiante de gloria e de regosijo, fixou o porteiro do alto da 

sua magestade, e despedindo-lhe um olhar de compaixão, subiu afoita 

as escadas, promettendo a si mesma vingar-se do pobre homem, logo 

que o ensejo lhe fosse favoravel. 

A principio, o porteiro rugiu de colera, porêm, ven[Pg 170]do a 

inutilidade do seu mau genio, conformou-se com a sorte, e 

empunhando de novo a vassoura continuou na sua constante 

operação. 

Magdalena, ao ouvir as palavras da enfermeira, encarregou a sua irmã 

o moribundo, e subiu logo ao terceiro andar, aonde mandaram 

conduzir a velha. 

Quando ella entrou, Magdalena, encostada á varanda, contemplava o 

Tejo, no Tejo a galera, na galera Manuel de Mendonça, e n'esse a vida 

que para ella lhe fugia! 

—Bons dias, santinha! disse ella approximando-se da tia Monica. 

—Muitos bons dias, meu anjinho, replicou a asquerosa beata tentando 

beijar a mão que Magdalena lhe extendia. Já lhe disse que não quero 

ver esse rosto tão pallido, minha rosa desbotada. Anime-se, ande, ria-

se para mim. 

—Soube alguma cousa? perguntou Magdalena. 

—Alguma coisa se soube. Ainda não é tudo quanto desejamos; mas de 

cá se vae a lá, como dizem os hespanhoes. Um amigo d'um sobrinho 

meu, que está na armada, foi a quem encarreguei. Hoje, seriam oito 

horas da manhã, quando eu vinha de ouvír as minhas missas, e de 

pedir a Deus pela minha querida menina, senti baterem-me á porta, 

abri, e era o Manuel, o tal rapazola. «Que temos?» perguntei-lhe eu. 



«Que havemos de ter? Já soube onde pára o tal individuo, e quem elle 

é» respondeu Manuel. 

—E quem é elle? perguntou avidamente a filha de Tristão de Almeida. 

—É o commandante da galera Esperança. Tem estado muito doente. 

Ha mais de quinze dias que não sae de bordo! 

—Meu Deus! disse Magdalena, eis o motivo porque nunca mais o pôde 

ver![Pg 171] 

—Quanto ao resto, accrescentou a beata, posso-lhe dizer quasi com 

toda a certeza, que alli anda cousa, e anda por isto:—Ha tempos 

estando eu na tenda do Melro, entrou um homem de tracto do mar e 

começou a perguntar informações de Martha. Esse individuo não tinha 

sido senão alguem mandado por elle, para saber se se portava bem ou 

mal. 

—E o que lhe respondeu, tia Monica? 

—Que queria a menina que lhe respondesse! Póde-se julgar mal d'uma 

pessoa que anda na companhia de dois anjos, como as minhas duas 

meninas? Embora eu soubesse quem esta familia é, a minha bocca 

nunca se me teria aberto para dizer similhante coisa! 

—Parece-lhe portanto que as minhas suspeitas eram bem fundadas? 

—Se me parece! E faça se bem! As meninas a protegerem aquelle 

traste, e ella pagando-lhes assim! 

—Isso não, tia Monica! Pobre rapariga, que culpa tem ella do que se 

passa no meu coração? O mal que me está causando é involuntario, e 

tão involuntario que ella propria o desconhece; e demais, se ha alguem 

culpado em tudo isto, sou eu, eu apenas. 

—E pensa a menina, que um rapaz como esse tal sr. Manuel de 

Mendonça, possa descer a olhar para uma mechanica? uma reles filha 

d'um operario, tendo a palpitar pela sua pessoa, um coração nobre e 



generoso como o da minha rica menina? Para que havia Manuel de 

Mendonça querer a filha d'um operario: só se fosse para ser sua criada. 

—Pois olhe, tia Monica, veja como eu sou, se tivesse a certeza de que 

Martha era de ha muito amada por Manuel de Mendonça, creia que 

embora eu morresse de paixão, seria capaz de me sacrificar, a ponto 

de ser eu a propria madrinha do seu casamento. Hontem estava 

pensando n'isso. Mas o que eu queria, era ter[Pg 172] uma certeza. Se 

o que tem conservado Martha n'aquelle estado, é uma paixão, serei eu 

a propria, embora d'isso me resulte a morte, a fazer todas as 

diligencias de os reunir. Se elle fôr nobre, pedirei a meu pae, que tire 

de meu dote alguns contos de réis, para collocar aquella pobre criança 

n'uma posição que lhe não envergonhe os seus pergaminhos. Porém 

se esse amor que eu supponho existir no coração de Martha, não fôr 

mais do que uma desconfiança, então Monica, se lhe não fôr 

indifferente, rico ou desventurado, nobre ou plebeu, Manuel de 

Mendonça será o meu esposo, porque o amo muito, muito, tia Monica! 

E a pobre Magdalena, tremula e offegante, debalde tentava occultar as 

lagrimas que a suffocavam! 

Era muito de ver-se o contraste d'estas duas creaturas! Magdalena, o 

amor, a generosidade, a pureza de affectos! Monica, a mentira, a 

ambição, a crapula emfim de todos os sentimentos! 

Alma candida e inexperiente, não avaliava sequer a immensa distancia 

que as separava. A pomba approximava-se d'aquelle asqueroso reptil, 

sem comprehender com quantas voltas lhe poderia enrolar o seu 

pescoço de neve! 

Ao escutar aquellas palavras que tão claramente denunciavam a 

ingenuidade da sua alma, a tia Monica julgou perder a partida. Além 

dos lucros que esperava obter servindo de intermediaria n'aquelles 

amores, havia um outro sentimento que a dominava, mais forte talvez 

que o primeiro: o desejo de se vingar da familia de Jeronymo! Desejo 



infundado, sem motivo algum, explicado apenas por aquella profunda 

inveja que os bons mais ou menos inspiram aos que o não são nem o 

desejam ser! 

Envenenando-lhe o seio com o ervado punhal do ciume, a tia Monica 

poderia fazer com que retirassem a[Pg 173] sua protecção ao mestre de 

obras. Poderia fazer com que Magdalena, odiando a pobre Martha, lhe 

roubasse a pessoa a quem ella amava, ficando apenas reduzida á 

miseria e ao descredito que por toda a parte lhe proclamava. 

Eram estas as suas idéas, idéas que principiavam a desvanecer se, á 

proporção que ia lendo na alma de Magdalena toda a grandeza 

d'aquelle coração, immenso como a agonia que o dilacerava! 

—Veja, continuava Magdalena, se por esse individuo, me póde saber, 

custe o que custar, se Manuel de Mendonça escreve a Martha, se a vê, 

ou se por ultimo se encontram. 

—E se por ventura se amarem? perguntou rapidamente a beata. 

—Abençoal-os-hei! respondeu Magdalena como se ao pronunciar estas 

palavras se lhe rasgasse o coração. 

—E se não se amam! insistiu a velha. 

—Será meu, disse Magdalena com uma voz debil e melancholica. 

Tirando depois algumas moedas de prata de dentro de um porte-

monnaie, entregou-as á tia Monica. 

—Se elles não se amassem! pensava Magdalena ao despedir-se da 

velha. 

—Se Deus me ajudasse! repetia a tia Monica sahindo do gabinete.[Pg 

174] 

 



XXVII 

Ao cabo de quinze dias, graças á sua robusta compleição, Manuel de 

Mendonça pôde subir ao convez, esperando, dizia elle, conseguir com 

a brisa do mar completo restabelecimento. 

Mas não era esse apenas o motivo que alli o conduzia. Mascatudo 

havia-lhe dito na vespera, que da galera se via perfeitamente o edificio 

do hospital, e quasi todos os dias, depois da uma hora da tarde se 

divisava um vulto na varanda, assestando o oculo na direcção do 

barco. 

Achando se completamente restabelecido, Manuel de Mendonça pegou 

no seu magnifico telescopio e dirigiu-se á prôa do navio afim de 

descobrir quem tão assiduamente o espreitava. 

Ao vêr o edificio que Mascatudo lhe designára, já o seu olhar de lynce 

havia descoberto que alguem o estava observando. 

Manuel de Mendonça levantou o seu oculo, e descobriu o rosto pallido 

e insinuante de Magdalena. 

Não era esse o semblante que elle cuidava encon[Pg 175]trar; comtudo, 

continuou por alguns segundos esperando ainda descobrir a imagem 

que durante a sua terrivel enfermidade o havia perseguido. Mas tal não 

succedeu. Magdalena continuando a olhar, parecia não perder um 

segundo da sua persistente observação. 

Desalentado, metteu o oculo debaixo do braço, e caminhou 

serenamente para a ré. 

Então um milhão de reminiscencias lhe acudiu á memoria. Lembrou-

se d'aquelle dia em que Magdalena o contemplára tão 

demoradamente, quando fôra visitar Jeronymo. 



«Quem sabe, pensou elle, se esta mulher me ama, e se lançou mão 

d'alguma intriga para desconceituar a meus olhos a filha do operario? 

Se tal fosse! Veremos o que pensa Mascatudo. Não façamos juizos 

temerarios. Que importa que eu vá visitar seu pae? Não lh'o prometti 

eu?» 

Erguendo o seu telescopio, Manuel assestou-o pela segunda vez na 

direcção do hospital, onde Magdalena se conservava ainda no seu 

posto de observação. O maritimo, voltando as costas desceu á camara 

onde Mascatudo o aguardava. 

Quem n'esse momento tivesse entrado no hospital da rua de S. 

Francisco de Paula, e houvesse subido aquelle terceiro andar, onde 

Magdalena se achava, teria ouvido o som da queda de um corpo e uma 

voz entrecortada pelos soluços, soltando estas palavras: 

—Amam-se, não ha duvida! 

—Maldito caldo de gallinha, puff, está a escaldar! dizia uma outra voz. 

Era a de Olympia.[Pg 176] 

 

XXVIII 

Graças aos rasgos de valor e profunda dedicação que o dono do 

hospital da rua de S. Francisco de Paula espalhava a cada a hora sobre 

a cidade de Lisboa, o seu nome tornou-se popular. 

Todos á uma desejavam encontrar esse homem, que, arriscando 

constantemente não só a sua preciosa existencia, como tambem a de 

sua mulher e duas filhas, se chegava hoje ao leito do moribundo com 

palavras consoladoras, ámanhã amortalhava o cadaver de outro por 

cuja existencia batalhára até a ultima. Era de justiça, mais do que 



justiça, indispensavel até conceder-se-lhe a mercê em que sua 

magestade dias antes havia falado com o ministro do reino, segundo 

este havia dito ao visconde de Coruche. 

Uma manhã em que o visconde, fazendo a sua demorada toilette, se 

preparava para ir ao hospital, foi procural-o o conselheiro Poderosa. 

—Sua magestade encarregou-me hontem de te procurar, fiado na 

amisade que existe entre ti e o Tristão da Almeida.[Pg 177] 

—Estou ás ordens de sua magestade, respondeu o visconde. 

—El-rei deseja agraciar Tristão de Almeida com o titulo de conde, e 

mandou-me que te viesse procurar com o fim de lhe perguntares qual 

o nome que deseja juntar ao titulo. 

—Quanto agradeço a honra que el-rei me dispensa, fazendo-me 

intermediario para um acto de tanta justiça! Tencionava hoje passar o 

dia em casa, mas, em virtude das ordens de el-rei, corro 

immediatamente a casa do meu amigo, afim de lh'o participar, e 

juntamente pedir-lhe que me diga o nome que deseja juntar a esse 

titulo. 

—Nunca se fez um acto de maior justiça, disse o conselheiro. 

—Escuso de te repetir que sou da mesma opinião. 

—Realmente, tem-se portado como um heroe. 

—E suas filhas?! e sua mulher! parece impossivel como tenham 

escapado a tantos perigos, acudiu o visconde. 

—É um verdadeiro milagre da Providencia. Mas, aqui para nós, 

visconde, quem será esse Tristão de Almeida? 

—Ora essa! Tristão de Almeida, segundo elle o diz, e eu o creio, 

descende d'uma das principaes familias de Monforte. Seu pae, homem 

d'um caracter excentrico e ao mesmo tempo muito gastador, quando 



se encontrou completamente arruinado, mandou este rapaz e um outro 

irmão para Val-Paraiso, para casa d'um primo que alli estava 

estabelecido com uma riqueza enorme. Vasco, seu irmão mais velho, 

ficou empregado na casa gerindo os negocios de seu primo, de quem 

era o unico herdeiro, emquanto que Tristão dotado de um genio mais 

energico e emprehendedor, seguiu uma vida aventureira. Ao cabo de 

cinco annos, isto peço-te que não[Pg 178] contes a pessoa alguma, que 

foi dito confidencialmente por Tristão, ao cabo de cinco annos repito, 

já elle tinha feito cinco viagens a salvo, introduzindo na Havana uma 

grande porção de Chins. Feliz em todos os negocios que emprehendia, 

Tristão d'alli a dez annos estava archi-millionario. Achando-se uma 

occasião em Buenos Ayres viu n'um jornal que havia fallecido o seu 

parente, tendo deixado por unicos herdeiros a elle e a seu irmão. 

—E seu pae? interrompeu o conselheiro. 

—Já tinha morrido a esse tempo. 

—Dias depois partiu para Val-Paraiso. A riqueza que seu primo deixara 

estava calculada em quatro mil contos. Ao cabo de um mez teve a 

desgraça de perder o irmão. 

—Que fatalidade! murmurou o conselheiro. 

—É verdade! vê tu que fatalidade! Tristão, continuou o visconde, 

reduziu toda a fortuna a dinheiro e partiu para a Europa, onde annos 

depois se casou com D. Maria Egypciaca, senhora do Minho, com quem 

fizera conhecimento uma das vezes que viera a Portugal. 

—É um romance a vida d'esse homem. 

—Tem coisas admiraveis! disse o visconde. 

—Com que então, acudio o conselheiro, a sua fortuna póde calcular-se 

em... 

—Cinco ou seis mil contos. 



—Já se póde passar com isso! 

—Agora, disse o visconde, é um homem d'uma generosidade 

incalculavel! Se tem cahido nas mãos dalguns individuos que nós 

conhecemos... 

—Haveriam tirado um grande partido da sua bolsa, emquanto que tu... 

—Como graças a Deus não preciso recorrer a ella; mas, se o fizesse, 

tenho toda a certeza que sempre a encontraria disposta a abrir-se-

me.[Pg 179] 

—Eu tambem não digo que tenhas precisão, mas um homem d'esses, 

pode-se aproveitar para qualquer empreza, grande já se vê, e de que 

outros tirassem bom partido, tirando o elle tambem. 

—Ainda não pensei n'isso. 

—E as filhas são bonitas? 

—Uma d'ellas, Magdalena, é um anjo de bondade e formosura. 

—E a outra? 

—Olympia? Também não é feia, mas é muito gorda. Essa representa o 

estomago, e a sua irmã o coração. Magdalena ama, suspira e desfaz-

se em sentimento. Olympia come, dorme, e emquanto dorme sonha 

no que ha de comer ao despertar. Afóra isso, é uma creatura 

esplendida. 

—Eis a mulher que me convinha, disse o conselheiro. Confesso-te que 

já não tenho outra distracção senão a meza. Seria capaz de me casar 

não pelo coração mas sim pelo estomago! Que verdadeiro achado seria 

para mim essa Olympia! Uma mulher com bom paladar, que deve 

infallivelmente saber fazer muito bons doces. Que dorme muito e que 

come muito! 



—Mas tu d'antes não eras assim! disse o visconde accendendo um 

charuto. O teu typo era a mulher magra, vaporosa, sentimental. 

Gostavas das olheiras, das rosetas da febre, e sobretudo da pontinha 

de tosse, como regularmente se diz. 

—Isso foi antigamente, meu amigo, quando eu tinha vinte annos, e 

conservava intacta a riqueza que herdei de meus paes. Porém agora, 

não; prefiro a mulher sadia, forte, que possa ser uma boa ama de leite 

para me crear os garotos, se porventura Deus me quizer conceder os 

deleites da paternidade. 

—Como tu estás mudado, João![Pg 180] 

—Que queres? são as circumstancias que me fazem assim pensar. 

—Pois meu amigo, habilíta-te e terás em Olympia a mulher que te 

convém. Junta a todas essas qualidades, um dote de trezentos a 

quatrocentos contos de réis. Que tal, hein? Agora só te peço uma coisa: 

se á força da tua vontade, ajudada pelos meus esforços, conseguires 

realizar este sonho... 

—Dirás. 

—Has de fazer um novo fardamento ao teu guarda-portão. 

—Approvo e desde já t'o prometto! Se Olympia fôr minha, o meu 

guarda-portão terá outro fardamento. Mas agora serio, ajuntou o 

conselheiro, eu ainda não estou feio de todo, falam por ahi do meu 

talento, sou filho de gente fina, que mulher se poderá esquivar a 

conceder-me a sua mão, muito mais, estando eu nas disposições em 

que me encontro, que é viver pura e simplesmente para comer e 

dormir e depois accordar para tornar a comer, sem que minha mulher 

nem os criados de casa me ouçam levantar a voz, a não ser que os 

pequenos me venham interromper o somno, amotinando me os 

ouvidos com algum tambor de feira? 



—Estou d'accordo comtigo, e tanto, que se me falas serio, mas bem 

serio, entendes, farei com que Olympia te encontre alguma vez, e se 

te guiares pelos meus conselhos, vencerás a batalha. Se por ventura 

a fôres visitar ao hotel e falares com a tua futura, não te approximes 

da janella, erguendo olhares inspirados para o Tejo; não, longe d'isso, 

faz um gesto de profunda meditação, engatilhando ao mesmo tempo 

o ouvido em direcção ao corredor e aspirando o aroma das iguarias 

que se espalha na atmosphera. Não fales nem de flores nem de 

estrellas, discute-lhe as empadas do José Romão, e os pasteis de nata 

da rua da Rosa. Não lhe[Pg 181] fales de Dumas nem de Eugenio Sue, 

conta-lhe a biographia de Vatel, promette-lhe a phisiologia de paladar 

de Brillat Savarin, e conta lhe isto, com os olhos radiantes de 

enthusiasmo, e as faces incendiadas pelo quinto peccado. Se assim 

fizeres, Olympia terá um conselheiro e o teu guarda-portão um 

fardamento novo! 

—Convem-me, respondeu o conselheiro, e tu, ajuntou elle, porque não 

aproveitas a poetica Magdalena? O teu espirito ainda ás vezes infantil 

e sonhador, casar-se-ia admiravelmente com a sua organização. Então 

é que era, visconde: nós os amigos de tantos annos, casados com duas 

irmãs, que representavam já oitocentos contos e que representariam 

seis mil para o futuro! 

—Se o quizesse fazer, não tinha senão dar o meu sim. Se tu soubesses 

o que tem ido por essa casa a meu respeito! Magdalena ama-me desde 

o primeiro dia que me viu. Orgulhosa de mais nunca se atreveu a 

declarar me o seu amor, mas de sobejo se lhe lê no olhar com que me 

contempla, na voz que lhe estremece quando por ventura me dirige a 

palavra, no gesto cuja melancolia me chega ás vezes a causar remorso. 

Eu tenho sempre feito que nada comprehendo, porém seu pae não o 

ignora nem a mãe. Falta só dizerem-me em voz clara, o sentimento 

que a minha presença inspirou á filha. 

—Pois acho que fazes uma grande asneira, disse o conselheiro. 



—Eu ás vezes também assim penso, mesmo porque talvez venha no 

futuro a sentir remorsos de ter concorrido para a morte d'aquella 

creança. Se tu soubesses quanto soffre. Aquelle ardente desespero 

com que Magdalena se lança a todos os perigos, penso eu ás vezes ser 

mais vontade que tem de morrer para não af[Pg 182]frontar a minha 

indifferença, do que realmente caridade. 

—Mas porque motivo não lhe retribues tu com muito amor, o affecto 

que essa creança te consagra? 

—Porque a não amo, João. E como, graças a Deus, não estou na 

posição de me casar por necessidade, não quero sacrificar os longos 

annos que ainda me restam de vida, passando os ao lado de uma 

mulher, que nada tem a desejar, mas pela qual o meu coração não 

palpita de amor. O motivo é este, apenas este. 

—Tens-me falado com seriedade em tudo isto? acudiu o conselheiro 

depois de alguns instantes de profunda reflexão. 

—Dou-te a minha palavra de honra que tenho. 

O visconde não mentia. Fiado ainda na sua belleza proverbial, e afeito 

a que todas as mulheres o estremecessem, pensou que esse 

sentimento que a pobre Magdalena nutria em silencio por Manuel de 

Mendonça, era o resultado de uma paixão que elle lhe havia inspirado. 

Orgulhoso do seu nome, o visconde, apezar da inquestionavel 

vantagem que lhe poderia resultar d'esse enlace, não queria, diremos, 

baixar da sua dignidade entregando-se n'uma facil conquista, a essa 

mulher cujo coração o estremecia, a quem elle nunca poderia ter sido 

indifferente, attendendo á sua formosura e altas virtudes que a 

distinguiam. 

Viu n'um relancear de olhos o proveito que poderia tirar, arranjando o 

casamento do conselheiro com a irmã de Magdalena. Por essa fórma 

viveria mais em familia, e se um dia, exasperada de amor e incendiada 



de paixão, Magdalena se lançasse em seus braços, pedindo-o em 

casamento, elle então do alto do seu throno de vaidade, extenderia a 

mão para lhe dar um sim[Pg 183] de protecção. Eram estas as suas 

idéas, as que elle estreitamente guardava no fundo da sua alma. 

Por isso não mentia, quando respondeu ao conselheiro que lhe estava 

falando a serio. 

—Pois então, disse João Poderosa, visto não me teres illudido, digo-te 

tambem, e muito de coração t'o peço, que me auxilies n'esta tentativa, 

cuja realização póde fazer a tua e a minha felicidade. Pensa nos meios 

que temos a empregar; dirige-me em tudo se te apraz; serei um 

automato se m'o exigires, mas colloca-me ao contacto d'essa mulher. 

Agora, accrescentou elle, como se um mundo novo se desenrolasse a 

seus olhos, vou contar a el-rei o que se passou comtigo, e logo, sendo 

sete horas, antes de ir para o theatro, aqui te venho buscar. Ficamos 

certos? 

—Pois não, respondeu o visconde, e á fé de quem sou te prometto, 

que em menos de um mez, Olympia será tua mulher. 

Despedindo-se do visconde, o conselheiro seguiu para o paço. 

 

 

«Vae tudo ás mil maravilhas, pensava elle. Com esta missiva official 

farei de Tristão quanto me aprouver! Tenho até a certeza que obteria 

a mão de Magdalena. E porque não hei de requisital-a? Requisital-a 

não, que ella m'a requisite. Se eu me curvava á filha de um Tristão de 

Almeida! Parece-me mais razoavel, accrescentou o visconde depois de 

alguns momentos de graves locubrações, fazer com que o Poderosa 



consiga a mão de Olympia; feito isso serei eu a entrar em scena. Por 

agora não, tratemos apenas do titulo. Quem tudo quer tudo perde!» 

Vestindo-se em seguida, montou n'um magnifico ca[Pg 184]vallo inglez, 

e partiu a trote largo, dirigindo se para o hospital. 

Proximo á calçada do marquez de Abrantes, viu que um homem o 

chamava de dentro de um trem. Estacando de repente o cavallo, 

approximou-se do postigo da sege. 

Era Gil de Carvalho. 

—Encontrei-o emfim, disse o jogador. Então onde se póde ver o seu 

amigo Tristão de Almeida? 

—Aonde se póde ver? por ahi, respondeu o visconde. 

—Não é isso o que eu queria dizer; perguntava aonde elle joga para 

lhe pagar as cem libras que sabe. 

—Ah! o meu amigo Tristão de Almeida? esse já não joga, respondeu o 

visconde, mas se lhe quer pagar as cem libras, entregue-m'as, que eu 

lh'as darei. 

—Peior é essa! exclamou Gil de Carvalho, suspendendo o movimento 

que fizera para tirar as notas da algibeira. 

—Então não quer que lh'as entregue? repetiu o visconde, que 

começava a desconfiar da velhacaria do jogador. 

—Suppuz que vinha prevenido, mas enganei-me, respondeu Gil de 

Carvalho. Ámanhã passarei por sua casa. 

—Pois então adeus, meu amigo, disse o visconde, batendo as pernas 

ao cavallo. 

Deixemos o visconde e Tristão de Almeida no jardim do hospital 

discutindo ácerca do nome que tencionam escolher para o titulo, e 

subindo pela rua do Conde, vamos a casa da pobre Martha, de quem 



não sabemos desde aquelle dia em que se prostrou sem sentidos ao 

ouvir a historia do mestre de obras.[Pg 185] 

 

XXIX 

Magdalena, ao ver a cruel realidade das suas suspeitas, resolveu 

esmagar nos seios d'alma aquelle affecto que lhe era vida, e dirigindo-

se a casa de Martha, exigir da sua amizade a revelação de todos os 

segredos. 

Havia dias que a pobre criança, cada vez mais enfraquecida, parecia 

levantar os olhos a Deus, como pedindo-lhe pela sua infinita 

misericordia que a recolhesse na paz divina de seus braços. 

Balbina e Jeronymo, sem se retirarem um só momento do lado de sua 

filha, erguiam de vez em quando os seus olhos supplices e inquietos 

para a Virgem da Conceição. 

Martha não falava, afóra algumas palavras á tia Marianna, com quem 

abria inteira a sua alma. 

Bem sabia Martha, que n'aquelle peito podia sem receio depositar 

todos os seus arcanos! A pobre velha havia-lhe jurado nunca revelar a 

pessoa alguma as confidencias que lhe depositasse no cofre do seu 

coração! 

[Pg 186] 

 

 



São duas horas da tarde. Martha na vespera havia peiorado! A febre, 

augmentando-lhe consideravelmente, dera graves receios ao doutor 

Hermenegildo, distincto facultativo do hospital do magnate. 

Ouve-se o rodar de um trem, que pára á porta do operario, e, de dentro 

d'elle, envolta n'uma comprida capa de velludo preto, apeia-se uma 

mulher. É a filha de Tristão, Magdalena. Escusado seria dizel-o, que 

n'essa hora, Olympia, á mesa do lunch, saboreia em doce 

encantamento as altas locubrações d'um intelligente cozinheiro. 

Contra o seu habito, Magdalena vem completamente só. O olhár e a 

pallidez do rosto, denunciam-lhe um soffrimento profundo. No pisado 

das palpebras, adivinha-se-lhe o rasto produzido pelas lagrimas. A sua 

voz, ordinariamente firme e sonora, perturba-se á mais pequena 

palavra, como receiando que as lagrimas lh'a interrompam! O 

descuidado da toilette, o desalinho dos cabellos, tudo emfim lhe 

descobre a tempestade em que se agita o seu coração! 

Não era Magdalena, era apenas a sua sombra! 

Bate á porta de Jeronymo, e Balbina vem abrir. 

Ao vel-a n'esse estado, a mulher do operario não pode occultar o seu 

assombro. 

Jeronymo secunda sua esposa na admiração. 

—Mas que é isto! Valha-me Deus, minha querida menina, disse a 

mulher de Jeronymo voltando-se para Magdalena. 

—Preciso falar-lhe em particular, e depois, com sua filha. O que me 

traz aqui, é grave e muito grave sr.ª Balbina. 

Esta, fazendo toda a diligencia para que Martha se não apercebesse da 

presença de Magdalena, leva a para uma pequena alcova que deita 

para o quintal de Jero[Pg 187]nymo, outr'ora tão cuidadosamente 



tratado, e triste ha uns tempos a esta parte, como o coração do seu 

cultivador. 

—Estamos sós? perguntou Magdalena para Balbina. 

—Tão sós que ninguem nos póde ouvir, respondeu Balbina sem 

comprehender o que se passava em torno de si. 

—Em primeiro logar, como está a pobre Martha? 

—Mal! bastante mal, minha boa menina, e tanto que, hoje o medico... 

—O quê? 

—Disse-me que me não illudisse, ajuntou Balbina agarrando se á 

amiga de sua filha. 

—Pobre anjo! exclamou Magdalena apertando-lhe fortemente as mãos. 

E o que diz elle a respeito da sua doença? 

—Que é toda moral, e portanto mais difficil de se lhe encontrar o 

curativo. 

—E a que attribue a senhora isso? perguntou Magdalena fitando a 

mulher do operario. 

—Eu sei! respondeu esta, tornando a resumir-se ao silencio. 

—Seja sincera commigo, sr.ª Balbina, e lembre-se que ninguem n'este 

mundo será capaz de ser mais amiga de sua filha do que eu sou. 

—Creio o bem, minha senhora. 

—Pois então porque não abre commigo a sua alma? Diga me não 

deposita em mim bastante confiança no meu caracter? Olhe, continuou 

Magdalena, descobrindo inteiramente o rosto. Diga-me se n'estas 

feições adivinha a menor sombra de hypocrisia? 

—Por Deus, minha senhora! acudiu rapidamente a mulher de 

Jeronymo. 



—Pois então, Balbina, se acredita na lealdade de minha alma, seja 

sincera commigo, e fale-me como[Pg 188] se eu fosse uma outra sua 

filha. Não imagina o prazer que me vae dar. Como eu serei feliz 

podendo desabafar n'um coração de mãe, quanta dôr existe n'este 

meu pobre peito. 

—Já que tanto insiste, minha senhora, vou confiar-lhe um segredo, 

que nunca me teria atrevido a revelar, se não fosse conhecer a nobreza 

da sua alma! O que a minha filha tem, é uma paixão, paixão que a leva 

á sepultura. 

—E esse homem que lh'a inspirou, é?... perguntou Magdalena, como 

se ainda uma pequena esperança lhe restásse. 

—Esse homem é o commandante da galéra Esperança, o mesmo que 

descobriu aonde estava meu marido, na noite do dia em que foi 

atropellado por seu excellentissimo pae. 

—Manuel de Mendonça! exclamou Magdalena. 

—Elle mesmo! 

—E elle? 

—Nunca mais o tornou a ver. 

—E como soube tudo isso? perguntou Magdalena. 

Balbina então contou-lhe quanto se havia passado entre Jeronymo e a 

filha, não lhe omittindo a circumstancia d'estas terriveis palavras: 

«esse homem é amado pela filha do nosso protector.» Magdalena 

pensou morrer. A nobreza d'alma d'aquelle anjo, deixando se descer á 

sepultura, sem interromper o sentimento que dominava o coração de 

Magdalena, a sua generosidade, abandonando-lhe por assim dizer 

aquelle homem que ella amava, e de quem tinha a certeza de ser 

correspondida, tudo concorreu para que no seu coração immenso 



tambem como o de Martha, se formassem mil conjecturas tendentes 

todas á generosidade. 

«Morrerei, pensava ella, mas salvarei este anjo que[Pg 189] tão 

nobremente se me sacrificou. E que m'importa a vida? De que me 

serve este eterno martyrio? Vivam! que vivam para serem muito 

felizes, e abençoarem a minha memoria se eu concorrer como espero 

para a sua ventura!» 

—Bem, ajuntou Magdalena voltando-se para Balbina, vá ao quarto de 

Martha, veja o estado do seu espirito e se ella estiver mais tranquilla, 

quero-lhe falar. 

A pobre Balbina sem comprehender o choque que este encontro 

poderia produzir na alma de sua filha, apressou-se em cumprir as 

ordens de Magdalena. 

«Parece que sobre a nossa familia peza uma grande desgraça, 

continuou a filha de Tristão de Almeida olhando para o pequeno horto. 

De que serve a enorme riqueza de meu pae! A sua alegria, é sempre 

aquella eterna mascara com que tenta encobrir as lagrimas que o 

devoram na eterna solidão de sua alma. Minha mãe, afeita a illudir, 

tem chegado a convencer-se que é muito feliz, não passando d'uma 

desgraçada! Eu, que tenho passado uma existencia de tristeza, no 

momento em que pela primeira vez na vida me poderia considerar 

venturosa, vem o destino, e corta-me rapidamente o fio da minha 

felicidade. Olympia, graças ao seu genio, é a unica fadada para a 

completa tranquillidade da alma! Vive e come, pobre irmã, que seria o 

mesmo que dizer-te: vive e sê feliz! 

«Falarei com Martha, e hoje mesmo lançar-me-hei aos pés de meu 

pae, pedindo-lhe que d'esse dote dos quatrocentos contos que tantas 

vezes me tem promettido me conceda apenas cincoenta para dar a 

Martha, e depois de os ver ambos casados, felizes, abençoando a 



minha mão que lhe estreitou a sua ventura, eu então, ou buscarei a 

morte, ou fechar-me-hei entre as grades d'um convento!»[Pg 190] 

N'este comenos entrou Balbina. Martha havia accordado e esperava a 

visita de Magdalena. 

Esta sem mais hesitar, entrou no quarto da criança, e, occultando a 

custo as lagrimas que a suffocavam, lançou-se sobre o leito abraçando 

a pobre amiga. 

—Ha dias que desejo falar-lhe sobre um assumpto muito importante, 

porém, a sua eterna reserva para todas as pessoas que deveras a 

estimam, tem sido a causa de me não ter atrevido, disse-lhe 

Magdalena. Quem mais do que Martha possue corações 

verdadeiramente dedicados? accrescentou ella. Não vê que está 

offendendo a Deus que a protege? Porque pensa em morrer, minha 

amiga? Não vê que morrendo, mataria sua mãe, seu pae, e que fará 

soffrer a todos que se interessam pela sua vida? Por que motivo se 

tem occultado á sombra da sua agonia sem buscar um peito amigo 

com quem desabafe os seus desgostos? Não tinha minha irmã? Não 

me tinha a mim? á sua propria mãe? Quem melhor do que ella, podia 

ser a confidente dos seus segredos? 

—Segredos! Eu? murmurou Martha. 

—Sim, Martha; segredos e muito importantes. Não queira negar-me o 

que sei. 

—Não tenho coisa alguma a negar, minha boa menina, respondeu 

Martha, como se já não tivesse forças para sustentar aquelle dialogo. 

Insciente do mal que as suas palavras poderiam influir no espirito de 

Martha, Magdalena seguia apenas a que o seu coração lhe ordenava. 

—Nunca amou ninguem, Martha? Seja sincera commigo. Deposite as 

suas magoas n'este coração que lhe quer tanto como se fosse sua 

propria irmã. 



Os olhos da creança inundaram-se de lagrimas. A mentira jámais havia 

passado por seus labios! A infeliz não sabia que responder.[Pg 191] 

—Responda, minha irmã. Até hoje homem algum lhe feriu esse 

coração? Jura-m'o? 

Haveria ainda algum vestigio de esperança no coração de Magdalena 

ao insistir n'aquellas perguntas? Sabia-o Deus e a sua alma! 

Martha sem responder agarrou-se ao pescoço de Magdalena e desatou 

n'uma torrente de lagrimas. 

—Perdôe-me, disse ella emfim, mas eu não sabia que o amava. Foi o 

primeiro homem que meus olhos viram. Havia tanta bondade, tanta 

nobreza no seu caracter! A quantas pessoas perguntei por meu pae, 

todas me responderam brutalmente que não sabiam quem elle era. 

Aterrada com a minha desgraça, encontrei-me só, completamente só. 

Então, appareceu o sr. Manuel de Mendonça; promptificou-se a 

procurar meu pae, e encontrou-o. Desde esse dia, a sua imagem ficou-

me impressa na memoria. Quiz esquecêl-o, mas era-me 

completamente impossivel! Dias depois, vi-o. O que eu sentia na 

minha alma, foi crescendo, crescendo gradualmente, até que reconheci 

que o amava. Quando já era tarde foi então que comprehendi toda a 

loucura do meu sentimento, avaliando ao mesmo tempo a immensa 

distancia que nos separava. Um dia, descobri que esse homem era 

amado por quem melhor do que eu o merecia. A dôr quebrava-me a 

alma, mas a ninguem revelava a minha angustia! Desde então, minha 

boa amiga, entendi que o melhor era esperar resignada o momento 

em que Deus me chamasse á sua divina presença sem ter deixado no 

mundo um rastro de ingratidão! Ame-o, sr.ª Magdalena! Amem-se, 

que são dignos um do outro, e, se um dia se recordarem da pobre 

Martha, vão ambos, rezem-lhe uma oração sobre a sua sepultura, e 

lembrem-se da que está no reino dos tristes pedindo a Deus pela sua 

ventura e pela felicidade do sr. Manuel de Mendonça![Pg 192] 



—E quem te disse a ti, filha, que esse homem era amado por mim? 

—O meu coração, respondeu Martha, inclinando a cabeça no 

travesseiro. 

—Illudiu-te, e o tempo t'o provará, respondeu-lhe Magdalena. Eu 

nunca o amei! accrescentou ella, empregando n'estas ultimas palavras 

todo o valor da sua alma. Eu só quero a tua felicidade, Martha. 

—A minha felicidade está no céu, respondeu a infeliz, levantando os 

olhos para o tecto. 

—Enganas-te! exclamou Magdalena. A tua felicidade está nos braços 

d'esse homem como a sua ventura deve estar n'um coração nobre e 

generoso como o teu! Já a mim mesma o prometti, irei hoje preparar 

o teu bem estar. Agora, filha, accrescentou Magdalena, que esses teus 

olhos se enxuguem para sempre, e que as lagrimas desçam sobre os 

meus para jámais os abandonar. E abraçando estreitamente a pobre 

creança, Magdalena sahiu do quarto, e sem quasi se despedir de 

Balbina, deixou a casa do operario e partiu para o hotel Bragança! 

[Pg 193] 



 

É de joelhos que lh'o imploro! (pag. 213) 

 

[Pg 195] 

XXX 

Ao chegar ao hotel de Bragança, Magdalena encontrou sua mãe louca 

de alegria. Já tinha sabido por Tristão e pelo visconde de Coruche, a 

mercê que sua magestade acabava de lhe offerecer. 

—Um abraço minha filha! exclamou D. Maria Egypciaca. El-rei, 

attendendo aos serviços que temos prestado ao paiz durante a 

epidemia, acaba de encarregar o conselheiro Poderosa, de perguntar 

a teu pae que nome deseja dar ao titulo de conde que lhe vae ser 

concedido. Fique portanto sabendo, accrescentou ella, que d'aqui a 

pouco tempo será filha de uma condessa! Que te parece Olympia? 
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—Parece-me que sua magestade acaba de nos dispensar uma grande 

honra, respondeu Olympia, para dizer qualquer coisa a sua mãe. 

—Mas que vejo, Magdalena! disse D. Maria Egypciaca, voltando-se 

para sua filha. Que tens tu? meu Deus! que terrivel pallidez! 

—É tão grande a alegria que nossa mãe experimenta só com a ideia 

do titulo, que nem sequer repa[Pg 196]rou para o estado em que te 

encontras! Doe te a cabeça, Magdalena? 

—Não, respondeu ella; comtudo, sinto-me alguma coisa indisposta. 

—Pois faz a diligencia de te animares! É de suppôr que venha cá hoje 

passar a noite o conselheiro Poderosa. Já pedi a tua irmã quasi de 

mãos postas que se fizesse mais amavel. Veremos como se porta. 

—Preciso falar-lhe, minha mãe, interrompeu Magdalena, dirigindo-se a 

D. Maria Egypciaca. 

—É negocio grave, pelo que vejo! Succedeu alguma novidade no 

hospital? 

—Não, por certo. É outro assumpto inteiramente diverso. 

—Não podemos falar aqui mesmo? perguntou a futura condessa. 

—Já disse a minha mãe que era uma coisa em particular. 

D. Maria Egypciaca, seguida por sua filha, entrou no gabinete de 

Tristão, aonde varias vezes temos conduzido o leitor. 

—Que queres pois? perguntou ella, reclinando-se commodamente 

sobre uma cadeira á voltaire. 

—Venho prevenir minha mãe que desejo entrar para um convento 

antes do prazo de um mez. 

—Estás doida, ou variada! exclamou ella como se não acreditasse nas 

palavras que escutava. 



—Nem doida, nem variada! respondeu Magdalena. É uma resolução de 

que ninguem será capaz de me afastar. 

—Mas que te impelle a similhante determinação? Explica-m'o. Quem 

melhor do que tua mãe poderá ser tua confidente. 

—Basta que o saiba Deus, em cujos braços me quero occultar, 

respondeu-lhe serenamente Magdalena.[Pg 197] 

—Esta rapariga enlouqueceu! acudiu D. Maria. 

—Já respondi a minha mãe que não estava louca, nem tão pouco 

variada, accrescentou Magdalena sentando-se no sophá. 

—Agora que, escudadas por um titulo, vamos brilhar como ninguem 

na sociedade, é que te queres retirar a um convento? 

—Quero agradecer ao Senhor os beneficios que lhe devo, recolhendo-

me sob os tectos da sua habitação. 

—Jámais t'o consentiria, e muito menos teu pae. 

—Torno a dizer a minha mãe, que pessoa alguma poderá impedir a 

minha resolução. 

—Mas que pretendes, filha? Amas alguem? Receias que teu pae se 

opponha á tua vontade? Fala, fala por Deus, mas não me atormentes! 

Eu que esperava anciosa a tua vinda para te participar a alegria em 

que estavamos! Que esperava, emfim, passar uma noite 

agradavelmente na companhia do visconde e do conselheiro Poderosa, 

o encarregado por sua magestade de nos offerecer o titulo. 

—Não queria falar em coisa alguma com meu pae, sem primeiro lhe 

dizer as minhas intenções, ajuntou Magdalena com um sangue frio 

imperturbavel. 



—Ah! exclamou D. Maria Egypciaca, levantando-se rapidamente da 

poltrona. Comprehendo agora que não eram infundadas as 

desconfianças de teu pae. 

—Que desconfianças? perguntou Magdalena. 

—Que amas... 

—Eu? 

—Tu, sim... 

—Quem? perguntou Magdalena tornando se cada vez mais pallida. 

—O visconde de Coruche! 

—Que testemunho! Já disse uma vez a minha mãe, que nunca amei, 

nem seria capaz de amar o visconde.[Pg 198] 

—Assim me queres convencer... 

—Nunca tentei illudir pessoa alguma, e muito menos a meus paes. 

—Então outro homem? 

—Não posso amar! respondeu Magdalena cada vez mais perturbada. 

N'este momento abriu-se a porta do gabinete, e entrou Tristão de 

Almeida. 

Ao contemplar a physionomia de Magdalena, a sua filha predilecta, o 

pobre pae sentiu um estremecimento que lhe toldou a côr do rosto! 

Julgou-a atacada pela febre. 

—Saberás, disse D. Maria Egypciaca, que n'um dia, para nós de tanto 

regozijo, a tua filha... 

—O quê? perguntou Tristão, voltando-se para sua mulher. 

—Quer recolher-se a um convento?! respondeu D. Maria. 



—Recolher-se a um convento!? perguntou Tristão como se não 

acreditasse em similhantes palavras. Recolher-se a um convento! 

accrescentou elle, voltando-se para Magdalena. Tu, filha da minha 

alma? Abandonares-me? Tu que és a unica ventura da minha vida? 

Mata-me primeiro, e depois, faze o que te aprouver! Sabes o que 

significa essa palavra «deixares me!» Ignoras que só tu me tens 

sustido a existencia? Não conheces inteira a minha vida? Não te contei 

todos os sacrificios que tenho feito por tua causa? Desconheces o que 

fiz para te ganhar um patrimonio; para ti, só para ti, que és a vida da 

minha vida? Deixares-me! quando a existencia começa a sorrir-me... 

quando os meus cofres cheios de ouro se despejariam ao teu mais 

pequeno capricho? Deixares-me quando a gloria desce sobre a nossa 

familia, não digo por esse titulo que não passa de uma miseria, mas 

pelo que temos feito por[Pg 199] esses desgraçados. Se amas alguem, 

bom ou mau, rico ou pobre, dize m'o, e farei tudo para me não separar 

do teu lado. Se fôr bom, abraçal-o-hei, se mau, tu o tornarás bom, 

Magdalena! Pobre, o meu ouro o fará enriquecer, e tu verás cumpridos 

os teus desejos. Mas deixar-te? Nunca, torno a repetir t'o! 

—A minha resolução é inabalavel; comtudo, antes d'isso, tenho um 

grande favor a pedir lhe: 

Tristão parecia attendel-a sem consciencia de vida. 

—Segundo meu pae muitas vezes m'o tem dito, o meu dote é de 

quatrocentos contos?... 

—O teu dote é tudo quanto eu tenho, Magdalena, respondeu-lhe 

Tristão, e se ainda mais quizeres, accrescentou elle, mais ainda serei 

capaz de te adquirir. 

—Peço-lhe portanto um favor, meu pae. 

—Dize. 



—É que d'esse dinheiro, disponha de cincoenta contos para eu poder 

dotar uma amiga que tenho, se porventura ella resistir á enfermidade 

que a anniquila. 

—Terás, não cincoenta contos de réis para essa amiga, mas cem, 

duzentos ou aquillo que te aprouver! Porém, abandonares me, nunca! 

Queres esse dinheiro? Ámanhã; hoje; agora mesmo! Se o desejas, não 

tenho mais do que ir buscal-o a casa do meu banqueiro... 

É que esse homem perverso por instincto, o unico sentimento grande 

que havia experimentado na vida era o amor por sua filha! 

—Juras me que não abandonas teu pae? accrescentou elle pegando 

nas mãos de Magdalena e levando-as junto ao coração. 

—Juro que não abandonarei meu pae, respondeu Magdalena 

apertando-o nos braços! 

—Parece impossivel! disse Olympia, abrindo ao mesmo tempo a porta 

do gabinete. Ha mais de dez minu[Pg 200]tos que está a sopa na mesa, 

accrescentou voltando-se para Magdalena. 

—Já vamos, respondeu esta. 

—Ah! temos lagrimas! ajuntou Olympia sahindo do gabinete. 

—E quem é essa pessoa que tu queres dotar, Magdalena? perguntou 

Tristão depois de alguns momentos de silencio. 

—É Martha, a filha de Jeronymo. 

—Conta com esse dinheiro, respondeu Tristão. 

—Obrigada, disse lhe Magdalena. Agora estou mais tranquilla, e, dando 

o braço a Tristão, sahiram do gabinete, seguidos por D. Maria 

Egypciaca, e dirigiram-se á casa do jantar. 

 



 

Apresentado pelo visconde, ás oito horas da noite, entrou o conselheiro 

Poderosa. 

O visconde ao notar a pallidez de Magdalena, olhou de soslaio para o 

conselheiro, como se lhe indicasse o soffrimento que se lhe notava no 

semblante. 

Poderosa sorriu se! Depois, ao vêr a obesidade da irmã de Magdalena, 

o rosado das suas faces, e toda aquella economia exhalando vida e 

saude, pensou de si comsigo que era essa a unica mulher que lhe 

convinha. 

Depois das apresentações do estylo, o conselheiro sentou-se junto do 

magnate para lhe falar ácerca da missão de que sua magestade o tinha 

encarregado. 

No entretanto, o visconde, proximo de D. Maria Egypciaca, entretinha-

se com a futura titular, discutindo sobre o nome que devia juntar-se 

ao titulo. 

—Minha senhora, dizia-lhe o visconde, eu não tenho a mais leve 

desconfiança que seu marido lhe usurpe o direito da escolha. O que 

depende do bello pertence a[Pg 201] vossa excellencia, queira vossa 

excellencia lembrar-se do nome que deve ter esse titulo, 

accrescentava elle olhando significativamente para Magdalena, nos 

momentos em que por acaso encontrava os olhos do conselheiro. 

N'este comenos, o conselheiro, que acabava de falar com Tristão, 

approximou-se de D. Maria Egypciaca e do visconde. 

A conversação correu animadissima até ás onze horas da noite. 



Seguindo as instrucções do visconde, o conselheiro portou-se 

bizarramente no tocante a dissertações culinarias, falando sempre com 

muito acerto sobre os diferentes generos de cosinha. 

O coração de Olympia, ou, para melhor dizer o estomago de Olympia, 

começou desde esse momento a palpitar pelo joven conselheiro, e a 

cabeça, que tanta relação tem com essa viscera, principiou tambem a 

comprehender que era o conselheiro o unico marido que lhe convinha. 

Ás onze horas, retiraram-se o conselheiro e o visconde, combinando 

ambos com Tristão de Almeida a hora para no dia seguinte se 

encontrarem, a fim de se decidir o nome que devia ser escolhido para 

o titulo. 

 

D'ali a duas horas, Olympia resonando profundamente, via em sonhos 

um lauto banquete, e, a seu lado, com a farda de conselheiro, aquelle 

que na sua vida lhe tinha proporcionado o ensejo de se convencer que 

no seu todo havia uma outra viscera sem ser o estomago. 

Magdalena, com o rosto encostado aos vidros da janella, contemplava 

os astros, adivinhando em cada um d'elles o rosto grave e melancholico 

de Manuel de Mendonça.[Pg 202] 

 

XXXI 

No dia seguinte á entrevista do conselheiro, á mesma hora que este e 

o visconde se preparavam para ir falar com Tristão, Manuel de 

Mendonça resolvia procurar informações de Martha. 



—Se tudo quanto te disse aquella infame beata, não fosse mais do que 

uma calumnia... pensava Manuel ao mesmo tempo que o proferia a 

Mascatudo. 

—Póde muito bem ser que tal aconteça, respondia-lhe o marinheiro. 

Em todo o caso, se eu fosse ao sr. Manuel de Mendonça... 

—Que fazias? acudiu rapidamente o capitão. 

—Ia saber d'aquella pobre menina. 

—Tomarei o teu conselho. Vou. Não sei o que me adivinha o coração; 

porém, ou eu me illudo muito, ou Martha está innocente como os 

anjos. 

—Estou da sua opinião. No que o senhor fez mal, foi em acreditar nas 

primeiras palavras d'essa mulher. Se eu sei, tinha-lhe occultado tudo 

quanto a seu respeito ouvi dizer. 

—Não te arrependas, Mascatudo; nos teus casos, teria feito o 

mesmo.[Pg 203] 

—E se essa mulher não passasse de uma infame mentirosa? 

—E se tudo quanto a tia Monica te disse fosse verdadeiro? Que 

remorsos não terias n'este momento, se me tivesses dito que a 

conducta de Martha era irreprehensivel? 

—Isso lá é que é verdade, sr. Manuel de Mendonça. Em todo o caso, 

tudo se poderá hoje descobrir. Se o senhor consentisse que eu fosse 

em sua companhia... 

—Da melhor vontade e até me fazes muito favor. 

 

 



Em menos de um quarto de hora, Manuel de Mendonça acompanhado 

por Mascatudo, desembarcava na rocha do conde de Obidos e, subindo 

a rampa, dirigia-se para a rua do Meio. 

—Se lhe parece, disse Mascatudo ao chegarem á rua das Praças, 

vamos á tenda em que lhe falei. O caixeiro, que já é meu conhecido, 

póde nos dar mais algumas informações. 

—Confesso-te que me vae custando esta espionagem, respondeu 

placidamente Manuel de Mendonça. 

Seria a delicadeza da sua alma, ou o receio de saber alguma 

circumstancia menos favoravel ácerca da vida intima de Martha, que 

fazia com que o maritimo fugisse a mais investigações? 

Deixaremos isto ao juizo da intelligente leitora, que para casos de tal 

monta não nos julgamos habilitados. 

Ao chegar defronte da casa onde habitava a filha do operario, Manuel 

de Mendonça estremeceu. Lembrou-se da noite em que pela primeira 

vez a encontrára, quando ella com as supplicas de piedade lhe pediu 

entre lagrimas que a ajudasse a procurar seu pae. Logo, recordou-se 

das duas ou tres vezes que a vira no[Pg 204] hotel Bragança, quando 

ainda as boccas maliciosas não se haviam aberto para lhe cuspir o fel 

da maledicencia. Em toda a pureza angelica da sua castidade, Martha 

desenhava-se-lhe deante dos olhos, como muitas e muitas vezes a 

imagem grata de sua mãe lhe apparecia por entre as nevoas da tarde, 

quando a galera, sulcando as aguas do oceano, o conduzia a estranhos 

climas onde nem um só coração amigo se lhe approximava. 

Mascatudo comprehendeu-lhe o soffrimento. 

—Que devemos fazer? perguntou Manuel. 

—Sondar estes baixios, e se o rumo não fôr perigoso, seguiremos a 

nossa derrota, respondeu Mascatudo. 



N'este momento passava uma carruagem. 

Manuel olhou instinctivamente para dentro do trem. 

Ao mesmo tempo, o cocheiro como se já estivesse prevenido, estacou 

os cavallos. 

Era Magdalena que vinha dentro da carruagem! 

Collocando a cabeça fóra do postigo, a filha de Tristão fez um aceno a 

Manuel para que se approximasse. 

—Necessito falar-lhe quanto antes, acudiu ella rapidamente, dirigindo 

se ao maritimo, que a contemplava com um gesto de espanto 

impossivel de descrever. Provavelmente, accrescentou ella, tenciona ir 

ver a pobre Martha; não o faça sem primeiro me falar. 

—Estou ás ordens de vossa excellencia, respondeu Manuel de 

Mendonça, reconhecendo n'esse momento a filha de Tristão de 

Almeida. 

—Mas aqui é inteiramente impossivel por causa da visinhança, 

accrescentou ella, com uma voz tremula e assustada. 

—Dir-me-ha então?... perguntou Manuel. 

—Dirija-se ao passeio da Estrella. Espero-o na mon[Pg 205]tanha; e 

antes que Manuel tivesse tido tempo de reflectir, Magdalena falou ao 

cocheiro, e os cavallos partiram n'um trote largo, caminho da rua dos 

Navegantes. 

Manuel ficou como assombrado! Não sabia que pensar! Aquella mulher, 

que na ante-vespera o estivera olhando por um telescopio, seria a 

confidente dos amores de Martha, ou seria ella mesma que o amava? 

Aquella insolita maneira de o avisinhar; a perturbação das suas 

palavras; a visivel pallidez do rosto, que augmentava á proporção que 

os seus olhos o contemplavam, tudo concorria para que o maritimo 

ficasse como abysmado. 



—Que foi isso? perguntou Mascatudo, ao notar a profunda perturbação 

de Manuel de Mendonça. 

Manuel contou-lhe o que se havia passado. 

—E que tenciona fazer? perguntou Mascatudo. 

—Ir immediatamente para o passeio da Estrella. Que te parece? 

—Que vá quanto antes, respondeu Mascatudo. 

Sem mais hesitação, Manuel de Mendonça entrou na rua da Bella Vista, 

e seguiu para o passeio da Estrella. 

—Espera-me aqui junto ao lago, disse elle a Mascatudo ao entrarem 

as portas do passeio.[Pg 206] 

 

XXXII 

Espera-o, martyr! Unge-lhe o peito com o divino balsamo do teu nobre 

sacrificio! Lagrimas misericordiosas foram as tuas, derramadas sobre 

a face da pobre virgem! Vae, infeliz; fere, profunda, arranca uma por 

uma as fibras do coração, e que o sangue que d'ahi te gotejar, lavando 

as nodoas do futuro conde lhe purifique a alma para um dia entrar no 

reino dos justos com o passaporte de uma retribuição! 

 

 

Manuel subiu á montanha. 

Magdalena não faltára. 



—Venho cumprir com as ordens de vossa excellencia, disse Manuel de 

Mendonça, approximando-se. 

—Ah! respondeu ella, como se despertasse de um sonho. E 

accrescentou, visivelmente perturbada: realmente, deve estranhar o 

meu proceder, porém, uma circumstancia grave e muito grave me 

obrigou a procural-o hoje mesmo. Tracta-se de salvar uma pessoa cuja 

vida me interessa.[Pg 207] 

—Estou ás ordens de vossa excellencia para tudo quanto me fôr 

possivel. 

—Sabe que tem estado á morte a filha de Jeronymo? 

—Não o sabia, minha senhora, respondeu Manuel começando tambem 

a perturbar-se. 

—Ha quinze dias que a infeliz, deitada sobre o leito da agonia, olha 

para o céu que lhe pertence. Hontem, que foi a ultima vez que lá estive, 

o medico sahiu completamente desanimado. A sua enfermidade é 

menos physica do que moral, e só á ultima hora lhe podemos descobrir 

a causa. 

—E essa causa é?... perguntou Manuel. 

—Amar um homem que a tem desprezado! Aquelle anjo, occultando a 

todos o sentimento que a devora, reclinou se sobre a sua sepultura, 

aguardando apenas que lh'a venham abrir para desprender a alma a 

Deus! 

Os olhos de Manuel humedeceram se de lagrimas. Havia tanto 

sentimento nas palavras de Magdalena, a sua voz, ainda ha pouco 

perturbada, tornára-se tão firme e tão segura, que elle não pôde ver 

em Magdalena mais do que uma amiga verdadeira e dedicada de 

Martha. 

—E onde existe esse homem que a póde salvar? 



—Onde existe?... accudiu Magdalena com uma expressão que 

principiava a denunciar-lhe o seu estado. Esse homem... accrescentou 

ella, é... o sr. Manuel de Mendonça! 

—Eu! exclamou o maritimo n'um transporte de indescriptivel alegria. 

—Sim, continuou Magdalena. O senhor, em cujo espirito adivinhou 

inteira a sua felicidade. O senhor a quem uma vez encontrou na 

existencia para nunca mais o esquecer! Mais tarde, o seu coração 

candido e inexperiente fez-lhe conhecer que o amava. O seu 

nascimento, a humildade de educação, a pobreza de seus[Pg 208] paes, 

tudo emfim concorreu para que Martha não se atrevesse a declarar a 

pessoa alguma o amor que o senhor lhe tinha inspirado. Emquanto 

teve forças, lutou, mas um dia, exhausta, a pobre Martha cahiu como 

essas flores delicadas que não têem força bastante para supportarem 

a furia dos elementos. Hontem, finalmente, abriu-me inteira a sua 

alma, alma candida e serena como a dos anjos que hoje lhe tecem o 

seu diadema de martyr! Sem lhe descortinar as minhas ideias, resolvi 

commigo mesma de o procurar, e pedir-lhe que salve da morte a minha 

pobre amiga. Não sei quem v. s.ª é, porém, julgo-o um homem de 

bem e capaz de fazer a felicidade de qualquer mulher. 

Pallida, com as fontes palpitantes e os olhos afogueados por aquella 

immensa lucta em que a alma se lhe debatia, Magdalena parecia 

elevar-se nas azas de uma inspiração sublime! Levantando depois a 

voz que principiava a enfraquecer-lhe, Magdalena pediu a Manuel que 

lhe concedesse a sua mão para a filha do operario. 

Manuel não respondeu! 

E no emtanto as aves chilreando por entre as ramas dos arvoredos 

vinham como n'um concerto infernal soar aos ouvidos da pobre 

Magdalena! 



—Que me diz, sr. Manuel de Mendonça? Hesita? Não a ama? É 

possivel? Quem póde deixar de amar aquelle anjo?! exclamou 

Magdalena dando emfim livre curso ás suas lagrimas. 

—Mas porque chora? perguntou Manuel de Mendonça dirigindo-se 

meigamente para Magdalena. 

—Porque choro? Porque avalio a dôr de Martha! Porque a sinto tão viva 

e tão penetrante como ella que a soffre! Porque choro? Porque sei 

quanta agonia ha, n'esse amar em silencio, o homem que nunca póde 

ser nosso![Pg 209] 

—Pelo que vejo... ama alguem? perguntou Manuel com voz tremula. 

—Já amei alguem... sim... mas ha muito tempo. Hoje não, sr. Manuel 

de Mendonça! Hoje, toda a minha vida cifra-se apenas n'uma missão 

que tenho a cumprir. 

—E essa missão, é?.. 

—Vel-o casado com Martha. Vão ambos ser muito felizes. Ella ama-o 

tanto, tanto como eu seria... 

Aqui a voz ficou-lhe embargada n'uma torrente de lagrimas. 

E as avesinhas chilreando por entre a moita dos junquilhos que 

emmolduravam a montanha, acordavam no espirito de Magdalena um 

como concerto infernal! 

Finalmente, Manuel de Mendonça prometteu-lhe que pediria a 

Jeronymo a mão de sua filha. 

Apertando-lhe fortemente a mão, Magdalena despediu-se do maritimo 

e saiu do passeio. 

Como aturdido por aquelles estranhos acontecimentos, Manuel dirigiu-

se para o sitio onde Mascatudo o esperava, e, saindo tambem do 

passeio dirigiram-se pela rua da Boa Morte. 



—Para onde vae, sr. Manuel de Mendonça, perguntou Mascatudo vendo 

que o seu capitão seguia a direcção da estrada do cemiterio dos 

Prazeres. 

—Preciso de ar livre, respondeu-lhe Manuel. Escalda-me a febre. Para 

que haviamos de ter vindo a Lisboa? 

Era tal a agitação do seu espirito, que Mascatudo nem se atreveu a 

perguntar-lhe o resultado da entrevista que tivera com aquella 

senhora. 

O mais que entre ambos se passou foi um mysterio. Soube-o ella e 

Manuel de Mendonça. Agora, quando estas paginas escrevemos, 

Magdalena dorme o somno da morte. Manuel, discreto como a 

sepultura da pobre amiga, seria incapaz de o revelar.[Pg 210] 

 

XXXIII 

Ao metter-se no trem, Magdalena dissera ao cocheiro que parasse na 

rua do Meio. 

Ao voltar para a esquerda da rua da Bella Vista, ouviu que a 

chamavam. Era Monica! 

Magdalena mandou parar o trem e a beata approximou-se. 

—Ora aqui a temos outra vez com os olhos arrasados de lagrimas! 

exclamou ella. São essas as promessas que me tem feito? Pois, minha 

querida menina, accrescentou a velha, quanto estimo tel-a 

encontrado! Fique vossa excellencia sabendo, que o amigo do meu 

sobrinho, com quem me vou encontrar, ficou de me dizer hoje tudo 

tim tim por tim tim! 



—Pois, sr.ª Monica, respondeu-lhe Magdalena, tirando duas libras do 

porte-monnaie, e entregando-as na mão da beata, escusa de se 

incommodar mais por minha causa. 

—Ora essa, minha senhora! accudiu rapidamente a velha, fechando ao 

mesmo tempo a mão onde as libras se occultavam. Dar-se ha o caso, 

continuou ella, que[Pg 211] não esteja satisfeita com os meus serviços? 

Se tal succede, ralhe-me, ralhe-me muito mas não me tracte por essa 

forma. 

—Não é isso, tia Monica: é que já sei tudo quanto tinha que saber; e, 

fazendo um signal ao cocheiro, fez com que o trem seguisse a sua 

direcção, deixando a beata estupefacta pelo que vinha de lhe 

acontecer. 

Ter-lhe-ia Manuel de Mendonça contado a historia dos seus amores? 

Ter-lhe-ia narrado o que se dera entre Mascatudo e a beata? 

Ignoramol-o! 

O trem chegou á porta de Jeronymo. Ao apear-se, Magdalena foi 

recebida de braços abertos por Balbina e pela sua amiga. 

Como era de esperar, Martha n'aquella noite havia peiorado! 

—Venho prevenil-a, que ámanhã antes do meiodia, alguem virá pedir-

lhe a mão de sua filha, disse Magdalena. Agora mesmo acabo de estar 

com essa pessoa. Quando prometto, cumpro, embora vá n'isso a 

existencia. 

A gratidão não tem phrases! Balbina e Marianna, abraçando-se a 

Magdalena, confundiam entre as suas, as lagrimas da pobre martyr! 

—Agora, murmurou Magdalena desembaraçando-se das suas 

protegidas, cumpre-me falar com Martha. 



—Mas, é possivel que um senhor d'aquella ordem deseje casar-se com 

a filha de um mestre de obras perguntou Balbina com as lagrimas nos 

olhos. 

—Almas como as de Manuel de Mendonça, olham apenas para a virtude 

e nunca para o nascimento, respondeu Magdalena. 

—Manuel de Mendonça?! exclamou Marianna com uma voz tremula e 

indecisa. E que edade tem esse homem? E quem são os seus paes? 

ajuntou a pobre[Pg 212] mulher approximando-se cada vez mais da 

filha de Tristão de Almeida. 

—Infelizmente, não tem paes, respondeu Magdalena. 

—E sabe vossa excellencia quem elle é, perguntou Marianna. 

—Sei. 

—Oh! por piedade! diga m'o! Dar-se-ha o caso que seja... 

—Quem? perguntou Magdalena visivelmente perturbada. 

—O meu filho, que ha vinte e tres annos supponho morto! 

—Como se chama elle? perguntou Magdalena. 

—Manuel de Mendonça Athayde, respondeu a velha com uma voz 

enfraquecida. 

—E seu marido?... como se chamava? ajuntou Magdalena. 

-Alvaro de Mendonça... 

—Justiça de Deus! exclamou a filha de Tristão, caindo sobre o canapé, 

e occultando o rosto entre as mãos. 

—Oh! mas por Deus não me torture! bradou Marianna, lançando-se 

aos pés de Magdalena. Diga-me se é elle o meu querido filho! É; não 

ha duvida! Essa sua perturbação... Vive ainda o meu Manuel, o meu 



querido filho da minh'alma? Não a deixo, minha senhora, não a deixo 

emquanto me não contar tudo! 

—É o seu filho! respondeu Magdalena levantando-se com uma 

serenidade heroica. Deus que nunca desamparou os que são 

verdadeiramente bons, concedeu-lhe em mim o instrumento da sua 

justiça, e n'elle a consolação para a sua velhice. Agora sr.ª D. 

Marianna, ajuntou ella lançando-se aos pés da velha, sou eu quem lhe 

devolve o seu filho, que, em nome de Deus[Pg 213] e em meu nome, 

lhe pedimos o perdão para um culpado! Concede-m'o? 

Marianna não sabia que responder! 

—É de joelhos que lh'o imploro! ajuntou ella, collocando-se deante da 

velha, e confundindo as suas vestes de setim negro, com os andrajos 

da infeliz! 

—Eu vos perdôo de todo o meu coração! exclamou D. Marianna de 

Mendonça cahindo sobre o chão. Mas a quem perdôo eu? accrescentou 

a infeliz senhora, que não pensava senão em ver seu filho! 

—Obrigada, disse Magdalena levantando D. Marianna, e levando-a de 

encontro ao coração! Agora que lhe perdoou, vou buscar seu filho, e 

trazel o aqui mesmo. 

Com uma physionomia alvar, Balbina contemplava toda esta scena 

sem a comprehender. 

Magdalena fechou-se por alguns instantes no quarto de Martha. Afinal 

sahiu, e, abraçando de novo as suas amigas, entrou no trem, e seguiu 

para o hospital. 

No entretanto, Manuel de Mendonça descendo a calçada das 

Necessidades dirigia-se para bordo.[Pg 214] 

 



XXXIV 

«Felizmente, pensava Magdalena, Manuel de Mendonça nem sequer 

desconfia que Tristão de Almeida foi Felix Justino de Araujo e muito 

menos Domingos de Andrade. Poderei conseguir tudo sem 

comprometter meu pae. Vejamos; seriam quarenta, cincoenta 

contos... Pedir-lhe-hei o meu dote, e será uma retribuição generosa! 

Ao principio oppôr se-ha ao meu pedido, mas por ultimo, não terá outro 

remedio senão acceder. Occultarei tudo de minha mãe. Permitta Deus 

que o possa encontrar no hospital. São estas as suas horas.» 

N'este momento, o trem chegava á rua de S. Francisco de Paula. Ao 

entrar o portão, a primeira pessoa que lhe appareceu, foi a criada de 

Olympia, dando lhe os parabens não só pelo titulo que haviam 

concedido a seu pae, como pelo lindo nome que elle tinha escolhido: o 

conde de S. Luiz. 

Sem lhe prestar attenção alguma, Magdalena perguntou-lhe apenas se 

alli estivera seu pae. 

—Ora essa! respondeu a criada de Olympia; acaba agora mesmo de ir 

para o paço, afim de agradecer a sua magestade.[Pg 215] 

—E Olympia? 

—Sua irmã está lá em cima na casa de jantar a comer umas 

gallinholas, que até dá nauseas a quem vê similhante coisa! Mandou 

fazer umas torradas, e deitar sobre ellas o miolo das tripas. Já viram 

maior porcaria? E diz ella que é o melhor cozinheiro que tem tido, e 

que faz pena que esteja no hospital! 

Magdalena subiu á casa do jantar, onde encontrou sua irmã deliciando 

o paladar n'uma soberba torrada coberta dos despojos ornithologicos 

d'aquella innocente gallinhola. 



—Já sabes o titulo que o papá escolheu? perguntou Olympia. 

—Sei, respondeu Magdalena quasi sem lhe prestar attenção. 

—É muito bonito! não achas? 

—Muito bonito! 

—Estiveste em casa de Martha? 

—Estive. 

—Vae melhor? 

—Muito melhor. 

—Não te offereço d'esta gallinhola porque é de suppôr que não esteja 

ao teu gosto, disse Olympia dissecando a carcassa da avesinha. 

—Agradeço, murmurou Magdalena deixando sua irmã, e dirigindo-se 

para o terceiro andar d'onde dias antes contemplava a galera de 

Manuel de Mendonça. 

Alli pôde emfim dar livre curso ás suas lagrimas! 

D'aquella janella por mais de uma vez, insciente da cruel realidade, 

contemplára o Tejo, no Tejo a barca, na barca o homem, no homem, 

tudo quanto havia de mais valioso para o seu coração! 

Fôra d'alli que vira o seu primeiro desengano, quando Manuel de 

Mendonça, afastando o oculo, lhe denunciava não ser ella a pessoa que 

tão anciosamente buscava![Pg 216] 

Só, entregue a uma multidão de pensamentos, Magdalena começou a 

planear o modo de seu pae restituir os quarenta contos de réis 

extorquidos a D. Marianna de Mendonça. 

Magdalena tinha sobejas provas de que a virtude nem sempre havia 

adejado sobre o proceder de Felix Justino de Araujo. Não ignorava que 

uma grande parte da sua riqueza tinha sido adquirida em commercios 



illicitos, porém, o que ella jamais suppozera, é que seu pae tivesse sido 

capaz de um roubo. 

Juntem-se a estas grandes agonias, o infeliz amor que lhe ia n'alma, e 

vossa excellencia que me lê, e, cujo coração é egual ao de Magdalena, 

diga me se dôres tamanhas podem caber em coração humano! 

Alli se demorou perto de meia hora. Depois, como se um pensamento 

lhe acudisse rapidamente á imaginação, a infeliz saiu d'aquelle quarto, 

lançando-lhe uma ultima e dolorosa despedida! 

Ao descer ao segundo pavimento encontrou Olympia. 

—Que tens? perguntou esta ao notar a pallidez de Magdalena. 

—Doe-me a cabeça. 

—Isso é fraqueza, respondeu Olympia. Assim estou eu. 

Magdalena desceu ás enfermarias e depois de dar as suas ordens, 

entrou no trem e mandou seguir para Alcantara. 

 

 

«Disse-me que ia para bordo. Já lá deve estar. Mas isto é uma loucura, 

pensava ella. Uma mulher da minha edade ir procurar um homem a 

bordo do seu navio? Embora! A minha consciencia está livre e 

tranquilla! Não foi Deus quem predispoz todas estas circum[Pg 

217]stancias, servindo-se de mim para sua intermediaria? Que poderei 

receiar?» 

Voltando-se para o cocheiro disse-lhe que parasse na rocha do Conde 

de Obidos. 



Ao chegar ao boqueirão, Magdalena apeou-se, e dirigindo-se aos 

catraeiros, pediu a um d'elles que a levassem a bordo da galera 

Esperança. 

Todos queriam ser o primeiro a conduzil-a. 

Escolhendo o mais edoso, desceu a rampa e entrou no bote. 

Que de poemas se agitavam em sua alma á medida que se 

approximava da galera! Como ella, escrava de um dever, ia para 

sempre abandonar a sua ventura! 

Restava-lhe apenas no meio dos seus infortunios, a grata lembrança 

de devolver aos braços d'aquelle homem a pobre mãe que elle tão 

anciosa e infructiferamente havia buscado! 

A pouca distancia viu Manuel de Mendonça, de pé, encostado á 

amurada. Com o rosto curvado sobre o peito, olhava para as aguas da 

corrente, que vinham no seu eterno movimento gemer de encontro á 

quilha da embarcação. 

Ao ver aquelle bote que se lhe dirigia por estibordo, reconheceu 

immediatamente a filha de Tristão de Almeida, e, descendo a escada 

de corda, veiu recebel-a no momento em que abordava á embarcação. 

—Preciso falar-lhe, disse Magdalena. E nem mesmo subo, ajuntou ella, 

olhando tristemente para a galera. 

Manuel entrou para o bote, e Magdalena mandou que remassem para 

o caes. 

Durante o curto espaço de tempo que levaram em chegar á rocha, 

Magdalena não lhe dirigiu uma palavra.[Pg 218] 

Manuel não sabia que pensar. 

Os catraeiros olhando-se mutuamente, conjecturavam entre si, o que 

seria a causa d'aquelle mysterio. 



Chegaram finalmente á rocha. 

Ao subir as escadas, Magdalena voltou-se para Manuel de Mendonça, 

ergueu o véu que lhe occultava o rosto, e demorou-se fitando-o por 

alguns instantes. 

—Vim buscal-o tão apressadamente, porque lhe quero dar o maior 

prazer que tem experimentado na sua vida. A Providencia fez com que 

me encontrasse, para lhe depositar nos seus braços tudo quanto tem 

de mais precioso sobre a terra. 

Manuel contemplava-a sem comprehender uma palavra. 

—Não lhe offereço o meu trem; poder se-ia tornar reparado, 

accrescentou ella; mas, o que lhe peço, é que venha immediatamente 

a casa de Jeronymo para onde me dirijo. E saltando para dentro do 

trem, mandou ao cocheiro que seguisse para a rua do Meio. 

Metteu-se n'uma sege que passava n'aquelle instante Manuel de 

Mendonça e acompanhou a carruagem de Magdalena. 

Chegaram ao mesmo tempo á porta de Jeronymo. 

Magdalena foi a primeira a apear-se, e, entrando rapidamente em casa 

de Jeronymo, dirigiu-se ao quarto de D. Marianna de Mendonça. 

A pobre senhora lançou-se-lhe nos braços! 

—Venho cumprir a minha promessa, disse-lhe Magdalena. Vae ver seu 

filho! O que lhe peço, é que tenha valor para resistir a este lance! e, 

abrindo a porta que communicava com a saleta, chamou em voz alta 

por Manuel de Mendonça. 

 

[Pg 219] 



 

Vêde a leôa a quem haviam roubado o filho, e que o torna a colher 

entre as suas garras, e podereis avaliar o que se passou n'aquella 

eternidade de sensações. 

 

 

Magdalena, de pé, com os olhos arrasados de lagrimas, contemplava 

esta scena ao lado da mulher de Jeronymo. 

Perto de cinco minutos esteve a pobre mãe agarrada ao pescoço de 

Manuel de Mendonça! Ainda lhe parecia impossivel aquella palpavel 

realidade! Desprendendo-se emfim do collo de seu filho, D. Marianna 

lançou-se aos pés de Magdalena, e, beijando-lh'os no transporte de 

uma alegria assustadora, ergueu-se de novo cingindo-a pela cintura e 

cobrindo-lhe a face de beijos e lagrimas de gratidão! 

—Agora, disse Magdalena desembaraçando se de D. Marianna, 

devemos attender ao estado de Martha. É necessario prevenirmos 

todas estas circumstancias. Ter-nos-ha ouvido? 

—Com certeza que não; e demais tem um somno muito pesado, 

respondeu Balbina enxugando as lagrimas que lhe rolavam pelo rosto. 

N'este momento, Martha chamava por sua mãe. 

Balbina e Magdalena dirigiram-se ao quarto da doente. 

—Que voz foi essa que ouvi na saleta, minha mãe? perguntou Martha 

sem notar a presença de Magdalena. 

—Era a minha voz, respondeu a filha de Tristão approximando-se do 

leito e beijando-a na face. 



—A sua! exclamou ella. Eu suppunha... 

—O quê? 

[Pg 220] 

—Que era... 

—A voz de Manuel de Mendonça? Não se illudiu. É Manuel que vem 

hoje pedil-a a seu pae. 

Erguendo se n'um impeto de suprema vontade, Martha lançou-se ao 

pescoço de Magdalena. 

Que lagrimas não foram as d'essas duas mulheres! N'uma, o pranto 

consolador da alegria; na outra, lagrimas que vinham do coração, 

abrazando-lhe as palpebras n'um fogo do inferno! 

—Valor! disse Magdalena, soltando-se dos braços de Martha, é 

necessario que se restabeleça para em breve conceder a sua mão ao 

filho de D. Marianna de Athayde! 

—Ao filho de Marianna de Athayde! exclamou ella sem comprehender 

uma palavra do que acabava de ouvir! 

—Sim, ao filho da sua amiga Marianna. 

—Então Manuel de Mendonça é... 

—Seu filho. Agora, cumpre-me dar ainda alguns passos para resolver 

completamente a minha missão, e, abraçando a sua protegida, 

Magdalena sahiu do quarto e dirigiu-se á saleta aonde Manuel de 

Mendonça, ainda preso nos braços de sua mãe, agradecia á Providencia 

o ter-lhe devolvido tudo quanto elle tinha de mais caro n'este mundo. 

Ao vel-a, D. Marianna lançou-se-lhe de novo ao pescoço e cobriu-a de 

beijos! 

Manuel de Mendonça, que fixára o rosto entristecido de Magdalena, 

cravou os olhos no chão, como receiando que o trahisse o seu olhar. 



Teria elle comprehendido o que se passava no coração de Magdalena? 

—Agora, disse Magdalena, retiro-me. Ámanhã sendo meio dia, aqui 

estarei, por que tenho graves negocios a tractar com vossa excellencia 

e com seu filho. Extendendo a mão a este ultimo e a D. Marianna, 

Magdalena retirou-se, caminho do hospital.[Pg 221] 

 

XXXV 

Havia quinze dias que sahira o decreto concedendo o titulo de «conde 

de S. Luiz» ao illustre e philanthropico varão, que, com tanto e tanto 

afan, continuava a espalhar as joias da sua caridade. 

A condessa, impando de orgulho e de vaidade, ora se pavoneava pelas 

ruas mais concorridas da capital, ora embocetada no palacio de S. 

Francisco de Paula, aguardava o sequito das fidalgas caridosas, que, 

esquecendo o amarellecido dos seus pergaminhos, iam, movidas pela 

virtude da moderna titular, fazer antecamara áquella que dias antes 

se chamava apenas D. Maria Egypciaca. 

Graças ás repetidas instancias do seu amigo o visconde de Coruche, 

Tristão de Almeida, ou, para falarmos com mais propriedade, o conde 

de S. Luiz, fizera um arrendamento a longo prazo de um magnifico 

palacio em Buenos-Ayres, outr'ora pertencente aos marquezes de... 

Encarregando-se por especial favor do que dizia respeito ás 

cavallariças, o visconde, como homem enten[Pg 222]dido na materia, 

fez acquisição de tudo quanto n'esse genero havia de melhor. 

Tornou-se notorio o luxo d'aquella irreprehensivel vivenda. 

Os fidalgos, que n'esse tempo—menos por necessidade, do que pelo 

prazer de manifestarem aos quatro ventos do céu o seu desamor pela 



archeologia—esbanjavam sem dó nem piedade, os mais preciosos 

objectos de arte, deparados nos empoeirados sotãos dos seus castellos 

feudaes, correram atropellando-se ao escriptorio do conde de S. Luiz, 

afim de ver qual seria o primeiro a depositar nas mãos do magnate as 

nobres reliquias dos seus preclarissimos antepassados. Não tardou que 

o palacio do conde de S. Luiz se tornasse n'um museu de antiguidades! 

Retratos houve de familia, que foram jazer empilhados na estrebaria 

por não lhes permittirem os salões o seu elevado porte. 

O conde, pagava tudo com prodiga generosidade, o que lhe deu o triste 

resultado de alguem lhe metter um collar de perolas falsas por 

barrocas, o que elle generosamente acceitou e pagou, attendendo que 

esse mesmo collar havia figurado no pescoço de um grande ministro 

de um excelso monarcha. 

Juntem se a estas nobres qualidades, uma mesa esplendida, e que o 

leitor avalie se a casa do conde de S. Luiz seria ou não frequentada. 

O conselheiro Poderosa, graças ás ausencias do visconde, de dia para 

dia se tornava mais sympathico para Olympia, para o conde e para a 

condessa. 

Olympia adivinhava no conselheiro, não só um marido exemplar, como 

um dedicado companheiro de mesa, prompto sempre a affrontar 

qualquer ataque apopletico por mais anormaes que fossem as epochas. 

O conselheiro comia e bebia por dez conselheiros, o que era 

extremamente agradavel para Olympia, po[Pg 223]rém, quando ella um 

dia notou que depois do jantar, os olhos do seu futuro se fitaram 

brandamente n'uma othomana que estava proxima, Olympia exultou 

de alegria, e viu n'esse homem, o unico individuo capaz de fazer a sua 

felicidade: comer e dormir, acordar e comer! 

Olympia esperava apenas que o conselheiro a pedisse a seu pae. 



A condessa sabia d'estes amores. Por mais de uma vez tinha dito a 

Olympia, que pela sua parte não encontraria a menor opposição. 

Exceptuando duas pessoas, todos alli viviam felizes: essas duas, eram 

Magdalena e o conde de S. Luiz! O que entre ambos se havia passado, 

sabia-o apenas Deus, que ajudára a primeira nos seus pedidos e 

escutara as promessas do segundo! 

Quanto á condessa de S. Luiz, ou porque a sua alegria não lhe tivesse 

dado tempo a reflectir na tristeza do conde e de sua filha ou porque 

inteiramente lhes não desse importancia, não cuidava senão em 

distrahir os seus convidados. 

Aos almoços, succediam-se os jantares, a estes os bailes, de forma 

que o palacio do conde de S. Luiz tornou se em poucos dias o centro 

da melhor sociedade de Lisboa. 

Debalde tentavam Magdalena e seu pae, encobrir a dôr que lhes 

roubava a felicidade. Este ultimo, vendo constantemente deante dos 

olhos a imagem grave e severa de D. Marianna de Mendonça, 

recordando lhe o seu passado; Magdalena lembrando-se do homem 

que teria feito a ventura da sua alma, mas a cujo sacrificio tinha 

prendido um juramento! 

 

Magdalena no dia immediato áquelle em que entregara Manuel de 

Mendonça nos braços de sua mãe, fe[Pg 224]chada com seu pae no 

escriptorio do hospital, communicára-lhe tudo quanto dizia respeito á 

familia de Athaide de Mendonça. 

O conde de S. Luiz, que não tinha segredos para sua filha, abrindo-lhe 

inteira a sua alma, desenhára-lhe em traços rapidos o quadro inteiro 

da sua vida, accrescentando-lhe, que por ella e só por ella havia 

incorrido em certas coisas de que se arrependia profundamente. 



Magdalena exigiu-lhe uma restituição d'aquelle dinheiro extorquido á 

viuva, compromettendo-se a preparar tudo de forma que a opinião 

publica ainda mais se levantasse em favor de seu pae, vendo-o 

entregar cem ou duzentos contos de réis, á filha d'esse homem, para 

cuja morte involuntariamente havia concorrido. 

Concordando plenamente em tudo quanto Magdalena exigiu, pediu 

apenas a sua filha o maior segredo para com a condessa e Olympia, 

accrescentando a isto a maior brevidade possivel no casamento, o 

qual, auctorizando aquella restituição, lhe ia devolver a paz ao espirito. 

Abraçando seu pae, Magdalena assegurou-lhe que partiria 

immediatamente para casa de Martha, afim de se oferecer para 

madrinha do seu casamento. Com effeito, ás duas horas da tarde, e 

não ao meio dia como havia combinado com Manuel de Mendonça, 

Magdalena entrou em casa do operario. 

Martha havia passado a noite mais tranquilla. O doutor não se tinha 

illudido; a sua doença era menos physica do que moral. 

Desde as onze horas da manhã que Manuel de Mendonça estava ao 

lado de sua mãe. Já na vespera tinha visto Jeronymo, e já lhe havia 

pedido a mão de sua filha. 

Magdalena entrou no quarto de Martha, e, dando-lhe[Pg 225] os 

parabens, offereceu-se para madrinha do casamento. 

Consummara-se o sacrificio! 

 

—Quando se realisará esse casamento? perguntava todos os dias o 

conde de S. Luiz. 

—Brevemente, respondia-lhe Magdalena![Pg 226] 



 

XXXVI 

Instigado pelos conselhos do visconde, e pela persistente côrte que D. 

Olympia lhe dirigia, o conselheiro resolveu se emfim a pedir aos condes 

a mão de sua filha. 

Eram duas horas da tarde. O conde tinha partido para o hospital, mas, 

para sua felicidade estava em casa a condessa de S. Luiz, e prompta 

como sempre, desde as dez horas da manhã, para receber todas as 

visitas que lhe mereciam a honra da sua amizade. 

O conselheiro foi introduzido para um pequeno gabinete «á 

renascença», todo mobilado ao gosto do visconde de Coruche. 

A condessa não se fez demorar muito tempo. Já esperava que mais dia 

menos dia o conselheiro se resolvesse a pedir-lhe Olympia. 

—Quanto folgo vel-o n'esta casa, e a esta hora, disse a condessa, ao 

mesmo tempo que lhe extendia a mão. Adivinho pouco mais ou menos 

do que se tracta, ajuntou ella designando-lhe uma othomana, e 

puxando uma cadeira para si.[Pg 227] 

A condessa queria ser a primeira, sempre, em resolver qualquer 

questão. 

—Provavelmente vem pedir a mão de Olympia?... ajuntou ella, sem 

admittir que o conselheiro lhe dirigisse uma só palavra. Quanto o 

estimo! e como o conde vae ficar alegre! Pela minha parte, concedo-

lh'a da melhor vontade, e, desde já lh'o affianço, que o conde ha-de 

ser da minha opinião. Tenho toda a certeza que v. ex.ª ha de ser o 

mais feliz possivel com minha filha. Não parece uma rapariga d'este 

tempo. Para Olympia é-lhe tão indifferente ir aos bailes, como passar 

as noites em casa. Não dá importancia alguma ao luxo! O seu gosto é 



estar em casa e olhar pela dispensa. Nem é mesmo d'essas meninas 

que passam o dia a lêr livros, como Magdalena por exemplo, que está 

ás vezes até as duas horas da noite amarrada á sua Biblia, e outros 

romances quejandos. Olympia detesta os livros, tem-lhes um odio de 

morte! Lá quanto a isso, parece-se commigo. Foi coisa que nunca pude 

supportar! Olympia, o seu maior prazer é fazer pudins e fructas de 

compota. 

O conselheiro, olhando estupefacto para aquella Niagára de 

eloquencia, debalde esperava o ensejo favoravel para lhe dizer o fim 

que alli o havia trazido. A condessa não lh'o permittia! 

—Em Olympia não ha coisa alguma a desejar, formosura, riqueza, 

saude, tudo, tudo, accrescentou a condessa de S. Luiz, tirando o lenço 

da algibeira para limpar o suor que em bagas lhe escorria. 

—Pois, minha senhora, acudiu rapidamente o conselheiro, 

aproveitando o ensejo que lhe favorecia a limpeza d'aquella 

individualidade titular, o que me trouxe a casa dos condes de S. Luiz, 

foi o mesmo que v. ex.ª com esse instincto que lhe é natural, 

adivinhou! Escuso portanto de lh'o repetir.[Pg 228] 

—Quanto o estimo, meu querido genro, respondeu a condessa, 

approximando-se do conselheiro e apertando-lhe ambas as mãos. 

—Vae fazer-me o mais feliz de todos os homens. 

—Sim?... respondeu a bojuda matrona, vae vêr: levantando-se, 

puchou o cordão da campainha. 

—E crê v. ex.ª que a sr.ª D. Olympia responde aos eccos do meu 

coração? 

—Não o comprehendo, sr. conselheiro. 

Este occultou a custo um sorriso. 



—Quero eu dizer, se o meu amor será retribuido por sua excelentissima 

filha? 

—Ora essa! respondeu a condessa tornando a sentar-se ao lado do 

conselheiro, se soubesse quanto ella o estima... 

N'este momento appareceu um criado. 

—Vá dizer a Maria que participe á Gertrudes que suba ao quarto da aia 

da menina Olympia, para lhe dizer que venha immediatamente falar 

com sua mãe. 

O conselheiro abysmou deante d'aquelle prodigio de memoria, que 

com tanta facilidade decorava tão grande porção de nomes! 

D'alli a momentos entrou a aia de Olympia, participando que a menina 

ainda teria alguma demora, porque se encontrava um pouco 

indisposta. 

—Provavelmente ceiou muito. É o seu unico defeito, sr. conselheiro. É 

muito gulosa esta minha filha. 

A criada retirou-se. 

—O mesmo sou eu, minha senhora, respondeu o conselheiro. 

—Sim? 

—É verdade. Tenho dias de jantar tres vezes. 

—Ai que ar! gargalhou a condessa de S. Luiz. Pois realmente, sinto que 

Olympia não esteja de pé. Em todo o caso, sempre vou lá acima. Talvez 

que seja ape[Pg 229]nas um leve incommodo; e, levantando-se saiu da 

sala, deixando o conselheiro na contemplação de umas gravuras em 

aço que adornavam as paredes do gabinete. 

«Isto corre ás mil maravilhas! pensava o conselheiro. Olympia pelo que 

me parece, consultando o estomago, decidiu de si para si que lhe não 

era antipathica a minha pessoa. Sua mãe, pelo que se vê, encontrou 



em mim o seu sonho dourado! Quanto ao conde de S. Luiz por certo 

que se conforma com tudo que sua mulher decidir! Emfim, será o que 

Deus quizer! Em todo o caso, foi um achado, um verdadeiro achado, 

este Tristão de Almeida. E eu que estive para desprezar a sua 

apresentação!... Desconfio que, apezar de todo o amor que Magdalena 

experimenta pelo visconde, o meu casamento ainda se ha de effectuar 

primeiramente do que o seu. Custa-me a acreditar que um caracter 

como o de Magdalena, possa experimentar pelo visconde, outro 

sentimento, a não ser o de repulsão. O que fôr verdadeiramente bom 

e digno, não póde amar senão o que é digno e bom! E demais, 

Magdalena deve conhecel-o. Tão pouco falado tem elle sido na 

sociedade de Lisboa.» 

N'este comenos entrou a condessa; Olympia seguia-a de perto. 

Se aos vinte annos a pallidez traduz em absoluto a poesia da alma; se 

o desbotado da face é synonimia dos sofrimentos intimos que lavram 

o coração, Olympia n'aquelle momento, a despeito da sua anafada 

estructura, dir-se-ia nutrida estatua da poesia affectada pelas terriveis 

consequencias de uma gastro enterite! 

Ao approximar-se do conselheiro, a filha do conde de S. Luiz debalde 

se esforçava para, n'uma graciosa mesura, cumprimentar aquelle a 

quem brevemente ia conceder a sua mão. O esophago não lhe 

permittia a mais[Pg 230] leve inclinação do busto. Olympia conservava 

se firme como um sargento, deante d'esse que era de ha muito o 

commandante dos seus pensamentos! 

—Venho agora mesmo de saber por minha mãe a sr.ª condessa de S. 

Luiz que vossa excellencia deseja estreitar os laços matrimoniaes com 

a minha pessoa. Se a meu pae lhe não fôr desagradavel a união das 

nossas almas, estou muito prompta a acceder em tudo aos seus 

desejos. 



O conselheiro contentou-se apenas em lhe apertar a mão n'um 

transporte de reconhecida ventura. 

—Como já tive o gosto de dizer a vossa excellencia o conde de S. Luiz 

terá o maior desejo em que este casamento se effectue o mais 

depressa possivel, portanto, não tem vossa excellencia mais cousa 

alguma a fazer senão vir hoje mesmo pedir-lhe a mão de Olympia. Meu 

marido e eu mesma, accrescentou a condessa de S. Luiz, nos temos 

informado por todas as pessoas que frequentam o nosso palacio, quem 

vossa excellencia é; deve portanto suppor a honra que nos vae causar, 

entrando para o seio da nossa familia. 

—A honra sou eu que a recebo, senhora condessa de S. Luiz, e é tão 

profundo o meu desejo em ver realizadas as nossas esperanças, que, 

hoje mesmo, se vossa excellencia acha conveniente... 

—Se acho, meu genro! O conde de S. Luiz, sendo cinco horas, mais 

migalha menos migalha deve cá estar. Não falte pois, accrescentou 

ella extendendo a mão ao conselheiro, que foi recuando sem descravar 

os olhos de Olympia, até que se retirou. 

—Até que vês as tuas esperanças realizadas, disse a condessa de S. 

Luiz voltando-se para sua filha. 

—É verdade, minha mãe, suspirou Olympia! E agora, para ter forças 

de supportar todas estas commoções, vou ver se me dão um caldo de 

cabeça de vitella.[Pg 231] 

 

XXXVII 

Segundo havia combinado com a condessa, o conselheiro ás cinco 

horas da tarde foi procurar o conde de S. Luiz. 



Este parecia ouvil-o sem lhe prestar attenção alguma; porém, graças 

á sua esposa, declarou por ultimo que não tinha duvida em conceder-

lhe a mão de Olympia. 

João Poderosa exultou de alegria! Olympia sentia brincar-lhe o 

travesso amor nas cavidades estomacaes apontando-lhe ao mesmo 

tempo as flechas de ouro, ao orgão musculoso do corpo humano, a 

que vulgarmente se chama coração! 

Momentos depois começaram a entrar convidados para jantar; entre 

esses vinha o visconde de Coruche. 

Ao toast, a condessa de S. Luiz declarou que estava justo o casamento 

de sua filha D. Olympia com o conselheiro João Poderosa. 

Em seguimento aos brindes do estylo, não houve quem deixasse de 

notar que esta declaração não tivesse sido feita pelo conde. Mas que 

influencia tinha isso? Não fôra esplendido o jantar?![Pg 232] 

O que ninguem podia descortinar era o motivo da tristeza do conde de 

S. Luiz e de Magdalena! 

Attribuiam a esta ultima, que uma paixão em silencio pelo visconde de 

Coruche, era a causa da sua terrivel melancolia. 

Em vez de conversarem com as visitas, de fazerem sala, como 

vulgarmente se diz, Magdalena e seu pae passaram quasi toda a noite 

n'um pequeno gabinete contiguo a um dos salões. 

—Planeiam o modo de agarrar o visconde! dizia um individuo que por 

mais uma vez intentara fazer a côrte a Magdalena. 

—Como se isso fosse uma coisa muito difficil, respondia-lhe o outro. 

Não tem Magdalena um dote de quatrocentos contos? 

—Póde ser que a não ame, e n'esse caso... 



—Que innocencia! Quem despreza quatrocentos contos? E sobre tudo 

o visconde que está sem um vintem. 

—Tomáras tu assim estar. 

—Olha, quem foi esperto foi o João Poderosa... Quem o ha de agora 

aturar com quatrocentos contos? 

—Felizes dos jogadores! 

—Desconfio que não! Já tem comido do pão que o diabo amassou. Não 

é o conselheiro que torna a arruinar-se. 

—Não digas isso. A lei natural é esta: o homem rico, que se arruina e 

que depois por um bafejo da sorte torna a enriquecer, embriaga-se no 

fausto e na opulencia, e nunca mais se recorda das terriveis noites de 

miseria senão quando ellas principiam a despontar vagamente por 

entre o sol da sua felicidade. 

—A mim não me succederia outro tanto. 

—És uma excepção. 

—A excepção, é o que tu dizes. 

—Será o que te aprouver. O que eu não estou é[Pg 233] para teimas. 

Já querias aproveitar esta minha opinião para me ferrares uma 

estopada. Adeus. Vou lá dentro ver se tomo um grog. 

 

Á meia noite, retiraram-se todos os convidados. 

—Como deves estar satisfeita, Olympia, dizia Magdalena voltando se 

para sua irmã. 

—Eu! respondeu Olympia. Ora essa! Pelo muito que jantei.[Pg 234] 



 

XXXVIII 

O conselheiro saira da casa do conde de S. Luiz acompanhado pelo 

visconde. 

Ao despedirem se, este ficou de ir no dia seguinte almoçar com João 

Poderosa, para saber todos os promenores da sua entrevista com o 

conde de S. Luiz. 

São dez horas da manhã. Louco de alegria pelo negocio que viera de 

fazer, o conselheiro formúla mil planos para o seu dourado porvir! 

A geada de muitos invernos que lhe nevara no coração, ia desfazer-se 

aos raios do sol de melhores dias. Ia subir aos pinaculos da felicidade, 

e contemplar de uma grande altura os lodaçaes da pobreza, onde havia 

alguns annos se estorcia. 

N'este momento, entrou um criado annunciando o visconde de 

Coruche. 

—Que entre, disse o conselheiro. 

Minutos depois, entrou o visconde. 

O fidalgo vinha pallido como uma estatua. 

—Que temos! Meu Deus! Como vens perturbado! acudiu o conselheiro 

fitando o rosto do seu amigo.[Pg 235] 

—Uma grande desgraça! Uma grande fatalidade! exclamou o visconde. 

—Uma grande desgraça?! Uma grande fatalidade?! 

—Venho agora mesmo de casa do conde de S. Luiz, e... 

—Morreu Olympia de alguma indigestão?... 



—Peior! tartamudeou o visconde, sentando-se n'uma othomana. 

—Peior do que isso?! Ora essa! O que poderia acontecer peior do que 

isso! 

—O conde de S. Luiz foi atacado pela febre, e porque forma, meu caro 

amigo! A sua morte é irremediavel, mas o peior, ainda não é isso, o 

peior foi o que me disse agora a condessa... 

—O que te disse a condessa? perguntou anciosamente o conselheiro. 

—Que Magdalena entrará para um convento no mesmo momento em 

que seu pae morrer. 

—Respiro! disse emfim o conselheiro. 

—Respiras?! perguntou o visconde profundamente admirado. 

—Sim, cuidei que fosse alguma coisa que me dissesse respeito. 

—Mas diz-me respeito a mim, louco! Não sabes que amava essa 

mulher? Que eu era amado por ella? 

—Pois se tu a amas, e és amado por ella, é collocares-te á porta d'esse 

convento e não a deixares entrar. 

—É que tu não comprehendes o seu caracter, João. Não sabes a 

especie de amor que essa mulher me consagra? Amor que a tem feito 

soffrer e que lhe vae abrir a sepultura! 

—Não comprehendo, murmurou o conselheiro. 

—Pois eu t'o explico. Magdalena dirigindo-se pela opinião geral, julga-

me incapaz de ser um bom mari[Pg 236]do, por estes dez ou doze 

annos, emquanto tiver sangue na guelra, segundo a phrase de 

Olympia! Ora, meu amigo, Magdalena é ciumenta como uma leôa, que 

não admitte que se divida o coração, prefere morrer por mim, abraçada 

á cruz do seu amor, do que ser minha, sem ter fé na fidelidade da 

minha alma. Comprehendes? 



—Olha, se queres que te diga a verdade, não comprehendo bem essas 

cousas. Ahi tens tu porque eu gosto da minha Olympia. Quanto a essa, 

estou certo que me não ha de atormentar muito com ciumes, nem 

aturdir-me com aquelles estirados monologos de sentimento, em que 

Magdalena está constantemente delirando. Sempre te disse que não 

trocava a minha felicidade pela tua, se por ventura viesses a ser meu 

cunhado, o que jámais pude acreditar, e se queres que seja sincero 

comtigo, nunca me pude aperceber d'essa paixão, que tu dizias ter-lhe 

inspirado, apezar de m'a estares querendo metter pelos olhos. E que 

tencionas fazer? ajuntou elle mudando de tom. 

—Que tenciono fazer! Conformar-me com o meu destino, como ella... 

—Como ella quê? interrompeu o conselheiro, recolheres te tambem a 

um convento? 

—Não, mas esquecel-a em todas as loucuras da vida! No jogo, na 

embriaguez... 

—Mau systema, respondeu o conselheiro. 

—Sabes uma cousa, João? acudiu o visconde despeitado com a 

serenidade do conselheiro. 

—Dize, respondeu este fleugmaticamente. 

—Está-me revoltando essa tua serenidade! Devias interessar-te mais 

por mim, lembra-te... 

—Que te sou devedor da minha futura felicidade, mas que queres! 

Creio pouco na tua paixão. Tenho-te visto trinta vezes apaixonado, e 

no dia seguinte, cura[Pg 237]do d'esse sentimento com o coração 

prompto e limpo para receber outro que te appareça. Se fosses pobre 

como eu, se tivesses as minhas theorias sobre o dinheiro, então 

poderia acreditar que estavas penalizado pela entrada no convento, 

porém como se não dá isso, felizmente para ti, pouco tenho a 

compadecer-me. Ámanhã por estas horas, completamente esquecido 



de Magdalena, apaixonas-te por qualquer mulher que seduzes pelo teu 

ouro e pela tua intelligencia, e appareces-me d'aqui a dias curado 

d'essa paixão que te atormenta. 

O visconde mordeu os beiços de raiva. Havia tanto de ironia nas 

palavras do conselheiro, que não tardou muito que as intenções lhe 

fossem completamente denunciadas. 

—Que tencionas portanto fazer? perguntou elle a Poderosa, querendo 

dissimular a perturbação que lhe haviam produzido as suas palavras. 

—Que tenciono fazer? Ir immediatamente para Buenos-Ayres. E tu? 

—Tenho muitas voltas a dar, não poderei ir senão de tarde. E 

despedindo-se do conselheiro, o visconde saiu, deixando o entregue ás 

suas profundas reflexões. 

«Pobre visconde! Realmente, compadeço-te. Quanto melhor te fôra o 

teres sido sincero para commigo. Se tens sido esperto, apanhavas-me 

cincoenta ou sessenta contos por me teres conseguido este 

casamento. Assim, melhor foi, custar-me-ha apenas cincoenta ou 

sessenta libras!» 

Meia hora depois, o conselheiro mandou buscar um trem, e dirigiu-se 

para Buenos-Ayres.[Pg 238] 

 

XXXIX 

São tres horas da tarde. O palacio dos condes de S. Luiz, que na 

vespera ainda brilhantemente illuminado, abria os seus magnificos 

salões á primeira sociedade de Lisboa, apresenta se agora entristecido 

como fachada de edificio legendario! 



É que a morte, estranha e indifferente a todas as grandezas humanas, 

assenta-se melancholicamente sobre os degraus d'aquellas escadas de 

marmore, e, erguendo-se de vez em quando, fixa o seu olhar invisivel, 

que atravessando as salas, vae pousar lugubremente no rosto pallido 

e cadaverico do conde de S. Luiz! 

Tristão sente-lhe as mãos frias e descarnadas pesando-lhe sobre o 

peito. Quer falar; a voz prende-se-lhe na garganta! De vez em quando, 

levanta um olhar de piedade para um Christo, que de braços abertos 

o contempla da sua cruz, como se o convidasse a recolher-se ao seu 

divino seio! Então o conde torna a abaixar os olhos como se aquella 

imagem o assustasse, e, levantando ao mesmo tempo uma das mãos, 

pede a Magdalena que se lhe approxime.[Pg 239] 

Ha quatro horas que não fala! Para maior expiação, a sua intelligencia 

está clara e completamente serena! 

Magdalena, debruçada sobre o leito, pegando n'um lenço de cambraia, 

limpa-lhe de vez em quando o rosto banhado por um suor lento e 

copioso. O seu rosto, denota-lhe o martyrio e a resignação. 

A condessa, curvada n'uma poltrona, descança a fronte nas mãos, 

erguendo-se de minuto em minuto para contemplar o infeliz esposo. O 

seu olhar é triste, mas resignado como o de sua filha. 

Olympia ao fundo do quarto, sentada n'um sophá tapa os olhos com 

um lenço de assoar, mastigando occulta e prestidigiosamente, umas 

bolachinhas de agua e sal. 

O commendador Lopes de Miranda e o banqueiro Vaz Mendes, ora se 

approximam dos pés do leito, ora se dirigem aos outros gabinetes, 

onde uma multidão de individuos esperam com anciedade saber o 

estado do enfermo. 



N'este comenos entra o conselheiro Poderosa. Demora-se um minuto 

olhando para o conde, e, engatilhando um gesto de sofrimento dirige-

se para a condessa. 

Esta extende-lhe silenciosamente a mão, occultando ao mesmo tempo 

o rosto com um lenço de cambraia. 

João Poderosa fica immovel por alguns segundos, e em seguimento 

retira-se para falar com Olympia. 

Ao approximar-se lhe, a noiva simula um estremecimento de surpreza, 

e, esquecendo o embrulho das bolachinhas que conservava no regaço, 

entorna-o, fazendo rebolar as bolachas sobre a alcatifa. 

O conselheiro curva o busto, e salva os despojos farinaceos que se 

preparavam para fazer as delicias da mastigação da sua futura esposa! 

No momento em que o conselheiro principiava o seu[Pg 240] dialogo 

com Olympia, Magdalena, que havia chegado o rosto aos labios de seu 

pae, volta-se para a condessa. 

Esta pergunta lhe o que deseja. 

—Meu pae, necessita estar sosinho commigo e pede a todos que se 

retirem, responde Magdalena. 

A condessa levanta-se. Olympia e o conselheiro seguem-n'a. Este 

ultimo demora se no gabinete com sua futura sogra; Olympia aproveita 

a occasião de ir á copa tomar uma canja de gallinha. 

—Sinto que me foge a vida, filha, disse o conde extendendo a mão 

para Magdalena. Não quero morrer sem ter cumprido os meus e os 

teus desejos. Agora que me sinto mais tranquillo, vae tu, Magdalena, 

vae tu mesma buscar D. Marianna de Mendonça. Quero ouvir-lhe o 

perdão de seus proprios labios, e tambem do Manuel. Vae Magdalena, 

vae, minha filha, cumpre com este ultimo desejo de teu pae. 

—E minha mãe?... e toda a gente?... 



—E o que temos nós com toda esta gente, Magdalena? Trata-se agora 

da minha consciencia. Quero apresentar-me deante de Deus 

arrependido de todos os males que causei n'este mundo. Desde que 

confiei todos os peccados áquelle santo padre que me trouxeste, minha 

filha, já não receio o desconhecido. Sinto-me muito mais alliviado. 

Quando eu morrer, Magdalena, dentro da minha secretaria, 

encontrarás um pequeno cofre de platina; guarda-o, e a mais ninguem 

confies os segredos que elle encerra. Só tu serás digna d'isso. O meu 

testamento está na gaveta pequena d'aquella secretaria. Ha quatro 

dias que foi feito. Parecia adivinhar o que succedia! Foi Deus! Deixo 

quatrocentos contos a D. Marianna de Mendonça: ainda não é muito, 

para o que lhe fiz soffrer! Agora, que sabes o principal, vae filha, e 

possa o perdão d'essa mulher fazer com que a mi[Pg 241]nha alma, 

voando aos pés de Deus, seja acolhida no seu divino regaço. 

Afastando-a brandamente, tornou a pedir-lhe que fosse buscar D. 

Marianna de Mendonça. 

—Se tua mãe te perguntar onde vaes, accrescentou elle, responde-lhe 

que é um segredo que juraste guardar a um moribundo. 

Magdalena, depois de beijar seu pae na fronte, saíu do quarto e 

atravessou pelo gabinete onde sua mãe conversava com o conselheiro. 

—Onde vaes? perguntou-lhe a condessa. 

—Vou saír. 

—Saír? 

—Buscar uma pessoa a quem meu pae deseja falar antes de morrer. 

—E essa pessoa... quem é? 

—É um mysterio e um segredo, e recommendando á condessa que 

fosse para junto de seu pae, Magdalena atravessou as salas, e subindo 

ao quarto, preparou-se para saír. 



Era tal o respeito e consideração que Magdalena inspirava a sua mãe; 

tinha tanta certeza da inutilidade de todos os seus esforços, para lhe 

quebrar qualquer dever, que a condessa resumiu-se ao silencio, e 

dirigiu-se sem mais reflexões ao quarto de seu marido. 

—Aonde foi Magdalena? 

—Buscar uma pessoa a quem desejo pedir perdão antes de morrer, e 

com quem pretendo ficar sósinho. 

A condessa, sem responder uma palavra, foi sentar se na mesma 

poltrona d'onde momentos antes se havia levantado. 

Amparado por aquelle desejo ardente, o conde de S. Luiz parecia de 

momento para momento ganhar mais tranquillidade. 

Um quarto de hora depois, Magdalena entrou de novo no quarto de 

seu pae, participando lhe a chegada[Pg 242] de D. Marianna. O conde 

fez um gesto significativo a sua mulher, esta comprehendendo o em 

seguida com uma obediencia passiva, levantou-se e saíu do quarto. 

Pouco depois entrava D. Marianna de Mendonça e seu filho. Magdalena 

fechou a porta deixando-os a sós com o conde. 

Magdalena dissera-lhe apenas que seu pae os queria ver antes de 

expirar. 

O conde, ao vel-os parados no meio da sala, extranhos e alheios 

áquella situação, ergueu se n'um supremo esforço, e, chamando-os 

pelos nomes, convidou-os a approximarem-se do leito. 

D. Marianna, accedendo immediatamente aos seus desejos, acercou-

se do enfermo. 

—Lembra-se D. Marianna de Mendonça, recorda-se Manuel, d'um 

banqueiro chamado Felix Justino de Araujo, que em 1835 a mandou ir 

um dia em companhia do seu advogado, levantar um deposito de perto 

de quarenta contos de réis? 



—Lembro-me, respondeu D. Marianna de Mendonça, fixando 

demoradamente o semblante do conde de S. Luiz. 

—Se esse homem, que fez a sua desgraça, que lhe roubou filho, 

haveres, e por ultimo a razão, debruçado sobre a sepultura, lhe 

extendesse a mão supplice e arrependida, implorando lhe o perdão 

para sua alma, que lhe faria? 

—Perdoar-lhe tudo, para que Deus tambem me perdôe os meus 

peccados, respondeu ainda D. Marianna. 

—Perdôa-me tambem, Manuel de Mendonça? disse o conde. Perdoa a 

este homem, que durante vinte e tres annos o separou de tudo quanto 

tinha de mais caro no mundo! Perdoa a este homem, accrescentou 

elle, que conduziu sua mãe á miseria e á loucura.[Pg 243] 

—Perdoae-lhe, Senhor, como eu lh'o perdôo de todo o meu coração, 

respondeu Manuel de Mendonça, voltando-se para a cruz do 

Redemptor, juiz supremo d'esta tocante scena. 

—Morrerei tranquillo, disse então o moribundo, com a voz já 

enfraquecida. 

—Que Deus perdôe ao pae d'aquelle anjo, disse D. Marianna caindo de 

joelhos, e apontando para a porta por onde Magdalena havia saido. 

—Diz bem, D. Marianna; d'aquelle anjo, accrescentou o conde de S. 

Luiz. Foi aquella candida pomba a encarregada por Deus para me 

conduzir á sua divina presença! A ella devo o seu perdão, sr.ª D. 

Marianna! 

—E eu devo-lhe o meu filho, respondeu D. Marianna, arrastando-se de 

joelhos sobre a alcatifa, até se collocar deante do Christo. Pela vossa 

infinita misericordia, exclamou ella levantando as mãos para a cruz, 

perdoae-lhe Senhor, como eu de todo o coração lhe perdôo, e queira 

a vossa infinita vontade conservar-lhe largos annos de vida, para que 

este arrependido conheça a sinceridade das minhas palavras. 



—Chamem a minha filha que deve estar n'aquelle quarto, murmurou o 

conde, voltando-se para Manuel de Mendonça, e apontando para uma 

porta que separava os dois aposentos. 

Magdalena entrou immediatamente. Ainda que dotada de uma 

organização robustissima, a infeliz, já principiava a resentir-se de 

tantas commoções. 

D. Marianna, lançando-se-lhe nos braços, debalde tentava occultar as 

lagrimas. 

—Falta me aqui uma pessoa a quem desejava ver antes de morrer. 

Queria abraçar a Martha, a minha companheira do hospital. 

—Deus favorece-lhe os seus desejos, meu pae. Ha[Pg 244] dois minutos 

que alli estão todos tres: e, abrindo a porta, deu passagem a Balbina, 

Jeronymo e sua filha. 

—Approximem-se, meus amigos, disse-lhes o conde de S. Luiz. E, 

emquanto fôr tempo, accrescentou elle, apertem esta mão, que 

sempre se lhes extendeu com amizade. 

As lagrimas embargaram-lhes as vozes. Uma pessoa apenas se 

conservava n'uma serenidade de martyr. Era Magdalena! 

—Infelizmente, accrescentou o conde voltando-se para Martha e 

Manuel de Mendonça, não lhes posso assistir ao casamento mas aqui 

lhes fica este anjo, continuou elle voltando-se para Magdalena. 

Esta ficou immovel! 

Alma temperada nas grandes agonias, a que realeza de martyrio foste 

arrancar esse diadema que te corôa? 

Momentos depois, retiraram se todos do quarto. 

O conde ficou em estado de profunda atonia. 



Não se ouvia um ruido. Apenas o estremecimento da prece passando 

pelos labios descorados de Magdalena. 

Como tudo isto estivesse em socego entraram no quarto a condessa, 

Olympia, o conselheiro e o visconde de Coruche. Seguiam n'os o 

commendador e o banqueiro. 

—Dorme tranquillo! disse o visconde olhando na direcção do leito. 

—Dorme acudiu a condessa, á medida que se approximava de seu 

esposo. 

Magdalena, n'esse momento, adeantou se mais, e debruçou-se a 

escutar a respiração. 

—Morto! exclamou a pobre filha, n'um arranco d'alma! Bemdito Deus, 

que me permittiste salvar meu pae! ajuntou ella caindo sobre o 

cadaver do conde, e aproveitando nos seus labios o derradeiro calor 

d'aquelle rosto extremecido.[Pg 245] 

 

EPILOGO 

No mesmo dia foi aberto o testamento, tendo por testemunhas o 

visconde de Coruche, o commendador Lopes de Miranda e o 

conselheiro João Poderosa. 

Deixava por testamenteira a sua filha D. Magdalena. Entre varios 

legados a differentes hospitaes e asylos, avultava a quantia de 

quatrocentos contos a D. Marianna de Mendonça e Athayde, como um 

testemunho de eterna recordação pelos muitos favores de que lhe era 

devedor. 



A sua fortuna, espalhada por differentes bancos da Europa e da 

America, excedia a dois mil contos. 

Quinze dias depois da morte do conde de S. Luiz, ás seis horas da 

manhã, Manuel de Mendonça recebia-se na freguezia de Nossa 

Senhora da Lapa com a filha de Jeronymo, tendo por padrinhos dois 

honrados capitães de navio, e por madrinha D. Magdalena de Almeida. 

Ao cabo de dois mezes, Olympia concedeu a sua mão ao conselheiro, 

e o seu coração aos inqualificaveis gozos da cosinha.[Pg 246] 

Gozando em branda paz as delicias do hymeneu, havia comtudo uma 

terrivel sombra que lhes perturbava a paz domestica: o conselheiro 

não era capaz de fazer nem um beefsteak! Toda a sciencia culinaria de 

que se vangloriara, era apenas um mytho que elle creára para 

conquistar o estomago de D. Olympia! 

Quando emfim sobre Lisboa deixaram de esvoaçar as azas negras do 

monstro, e que Magdalena fechou as portas áquelle hospital, d'onde 

não tinha saido desde a morte de seu pae, o visconde de Coruche, 

vivamente ferido pela grandeza d'alma de Magdalena, lançou se-lhe 

aos pés e pediu-a em casamento. 

—Vou casar-me com Deus, respondeu Magdalena, levantando os olhos 

para o céu! 

No dia seguinte, Magdalena entrava no convento de ***, onde morreu 

pouco depois, recebendo as bençãos da pobreza, com quem havia 

repartido os seus rendimentos. 

Lopes de Miranda, associado com Vaz Mendes n'uma casa de penhores, 

abre os seus armarios a todos os objectos de valor que o visconde de 

Coruche periodicamente lhe envia pelo seu mordomo. Este espera 

ainda ver seu amo n'um estado florescente, attendendo ao axioma de 

um dos nossos primeiros vultos litterarios: que um fidalgo arruinado 

sempre tem cem contos de réis! 



Quanto á condessa de S. Luiz, uns dizem que está beata, outros 

asseveram que se tornou capitalista de uma partida de Roulette não 

sei em que parte da Europa, e de que são feitores Gil de Carvalho e 

Bernardo de Paiva, tendo-lhe o primeiro ganho a confiança pela paga 

espontanea das cem libras que devia a seu defuncto marido, e de que 

nem ella mesma era sabedora.[Pg 247] 

E Martha, e Manuel de Mendonça, e sua mãe, e Balbina e Jeronymo, e 

Mascatudo? 

Apezar da tia Monica asseverar aos que á noite se reunem na tenda da 

rua da Lapa, que foram todos parar aos peixinhos, pessoa de credito 

affirmou a quem estas paginas escreve, que essa familia, venturosa na 

sua união, se foi estabelecer nos Estados-Unidos, gosando em doce 

calma os prazeres de uma existencia honesta, moral e religiosa. 

E ter-se-hão esquecido da memoria de Magdalena? 

Nunca! N'aquelles corações não cabia a ingratidão. 

FIM 

 

[Pg 249] 
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