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ATI

A ti, que hoje és ideal, e que um dia seras méae; a ti, que foste filha e
que has de ser esposa; a ti, mulher, a ti,

Consagro este livro.

Magalhées Lima



Um baile

Temos baile em casa da sr.? viscondessa de B***.
A porta do palacete param trens sem conta. Descem os convivas, profusamente almiscarados.

No saldo crusam-se os pares: elles, fragrantes, como uma rosa de Bengalla; ellas, voluptuosas
e tépidas, como uma brisa do Oriente.

A sala € vasta, enorme, quadrangular. A cada canto uma mesa de marmore oleosa e de difficil
lavor. Do tecto dourado e semicircular pende um [g] lustre de sessenta lumes, adornado de
flores artificiaes e de vidrilhos verdes. A mobilia, de um estofo azul e assetinado, rivalisa em
symetria com 0s mais encantados jardins de Granada.

As janellas abertas atraicoam os segredos dos namorados. Como relampagos, reflectem-se na
praca as vertigens da walsa.

Por sobre a sombra do arvoredo ondeia a luz phantasticamente. A cada um d'estes banhos
despertam as aves nos seus ninhos. E a lua, a doce companheira da tristeza, vae illuminando
0 espaco, 0 mar e as soliddes.

As flores derramam uns aromas acres e inebriantes. N'um esplendido vaso de porcellana de
Sévres, abre uma mimosa camelia as suas longas e avelludadas petalas.

Umas plantas exoticas, orientaes, adornam o espaco ladrilhado das janellas de sacada.

Entra a viscondessa na sala. Os grupos cessam de falar. Em redor d'ella tudo se apinha, tudo
se confunde, tudo se baralha.

A valsa recomecga. Nos espelhos de crystal reflectem-se as estranhas imagens, que, n'esta
noite, povoam o saldo. Sobre as piscinas de marmore debrucam-se as avesinhas artificiaes--
pobres avesinhas implumes feitas de pedra e de calcareo.

Estremecem docemente os cortinados da janella. Os peitos arfam de cangados; e na parede o
papel, como que exhala uns mysteriosos e prolongados calores.

--Quer v. ex.? conceder-me esta valsa?--diz um cavalheiro, offerecendo o brago a uma gentil
dama de vinte annos.



E entrou no turbilh&o.

--Mas perddo, senhora viscondessa... bem vé que na minha posicéo...
--Acompanhe-me, Alfredo.

E os dois seguiram para uma saleta proxima, situada & direita do saldo.

Os creados serviram o cha. Na varanda fumavam e conversavam os cavalheiros. Algumas
senhoras refaziam a sua toilette, em parte desfeita pelos ardores da danca.

--E acredita a senhora viscondessa, que eu realmente Ihe podesse ser affeicoado nas condic¢des
em que me acho?

--E por que néo, Alfredo, se eu 0 amo loucamente.

Um leve ruido interrompeu o dialogo.

A saleta era assaz confortavel. Uns moveis escuros a guarneciam tristemente. Ao longo da
parede destacavam uns quadros sombrios, meigos, phantasticos. Em cima do fogdo agitava-
se 0 pendulo do relogio, como se effectivamente nos quizesse recordar uma pulsacédo

dolorosa.

A viscondessa, airosamente sentada n'um fofo sophd, volvia os olhos nervosos na direccéo
da porta do baile.

--Ninguem nos ouvira--exclamava ella de si para si.

E continuou a fallar para Alfredo, que, a longos passos, percorria a sala de um a outro
extremo.

Entretanto a orchestra convidava a uma quadrilha.

Um elegante moco entrou na saleta.

--Venho lembrar a v. ex.?, minha senhora, que esta quadrilha me pertence.
A viscondessa acompanhou-o.

Alfredo so, roia um charuto furiosamente, quando novo ruido o despertou.

Defronte d'elle, e ameacando-o com um punhal, estava um rapaz, cheio de febre, de odio e
de vinganca.

--Ouvi tudo--exclamou o intruso. Ou tu me promettes nunca amar a viscondessa, ou eu te
assassino aqui, como um miseravel que és.

--Nuncal!...--vociferou Alfredo, arrancando-lhe o punhal da mé&o. Primeiro cahiras tu,
desgracado. Ja, j& fora d'esta casa...........cccceenene



Este incidente, como € natural, perturbou a quadrilha, que entdo se dancava. Acorreram
todos. Os dois contendores haviam desapparecido da saleta.

O baile continuou.

A Senhora Viscondessa

E uma mulher da moda--chlorotica, anemica, febril.

Olhar vivo, e transparente, como um chrystal. Na sua doce pallidez o que quer que seja das
visdes de Schiller. No andar, porte altivo, donairoso, esbelto. As longas insomnias,
apaixonadas, tornaram-n'a triste e contemplativa, como uma virgem de Murillo.

E viscondessa; faz muitas esmolas e possue trens faustuosos.

Acabam de soar duas horas nos relogios da cidade. Um calor intenso abrasa as calcadas.
Corria 0 mez de Maio de 1859. No Largo de Camdes, o sol, batendo de chapa, sobre um
telhado visinho, reflectira-se estranhamente nos aposentos da viscondessa.

No corredor presentira-se o ranger de um leito. O cortinado de cambraia foi delicadamente
afastado por uma méo de marfim, pequena e esculptural.

--Virginia, Virginia--gritou uma voz sonora, de timbre metalico e adocicado.

A porta do quarto, abrindo-se, deixou entre vér o rosto de uma formosa creanca, loura como
um cherubim e tentadora como Eva.

--V. ex.2 chamou, minha senhora?
--Sim, chamei.--Traze-me 0 meu roupdo branco e vem ajudar-me a vestir.

E a viscondessa, bocejando infantilmente tornou a cahir no travesseiro, doida de somno e
ébria de amor.

Adormeceu de novo.
Uma hora volvida veio Virginia encontral-a sentada n'uma poltrona, defronte do espelho.
Fingia que lia. Do regago pendia-lhe um romance francez. Com a méo direita desviava as

trangas fartas, que, por vezes caprichavam em cahir-lhe sobre o peito. O brago esquerdo,
abracando o espaldar da cadeira, servia-lhe de encosto.



De subito ergueu-se como uma estatua. Procurou um pente e largou-o com desfastio. Olhou
para o relogio, tocou a campainha, e tornou a sentar-se.

--Estou aqui, minha senhora. Deseja alguma cousa?

--Ah! Estavas aqui. Ora vejam que cabeca a minha que nem sequer havia dado por tal.--
Manda-me arranjar o almoco, anda.

--Por mais que me digam a senhora ndo anda b6a--murmurava a ladina da creada, correndo
espevitadamente.

A viscondessa, sempre inquieta, ergueu-se novamente. Percorreu o corredor e entrou na sala
de jantar. Dirigiu se a um periquito, que ali tinha, tirou-o da gaiola e comecou de afagal-
0 meigamente.

--Coitadinho do meu bijou--exclamava ella com dogura.

Foi-se depois ao canario, trouxe-o0 para a mesa, e destribuindo com elle a comida, que mal
provava, introduziu-o no seio.

Um cdo pequeno, felpudo, ensaboado e luzente, como verniz, fazia pendant com os dois
personagens, acima descriptos. Joli Ihe chamava a viscondessa. Nunca sahia da sala de jantar.
Era o seu theatro d'elle. Ali aprendéra a ser guloso e concupiscente. Quando a senhora
chegava, elle, de um pulo, saltando Ihe ao regaco, para logo principiava de lamber-lhe as
faces e os cabellos. A dona da casa aceitara, sem repugnancia, este tributo quotidiano.

Além do cdo havia um gato maltez, elastico, como uma serpente e indolente como um chin.

Entre o cdo e o gato existia uma mediadora: era a viscondessa. Por fim os dois rivaes
fizeram tréguas. Chegaram até a comer no mesmo prato, brincando como dois amigos.

Nos seus dias de melancholia, a viscondessa, orpha de pae e mae, sem parentes, s6 no mundo
e senhora de ricos haveres, reunindo em redor de si tdo variada e interessante familia, sentia-
se mais feliz, e porventura mais esquecida do que nunca.

O gato aquecia, o cdo lambia, e as aves entretinham, cantando.

Emfim bateram quatro horas. A Viscondessa bocejou mais uma vez.

--Se elle, a0 menos, me amasse...--dizia ella, erguendo-se.

E, continuando pelo corredor, entrou no boudoir, onde a esperava a cabelleireira.

Vestiu um chambrdo de cachemira azul; e, sentando-se na cadeira que lhe offereceram
divagou, ao acaso, durante uma hora.

Quando acordou estava realmente encantadora.

O cabello, frisado a capricho, imprimia-lhe um aspecto senhoril e grave. O rosto desanuviara-
se-lhe. Foi ao espelho, e, como flor que ao sol desabrocha, sorriu-se maliciosamente.



--Achas-me bonita, assim?--perguntou ella a Virginia.
--Deslumbrante--minha rica senhora.

E a viscondessa, toda vaidade e tentagdo, foi-se até & cosinha, pretextando umas ordens para
0 jantar.

Voltou depois ao quarto. A um ligeiro impulso cahira-lhe o roupéo. Sorrindo-se, envergou
umas saias pesadas e cheias de gomma. Remirou-se novamente ao espelho. Com um pincel,
mergulhado em carmim, deu cor ao rosto, naturalmente desmaiado. Apertado o espartilho e
collocada a tournure enfiou um rico vestido de setim. Chamou Virginia e pediu alfinetes.
Pregou o vestido, pregou o cabello, pregou as saias, pregou-se a si e sahiu do boudoir.

--Ora esta! e ndo me ia agora esquecendo o créme imperatrice--monologava ella, voltando &
saleta.

Defronte do espelho, recuando dois passos e fazendo tregeitos para um o outro lado,
empoeirou-se gravemente.

Extrahiu do gavetdo um lenco de cambraia; destapou um vidrito de jockey-club, perfumou-
se e entrou na sala do baile.

O piano estava aberto. A viscondessa sentou-se. Dedilhou, ao acaso, uma escala e aborreceu-
se.

Olhou para um espelho, mudou um dos ganchos do cabello e abriu a janella.

Uma brisa tépida soprava apenas. O sol ia declinando no horisonte. Nas ruas mexiam-se as
multiddes apressadamente. Alguns cavalheiros de chapéu na méo limpavam o suor da testa.
As damas, mesmo & janella, agitavam os leques phreneticamente. Os freguezes entravam nos
botequins, e pediam sorvetes.

Estava proxima a hora do passeio, a hora de luar, a hora de amor.

Seriam oito horas, quando a viscondessa cerrou a janella. Chegara-lhe finalmente a vontade
de jantar.

Caminhou lentamente, deixando apds de si um rumor surdo, e mui semelhante ao remexer de
folhas, agitadas pelo vento.

Insaciavel, hysterica, nervosa, sentou-se & mesa pela segunda vez n‘aquelle dia. Provou de
tudo sem comer de nada. Bebeu um golo de malvasia e fez-lhe uma careta insupportavel.
Limpou os labios de coral e mandou arranjar o trem.

Prompta a carruagem e calcadas as luvas dirigiu-se para o theatro de D. Maria.

Representava-se a Vida de um rapaz pobre n'essa noite. A Viscondessa admiravel de bellesa
e encanto, provocava de continuo os binoculos das plateias.



No fim do 3.° acto a porta da frisa abriu-se. Era Alfredo que entrava. A Viscondessa
sorriu-se.

--Sabe, Alfredo, que o esperei hoje todo o dia?

--E ndo o ter eu adivinhado, senhora viscondessa?

--Se imaginasse o aborrecimento em que vivo decerto néo seria tao cruel para commigo.
--Mas, minha senhora, a minha posicéo... emfim... eu ndo sei...V. ex.2...

E a orchestra, tocando uma symphonia, deu o signal de despedida.

--Alfredo, enleiado e timido, sahiu da frisa. A Viscondessa cumprimentou-o, €, Como sempre
sorriu-se tristemente. O espectaculo continuou.

A sahida do theatro, quando a Viscondessa, acompanhada por um creado, punha o pé direito
no estribo da carruagem um desconhecido, abeirando-se d'ella entregara-lhe um pequeno
bilhete, ligeiramente perfumado.

Os cavallos partiram a galope. Apenas chegada [22] a casa, a senhora, toda receio e anciedade,
abriu o bilhete.

Desengano, desengano cruel! N&o era de Alfredo a letra...

Mas de quem poderia ser? A quem attribuir aquellas palavras ardentes?

«Amo-te--escrevéra o anonymo.--Doidamente te amo. Tu decidirds da minha sorte. Sou
pobre, sou operario. Embora! Hei de conquistar-te ainda mesmo atravez do sangue do meu
rival.

--Sempre é muito atrevido!...--exclamava a viscondessa, despindo-se ja.

Acendeu depois um charuto, um excellente charuto havano.

A pouco e pouco foram-se-lhe os olhos estreitando. Para um lado pendeu a cabeca abrasada,
e para outro o braco, cuja méo deixava cahir o charuto, quasi apagado.

Languida, abatida, sensual a senhora adormeceu finalmente.

Virginia chegara pé ante pé e retirara a luz. O palacete, envolto em trévas, acompanhéara o
somno da sua rainha.

E assim se passava a vida da Viscondessa.



Alfredo

Alfredo da Silveira nascéra embalado pelos sorrisos da fortuna.

Teve uma casa que vendeu. E que bonita casa! Situada na orla da praia extendia-se deante
della o oceano como um vasto lencol, cujas dobras phantasticas se encolhiam e
desencolhiam, consoante as horas e as marés.

N'essa casa viu a luz Alfredo. Ahi, envolto com o maternal carinho, aprendera elle a entoar
as primeiras trovas da infancia; ahi tambem suspiroso, como um lago, e candido, como o
céu, aprendéra a ser um filho honrado e um cidaddo benemerito.

Mas a infancia, esvaecida n'uma manha de rosas, deixara apds de si o lucto de um coracéo e
a orphandade de uma familia.

A solitaria vivenda, circundada de festdes e madre-silvas, sentira-se isolada e triste. Na
viragdo da tarde ja as flores silvestres ndo derramavam, como outr'ora, uns aromas tao vivos
e tdo profundamente salutares e amenos.

Ausentara-se dali a mulher angelica, boa, virtuosa, cujo espirito, evolado nas azas da saudade,
fora perante Deus rogar pela felicidade de seu unico filho.

E Alfredo chorou e chorou deveras...

Estava, porém, na primavera da vida. Auspiciado pelas brisas da mocidade demandou a
capital, cujo ruido o captava em extremo.

Dirigiu-se para Lisb6a e ahi fixou residencia.

Para qualquer que o visse seria 0 seu rosto gentil e levemente effeminado o mais seguro
passa-porte de uma fina e aprimorada educacao.

Usava de ordinario fato preto a que dava realce uma esplendida camelia, artisticamente
collocada na boutonniére.

Elegiaco por condicdo nada havia que o satisfizesse. Um vacto immenso lhe torturava a
existencia. Filho do tédio e vivendo para o tédio o seu espirito, agrilhoado por uma nostalgia
sem limites, experimentava de continlo um mal-estar insupportavel, atroz, corrosivo, e
porventura uma doenca impossivel de definir-se.

A sua compleicao delicada, e consumida pelos vinhos, agitava-se alternadamente entre dois
mundos infinitos e contradictorios. Amava e ndo amava, queria e ndo queria, pensava e nao
pensava.

Alto, magro, nervoso tudo o impressionava com uma fatalidade irresistivel. O mundo era-lhe
um phantasma sombrio, chimerico, cuja sombra elle amaldiacoava, a todas as horas, no cafe,
na rua, no bordel, na sociedade emfim.

Mulheres havia que sonhavam com o seu bigode louro, a sua cabelleira phantastica, e 0s seus
sorrisos provocadores, ingenuos e ligeiramente ironicos.



Elle, porém, detestava as mulheres em espirito, aproveitando-lhes o corpo e a carne, como
um mero passa-tempo social.

S6 uma vez amou, e, como Christo, doidamente, loucamente, profundamente.

Entéo foi ditoso muito ditoso.

A felicidade mirara-se n'elle, como uma donzella no seu espelho. N&o lhe faltaram nem as
crencas do berco nem as extravagancias da juventude. Tudo Ihe sorrira, desde o leito que
primeiro o amamentou até ao vinho, ao terrivel vinho que ultimamente o prostituiu.

Fora ditoso...

Viajando viu muita coisa!

Viu mulheres novas que se abandonavam aos velhos; creancas loucas que se entregavam as
orgias, cuspindo na face das maes; politicos mercenarios, [29] que, & maneira das mulheres de
Babylonia, alugavam ao primeiro, que na estrada passava, a honra e a consciencia;
exploradores sem conta, eternas Shylocks da publica miseria; paes que despresavam os filhos,
irmados que matavam os irmaos, méaes que vendiam as filhas.

Viu muita coisa...

Passeando, admirou muito!

No Oriente encontrou mulheres formosas, pallidas, sansuaes. Depois passou & Grecia, a sabia,
a divina mae, onde Corina mais tarde teve o seu berco de flores. E ainda percorreu Roma,
aquella Roma dos Cesares e da rocha tarpeia e Verona a patria de Julietta, e a Escocia o
theatro de Macbeth.

Admirou muito...

Bebeu sempre!

Provou o incomparavel tokai, esplendido falerno dos tempos modernos, encheu-se de
absyntho e saboreou o alcool com delicia.

Bebeu sempre...
Fumou com ardor!

O chibuca, o opio, 0 havano tudo Ihe embriagou os sentidos, fazendo d'elle uma alma paga e
um corpo lascivo, mérno, cheio de tédio e de languidez.

Fumou com ardor...
Amou delirantemente!

Lembro-me tdo bem...



A onda brincava travéssa sobre a praia longinqua. Uma brisa tépida, apenas, semelhando um
leque de plumas, agitava docemente as vagas do Oceano. Como o arfar de uma mulher aos
vinte annos, assim a natureza suspirava languida, nervosa, etherea.

E ao longe, atravez das brumas phantasticas, scintillaram seus vestidos brancos, suas faces
pallidas e seu olhar azul.

Sorrira-lhe pela primeira vez o ideal no horisonte da vida.

Aproveitou a serenidade do crepusculo para lhe fallar. Disse-lhe o que sentia. A creanca
encarou-o duas, tres, quatro, cinco vezes, sorrindo-se amavelmente.

Volvidos dias tornou-se a encontrar com ella n'um immenso, escuro pinhal. Ali
confidenciaram largamente. Juraram amar-se.

E elle na sua louca estulta ingenuidade ousou acredital-a.
Desgracado do moco, que tinha um coracgdo, impossivel de esmagar.

Quando, passados annos, Ihe disseram que ella se havia tornado uma grande mulher do
mundo, a eterna bas-bleu dos saldes, sentiu-se inanimado quasi, imbelle, exangue.

Tentou afastar de si 0 gélido phantasma que o0 perseguia sem cessar, e que mesmo em vida

Ihe seria triste mortalha. Em cata d'ella correu, voou. Precipitou-se, finalmente n'um theatro,

onde, pela quarta vez, a contemplou mais scintillante que uma esmeralda e mais loura ainda

gue um archanjo.

A sahida do espectaculo experimentou um estranho choque no seu hombro direito. Olhou e
viu-a a ella que lhe acenava com uma das maos. Aproximou-se entdo. No lagedo da sala

existia um pequeno bilhete que elle apanhou cuidadosamente.

«Espero-0 amanhd, & uma hora da tardex»--escrevéra ella a lapis.

E, cheio de anciedade, tambem elle esperou pela aprazada hora.

Ao penetrar no seu quarto, d'ella, tremeu involuntariamente. Um singular ruido Ihe captou os
sentidos. Emilia jogava, e, na febre do jogo, ria descompostamente.

Sentou-se ao lado de um desconhecido.
Terminado o jogo seguira-se o Cognac.
Beberam todos.

Emilia levantou-se depois, e cerrou hermeticamente todas as janellas do quarto. Derramaram-
se perfumes em larga escala. No centro foi collocado um braseiro.

D'entro em duas horas estavam todos adormecidos. S6 Alfredo, sentindo-se abafado, morto,
enraivecido e ndo podendo conter mais a asphyxia que lentamente o devorava, comegou



de gritar terrivelmente, terminando por desfechar dois tiros de revolver na direcgédo da porta
de entrada.

Acorreu muita gente. A porta foi arrombada.

Entraram todos.

O feio silencio do tumulo envolvia a casa d'aquella mulher. Para um lado seis cadaveres de
homens com os olhos arregalados, a bocca semi-aberta e 0 corpo ensanguentado; para outro
lado uma mulher com os vestidos rotos, o cabello arrancado e as faces horrivelmente
maceradas.

«Emilia, Emilia...--exclamava elle repetidas vezes.

E s6 os echos repeliam:

«Emilia, Emilia...

Desde entdo para ca Alfredo, endurecido no cynismo e na indifferenca, tem arrastado uma
vida monotona, semsabor, aborrecida.

Levanta-se ordinariamente & uma hora da tarde doente, triste, sonhando uns males terriveis,
imaginarios.

N&o almoca nunca. O appetite fugiu-lhe com as extravagancias do estomago. Nem mesmo
tem ja paladar.

Percorre as ruas authomaticamente olhando as vitrines das lojas, a cujas esquinas estaciona.
Frequenta os bailes, mais por uma necessidade de espirito do que por um enthusiasmo juvenil.

Como Falstaff ceia muito: espantosamente, loucamente. Pela madrugada recolhe-se a um
quarto solitario, que alugou e onde vive sd, sem creado nem creada.

Lé e escreve no restaurante, sua habitual residencia.

Na noite em que o encontramos no saldo da viscondessa, recolhia-se elle a casa mais
melancholico do que o costume.

--Mas quem sera o maldito rival?--monologava elle de si para comsigo. Acham pouco
ainda? pois bem. Tambem tu cahirds, minha querida viscondessa. Tentou-te o demonio
estupido: seras uma das suas victimas.

E entrou no café.

[1] Este facto que para muitos passara por inverosimil, deu-se, todavia, proximo de Lish6a, em 1854.
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A

Contrastes

O amor é o lago que une duas almas.

Quando as tempestades rugem, e 0s ventos bramem, e 0s mares se encapellam, a mée, candido
alento, apertando o filho contra o peito, diz amor; e 0 amor que é medo, afujenta 0 medo, e 0
amor, que é aprehensdo, combate a aprehenséo, e 0 amor, que é timidez, destrée a timidez.

Felizes, mil vezes, aquelles, que sabem amar e que tambem sdo amados!

A vida, sombria em si desabrocha por um [28] beijo de mée; e n'esse beijo, séllo de Deus sobre
a terra, que immensa effuséo de affectos e que nobilissimo trasbordar de enthusiasmo.

O minha mée, 6 meu abrigo, tu, com o teu coracéo, foste o anjo providencial, que em mim
encarnaste o sentimento do bem.

No esplendido poema da creagdo, em que tomam parte as aves com 0S Seus cantos maviosos
e 0s homens com o seu trabalho, quasi se poderia dizer que um suave perfume, ethereo e
subtil, pGe a terra em communicag¢do com o céu.

Perguntae ao rio, porque geme, e ao oceano, porque brame, e as arvores, porque crescem, e
a terra, porque produz, e & nuvem, porque corre, e a flor, porque perfuma? Perguntae...

Amar, ser amado...--que sublime virtude, minhas senhoras.

As horas da tristesa, & tardinha, n'aquelles raros momentos, em que as arvores, estatuas da
melancholia, nos deixam ouvir um funebre soluco; & hora em que o gentil pegureiro desfere
na frauta umas sentidas notas; n'essa hora em que o0s crentes, saudando o creador,
ajoelham aos pés da cruz:--como ndo é esplendida a visdo do nosso espirito, iriada pelas mil
cores da ventura e do amor.

Apparecei, sonhos da mocidade! Surgi de novo, 6 santas crengas da minha vida!

Porque é que, com 0s primeiros raios do amor, desapparecem as alegrias primeiras, 0S
indiscretos descuidos da infancia, 0s mimosos cantares da meninice?

Porque é que a mulher, amando, deixa de se pertencer a si, perdendo a individualidade e a
iniciativa, a fim de se consagrar exclusivamente a um homem, ideal de perfeigéo e de virtude?

Porque é que o amor nos faz tristes, abatidos e concentrados?



Quem n&o sentiria, uma vez, a0 menos, na sua vida, a dor, que nos arrebata o coracdo e as
lagrimas que nos inundam os olhos, ao despedir-mo-nos da pessoa que amamaos?

Mulheres, que tendes amado o que na austeridade [40] do sacrificio, tendes aprendido a virtude
e o desinteresse--fallae por mim.

Homens, que em meio de vossos trabalhos e avergados ao peso das paixdes vos sentis, muitas
vezes, desfallecer--abri o coracdo, mostrae a dor que vos opprime.

E doce 0 amor--pensa 0 mundo. Mas para amar, quantas inquietacdes, quantos supplicios!

E verdade que todos invejam uma mulher amada; é verdade que todos anceiam esse ineffavel
momento, de poder dizer a um ser bom, generoso, sincero, sympathico, um ser, que nos
delicia pelo seu olhar e que nos apraz pela sua bellesa--amo-te, sou teu; sim, sou teu, porque
tu és o bom amigo sonhado em noites de intimos affectos; adoro-te, porque tu és a minha
inspiracdo, a minha alma, a minha vida, 0 meu eterno pensamento: mas para tudo isto que
lucta, que enorme lucta, meu Deus!

Amar é comprehender: comprehender a verdade, elevar-se ao bem pela contemplacgéo do que
é [41] perfeito, subir até ao bello, guindar-se até as luminosas regifes da arte e da consciencia.

O mundo fica-nos para traz; esquecem-nos as ambicdes; perdem-se os enthusiasmos; fojem-
nos as lucidas chimeras da juventude: tudo se desvanece pelo amor.

Amar, ter um filho... que superior ventura se pode comparar a esta?

Um filho é uma parte de nés mesmo, uma continuagdo do nosso nome, da nossa existencia,
do nosso viver.

Um filho?!... Quem se ndo tera enternecido ao contemplar essas louras creangas, vestidas de
branco, e que, durante o dia, brincam nos jardins?

Um filho?!
Como ¢ bella esta palavra e como ella séa bem aos nossos ouvidos.

O santo amor paternal, 6 paes, 6 maes--vos que tendes chorado com as dores de vossos filhos
e rido com as suas alegrias--dizei-nos--havera, porventura, n'este mundo felicidade que
se vos compare?

O amor de mde € muito, mas ndo € tudo. Aos quinze annos, todos nds sentimos um vago
ideal, que nos illumina o espirito, umas seductoras imagens que nos transportam a um ser
longinquo, mas realmente existente, um ser que € nosso, porque 0 sonhamos e que nos
pertence, porque desde a infancia o anteviramos, claro, limpido, transparente, & semelhanca
de um horisonte que um dia contemplamos e que ndo mais nos esquece.

Esse ser € um marido; esse ser € uma esposa: um vinculo os prende--o amor; um ideal 0s
incita--os filhos; uma virtude os reune--a conveniencia.



A viscondessa tambem Ihe chegéra a sua vez. Sonhara e fora feliz. Alfredo era o doce amante,
que Ihe alimentava a phantasia ardente; Alfredo, o louro rapaz, era a formosa viséo, que aos
quinze annos, ella tivera por companheira inseparavel da sua vida.

Sejamos como a  viscondessa. Amemos e  seremos  felizes.

V

No restaurante

Um mez volvido, apds os acontecimentos, acima descriptos,--em Junho de 59--entrava eu
casualmente n'um café do Caes do Sodré, situado por baixo do Grand Hotel Central--quando
ouvi a voz de Alfredo, que de longe me chamava.

Ebrio e tumultuoso extendeu-me a mao direita, offerecendo-me um banco de palhinha em um
dos extremos da mesa.

Com elle estavam quatro amigos, por egual risonhos e embriagados.

Sobre a pedra de marmore, pegajosa e cheia de cinsa de charuto, viam-se entre outras cousas
cinco chavenas de café, quasi esgotadas, duas garrafas de cognac e uma de absyntho.

--N&o podias vir em melhor occasido--exclamava Alfredo com o cotovello direito apoiado
sobre a mesa e a cabeca inclinada sobre a mao.

--Antes de mais, vae-me bebendo esse cognac e ouve-me depois.

Alfredo tirou em seguida um masso de cartas do bolso interior da sobrecasaca, e desatando
uma fita verde que as envolvia, comecgou de abrir uma por uma.

--Mal sabem vocés que temos por aqui uma paixao fidalga. Nem mais nem menos do que de
uma viscondessa.

Esgotou um calix de absyntho, accendeu o charuto e encetou a leitura.

«Meu bom Alfredo.--Sabes que te amo e que te amo devéras. Ndo se passa uma hora, um
minuto, um instante em que a tua doce imagem, pura como Eva...

--Devem notar que este pura como Eva tem sua graga e é original--reflexionava Alfredo.--
Ah! Evas! ah, puras! ah, vestaes do lodo e da chocarrice...

«... puracomo Eva, ndo venha irradiar-se sobre mim como luz redemptora e supremo consolo.
Nem eu sei dizer-te 0 que sinto, meu amigo. Tenho ciumes dos que te acompanham. E ndo
ser eu tambem homem para te seguir sempre e por toda a parte!



--Variante & mulher-homem de Girardin... Adeante.

«Que triste condicdo a da mulher, impellida a viver isolada do mundo e da sociedade...
--Sim, sim, bem te entendo, meu anjo.

«Vem, Alfredo, vem; vem ver-me muitas vezes, se queres que eu viva feliz e alegre.»
«A Viscondessa de B***.»

--Ora aqui teem Vocés o primeiro specimen da feminil intelligencia. Vamos as outras e sem
commentarios.

E n'isto Alfredo esvasiou de novo um calix de absyntho.

«Meu unico amigo.--Uma immensa, uma profunda saudade me agita o espirito. Sinto que me
és e serds sempre um alento magnanimo.

«A meia noite, quando a lua campeia no seu eterno throno de magestade e de bellesa, apraz-
me pensar em ti, nos teus caprichosos desejos, e nas tuas phantasticas promessas.

«Eu amo o silencio, porque é vago, ethereo e cheio de sombras. Ha dias, entrando n'um
pinheiral, cuja verde ramagem se agitava doce e harmoniosamente, como uma harpa do céu,-
-lembrei-me de ti.

«A0 acaso procurei um outeiro, onde me sentasse. Ao longe o oceano, como um le&do
esfaimado, enchia a terra com a sua musica rougquenha e sepulchral. Aproximava-se o
crepusculo. Umas nuvens ainda, retintas pelos raios afogueados do sol, percorriam 0 espago
de norte a sul.

«Sentindo-me isolada e so, tremi involuntariamente. Soltei um grito e vi uma creanca que
para mim corria de bragos abertos. Foi uma appari¢édo de Deus.

«Que linda, que formosissima creanca!

«Pensei, entdo, em ti, meu amigo, mais do que nunca; e, Deus me perd6e, pensei na creanca,
que, um dia, fructo das minhas entranhas, uniria para sempre as nossas duas existencias, n'um
unico beijo, n'um unico abrago, n'uma unica ideia.

«Adeus, meu filho. Cré em mim, cré no futuro.

«A Viscondessa de B***.»

Alfredo, ndo podendo mais suster o riso, soltou uma furiosa gargalhada, deixando, ao mesmo
tempo, cahir a carta que mal sustinha entre os dedos frouxos e nervosos.

--Ah! Ah! Ahl... Parecia-me mesmo um lyrio esta viscondessa, um lyrio a desabrochar.
Se ndo fosse eu, ainda hoje estaria romantica. Ora oigam esta, que é a ultima.



«Meu Alfredo.--A tua convivencia modificou-me fortemente. Comtigo murcharam as doces
illusBes que outr'ora me sorriam como estrellas do céu.

«Como a flor tristemente pisada pelo pé do viandante, assim 0 meu espirito succumbiu, sob
a influencia do teu halito febril.

«Sem embargo, eu adoro-te, Alfredo.

«Tu polluiste-me as faces com os teus beijos escaldados, profanaste-me o corpo com as tuas
paixdes impuras, fizeste de mim uma mulher material, viciosa, corrupta.

«Eu pedia-te um amor puro, nobre, immaculado, e tu sé me deste um desejo vil, trivial,
insensato.

«Que fizeste da minha honra, Alfredo?

«Porque me ndo amaste d'outro modo?

«E queres-me ainda assim? pois bem: serei tua, tua para sempre.
«A Viscondessa de B***,

--Absyntho, rapaz--gritou 0 amante da viscondessa, batendo com a bengala no marmore da
mesa.

E o creado, desarrolhando uma garrafa, offereceu-a ao freguez.
No relogio do restaurante soaram, entéo, 2 horas da madrugada.

Alfredo, bebendo sempre, resmungava imperceptivelmente. Ao lado d'elle os amigos
proseguiam na mesma tarefa,

O dono do restaurante, vendo que 0 caso se demorava, mandou vir um trem.

Sobracou Alfredo, a este tempo, ja quasi debaixo da mesa, e introduziu-o na carruagem, cuja
almofada era simultaneamente occupada por um cocheiro e um policia.

Fez 0 mesmo aos restantes e fechou as portas do estabelecimento.

Eu sahi tambem; mas, ao contrario dos outros, aterrado e confuso, com o que ali havia
presenciado e ouvido.

Pensei em Luiz Veuillot e sequi para casa.

Vi

Sem sahir do mundo



Alfredo era um rapaz do seu tempo, e, como tal, um filho dedicado dos cafés, um amador do
fumo e um apreciador exaggerado du vieux cognac.

No proprio desalinho ostentava elle uma generosidade fidalga, que o tornava sympathico e
bem quisto por todos os que com elle mais de perto privavam.

Era exaltado em extremo, inconstante e leviano. Quando Ihe fallavam em amor sorria-se
meigamente.--Amor?...--respondia elle, como que acordando de um longo somno--Sim!
ja gostei d'elle. Hoje troquei as boas amigas pelos bons manjares.

E virava costas de aborrecido,

E, no entanto, as mulheres gostavam d'elle--talvez por essa raséo.--Nao gostam as flores das
borboletas?

A vida exterior, activa, intelligente é que, por via de regra, gera a inconstancia. De modo que
aquillo que n'uma mulher constitue um crime de lesa-dignidade, é para 0 homem uma quasi
urgencia, filha, sem duvida, das circumstancias especiaes que o rodeiam.

O homem obedece, em geral, mais ao seu organismo do que a sua vontade. A leviandade
provém, muitas vezes, de um impulso de temperamento. A imaginacdo nem sempre pode ser
domada. A uniformidade oppBe-se a variedade. A phantasia aprecia melhor esta do que
aquella.

Ora semelhantes rasdes ndo se dao ja na mulher. A mulher tem uma vida limitada, restricta,

puramente interior e domestica. Deve ter na sua existencia um unico amor, um unico
interesse, um unico pensamento. E desde 0 momento que isto se despresar--podeis acreditar-
me--em vez de uma méae, em vez de uma esposa, em vez de uma irma, apenas tereis deante
de v6s uma amante, isto é, uma companheira para alguns meses de praser e de sensualidade.

Creio porém que tal vicio é puramente peninsular. Em Portugal é costume fazer a corte da
rua para as janellas. O namoro, se existe, € simplesmente no olhar. Tudo falla, menos o
coragdo. E sé depois de casados, reconhecem, entdo 0s noivos, que realmente os ndo fadara
Deus um para o outro. Triste inconsequencia, na verdade, que muitas vezes traz comsigo o
divorcio e emquanto a nos o peior de todos o0s desgostos, o desgosto do lar domestico.

Entre nés é a educacdo da mulher um fado quasi secundario. Que aprendem ellas nos
collegios? que sabem ellas quando se casam? Por ventura [56] Saberdo talhar os seus vestidos?
porventura saberdo manter o aceio e a limpesa, tdo necessarios & cosinha como ao resto da
sociedade conjugal?

Tudo, menos isso. Diz-se mulher do high-life, aquella que melhor valsa n'uma sala, a que
mais prende pelos arrebiques do coquettismo, emfim, a que for mais imaginosa, a que tiver
lido alguns romances francezes e a que mais amada souber fazer-se, n'um saldo. Pouco monta
gue seja dedicada a seus filhos, e amiga do seu marido. A questdo é ter corte. O resto de nada
vale, porque esta abaixo dos sentidos; e 0s sentidos, séo, n'este assumpto, uns mui respeitados
directores.

N&o quero eu com isto dizer que a educacdo do homem seja superior a educacdo da mulher.
Os rapases nascem egoistas. Ndo amam o desinteresse, porque sao naturalmente utilitarios e



desconfiados. Desejam uma esposa, mais pelo dinheiro que ella Ihes traz do que pela estima
que os pdde tornar felizes. D'esta maneira o casamento entre [57] nds € um acto de commercio
uma garantia de futuros interesses, muito de preferencia a uma garantia de amor.

Alfredo, porém, desviara-se d'esta norma. De creanca aprendéra elle a sondar a sociedade
com todas as suas corrupcdes e inconsequencias. De sobejo sabia que a danca, toda exterior
e ficticia, era a perversdo do ideal conjugal. Por instincto aborrecéra o saldo, soalheiro de
intriga e de pequeninas miserias. Conhecedor dos homens, e das cousas cahira, finalmente,
n'um indifferentismo, até certo ponto, deploravel, para um rapaz, mas, de certo, necessario e
fatal para todo o organismo, digno de outra aspiracao que nédo fosse a do animal, por naturesa
inerte e estupido.

Alfredo resumia, portanto, uma energica reac¢do contra o estabelecido, e um vago aspirar
para um futuro, ainda ndo bem definido.

Saudemos esse futuro.

VIl

Entre amigos

Tudo disposto e preparado.

Somos quarenta convivas & mesa. A viscondessa esta bella, verdadeiramente bella, sem os
artificios que deslumbram, nem as vaidades que enojam. Completa agora vinte e seis annos,
volvidos entre o regaco da mée que se finou e os beijos do pae cuja existencia, por duvidosa,
se ignora. Alfredo estd tambem, mas triste, acabrunhado, pesaroso, olhando
indifferentemente as pessoas que o rodéam, comendo pouco, bocejando muito e bebendo
mais.

Dois creados serviam a sbpa. Pelo lado direito da mesa, parallelo-grammo, offerecia-se a
sOpa Julienne alternada pela esquerda com a sépa allema.

Um mysterioso silencio envolvia quasi todos os hospedes. Umas leves palavras apenas se
trocavam de par para par. Nos calices transparecia o xerez--o louro e ingenuo xerez dos
estomagos delicados.

Esgotados os primeiros copos e retirada a primeira coberta de peixe com molho a ingleza,
appareceu o Chateau-Lafitte. Alfredo, reclinando-se na cadeira, sorriu-se meigamente. Um
cavalheiro importuno, levantando-se, de copo erguido, disse:

«Minhas senhoras e meus senhores: n'este vinho, eu saido a Franca, mae desvelada do
pensamento moderno.»

E todos beberam.



Entretanto o silencio recomegara novamente. Os creados, em nervoso phrenesi, retiravam 0s
pratos sujos para logo os substituir por outros lavados. Telintavam os talheres de prata. Quatro
bicos de gaz alumiavam a mesa, matisada de flores, cuja cor deliciava todos os olhos e
cujo perfume embriagava todas as pituitarias. Na parede, pintada a azul-dourado, destacavam
uns quadros comicos, alegres, folgasdes, uns quadros de cacador logrado, perfeitamente
pittorescos, perfeitamente escolhidos.

Estava-se n'um vol-au-vent de frangos. O vinho correspondente era, se bem me lembro,
Madeira sécco. Conversava-se ja de extremo para extremo. Algumas damas, agitando os
leques, abriam os olhos, afogueadas em calor. Por ordem da viscondessa abriram-se as
janellas. Uns cégos, que, entdo, passavam na rua, comecaram de tocar uns velhos landins,
perfeitamente detestaveis e anachronicos.

«O fado! o fado!--gritou Alfredo.
E os homens principiaram a tocar o fadinho das salas.

Servida uma mayonnaise de linguados, servida ainda uma galantina de gallinha com aspic,
passou-se a um ponche a la romaine. As rolhas do champague saltavam ferventes e
impetuosas, como uma catadupa de topasios. Os creados corriam como possessos. As
senhoras apoiavam as faces rubras, sobre 0 hombro direito dos namorados. No espaco
campeava a lua, na sua doce pallidez, espreitando meigamente o festim da viscondessa.

Seriam dez horas da noite, quando, depois de concluidos os assados--patos com azeitonas,
perus com truffas e espargos--se comecou a tirar o doce. Comiam uns podim saboyon au
rhum e outros bavaroise de fruta. O licor escolhido era o Chartreusse. Alfredo, erguendo-se,
prop6z um brinde.

«Bebo 4 saude da senhora viscondessa--exclamou elle--a4 saude da sua felicidade, e & saude
de seu futuro filho.»

E, sem mais poder suster-se de pé, cahiu sentado na cadeira. Todos o olharam com um olhar
interrogativo. A viscondessa, encarou-o, com uma santa e terna delicadesa. Os outros, por
prudencia, calaram-se.

Ca fora numerosas tropas atravessavam as ruas. Portugal, constitucional, satdava o seu
nunca--esquecido vinte e quatro de Julho.

Terminados os brindes, que foram immensos e ruidosos, continuaram todos para o saldo. SO
Alfredo, por confiancga na casa, ousou ficar 8 mesa, a cujo extremo adormeceu. E, suspeitando
que fumava, dormiu um longo e pesado somno.

Quando realmente deu por si soavam tres horas nos relogios da casa. Meio adormecido e
meio acordado, olhou e viu duas sombras, que, a um recanto do aparador, se agitavam
docemente. Aproximando-se mais reconheceu entdo uma das creadas da casa, conversando
airosamente com um garboso gentil homem.

--Ora pois!--regougou elle.--Nem mais nem menos. Tudo corre bem e todos teem raséo...

E sahiu, assobiando a carta adorada da Gra-Duquesa.



Na carta que eu tive, Amelia formosa,

Me disseste amor...

Vil

De passagem

Entre um bom jantar e um bom espirito existe, ao que parece, uma profunda analogia. Tous
les gens d'esprit sont gastronomes--dizia Balzac. De todos os animaes, 0 unico, que sabe
comer, € 0 homem--escrevia um outro auctor francez. D'este modo o jantar entre amigos é
uma quasi necessidade da nossa existencia e um salutar incentivo a duas ou tres horas de boa
e franca jovialidade.

Em Portugal d&o-se jantares, mais como ostentacdo vé, do que verdadeiramente como meio

de melhor expandirmos 0s nossos affectos, as nossas ideias, 0s N0ssos desejos, as N0ssas
ambicdes. A nossa mesa distingue-se das mesas estrangeiras, ndo s6 pela ma escolha das
comidas, sendo tambem pela exaggerada seriedade com que costumamos assistir a taes
solemnidades. Dir-se-hia que, em taes momentos, estamos presenciando o enterro de nossos
paes.

Ora o jantar, o bom jantar, sadio e leve, deve sobretudo correr alegre, isento de malquerencas,
semeado de phrases espirituosas e de anecdotas interessantes. O jantar &, por via de regra, um
pretexto para solidificar velhas relacGes de amisade; um pretexto para nos rirmos & vontade,
um pretexto para conversarmos intimamente.

Os estrangeiros, comprehendem de ordinario estas festas, tirando os casacos, bebendo bem e
comendo melhor. N@s outros, 0s portuguezes que, ndo obstante sermos uma caricatura viva
de tudo quanto vem de fdra, tanto queremos primar pela gravidade que comprehendemos
perfeitamente o contrario. Mal nos rimos, porque nem mesmo rir sabemos. O espirito
nem sempre se amolda com todas as modula¢fes de linguagem. Parece que a lingua
portugueza foi vedado o dizer ligeiro, amavel, faceto, que tanto distingue a Franca moderna.
NGs somos um povo, naturalmente indolente, um povo de apaixonados, como tdo bem nos
definiu M.™® de Sevigné.

Voltemos, porém, & cosinha.

Tem um grande defeito: falta-lhe como em geral ao nosso viver, a boa elegancia, o sabor, a
pimenta, que torna as comidas mais gostosas e mais facilmente digestivas. N&o temos
originalidade, e por isso imitamos. O unico prato que a meu Vér existe classicamente
portuguez, mas soberanamente enjoativo, é o leitdo. Na provincia, sobretudo, assa-se um
leitdo a proposito de qualquer festa. Sao nossos, exclusivamente nossos, o leitdo e os foguetes.

Depois note-se--na nossa mesa ndo ha aquelle aceio que tanto seria para desejar, e que tao
proverbial € entre os ingleses. Uma toalha, perfeitamente [62] branca, aromatica, transparente,
é ja de si um notavel passo para um bom jantar. As indigestdes nascem quasi sempre do mau



tempero das comidas: parece que se odeia a agua e lavam-se 0os mantimentos como em
baptismo de mouros.

Entre as classes mais altas da sociedade sdo despresadas as comidas vegetaes. SO 0 povo as
aprecia; e porisso tambem € elle em geral mais robusto, mais fortemente organisado, e mais
naturalmente atreito a espontaneidade e as alegrias da vida.

O temperamento depende das condicdes alimenticias em que nos encontramos. O bom e o
mau humor tambem d'ellas provém. No modo, porque nos alimentamos reside, pois, uma
grande parte da nossa felicidade.

As comidas, demasiadamente gordas, geram a obesidade t&0 peculiar aos nossos
provincianos; ao passo que o alimento vegetal torna o homem ligeiro, amavel e espirituoso.

A mesa da viscondessa respirava-se um invejavel [69] aceio e uma limpesa pouco vulgar entre
nds. A propria toalha attrahia, ndo s6 pela sua extrema brancura, sendo tambem por uma
deliciosa fresquiddo, que de ordinario exhalava.

Grave era a viscondessa, mas espirituosa. Ninguem sabia tratar melhor os seus hospedes, nem
com mais liberdade. Como aphorismo passava ja em julgado que eram bons, substanciosos e
alegres os jantares da viscondessa.

E que, & parte os seus caprichos, a viscondessa comprehendeu a vida moderna, tal qual ella
deve ser: commoda, aceiada e elegante.

Nem porisso lhe queiramos mal, mas antes facamos por imital-a.

IX

Pobresa e miseria

E singelo o quadro; tocante até.

Uma pobre velha, habitando uma alcova humida e sombria, treme de frio, gemendo por vezes.
Serve-lhe de leito uma pouca de palha enxarcada e nauseabunda. Ao lado uma panella velha,
tosca e ligeira, cuja grande utilidade € aparar a agua, que a miudo se despenha do telhado.

Por uma fresta, lavrada no alto da parede, c6am-se tristemente uns tenues raios de luz. Dir-
se-hia que & desgraca até o sol é vedado.

Pelo soalho esburacado e carcomido occultam-se uns bichos infernaes, molles, gellalinosos.
O tecto, artisticamente cinzelado pelo longo e imperioso trabalho da aranha, quasi se nédo
distingue d'entre a escuridao que cerca o aposento.



E Maria, a desventurada creatura, jaz immersa em intima dor, abandonada aos vermes que
Ihe réem as carnes syphiliticas, negras, cobertas de pustullas e de putrefaccdo. Querem
conhecel-a?

Rica e formosa, fora esta mulher. Cheia de venturas e mimos deslisara a sua vida, sem mais
attritos do que aquelles que ordinariamente nos da o tempo e a natureza.

Acariciada pelo anjo do amor e embalada nos sonhos gentis da opulencia, Maria sentiu-se a
um tempo admirada e requestada pela mais guapa fidalguia do seu paiz.

Seus paes, habituados aquelle unico thesouro, eram inexoraveis no cumprimento das suas
profundas e intimas affeicGes. Nada exigia, que para logo ndo fosse satisfeito. O mais leve
capricho tentavam-no elles realisar com a satisfacdo de um escravo, que por sua senhora
arriscéra a vida.

Assim cresceu aquelle arbusto. Descuidado e candido, ndo houve vento que Ihe agoutasse as
tenras vergontesa. O sol, saldava-o todas as manhds, e a primavera encontrou-o Vigoso,
coberto de flor e de esperangas.

Veiu, porém, a tempestade. O sul rugiu temeroso. No espaco precipitaram-se as nuvens,
prenhes de electricidade. A arvore, mal segara, tremeu na sua raiz, e desappareceu da terra.

Onde estava Maria? Porventura iria ella em busca de algum anjo bom, seu irméo?

Fragil, como qualquer mulher, Maria ndo ouséra resistir & fatalidade que a dominava. Fugiu.
Fugiu romanticamente, por um lencol, atado a janella de sacada, e & meia-noite.

Como quer que fosse o facto, em si escandaloso, excitou naturalmente a indignacdo publica.
A burguesia commentou-o & noite nos clubs e cafés, concluindo por ver n'elle uns laivos de
obscenidade, impossivel de admittir-se no seio de uma familia honesta e séria.

Em que pese, porém, aos nossos indigenas sociaes, 0 caso era mundano, e frequentissimo até
em mulheres demasiadamente imaginosas.

Ao cabo de dois annos, Maria resuscitou; ndo para a vida, mas para a morte.

O rosado do rosto transforméara-se-lhe subitamente numa pallidez transparente, sepulchral,
doentia. Os olhos, encovados, haviam perdido o seu primitivo brilho. Nada existia ja que ndo
fosse triste e profundamente doloroso.

A mulher virtuosa cahira victima indefesa, as maos de um maltrapilho infame. O miseravel
seductor, retirara comsigo o seu dinheiro e o seu carinho.

Abandonada a si, Maria, refractaria ao trabalho, sem pae, sem mée, sem irméos, sem amigos,
olhou em redor de si, e viu a sociedade que de longe lhe acenava.

Correu a ella com um filho nos bragos. Engolphou-se nos seus prazeres, trocou a honra
pelo p&o quotidiano, pdz em almoeda a consciencia pelo futuro do innocente, que ao lado
d'ella soffria e chorava tambem.



Era nobre, e pagava pela corrupgdo commum...

A mocidade ganhou-a, como poude. Viveu-ga, e tanto bastava.
Depois chegou a velhice e a tristesa; depois a pobresa e a miseria.
Julio, a este tempo ja era crescido, e velava pela mée sollicitamente.

De que poderiam comtudo valer os minguados ceitis com que lhe era remunerado o seu
trabalho de todos os dias?

Se elle e ella adoecessem, quem mais os trataria? quem, porventura, se amerciaria d'aquella
terrivel indigencia?

--Ninguem!...--respondia-lhe logo a consciencia.

E a consciencia ndo costuma mentir.

Julio viera, pois, da fabrica e encontrara sua pobre mde moribunda, sem remedio, sem medico
e sem dinheiro.

Parou no limiar da porta. Encarou a velha de frente e viu-lhe os bracos estendidos em signal
de compaixdo. Extactico, cego, allucinado, entrou-se o desventurado mogo em profundo
scismar.

Ao descerrar as palpebras amortecidas por um somnambulismo infernal--Julio, emxugando
os olhos, com uma ponta da blusa, sorriu-se, como se do céu houvera baixado uma inspiracdo
sagrada.

--Desgragado de mim!--exclamava elle doridamente.--Trabalhar um dia inteiro e ndo ter &
noite que comer... E triste... muito triste... Esgotar o sangue das minhas veias, em alheio
proveito, e receber, no fim da semana, um vil salario, que mal me chega &s primeiras
necessidades da vida... E infame... muito infame... Alugar as minhas faculdades e o meu
pensamento, sem outro fim que ndo seja o proprio aviltamento e a propria degradacéo...

E vil... muito vil.. Oh! meu Deus!... antes a morte! mil vezes a morte...

E assim cahiu inanimado o honrado mogo sobre o desventurado cadaver de sua santa mée.

A scena era realmente tdo obscura, que mal poderia provocar as vistas d'esse mundo, que é
louco e grande.--Passou, como tudo o que é modesto, desapercebida e ignorada.

No dia immediato um raio de sol, espreitando muito de soslaio pela fresta do telhado, apenas
encontrara a soliddo e a ruina, na mesma alcova, onde Julio e sua mde, por tanto tempo
agonisaram.



No cemiterio mexia-se uma porcao de terra, afim de occultar aos olhos do mundo o desditoso
cadaver d'aquella santa e virtuosa velha.

Julio nem sequer achara uma mortalha, para envolver o corpo de sua mae.
Rasgou a blusa n'umas poucas de tiras, e, assim auxiliado, por mais alguns farrapos, que ainda
Ihe restavam d'outr'ora, arranjou a cobrir o corpo infectado e pestilente de sua mae.

Porque o principal effectivamente era occultar o crime d'esta grande peccadora...

Entretanto a sociedade ria-se nos botequins, e as tabernas continuavam sempre atulhadas de
poVvo.

O mesmo Julio teve a coragem de transportar o cadaver para o cemiterio e de ahi Ihe prestar
as derradeiras homenagens.

Como ndo havia carnica, ndo appareceu o abutre!
Consciencia de Cain é jéia que s6 se mercadeja no alto mercado.
Foi mais uma lei do mundo.

Convém, comtudo, registral-a para desafogo de todos nos.

X

Cousas dos Homens

Permitta-nos a leitora que um pouco nos demoremos sobre este incidente do nosso romance.
Mais tarde volveremos a fallar da viscondessa. Por agora historiemos os factos que mais
concorreram para o triumpho da nossa heroina.

Quem era Julio? quem era Maria? e porque motivo foram elles chamados para aqui?

Leitor: conheces a miseria? porventura ja te foi dado contemplar esse estranho espectaculo,
gue a cada passo se nos representa diante dos olhos?

A beira da estrada, ella, estendendo-te a mao carcomida e triste, pede-te esmola; na escuridéo
do templo, cheia de vergonha, ella occulta-se &s vistas da gentalha; no recesso das florestas,
arrasta-se como um reptil, de tal maneira que nds ndo sabemos quem ella é, se um animal, se
um homem.

E, todavia, ella, a canalha, é filha de Deus como nés.

E, todavia, elle, o Ninguem errante da sociedade, o0 anonymo sublime do universo, elle, o,
trabalhador, tambem, como nds, tem intelligencia sentimento e vontade.



Quantas vezes, ao passar por uma rua escura e humida ndo tropecamos ndés com um d'esses
desherdados, de faces lividas o aspecto sombrio, que, ndo tendo um travesseiro, onde
repousar a cabecga, nem uma bilha d'agua, onde refrigerar a sede, nem um vestido, onde
aquecer as carnes, vive ao acaso, alumiado, apenas, pela luz das estrellas da noite,
alentado pelo orvalho do céu e ao abrigo vil das lageas das escadas?!

E, no entretanto, este ser existe.

Existe nas officinas do trabalho, e chama-se proletario; existe nos campos, e chama-se
jornaleiro; existe nos hospitaes, e chama-se miseravel; existe nas prisdes, e chama-se
criminoso; existe nas rodas e nos hospicios, e chama-se engeitado; existe nas ruas e nas
escadas, e chama-se maltrapilho; existe no universo, por toda a parte espalhado, e chama-se
escravo.

Sim! o escravo é o leproso sem familia, a quem so6 é dado sentir a dér das suas chagas. Elle,
coitado! ndo tem casa, nem tem jardim, nem flores, nem amigos, nem alegrias; elle, o escravo,
tem apenas, como um magro cdo vadio, uns 0ssos que rée durante o dia e umas tristesas que
0 acompanham durante a noite.

E nada mais tem, o escravo!

O vicio é, em geral, uma triste consequencia da falta de meios. Perguntae ao pobre, porque
se [82] embriaga, & mulher porque se prostitue, e ao escravo porque se vende.

Embriago-me--responder-vos-ha o pobre--porque me quero esquecer do sangue que vertem
as minhas feridas.

Prostituo-me--dir-vos-ha a mulher--porque tenho fome.
Vendo-me--exclamara o escravo--porgue a sociedade me repudia.
E teem raz&o. Todos tres procuram o vicio, como alivio, como necessidade do seu espirito.

Julio eraum d'esses: pertencia a rara pleiade dos independentes, d'aquelles que o Estabelecido
odeia e renéga.

Muitas vezes, em creanga, 0 pobre moco, sentado na areia da praia, e olhando o mar além,
dissera em conversa intima, em que 0 homem interroga a consciencia, a razdo, e tudo quanto
0 cerca:

«Como é grande 0 mundo, meu Deus!»
E n'uma esperanca eterna, e n'uma ambicdo sem limites, Julio ficava-se horas e horas em
prodigiosa [33] concentragdo, que bem lhe denunciava a lucta, a cada passo travada no espirito

nervoso e inquieto.

Mas n'este mundo sdo as ambigdes como as espumas do mar: um vento as traz e um vento as
leva.



Que importavam as illusbes, se com as primeiras folhas do outomno, ellas tinham de cahir
uma a uma?

As flores d'alma véo-se com o outomno da vida.

Nem sempre porém as borboletas adejam sobre as fléres; nem sempre 0 mesmo sol illumina
as campinas.

Ante o cadaver de sua mae, Julio emmudecera. Quando a sério, e a s6S comsigo mesmo
pensou na vida que no futuro o esperava, quasi instinctivamente teve vontade de se suicidar.

Olhando, porém, para o céu, ajoelhou. Um raio de esperanca lhe illuminava a alma, até entdo
em trévas.

Felizes os que, como elle, sabem esperar!

A esperanca conduz Colombo, e descobre mundos!

XI

Na taberna

Entrava-se por um beco immundo, torcia-se & direita, e estava-se 14, no antro do crime, em
que a vida e a fortuna se joga, 0 bem estar, a tranquilidade, 0 socego, toda a harmonia da
existencia humana.

Exteriormente, apresentava a taberna um aspecto mesquinho e lugubre. Um distico, apenas,
no alto da parede indicava aos transeuntes que ali «se vendia vinho verde.»

No largo portal da entrada, coroado por um ramo de louro, viam-se uns tragos obscenos,
riscados a giz, e, ao parecer, escriptos em maré de embriaguez.

Portas a d'entro, reinava uma alegria feroz, confusa e tristemente desconsoladora.
Uns jogavam, riam outros, e gritavam todos.

--Salto no valete--dizia um.

--Mico no terno--interrompia outro.

E assim, ébrios de vinho e ambiciosos de fortuna, jogavam elles, sem outro alento que nao
fosse o vicio e 0 esquecimento.

De subito, uma gargalhada estrugiu pelos ares.



Por uma das mesas, esgravatada e cebenta, rolou veloz um enorme cangirdo de vinho, por
onde & porfia bebiam os convivas alegres.

A taberneira, mulher rolica e de cabello na venta, servia com respeito os freguezes, na maioria
lavradores e campinos.

A um canto, e sobre o junco, que cobria o lagedo da sala, estava um berco, onde uma
creanca dormia tranquillamente, em companhia de um gato malhado, velho hospede na casa.

Ao lado do bergo um céo, apoiado sobre as maos e com a orelha levantada, olhava filamente
na direccdo da porta de entrada.

Para além do balcdo, duas pipas de vinho e uma pratelleira, cujas divisdes continham péo,
queijo e figos; tudo, ja se vé, velho, amarellecido pelo tempo, e modico no preco.

--Viva o0 nosso Julio!... vival...--exclamaram os jogadores, voz em grita.

O saudado moco, de bragos crusados e em mangas de camisa, nem sequer Ihes respondeu.
Entrou, passeou a vista pela sala, e quedando-se com pesar, vociferou:

--Nem mae, nem... dinheiro...

Como por encanto, fez-se um silencio sepulchral na taberna. O jogo parou; e instinctivamente
erguidos, correram todos a presenca do Julio.

Prestes, porém, se apagou a mudez, a fim de novamente ser interrompida pela mais
temerosa de todas as vozerias.

--Ndo pdde ser; ndo pdde ser. Abaixo a tyrannia. Vamos a acabar com elles. Malhados de
uma figa... Queremos sangue e mais sangue... que nem um so escape... Querem-nos roubar o
nosso trabalho... os infames... Ladrdes abaixo... Ndo queremos ladrdes... A elles... todos a
elles...

A taberneira exasperada, pedia ordem, levantando os bragos. Em cima do balcdo latia o
rafeiro agudamente. O gato, espreguicando-se, escoara-se com mysteriosa perfidia, por entre
as pipas vasias. Um raio de lua, reflectindo-se phantasticamente sobre a cara da creanca, que
chorava, produzia um contraste singular, e sobremaneira interessante. Dir-se-hia que pela
innocencia velava o céu em toda a sua magestade e grandesa.

N'um momento a porta rangeu nos gonzos.

--Em nome da lei declaro presos os desordeiros--bradou um vulto.

--Em nome de que lei?--retorquiu um dos agitadores.

--Em nome da nossa lei, em nome da lei portugueza--insistiu o primeiro, descobrindo-se.



A vista do policia, até a taberneira gritou. Vergado ao peso de uma mé&o de ferro, aspera e
cortante, e apanhado a s0s, 0 espido do governo, atravessado por tres fortes navalhadas, rolou
immediatamente aos pés de Julio, que para elle olhava desconsoladamente.

Momentos depois a taberna estava s, escura, e triste.

Quem, dois dias depois, entrasse n'esta mesma casa, e attentasse nos personagens, ali
reunidos, pouca differenca de certo havia de notar.

Lia um dos operarios em voz alta a Revolucéo de Setembro, quando inopinadamente se Ihe
deparou a seguinte local:

«Ante-hontem, cerca da meia noite, deu-se um grave tumulto n'uma taberna situada para as
bandas de Alfama. A policia anda em cata dos desordeiros, e de crér é que, em breve,
elles soffram o justo castigo das suas loucuras.»

Taes palavras foram, como € natural, ouvidas com terror, da parte dos circumstantes.

Um silencio profundo envolvera a taberna. Mudos e reflexivos, ninguem ousava proferir uma
palavra.

De repente apagou-se o0 gaz. O ruido tornara-se insupportavel, medonho, confuso.
--Traig&o... traicdo...--repetiram todos.

E o silencio recomecou de novo.

X1l

Perigos e consequencias

N'este nosso paiz ficam muitas vezes impunes 0s crimes mais graves, castigando-se 0s mais
insignificantes.

A lei penal muitas vezes da existencia aos crimes, imaginando penas para delictos
imaginaveis.

Parece que a justica social nem sempre cumpre o seu dever. O roubo corre muitas veses
authorisado pela lei, n'um inpudor por tal forma insélito, que de vergonha faria corar uma
bachante.

A cada passo, e com a maior facilidade, se sancciona uma injustica. Quem ndo tem
padrinho, morre mouro--diz o rifdo. E o certo é que o pobre, 0 eterno Job da orphandade,--se
ndo morre mouro, morre, pelo menos, de atrophia, indigente, sem pdo, sem agua, € 0 que é
mais, sem espirito.



Ao percorrer as humidas cavernas--morada e abrigo dos proletarios--de dé se nos enlucta o
sentimento. Como € que a Providencia tdo prodiga e generosa; como € que o sol, alargando
seus raios encantadores, tanto pelas cumiadas das montanhas mais longinquas como pela
escuridao dos valles mais reconditos--como € que todo este mixto de luz e de céu, pdde
consentir o infortunio no mundo?

A aspiracdo é séde que se ndo extingue. Mas aspirar sem esperanga; anceiar sem uma
possibilidade de realisacéo final, deve ser triste, muito triste, para ja nao dizer desesperador.

Para voar, concede a naturesa azas a aguia. Assim tambem para sermos livres, rigorosamente
livres, para executarmos os vastos planos da nossa [92] vontade, carecemos nos de meios, sem
0s quaes tudo nos seria baldado e inutil.

E dizem que a lei € egual para todos!

Entre dois cidaddos--um casado, outro solteiro, um pobre outro rico--que soffrem a mesma
pena, onde € que esta a egualdade?

Divagando, porém, iamos fugindo do nosso caminho. VVoltemos ao romance.

A policia ndo afrouxara nos seus esforgos. Indagou, correu, perguntou. Ao cabo de uma
semana, estavam seis individuos dados por suspeitos. Entre elles indigitara-se Julio como um
dos principaes cumplices no crime acima descripto. Se fora ou ndo acertada a escolha, isso
s0 os factos posteriores o poderdo affirmar. Por agora basta que o leitor nos acompanhe.

Dolorosa é a recordacdo do carcere. Sem luz e sem ventilacdo, sdo as nossas cadeias uns
verdadeiros antros, cuja atmosphera impregnada de particulas venenosas, quasi sempre gera
no seu seio 0s vicios mais execrandos e as doengas mais incuraveis.

Um drama simples e vulgar ao mesmo tempo, poderd, talvez, iniciar-nos nos verdadeiros
mysterios d'este inferno.

Oucamol-o.

Um homem rico decahira um dia da sua fortuna. Habituado & commodidades da vida,
encontrou-se repentinamente privado do necessario. Acostumado aos falsos amigos, viu-se
sem amigos. Olhou. Quatro filhos o encaravam. Uma esposa lhe sorria. Féra bom o seu
coracdo. Nunca até ali se dera um unico facto que Ihe manchasse a consciencia. Examinou 0s
bolsos. Dinheiro ndo havia ja. Recorreu ao trabalho. O trabalho fez-se esperar. Mendigou.
Ainda era pouco. Os filhos continuavam a chorar. A esposa continuava a morrer. Que fazer,
pois? Roubar. E roubou. Roubou um pé&o porgue tinha fome. E dois. E tres. E quatro. A lei,
inexoravel como a Parca, encontrou-o uma noite. Levou-o para 0 Limoeiro. Pediu-se,
sollicitou-se, em nome da desgraca. Tudo embalde! Os poderes publicos cumpriam o seu
dever. N'uma casita humida, situada ao Salitre, definhavam, ao cabo de cinco dias, quatro
creancas e uma mulher. No Limoeiro creava-se mais um monstro, e inutilisava-se um homem.
E tudo isto com uma prodigiosa simplicidade.

E a historia de Valjean sem o auxilio do arcebispo!



Ao mogo-operario ndo succedeu, felizmente, outro tanto. A Providencia encarregou-se de
velar por elle. E o certo é que a evasao de cinco presos deu-se rigorosamente n'esta época.
Julio foi um dos que, a salvo da prudencia, recuperaram a liberdade.

X1

Continuacao

Seriam 2 horas da madrugada. A lua brilhava em pleno espago. O Tejo era Sereno. Apenas
de longe em longe um rumor surdo, vago, incomprehensivel, acordava a naturesa do seu
pacifico somno nocturno.

Por sobre as mansas aguas deslisava um bote suavemente. As estrellas, reflectindo-se na
bahia, similhavam, pela vivacidade irrequieta do brilho, um cardume de peixes em
debandada. A viracéo era fresca, e deliciosamente salutar.

Cantavam os remeiros, umas tristes cancdes, repassadas de melancholia e de patriotismo. Os
remos, batendo na agua, produziam o effeito de um chrystal facetado, em desordem, mas
atrahente.

Nem uma dissonancia sequer apparecia n'este immenso panorama, a um tempo eloquente e
respeitavel.

E que a alma da naturesa, symbolo do infinito sobre a terra, é incomparavelmente superior &
alma do homem, expressao do contingente e do relativo.

As montanhas, elevavam-se a distancia, na firme immobilidade de phantasmas. Dormia a
cidade socegadamente. No convez de um navio mercante ladrava um cdo da Terra-Nova. Nas
embarcacdes de guerra ouvia-se distinctamente e com rarissimos intervallos o passo moroso
das sentinellas.

Os catraeiros cantavam sempre:

«Vai alta a lua! na mansao da morte
Ja meia noite com vagar soou;
Que paz tranquilla! dos vaivens da sorte

S6 tem descanco quem ali baixou.»

E ao longe os echos repetiam a ballada do poeta.

O escaler abicou, emfim, & praia. A aurora comecava a roxear o horisonte. Uma luz delicada,
fina, como a porcellana, transparecia por entre nuvens.



Um vulto de homem, embucgado n'um largo capote, saltou & praia.

Julio, fugitivo, toméara a prompta resolucdo de por algum tempo se occultar no bairro de
Alcantara.

Duas palavras ainda sobre elle:
Julio era um rapaz ambicioso. Amava egualmente a liberdade e o trabalho.

De témpera rija, era o0 seu caracter. Odiando o jesuitismo, por instincto, ndo poucas vezes
chegara a commetter excessos e desvarios.

Frequentava a taberna, do mesmo modo que nos frequentamos o café; ali discursava com 0s
companheiros, concluindo sempre em favor da liberdade e contra a reac¢éo.

Na noite em que o prenderam exclamara elle para os camaradas de trabalho:
«Nem sempre a escraviddo ha de pesar sobre nds. Quem tiver coragem, acompanhe-me. Uma
vez que ndo querem a paz, acceitaremos a guerra, mas uma guerra sem tréguas, uma guerra

eterna e violenta.»

D'este modo Julio era a perfeita personificacdo do escravo, que, sentindo a grilheta ao pé,
deseja emancipar-se e tornar-se homem, como os seus similhantes.

Alfredo, ndo tendo coragem para realisar os seus planos, embora bom e generoso no fundo,
tornara-se devasso, e adormecera inconscientemente nos bragos da sensualidade estupida.
Julio, ndo! Julio estava puro; reagia ainda com heroicidade contra a geral corrupcdo da
sociedade.

Entre estes dois homens, ambos mogos e sympathicos, existia uma differenca apenas: Alfredo
pertencia @ mocidade dos cafés, incomparavelmente mais inutil que a mocidade da taberna,
composta, na generalidade, por operarios honestos, como Julio.

Mais tarde, porém, nos encontraremos novamente com  Alfredo.

X1V

Novos mundos

Penetremos em Alcantara.

E um bairro pobre, habitado por operarios, n'uma grande parte, e por homens do mar.

Na extrema do riacho, para a direita, alveja uma pequena casa, situada na falda de um monte.

Para ahi entrou Julio, a fim de se occultar &s pesquisas da policia.



Durante o dia conservava-se fechada a casa, como querendo demonstrar ao publico, que ella
era realmente deshabitada.

A noite quatro operarios, voltando do trabalho, batiam de mansinho & porta.--Julio
percebendo pelo toque ser os companheiros, levantava-se da enxerga em que de ordinario
jazia, e dava volta & chave.

No interior da habitacdo reinava a miseria em toda a sua hediondez.

Uma enxerga apenas, abrigava, durante a noite, cinco esqueletos de homens, sem alegria, sem
péo e sem futuro. Os mumias da desgracal

De manh@, ao levantar, reuniam quatro ou seis trapos velhos, e, por vergonha, occultavam &
multid&o os proprios 0ssos do corpo.

Na cosinha existiam, por acaso, duas cOdeas de broa, arrancadas aos dentes das cadellas
leprosas, uma bilha com agua e um pequeno ramo de carqueja.

A estes quatro animaes, trabalhadores n'uma fabrica de lanificios, se incorporara Julio.
Pouco tempo, porém, durou similhante situacdo. Ao cabo de alguns mezes a policia lancara
as suas vistas para os lados de Alcantara. Isto soube-se, e chegou aos ouvidos de Julio,

a este tempo ja viciado por toda a casta de corrupcao.

Com nova tdo para desesperar, quasi endoideceu 0 mogo-operario. Uma noite mesmo,
encontrando um policia civil, e tomando-lhe da mao direita, disse:

--Olé--sabe quem eu sou? Ah! ndo sabe? pois bem: fique sabendo...

E fugindo, estendeu-o no chdo com uma fortissima bofetada.

Assim se passaram alguns dias, de louca anciedade. Por tradiccdo conhecia Julio um velho
aldedo, de quem a mae repetidas vezes lhe fallara. Uma noite, deixando o casebre de

Alcantara, demandou a provincia, onde lhe sorriram os primeiros raios de felicidade.

Mas Julio ja ndo era 0 mesmo homem. O desanimo ganhara-o por momentos. E cond&o da
miseria transformar o homem physica e moralmente num monstro de paixdes.

A barba crescera-lhe. O corpo definhava-se-lhe a olhos vistos. No coragdo principiavam os
espinhos a crescer e a vegetar. Emfim, aos pés do operario um abysmo, um immenso abysmo
se abria.

E ai do homem, que um momento escorregar no precipicio; porque para esse nao havera
salvacéao possivel.

A mulher, que uma vez peccou, habilita-se a ser uma eterna peccadora. O homem que um dia
se prostituiu, fica para sempre prostituido.

Nem sempre, porém, nos abandonam o0s anjos do céu.



A beira do despenhadeiro tivera Julio o seu anjo da guarda.

Abencoada a méo, que n'um raio de amor nos traz a esperanca e a consolagao!

XV

Primeiros amores

Um sol ardente batia de chapa sobre um eirado de pedra, em cujo espago se abrigava
cuidadosamente o fructo de uma boa colheita de milho.

Ao lado, e fora do alpendre, elevavam-se tres medas de palha, unico alimento annual, aos
pacientes trabalhadores d'aquelle campo.

Por entre as louras e amontoadas espigas brincavam em candida innocencia duas formosas e
galantes creancas.

A tarde declinava docemente. No pinheiral longinquo gemia a rola uns tristes e
magoados queixumes. Os cantos jubilosos dos lavradores iam perder-se nas soliddes
distantes. O céu era sem nuvens; e as aguas de chrystal, mansas e innocentes, como as
lagrimas de uma creanca, deslisavam com ligeiros attritos, atravez dos terrenos pedregosos.

Um cdo preto, guardador de gados, saltando alegremente, annunciara em repetidas curvas, a
proxima chegada de seu dono.

A pouca distancia d'ali assomou logo um velhote de rosto prasenteiro e agradavel. As duas
creancas, erguendo-se de um pulo, desappareceram por entre a sombra do arvoredo.

Apenas um moco, altivo, de tez morena e bronseada, permanecéra na mesma posi¢do sem
dar por cousa alguma do que em de redor d'elle se havia passado.

O velho chegou, trazendo os dois pequenos pela mao. Olhou com piedade para a estatua da
tristesa, que tdo profundamente o impressionava, abeirou-se d'ella, e prorompeu nos
seguintes e magoados termos:

--Entdo que € isso, meu Julio? tdo triste e pesaroso? ja Ihe ndo valem de nada as palavras
d'este velhote, que tanto do coracdo Ihe quer? e esta familia que é a sua? Ora vamos, mostre-
se alegre para comnosco. Aperte-me esta mao que € rude, mas honrada. Seja-me franco, se
alguma cousa o afflige. Nada receie. Olhe que todos nés o estimamos devéras.

--Meu Pae...--exclamava Julio, debulhado em lagrimas,--meu bom Pae...
O lavrador, puxando por um lenco encarnado, que habitualmente trazia no bolso direito da

jaqueta, muito de soslaio limpou os olhos humedecidos. As duas creangas, acompanhando-o,
como que por instincto lhe beijavam as méos bemfazejas.



O sol, atufando-se nas aguas do oceano, reverberava por sobre a terra silenciosa 0s seus
derradeiros raios. A brisa era tépida, como a noite. Algumas folhas séccas, prenuncio do
outomno, alastravam o solo.

Julio entrara-se em doloroso scismar. A sds comsigo mesmo, pensou muitas vezes no
suicidio, companheiro e amparo dos que soffrem. Mas ndo. Uma esperanca o alimentava. Um
vago ideal o seduzia.

Apos profundo meditar alcou a cabeca para o céu. A imaginacdo cedera o seu logar &
intelligencia. Julio estava salvo. A seu lado respirava um archanjo celeste.

Olhou. Cecilia, a pomba immaculada, depositara aos pés do seu amante uma bolsa, cheia de
libras, thesouro de trabalho e de economia.

Que esplendida creanca! e que nobilissima abnegacéo!
--Tu aqui, Cecilia?...

--Sim, aqui, ao pé de ti, meu Julio. Tudo adivinhei. Se € preciso que partas, parte: vae procurar
a fortuna, por que tanto anceias. No entanto lembra-te sempre de que deixas n'esta casa ndo
s6 um pae que te estima mas tambem uma mulher que te ama.

--Cecilia, meu doce amor, como eu quizera ser feliz comtigo. Mas tu bem vés, minha filha:
sou pobre, nada tenho. Repudiado pela sociedade, que me julga um criminoso, apenas a tua
e a minha desgraca poderia fazer n'este momento. Parto amanhd. Com o nome mudado,
entrarei n'uma fabrica. Trabalharei, trabalharei muito. E tu, Cecilia, que és boa e meiga, como
as estrellas do céu, ndo me esquegas nunca nas tuas piedosas oracfes. Deus ha de ouvir-te,
porque Deus tambem € bom. Um dia, quem sabe? voltarei rico a esta casa. Tenho fé em Deus
que hei de voltar. E tu tambem tens fé, ndo é assim, Cecilia?

--Fé, meu amigo, s6 eu tenho na morte. Alguma cousa me diz que a felicidade nao foi feita
para nos. Paciencia. Que, a0 menos, 0 céu nos receba!--é este 0 meu maior desejo.

Um curto, mas doloroso intervallo se seguiu a estas palavras. Cecilia, sufocada pelos solucos
rasgava com os proprios dentes as pontas do avental, chorando amargamente.

Julio envidava todos os seus esforcos afim de a consolar. Nem um nem outro, porém, sabiam
0 que faziam.

--Vamos, meu Julio, assim é preciso. Animo, animo e adeus...

Um abrago os reuniu; e um beijo--um prolongado e triste beijo os separou.

Oito dias depois, Cecilia mostrava a seu pae uma carta de Julio, cuja leitura elle terminou
chorando.

--Pobre rapaz!--exclamava o bom do velho, limpando os olhos com as costas da méo.



E voltando-se para sua filha, comecou de beijal-a ardentemente.

Doce esperanga do ceu lhe illuminéra a fronte, encanecida na virtude e no trabalho!

XVI

Transformacoes

Eu ndo sei qual seja melhor: se o ar do campo, se o ar da cidade.

E certo que muitos preferem a provincia & capital. Tambem é certo que os doentes, por via
de regra, se ndo dao bem nos grandes centros: Entretanto a cidade, se bem que despida da
ingenuidade nativa da aldeia, tem para mim o supremo encanto da actividade e do trabalho.
O silencio prolongado degenera as mais das vezes n'um aborrecimento deploravel,
quando nao é elle o gerador de graves e dolorosas molestias.

A cidade tem as suas ruas illuminadas. Os restaurantes attrahem-nos docemente. O ruido dos
cafés desperta em nés o desejo da mutua confraternidade. Se por acaso atravessamos uma rua
bastante concorrida, paramos instinctivamente; olhamos para as vitrines das lojas, admiramos
um objecto mais do nosso agrado, e com isso nos deleitamos.

Sobretudo apraz-nos a cidade no inverno, no tempo em que as arvores, despidas das
esplendidas toilettes do verdo, se nos mostram tristes e sombrias como a velhice. Entdo €-nos
o calor mui doce e suave lenitivo. A luz pallida do gaz distendem-se-nos os musculos
enregelados, e enchem-se-nos de vida os membros confrangidos.

O café € uma invencdo puramente da cidade. Rendez-vous de todas as classes sociaes, € elle
para a humanidade o mesmo que a familia é para o homem. A noite, ao cahir da tarde,
guando as tristesas--aquellas vagas e mysteriosas tristesas do crepusculo--comecam de entrar
comnosco, nds, incitados por um desejo ardente de meigas e salutares expans@es, procuramos
o café naturalmente. Para alli nos dirigimos, como se elle nos féra um templo sagrado; la
temos a nossa communhdo de ideias e interesses--uma profunda e natural communhao, onde
0S amigos se encontram e 0s estranhos se abragam.

E o theatro? e 0s circos? e 0s passeios? e a musica?

Imagine-se, pois, o leitor no theatro de D. Maria. A récita é dada em beneficio de um asylo.
A plateia esta replecta de espectadores, e nos camarotes, como que resplandecem, em glorioso
desafio, as mais encantadoras formosuras de Lisboa: Como se disse no segundo capitulo
d'este romance, o drama escolhido para esta noite era a Vida de um rapaz pobre. Apparecéra
a Viscondessa, n'uma das frisas da frente, ostentando, um delicado decote, um collo
d'alabrasto, ao qual estava cingido um valioso collar de pérolas. Proxima d'ella, e na frisa
immediata, uma condessa rica, enlévo dos negociantes accreditados, mostrava uns bragos
gordos, a cujos pulsos, por egual gordos e sadios, se enroscavam umas pulseiras de diamantes,
compradas na mais afamada ourivesaria de Paris. Mais além uma menina loura, ha pouco
sahida do collegio, tomava poses incontestavelmente estudadas ao espelho, olhando de



soslaio para um mogo ainda imberbe, soi-disant litterato de botequim e claqueur
improvisado.

E assim succediam os factos, as pessoas e as cousas. Nas torrinhas estavam, segundo o
costume, alguns rapazes, ao parecer entendedores--uns bons rapazes despretenciosos, &
mistura com alguns operarios zelosos e trabalhadores.

No fim do 3.° acto, quando Alfredo entrava na frisa da Viscondessa, um ignorado personagem
se levantou nas torrinhas, replecto de amor e de febre. Desceu as escadas com desusada
precipitacao, e entrou no restaurante. Pediu aguardente de canna e bebeu, bebeu
sempre... Pediu uma folha de papel de carta, e com um lapis que trazia no bolso do casaco,
escreveu um bilhete.

Embucado e trémulo, esperou que o espectaculo terminasse. Quando, por entre a multidao
gue sahia do theatro, lobrigou a Viscondessa, sem atinar com a inten¢do dos seus actos,
allucinado, doido, perdido--acercou-se della, entregou-lhe o bilhete, e fugiu.

Pobre de ti, meu Julio, espirito leviano e generoso, e agora ja transformado em José Xavier,
em virtude das leis do teu paiz.

O ar da cidade, para ti renovado, foi 0 abysmo que se te abriu aos pés.

Sem mesmo querer, olvidavas a aldeia, que te féra consolagdo momentanea nas agruras da
vida; e n'esse esquecimento involuntario ia-se-te a alma partida com a doce imagem da
mulher honrada que por ti velava dia e noite.

Pobre de ti, meu poeta! e pobre d'aquelles, que, como tu, soffrem as mesmas e tristes
inconstancias, a cujo horrivel imperio ndo ha nunca resistir n'este mundo de phantasmas e de
vadios.

Pobre de ti!

XVII

Allucinacdes

Quando alguma ideia nos preoccupa o espirito fortemente, 0 nosso primeiro movimento ¢
estar s0, isolado, em intimo colloquio com 0s nossos desejos.

Momentos ha em que aborrecemos a luz, como supremo escarneo aos nossos soffrimentos.
N'este caso é a conversa de estranhos muitas vezes levada a conta de uma ironia pungente.
Queremos fallar, e ndo podemos. Desejamos abrir os olhos, e conservamol-os fechados.
Esforgcamo-nos por chorar, e as lagrimas nédo correm. Entdo, sequestrados da sociedade,
e a s0s com a nossa dor, imploramos de Deus o soccorro da morte e a hora suave do
passamento.

Julio estava perdido. Tentou ser homem, mas embalde.



Pela primeira vez na sua vida entrou n'uma casa de jogo. A sorte foi-lhe adversa.

Com os cabellos em desalinho, os olhos chammejantes, e 0 corpo numa ancia infernal, entrou
0 apaixonado mogo n'um botequim.

Bebeu, e embriagou-se.

A paixao é muitas vezes creanca. O amor é caprichoso, quasi sempre doentio, e por via de
regra em extremo exigente.

Ora a febre tem um periodo de excitacdo, o qual, apenas terminado, gera o aborrecimento e
um indefinivel mal-estar.

E louco o homem que ama sem raciocinio, doidamente entregue aos excessos da imaginacao
e da phantasia. Acima do amor esta a amisade.

O amor é um relampago em céu de trovoada: passa, e ndo dura.

A amisade é um sol que, mesmo atravez das tempestades, se conserva: ndo tem azas como a
aguia, mas em compensacgao tem raizes como a arvore.

A amisade é sempre amorosa; 0 amor nem sempre é amigo.

Para amar basta que se seja um bom amigo; para ser amigo é que ndo basta s6 o0 amor.
O amor é um capricho, que pode provir de uma apparencia mal entendida.

A amisade ndo! A amisade nasce da reflexdo combinada com o tempo.

Quantas vezes ndo é o amor filho do ciume?

Quantas vezes nos ndo deixamos nds arrastar por uma simples exaltacdo do nosso
temperamento?

A nossa esposa deve ser a nossa primeira amiga. Na convivencia ha tempo para estudo. Ai!
d'aquelle que se deixar arrastar pelo fogo das paixdes, porque para esse devem ser as as
desillusbes um quasi assassinato moral.

Julio estava cego; caminhando as apalpadellas mal podia atinar com o caminho.

Depois de ter jogado, depois de ter bebido, sahia para a rua.

Se 0 jogo € como o vinho uma embriaguez, nem porisso 0 amor deixa de o ser tambem.
Quasi nunca a paix&o apparece s6. Um homem apaixonado € um aventureiro, um espadachim,
gue anda atraz da sorte, desafiando-a. E porisso € que 0s tres irmaos gemeos--0 jogo, 0 vinho

e 0 amor--caminham sempre unidos e accordes.

Julio, ébrio, ameacou as estrellas, riu-se da lua, escarneceu do céu, e insultou-se a si.



A embriaguez tem d'estas oscillagcbes inexplicaveis: no principio é vigorosa, athletica,
muscular, até que a pouco e pouco enfraquece, tornando-se inerte, covarde, miseravel:
similhante a um homem que, cahindo no abysmo, solta a principio uns gritos agudos,
lancinantes, e que a final, desesperado e sem forca, se deixa escorregar para o fundo, onde
adormece no leito do universal esquecimento.

Julio, sem ser cadaver, era no entretanto um alucinado. E o alucinado s6 dista do cadaver, em
que aquelle € um morto ambulante, ao passo que este € apenas um morto inerte, estupido e
incapaz de movimento.

XVII

O escudeiro da senhora Viscondessa

Apenas sahido do theatro o primeiro pensamento de Julio féra suicidar-se.

Alguma cousa, porém, impossivel de explicar-se, o prendia & vida. Demais elle era novo;
contava vinte e seis annos, se tanto; possuia aspiracdes em larga escala; vastos affectos lhe
referviam na mente escaldada. E verdade que até ahi a pobresa o ndo deixéra sahir do seu
silencio. Que lhe importava, comtudo, a obscuridade do presente, se o futuro Ihe podia ser de
amor e de rosas?

Uma lucta desesperadora se Ihe travou ent&o no espirito irrequieto.

--Sim! a vida--exclamava elle--oh a vida... e chama-se a isto vida... Mas se ella de facto me
pertence, porque me ndo hei de eu desfazer della? se por naturesa, Deus me creou livre; se
para mim nada existe na terra, além d'este fardo importuno a que chamam miseria, para que
persistir n'elle. Ndo! E mister sahir d'este saldo, d'este vil salfo! cuja area denominam
universo: procurar um outro, cujo comecgo € o cemiterio, e o fim, talvez, a eternidade da
materia... Os homens... que sdo 0s homens? uns tristes egoistas sem consciencia e sem
pundonor, uns mercenarios torpes, altivos invejosos e estupidos... perfeitamente como 0s
outros animaes... Mas aquella mulher! e qual? Cecilia? oh, Cecilia ¢ uma andorinha cheia de
castidade, muito pura e muito simples. E depois--que lhe devo eu? se me teve amor, tambem
eu a amei... se me deu affectos, tambem eu Ih'os retribui. Acima d'ella, porém, esta a
Viscondessa. Comparal-as? oh! nédo, por Deus, Cecilia € uma pobre rapariga sem arte;
falta-lhe a elegancia da Viscondessa, ndo sabe fallar, ndo se sabe vestir, ndo se sabe pentear...
para que hesitar, pois? Ah! louco, que eu sou na verdade! mas se esta imagem me persegue
por toda a parte, se a ndo posso apagar da memoria, porque me esta aqui parada, aqui, aqui
bem dentro, n'este cora¢do maldicto... Sou pobre! Embora! tornar-me-hei rico; irei ao Brazil;
amontoarei dinheiro sobre dinheiro; far-me-hei negociante e vendedor de café.

Assim monologava 0 moc¢o operario, de si para comsigo, sem outro alento que ndo fosse uma
paixdo profunda, ardente, vulcanica. Sobre a espacosa fronte cahira-lhe o cabello n'um
singular desalinho. Os bragos, crusados ao longo da mesa, bem patenteavam a affliccao que
n‘aquelle momento o devorava. No interior do peito referviam-lhe as negras chammas do



supplicio--aquellas chammas infernaes, remordentes, que nos sdo, como que o appélo de
Satan sobre a terra.

Adormeceu. Um languido torpbr se lhe apossou dos membros cancados. N'esses raros
momentos de nervosa agitagdo, uma hora de somno vale mais positivamente, muito mais, do
gue uma noite bem dormida.

Quando voltou asi era dia claro no horisonte. Abriu a janella, e tomado d'uma ancia incuravel,
alongou os olhos pelas montanhas longinquas. Similhante ao peregrino, que, com os olhos
avidos, mede a extensédo do deserto, assim elle tambem mediu a extensdo da sua dor. Se era
grande ou pequena, so o espirito ao certo Ih'o poderia affirmar.

Entretanto a Viscondessa, nem sequer se lembrara mais do bilhete recebido no theatro. No
dia seguinte, porém, seriam quatro horas da tarde, quando Virginia Ihe annunciou a visita de
um operario.

A Viscondessa, na sua proverbial delicadesa, mandou-o entrar para a sala.

Um minuto depois parava ao limiar da porta um sympathico rapaz de bigode preto,
macillento e moreno. Trajava modestamente uma bluza azul e uma calga cor de cinza.

--Disseram-me que a senhora Viscondessa precisava de um creado--principiou o
desconhecido.

--Como se chama?--interrompeu a senhora.

--José Xavier.

--José! pois bem: agrada-me o nome. Pdde ficar. Virginia que lhe diga o que tem a fazer.
E, sem mais, virou-se a viscondessa para o outro lado, retomando a primitiva posicao.

Ao jantar alguns incidentes notaveis se deram. Julio servia @ mesa. Com os olhos sempre fitos
na Viscondessa mal pestanejava, o pobre do rapaz. Por algumas vezes Ihe cahiram os pratos
da méo; por algumas vezes substituiu um prato lavado por um outro sujo; por algumas vezes
se riu Virginia a bom rir. Para tal, porém, nem sequer a ama reparou em meio das suas
caprichosas divagacoes.

Os dias iam correndo em silencio. Julio, ardendo em amor, seguia, como um cdo, 0S mais
insignificantes passos da Viscondessa. Quando ella passava pelo corredor, occultava-se
atraz das portas; se podia, beijava-lhe a fimbria do vestido; quando ella sahia, entrava-lhe no
quarto de vestir e ali se ficava horas esquecidas n'uma d'estas allucinagdes que s6 conhecem
0s espiritos febris e nervosos. N'um momento de cegueira, roubara-lhe o, retracto do album;
com elle adormecia todos os dias, e com elle tambem entrava no servico da casa.

Entretanto o diabo arma-as, quando menos a gente as espera.
Julio penetrara no quarto de sua ama. Involuntariamente se demorou mais do que 0 costume.

A Viscondessa entrou cédo n'esse dia. O escudeiro mal tivera tempo de se esconder d'entro
de um guarda-roupa.



la Virginia, segundo o seu habito, a abrir o armario; quando Julio, dando um pulo para féra,
deixou espavoridas ama e creada.

--Ai! credo! Jesus! gritou Virginia--Ladrbes em casa; ladrdes, minha senhora.

--Que é? que é?--exclamou a Viscondessa.

--Pois ndo viu? O tratante do José aqui fechado!

--O José--retorquiu a senhora!

--O José, sim, minha senhora, 0 José...

--E verdade, senhora Viscondessa; fui eu, fui eu que commetti este enorme attentado--
obtemperou Julio, trémulo de colera e de raiva. E para prova, aqui me tem a Seus pes,
sollicitando-lhe perdéo.

--Virginia, disse a Viscondessa, paga a este miseravel, 0 manda-o embora.

--J4, minha senhora.

--Bem me queria a mim parecer--murmurava a esperta da creada--que aqui andava sua cousa
encoberta.

XIX

Falla o coracéao
Seréa verdade que o coracdo tambem falla?

Uma cousa é amar, outra cousa é desejar. O amor deriva do coracdo, foco de toda a vida
humana; o desejo nasce dos sentidos. Ao primeiro pertence 0 amor-sentimento, ao segundo
0 amor-sensacdo. Até aos trinta annos o amor pdde dizer-se sentimento; o que, por via da
regra, ndo succede ja d'ahi por deante, em que elle se transforma n'um desejo material.

O amor depende, sobretudo, da educacdo; e assim pode ser maior ou menor, consoante
0 estado moral do individuo em que elle se manifesta.

O amor mais verdadeiro é aquelle que se ndo exprime. A attrac¢do de sympathias deve dar-
se naturalmente sem necessidade de expansdes, que lhes viciem a puresa inicial.

O selvagem, por exemplo, ama até ao ciume. Quando ndo pode saciar 0s seus desejos,
apunhala-se a si ou apunhala a amante. E que o selvagem, na sua natureza desordenada, é um
diamante por lapidar.



O ciume accusa falta de confiangca na mulher a que nos dedicamos, s6 por um inconcebivel
egoismo poderemos ser arrastados a um vicio tdo execrando, como abjecto.

Julio amava a Viscondessa com um amor selvagem, forte, violento. Tinha ciumes della;
seguia-a por toda a parte; e ndo raro succedia fechar-se n'um quarto, e ahi, com o retracto
deante de si, choréar e chorar copiosamente.

Ora a Viscondessa era de facto uma mulher bem educada, mas soberanamente viciada
pela lisonja dos homens.

Tres s@o de ordinario as causas do orgulho na mulher: a formosura, a riquesa e o nascimento.

A formosura, pela demasiada contemplacdo das proprias qualidades, gera o coquettismo; a
riquesa a vaidade; o nascimento a soberba.

A mulher formosa tem em si mesmo a causa da sua destrui¢do. Lisonjeada pelos homens,
torna-se inconstante. Depois, note-se--a inconstancia € um excesso de ternura, uma
superabundancia de bondade.

A simulacéo é propria as mulheres. Ao amor fingido de uma mulher corresponde de ordinario
0 amor mentiroso de um homem. As mulheres fingem, porque, desde creancas, as ensinaram
a fingir. E um vicio de educacéo.

A riguesa é a antithese da virtude. Foi a pobresa que gerou a caridade. Mulher rica é mulher,
quasi sempre, voluntariosa; muito senhora de si, deseja ser obedecida como rainha.

O nascimento nem sempre é um prejuizo. Ha mulheres aristocraticas em cujas accdes se
revela a suprema distinccdo. E mais para temer-se o excesso de republicanismo, do que o
excesso de aristocracia.

A Viscondessa era simultaneamente formosa, rica e nobre. Se desattendia as expansées do
operario, invisiveis para ella, ndo era tanto por orgulho, que realmente ndo tinha, como, e
principalmente, por uns ligeiros, mas inapagaveis, vestigios da infancia.

E justo que o coracdo do homem seja equilibrado pela intelligencia da mulher. Mas Julio
amava sem ser amado, o que é decerto uma loucura, baptisada com o0 nome de martyrio.

Amor ndo correspondido, é amor que degenera em odio.

Homem allucinado ndo reconhece meio termo: ou ama com paixao, ou odeia com rancor.
Julio, qual outro viajante, deixara-se seduzir por uma miragem doce e agradavel. Olhou. A
vertigem toldara-lhe a vista. Quando descerrou as palpebras a luz do dia, um peso
enorme lhe obscurecia o cerebro. Quiz pensar e ndo péde.--Mas que terei eu, interrogava a si
mesmo. E, em redor d'elle, tudo annunciava um vago e mysterioso silencio.

Estava apaixonado.

O coracao batia-lhe d'entro do peito com viva e prolongada violencia. A cabecga era fria, e 0s
sentidos mal davam accordo de si.



Ai! d'aquelles que s6 a voz do coragdo escutam, porque para esses € a paixdo um ignorado
martyrio e a vida um tristissimo cemiterio.

XX

Casa burguesa

Era um gosto entrar a gente em casa do sr. Francisco Alves. Tudo respirava ali um aceio, por
tal forma invejavel, que o espirito em verdade se sentia bem, muito bem, ante aquella limpesa,
tdo rara em Portugal como prodiga em qualquer outro paiz.

No bairro de Alcantara era o sr. Francisco conhecido como um modelo de philantropia e de
bons sentimentos. Os jornaes por vezes resavam da sua pessoa, assim como da sua
catholica esposa, a sr.? Felisbella de Menezes.

Emfim o sr. Alves era modesto sem ostentacdo, simples sem atavios, e amavel sem rancor.
O sr. Francisco Alves era o que em boa linguagem se pode dizer--um portuguez de lei.

De um rico tio provinciano herdara elle uns dez contos de reis, em metal sonante, com 0s
quaes comprou uma mercearia bem fornecida e ja bem accreditada na capital.

Atirou-se, pois, 0 sr. Francisco ao negocio, e sempre com fortuna e sempre com bons
auspicios.

Um dia virou-se elle para a esposa, e disse:

--O Felisbella, se tu quizesses, uma vez que foi esteril 0 nosso matrimonio, traziamos um
rapasito para casa, e adoptavamol-o como nosso filho? Que dizes?

--Olha, menino--tu bem sabes que eu estou por tudo o0 que tu quizeres. Vae tu mesmo a um
asylo se assim te apraz, e escolhe-me la um pequenote; mas que seja bonito, entendes?

--Pois esta dito, mulher! amanha tratarei d'isso.

E, com taes intencdes, deitou-se a noite o sr. Francisco Alves, n'um bello colxdo de commoda
1.

Veio o rapaz para casa. A sr.? Felisbella queria-o para doutor, o sr. Francisco, para merceeiro.
O pequerrucho era engragado, muito engragado, cheio de bons ditos e de palavras amaveis.
A sr.2 Felisbella tratava elle por mama, e ao sr. Francisco por papa.

--Sempre tem uma graca, este pequeno!--dizia o Alves, &s vezes para a mulher.



--E os ditos entdo? se tu Ih'os ouvisses... retorquia a bondosa da sr.? Felisbella.
--Pois, menina, parece-me que d& em doutor o diabo do rapazelho.

--Ora! se eu bem t'o dizia.

--E tinhas razdo, tinhas, 14 isso tinhas. E ha de ser um doutor, assim elle queira.

O rapaz cresceu. Foi para a escola, e deu boa conta de si. Foi para Coimbra, e tomou grau em
direito. Depois metteu-se advogado, e é hoje um dos mais distinctos homens de lettras do
nosso paiz. Sempre grato a sr.? Felisbella, visita-a todos os dias. Ao sr. Francisco Alves ja
advogou algumas questdes, e, ao parecer, com gloria para ambos.

N&o parava, porém, aqui a abnegacéo do sr. Francisco.

Acontecia frequentemente elle vir para casa mais tarde do que desejava. Se por acaso
encontrava algum pobre estendido na rua, ao relento e ao frio, levantava-o, e trazia-o
comsigo. Chegado ao lar mandava-lhe arranjar uma boa ceia, vestia-o no dia seguinte, e
deixava-0 seguir o0 seu caminho.

E a isto, leitor generoso, chama o mundo ser bogal.

XXI

Consideracoes

A nossa sociedade é essencialmente burguesa. Actualmente todos gritam contra o
burguezismo, e entretanto ninguem esta isento d'esse peccado, se peccado se lhe pode
chamar. E cousa singular! ao passo que a aristocracia vai descendo até &s regides do
plebeismo, a burguezia, por seu turno, eleva-se, e tenta em breve ser a Excellencia do paiz.

O moderno fidalgo portuguez nédo existe ja. Antigamente um aristocrata, pur sang, tornava-
se respeitavel por uma educacdo sisuda e por uma illustracdo opulenta. Hoje da-se
perfeitamente o contrario. O bom fidalgo, faia de recente data, abandalha-se na convivencia
dos cocheiros, tocando o fado pelas ruas, durante a noite, picando touros, usando jaqueta e
facha de seda e vivendo entregue & ociosidade, que € o vicio, e & embriaguez, que € a doenca
e muitas vezes a morte.

Outr'ora havia um certo pundonor em conservar intactas as tradicbes de familia,
demonstrando-se assim que a honradez do nome é um dever sacrosanto para verdadeiros
fidalgos.

Agora ndo! Uma pateada, dada num theatro a uma actriz, um conflicto levantado em qualquer
praca publica, uma desobediencia & authoridade, um adulterio commettido com a mulher do
seu amigo intimo: tudo isto sdo peripecias galantes para a nossa mocidade, que, a falta
d'outro, tem o estimulo do egoismo e da arruaca.



Ora eu peco licenca a s. ex.®, os srs. viscondes, para Ihes notar que néo é esse o caminho da
nobresa. Deus me defenda de offender melindres, que muito longe estdo d'esta regra.
Excepgdes existem, e alids excepgdes respeitaveis.

Afigura-se-nos, porém, que a instrucgdo é presentemente mais peculiar & burguesia do que &
aristocracia. D'entre 0s burgueses raro € aquelle que ndo tem a sua livraria sufficientemente
enriquecida de bons auctores, e rarissimo ainda mais aquelle que néo |é tres ou quatro jornaes
todos os dias.

Os filhos da burguesia seguem as escolas publicas, occupam os primeiros logares do estado,
e possuem actividade e intelligencia em larga escala.

Onde existe maior grau de moralidade: na aristocracia ou na burguesia? E o trabalho, d'onde
sahe elle? E as revolucGes, a quem as devemos nés, sendo a burguesia?

N&o ha classe alguma da sociedade que, passado um certo numero de annos, se ndo corrompa.

As classes séo na sociedade como as instituicoes: gastam-se e aniquilam-se, decorrida
uma certa phase historica.

A burguesia vai cahindo nos mesmos defeitos da antiga nobresa--sabemol-o0; sem embargo a
burguesia tem ainda vantagens sobre a aristocracia.

Entre a burguesia e a plebe existe, porém, uma outra classe, que ao mesmo tempo participa
da segunda pelo seu nascimento e da primeira pela sua actividade: esta classe ndo tem nome;
vive do producto das suas lojas, das suas propriedades e da sua economia. A ella pertencia o
sr. Francisco Alves, expressdo de bondade christé e de virtude evangelica.

Aos domingos encontram-se estes pequenos negociantes--que outro nome n&do sei eu que
elles tenham--em longo e aturado passeio pelos campos e pelas estradas. Ahi, reunidos em
familia, comem o seu pedaco de queijo com pao, e bebem o seu meio quartilho de vinho. E
isto apenas aos domingos, que, aos dias de semana, a alvorada vem quasi sempre
encontral-os no trabalho.

O sr. Alves enfileirara-se n'este grupo ignorado, e delle herdara os habitos e as tradic¢des.

E o certo é que se ndo foi um anjo, na verdadeira acepcao da palavra, foi pelo menos um bom
homem, honrado e caritativo.

XXII

Um hospede

N'uma noite tempestuosa em que a caridade, silenciosa sempre e occulta quasi sempre se
encarrega de velar pela miseria sobre a terra,--voltava o sr. Francisco Alves a Alcantara, onde
anciosamente o esperava a carissima metade da sua alma.



Na occasido, porém, em que descia a calgada da Pampulha, notou elle vagamente uma sombra
gue a um recanto permanecia n'uma mudez quasi sepulchral. Aproximando-se, reconheceu
um homem, mais cadaver do que outra cousa. A tristesa tomou-o, entdo, dos pés a
cabeca. Cheio de terror, livido, nervoso, lembrou-se o senhor Alves de chamar a policia. Ndo
era essa, todavia, a tendencia do seu coragdo generoso e leal. Emfim esperou. Casualmente
passava um trem de praca. Chamou o cocheiro, e levantando o0 homem que elle supposéra
ebrio, introduziu-o na carruagem.

A sr.2 Felisbella, como de antiga e patriarchal usanca era n‘aquella casa, resava a sua coroa,
correndo o rosario entre os dois dedos da méo direita--o index e o polgar. Auxiliava-a em téo
piedoso, quanto catholico mister, uma creada velha, beata pelos modos, quarentona ja, mas
amiga da sua ama.

A sala, em que ellas estavam, chamada casa de engommar, representava um quadrado
perfeito, com vinte pés de comprido sobre vinte de largo, rodeada por doze cadeiras de coiro,
antigas, segundo todas as apparencias, herdadas de parentella abonada.

Ao centro, uma mesa de pau preto, caprichosamente torneada, recebia invariavelmente, todas
as noites, um velho candieiro de metal amarello, comprado n'um leildo de ferros velhos.

O sr. Francisco Alves, entrando em casa, nem sequer se déra ao trabalho de incommodar sua
mulher. Arrastou o moribundo para um quarto, cuja cama principalmente sobresahia pela
alvura da roupa, e foi elle mesmo chamar um medico.

N'este comenos concluia a sr.? Felisbella a sua nocturna devocao. Ignorando tudo o que em
volta d'ella se passava, pegou no candieiro, pela aza superior; e, arrastando-se com
difficuldade--porque a sr.? Felisbella era gorda e rheumatica--dirigiu-se para o quarto,
parando no corredor umas tres ou quatro vezes.

A ausencia do marido incommodava-a, porém, sobremaneira. Terd elle sido preso?--
monologava ella de si para comsigo.--Mas o meu Francisco nunca foi atreito a barulhos.
Nada. E quem me diz a mim que algum namorico...

E n'estas duvidas adormeceu a esposa do sr. Alves, merceeiro.

A noite, como todos os contrastes d'este mundo, corréra alegre para uns e triste para outros.
A sr.? Felisbella dormira umas boas oito horas, ao cabo das quaes acordou, pensando no sr.
Francisco.

--O Francisco, Francisco!--gritava a pobre da mulher com toda a forga dos seus pulmdes.

E o sr. Francisco Alves assomou ao limiar da porta.

--Queres-me alguma cousa, Felisbella?--respondeu elle.

A mulhersinha enfiou, apenas viu 0 marido. N&o sabendo com que desculpar-se, calou-se.

Porque a sr.? Felisbella--diga-se ja de passagem--respeitava devéras o sr. Francisco, a quem
na sua mocidade entregéra o coragdo e a vontade.



Como quer que fosse, porém, o sr. Francisco, prudente como 0s que o0 sabem ser, entrou por
si mesmo em explicacBes. Contou tudo o que durante a noite lhe havia occorrido;
recommendou finalmente o rapaz a vigilancia de sua mulher, e sahiu.

Quando 4 tarde voltou a casa, communicaram-lhe que o doente ja fallava. Alegrou-se.
N'esse dia bebeu mais um copo de vinho ao jantar, e deu um beijo na face direita da sr.?
Felisbella.

Decorréra um mez.

Em casa do sr. Francisco Alves reina uma alegria desusada. E domingo. Preparam-se todos
para ir jantar ao campo. A sr.? Felisbella dobra o seu chale de toukin branco e cal¢a a sua luva
de retroz preto. O sr. Alves leva um chapéu de palha do Chili. E o0 nosso doente--agora ja
restabelecido e companheiro de passeio--traja modestamente um fato preto.

A comitiva, assim composta, seguia para Queluz. Impossivel nos fora descrever a amizade
gue n'esse dia reuniu aquelles tres entes queridos.

O sr. Francisco Alves brindou o seu hospede, appellidando-o com o doce nome de filho. A
sr.2 Felisbella sorriu devotamente; e a creada, a velha creada, exclamou sentenciosamente:

«Deus sabe 0 que faz!»

XX

Transicao

Na escolha do espectaculo manifesta-se, em geral, 0 bom gosto do espectador. N&o quero eu
com isto dizer que, muitas vezes, ndo seja a curiosidade o motor das nossas acc¢@es; mas,
emfim, o que cumpre saber-se € que n'um theatro, n'um circo, n'uma exposi¢do esta, por via
de regra, representada a civilisacdo de um povo.

O theatro é hoje o rendez vous da moda. Nos espectaculos, e & vista de dramas perfeitamente
phantasticos e inuteis, aprendem as nossas elegantes a soletrar os primeiros rudimentos
do amor, do coquettismo e as supremas illusdes.

Durante a representacdo, que devia ser eschola e estudo, occupam-se 0s rapases em averiguar
procedencias amorosas, em discutir escandalos, em calumniar mulheres, em fomentar
pequenas intrigas de bastidor, emfim, em passar a vida, rindo & custa dos similhantes.

Ora a misséo do theatro ndo pdde, por férma alguma, estar reduzida a um mero passa-tempo,
sem realidade e sem vantagem, que se possa dizer immediata. O theatro ndo é simplesmente
um divertimento para os olhos, mas ainda mais uma licao para o espirito. N&o se tracta apenas
de seguir a moda, o figurino, com receio de que 0s outros nos taxem de retrogados, de
inconvenientes, de provincianos. Por modo algum. Aqui o caso muda um tanto de figura. E
preciso que da nossa parte, haja 0 bom gosto na escolha e 0 bom-senso da critica. Alias ndo



passaremos nunca de uns miseraveis authomatos, sem consciencia, sem dignidade e sem brio.

Um dos primeiros empenhos do nosso seculo é agradar. E se € certo que o habito ndo faz o
monge, tambem ndo é menos certo que 0 monge se conhece pelo habito.

E 4 Franca, aquella Franca egualmente grande pelo pensamento e pela frivolidade, que nds
devemos a introduccao dos figurinos na sociedade européa. E note-se que o figurino em tudo
preside actualmente, por infelicidade nossa--na mesa, na litteratura, na industria, no
commercio, nas artes, na sciencia, absolutamente em tudo. Nas altas classes sociaes pelo trajo
de um homem avalia-se o trajo de todos os outros homens. No campo da poesia pelo realismo
de um poeta avalia-se o realismo de todos 0s outros poetas. E assim seguidamente; porque a
uniformidade, embora o ndo queiram, € uma lei dos nossos costumes e das nossas cousas.

A elegancia ¢ uma prova de bom gosto, indubitavelmente. Mas a elegancia, como tudo o que
nos pertence, deve ser individual, variada, como o sentimento humano, e distincta, como
0 gosto de cada um, isto é deve ser original.

Durante o inverno, por exemplo, vai-se ao theatro lyrico, ndo tanto porque a musica nos
delicie o ouvido e nos eleve o espirito, obrigando-nos a concentracdo e & melancholia, mas,
sim, e principalmente, porque é do bom-tom, é chic ter assignatura em S. Carlos.

E apregoam-se ja os beneficios da musica classica, como se a nossa educagdo e 0 nosso
temperamento nos permittissem ser uns perfeitos entendedores das harmonias
eminentemente profundas de Mozart, de Beethowen, de Sthephenheller, de Schubert e
d'outros mais.

D'aqui infere-se naturalmente que nds, um povo peninsular em quem deviam brotar as
magneticas expansdes e os ardentes enthusiasmos, apenas somos uns meros escravos da
moda, indolentes por habito, sem o ideal que seduz, e privados do raciocinio que illustra.

Os risos, francamente abertos e sinceramente verdadeiros, séem ainda encontrar-se nas
classes medias, semi-burguesas, para assim o dizer. SO o trabalho pdde dar alegria. E porisso
0s que ndo trabalham conservam o sorriso quasi permanentemente ao canto da bocca, um
sorriso amarello, felino, sorriso desgostoso e desconfiado.

O sr. Francisco Alves sabia rir, porque tambem sabia trabalhar. Nao frequentava os theatros,
porque, & similhanca dos da sua egualha, desconhecia a moda totalmente. Vivia para a familia
e com ella se divertia. Tambem tinha amigos. Aos domingos chamava-os, reunia-os a si, € ia
para o campo, ficando-se por la até & noite.

Comendo, bebendo e rindo & vontade, o sr. Alves estava no seu paraiso, longe da serpente
que tentou Eva a comer do fructo prohibido, perfeitamente a bem com Deus e comsigo
mesmo.

Bem hajam os que, como elle, comprehendem por este modo a felicidade sobre a terra!

XXIV



Confidencia

Um dia a sr.? Felisbella apparecéra de luto na missa da Ajuda, dando o braco direito a um
sympathico moco, alto e moreno.

Francisco Alves ja ndo era d'este mundo. A mercearia passara a outro dono.

«E uma vez que tanto lhe devo, sr.? Felisbella--dizia o desconhecido uma noite--forgoso se
me torna narrar-lhe toda a minha vida. Fui pobre, sem recursos. Minha mae morreu-me nos
bracos. Coitada! Por amor de mim soffreu e por amor de mim morreu tambem. Eu quiz
trabalhar, e ndo encontrei trabalho. Um dia prenderam-me sem culpa formada. Evadi-me da
cadeia. Vagueei incerto até que um honrado camponez me acolheu em sua casa. Amei-lhe a
filha, com quem prometti casar. Era uma boa rapariga; chamava-se Cecilia. Envergonhei-me
de estar n'aquella casa sem nada fazer. Ella comprehendeu-me. Juntou as suas economias, e
atirou-mas ao regaco. Que prodigiosa abnegacdo, sr.? Felisbella! E eu que até entdo me
chamava Julio vim para a cidade com este nome supposto. Alguns mezes se passaram. Uma
noite--que maldita noite aquella, minha senhora!--fui ao theatro de D. Maria. Olhei para um
camarote, e fiquei fascinado com o rosto de uma Viscondessa. Depois vieram as allucinagdes.
Tentei esquecer-me d'ella, mas embalde! Fiz-me seu escudeiro. Apanhado n'um armario, fui
despedido por ladréo. Depois, oh! depois, cahi doente. O sr. Alves encontrou-me...

(A sr.2 Felisbella limpou uma lagrima).

... e encontrar-me elle, 0 mesmo foi que estar eu com a Providencia. Passou-me a loja--que
me deu fortuna, e sobretudo passou-me o seu nobilissimo espirito, que Deus tem em sua santa
paz. A sr.2 Felisbella sabe como eu 0 amei. Se nunca lhe pedi que me tratasse por Julio, e ndo
por José Xavier, foi--Deus me perdoe,--por suspeitar que elle se irritasse contra mim.

E Julio, ajoelhando, beijou as mdos convulsas da sr.? Felisbella de Menezes.

XXV

Mais confidencias

Para muito se amar, quer-se silencio e solidao--dizia Balzac.

O amor é por natureza melancholico. Quem ama, soffre. A melancholia ndo é uma doenca
physica, é apenas uma enfermidade moral.

Uma cousa € a tristesa, outra cousa é a melancholia: a primeira parte da intelligencia e é, por
via de regra, filha de intimas preoccupaces; a segunda origina-se no coracgao, e nasce de um
sentimento, que s6 por meio da pallidez do rosto exteriormente se manifesta. A velhice
é quasi sempre melancholica.

Entre a melancholia e a saudade existe uma profunda analogia: ambas se concentram e ambas
se alimentam no mesmo ideal, no amor.



A sr.2 Felisbella de Menezes, nos seus dias de vagar, sentava-se & janella, e apoiando o queixo
sobre as maos, olhava vagamente as montanhas, 0s rios e o céu.

Atravez a nuvem que passa e a estrella que scintilla e a lua que enbranquece, existe sempre
uma doce esperanca infinita, ethérea, incommensuravel, que nos € como que o acordar de um
sonho de primavera.

Esperar € desesperar--diz o rifdo. E entretanto todos esperam; porque a esperanca é o futuro,
o glorioso amanh& da humanidade que soffre.

Para a mulher ndo existe o passado. Que importa 0 amor, que hontem se finou com a
ingratiddo de um amante?

Deixae-nos correr um véu sobre as alegrias de hontem. Deixae-nos esquecer, fingindo
ignorancia e despreso.

O presente ¢ um logogripho, que ninguem decifra. Se agora somos felizes, quem nos diz,
todavia, que essa felicidade se ha de prolongar, tornando-se eterna e duradoura?

Ao passo gue a curiosidade nos estimula o espirito em differentes direc¢des, a esperanca,
pelo contrario, apenas nos incita na direc¢do de uma linha recta, cuja extensdo é o infinito,
vagamente illuminado pelo sol do futuro.

Oh! o futuro é a dourada cadeia, que pde directamente a terra em communica¢do com o Ccéu;
o futuro, o que ha de vir, € sempre um orvalho, que dulcifica os amargores da desventura.

Perguntae ao desgracado que forca occulta e mysteriosa o prende ainda a este mundo de
miserias.

Perguntae ao sabio porque estuda, e ao operario porque trabalha, e & mae porque ama, e ao
filho porque obedece.

A esperanca, para espiritos bem-formados, nao é simplesmente uma suave illusao, mas ainda
mais uma verdadeira necessidade da nossa existencia.

Esperar é trabalhar com ardor, viver com fé, existir com crenca e amizade.

De todas as virtudes sociaes a primeira inquestionavelmente é a esperanga.

O homem, de ordinario, procura a felicidade; a mulher espera-a. Por isso a condicdo da
mulher, embora mais triste e desconsolada que a do homem, ndo deixa ainda assim de ser
suavemente acariciada pelo balsamo do céu.

Ser feliz é saber esperar,

Julio adquirira em pouco tempo esta sciencia da vida, gracas aos bons conselhos da sr.2
Felisbella de Menezes.

Crér, esperar e amar--taes sdo as tres joias preciosas, sem as quaes a educacdo se tornaria
esteril e inutil.



Sem crenga ndo pode existir a sublime dedicacao de esposa nem a adoravel abnegagéo
da mée.

Sem amor, impossivel seria a vida da mulher, cuja missdo é christimente consoladora e
amiga.

Mulheres, que viveis na desgraca, se quereis ser felizes--acreditae no santo amor de um filho,
esperae de Deus a crenca na maternidade, e vivei na intima e doce consolacdo de vossos
maridos.

A familia é amparo da misaria e arrimo dos que soffrem.

Felizes os que sabem cumprir sobre a terra a primeira e a mais indiscutivel lei da natureza!

XXVI

A Viscondessa

Sédo decorridos quatro annos.

A Viscondessa, docemente reclinada numa chaise longue, 1€ os annuncios do Diario de
Noticias, sorvendo, de quando em quando, uns gélos de café, com a evangelica paciencia de
uma mulher aborrecida.

Ao longo da parede do quarto destacam alguns quadros, representando, entre outras, as
magestosas imagens de Ninon de Lenclos, de Marion Delorme, de Madame Pompadour,
da Dama das Camelias, etc.

Sao nove horas da noite. Alfredo chega; pde o chapéu em cima d'uma étagere, onde, por
acaso, se encontram algumas musicas em desalinho, e, accendendo resignadamente um
charuto havano, vem sentar-se n'uma cadeira, defronte da Viscondessa.

Virginia, entrando pouco depois, trouxe uma bandeja de prata, coberta de pequenas garrafas
de licor.

Alfredo sorri-se, 0, com o0s dedos da mao esquerda, da um geito gracioso as guias do bigode.
A Viscondessa, erguendo-se, dirige-se, a passo lento e medido, na direcdo da porta de entrada.

--Entdo ja Mabilia? (Era este o nome da Viscondessa.) Porque eu entrei, assim te retiras
immediatamente. Comprehendo tudo. Declaraste-me um amor profundo, ethéreo, como s6 o
sabe ter uma virgem, e hoje nem sequer alimentas por mim uma indifferenca vulgar,
uma d'estas indifferencas que um estranho facilmente dispensaria a outro estranho. Pobre de
ti, desgracada, que jamais seras feliz n'esta vida... Quizeste ser rainha, nédo é verdade? ao meu
amor unico preferiste uma coterie numerosa, aduladora, que te lisongiasse o paladar ja



extincto? Pois bem: tu te arrependeras um dia. Até 14, porém, lembra-te que seré eterna e
implacavel a minha vinganca, eterna como a Providencia e implacavel como a tyrannia.

--E és tu quem me falla em vinganca; tu, Alfredo, a quem eu, ainda pura, loucamente
entreguei 0 meu coragdo e o que é mais ainda a minha honra... tu! o miseravel, que jurando
amar-me te rias de mim nos botequins e nos restaurantes; tu, emfim, o cynico seductor da
minha ingenuidade e da minha singelesa... oh! ndo... por Deus, néo...

Alfredo, levantando-se, aproximou-se da Viscondessa, e, tomando-lhe a méo direita, que elle
apaixonadamente comprimiu contra o peito, prorompeu nos seguintes termos:

--Mas ouve, Mabilia--tu bem vés que eu te amo; pois ndo reparas como enlouquego, se me
negas a tua affeicdo? oh! ndo! tu ndo has de ser tdo cruel, que me despreses assim de um
momento para o outro, ndo é verdade! Ora escuta: ndo v&s como bate este nobre cora¢éo? e
tu has de deixal-o assim... ndo... tu és boa, eu bem sei, e serias incapaz de commetter um
crime...

--Alfredo!... Alfredo!...

--Falla, Mabilia... dize, dize que ainda me amas s6 uma vez... e eu serei teu, teu para sempre...
--Que te amo!... oh! se te amo!...

E a Viscondessa, pallida, cahiu desmaiada nos bracos do seu amante.

No horisonte uma nuvem, passando, toldara momentaneamente o reflexo do luar. Um doce
silencio envolvia o aposento da Viscondessa, cuja face livida se reflectira de um modo
estranho & superficie de um longo espelho de Venesa. Junto d'ella, ajoelhado quasi, estava

Alfredo, singularmente excitado e nervoso.

Um ignorado personagem, de longa barba até ao peito, baixo e gordo, assomou ao limiar da
porta.

--E a segunda vez, senhor Alfredo, que tenho a honra de o convidar a sahir d'esta casa, disse
0 intruso.

--Com que direito?--retorquiu Alfredo, virando-se.

--Com o direito que me d& a minha honradez sobre a sua miseravel corrupcéo.

--Senhorl..

--Duas palavras ainda; por Deus! ndo vale zangar: esta senhora que ahi esta prostrada e quasi
morta, foi uma victima do seu cynismo, entende? E mister que tudo isso seja pago e quanto

antes. Aqui tem.

E passando-lhe uma pistola para a méao, o desconhecido, medindo dez passos na sala,
tomou a defensiva.



--Espero que a sua covardia se ndo estendera ao ponto--continuou elle--de fazer com que, em
vez de um duello, se dé um assassinato n'esta casa.

A Viscondessa, languida e sensual, descerrou as palpebras com infinda morbidez.
No relogio da sala soavam onze horas da noite.

No céu a lua era sem mancha.

Um leve ruido apenas se deixava ouvir, produzido pelos passos na calgada.
Subito uma detonacéo feriu os ares.

Alfredo, allucinado, desfechara a pistola sobre o desconhecido.

Uma nuvem de fumo envolveu, conjunctamente, a Viscondessa, a este tempo ja restabelecida,
e 0 seu mysterioso protector, inanimado, ferido e quasi cadaver.

Virginia correu veloz.

A Viscondessa, solucando tristemente, chamava ainda Alfredo, sem de modo algum
haver notado a sua rapida fuga.

--Como eu sou infeliz, meu Deus!--exclamou ella.

E ao longe s6 os echos Ihe repetiram o0s queixumes magoados.

XXVII

Digressao
A mulher nasceu para realisar a sua felicidade por meio do matrimonio.

Sem familia, pedra angular do grande edificio, chamado humanidade, o progresso seria uma
va mentira e a civilisagdo um triste retrocesso.

O matrimonio € um complemento da vida humana. Se é verdade que para o desenvolvimento
do corpo carecemos de alimento e de hygiéne, tambem ndo € menos verdade que para o
desenvolvimento do espirito carecemos de amisade e de consolagoes.

N&o ter familia 0 mesmo € que sentir o vacuo do espirito, isto é, o isolamento da propria
existencia e o horror da propria vida.

A prostituicdo da mulher ndo é simplesmente um vicio, por todos os titulos condemnavel: é
mais ainda--é a ausencia da familia.



Quantas mulheres se nédo terdo perdido & mingoa do carinho maternal!

Entrae nos bordeis. Percorrei serenamente esses antros sombrios, onde a sordidez se enlaga
com o crime. Analysae o riso bestial da mulher perdida. N&o! Ella ndo se ri, porque ella, filha
bastarda de uma sociedade, que a repudia--ella, apenas, sabe contrahir-se, agitar-se, fingir, e
& maneira de uma féra, aproximar-se dos que lhe trazem comida.

A mulher, que uma noite se vé sem pao, sem officio, sem familia, prostitue-se ao amanhecer.

E o0 mundo--que ingrato mundo!--cospe-lhe na face o negro anathema do desdem o do
desamor.

Mulheres, que habitaes a lobrega mansdo da desgraca, sabei que se a opinido vos condemna-
-0 coragéo absolve-vos!

E depois, de que vos vale a opinido? Que vos trouxe ella na hora da desdita? Sabe condemnar-
vos? Pois bem, em vez da maldicéo pedi-lhe virtude e amor.

Oh! a opinido! sua excellencia a deusa opinido, essa é que € de facto a grande prostituta.

A necessidade conduz a mulher pelo caminho da perdicdo. E um fado de todos os dias.
Tambem é a necessidade quem conduz o homem pelos atalhos do crime. Sabiamol-0. Ganhar
para comer € uma lei da naturesa. Se 0s meios sdo maos os fins é que sao rigorosamente 0s
mesmos. Deixemos as lamentacdes para o0s Jeremias do seculo.

A opinido que se aproxime. Mas quem é ella?--o dinheiro que suborna? a politica que
corrompe? 0s parasitas que avassalam? o impudor que exulta? 0 vicio que contamina? o
luxo que esterilisa? a infamia que cresce?

E sabes tu, minha cocotte, porque te chamam mulher perdida, sem honra e sem pundonor?
Pois bem, fica aprendendo--€ porque tu és simplesmente uma filha da desgraca.

Queres, porém, ser honesta, virtuosa e candida?
Procura uma familia; trabalha na doce companhia de teu marido; mostra ao mundo os teus
filhos--os filhos das tuas entranhas e do teu amor: que te importa depois a voz da opinido--a

opinido esta como a realesa, esta gasta e podre.

A Viscondessa ndo estava, de certo, n'este caso. Uma boa mae, um bom marido, um filho
terno, tel-a-iam salvado do abysmo que a esperava.

E quantas vezes ndo € o instincto da maternidade a causa do vicio e do crime?

XXVIII

Ainda a Viscondessa



No meio de todas as suas loucuras era a Viscondessa uma nobre e esplendida mulher.

Uma tranca preta, cor de azeviche, Ihe cobria o collo de cysne. A bdcca esculpturalmente
pequena, quasi se desfazia n'um beijo, ethéreo, imperceptivel, como o ar. Uns olhos verdes e
profundos, como os abysmos do mar, a tornavam simultaneamente imperiosa e meiga. A
pequena mao aristocratica, eclipsava-se-lhe por vezes sob as rendas e os puffs do vestido. E
0 pé, ai, 0 pé eraum primor, um verdadeiro primor. Calcava de ordinario um sapato de
setim azul, perfeitamente ajustado a uma meia de seda, cuja transparencia nos faria logo
perguntar com Alphonse Karr, onde ella collocava a liga--se abaixo se acima do joelho. O
seio arfava-lhe debaixo do espartilho n'uma suave e doce ondulacdo, symptoma evidente de
uns vedados e amorosos paraisos.

As vezes a Viscondessa sahia a cavallo, trajando de amazona. Um véu azul lhe encobria as
feicBes gentis--similhantemente ao sol, que de subito se vé surprehendido por uma nuvem.
Os admiradores seguiam-lhe o trote do cavallo, até que ella se perdia ha sombra das estradas.

Na praia, a Viscondessa, com os cabellos desgrenhados aos ventos, poder-se-hia dizer uma
actriz sublime, que, no ardor da tragedia, embriaga os espectadores. E era de vél-a depois,
sahir do banho, com as férmas do corpo, exteriormente desenhadas n'um vestido de baetilha...
um encanto...

Depois dos successos precedentemente narrados, a Viscondessa entrara-se n'uma
mysteriosa e doce melancholia. Ninguem, absolutamente ninguem, Ihe podera adivinhar os
intimos pensamentos. Em que pensaria ella? que fatal preoccupacdo a distrahia
constantemente?

Imagine-se o leitor no mesmo quarto, onde se deu o triste incidente de alguns dias. O
desconhecido duellista, mais que restabelecido, devora um charuto com solemne lentid&o.

--E agora que estou melhor--dizia elle--deixe-me vossa excellencia declarar-lhe tudo o que
penso, tudo o que sinto e tudo o que quero. Eu--senhora Viscondessa--era um negociante de
poucos recursos.--Um dia tive a fatalidade de a vér. Segui-a, frustradamente. V. ex.?, em meio
dos seus esplendores, nem sequer me notava. Soube que havia um baile em casa da senhora
Viscondessa. Consegui ser-lhe apresentado. Entrei. Creio que V. ex.? nem attentou na minha
pessoa. Desgracado de mim! Estava irremediavelmente perdido. E perddo, senhora
Viscondessa! Occultei-me indiscretamente atraz de um reposteiro. Depois... ai de mim...
um punhal se me cravara no coragdo. Louco, estupidamente louco, arremetti contra Alfredo.
Elle intimou-me a sahida. Fugi. Por todos os modos tentei fazer-me observado por V. ex.2.
Vendo a impossibilidade dos meus esforcos, recorri a este ultimo expediente. Fui eu a
victima. V. ex.? na sua generosidade, tratou-me e prestou-me todo o auxilio que humanamente
podia offertar-me. Pois bem. O meu nome é Henrique, e sou eu que hoje Ih'o declaro, e a soés,
sem testemunhas--Amo-a, minha senhora, e amo-a muito.

Perdao, senhor Henrique,--retorquiu gravemente a Viscondessa. O sr. € meu hospede, e abusa
tristemente da minha confianca. Depois da provocacao feita pelo sr. Henrique a Alfredo, o
unico privilegiado do meu coracdo, ser-me-ia de todo impossivel ter por V. ex.? a minima
sympathia...

Henrique, exasperado e colérico, aproximando-se da Viscondessa, segredou-lhe ao ouvido as
seguintes palavras:



--Assim como soube amal-a, saberei tambem odial-a.

N'este comenos entrava Alfredo.

--Muito folgo--minha senhora e meu senhor--em os encontrar aqui juntos--dialogou elle.--A
senhora Viscondessa, a quem sou devedor dos maiores beneficios, venho pedir perddo do
lamentavel facto aqui succedido. A este senhor nada direi. Em breve conto partir para a
America; e n'este sentido me despeco de V. ex.2 minha senhora, jurando-lhe a minha gratidao
que sera eterna.

--Entdo parte?--exclamou anciosamente a Viscondessa.

--Sim, minha senhora; negocios impreteriveis me chamam ao Rio de Janeiro.

--E é, pois, irrevogavel a sua partida?

--Sem duvida; irrevogabilissima, senhora Viscondessa.

E Alfredo, despedindo-se da amante, sahiu.--Henrique acompanhou-o. C4 féra. porém,
cada um tomou pela sua rua.

Mabilia ainda veiu a janella. Mau grado seu, Alfredo havia desapparecido.

Julgando-se para todo sempre perdida, chorou entdo a Viscondessa, e chorou como poucas
mulheres talvez tenham chorado n'este mundo.

XXIX

Indecisdes

O orvalho vem do céu a terra; as lagrimas sobem da terra ao céu.

Mulher que chora, € mulher que sabe amar.

Porque muito chorou, perdoou Christo a Magdalena do Evangelho.

As lagrimas sdo como o balsamo: retemperam e dulcificam.

Felizes os que sabem chorar!

A creanga é como a aurora: ambas choram e ambas alegram.

Em pranto de mulher ndo se pdde crér--diz o rifao.

Seré verdade que &s lagrimas dos olhos nem sempre correspondem as lagrimas do coracao?

Chorar sempre é chorar--affirma um poeta e com razao.



Nada mais facil do que calumniar uma mulher. A nossa sociedade estd colmada de
espadachins. Todos 0s nossos rapazes se apresentam com ares de Juans Tenorios in nomine.
Todos tém aventuras a contar. Poucos ha que se ndo julguem com direito a insultar as
mulheres, coitadas! que, em verdade, pouco mais tém do que muita paciencia para os aturar.

As lagrimas, em espiritos delicados, sdo uma necessidade dos seus coracdes privilegiados.
N&o ha odio que &s lagrimas néo céda.

A Viscondessa via fugir-lhe a felicidade. Chorava.

A esposa tambem chora, ao ver desapparecer 0 navio, que, ao longe, lhe conduz o esposo
querido.

Santas e doces lagrimas, que tantas vezes tendes suavisado sobre a terra 0s intimos e
dolorosos soffrimentos, como € grandioso 0 vosso poder!

E vds mesmos, 0 scepticos mascarados, que tdo estupida e egoistamente sabeis illudir as
pobres victimas da vossa stulticia--dizei-nos--em quantos escriptos, arrancados a coracoes
honestos e indefesos, ndo tendes vos encontrado o vestigio de uma lagrima?

N&o ha sympathia que pela lagrima néo brote e se enraize.

A lagrima é como um lago, na serenidade do seu correr e no reflectir das suas imagens.

Para esse sangue d'alma--na suave expressdo de um poeta--apenas ha um remedio--a
consolacéo.

A Viscondessa chorava e continuava indecisa.
Semelhante a um arbusto, que, agoutado pelo vento, deixa cahir sobre a terra o orvalho; assim
a Viscondessa, ao dar accordo de si, deixou cahir no seu candido seio as perolas

consoladoras do seu espirito.

Bemaventuradas perolas! e oxala que todos assim as tivessem!...

XXX

Glorias do operario

Entretanto o nosso operario, agora ja transformado em negociante, vai seguindo 0 Seu
caminho, a despeito da intriga e da inveja, com que a sociedade, em geral, costuma premiar
o trabalho e a honradez.

Julio, retemperado no cadinho dos grandes soffrimentos, fizera-se homem repentinamente.
Julgando apagada a imagem da Viscondessa no seu espirito, dedicou-se ao trabalho com
fervor. Levantava-se habitualmente &s seis horas da manha, ia receber as ordens da sr.?
Felisbella, e partia. S regressava a casa as oito ou nove da noite, hora em que elle tomava



cha. E este programma, assim praticado, com a regularidade de um pendulo de relogio,
poucas vezes era transgredido, a ndo ser n'um ou outro domingo.

A mercearia prosperara a olhos vistos. Diziam os freguezes, e com razdo, que a b6a alma de
Francisco Alves em nada ficara a dever ao sr. José Xavier.

Além da loja tinha, porém, Julio um escriptorio de commissGes maritimas, de cuja
responsabilidade auferia annualmente solidos e lucrativos interesses.

Em poucos annos adquirira Julio o senso pratico, tdo prudente, como indispensavel nas
cousas da vida. O nome de José Xavier acreditara-se solidamente na praca do commercio.
Muitos invejavam ja a fortuna do mercieiro; muitos o calumniavam tambem. Entretanto
Julio, com aquelle orgulho que s6 a consciencia sabe dar, era invariavel, sendo implacavel,
na missdo que voluntariamente se imposera.

Um dia apparecera-lhe na loja um conhecido, parasita do Chiado.

--Desejo fallar ao sr. José Xavier, comegou 0 Maryalva.

--Um seu creado, respondeu Julio.

O recem-vindo descobriu-se solemnemente.

--Um negocio importante me traz aqui, continuou. Acabo de saber por um amigo intimo que
é V. Ex.? ndo s6 um dos mais generosos cavalheiros d'esta cidade, sendo tambem que sdo
brilhantes as qualidades que adornam o elevado espirito de V. Ex.2...

--Bem! e depois..., interrompeu 0 mercieiro.

--E depois, precisando eu de dinheiro, estou certo que V. Ex.2 m'o ndo negara...

--A outra porta, amigo, rematou Julio.

--Sempre é bem malcreado..., rosnou o pretendente.

E sahiu.

Com estes factos, porém, contrastavam outros, dignos do maior elogio.

Amanhecera-lhe um mendigo a porta do escriptorio.

--Que quer aqui?, perguntou Julio.

--Eu senhor, sou pobre, n&o tenho cama, nem péo...--respondeu o desgragado.

E Julio, tirando uma libra do bolso, disse:

--PGde procurar-me todos 0os mezes para receber egual quantia.

E seguiu para o trabalho.



Julio transforméra-se, pois, n'um homem severo, sem as paixdes que arrebatam, nem os
egoismos que offendem. A parte a propria felicidade e a da sr.? Felisbella, a quem elle tratava
por mée, pouco mais lhe interessava n'este mundo.

Com a convivencia dos homens tornara-se concentrado, desconfiando de tudo e de todos.
Advogando de preferencia os proprios interesses, era, todavia, generoso, para quem o devia
ser.

Os pobres conheciam-no de longe. E Deus abengoava-lhe as acc¢des, tornando-o um homem
rico, forte e COrajoso.

XXXI

O que faz o talento

Uns s6bem e outros descem: é a roda do mundo. A dos alcatruzes se similha, segundo Sé de
Miranda: uns para baixo, outros para cima, uns cheios, outros vazios.

A vontade conduz & felicidade. Homem que sabe querer € homem de talento ordinariamente.

O talento, por si, deixara de ser uma superioridade; quando a egualdade, sob 0 mesmo grau,
nivelar a educacéo e a instruccéo.

O talento, comtudo, é variavel e complexo: para uns, ter talento é saber grangear fortuna;
para outros, é saber escrever e orar e discutir; para outros ainda, o talento cifra-se na
gravidade da apparencia, e no modo austero da vida.

A mulher resume por via de regra o seu talento n'um olhar profundo, num sorriso angelico e
n'um espirito facilmente maleavel e insinuante.

A educacdo faz com que s6 0 homem se ostente em meio do viver social.

A mulher tem uma esphera limitada: o seu mundo é a familia; a sua convivencia o marido,
os filhos, os parentes e os creados. Porisso se cré, embora erradamente, que s6 ao homem
aprouve Deus conceder o talento.

A curiosidade é a fonte, ndo s6 da sciencia, em geral, como tambem de toda a humana
descoberta. Ora a mulher é sobretudo curiosa. D'aqui a sua aptiddo para todo e qualquer ramo
da actividade social.

Somos pela emancipagdo da mulher. Desejara-mos vel-a ao lado de um doente, consolando-
o e distrahindo-o0; desejaramos que as creancas recebessem d'ella os primeiros rudimentos da
linguagem; desejaramos, é verdade, que por ella fossem exercidos muitos dos mesteres
da vida: mas, a par de tudo isto, somos abertamente contra a sua emancipacéo politica.



O talento ndo tem sexo. Ante a critica, ante a illustracdo, ante o bom-senso, todos somos
eguaes.

Joanna d'Arc, o typo da virilidade e do patriotismo, é por ventura tamanha como Victor-
Hugo, o grande, Victor-Hugo, o humanitario; George Sand cathedra & altura de Byron, o
primeiro poeta do universo.

Para que hesitar, pois? Onde o direito de menospresar aquillo que, ao contrario, e em
consciencia, devéramos santificar?

O que perde o homem é o orgulho, quando nao € a inveja. A par de tantas ambicdes vale-nos
a preguica, que as domina e refreia.

Porque subira Julio? que for¢a occulta o tornava sympathico e favorecido da fortuna?

Perguntae & felicidade quem a creou, quem lhe deu origem, quem a tornou forte e
independente!

O acaso €, muitas vezes, e sem 0 sabermos, a causa da nossa ventura e das nossas acgoes.
Mas o acaso ndo é cego. Depende de uma certa presciencia do futuro.

Julio era modesto, primeiro titulo de recommendacdo. A modestia torna sympathicos o
talento e a virtude.

Depois, havia n'elle 0 bom-senso de esperar com resignacgéo tudo o que, durante a vida, lhe
podesse sobrevir. Nada o surprehendia. Estava sempre prompto para qualquer eventualidade,
fosse ella de que natureza fosse.

Tinha, portanto, a rara sciencia de conciliar com a prudencia o0 bom-senso.

Porisso tambem subiu, e porisso tambem subirdo todos aquelles que assim procederem.

O mundo depende de geito, apenas. Tdo despresiveis sdo 0s demasiadamente Catdes como
0s demasiadamente relaxados.

No meio-termo esta a lei de toda a sociedade humana.

XXXII

Vestigios e ruinas

Similhante a um velho castello roqueiro, coberto de hera e parietarias, assim Alfredo vivia,
doente, sem dinheiro, arruinado, mas generoso no fundo.

O seu fato preto, invariavel em todas as estagdes do anno, principiara de tornar-se velho e
esverdeado pela accdo corrosiva das chuvas doentias e dos soes abrasadores. A camelia



desapparecera-lhe para sempre do seu logar habitual. Emfim Alfredo, esgotados os
derradeiros recursos patrimoniaes, era mais um authomato da indigencia, do que
verdadeiramente um homem de espirito, critico e mordaz, qual n'outros tempos o havia sido.

A sua extrema liberalidade, com os donos dos restaurantes e cafés, fez com que, ainda durante
algum tempo, elle podesse frequentar gratuitamente estas casas. Passados mezes, porém, 0s
donos dos botequins, attentando-lhe nas botas rotas e nas calgas fragmentadas, quasi o
despediram de vez, mostrando-lhe uma ma e feia catadura.

Em tdo afflictivo lance recorreu aos camaradas d'outr'ora. Nenhum delles apparecia ja.
Todos--e cada um por sua vez,--0 tentavam afastar.

Finalmente Alfredo, envergonhado de si e enfastiado do mundo, sé de noite apparecia.
Evitando os credores, e cosendo-se com a sombra das paredes, elle, o filho da luz e do
magnetismo da vida, sollictou dos amigos o p&o 4zimo da desventura. A sahida dos theatros-
-pois que em casa difficilmente os encontrava--esperava resignadamente a turba jubilosa
dos espectadores conhecidos; por vezes conseguira d'ella uns magros vintens; por vezes
tambem lhe sahira mallograda a tentativa.

Lembrou-se da Viscondessa, a quem, por um louco capricho, mentindo, affirméara que partiria
para o Brazil. Tudo em véo. O orgulho--desgracado orgulho!--abafara-lhe no peito esse passo
miseravel.

Comecou, entdo, o desalento, como um vidro moido, de consumir-lhe a, ja de si, inutil
existencia.

N'um momento lucido em que o espectro da fome, esqualido e magro como Satan, se lhe
desenhava deante dos olhos com as cem boccas hediondas, Alfredo, a par de um suor
glacialmente cortante, experimentou 0 que jamais e em sua vida experimentara--uma ancia
de trabalho, para o qual, em verdade, nunca se sentira predisposto.

Embalde, porém, lIhe foram essas visfes. Passageiro e ephemero se Ihe antolhou o iris
da redempcao sobre a terra.

Sonharia acaso? Trabalhar... e em que? A intelligencia havia-se-lhe apagado, ao contacto de
uma embriaguez quasi habitual. Sentir, era-lhe impossivel, uma vez que do coracdo nada
mais restava, além de uma sensacdo perfeitamente estupida e material: e vontade, se a tinha,
quasi nem ja se revelava.

Do rapaz d'outros tempos, galanteador e elegante, apenas restava uma sombra. A barba
medrara a esmo. O cabello, cobrindo-lhe a gola do casaco, imprimia-lhe um aspecto
singularmente triste e repugnante. Encaral-o de frente 0 mesmo era que tomal-o por um
salteador disfarcado.

Um dia, foi Julio casualmente surprehendido, no seu escriptorio, por esta desgracada victima
de uma exaggerada e dolorosa ociosidade.

--Que me quer? interrogou 0 negociante.



--Eu, senhor, fui rico, e sou hoje pobre, Em nome da mulher, que ambos amamos, venho
pedir-lhe um emprestimo de duzentos mil réis...

--Em nome da mulher que s6 eu amei e que o senhor perdeu--convido-o a retirar-se d'esta
casa.

--Muito bem! uma vez que assim o querem, far-me-hei ladréo--exclamou Alfredo.

E fez-se fabricante de notas falsas.

XXX

Causas e motivos

Diz-se geralmente que a humanidade esta enférma.
A mocidade padece uma horrivel molestia--o tédio.

A corrupcdo physica caminha a par da corrupcao moral. As aguas séo detestaveis; 0 ar pouco
sadio, contaminado de miasmas e de putrefaccdo. De modo que as nossas cidades modernas
séo uns verdadeiros sorvedouros de existencias humanas, onde os obitos crescem sobre
0s nascimentos na razéo de um por mil.

Com o movimento das calcadas o pd levantado, introduzindo-se pelos olhos, pela bocca, pelo
nariz, é tambem uma causa de lenta, mas real, consumpcao.

As phthisicas abundam. As molestias de garganta sdo quasi geraes. Os homens sentem-se
tristes, abatidos, sem espirito e sem vitalidade. As mulheres, na maioria franzinas e
chloroticas, arrastam uma vida authomatica, sem consciencia nem utilidade.

Faltam os grandes prazeres do campo, 0s robustos passeios da caca, as salutares digressdes
pelos pinheiraes, onde os pulmdes se purificam ao contacto do ar resinoso e sadio.

As praias frequentam-se por moda. Toma-se o banho, e vai-se a um saldo, eschola de danca
e de galanteria. Ninguem pensa em passeiar a beira-mar; e mesmo quando casualmente se
passeia pela praia € mais por comprazer do que por uma natural necessidade do
organismo.

Ora tanto 0 mar como o campo sao bons pelo resultado, que d'elles se tiram. N&o s0 o corpo,
mas tambem o espirito devem tomar parte nos vastos panoramas, nos horisontes limpidos e
no vago da natureza.

E verdade que a demasiada concentracdo pode conduzir a uma nostalgia perigosa; entretanto,
entre dois males, é muito preferivel a tristesa, embora sombria e consumidora, a alegria
extravagante, brutal e insensata.



N&o, meus bons rapases, ndo é assim que se vive. Vocés sdo doentes, porque ndao tém um
ideal, um trabalho util, uma missao civilisadora.

De que vos servem os cafés, com os seus jogos de domind?--Antigamente conversava-se,
contavam-se anecdotas interessantes, e ria-se a gente com a familia, mas com aquelle bom
riso infantil, que é a demonstracédo de festa e de regosijo. Hoje ndo. Hoje, como nos bons
tempos romanescos, ha a cima de tudo isto o aborrecimento de tudo e por tudo.

Ora, minhas senhoras, se a vida em si é triste, facamos por tornal-a agradavel e util--util
sobretudo.

Alfredo era a perfeita imagem do que deixamos dito. A syphilis contaminara-Ihe o organismo.
A pobresa de sangue reunira-se a pobresa de espirito.

E o que succede com a maioria dos rapazes: quando chegam a completar um curso estdo
velhos na intelligencia e gastos no corpo.

Para tamanha molestia um unico remedio ousamos aconselhar:
--limpeza--

isto é:

--campo e mar--

Que s. s.%, os senhores facultativos, se ndo irritem comnosco por tdo interessante descoberta.

XXXIV

Latet anguis

A primavera, a doce filha da harmonia e da luz, desentranhava-se em flores e fructos.
Rejubilavam as aves no arvoredo frondente. O céu era azul, limpido. Nem uma nuvem lhe
maculava a superficie chrystallina e pura.

Nada mais delicioso do que esta rapida transicdo de uma estacdo, agreste e fria, para uma
outra agradavel e sympathica. Dir-se-hia que um velho, sulcado do rugas, se
metamorphoseara subitamente, como o Fausto, n'um elegante moco, cheio de vida e de
aspiragoes.

As arvores, toucadas de flor, recebiam das auras vaporosas 0 amoroso abraco de todos os
annos. O sol, dourando com as suas palhetas luminosas os arbustos vividos e scintillantes--
reflectia-se suavemente sobre as aguas do ribeiro, que, em amoravel ondulagdo, serpeavam
atravez os terrenos pedregosos, parando, ora atraz de um rochedo, com o qual confidenciavam
ternamente, ora atraz de uma planta, com a qual se enroscavam de passagem.



Ao longe os pinheiraes acordavam as soliddes com as vibracOes da sua harpa plangente. O
rouxinol, casto como a andorinha, desferia a medo o seu eloquente hymno de amor. E que
elle o artista, filho do céu e do canto, pressentira, primeiro que nenhum outro ser da creacéo,
0 aproximar alegre do sol e da vida.

Meiga como uma mée dedicada, a pomba, symbolo de virgindade, arrulhava de manso,
muito de manso, como amante que ndo deseja ser escutada. E a aguia, a altiva rainha do
espaco, guindara-se, por entre nuvens, até as ignotas regides do infinito.

Entretanto--e como que para contrastar--o peixe, 0 maldicto das trevas, mal elevara a gélida
escama ao lume d'agua, para logo a mergulhar de novo, no lodo, sua morada habitual. O
insecto, o desprotegido do dia, esperava a noite, sua irma, para assim deixar em paz o lobrego
buraco, para onde um raio de sol prestes o afugentara.

Os campos eram verdes e promettedores. Percorria-0s 0 boi, quasi sem cessar, na extrema
paciencia dos animaes possantes.

A montanha, despindo o lencgol, que durante mezes a envolvera--deixara de alvejar, afim de
se tornar um throno de contemplacdo e de magestade.

E de facto subia o lavrador a cumiada do seu monte, e de la, passeando os olhos avidos em
volta do campo, com o qual, em verdes annos, se matrimoniara--entoava cantos jubilosos
e amigaveis.

E aalded, resplandecendo de feliz contentamento, apurava a sua saia de chita que para os dias
santos havia sido feita e arranjada.

Cecilia, porém, esta de lucto. Os olhos verdes, fartos de chorar, brilham profundamente como
0 abysmo dos mares. Ella é triste, coitada! e sem esperanca. Morrera-lhe o pai.

--Olha, Cecilia--dizia-Ihe o velho na sua derradeira hora--parece-me que o teu noivado s6 no
céu podera ter logar. Perd6a tu ao ingrato assim como eu lhe perddo...

E expirou.
Quatro mezes volvidos sobre este caso estava a pobre rapariga profundamente mergulhada
nos seus mais intimos pensamentos, quando uma leve pancada, vibrada sobre o vidro da

janella, a fez estremecer e agitar.

Mal se levantara ella e j& uma sombra, abrindo a vidraca, saltava de um pulo para o
centro da casa.

--O senhor prior por aqui?--exclamou a ingenua catholica.
--E verdade, minha filha. E justamente o teu prior que Deus manda a esta casa... Sabia que
estavas triste. Haviam-m'o dicto as estrellas do céu. Consolar os tristes € um dever do bom

parocho.

--E minha mae, senhor padre Jodo, consentira ella...



--A cima de tua mé&e esta a voz do céu que aqui me traz. Conta-me a tua vida, Cecilia. Ndo
tenhas receio de mim. Eu saberei aconselhar-te.

A Egreja para tudo tem remedio. SO Deus sabe premiar os bons e castigar 0s maus.
E o padre, procurando um escabello, foi sentar-se ao pé de Cecilia.

A rapariga, cérando de pejo, conservéra os olhos cravados no chéo.

Assim durou, por alguns minutos, esta scena.

--Como tu és boa, minha filha--rompeu alfim o padre.

E, sem mais, imprimiu-lhe um beijo na face.

Assim, como a pomba ferida por cacador experiente, assim tambem Cecilia tentara esquivar-
se as grosseiras amabilidades do seu respeitavel parocho.

--Embalde--gritava o padre. E Deus que assim m'o ordenal...

E, ao longe, um guitarrista que passava cantava tristemente a seguinte quadra de Goncalves
Dias:

«O amor da mulher é qual nuvem
Que 0 vento impelle no ar;
@) amor da mulher é voluvel

E tdo vario, como a onda do mar.»

XXXV

Critica
NO6s ndo somos d'aquelles que exageradamente comdemnam o clero.

Nada mais santo, nada mais suavemente consolador do que o bom padre, especie de
medianeiro entre Deus e 0s homens.

Para quem ndo tem um pai natural; para aquelles que a Providencia exilou do seu lado, e que
a miseria acolheu no seu seio; para aquelles que, longe do ruido e das alegrias do mundo, a
s0S comsigo mesmo sentem o gottejar das proprias chagas; para os desgracados, para 0s
infelizes, para os tristes, o padre, pela sua apparencia christdmente cariciadora, € mais do que
um companheiro, porque é um pai, enviado pelos anjos do céu aos anjos da terra.



N&o foram um simples vicio, uma va ostentagdo, e um estulto prurido que nos levaram a
condemnar aquillo que, por sua natureza, deve ser exemplar, vivo e sacro-santo.

N&o! Se condemnamos o mau padre, como planta nociva a humanidade, foi por um dever.

Quem tem irmdos, e filhas e esposa, ndo poOde existir a0 acaso, sem a necessaria
superintendencia em todos o0s actos da sua vida, d'ellas.

A mulher, que do collegio ndo tirou a educacdo conveniente, que um dia experimentou a
immoralidade do confessionario e 0s espinhos do mundo, pdde ser tudo, menos uma esposa,
menos uma irmé&, menos uma mée.

O padre toma parte nas scenas mais luctuosas da familia: se adoecemaos, € elle que nos traz o
balsamo ao espirito em trévas; se desesperamos, é elle que nos faz ver o iris da bonanca;
se hesitamos, é elle que nos encaminha e nos dirige.

Entdo, e porisso mesmo, € que o padre deve ser um bom homem.

O eshogo que no precedente capitulo deixamos delineado, posto que excepg¢do, foi por nos
fielmente observado.

Que se ndo illudam os espiritos timoratos e frageis. Quando mau, ninguem mais severamente
merece ser condemnado do que o padre.

Nas aldeias os exemplos multiplicam-se. A ociosidade, por um lado, e o celibato, por outro,
muito tém concorrido para essa cadeia de lorpesas, a cada passo relatadas na imprensa e nas
differentes casas de reunides publicas.

O fanatismo nunca foi religido. Seguir os preceitos do Evangelho, ndo ¢ perfilhar as doutrinas
do sr. Sousa Monteiro nem as diatribes da Palavra.

Amae-vos uns aos outros como eu vos amei--disse Christo.

Amemo-nos, sim, mas sem corrupgao, sem egoismo, sem impuresa.

Que a esposa seja uma conselheira de seu marido e uma perceptora de seus filhos--tal deve
ser 0 desejo do bom padre.--Porque um padre é acima de tudo um educador, e como tal carece
de muita illustracdo, de muito bom senso e de muita heroicidade.

Se os rapases ndo podem satisfazer a esta nobre misséo, escolham-se os velhos. Se com o
clero periga a honestidade das mulheres, acautellem-se os homens, e aprendam por uma vez
a distinguir o bom do mau, aquillo que lhes convém d'aquillo que lhes ndo convém.

D'outro modo continuaremos eternamente divididos, odiando-nos como inimigos, e

pelejando uns contra aos outros, cegamente, loucamente, sem ideal, sem raciocinio e sem
vontade.

XXXVI



Toldam-se 0s horisontes

Nem sempre a felicidade nos sorri. Quando menos o acreditamos, embacia-se 0 prisma que
sonhavamos perpetuo e immorredoiro, e as illusdes comecam de cahir uma por uma.

E assim a vida; é assim o mundo: rodeado de formosas apparencias e colmado de negra
podrid&o.

Aquelles que possuem o raro conddo de saber disfarcar as mais intimas tristesas da vida;
aquelles a quem Deus ndo dotou com o precioso instincto da arte; &quelles, emfim, para
guem a paciencia € a norma, e que se ndo apaixonam, que se ndo arrebatam, que se nédo
enthusiasmam, gelados, mudos, frios como o sepulchro.--a esses, pouco pédem importar as
tristesas do poeta e as suas profundas melancholias, que sdo como que o lento e sombrio finar
da existencia.

O noites de agonia, noites de isolamento--como vos sois tristes e duras de passar! O mundo,
que vos detesta, 6 doces e amargosas horas da experiencia, foje de vos! Ao vosso lado sé
tendes o0s poetas e 0s artistas e 0s sabios e todos aquelles que no horror da noite procuram o
ideal da humana perigrinacao.

Bemdictas sejaes vés, companheiras do tumulo, porque me ensinastes o soffrer!

*

* *

A Viscondessa era um d'esses raros typos angelicos, que despresando a opinido das maiorias,
porventura 0 mais estupido de todos os preconceitos. se entregam febril e
vertiginosamente nas azas do seu capricho, sem outro intento que nédo seja o louco voar
atravez as idealidades que de continuo se lhe desenham na mente esbraseada.

Eu gosto d'estas mulheres, d'estas candidas andorinhas, que, superiormente &s outras
mulheres, suas irmés, se alimentam no tepido halito da primavera, embriagadas e seduzidas
pela doce irradiacdo do céu.

Se péccam ndo é d'ellas a culpa. Quem podera dizer & ave, a meiga filha da luz: tu voaras
para aqui? e ao rouxinol, o adoravel amigo dos poetas: tu cantaras a taes horas? e ao oceano,
o titanico athleta da creacédo: tu ndo correras? Quem?

A Viscondessa era uma creanca com séde de amor, boa e ingenua como todas as creancas.
Infeliz ou ndo--o certo é que um dia ella se encontrou sem amante e sem dinheiro. Alfredo
roubara-lhe o coracao, e 0 que € mais ainda--a crenga no amor; Henrique, ingrato explorador,
subtrahira-lhe os titulos da sua fortuna. N'estes termos, que fazer? A quem recorrer se 0 amotr,
assime tdo de subito--se Ihe transformara em inimisade e a fortuna em pobreza?

A Viscondessa, perplexa, hesitante, nervosa, chamou pela sua creada.

--Sabes Virginia--dizia ella & sua amiga--que estamos roubadas?

--Roubadas... minha senhora?!



--Sim, roubadas... e roubadas por Henrique, a quem nos n'esta casa tratamos com um carinho
de irmés...

--Oh! meu Deus!... meu Deus!... e que havemos de fazer, minha senhora?

E Virginia beijou pela primeira vez na sua vida a angelica fronte da Viscondessa.
A desgraga tem este conddo mysterioso: torna-nos irmaos involuntariamente.
--N&o é verdade, Virginia, que tu nunca me has de abandonar?

--E quem pensaré em tal, senhora Viscondessa?

--Pois bem: espera um bocadinho, que me has de levar uma carta & rua da Emenda.
--O que V. Ex.? quizer, minha senhora.

A Viscondessa sentou-se a mesa; tomou uma folha de papel e principiou a escrever nos
seguintes termos:

«Excellentissimo senhor Baré&o:

«Pela primeira vez ouso incommodal-o0. Se Vossa Excellencia, porém, adivinhasse a triste
situacdo em que actualmente me encontro, por certo me desculparia estas instantes linhas.
Entretanto, impellida pelas circumstancias, quero acreditar que Vossa Excellencia se ndo
furtara a vir procurar-me hoje mesmo.

«E n'esta esperanca fecho esta carta, tendo a honra de ser

De vossa excellencia
serva respeitosa

S. C.
Lisboa

Largo de Camdes

A Viscondessa de B***

Virginia, tomando das mdos da Viscondessa este bilhete, competentemente sellado com o
carimbo da casa, sahiu na direccéo acima indicada.

XXXVII

Uma victima



E Cecilia? que seré feito d'ella?

Pela callada das trévas, & meia noite, ha sombras que vagueiam pelas ruas como visoes
informes, famintas, esqueleticas. A sahida dos theatros abeiram-se de nds vultos
esfarrapados, cheios de dor e de vergonha, que nos estendem a méo carcomida e triste. Cada
um d'esses vultos representa, no grande drama social, uma consciencia offendida ou uma
crenca ludibriada. N&o se descobrem nunca esses desgracados, porque ndo desejam ser
reconhecidos. Se é mée e tem filhos, pede em nome dos filhos; se é pae e tem familia,
pede em nome da familia; se é sO e miseravel, pede em nome da miseria.

Cecilia ndo estava precisamente n'este caso. Cedendo, ainda que violentada, &s seduccGes do
parocho, que por toda a parte a seguia com a voracidade de um lobo,--a joven alded, para
quem o ideal se ndo havia de todo extinguido, veiu para a capital. Pobre mulher inexperiente,
coitada! que media 0 mundo pela craveira da sua innocencia...

Emfim, depois de muito indagar, de muito ouvir e muito procurar, soube ella que o Sr. José
Xavier era negociante e residia em Alcantara.

Sem delongas deu-se pressa a rapariga em chegar ao almejado paraiso. Quando subia a
escada, agodada e veloz, como uma gazella, um creado a reteve.

--Que quer vm.*--perguntou-lhe o guarda port3o.

--Desejo fallar ao Sr. Julio--retorquiu Cecilia.

--N4o é aqui que elle mora; pdde procurar n'outra parte.

--Ai! ndo, enganei-me; é ao Sr. José Xavier que eu pretendo...

E n'isto Julio descia a escada. Cecilia nem sequer o reconhecéra. De passagem, perguntou
Julio ao creado quem era aquella mulher.

--Uma desgracada que pretende esmola--respondeu o interrogado.

--Pois bem: mande-lhe dar dez tostGes.

E 0 amo sahiu, sem, ao menos, virar a cabeca.

O primeiro pensamento de Cecilia foi correr atraz de Julio. Mas ndo! Ella estava vexada,
profundamente vexada de si mesmo. Até quasi chegou a duvidar que fosse aquelle o seu
antigo amante.

--Ndo, decerto ndo é elle... reflexionava ella comsigo.

--Aqui tem--exclamava o creado, offerecendo-lhe dez tostdes--aqui tem, pdde retirar-se.
Cecilia acceitou a esmola authomaticamente. Muda, sem proferir uma palavra, olhou para o
homem como uma alucinada. S6 depois, ca fora, trémula e nervosa, reconheceu a degradacao

por que havia passado. Uma dolorosa agitacéo lhe percorria os membros febris. Ndo podendo
mais conter-se, transbordando de raiva e de agonia, desmaiou sobre as pedras da calcada.



O sociedade, 6 mysterio dos mysterios, quanta victima tua, ndo tera perecido assim, & fome,
ao relento e ao frio?

O humanidade, 6 triste e ignorado Ashawerus, como é espinhosa a tua sorte e tremendo o teu
fadario!

XXXVIII

Julio feito baréo

--Pdde vossa excellencia acreditar, senhora Viscondessa, que emquanto eu viver nada faltara
n'esta casa.

--Oh! Deus o abencoe, senhor barao...

--Agora--e antes de me retirar, permitta-me vossa excellencia, que sem abusar da sua
generosidade eu lhe narre em breves tracos uma pequena e eloquente historia ha pouco
succedida entre nos: «Ha de haver ja bastantes annos que um homem ignorado (nada importa
0 nome) veiu procurar trabalho em Lisboa. Fugido & lei que o perseguia e afastado da
mulher que amava--entrou n'um theatro. Entre as damas que pela sua belleza mais realgavam
destacava-se uma a quem esse desgracado entregou o coracao e a vida. Mas, ai d'elle! A sorte
perseguia-o horrivelmente. Elle, coitado, era apenas um operario, um modesto operario, e
ella uma aristocrata, uma distinctissima aristocrata. Correram os dias. O miseravel, vendo-se
fortemente abalado na sua dolorosa existencia, abandonou a fabrica, e fez-se escudeiro d'essa
senhora. Nem um gesto sequer elle perdera, emquanto lhe fora dado viver n'aquella casa.
Tudo aproveitou o desventurado, curtindo a s6s comsigo a immensa paixdo que tristemente
o devorava. Um dia, porém, em que elle, porventura mais agitado do que nunca, pretendéra
subtrahir-se aos fidalgos olhares da sua ama, uma fatal circumstancia o obrigou a deixar
aquella casa.

--Entdo foi o sr. bardo...

--Mais duas palavras, minha senhora, e eu termino: «Infamado e corrido de vergonha
entregou-se 0 desventurado moco ao trabalho com ardor. Prdspera lhe correra a fortuna.
Amparado por dois velhos, hoje mortos, que durante os primeiros annos lhe serviram de paes
progrediu José Xavier tornando-se honrado e bem quisto dos seus semelhantes. Depois... oh!
depois... Vossa excellencia sabe o resto...

--Sim! depois José Xavier foi feito bardo, encontrando na Viscondessa de B*** a sua mais
pura e desinteressada amiga.

E Julio, curvando-se, beijou solemnemente a mdo da Viscondessa.

XXXIX



Denuncias e suspeitas

Alfredo, sem recursos, recorreu ao ultimo expediente de um vadio bem educado: tornou-se
falsificador de notas.

Os proprios amigos d'outros tempos, ao saberem d'este facto, denunciaram-n'o & policia.

Dahi em deante principiaram as indagacdes e as pesquisas. A lei ndo afrouxara em seus
esforcos. E o certo € que uma manhd Alfredo acordou n'um calabouco, quasi sem luz e
abandonado aos vermes.

O processo correu perante o ministerio publico. Abundaram as provas. Alfredo era realmente
um criminoso. O jury, dando o seu veredictum, houve por bem coudemnal-o a degredo
perpetuo, para as costas de Africa.

Embalde Ihe foi a appellacédo interposta pelo advogado para o Supremo tribunal de justica.
Confirmada a pena o réu teve de partir.

No dia aprasado para a partida, Alfredo, inquieto, nervoso, tremulo, agitado, pediu papel e
tinta. Por uma graca especial fora-lhe deferido o requerimento.

Tomando a penna o degredado tracou no papel as seguintes linhas:

«Excellentissima senhora Viscondessa, e minha dedicada amiga.--Seria vil, e muito vil, que
eu, ao deixar esta cidade, me ndo lembrasse de VVossa Excellencia. Cheio do contric¢cdo e de
arrependimento permitta-me pois, VVossa excellencia, que, por um pouco, ajoelhe ante a sua
imagem generosa.

«E um criminoso que lhe falla, minha Senhora. E um triste e miseravel peccador que
vem pedir-lhe perd&o. Conceder-Ih'o-ha VVossa excellencia?

Sim! Alfredo ndo existe ja. Condemnou-o0 a sociedade em nome da lei. Condemnaram-n'o 0s
Seus crimes.

«Dentro em pouco, vestida a estamenha do degredo, 0 meu nome ndo teréa razdo alguma de
ser. Vegetarei como um cadaver, que, privado do espirito, se vai decompondo fibra a fibra.

«Os homens ndo me perdoaram. Foi-me negada a honra: tudo me foi negado. E entretanto eu
tinha de viver...

«Vossa excellencia de certo comprehende este terrivel problema do mundo. Entre duas
infamias preferi esta, justamente por ser a maior.

«E assim como os homens foram ingratos para commigo, assim tambem eu fui ingrato para
com Vossa excellencia.

«Perd&o, perdao para mim, minha santa amiga, perdao para mim que ndo pensaval

«Eu era apenas um triste alucinado, que & maneira de uma sombra, errava vagamente pelo
mundo, com o doloroso pesadello de uma longa enfermidade.



«E porque ndo morri eu, entdo, céus?

«Para que mais prolongar este acerbo calix de amargura?

«N4o creio nos homens como néo creio em Deus.

Deus!... Mas porque infinita maldicdo me sahe esta palavra dos labios?
«Ah! sim, esta ali... bem o vejo... o infernal carcereiro...

«Mas como? Deus com aquella barba? Deus tdo velho? Sera possivel?

«Ai! senhora Viscondessa, que a febre escalda-me os labios resequidos. Se ao menos, Deus
me trouxesse agua...

«Adeus, minha boa e dedicada amiga; adeus para sempre.

«Nas suas noites de prazer ndo s'esqueca de libar por mim--por mim, pelo miseravel
condemnado da sociedade, sua irma.

Alfredo.»

--Um pobre rapaz, coitado!--exclamou a Viscondessa, ao terminar a leitura d'esta carta.

XL

Ao hospital

Do calabougo passaremos ao hospital. Tudo é enfermidade: com uma differenca apenas--e é
que, n'uns adoece 0 espirito, ao passo que n'‘outros adoece 0 corpo.

Ao percorrermos aquelles longos saldes, onde s6 a doencga tem o seu throno e a morte o seu
prestigio; ao pararmos junto d'aquelles leitos empobrecidos, onde os gemidos da miseria se
cazam tristemente com a dolorosa suavidade da esperanca; ao palparmos as chagas, as
desventuras e as mil angustias porque passa a humanidade n'este mundo; ao vermos tudo
isto, o espirito vacilla realmente, e o coracdo sente-se fatal e impetuosamente abalado em
tudo o que ha de mais santo, de mais nobre e de mais digno & superficie da terra.

Adoecer na flor da edade, sem protecgéo, sem carinho, sem a meiguice de uma irma, de uma
esposa, de uma filha--isso, sO a pobreza o podera verdadeiramente avaliar.

Ha dores que se ndo exprimem, que se nao definem, e que estdo muito acima das mundanas
velleidades.



Como quer que seja, porém, Cecilia encontrou-se uma manha no hospital de S. José, doente,
triste e perdida a esperanca de melhores dias.

Uma phthisica fatal Ihe devorava as entranhas, profundamente abaladas. A tosse augmentava
de minuto para minuto. As convulsdes recrudesciam. Os medicos desesperavam da cura. E
os enfermeiros, 0s vis mercenarios do corpo humano, abanavam as orelhas da cancados e
aborrecidos.

Emfim soou a hora fatal. Apds uma longa hemoptise, Cecilia abrio muito os olhos, tornou-se
verde--de um verde-negro e sombrio--fez um esforco sobre si, regougou algumas palavras
imperceptiveis, e cahiu para o lado.

Tinha expirado finalmente.

A aurora era entdo sem mancha; a cotovia annunciava um dia formoso. Tudo vivia; a luz era
0 prologo do amor.

Arrastada para uma sala especial, unicamente destinada aos mortos, ficou o seu cadaver em
deposito, até que um esquife o levasse para o cemiterio.

Sobre o corpo putrefacto d'aquella victima desventurada ndo houve sequer quem derramasse
uma lagrima.

E que o mundo, no seu estupido cynismo, pensa de ordinario mais em rir do que em chorar!

XLI

Sorrisos e lagrimas

--Acredita-me, Mabilia: esta felicidade para nos é inalteravel. Deixa que 0 mundo murmure
no seu louco e estupido egoismo. Nada importa! A openido das maiorias é, em quanto a mim,
uma vil e dolorosa mentira. Tendo-te a ti, que mais poderei eu ambicionar? Desafio os rios e
0S mares para que venham arrebatar-me do coracdo a tua terna e doce imagem. Que venham!
E eu, impavido, arrostarei com elles, braco a braco, se tanto for preciso.

--Oh! Julio, meu bom amigo, por Deus, ndo sejas mentiroso; nao digas aquillo que ndo sentes;
se devéras me ndo amas, para que fallar em tal? Olha que a experiencia, meu amigo, tem-me
sido uma triste e dolorosa desilluséo n'esta vida...

--E és tu quem assim falla? Mas ndo vés, desgracada, que essas palavras me fazem escaldar
0 coragdo? Oh! por piedade, ndo me mates, Mabilia:

N'este comenos Virginia entrou na saleta. Interrompido o dialogo, o nosso bardo tomou, ao
acaso, um jornal, que ligeiramente passou pela vista.

Antes, porém, de o pousar, estacou em uma das locaes, e leu o seguinte:



«Falleceu hontem no hospital de S. José, victima de uma phthisica pulmonar, uma pobre
rapariga, por nome Cecilia da Silva. Parece que uns amores mal correspondidos foram a causa
de similhante infortunio. Por se ignorar o nome do pae, que se suppde viver na aldeia, foi 0
seu cadaver sepultado no cemiterio dos Prazeres, com uma simples inscripcao, gravada
n‘'uma pequena cruz de madeira.»

--Se me ndo engano ja vi algures esta mulher!--regougou o bardo, repoltreando-se na cadeira,
e langando do seu excellente charuto havano uma longa e deliciosa bafurada de fumo.

XLII

Tableau

Agora o quadro.

Atravez os quatro personagens, distingue-se um mundo de miserias.

O bardo da o brago & Viscondessa; o dinheiro acaricia a formosura.

Eis a luz.

A doenca caminha a par do degredado: o corpo corre parallelo com o espirito.

Eis a sombra!

O espectador que ajuize.

Epilogo

Hontem o amor; hoje a pobreza; amanhd o0  esquecimento.

Post-scriptum

(Ao leitor)



Este romance ndo mira aos applausos da galeria. Tao pouco prima, nem pelo complicado do
enredo nem pelo difficil das situacdes. Sao capitulos singelos, estes, que acabam de lér-se, sO
pela arte inspirados e por amor d'ella concluidos.

E a arte é a verdade.

Por muitos h&o de estas paginas ser aborrecidas. Por muitos hdo de ellas ser odiadas. Nada
importa. A consciencia acima de tudo.

Entendeu o auctor que era sobre tudo descriptivo 0 romance moderno, profundamente
descriptivo, cheio de analyse, critica, de bom-senso e da naturalidade; de pouco dialogo e de
muita observacgéo; havendo todo o escrupulo em p6r de parte o devaneio, na dissecacdo dos
homens e das cousas.

Ao ideal d'este livro presidiram, pois, as realidades presentes e passadas. O typo da
Viscondessa, atraz esbocado, podera ndo agradar a todos, é verdade; mas é, no entanto, um
typo real, perfeitamente real. Uma mulher ingenua, simples, caprichosa, sacrifica o seu
coracdo, a sua tranquillidade, o seu amor a um elegante rapaz, filho dos restaurantes, e, como
0s restaurantes, viciado e corrupto. D'aqui a perdicdo da heroina e o triumpho do gald.

Outro tanto succede com a figura angelica da alded. Victima do confessionario, cahiu,
andorinha ferida, a quem roubam o ninho e os filhos; sedenta de prazer, resvalou no abysmao.

Alfredo, se bem que generoso e sympathico, €, todavia, um moco perdido, alucinado pelos
vinhos e pelas grandes ceias, incapaz de conceber outros pensamentos que ndo sejam o0
da sua indolencia e o do seu bem-estar. Acaba porisso como, naturalmente, devia acabar--nas
costas d'Africa.

O contrario quasi se da com Julio. Trabalhando, vence os escolhos da adversidade;
convivendo com o mundo, torna-se como o mundo, calvo na corrupg¢ao e no cynismo.

E muito de proposito, pois que ndo fallo aqui na mae e na esposa, dediquei este livro &s boas
maes e &s boas esposas: &s boas méaes, para que sejam esmeradas na educacdo das filhas, e as
boas esposas, afim de que saibam estimar a virtude, como a primeira e a mais indestructivel
de todas as riquezas.

A maternidade é uma fonte de boas ac¢Ges. Quem sabe se foi este o defeito da Viscondessa
e de Cecilia? O santo amor de mae despertaria incontestavelmente n'estas duas mulheres
outros mundos muito diversos que ndo os da imaginacao e os do capricho.

A logica ndo foi, pois, sacrificada. Antes pelo contrario temos fé em que sera ella a
gloriosa redemptora d'este enormissimo peccado.

Coimbra,

4 de Fevereiro
da 1874

O Auctor.

FIM.
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