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A
MEU PAE

DUAS PALAVRAS

Miniaturas romanticas--¢ um livrinho modesto e despretencioso. O seu auctor nédo
aspira aos louros d'uma gloria certa e immorredoura. Tem desejos; estuda para isso; e
tanto lhe basta.

O auctor.

MARTYRIO D'UM ANJO

MARTYRIO D'UM ANJO

Despontara risonho o dia 23 de maio de 1856. Era profundo o anil do céu. Nem uma
nuvem sequer toldava o puro azul do firmamento, nem um sopro de desgosto vinha
embaciar o prisma da felicidade humana.

Tudo era bulicio, vida, amorl...

A natureza, revestida das magnificentes pompas da primavera, desentranhava-se em
flores e fructos, revelando mais e mais a grandeza e omnipotencia do Creador, que avulta
tanto no mais humilde insecto, como no mais esplendido organismo.

Folgava a toutinegra no raminho frondente, dizendo-se ternos amores com o emplumado
rouxinol, cujo canto mavioso repercutia em echos longinquos o idyllio melancolico da
creacao.

Impellida doudejava a mariposa de flor em flor, e a brisa, tepida, ciciava de mansinho ao
perpassar por sobre a solitaria florinha.

Em delirantes extasis, suspirava a pudibunda donzella, sorvendo grata a vida num casto
€ puro anceio.

O amante, sem desfitar os olhos da fugitiva lympha, mudo contemplava, gentil, o retrato
da sua amada.

E ao pobre faminto, para quem a ventura féra meteéro fugaz, no horisonte medonho da
humana desdita, sorriu a furto um raio de esperanca no seu espirito angustiado por
cruciante dor.

Sublime era o quadro, beatifica a visdo!



E qual seria o ente, cuja alma fosse aleitada por uma centelha divina, que ndo sentisse
arrobar-se-lhe a existencia ao contemplar tdo sublime maravilha, tdo rara formosura!l...

Que Raphael seria capaz de reproduzir na tela esta estrophe melodiosa e suavissima do

Mollemente reclinada em flacida alfombra, Leonor, parecera, comtudo, indifferente &s
docuras d'este panorama, e ao brilho da sua divina poesia. Em que scismava aquelle anjo
de pudor?... Que fatal magnetismo a arrastara ali?

Ninguem o podera dizer. Ao certo s6 sabemos que a sua alma, cheia de sublime poesia,
procurara instinctivamente aquella soliddo, como que agrilhoada pela necessidade innata
de fugir ao mundo e aos seus encantos.

Leonor chegara do Brasil havia poucos mezes. Cecilia, sua mae, vendo-se viuva, com
este unico thesouro das suas entranhas, para logo tractara de alugar casa em Bemfica, ndo
SO por ser esse 0 logar da sua naturalidade, sendo tambem pelo desejo de satisfazer as
reiteradas instancias de sua filha, que desde muito aborrecia a cidade. Ali viviam aquelles
dois anjos uma vida beatifica, alentados pela mutua esperanca, e identificados pelos
poderosos lagos do amor.

Leonor, no dia em gue a encontramos, completara vinte annos: tinha, portanto, attingido
essa idade sublime e mysteriosa, mérmente para a mulher, que, elegiaca por condicéo,
sente o0 vacuo da sua existencia, arrojando-se loucamente as ondas do amor, talvez, pela
natural fragilidade da sua natureza.

Quem sabe, se n'isto divagaria a nossa poetiza, no momento em que a encontrdmos no
seu pittoresco jardim?

Uns vislumbres de saudade, de tristeza e melancolia animavam seu rosto naturalmente
pallido.--Aquelles olhos pretos e rasgados, enturvecidos por uma nevoa de languidez,
provavam bem quantos e qudo perigosos seriam 0s pensamentos gque se lhe agitavam na
mente.

Sua méae viera pé ante pé, curiosa, sem duvida, por penetrar no recondito d'aquelle
coracdo. Leonor presentiu-a, e sorriu-se. Cecilia pousou seus castos labios na angelica
fronte da filha, e nella depositou, com maternal carinho, o nectar que dimanava de seu
extremoso peito. Depois, tomando entre as suas as maos d'aquella pomba, disse:

--Entdo que tens tu, minha querida filha? Tao triste e solitaria no dia de teus annos! Ora
anda: falla francamente a tua mée.

--Oh! minha querida mée, quanto Ihe sou devedora! Como havia de eu estar triste, tendo-
a aqui ao meu lado? Néo vé que sou tdo sua amiguinha, e como ja estou tdo alegre?

--Por quem és, Leonor, nada me queiras occultar. Poupa-me a um sacrificio doloroso,
dispensando-me a sinceridade que mereco. Comprehendo a tua dor, como se minha ja
fosse. Tu amas, bem o sei. Tenho presenciado tudo. Nada me é extranho.



Leonor cérou de involuntario receio, ao ouvir as ternas expressées de sua méae, e por
alguns minutos permaneceu em scismador enleio, como que subitamente preoccupada
por estranho pensamento. Recobrando, porém, a serenidade, que momentaneamente
houvera perdido, prorompeu nos termos seguintes:

--E verdade, minha mae, nada lhe desejo nem posso occultar. Eu amo meu primo
Mauricio. Amo-o com toda a pureza da minha alma, e em todo o fervor da minha
existencia. Uma circumstancia poderosa veio, comtudo, cavar um abysmo entre nos, e
forgar-me & dura collisdo, em que, mau grado meu, me tenho conservado. Foi esse o
motivo por que ha mais tempo Ih'o ndo declarei, intimamente convencida de que a minha
bondosa mé&e perdoaria mais uma vez esta falta & sua filhinha, que tanta felicidade lhe
deseja.

--Julgas, talvez, que te culpo por isso; antes, pelo contrario, ndo podia achar mais acertada
a tua escolha. Mauricio € um rapaz serio, capaz de te retribuir o teu affecto, e de
desempenhar no futuro a missao d'um marido exemplar.

--Sem duvida, tambem assim o creio. Mas ndo Ihe tenho ja declarado por vezes que s
me unirei eternamente a um homem de muita instruc¢édo e de grande saber?

--Isso é uma fraqueza da tua parte, que se vira a dissipar com o tempo; sendo que muitas
vezes 0s homens mais celebres séo exactamente aquelles que menos se coadunam com a
indole do viver domestico. Além d'isso, teu primo tem o desinvolvimento sufficiente para
te saber estimar; e eu morreria tranquilla se um dia tivesse a dita de te ver enlagada pelo
affecto aquelle que ja posso appellidar--meu segundo filho.

--Oxalé assim succeda, replicou Leonor, com um disfarce feliz. O futuro sé a Deus
pertence. Amar a mediocridade, isso s6 pode ser o apanagio das mulheres vulgares. Por
hoje ndo fallemos mais n'isso. Vamos antes esperar as pessoas da nossa intimidade, que
decerto ndo perderéo esta noite, para nos prestarem agradavel companhia.

Dirigiram-se depois para casa, e assim correu o resto da tarde sem maior incidente.

As nove horas da noite ja se cruzavam nas salas algumas familias, que expressamente
tinham vindo festejar o anniversario natalicio de Leonor, com brindes de toda a especie.
Esta ndo sabia como agradecer tantos e tdo prolongados obsequios, que a cada passo lhe
prodigalisavam 0s convivas recemchegados. No entretanto todos se retiravam
sobejamente remunerados, com o galarddo do seu peregrino talento e natural candura.

Mauricio, como era de esperar, abrilhantou esta festa com a sua presenca. Logo, porém,
notou em sua prima um ardente desejo de o evitar. Na primeira quadrilha viu em Leonor
hesitacdo, e que so forcada condescendencia a obrigava a dancar com elle.

Né&o sabendo a que attribuir tdo rapida transformacéo, recorreu a sua tia. Cecilia, que a
principio vacillara em relatar o acontecido a seu sobrinho, ndo p6de de modo algum
abafar o grito imperioso do seu coracédo, patenteando-lhe tanto ao vivo o pensamento de
sua filha, que Mauricio a custo reteve uma lagrima de saudade por aquella que ja ha muito
dourava o0 horisonte de sua existencia.

E quantas vezes um sorriso nos labios occulta uma grande dor?!...



Mauricio, como se nada com elle houvera passado, voltou & sala, e dancou até ver a
reunido completamente terminada.

Seriam duas horas da noite. Despediu-se de sua tia, e sahiu. Mas, ai do malfortunado
mancebol...

Longe de se dirigir para casa, divagou triste e pensativo pelas ruas da capital até ao
alvorecer do dia, sendo a cada passo assaltado por dolorosas recordacdes, que lhe
dilaceravam as fibras do seu apaixonado coracao.

No dia immediato Mauricio havia desapparecido de Lisboa!...

Deixemos agora esvoacar quatro annos nas azas do passado, e voltemos a Bemfica.

Ali reconheceremos Leonor, proxima de sua mae, trabalhando diligentemente. Aquella
flor, que ha cinco annos se ostentava tdo altiva e louca, véde-a, presentemente, como vai
estiolando e fenecendo, e ai d'ellal... se o céu, na sua infinita misericordia, lhe ndo enviar
o orvalho que Ihe restitua o vigo e frescor!

Estavamos, entdo, em maio de 1860, cujo mez féra assignalado pela rapida ausencia de
Mauricio. E n'isto fallava a virtuosa mée a sua filha, enxugando de quando a quando uma
lagrima, que espontanea lhe rolava pelas faces. Nao era tanto o desapparecimento de seu
sobrinho que a affligia, como ella julgar-se a principal causa d'esse fatal evento.

Leonor vivificava o pezar de sua pobre mde com gostosas consolagdes, que, puras e
castas, brotavam de seu virginal seio.

Seriam talvez cinco horas da tarde do dia 30 de maio, quando sentiram bater & porta.
Sensacdo particular, por aquelle inesperado toque, fez estremecer mée e filha. Mysterios
ha na vida humana que se ndo explicam. Este era um d'elles.

A porta da sala abriu-se, e o criado annunciou uma visita, que ndo queria dar o nome, mas
gue muito desejaria fallar com a senhora.

Mandaram-na entrar.

Ora imagine o benevolo leitor qual ndo seria a profunda commocdo, sentida
simultaneamente por aquella familia, vendo junto de si o sobrinho que que ha muito
julgava perdido.

Mauricio tinha chegado naquelle dia de Paris, onde, a grandes e penosos sacrificios, fora
buscar uma solida instruc¢cdo com o unico intuito de realisar a sua felicidade futura,
unindo-se a sua prima pelos lacos matrimoniaes. Cursava, entdo, o terceiro anno de
engenharia, e viera passar as ferias a Lisboa.

Leonor, ao ouvir dos saudosos labios de seu primo a narragdo circumstanciada dos
motivos, que o levaram a executar tdo heroico projecto, sentiu augmentar-lhe
gradualmente aquella paix&o latente, que ha muito ardia em seu peito. Elle, attento ao



benevolo acolhimento e fraternal regosijo, que entdo Ihe dispensaram, ndo duvidou em
declarar-se a sua candida prima, que o attendeu com meiguice e amor.

Rapido se passou o tempo de ferias. De dia para dia se iam identificando aquelles dois
coracdes, que tinham nascido para muito se amarem. E, similhante a um grande rio, ja
ndo haveria dique capaz de Ihe vedar o seu correr impetuoso.

O amor verdadeiro e puro é uma irradiacdo do sublime, e como tal uma aspiracao
constante para as regides do absoluto.

Os esponsaes ficaram tractados, e por elles Mauricio voltaria dentro em dois annos
formado, e sobejamente instruido para melhor poder satisfazer as nobres e santas
aspiracdes de sua prima.

O leitor melhor podera imaginar qual ndo seria a violenta agitacdo dos dois amantes ao
dizerem-se o adeus da despedida. Um drama intimo, impossivel de descrever-se, e que s6
podera ser bem apreciado por aquelle que, no decurso da sua vida, se encontrar algum dia
em identicas circumstancias.

Porém o bom senso de Mauricio, e sobretudo a necessidade, que nelle fallava mais alto
do que a voz de seu apaixonado coracdo, estimulou-o a prosseguir na vereda tao
briosamente encetada, ainda através dos maiores obstaculos.

Partiu, levando a saudade gravada no intimo do peito, e a esperanca a refulgir-lhe por
entre as perspectivas d'um risonho porvir.

Ao entrar nesta parte da veridica narrativa, que intentamos esbocar, julgamos mais
conveniente satisfazer a curiosidade da amavel leitora, transcrevendo para aqui fielmente
a limitada correspondencia que se trocou entre Mauricio e sua prima.

E 0 que vamos fazer.

CARTA 12
(De Mauricio a Leonor)

Paris, 1860.

«Nem eu sei como relatar-te a minha viagem. Feliz teria ella sido, por certo, se te tivesse
visto sempre a meu lado. Mas... ndo digo bem... a tua terna imagem acompanhou-me
sempre. Na onda, que preguicosa ia beijar a fulva areia; na estrella, que a noite scintillava
nos céus; no espaco, que infinito se me antolhava; por toda a parte, emfim, meu anjo, a
tua melancolica figura vinha sempre afagar a minha tetrica existencia, e contornar uns
doces effluvios de amor no meu angustiado espirito.

Ohl... e quem me dera poder hoje abracar-te, e depois n'um extasi delirante, dizer-te:--
Leonor, benefica luz dos meus olhos; amo-te, adoro-te, sou teu. Mas um dia vird em que
te poderei dizer desafogadamente:--agora, por toda a vida, meu amor, jamais me veras
longe de ti!



Louco, que eu sou, na verdade! Insensato!... a dispdr do futuro, como se meu ja fora.
Embora! Deus é bom! N&o sejamos incredulos! Elle, que na sua infinita bondade néo
esquece o desgragado agonisante no leito da dor, por certo ndo consentira que uma negra
nuvem venha toldar o puro azul do nosso céu.

Leonor, por quem és, envia-me o balsamo para as saudades que me opprimem o coracao.-
-Mauricio.

CARTA 2.8
(Resposta de Leonor)

Bemfica, 1860.
«A tua carta veio encontrar-me agonisando nas vascas d'uma paixao febricitante.

Um dia sorriu-me 0 0asis mimoso no deserto da vida, acerquei-me d'elle extenuada de
fadiga, e com o meu pobre coracdo dilacerado por uma lucta gigante, que me fora
impossivel evitar. Julgava ser aquelle o alento para proseguir na minha espinhosa
tarefal... lllusdo!... Sinto-me fraca, e ndo sei se terei forcas para resistir as agitacoes febris
que hoje me dominam.

Pede a Deus, meu bom amigo, me prolongue os dias da existencia, para poder abracar-te
mais uma vez ao menos, e morrer depois com a consolacéo derradeira do moribundo, que
vé junto do seu leito o vulto venerando do presbytero, amenisando-lhe a algidez do
sepulchro com a unccdo da sua divina prece.

Lembra-te sempre da tua amiga, que, ao longe, vela por ti dia e noite.--Leonor.»

CARTA 3.2
(De Mauricio a Leonor)

Paris, 1860.

«N&o sei como communicar-te o temor violento, que se apoderou da minha debilitada
existencia ao ler e reler a tua carta. Aquellas linhas, dictadas pela fatalidade poderosa do
amor, e escriptas por tua angelica méo, que tantas vezes beijei com o anceio de largas
esperangas no futuro, compungiram-me profundamente.

Justamente, quando o meu espirito allucinado procurava o calix da ventura para
docemente o libar, veiu a desdita sentar-se ao lado, e involver-me no luto de medonha
desesperanca.

Meu Deus! meu Deus! Quanto a vida é cruel, sem uma esperancga fagueira que nos
alimente os sonhos radiosos do porvir! Qudo duro € de tragar o absintho d'esta existencia
ephemera!

Porque sera que o espirito do homem € tdo possante librando-se nos v6os d'uma phantasia
ardente; e cahe depois prostrado pela vertigem das paixdes no mais temeroso de todos 0s
precipicios?



Insondaveis sdo os arcanos do Creador!
A esperanca vivifica; o amor martyrisal

Podesse ao menos o holocausto do meu doloroso soffrer resgatar os dias sanctificados de
Leonor, e eu satisfeito deporia a minha cruz, orvalhada pelas lagrimas de eterna saudade.

A ventura é um anceio febril em espiritos privilegiados. Mas a ventura € uma vaidade,
uma chimera, entrecortada, apenas, pelas alternativas radiantes de melhores horisontes!

Feliz 0 homem que tem fé; porque a fé, para almas bem formadas, é a agua redemptora
do seu baptismo.

Porém o homem, que sente o gélo da descrenca no seu coracdo; 0 homem, que nédo pode
evitar a peconha corrosiva do cynismo e da perversidade; esse homem é um desgracado,
um miseravel, como muitos, que a sociedade escolhe para instrumento da sua implacavel
vinganca, e opprobrio da humanidade!!

E quem me permitte ajuizar da minha virtude?...

Sé Deus o sabe, meu anjo, quanto € leal e verdadeiro o pranto acerbo, que derramei ao
saber da tua sentida doenca.

Possa, emfim, o Senhor ouvir a sinceridade da minha supplica, e fazer descer sobre ti 0
anjo da felicidade e do amor.--Mauricio.»

CARTA ULTIMA
(De Leonor a Mauricio)

Bemfica, 1860.

«Apezar da expressa prohibicdo dos medicos de me evitarem tudo o que possa prejudicar
0 meu estado melindroso de saude: ndo pude, ainda assim, furtar-me a um desejo
imperioso de me associar ao teu pezar, mitigando-o, no caminho espinhoso do meu
Golgotha.

E uma expiacdo, que a mim propria imponho, sem outro galarddo, que ndo seja a
retribuicdo do teu entranhado affecto.

As lagrimas tém um condd mysterioso. Adocam a adversidade terrestre, com a
consolagédo extrema d'um futuro incerto. Assim eu podesse encontrar n'ellas o topico
provavel para a medonha enfermidade moral que hoje me devora.

Tudo creio impossivel.

Sé a tua presenga me poderia ser, talvez, refrigerio momentaneo para 0 meu aturado
martyrio, e doloroso esquecimento.



Regressa, portanto, & patria, meu bom amigo. Vem engrinaldar a fronte da esposa com as
flores amarellecidas do sepulchro, e prestar um derradeiro tributo aquella que te amou na
terra com o fervor da virgem e pureza dos anjos.

Sé Deus podera abengoar o0 nosso amor!...

N&o posso mais,... Mauricio... Sinto-me desfallecer sensivelmente.

Adeus... adeus, e talvez... para sempre.--Leonor.»

Inutil se tornaria aqui dizer, que Mauricio obedeceu peremptoriamente as ordens de sua
saudosa noiva, tomando bilhete para o primeiro vapor com escala por Lisboa.

Fora, porém, intempestiva a sua viagem.

Quando chegou a Bemfica, encontrou a nudez e a soliddo enthronisadas no solio, onde
deveria ter existido o jubilo e a gloria de dois amantes ditosos.

Leonor havia desapparecido para sempre d'este mundo!...

O anjo da morte, extendendo suas negras azas sobre aquelle cora¢do de pomba, arrebatou-
0 para sempre & humanidade.

Eclipsou-se no céu uma estrella, e da terra voou um anjo & mansao dos justos!
Mauricio libou até &s fezes o calix do infortunio.

Aquelle amigo verdadeiro e fiel; aquella intelligencia robustecida a luz da profunda
meditacdo; aquelle coracdo de poeta; aquella imagem continuamente agoutada pelo
tumultuar de sentimentos encontrados, onde meigamente vinha transparecer a morbidez
e 0 desalento d'uma paixdo precoce,--nunca mais transpoz o limiar da casa de Bemfica,
que outr'ora pisava, sentindo a vida a rejuvenecer-lhe a cada passo.

Ainda houve quem o visse, um mez depois, com as faces pallidas, os olhos cadavericos e
um semblante sepulchral.

N&o era passado muito tempo, quando Cecilia recebeu uma carta de seu sobrinho,
concebida nos seguintes termos:

--Minha excellente tia.--Ao deixal-a em contristante e dolorosa desolagéo, tendo-se
associado a dor e orphandade do espirito, como unicas companheiras, que lhe restavam
no areal sombrio da vida, era mais do que dever d'um filho allivial-a, quanto em si
coubesse, dos transes medonhos e caprichos da sorte, por que acaba de passar 0 seu
bondoso coracao.

Porém, minha tia, se neste mundo pode haver perddo para um desgracado, conceda-lh'o.

Ja a meus pés se abre 0 abysmo incommensuravel do cynismo e da descrenca, que dentro
em pouco me ha de absorver.



Havera muito quem me censure, chamando-me--louco!
Loucol... porque ndo soube abafar a palpitacdo febril d'um sentimento elevado e nobre!

Loucol... porque ndo tive a resignacao, para oppor ao marulhar tremendo das vagas da
desventural

Loucol... porque cri na sanctidade do amor; ajoelhei perante um archanjo celeste, e senti
o fogo da inspiracéo a enroscar-se-me voluptuosamente pelos membros!

Louco, emfim, porque soube desprezar a imbecillidade dos homens pelo gozo ineffavel
d'uma ventura celeste!

O suicidio é a suprema aspiracao d'uma imaginacao sublimemente grandiosa, que, ndo
podendo suster 0 v6o audacioso a que se arrojara, se despenha fatalmente no oceano do
nada.

E a resignacao o que é7?...

A immobilidade physica e moral, uma profunda negacédo do ser humano, e uma violacao
flagrante dos verdadeiros sentimentos.

O homem, que vé o seu nome malbaratado, a sua honra vilipendiada; sem ter uma méo
caritativa, que lhe sirva de luz por entre as fragas estereis da vida; sem mesmo um
refrigerio para as chagas do seu pobre cora¢do; sem uma esperanca, a0 menos, que lhe
acalente os sonhos radiosos do existir durante o correr tempestuoso, que vai do berco &
sepultura: esse homem, digo, descré da Providencia; torna-se cynico; e vai buscar na
ponta d'um punhal aquillo que ndo pdde encontrar no meio d'essa sociedade estulta e
devassa.

E, ainda havera quem condemne o suicidio?!...

Condemna-o, sim, a mediocridade, porque o ndao comprehende; porque Ihe é mesmo
impossivel conceber a lucta gigante que se trava a cada passo nos espiritos altaneiros
entre a razdo e a vontade,--duas faculdades de que depende toda a nossa vida e bem-estar
terrestre.

Por isso, minha bondosa mae, e deixe-me chamar-lhe assim nos ultimos instantes do meu
passamento neste mundo, abencbe pela derradeira vez o seu desgracado filho, que sem
saudade abandona este theatro maldito, para ir tributar perante o throno do Altissimo o
sanctuario das puras affeicdes e leal obediencia.

Adeus, minha desvelada mée, e adeus para sempre. N&o descreia do seu filho, e lembre-
se que SO no céu se podera encontrar a remuneragdo condigna &s virtudes mundanas.--
Mauricio.

Cecilia ficou como que petrificada, ao receber o golpe inesperado, que Ihe causara a carta
de Mauricio. Desvairada pelo infortunio, assaltada por uma viséo sinistra e cruel, aquella
extremosa mée vendeu a sua casa em Bemfica, que lhe era recordar amargo d'uma
felicidade radiante e fallaz, e recolheu-se a um convento, onde vive ainda hoje,



acompanhada pela resignacéo, e alimentada pela virtude esperancosa de que um dia se
ird reunir no seio do Creador aquelles dois martyres bemaventurados, a quem o vulcéo
das paixdes sorveu para sempre na sua cratera de fogo.

AMOUR ET CHAMPAGNE

AMOUR ET CHAMPAGNE

Vive I'amour! Vive le champagne!...

O amor é 0 nosso herde, mas um herée comme il faut; o champagne o seu condigno
satellite.

A scena passa-se n'um baile, se bem me recordo.

O protogonista da ac¢do € um mancebo de vinte annos, pouco mais ou menos; alto, magro,
de cabello e bigode alourado, testa rasgada e ampla, olhos pequeninos e vivos, e com
todos os signaes visiveis d'uma imaginacdo eminentemente fogosa, mas, em parte, ja
obscurecida pelo continuo perpassar de medonhas orgias e pelo rocar de perigosas
paixdes.

Agora, com estes preludios, leitor amigo, acompanhemos 0 n0SsSO personagem, e
perscrutemos, sem escrupulo, alguns episodios da sua tragica vida.

Silencio, pois!

Eil-o ali, aquelle cantinho! L& caminha passo lento e medido! Os sons da orchestra
attraem-n'o irresistivelmente ao saldo! Adquelle esplendor, aguella voluptuosidade
oriental, que se respira n'aquelle recinto ideal e angelico, despertam em sua alma febril o
enlevo de mais venturosos dias, evocando & sua phantasia amortecida esses phantasmas
crueis e fagueiros, que outr'ora Ihe alimentavam os doces sonhos do porvir.

Alvaro, dirigido para ali automaticamente, foi sentar-se na primeira cadeira, que, ao
acaso, encontrou.

A danca tornara-se delirante, e a sua alma, ja de muito saturada com a triste realidade do
mundo, palpitava-lhe no seio com a violencia de prolongadas e suaves sensagoes.

Sendo quando, o som desconhecido d'uma voz argentina e doce lhe attraiu a attencéo
desvairada por longinquas paragens.

Despertou do lethargo, o nosso galan. Acercou-se d'aquelle vulto gracioso e nobre, e,
convidando-o a dancar, entrou n'uma quadrilha.

Alvaro encarou tres vezes 0 seu mimoso par. Ndo sabia devéras, como encetar a
conversacdo. Dirigir-lhe alguns requebros frivolos e banaes, em que tanto abundam estes
bailes da nossa moderna sociedade, isso ndo. Ndo se coadunava com a sua indole, em



extremo sensivel, o compendiar meia duzia de palavras semsabores, para entreter uma
dama, cuja belleza elle, alias, admirava.

Era dura a collisdo, mas tinha de acabar, e acabou com effeito, explosiva, mas real.

E sendo, ougcamos o resto do dialogo, se nos apraz. Esque¢camos, por um momento, 0s
outros pares dancantes, e concentremos a nossa curiosidade sobre os heroes d'esta
pequena scena, que intentamos esbhocar.

--Nem v. ex.? € capaz de avaliar quanto foi poderoso e salutar o feiticeiro sorriso de seus
labios sobre 0 meu pobre coracdo, minha senhora. Ja esquecido, ha muito, d'este mundo
hypocrita e ridiculo, estava longe de me reputar feliz um momento sequer, quando diviseli,
na orla do meu horisonte, a terna imagem de v. ex.2 E, com effeito, ndo houve resistir-lhe.
Cedi a um impulso intimo; compenetrei-me da gravidade do caso, e agora aqui me tem
completamente escravisado e rendido aos pés de v. ex.?

Emilia, e porque ndo? Seja-nos licito revelar aqui o seu home, Emilia nada respondeu;
baixou sua loura cabeca em scismador enleio, e teve a loucura de o acreditar, a
desgracada.

Horas depois, Alvaro, ao vér os salbes de todo desertos, saiu, como sempre, tetrico e
pavoroso.

Entrou no primeiro café, que se lhe deparou; mandou vir champagne e cognac; e bebeu,
bebeu até & embriaguez! O ultimo calix voou pelos ares, em pedacos ao clamor estridulo
e rouquenho de--Vive I'amour! Vive le champagne! Vive l'ivresse! Vive la foliel...

A prostracdo, comtudo, ndo o tornou em completa demencia, nem tdo pouco as forcas
physicas se lhe esgotaram.

Passeou a vista pelas mezas da casa, e apenas avistou dois meliantes ainda profundamente
encarnicados no delirio do jogo.

Levantou-se, e foi direito a elles. Apontou a uma carta, e perdeu; apontou a outra, e tornou
a perder; & terceira, entisicando-se-lhe a bolca, soltou um derradeiro e sentido suspiro!

Ja ndo havia mais recursos: saiu, pois, do botequim.

A aurora comecava, entdo, a roxear o oriente com o clardo da sua divina poesia. Ao longe,
a cotovia annunciava um dia ameno e bello. A brisa mérna do crepusculo bafejava de
mansinho, ao brando contacto de solitaria violeta, que se espreguicava indolentemente,
qual indiana lasciva na sua rede de pennas!

Alvaro nem sequer se commoveu com aquelle espectaculo.

Pobre desgragado! como seria elle capaz de poder comprehender essa epopeia gigante,
que tdo evidentemente nos revela a existencia d'um Deus omnipotente e justo, n'aquelle
estado deploravel e asphyxiante?!

Passou, como se tudo lhe fora indifferente.



Subiu, depois, uma longa e sinuosa escada, que conduzia a uma agua furtada, cuja era a
sua residencia. Veio abrir-lhe a porta uma joven mulher pallida e alta, de fei¢cdes distinctas
e ainda delicadas, mas j& quasi extinctas pelo marulhar tenebroso do gélo da desventural

Uma luz baca allumiava o humilde aposento. Pela fresta da janella apenas se coava um
tenue raio de luz, que contrastava singularmente com a pobreza e nudez d'aquelle exiguo
e acanhado recinto.

Mas quem era aquella mulher? Que vida era a sua? Que fazia ella ali?

Aquella mulher era uma d'essas creaturas, como muitas, que Deus arrojou ao mundo, para
justa punicdo do homem, e opprobrio eterno da humanidade.

Filha de paes abastados, aquella mulher, teria sido rica, outr'ora, nimiamente formosa e
sublimemente ditosa, se a fatalidade do destino, peior que a fatalidade das paixdes, ndo
tivesse vindo macular para sempre a sua reputacdo ephemera.

Paulina amara Alvaro ardentemente; mas o traidor, longe de sanctificar aquelle amor com
uma unido licita, prostituiu torpemente a victima indefesa de seus nefastos designios,
sempre indifferente as suas agonias e &s suas dores.

Paulina aproximou-se do seu amante, com o intuito de o beijar docemente, segundo o seu
costume, quando elle a arremessou brutalmente ao meio da casa:

--Afasta-te, mulher vil! Para sempre! N&o me tornes a beijar! Ndo queiras, ainda mais,
manchar a minha fronte com o teu osculo impudico e pestilente. Julgara-te uma mulher,
e ndo passas d'uma desgracada! Reputei-te um anjo, e és um demonio! Cri, por algum
tempo, na sanctidade do teu amor, e illudi-me, illudi-me sim, vibora dolosa e maldictal

Triste verdade!...
Ah! Ah! Ah!

Neste ponto, Alvaro soltou uma d'essas gargalhadas estridentes e medonhas, que causam
horror até ao maior herée d'este mundo. Depois caiu sobre um canapé esfarrapado e
sedico, que elle herdara de seus paes, em tempos mais ditosos, e ao lado do qual existia
uma mezinha tosca e ligeira, onde se accommodava invariavelmente uma botija de
genebra, que elle collou aos labios, tractando de a sorver diligentemente.

Paulina, embrulhada n'um roupéo réto e velho, com as suas longas madeixas em completo
desalinho, foi-se arrastando insensivelmente no pé da sua ignominia, até chegar ao pé de
Alvaro, cuja mao ainda tentou beijar mais uma vez.

Elle, quasi adormecido, soffreou aquelle golpe como Ih'o permittiam as suas debeis
forcas.

Paulina ajoelhou perante o seu algoz. Mal comegara, porém, a introduzir suas pequeninas
e niveas méaos por entre os avelludados cabellos de seu amante, prodigalizando-lhe toda
a especie de blandicias e carinho, de que s6 uma mulher é capaz,--Alvaro, como que



tomado de subito desespero, levantou-se, e, tomando do brago d'aquella pobre mulher,
exclamou:

--Paulina, é preciso que tu me entendas, d'uma vez para sempre. Eu ndo te amo, nunca te
amei, nem te poderei jAmais amar. Has de ser desgragada toda a tua vida, porque nunca
me soubeste comprehender,--porque nunca foste capaz de imaginar que, em logar d'um
amante, s tinhas diante de ti um leproso vil, a quem a sociedade contaminou com o seu
halito corrompido, para depois o deixar triste e solitario neste theatro ignobil da humana
corrupgéo. Tu, que foste boa e meiga para comigo, procura outro mais digno de ti. Nao
faltardo homens, que te saibam estimar. Vae, vae correr mundo; e deixa-me, deixa-me
por uma vez!...

Neste instante, desabotoou-se, por acaso, o casaco de Alvaro, e de seu seio caiu um leque,
que Ihe havia sido dado poucas horas antes por aquella joven e espirituosa Emilia, de
guem ja nos occupamos no principio d'esta narrativa.

Paulina empallideceu terrivelmente, e ia para apanhar aquelle objecto, tdo caro e saudoso,
de seu amante, quando elle se interpoz & sua vontade, collocando-se de modo a impedir a
realisacdo, bramindo rancoroso e medonho. Os olhos chispavam-lhe sangue, e a bocca
espumava-lhe de satanica raiva.

Tambem n&o articulou nem mais uma palavra. Apanhou o leque com soffreguidao
inaudita; abriu-o, e comecou a reparar n'uma borboleta que alli se achava gravada. Depois
sorriu-se, e, sempre com os olhos fitos no mesmo ponto, exclamou:

--Qual te via sempre, mariposa gentil, adejando mimosa por sobre 0os meus sonhos
radiantes, appareceste-me hoje, mais bella e sublime como nunca te havia imaginado. A
tua imagem despertou ao longe os echos da minha alma; consolou-me o fulgor da tua
benefica luz, na esperanca d'um ditoso porvir!

Sé grande, minha Emilia, d4-me a crenc¢a e a vida outra vez! Suavisa 0 meu penoso
soffrer, com o teu balsamo salutar, e, com o orvalho de teu doce coracao, refrigera as
chagas da minha imaginagéo enfermal...

Alvaro saiu, entdo, com tencdes de nunca mais voltar aquella casa.

Paulina, essa jazeu por muito tempo n'um abatimento deploravel, até que, ao fim de
alguns dias, se resolveu a ir mendigar de porta em porta o pdo azimo da desventura e do
arrependimento.

Enganara-se, porém, aquella pobre mulher, quando julgara ter perdido para sempre o seu
amante, que, ainda no opprobrio da sua existencia, ndo podera olvidar.

Um dia Alvaro regressou a casa, completamente regenerado d'aquelles vicios hediondos,
gue nos lhe conhecemos na sua mocidade estouvada, e perfeitamente arrependido das
passadas loucuras.

Emilia fora o seu anjo da guarda. Quando soube da mulher vilipendiada, d'aquella boa e
angelica Paulina, longe de a rivalisar, pelo contrario, tractou de Ihe promover o seu maior
bem. E foi tanta a longanimidade do seu coracdo, que um mez depois Alvaro era legitimo



esposo de Paulina e um dos mais honrados e bemquistos cavalheiros da invicta cidade do
Porto.

Deixal-os ser felizes. Que a bencéo do Senhor se compadeca dos seus peccados, e faca
descer sobre elles o0 anjo da felicidade e do amor.

O mundo é assim!

UM DRAMA INTIMO

UM DRAMA INTIMO
Ao meu amigo Agostinho F. Velho

La vie en effet n'est qu'une idée sans valeur, une page blanche, qu'otan n'y a pas écrit ces
mots:--J'ai souffert, c'est a dire, j'ai vécu.

BARON DE FEUCHTERSLEBEN.

«Como Amelia era formosa! que bondade a sua! que terna expressdo a do seu rosto
angelico; e, que sentimento! que grandeza d'almal...

«Como ndo eram radiosos aquelles sonhos da loura crian¢a, que & noite ia segredar a brisa
0s seus amores sentidos, em infantil rubor!...

«Oh!... e que meiguice ndo era a sua, espalhando tdo docemente o aroma de seus
argenteos cabellos & viracdo perfumada da tarde, e despertando, ao longe, os echos da
soliddo com o brando dedilhar da sua harpa portentosa!...

«Phantasma cruel, que, por tanto tempo, me alimentaste o porvir grandioso das minhas
aspiracdes ephemeras! Sombra implacavel d'um destino fallaz! Effigie derradeira d'uma
chimera inutil! Espectro medonho da medonha existencia! Mulher! anjo! demonio! tudo
emfim!...

«Porém, ndo!... renasga uma crenca, a0 menos! reviva a fé, em nossos coragdes! dissipem-
se as negruras da vida, e surja a aurora boreal d'um futuro certo, e de uma verdade
eternal...

Nestes termos apaixonados fallava o venerando presbytero, Francisco de Castro, ao seu
affectuoso amigo, Alberto de Carvalhal, quando um raio furtivo do sol, penetrando de
soslaio por entre a coma dos pinheiraes, que se erguiam altivos la no cume das montanhas,
0s veio despertar do inebriante gozo e suavissimo prazer, em que, desde longas horas, se
haviam esquecido dois amigos desditosos, profundamente adormecidos nos bragcos d'uma
saudade infinda.



O pescador deixara a choupana, que lhe era consolacdo extrema nas horas de afflictivos
transes e doloroso penar, para ir estender a rede na praia mais proxima!

Ao longe ouvia-se a voz rouquenha e estridula do gondoleiro, accordando aos echos da
sua alma o doce nome da amante ditosa, que, em terra, por elle velava, dia e noite.

O astro do dia, erguendo-se phantasticamente das salsas, escumosas ondas em que
parecera mergulhado, havia desfeito as obscuras brumas, que lhe empanavam o brilho,
espargindo sua luz etherea pelo espaco infinito.

Tudo rejuvenescia, ao seu halito bemfazejo!

A planta, modesta e grata, elevava para o céu a corolla de feiticeiro encanto, gottejando
compassadamente a ambrosia celeste de suas elegantes petalas, matizadas d'ouro e prata.

Rejubilava o passarinho no ramo frondente, pipitando a medo um eterno canto de amor e
saudade.

A abelha, com a cabega esmaltada de pedras e diamantes, as azas variegadas como o iris,
encetava sua laboriosa tarefa, sorvendo diligentemente o succo da nectaria, que junto lhe
acenava.

Neste comenos, Francisco de Castro enlagou seu braco direito pelo corpo do idolatrado
amigo, convidando-o fraternalmente a retirar-se para casa.

--Vamos, meu bom amigo,--dizia elle,--recolhamo-nos ao meu humilde presbyterio, e 1a
Ihe contarei entdo, mais desafogadamente, os lances da minha existencia, se a tibieza do
meu espirito tanto m'o permittir, e, antes d'isso, ndo afrouxar.

Francisco de Castro era natural de Aveiro. Filho de paes indigentes, e de baixa condicao,
a sua juventude deslisara, naturalmente, por entre o vegetar mondtono d'aquella cidade,
sem outro incentivo que nédo fosse a salutar influencia de algum parente mais proximo,
ou o conselho leal e franco de algum amigo intimo.

Chegado, porém, que foi & edade da razdo, os seus sentimentos abriram-se-lhe em
sensacOes suaves n'um porvir radiante, e despertaram n'elle um prurido irresistivel de ir
em cata de melhores horisontes por esse mundo além.

Com este intuito, pois, deixou 0 nosso provinciano a terra da infancia, antecipadamente
recommendado, e sobejamente abonado por um commendador, seu padrinho, com
destino para os portos do Brasil.

Que saudades se lhe ndo avivaram na mente, ao ver-se longe da patria e dos seus! que
pavor ndo affrontou com o rugir da procella, e horrores do naufragio no alto mar! elle,
que jdmais havia ultrapassado os estreitos limites da sua terra natal! mas tambem, com
que deleite, com que profunda emogéo, ndo mirava elle, por noites calmosas, 0 manto do
firmamento azul, magestosamente recamado de estrellas, que se Ihe desenhavam por cima
da sua fronte! e o sereno marulhar das vagas, quebrando-se de mansinho no dorso da



fragil embarcacéo! e aquelle continuo acastellar de nuvens, debuxando tdo ridentes e
phantasticas figuras por sobre a vastiddo dos mares!...

Como elle sonhava, entdo!... Como se deixava arrastar tdo docemente pelos mundos
ethereos de ignota phantasia, julgando ter ja encontrado o almejado thesouro que ao longe
Ihe sorria! regressando rico e feliz ao solo natalicio, e vendo ja os seus, agrupados em
torno de si, beijando-o alegremente! E, comtudo, como foi diversa a realidade!...

Francisco de Castro desembarcara no Rio de Janeiro a 30 de marco de 1849. Procurando
saber immediatamente onde era a rua Direita, ahi se dirigiu, sem mais delonga, aos srs.
Costa Pereira & C.2, ricos proprietarios d'uma casa commercial, e correspondentes de seu
padrinho n‘aquella cidade.

Tanto que foram entregues as cartas, que devidamente o recommendavam, appareceu um
caixeiro convidando-o a entrar, e, apertando-lhe fraternalmente a mao, como signal
evidente de futura e benevola camaradagem.

D'aqui foi 0 nosso provinciano levado & presenga d'um dos donos do estabelecimento,
gue o interrogou minuciosamente acerca da sua vida passada, animando-o amigavelmente
a entrar no escabroso labutar d'aquelle labyrintho commercial, e acolhendo-o para logo
em sua casa, consoante a praxe de ha muito estabelecida n'aquelle paiz.

Eis aqui, pois, como Francisco de Castro se iniciou na vida activa do commercio,
desejoso, sem duvida, de trabalhar, quanto o comportassem as suas forcas, e esforgando-
se 0 mais possivel por grangear, dentro de pouco, 0s meios de subsistencia necessarios
para prover decentemente as necessidades de sua familia, que tanto o havia mister.

A fortuna foi-lhe, porém, adversa. Cahiu, quando menos o julgava, e cahiu, para nunca
mais se levantar.

Repugnava lhe & sua indole, em extremo ardente, o vér-se um dia inteiro acorrentado a
um balcdo, ndo mirando a outro horisonte, que ndo fosse o sedi¢o positivismo do--Deve-
-e Ha de haver.

Cancado ja d'aquelle pandemonio tumultuoso de gelo e de cifras, intentava uma ou outra
vez espairecer os olhos lassos de fadiga e semsaboria, levantando um olhar modesto e
casto para uma casa fronteira, em cuja janella voejava brandamente uma andorinha gentil.

Foi isto mais que sufficiente para elle ser despedido, ao cabo de alguns mezes, da
residencia, onde tdo familiarmente havia sido acolhido, logo apds a sua chegada.

Assim vagueou incerto, por alguns mezes, bemquisto por uns, odiado por outros,
sustentando, a cada passo, uma lucta ingente e dolorosa comsigo proprio; e regressando,
mais tarde, & patria com o vivo remorso de nada haver contribuido para o bem estar de
seus paes, e de ter ido, além d'isso, semear a desordem e a confusédo no seio d'uma familia
extranha.

Por isso, mingoado de recursos, apenas chegou a Portugal, Francisco de Castro, ndo
contando mais de trinta annos de edade, resolveu-se a tomar ordens, expiando, com o



sacrificio de seus derradeiros dias, uma mocidade, no parecer de muitos, estouvada e
febril, que jamais podera olvidar.

Estava elle, um dia, meditando deliciosamente, & sombra de annoso cedro, recolhendo,
na sua debilitada imaginacdo, as sombras longinquas d'esta tragedia estupenda, que se
passa entre Deus, 0 homem e o universo, quando um desconhecido, eventualmente, se
acercou d'aquelles sitios!

Era Alberto de Carvalhal!

Movido pela profunda tristeza, que subitamente accommettera Francisco de Castro, e pela
curiosidade irrequieta de querer sondar os arcanos d'aquella alma formosa, que bem se
deixava entrever na sua fronte generosa e ampla, e n'aquelle seu vulto insinuante e nobre,
ja curvado ao peso d'uma paixao prematura, e d'um destino atroz, que Ihe seccara a seiva
da vida, e lhe emmurchecera as flores mais ridentes da sua primavera; Alberto
aproximou-se do logar, onde o presbytero se sentara, e prorompeu nos termos seguintes:

--Ndo sei se, da minha parte, haveria indiscricdo, em vir quebrar-lhe este momento de
goso ineffavel e placida meditacdo, accordando-o & triste realidade da vida?! Confio,
porém, no perddo da sua generosidade.

--Bem pelo contrario, meu caro. Um amigo € sempre bemvindo, e, se uma ou outra vez
nos apraz a soliddo, € certo que a sua continuacdo nos causaria insupportavel tedio.
Precisamos d'uma urna depositaria dos nossos segredos; do mesmo modo que a planta
carece do orvalho para vicejar e crescer. Sente-se aqui ao meu lado, e assista comigo ao
mais pavoroso de todos os espectaculos que sO a natureza nos sabe prodigalisar, e que a
maioria dos homens, no meio de seu estupido orgulho, olham indifferentes.

Travada, assim, a intimidade entre estes dois coracdes, que a primeira vista pareciam
entender-se bem; facil lhe foi, a Alberto de Carvalhal, que Francisco de Castro lhe
narrasse circumstanciadamente os tristes episodios de alguns dos seus dias passados.

Com este alvitre pois, enlacados pela mutua sympathia, aquelles dois amigos
encaminharam-se para casa, onde, depois de terem almocado jubilosamente, Francisco
de Castro, coadjuvado pelo attencioso ardor do seu companheiro, encetou o drama da sua
vida com as palavras, que vao ler-se no seguinte capitulo.

«Foi por uma tarde serena de abril. Eu, crianca ainda, dos meus 13 annos, divagava, triste
e solitario pela margem graciosa do meu limpido Vouga, contemplando aquelle
espectaculo de mystico enlevo, aquella hora de profundos arrébos e de gostosa
melancholia, em que o Creador mais parece fallar directamente ao cora¢cdo do homem,--
quando, inopinadamente, me pareceu ouvir, a poucos passos do logar onde me encontrara,
0 estalido rapido e secco d'um instrumento metallico. Em poucos minutos galguei um
comoro, que me separava d'aquelle sitio desastroso, encontrando-me face a face com dois
personagens, que, muito intencionalmente, tinham escolhido o silencio d'aquella hora
para ali virem bater-se n'um duello de morte. Quiz dissuadil-os de similhante proposito:
nada consegui.



«Travou-se uma lucta feroz, e, dentro de pouco tempo, um dos adversarios jazia por terra,
coberto de pd, e revolvendo-se cruelmente no sangue de suas proprias feridas. Ainda
experimentei, uma e muitas vezes, levantar o moribundo, e conduzil-o & primeira guarida,
que se me deparasse opportunamente. Tudo foi baldado, porém.

«O outro adversario, apenas viu o contendor prostrado, e sem forcas, abandonou o campo,
e fugiu. Que fazer, em tal conjunctura? Eu, s, ali, sem uma pessoa unica, que podesse
velar por elle. nem sequer uma gotta d'agua para o refrigerar momentaneamente!!

«Felizmente, meia hora ndo era passada, quando, ao clamor da minha voz, accorreu
aquelle logar um trabalhador, que, casualmente, se recolhia a casa. Em poucas palavras,
contei-lhe o succedido, convidando-o a que velasse pelo ferido, emquanto eu, acodado,
correria & cidade a dar parte do acontecido.

«E assim foi com effeito. Dei-me pressa em correr & visinha povoacao. Em vinte minutos
estava de volta com dois valentes companheiros para logo o conduzirmos a um logar
seguro, como a urgencia do caso nol-o ordenava.

«Sem saber, porém, o nome do individuo, nem tdo pouco a sua procedencia, julguei
prudente entregal-o ao cuidado d'um desgragado, mas honrado agricultor, que, de bom
grado, o acolheu no seio de sua familia, dispensando-lhe todo o desvelo e sollicitude, que
sOe sempre encontrar-se no tugurio do pobre.

«O ferimento ndo fora mortal. O cirurgido assistente, apenas decorrido 0 primeiro mez,
para logo o declarara livre de perigo, concedendo-lhe egualmente a liberdade de dar
alguns passeios pelos campos e devezas mais proximas, com o intuito de tornar mais
rapida a sua convalescenca.

«Pouco tempo depois, instaurou-se um processo para proceder a uma averiguagao
rigorosa sobre aquelle facto lamentavel. No dia aprazado para esse fim fui obrigado a
comparecer na audiencia, como testemunha ocular, que, infelizmente, houvera sido.

«E fui pontual, n'esse dia, apparecendo, sem difficuldade no tribunal, onde pouco depois
teria de julgar-se um crime de ha muito reprovado pela moral, e pelo direito. Estava
impolluta a minha consciencia, ndo me arguindo de cousa alguma, a ndo ser o ter eu
envidado todos os meus esforcos, posto que inuteis, para salvar um desgracado.

«Por isso, quando me chegou a vez de fallar, contei singela e lealmente o que me fora
licito vér e presenciar. O juiz figurara-se-me satisfeito com o meu depoimento. A minha
ma sina, porém, ja entdo me comecgava a perseguir.

«Apobs alguns momentos de silencio, e geral expectacdo, 0 réu comegcou a narrar
circumstanciadamente tudo o que lhe houvera succedido; vindo eu, finalmente, ao
conhecimento de que elle era um mancebo natural de Lisboa, descendente de preclara
stirpe, a quem uma paixdo violenta, e uma rivalidade sem limites haviam arruinado
physica e moralmente.

«Estavam as cousas neste ponto, quando seus olhos, por acaso, se fixaram na minha
humilde pessoa. Parecera-me encontrar n‘aquelle olhar o quer que era de satanico e
sinistro, que me horrorisou até a medulla dos o0ssos. E, de feito, ndo me illudi.



«Alguns instantes depois, aquelle individuo, para quem eu féra o anjo custodio n'um
momento de suprema desventura, apontava-me ao publico como um dos principaes
cumplices n'aquelle crime; e asseverando até abertamente ter sido o meu desejo
immediato o assassinal-o para Ihe roubar o0 pouco que comsigo trouxera, se, por ventura,
um transeunte ndo tivesse ido em seu auxilio, arrancando-o as minhas mé&os.

«D'esta vez a minha indignacdo tocou o seu zenith. Os olhos chispavam-me fogo; o
coracdo, afogueado em cholera, batia-me apressado e violento. Quiz fallar, mas nao pude.
A voz prendera-se-me na garganta. Alcei os olhos para o céu, e cai, subitamente
accommettido por dolorosa syncope. O que depois d'isto se passou, nem eu 0 sei, meu
amigo.

«Quando, no dia immediato, descerrei as palpebras amortecidas ao astro do dia,
encontrei-me isolado, n'uma alcova escura e humida, com uma estreita gelosia apenas, no
vao da parede, por onde se coava, a custo, um tenue raio de luz.

«Por informacdes colhidas posteriormente, conclui ser aquelle o carcere, que, logo ap6s
0 julgamento, me fbra predestinado para justa expiacdo do meu delicto. Appellei para a
accdo da divina Providencia, e soffri resignado o peso da minha cruz.

«Lembrei-me, entdo, de minha pobre e santa mae, ralada de desgosto, de meu excellente
pae, de meus pequeninos e innocentes irmaos, emfim, de tudo o que me era caro neste
mundo, e chorei... chorei... muito...

Neste ponto, o venerando apostolo de Christo, ndo pdde, por mais tempo, suffocar a
sinceridade de seu coracdo. Levantou-se do escabello, em que se havia sentado, com dois
fios de grossas lagrimas a deslisarem-lhe brandamente pelas faces macillentas; e, de
subito, alcou a adufa da janella, como se péso enorme lhe affrontasse a vista. Alberto
acompanhou-o n‘aquelle movimento convulsivo, auxiliando-o de boa mente a volver as
negras paginas do livro fatal da sua vida. Depois, sentaram-se novamente, e Francisco de
Castro, fortificado pelas ternas consola¢des d'um amigo sincero e bom, continuou, mais
alentado, a sua historia até ali encetada.

v

«O desgracado havia ensandecido. Por isso, reconhecida a verdade do facto, me
concederam a liberdade, e me restituiram ao seio da familia. Ainda assim, ndo havia
furtar-me aos olhares perscrutadores e cubigosos d'aquella gente hypocrita e ridicula da
terra.

«Foi, pois, com este intento que meu padrinho, Francisco Marques, homem solteiro e de
grandes haveres, se resolveu a persuadir minha mée, a fim de me deixar embarcar para o
Brazil, pretextando ser aquelle o unico meio, ndo s6 de me subtrahir as linguas viperinas,
que, a cada passo, intentavam empeconhar o sanctuario da minha reputacdo, até ali
intacta, sendo tambem o caminho mais seguro para alcancar no futuro uma posicéo certa
e definida.

«D'ahi a dois mezes ja eu estava no Rio de Janeiro como caixeiro d'uma casa commercial.



«A ingenua hospitalidade, e natural Ihaneza, com que ali me tractaram, deixara-me de
todo captivo d'aquella sancta e boa gente. Fora-me, porém, impossivel contrariar a minha
natureza, ja de si sobejamente expansiva e juvenil, escravisando-a a tdo arduo e difficil
mister.

«Todavia, a despeito das mil e quasi insuperaveis contrariedades, que entdo se me
antolharam no horisonte da minha vida social, estava intimamente convencido, ainda
assim, que a fouce do tempo, rocando ao de leve por sobre os sonhos e illusées da minha
mocidade, faria de mim um bom negociante, e um verdadeiro automato das minhas
necessidades, sempre crescentes de dia para dia, se um motivo inopinado néo viesse, por
uma vez, cercear o no fatal de todas as minhas aspiragdes no porvir.

«E foi o caso:

«Na rua Direita, onde eu residia, havia dois annos, habitava quasi vis-a-vis de nossa casa,
um diplomata de grande nomeada n‘aquelle tempo, muito affeicoado a meus patrdes, com
guem nutria tambem algumas relacfes commerciaes.

«Descendente de illustres avoengos, este personagem, pelos seus ademanes e accdes,
affigurara-se-me, desde a primeira vez que o vi, um senhor feudal da edade-media, no
entranhavel rancor e odio feroz, com que olhara sempre os que lhe eram inferiores em
categoria e nascimento; ou, por outra, esse bando de mecanicos, que por ahi tropeca a
cada canto, especie de bestas de carga,--segundo elle--uteis, apenas, para ludibrio dos
grandes e descredito da sociedade.

«J& V&, pois, 0 meu amigo, quao longe estaria eu de sympathisar com aquelle homem,
sinceramente estulto e fatuo, que receiava macular as insignias do seu brazéo hereditario,
apertando a mé&o impolluta d'um pobre, mas honrado plebeu. E, no entretanto, a minha
ma estrella parecia caprichar em me ter escolhido, um monstro d'aquella casta, para meu
implacavel algoz.

«Do seu primeiro matrimonio, que elle concebera apenas obtida a elevada posicdo de
embaixador extrangeiro junto & corte brazileira, houve elle tdo sémente uma filha, em
guem debalde procurou imprimir o cunho dos seus depravados sentimentos. Amelia era
0 Seu nome.

«Inebriado pela seducgéo de seu olhar magnetico, e lisongeado pela magia de celestial
encanto que me sorria ao longe por entre o anil da minha primavera; eu, atomo
insignificante, ousei, um dia, al¢car a minha fronte obscura para aquelle astro de divina
poesia. Contemplei-o, por longas horas, n'um extasi de ineffavel ventura, e reconheci,
alfim, a grandeza e immensidade d'aquelle coracdo, para quem ndo féra indifferente o
meu olhar receioso e temerario.

«Porém, entre mim e aquella mulher existia um abysmo incommensuravel; um inferno
medonho nos separava. Ella era rica, e nobre; eu era pobre, e plebeu.

«Era, sem duvida, uma attitude dolorosa, aquella, em que inesperadamente nos collocara
um caso fortuito, e meramente instinctivo. Todavia, ndo desanimei, e cedi machinalmente
aos impulsos poderosos do meu destino, alentado apenas por uma esperanca vaga e
indecisa, que me adejava furtiva e longinqua por sobre a orla do meu horisonte.



«Ao0 tempo em que primeiramente a conheci, Amelia ndo contava mais de 18 annos de
edade, ostentando entdo toda a formosura e transparencia de seu elevado espirito, n'um
rosto profundamente sereno e angelico, onde scintillavam, como esmeraldas, dois olhos
verde-negros e seductores, que me deixaram deveéras captivo e enleiado.

«Quando, pela primeira vez, fitei a gentileza d'aquella imagem radiante, d'aquelle corpo
donairoso e alabastrino, d'aquella méosinha tdo delicada e quasi impalpavel, d'aquelle
pésinho de sylphide, d'aquelles cabellos, pretos como azeviche, ondulando naturalmente
por sobre os seus hombros de cysne, & mercé da branda e tepida viragdo do crepusculo;
senti-me enlevado em mysticas harmonias; convulso, ndo pude suster o voo da minha
phantasia. Créra-me até arrastado no mimo da flor, e na melodia do rouxinol, a um novo
mundo; julgara entrever um paraizo, n'essa exuberancia de seiva imaginativa, que
produziu em mim um mixto de sentimentos indiziveis e mysteriosos.

«Dir-se-ia uma visao oceanical!

«Amelia, para quem a minha presenca féra de todo indifferente, no principio, comegou
por me corresponder, dahi a um mez, com um amor apaixonado, e tdo verdadeiro como
era o meu. E, em verdade, tudo nos corria auspicioso e promettedor. Quasi nos haviamos
esquecido d'este mundo, com as suas paixdes e odios ruins, para nos extasiarmos perante
0 desabrochar d'aquella ventura celestial, cujo ambiente nos envolvia n'um deleite
imperceptivel.

«Porém, tudo tinha de acabar irremediavelmente; e foi exactamente, quando menos o
esperavamos, que o sopro terrivel da realidade nos veio dissipar, n'um momento, todas as
doces illusdes d'aquelle immenso amor, que nos absorvia, desfolhando-nos, impassivel,
todos o0s sonhos que nos alimentavam o ideal da nossa juventude esperangosa e meiga.

«O diplomata, tendo sido competentemente avisado d'esta nossa mutua affei¢do, ndo s6
me ameacgou logo com toda a casta de doestos e convicios, como tambem o participou
immediatamente aos meus patrdes, que me despediram, n'esse mesmo dia, com uma
desculpa ridicula e alvar.

«Amelia, essa, coitada! teve de luctar, e luctar muito, para arcar com os instinctos ferinos
de seu pae, a quem prestes occorreu a idéa nefasta de sacrificar aquella victima innocente
a um interesse sordido e vil. Aquelle miseravel concebera a satanica inspiracdo de vender
sua filha a um millionario devasso, que, anteriormente, Ihe havia manifestado o desejo de
casar um unico filho que possuia com o doce objecto dos meus sonhos sobre a terra,

«Por maiores que fossem as imprecacOes d'aquelle anjo celeste, allegando a
impossibilidade d'uma tal unido com um homem, que mal conhecia, e cuja desventura
seria infallivel no futuro, ndo houve, comtudo, resistir-lhe. A resolugéo, uma vez tomada,
tinha de seguir o seu curso violento, ainda atraves dos mais insuperaveis obstaculos.

«E, de feito, assim succedeu!
«Um mez depois, Amelia, aos olhos do mundo, era legitima esposa do tal millionario.

Seu pae havia attingido o auge de gloria e contentamento, julgando ter encontrado a
maxima felicidade para sua filha. Era, porém, grande a illusdo. E muito callejado, por



certo, deveria de estar aquelle homem no vicio, para ndo resistir ao remorso da sua
consciencia, € ndo conhecer toda a vastidao da sua perfidia e do seu crime.

«Mas esquecamos esse homem hypocrita e embusteiro, se tanto nos for possivel, de que
anda tdo colmada esta nossa sociedade, e voltemos a rematar a nossa historia com 0s
ultimos episodios de meus desgracados dias.

\Y

«Apenas sahi daquella primeira e ultima casa, em que me féra licito entrar no Rio de
Janeiro, nunca mais consegui empregar-me em parte alguma. A minha reputacao estava
de todo perdida e manchada. Como valer-lhe? d'onde haver recursos, para voltar & patria?
Em tal caso, o unico refugio seria, talvez, mendigar de porta em porta um mesquinho
ceitil, com que podesse matar a fome que me devorava as entranhas; mas, como o havia
de fazer, eu, um homem robusto e apto para trabalhar? quem ousaria acreditar-me,
n'aquellas circumstancias? e qual seria 0 meu denodo para arcar peito a peito com a
indignacdo da sociedade, arrojando-me as faces os meus erros, e passadas loucuras?!...

«Todas estas interrogacdes dirigia a mim proprio, apertando, por vezes, entre as maos
convulsas, as minhas faces afogueadas em colera e subito desalento. Procurei repousar o
meu corpo abrazado, e ndo pude. Experimentei distrahir-me, e tudo cri impossivel. Que
fazer, pois? Appellar para a ac¢do da divina Providencia; isso seria, além de demasiada
temeridade, um puro lazzaronismo. Emfim, nem sei como possa descrever-lhe aquelle
momento de suprema angustia, e fatal desesperanca?! So Ihe direi que em poucas horas
me senti envelhecer, como se ja tivesse cincoenta annos de edade.

Oxala Deus me tivesse chamado a si n‘aquelle intervallo de pungente dor e lucta tenaz!...

«No entretanto, a incredulidade ia-se apossando do meu debilitado espirito, e 0 cynismo
ndo tardaria, de certo, a vir fazer-lhe companhia; quando senti um claréo de luz banhar-
me a furto a minha existencia fallaz.

«N'esse instante, tinha eu recebido um bilhete, concebido nos seguintes termos:

--«Meu caro Francisco.--Espero-te hoje, sem falta, &s 11 horas da noite, junto de minha
casa. Sempre a mesma--Amelia.»

«Espereli, pois, por essa hora, caminhando, lentamente, para o logar aprazado. Incitava-
me uma curiosidade espantosa, e um desejo violento de poder dizer um derradeiro adeus
aquella perola da minha alma.

«Apenas soaram 11 horas nos relogios da cidade, de subito Amelia, surgiu a uma das
janellas da casa, acenando-me cautelosamente para que me aproximasse sem receio.
Acerquei-me, portanto, d'aquelle logar; porém, oh! meu Deus!... 0 que vi eu?!... nem
quero que tal cousa me lembre! Amelia, tdo formosa outr'ora, como estava mudadal... As
rosas das faces tinham-se-lhe seccado profundamente; os olhos encovados, e sem brilho;
as palpebras apenas se volviam morbidas, e sem significacdo. Tudo denunciava terrivel
cataclysmo, ruina inevitavel!



--«Mandei-te chamar, Francisco, porque me custava desprender d'este mundo, sem me
despedir do unico amigo que ainda possuo na terra. Perante o despotismo da forca foi
cega a minha humilhagdo, como sabes. Obedecendo a meu pae, julguei cumprir um dever
filial, e nada mais. Ao menos ninguem ousara taxar-me de ingrata, nem de insubordinada,
creio eu. Agora, consumou-se tudo. A vinganca esta prestes. Deus, de certo, ndo me
podera recusar a bemaventuranca d'uma outra vida. Os anjos esperam-me no céu, meu
amigo, e so la entdo poderei encontrar a verdadeira felicidade. Lembra-te sempre da tua
Amelia, meu caro, e ndo percas jamais a esperanca da nossa unido ante o throno do
Altissimo. Tambem imagino bem quantas privaces teras passado, meu bom amigo. N&o
julgues, por acaso, que tenha esquecido a tua dedicacao e infortunio, no meio do fausto e
esplendor em que vivo. N&o; pelo contrario. Desculpa, se antes te ndo mandei chamar;
mas sO hoje me foi possivel levantar as algemas de meus pulsos. Agora... adeus... sinto...
passos... preciso retirar-me... Lembra-te sempre de mim... Nao me esquegas.... por quem
és... Toma la... recebe, agora, a ultima lembranca... da tua querida... E adeus... adeus...

«Amelia retirou-se logo, para dentro, cerrando vagarosamente a janella, como para evitar
que alguem a podesse vér e ouvir. Eu, afastei-me immediatamente d'aquelle logar,
suffocado, sem poder articular nem mais uma palavra. Por pouco se me ndo esvairam 0s
sentidos.

«Apanhei o pacote que Amelia me pedira para acceitar, como um penhor de
reminiscencia das nossas horas venturosas. Abri-o, e encontrei um masso de notas do
Banco, que subiam a um valor nada vulgar. Emmudeci, e ajoelhei automaticamente,
levantando as maos aos céus, n'um acto de piedosa contri¢cdo. Volvi, depois, a casa,
ancioso por dar largas a sinceridade das minhas lagrimas, longo tempo represadas, e ao
brado da minha consciencia generosa.

«D'ahi a um mez estava eu no alto mar, em regresso para Portugal.

«Alguns dias, porém, antes de partir, tinha, por acaso, encontrado Amelia, pelo braco de
seu respeitavel marido, que me lancou um olhar torvo e sinistro. Foi tambem a primeira
vez que o vi, e, valha a verdade, poucas ou nenhumas impressées me deixou. Apenas me
recérdo ser elle um homem de estatura elevada, muito magro, tendo um espesso e elegante
bigode a cobrir-lhe os labios, naturalmente grossos e rudes. De nada mais me recordo.
Hoje, se 0 visse, estou intimamente convencido, que me seria impossivel conhecel-o.

«Mas, como lhe dizia, desembarquei no Porto a 2 de julho de 1852. Ahi mesmo consegui
a minha entrada no seminario episcopal da cidade, d'onde sai, cinco annos mais tarde, ja
com ordens sacras.

«A despeito de todos os despotismos e ameacas, Amelia continuou a escrever-me todos
0s paquetes, até que chegou um dia em que deixei de receber noticias suas. Foi isto, cinco
mezes depois da minha chegada a este paiz. Soube, finalmente, por carta d'um caixeiro
da casa commercial, onde eu estivera, que ella havia succumbido a uma phthisica
pulmonar, acompanhada de doloroso soffrimento e pranto acerbo.

«O diplomata, ainda hoje me consagra um odio feroz, attribuindo a minha pessoa toda a
origem dos seus males e desgracas. Emquanto a seu genro, nem sei 0 que lhe terd
succedido. Disse-me alguem, ha poucos dias, que elle viera fixar a sua residencia em
Portugal. De certeza, porém, nada posso affirmar-Ihe.



«Em conclusdo, o que bem Ihe posso asseverar € que, apezar da grande aversao com que
aquelle homem ainda hoje me olha, talvez, eu, pelo contrario, nunca lhe desejei sendo o
seu bem e completa felicidade. Pois, em verdade, bastava ver n'elle o marido de Amelia,
para ndo poder resistir a um profundo respeito e sincera veneracao.

--E que faria hoje a esse homem se, por acaso, 0 encontrasse?--interrompeu finalmente
Alberto de Carvalhal.

--Perdoar-lhe-ia, como expressamente m'o ordenam os preceitos de Christo.

--Ora até que emfim! sou feliz, meu amigo. Deus seja louvado!--exclamou Alberto,
cahindo aos pés do padre Francisco de Castro, que debalde procurou sustel-o em seus
bracos.

Quem era pois Alberto de Carvalhal, ja o leitor, de sobejo, o tera imaginado. E a razéo
por que elle sempre se conservara silencioso, no decurso da triste narrativa do padre

Francisco de Castro, facil nos serd suppor tambem, por isso mesmo que elle ndo fazia
mais do que ouvir, em parte, a sua propria historia, e chorar nos seus proprios infortunios.

EPILOGO

Dois annos depois Alberto era monge benedictino. Ao cilicio do penitente junctara elle
as lagrimas d'um peccador contricto.

O padre Francisco de Castro, ao receber esta nova, que lhe era de tanto prazer e
consolacgdo, deu-se pressa em ir abracar o seu amigo, e, por longo tempo esquecidos,
permaneceram nos bragcos um do outro, extasiados da mutua ventura e jubiloso alvoroco.
A felicidade os acompanhe! Que a gloria do Eterno Ihes alente o espirito por entre as

lagrimas e abrolhos d'este mundo, e que a certeza d'um beatifico porvir os inicie na
practica das grandes virtudes!...

A FATALIDADE E O DESTINO

A FATALIDADE E O DESTINO

Blood will have blood

SHAKESP.--Macbeth.

O sangue pede sangue.

Era por uma d'essas noites tempestuosas e frias do mez de dezembro de 18... O vento
soprava rijo e medonho. L& fora ouvia-se o rugir da procella. O ribombo do trovao

echoava tremendo e severo, como um castigo de Deus. As nuvens, prenhes de
electricidade, revolviam os ares, de cada vez mais espessas e rapidas. A natureza parecéra



amesquinhar-se, perante o pavoroso espectaculo, que, em breve, teria de representar-se
por sobre a superficie da terra.

Tudo cedia, sem remedio, a violencia de tdo possante e irresistivel inimigo.

O roble altivo dobrava sua fronte magestosa ao impeto do vendaval raivoso. O cedro
rojava-se humilhado ante a sua impotencia e fragil embaraco. No céu mal se destacava o
refulgir das estrellas, d'entre a densidade das brumas e trevas espessas. A humanidade,
em silencio, parecera adormecida n'um leito de funeral tristeza, e o prazer profundamente
engolphado n'um abysmo de terrivel melancholia.

Dir-se-ia a hora de eterna vinganca, o dia de suprema verdade!

Em Lisboa, nessa cidade luxuosa e rica, era prolongado o silencio. Apenas o0 vozear
confuso e indistincto d'um ou outro pregoeiro poderia tomar-se, talvez, como um signal
de vida e movimento ephemeros, por entre o tumultuar d'aquelle estranho labyrintho.

N'uma pequena e exotica habitacdo da rua dos Douradores agitava-se violento e
apressurado, d'um para outro lado da casa, um vulto alto e nobre, de tez morena, barba
preta, longa até ao peito, e com a fronte sulcada de profundas e salientes rugas.

De quando em quando, Lourenco Viegas corria pressuroso pela sala, abria a vidraca da
janella, com impeto néo vulgar, e observava impaciente aquelle estado de cousas, que
refervia, la por fdra, nas ondas da procella. Depois voltava para dentro, e continuava a
passear agitado e trémulo.

N'um dos intervallos, porém, Lourenco caiu quasi automaticamente sobre uma velha
cadeira de espaldar, ali existente, unico movel que guarnecia aquelle triste e humilde
recinto, e que tivera a dita de escapar & sua espantosa prodigalidade. Apos alguns
momentos, como se pensamento estranho, de subito, lhe houvesse subjugado a fronte
entumecida pelo continuo redemoinhar de idéas, quasi sempre oppostas, puxou por um
punhal, que nunca esquecia ao seu lado esquerdo, e colerico arremessou-o para longe de
si, sem outro instincto que ndo fosse o da propria salvacdo. A lamina de ago fusilou um
instante, e foi cravar-se n'uma porta fronteira onde bruxuleava ainda o clardo quasi
extincto d'uma candeia, ali cravada. Ao contacto de tdo perigoso aggressor a porta
estremeceu, e a luz, mal segura, caiu.

Nesse momento estrugiu os ares o latir agudo de enorme rafeiro, inseparavel companheiro
d'este nosso Othello em miniatura. Lourengo apenas levantara a cabeca, para tornar a cair
n‘aquelle mesmo estado de medonha lethargia.

No entretanto a tempestade havia serenado algum tanto. As brumas comecavam a
dissipar-se no horisonte, e a estrella d'alva rompia bonancosa e feliz.

Lourenco levantou-se entdo, allumiado ainda pelo continuo e rapido fusilar dos
relampagos, e foi arrancar o punhal do logar em que, momentos antes, se tinha cravado.
Olhou para elle com a firmeza d'um herde, e introduziu-o no bolso.

Tu me salvarés!...--dizia elle, empurrando cautelosamente a portinhola d'aquelle
cubiculo, que nem ja chave possuia. Acompanhava-0 0 seu--Terra-Nova.



Mas que iria elle fazer a deshoras da madrugada? Que designio era o seu? Vel-0-hemos
mais tarde. Por agora, limitar-nos-hemos a seguir-lhe seus passos incertos, se tal nos
aprouver.

Da rua dos Douradores, Lourengo Viegas caminhou até o Caes do Sodré, onde parou
junto do Grand Hotel-Central.

--E preciso partirmos ja, sem mais demora. Remos ao mar, e nada de hesitagdes. VVamos
a isso. O teu premio esta nas minhas maos.

Isto dizia Lourenco Viegas, dirigindo-se a um desconhecido, que ha muito o esperava
n‘aquelle mesmo logar.

--Receio muito pelo mar, meu amo. Mas, emfim, uma vez que é da sua vontade, va la. A
Virgem Nossa Senhora nos acompanhe.

Assim fallava o arraes, saltando, prestes e desempedido, para dentro d'um pequeno
escaler, que se vergava submisso sobre as ondas enfurecidas.

Depois de varias e perigosas peripecias, de todo inuteis a curiosidade do leitor, o escaler
abicou finalmente & praia de Cacilhas. D'um pulo estava Lourenco em cima do caes, tendo
exposto d'antemao ao arraes todo o plano de seus futuros designios.

Vejamos, pois, 0 que succedeu.

Lourenco subiu apressado a longa e difficultosa encosta, que conduz & villa de Almada,
e parou no cimo, I, onde alveja uma casinha graciosa, rodeada de espesso arvoredo, e
fragrancias sem conto.

A um signal convencionado, abriu-se uma das janellas d'aquella airosa e solitaria vivenda,
e logo apds assomou a ella uma figura de mulher, que mal se destacava ainda por entre
as sombras quasi desvanecidas da madrugada.

--Es tu, Lourengo?--perguntou Beatriz n'um tom receioso e baixo.

--Sim, meu anjo, é o teu amante, que te espera. Convém ndo demorar, de modo algum, a
nossa partida. A claridade comeca a romper, e 0s nossos esforcos serdo frustrados, se ndo
fugirmos antes do dia.

--Entdo ja, meu amigo. Fujamos, emquanto é tempo. Meu pae dorme profundamente, e
creio até que ninguem mais véla nesta casa.

Neste comenos, Beatriz atou um lencol & beira da janella, procurando ter nelle um esteio
seguro para a sua rapida fuga. Desceu, em seguida, até uma certa altura, em que Lourenco
a pdde suster em seus possantes bragos, ndo consentindo, por este modo, que seu pesinho
aristocrata tocasse sequer esta terra ingrata e rebelde, que s6 pisam humildes mortaes.

Momentos depois as pedras da cal¢ada iscavam fogo ao rapido perpassar d'um brioso
alazdo, que tomara o caminho do caes com celeridade inaudita.



Quem era o cavalleiro, ou antes, quem eram os cavalleiros, ja o leitor, de certeza, o terd
imaginado. E como Lourenco pdde haver a méao aquelle meio de transporte, facil nos sera
tambem conjecturar, mormente se nos lembrarmos de que elle havia transmittido, muito
antes, as suas ordens ao arraes Jodo.

Apearam-se no caes. Beatriz, quasi desmaiada, dando apenas accordo de si, foi conduzida
ao escaler nos bragos de Lourenco, que a envolveu sollicitamente no seu chale-manta,
para evitar que sua melindrosa saude, d'algum modo, se alterasse com os rigores do tempo
e intemperies da estagéo.

O escaler, depois, remou ao largo, e foi atracar a um brigue, que estava ancorado, defronte
da torre de Belem, para onde Beatriz foi levada, a custo, com o salutar auxilio de
Lourenco Viegas. D'ahi a duas horas ja o navio se fazia de véla, com destino para New-
York.

Mas, emfim, é tempo de sabermos quem s&o estes dois personagens,--dir-nos-ha a amavel
leitora, ja um tanto agrilhoada por desesperadora curiosidade.

Pois tem v. ex.? muita razdo, minha senhora. E para o que vou procurar, desde ja, sanar
este inconveniente, apresentando, o mais ligeiramente possivel, a photographia dos
N0ssos Vviajantes.

Lourenco Viegas era bacharel formado em direito pela universidade de Coimbra, e
exercia, ha dois annos, um logar de professorado em Lisboa. Procurando debalde obter a
mdo de sua adorada Beatriz, filha unica do abastado lavrador--José de Brites Lencastre
Serrdo,--Lourenco resolveu-se, por fim, a sacrificar toda a sua vida e paz de espirito,
intentando o rapto d'aquella angelica sabina, em que se estreou evidentemente feliz, como
acabadmos de Vvér.

Beatriz, que, a principio, vacillara em acceitar a temeraria e audaz proposta do eximio
professor. ndo pode abafar, mais tarde, o grito espontaneo do seu apaixonado coracao,
consentindo, de boa mente, nos sinistros desejos de tdo aleivoso amante.

Eis aqui, pois, como, por uma natural coincidencia, nos foi licito assistir aquelle
espectaculo, devéras commovente e fatal para ambos, que, ainda ha pouco, vimos ser
representado dentro dos muros da villa de Almada.

Chegado que foi a America, Lourenco procurou logo empregar-se; e conseguiu
effectivamente uma posi¢do modesta e decente, sobejamente capaz para antecipar toda e
qualquer eventualidade, que, inopinadamente, lhe podesse sobrevir pelo decorrer dos
annos.

A saude, porém, ndo Ihe fora de todo favoravel, sob a influencia d'aquelle clima. Por isso,
ao cabo de alguns mezes, jazia elle enfermo, no leito da desgraga e da miseria.

Beatriz bem Ihe quiz valer com o seu trabalho, é verdade. Mas, coitada!... como o poderia
ella fazer, se todo o tempo lhe era pouco para velar pelo moribundo e saudoso amante?



Portanto, quando Lourenco obteve algumas melhoras, os seus recursos estavam
completamente esgotados. Era dolorosa a posicéo d'aquelle desventurado! As suas forgas
mal Ihe consentiam ainda qualquer genero de trabalho, por menos violento que elle fosse.

Um dia, Beatriz, depois de ter vendido e sacrificado tudo o que possuia de seu, lembrou-
se de appellar para a ac¢do da caridade publica, como unico e verdadeiro recurso no
extremo d'aquella aterradora indigencia. Lourengo, porém, apenas soube a fatal nova de
que os alimentos, que ella Ihe ministrava diariamente, com tanta bondade e dogura, eram
colhidos de porta em porta, mediante as suas lagrimas e contristante humilhagdo, nao
ousou supportal-os por mais tempo.

D'ahi em diante, tudo o que ella podia trazer-lhe para alentar o seu vigor physico e
robustez intellectual era arremessado a rua irremessivelmente. Nunca o seu orgulho e
independencia poderiam conceder tal baixeza e opprobrio na mulher que elle desejara por
esposa. Desde entdo o tédio comecou a apossar-se violentamente de seu angustiado
espirito, e Beatriz, a seus olhos, tornara-se um ente desprezivel e vil.

Assim pois, neste estado atrophiante e sensibilisador, pensou elle muitas e longas horas.
A loucura parecia dominal-o fortemente. E ja ndo havia valer-lhe, talvez, se, por acaso,
uma circumstancia imprevista, 0 ndo obrigasse subitamente a abandonar aquella
immobilidade e desoladora situacdo, em que, mau grado seu, o haviam encerrado suas
forgas e abominavel desesperanca.

Por um acaso inexplicavel de manifesta loucura, Lourenco Viegas ndo pbde mais
prolongar a febre vertiginosa, que lhe abrazava a mente enlouquecida: levantou-se de
salto, como se o desespero, de subito, Ihe houvesse alentado o corpo, enervado pela
doenca, e aproximou-se de Beatriz, cujos cabellos beijou soffregamente:

--A0 menos, morrerds com o meu amor, anjo bemdito do Senhor!--exclamava elle,
afagando-lhe com delirio sua fronte mimosa.

Ja ndo havia remedio, que Ihe podesse abrandar o seu feroz instincto. Que valeriam as
supplicas da pobre mulher, em face da hediondez d'aquelle tigre asqueroso e repellente,...
se, minutos depois, ella tinha de jazer a seus pés, victima expiatoria d'um pensamento
infernal?!...

Consummou-se o sacrificio!...

Lourengo, cégo de raiva, sem atinar mesmo com a enormidade do crime, que praticara,
deu-se pressa em fugir para longes terras, passando sempre incolume s maos da policia
vigilante d'aquelle paiz.

Decorridos alguns annos, voltava elle a Portugal, em demazia opulento, para poder
grangear quaesquer d'esses titulos ou commendas, que tdo malbaratados andam por este
nosso malfadado paiz. Onde elle conseguira t&o rapida transformacéo, isso ainda hoje
passa como mysterio insondavel para todos os que o conheceram outr'ora pobre e sem
meios de vida. Diziam alguns que elle se associara a uma quadrilha de bandidos na
America do Sul; outros affirmavam ter sido roubada aquella fortuna a um abastado
proprietario, ao servico do qual elle se conservara por muito tempo.



Em conclusdo, o que se sabe ao certo € que, estando elle um dia, muito descanc¢ado,
pacificamente encostado ao portal de sua casa, respirando docemente as exhalagdes
fragrantes das mil florinhas, que, entdo, apenas comegavam a vegetar, de subito parou
junto d'elle um vulto desconhecido, sopeando galhardamente um brioso e folgasao ginete.

--E o sr. Lourenco Viegas a quem tenho a honra de fallar?--dizia o cavalleiro, dirigindo-
se para elle com delicadeza e urbanidade.

--Um seu humilde servo,--replicou Lourenco, admirado.

--Pois, sr., saiba que aproveito esta occasido para vir pagar-lhe uma divida antiga, que até
hoje ndo tenho podido satisfazer.

--Uma divida?!... A mim?! Isso ha de ser engano, forcosamente. Creio que v. s.2 nada me
deve.

--Pois entdo saiba mais que me chamo José de Brites Lencastre Serrdo, e que tinha uma
unica filha chamada Beatriz, a quem um infame assassinou e roubou para sempre aos
meus carinhos e affeicGes.

Palavras ndo eram ditas, e ja Lourenco Viegas caia moribundo no chdo com um tiro de
bacamarte, que lhe varara o peito de lado a lado.

Lourenco cahiu exclamando:--Mataram-me!... Fez-se a justica de Deus!...

Quando, algumas horas depois, accorreu a gente da terra aquelle sitio, ja elle havia
exhalado o ultimo suspiro.

No dia immediato alguns dos seus poucos amigos conseguiram, a grandes rogos, que o
parocho da freguezia desse 0 seu consentimento para elle ser sepultado no adro da igreja.

Hoje a sua lousa jaz quasi ignorada. Algumas florinhas solitarias, que derramam aromas
nas horas do crepusculo, ou quando muito um cypreste erguendo-se melancolico e severo,

com as cores sombrias e esverdeadas da sua eterna primavera, e uma cruz silenciosa e
triste indicando que ali repousam os 0ssos d'um desgracado!...

CAMBIANTES DA COMEDIA
HUMANA.
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CAPITULO I



Henrique 1V, perguntando a Gabriella d'Estreés por onde se entrava para o seu quarto,
esta respondeu-lhe:--pela porta da egreja. Pela sociedade moderna pode dizer-se que a
entrada para 0 matrimonio é muitas vezes a porta d'um saldo onde se danca.

LorPES DE MENDONGCA.--Scenas e Phantasias.

Um baile!...

Delirio da mocidade! gloria d'um amante! receio das mées! enojo da velhice!...

Um bailel...

Quantas vezes sonhamos, ainda criancas, com aquelle novo mundo ideal e angelico, com
aquella visdo dulcissima, enlevo de amantes, com aquelle rodopio vertiginoso e
inebriantel...

Um baile!...

Mixto de ideas e sentimentos oppostos! Sorrisos e prantos! suspiros e lagrimas! amor e
saudade! lyrios e goivos!...

Um bailel...

Desgraca de muitas familias! orphandade de muitos coracfes! inveja de muitas
creaturas!...

Um baile é a photographia da humanidade, assim como o theatro é o espelho da
sociedade.

Tem-se dicto muito sobre bailes. Todos lhe reconhecem os perigos, e, todavia, ninguem
0s evita.

A donzella corre ao precipicio, attrahida pelo canto seductor d'esta implacavel sereia. O
mancebo alimenta ali sua phantasia ardente. Os velhos assistem a elles, como meros
espectadores, realcando as glorias dos seus tempos, em menospreso das modernas
velleidades civilisadoras e progressistas.

Emfim, tudo anceia por um baile; todos rejubilam na sua presencga; todos esquecem, por
momentos, as ulceras do proprio corpo, para dar largas as vélas da sua imaginacao.

Seja, pois, bemvindo o saldo onde teremos de encontrar um dos principaes personagens
da narrativa que vamos encetar!...

Estava eu em Fafe, no mez de agosto de 1860. Ali, fugindo &s ardencias do estio e
monotonia da cidade, me fui recrear, durante alguns mezes, a sombra d'aquellas vigosas
amoreiras, completamente descuidado do bulicio d'este mundo, para a s6s comigo me
entregar ao prazer de alguns dias serenos e beatifico scismar.

Foi tambem n'uma d'essas occasides, creio eu, que me foi licito sondar uma das almas
mais formosas e um dos genios mais modestos que tenho encontrado em dias de minha



vida. Arthur de Campos era realmente um moco affavel e de uma fina educacao; bom até
ali. Havia um ndo sei qué de mysterioso e sympathico n‘aquelle seu vulto insinuante e
bello, que me attraia irresistivelmente para elle.

Para logo, procurei travar relagdes com o joven provinciano, e de tal modo o consegui,
que, dentro de pouco tempo, ja vivia nas suas proprias alegrias, e chorava nas suas
tristezas. Entre nds a amizade era mais que fraternal. Quasi todos os dias nos juntavamos
de manhd, para s6 nos separarmos ao recolher para casa.

Ohl... com que saudade me ndo lembra ainda aquelle tempo!... como os dias se deslisavam
entdo brandos e suaves! como era puro o azul do nosso horisonte, e feliz a nossa
existencia, juncada pelas rosas do amor, e matizada de flores, que nos enfeiticavam a
mente enlouquecida pelas larvas da phantasia!...

As vezes passavamos horas inteiras, um ao pé do outro, sem articularmos uma unica
palavra; e, comtudo, 0s nossos pensamentos pareciam adivinhar-se mutuamente
n‘aquelles meigos e puros anceios de paz e felicidade.

Um dia, lembra-me ainda como se hoje féra, eram talvez duas horas da madrugada. A
lua, aureolada de mystica luz, campeava no seu eterno throno de magia e formosura.
Reinava um silencio sepulchral. Apenas se presentia ao longe o grato arroio, serpeando
de mansinho por entre as dispersas arvores, de que as folhas se agitavam frouxas, ao
perpassar da fresca brisa da madrugada.

Sendo quando veiu ferir-me 0 meu ouvido vigilante a voz de Arthur, que me chamava de
féra da porta. Corri a elle, curioso por saber o que se teria passado. Nada me disse. Entrou
pensativo. para dentro de casa, e sentou-se melancolico e triste.

--Sei quem és, meu amigo; falla francamente, que tens tu, que te aconteceu?...

Elle, comtudo, conservava-se silencioso, sem nada me responder. Eu, por mim, julguei
prudente ndo insistir em tdo pertinaz proposito, e aguardei melhor ensejo para esse fim,
certo de que elle se ndo recusaria a revelar-me o seu segredo.

Apbs alguns momentos, quando o vi sair, sem proferir sequer uma unica palavra, durante
o tempo que ali estivera comigo, tive a fatal idéa de o acreditar demente. Para me
certificar, porém, da verdade do facto, resolvi seguil-o a todo o transe, commettendo a
discricdo de me occultar, o mais cautelosamente possivel, atrés da espessura do arvoredo
por onde elle tinha de passar irremediavelmente.

Similhante a um reptil, & me fui arrastando, como pude, por entre o matto e silvedo, que
delimitavam o estreito caminho.

Foi entdo, que sua timida voz, de envolta, com o perfume do orvalho matutino, me veiu
estancar no peito um mysterioso receio. Suas palavras foram tristes, como a solidao da
sua alma, pavorosas como os milhares de phantasmas, que lhe voejavam na mente
tresloucada. Era assim o mondlogo:

--«A sociedade! sempre a sociedade! Maldicta sejas tu, mil vezes maldicta!... E 0 homem
ha de respeitar necessariamente os teus decretos vis, e lisongear a tua hypocrisia infame!



«Triste abjeccéo!...

«N&o sei porque; mas, quando penso nessas sombras pavorosas, que, a cada passo, me
enluctam o espirito com as trevas deste mundo, sinto-me enlouquecer terrivelmente.
Odeio os homens; abomino o prazer da terra, e ndo posso de maneira alguma acreditar na
idéa d'um Deus infinitamente justo e bom!...

«Muita lagrima, muita miseria e muita vinganca: eis devéras a realidade das coisas, eis a
sociedade, em toda a sua nudez!

«Nasce a crianga, de envolta com o cilicio do soffrimento, para expirar depois no meio
de agudas dores e medonho agonisar!

«Um dia, quando ja homem, aproxima-se da mulher, que ama loucamente, e essa mulher,
sem pejo, cospe-lhe nas faces a podriddo da sua alma corrompida, 0 veneno absorvido no
seio da sociedade, o lodo, a corrupcdo, a vaidade!...

«E ainda ha quem sonhe no amor d'uma mulher?!...

«Pobre desgracado, quem quer que tu sejas compadeco-me da tua innocencia. Aprende
antes a conhecer esses vermes nauseantes, € ndo creias jamais nas palavras hypocritas
d'uma mulher fementida! Afasta-te, em quanto é tempo, d'essas viboras dolosas, que te
podem acarretar a tua eterna ruina, e a degradacgéo da tua dignidade!...»

N&o pude ouvil-o por mais tempo. O echo de suas ultimas palavras foi perder-se a
distancia nas azas da branda viracdo d'uma esplendida madrugada de outono.

Retirei-me para casa bastante apprehensivo. De todo me féra impossivel atinar com a
origem de similhante mysterio. Appellei, pois, para o tempo, como melhor mestre e mais
efficaz para me elucidar a esse respeito.

Quando me tornei a encontrar com Arthur, d'ahi a algumas horas, ja o reconheci mais
sereno e agradavel. Affigurou-se-me ver dissipadas as sombras, que pouco antes lhe
offuscavam o espirito. Ainda assim, evitei sempre o fallar-lhe sobre coisas, que de algum
modo podessem offender o seu melindre e elevados sentimentos. Procurei amigavelmente
distrair-lhe os seus pezares e profundas amarguras, mas vi quasi baldados os meus
esforgos.

No entretanto, o inverno ameacava ser rigoroso. O mez de novembro principiara frio e
insupportavel.

Tudo se transtornara ali, com a chegada da estac¢do invernosa. Aquelles prados e veigas,
até entdo tapetados de verde e flacida alfombra, comecavam a inundar-se com as cheias,
qgue os tornavam geralmente intransitaveis. O céu iriado da primavera havia
desapparecido, deixando em seu logar um mont&o de nuvens escuras e temerosas.

Neste comenos, negocios de familia me chamavam a casa, impedindo a continuacéo da
minha residencia n'aquelle encantado paraizo de amor e felicidade. Despedi-me, pois,
affectuosamente do meu amigo Arthur, e regressei ao Porto.



Arthur promettera escrever-me d'ahi em diante sem interrupcéo. Passaram-se, comtudo,
0ito mezes sem que eu recebesse uma unica carta sua. Quasi o julgara doente, se,
porventura, ndo féra um amigo d'aquelles sitios, que me disse tel-o encontrado, poucos
dias antes, de perfeita saude e invejavel robustez. Dei-me por satisfeito, e de nada mais
quiz saber.

Aconteceu, porém, um dia, ser eu convidado para um baile em casa do conselheiro F.,
por occasido do anniversario natalicio de sua filha Mathilde. Mal teria entrado no saléo,
quando, cheio de espanto e receioso prazer divisei 0 meu amigo Arthur de Campos, por
entre a multiddo de cavalheiros, que se apinhava a uma das portas, para a proxima
quadrilha.

Fiquei estupefacto!

Ora véo la conhecer o mundo,--dizia eu, repetidas vezes a mim mesmo, mal acreditando
ainda na realidade do que via. Pois aquelle homem que, ainda ha pouco, amaldi¢oava a
sociedade, no meio d'um horrivel spleen, que Ihe atrophiava a dolorosa existencia; aquelle
homem, para quem a mulher ndo passava d'um espectro hediondo e feroz,--ja entdo nao
hesitava em se degradar d'aguelle modo, vivendo na sociedade, e procurando até o objecto
da sua antiga indignacgéo e odioso desprezo?!...

Pois a isto chama-se--saber viver e nada mais,--dirdo muitos, e digo eu tambem. L4 diz o
proverbio:--Qui ne sait pas feindre, ne sait pas vivre.

Passemos, porém, uma esponja por sobre estas miserias e humanas ninharias, e voltemos
ao saldo.

Ao meu lado conversava calorosamente um grupo de convidados.
Dizia o primeiro, litterato de grande nomeada na invicta cidade:

--Quem sera aquelle joven Lovelace, que traz captivos tantos olhares modestos e
apaixonados?...

--Pois, em verdade, ainda ndo o conheces, meu caro?--retorquia um adestrado Marialva,
muito conhecido pelas suas proezas e afamada mestria.--Aquelle sugeito é um
provinciano de Fafe, homem de grandes haveres, segundo me dizem, e que vem agora
residir para o Porto. E o0 que em boa sociedade pode chamar-se un homme distingué, un
homme a bonnes fortunes.

--Hum!... 14 me parecial...--prorompeu o primeiro. Isso assim é outro cantar. Por isso a
filha do nosso conselheiro ndo descura da sua missé@o. Olha... que modos aquelles... como
ella se quebra toda para Ihe agradar... ah! pois néo, coitadinhal... Nem a formosa nympha
da mythologia, surgindo do seio do Oceano, seria mais bella e tentadoral...

--E bem haja. ella, continuou o segundo. Isto, hoje em dia, mulher esbelta sem dinheiro é
0 mesmo que um cavallo bonito e manhoso: todos gostam de Ihe admirar a estampa, mas
ninguem o quer para si.



Emquanto isto assim se passava, Arthur, de longe, pareceu reconhecer-me, e, levantando-
se de golpe do logar onde se sentara, ao lado de Mathilde, veiu abragar-me sem demora.

--Como tu estas gordo e bom, meu caro! Estava longe de te fazer hoje por aqui, dizia elle,
apertando-me fraternalmente em seus bragos varonis.

--Pois olha, eu a ti muito menos; foi milagre, de certo. Mas conta-me l&: que
transformacéo foi essa tdo rapida? Tu, o homem piegas e choramingas de outr'ora, 0
Heraclito provinciano, a quem nada podia distrair, a ndo ser uma ou outra pagina do
milagroso Werther, appareces-me agora transformado em Democrito feliz e folgaséo,
catechisando estes coragdes rebeldes ao teu dominio e absoluto imperio?!...

--Isso é uma longa historia, meu amigo, que para aqui ndo vem a proposito. A esse
respeito tenho muito que te contar. Apparece amanha no Hotel Central, quarto n.° 9, e 1&
fallaremos.

--Esta dicto: &manha |4 me tens, sem falta. Apertamo-nos depois as maos reciprocamente,
e cada um seguiu o seu rumo. Arthur voltou ao saléo; eu retirei-me socegadamente ao
meu quartel.

CAPITULO Il
Amor, és immortal! sorris nas campas!
GOETHE.

No dia immediato, & hora aprazada, dirigi-me apressadamente para a rua do Laranjal,
conforme haviamos convencionado na vespera.

Seria talvez uma hora da tarde, quando entrei no Hotel Central. Fui assim percorrendo a
longa numeracdo dos quartos, até que se me deparou 0 mencionado n.° 9, a cuja porta bati
duas vezes, sem obter a minima resposta. A terceira pancada, ja conseguira mais alguma
coisa, por isso que me soara distinctamente o ranger descompassado d'um leito, e 0
bocejar monotono d'algum sybarita, que se espreguicava indolente, qual moderno
Sardanapalo. Quasi me julgara illudido no meu humilde proposito, quando ouvi a voz de
Arthur, clamando bem alto:

--Olé! quem esta ahi? Entre quem é...

Abri a porta, e entrei. Arthur mal havia despertado ainda do contristante lethargo que
d'aquelle modo Ihe entorpecera seus membros voluptuosos.

--Sim, senhor, muito bem, menino Arthur! isto € que se chama viver, 0 mais é historia!
Olha que 14 por féra ja é dia ha muito tempo.

--Ora deixa-me, nem me falles n'isso. Estou perdido, estou morto! Amo uma mulher
apaixonadamente.

Ai! Mathilde! Mathilde! o teu olhar foi o demonio, que se introduziu na minha alma.
Preciso amar-te. D'ora avante s6 quero viver para ti, adorar-te, e chamar-te minha,



finalmente. Que nos importardo, entdo, os prazeres d'este mundo, quando nos, afastados
da sua corrupgdo e miseria, vivermos um sO para 0 outro e nos alimentarmos na
innocencia e suave conforto dos nossos coragoes privilegiados?!...

Ai! Mathilde! meu amor! custe o que custar, tu has de pertencer-me um dia. Embora tenha
de arrancar-te aos bracos de teu pae, tu serds minha e s6 minha, doce perola do meu
coracao!

--Bravo! tudo vai a melhor. A ultima hora appareces-me metamorphoseado n'um elegante
Romeu. Realmente, és um homem singular, um typo sui generis!...

--Sou um homem singular, dizes tu. Nao preciso, nem quero comprehender-te. Porque
me nao Vés, como vOs outros, verme impotente, rastejando impunemente na podridao das
proprias chagas, chamas-me um typo sui generis. Embora! Prouvera a Deus todos assim
fossem!...

--La por isso ndo vale zangar, meu amigo. Ja vejo que ndo estas hoje de muito bom humor.
Este tempo chuvoso tambem ndo deixa de ter sua influencia sobre o systema nervoso.
Mas, emfim, fallemos n'outra coisa. Quando chegaste de Fafe?

--De Fafe cheguei ha tres dias, e de sobejo tém elles sido para me persuadir a que ndo
devo voltar para la.

--Ndo deves voltar para 14?!... Essa ¢ melhor. Entdo por que?

--Porque ja agora aborrecgo aquella vida solitaria da minha aldeia. Tenciono comprar uma
casa, casar-me breve, e continuar a residir aqui. Mas, olha 14, isto devem ser horas de
almoco: que me dizes?

--Até de jantar, meu caro: sdo quasi duas horas da tarde.

--Pois bem, n'esse caso, vou vestir-me quanto antes, e tu almocaras comigo, como espero.
--Eu?! almocar a estas horas?! Estas perfeitamente enganado a meu respeito. Eram 7
horas da manha, ja estava fora de lencoes; as 8 tinha o almoco digerido; e 4s 9 estava na
rua a tractar dos meus negocios.

C'est trop fort!... Far-me-has companhia, ao menos, estimulando-me o appetite com dois
dedos de succulento cavaco; depois iremos juntos a casa do conselheiro F., onde se me

faz mister da tua valiosa proteccao.

--Nesse caso, uma vez que me queres para jantar, tomarei a liberdade de ir ja confortando
as paredes estomacaes, para o que dér e vier.

--A cautela, tambem t'o aconselho; porque, finalmente sempre ¢é obra que fica feita.
Almocamos, pois, deliciosamente. Eu de cada vez admirava mais 0 meu amigo Arthur.

Dir-se-ia um ente incomprehensivel, na verdade: ora alegre, ora triste, ora melancolico e
sereno, ora folgasdo e jovial; emfim, sdo coisas d'este mundo!



Depois de termos entrouxado duas boas travessas de appetitosas costellelas de porco e
ovos, acompanhadas do saboroso e estomacal vinho de Xerez,--saimos ambos, em
direccdo & rua de Sancta Catharina, onde morava 0 nosso amigo conselheiro F.

Apenas haviamos subido alguns degraus da escada, cujo andar era habitado pelo
conselheiro e sua familia, quando nos soou distinctamente a voz de Mathilde, altercando
furiosa com sua irma Maria. Hesitdmos um instante no nosso proposito, e por alguns
momentos ficamos perplexos, sem saber o que fazer. Por fim pardmos juntos & porta da
entrada, a cuja fechadura colldmos o ouvido cautelosamente, para assim, invisiveis,
melhor podermos assistir aquelle espectaculo de ciumenta fraternidade.

Dizia Malhilde, com as faces inflammadas em colera e subito desespero, accentuando
bem as suas palavras, vibradas do intimo do coragé&o:

--Ora a mana sempre é muito invejosal... que se importa com a vida do sr. Arthur? que
tem com elle? nunca o ouviu fallar a seu respeito, nem bem, nem mal, n&o é assim?... pois
entdo é melhor calar-se, e nunca mais tornar a fallar em tal coisa.

--Sim, sim, tudo isso é muito bonito! eu ja sei 0 que a mana quer: imagina talvez que o
sr. Arthur esta a distillar de amores pela sua pessoa, e illude-se perfeitamente. Nem elle
tinha mais que fazer. Olhe, sabe que mais, € melhor tirar d'ahi o sentido. Ainda d'esta vez
ndo péga a labia, minha senhora...

--Olhe bem a mana, veja |4 o que diz; depois ndo se arrependa, porque pode vir tarde e a
mas horas. Nao estou disposta a aturar as suas creancices por mais tempo. Parece que
ainda cheira a coeiros! Que tal esté4 o fedelho! j& viram coisa igual?...

Neste ponto, Arthur, vendo que a contenda ia a tomar propor¢des um pouco serias e
assustadoras, julgou do seu dever atalhar quanto antes os funestos resultados, que d'ahi
Ihe podessem provir. Para isso tocou a campainha, e logo apds veiu um criado abrir-nos
a porta, convidando-nos a entrar para a proxima saleta.

Entrdmos n'uma sala, elegantemente adornada e cuidadosamente disposta. Sentdmo-nos
n'umas cadeiras de bracos, ao acaso, e lancdmos méo do primeiro objecto que se nos
deparou opportunamente sobre a mesa: era um album, quasi todo manuscripto.
Abrimol-o distraidamente,--passeando a vista, ao mesmo tempo, por aquella multiddo de
paginas, repletas de centenares de palavas semsabores e sem sentido--quando vimos, no
topo da pagina, a seguinte epigraphe:

ILLUSOES

(Fragmento d'uma poesia inedita)

A ex.™ sr2 D, Mathilde

Isto excitou a curiosidade de Arthur, que continuou a lér em voz alta:

No céu divinal nascida,
Téo queridal...



Entre 0S homens és rainha!
No teu olhar enlevados,
Pelo encanto avassallados,
Todos suspiram: sé minhal...
De manha 0 sol luzente,
Vem ridente!...
A natura illuminar;
Assim tu, com teu fulgor,
Vens n'um SOrriso d'amor
Minha alma purificar!
No céu a estrella ondulante,
Téo brilhante!...
A cada passo é toldada!
Mas tu brilhas sempre pura,
Qual a rosa com frescura

Pelo sol illuminadal...

--C'est assez!...--exclamou Arthur, contendo um longo abrimento de bocca, e depondo
discretamente o album sobre a mesa. E um optimo narcotico para quem precisar d'elle:
eu, por mim, declaro, estou satisfeito e mais que satisfeito.

Neste momento entraram na sala as duas filhas do conselheiro, acompanhadas de sua
respeitavel mée.

Trocadas as cortezias do estylo, tornamos a tomar novos logares.

Arthur comecou, dizendo que aproveitava aquella occasido para ir agradecer
pessoalmente o benevolo acolhimento e fraternal sympathia com que se tinham dignado
tractal-o na noite antecedente, confessando-se eternamente grato por todos aquelles
obsequios, que tdo do intimo Ihe tinham sabido prodigalisar, e que elle jamais poderia
esquecer em dias de sua vida.

A isto respondeu mui laconicamente a dona da casa, intentando provar-lhe que ndo tinha
feito mais do que cumprir um dever para com 0s seus hospedes e amigos, que tanto
folgava em ver reunidos, como em familia, n'aquellas poucas noites de sancta alegria e
jubilosa reminiscencia.

Arthur, por um momento silencioso, continuou logo n‘aquelle mesmo estylo parlamentar,
com que havia encetado a sua conversacdo, manifestando igualmente o seu profundo
sentimento pela ausencia do conselheiro, a quem desejava fallar urgentemente para tractar
d'um negocio importante, cuja solucdo deveria interessar a toda a familia.

Nesta occasido, confesso, tive um horrivel calafrio. Tractar d'um negocio importante,
cuja solucéo deveria interessar a toda a familia?!...

Nem eu sabia que pensar d'aquellas suas palavras. Pois dar-se-ha o caso, na realidade,
gue este homem va pedir a mdo de Malhilde, ndo tendo fallado com ella sendo uma vez,
ignorando completamente os seus sentimentos e qualidades moraes?!...



Veremos!...--dizia eu a mim mesmo, abrangendo em toda a estreiteza d'esta palavra um
raio de esperanca no futuro.

Apbs alguns momentos, como vissemos que nao chegava o dono da casa, saimos,
promettendo voltar n'essa mesma noite.

Quando depois nos encontrdamos, cé fora, ao ar livre, sem haver nenhuma pessoa que
podesse espiar 0s N0ssos passos, Arthur encarou-me com um olhar furtivo, mixto de susto
e alegria, perguntando-me disfarcadamente:

--Entdo que te parece a minha resolucdo? Nao julgavas, talvez, que fosse tdo precipitado
nos meus planos; ndo é assim? Pois olha, eu previra tudo isso, e, todavia, ndo o pude
dissimular. Quiz evitar todos os escolhos, que me podessem sobrevir, no decurso d'esta
minha difficil peregrinacdo, mas cheguei nimiamente tarde. Agora entrego-me &
Providencia de alma e coracdo. O futuro nos dird o que for.

Estas ultimas palavras foram proferidas n'um tom severo e decisivo, e de tal modo, que
julguei inutil toda e qualquer replica, que a minha amizade, porventura, podesse suggerir-
Ihe. Limitei-me apenas a fazer-lhe alguns reparos sobre o casamento, apontando sempre
ao futuro, como uma sombra pavorosa, diante da qual elle teria de recuar um dia, se a
fatalidade, por acaso, porfiasse em perseguil-o. Elle, pela sua parte, fingiu nada ouvir do
que eu lhe dissera, e calou-se.

N'essa mesma noite, o casamento ficara definitivamente tractado, para ter logar dentro
em quinze dias, o mais tardar. Esta resolu¢do do mogo provinciano propalou-se logo pela
cidade, e todos pasmavam ao ouvil-a, acreditando uns na sua realidade, e outros negando-
se em acceital-a como verdadeira.

O que é certo é que d'ahi a dez dias os jornaes da localidade registavam nas suas columnas
o0 casamento de Arthur, do modo seguinte:

--«Hontem, pelas 10 horas da manhd, na egreja de Santo Ildefonso, contrairam o0s
sagrados lagos matrimoniaes o ex.™ sr. Arthur de Campos e a ex.™ sr.2 D. Mathilde de
Andrade Castello Branco, menina de subidos sentimentos e elevadas qualidades. Os
ditosos noivos retirar-se-hdo brevemente para Lisboa, onde irdo passar a lua de mel.
D'aqui mesmo lhes enviamos 0s nossos parabens, fazendo votos pela sua felicidade
futura, e eterna uniédo.»

O ideal de Arthur realisara-se, pois, neste mundo. N'aquelle dia tudo Ihe sorriu fagueiro
e jovial. A primavera tornara a despontar no seu coracao, cheia de galas e encantos. A
sua imaginacgéo, povoada de tudo quanto ha de mais bello e sublime, neste valle de
lagrimas, nada mais enxergara além da existencia presente. O sol da sua felicidade, até
entdo sepultado nas trevas de um desditoso porvir, surgiu emfim magestosamente no
horisonte da vida, purpureado de bem vivas cores e rescendentes perfumes.

E, diga-se a verdade, n‘aquelle dia, ao menos, Arthur julgou-se feliz, e muito feliz. Por
entre as rosas do amor ndo distinguiu elle os goivos da existencia; através a pureza do seu
horisonte de todo lhe féra impossivel notar a orla sombria e fatidica. Sentiu-se
deslumbrado por um néo sei qué de vago e mysterioso, que o arrastava involuntariamente



para um abysmo tremendo, onde tinha de resvalar mais tarde, a despeito mesmo da sua
vida regrada e habitos morigerados.

Por esta occasido memoravel foi servido um lauto banquete em casa do conselheiro F.
Opiparos manjares guarneciam as mesas, rodeadas de amigos e parentes.

N'essa mesma noite houve um baile, esplendidamente servido, e que se prolongou até &s
6 horas da manha.

Passados que foram tres dias, Arthur partiu para Lisboa, acompanhado de sua esposa e
sogro. Ali se demorou tres mezes, ao cabo dos quaes regressou & invicta cidade, mais
ditoso ainda do que Ihe féra licito imaginar.

A felicidade, porém, como o destino, tem 0s seus revezes neste mundo. Um amor
excessivo aterra-nos e confunde-nos. Os extremos sdo sempre anomalias, mais ou menos
perigosas, na vida humana.

CAPITULO IlI

Un groupe de Dalila et de Sanson avec celui de la farouche Judith serait toute la femme
expliquée.

BALzAC.

Ai! mulheres! mulheres! De todos os mysterios, que Deus ha creado, v6s sois 0 maior
delles, talvez!...

E quem podera comprehender-vos, com effeito?!...

A candura do vosso espirito, ao desabrochar das mil chimeras da existencia; a meiguice
de um vosso olhar voluptuoso e luxuriante; o feiticeiro encanto de um vosso sorriso,
profundamente celestial e angelico; todo o complexo de variegadas cores e mysticas
harmonias, que vos envolve e sobrepuja aos outros seres da creagdo: emfim, todos esses
sons dispersos, indefiniveis e atrahentes, constituem em vOs um Eden de amor,
idealisacdo sublime, perante a qual todos se julgam impotentes, ndo sabendo até o meio
de resistir-lhe.

Tudo tem o seu contraste, porém!... Ndo ha pomba sem fel, assim como tambem néo ha
rosa sem espinhos!

A par de seraphica innocencia existe em vos a ferocidade do tigre; junto a sublimidade
do vosso coragéo tendes a fealdade da hyena!l

Profunda e contristante antinomiall!

O mundo, em seus juizos iniquos, condemna-vos, a cada passo, sem procurar mesmo
ouvir as vossas queixas. A sociedade ha muito langou o stygma fatal sobre a vossa fronte
impura. E no meio de tudo isto, todos vos procuram para vos repellirem mais tarde,
quando ja eivadas das mil miserias e humanas torpezas.



Entdo ninguem se lembra ja que fostes uma mae desvelada e terna; que amamentastes a
V0ss0s peitos a loira criancinha--fructo mimoso do Senhor;--que procurastes imprimir na
sua fronte o osculo do amor para o tornar o0 homem bom e virtuoso, que todos desejam, e
por quem a civilisacao trabalha sem cessar!

Sim! entdo, ninguem se recorda que fostes o encantamento do lar domestico, quando
filha;--esse typo seductor, visdo etherea, que pela sua natural candura, meigo aspecto e
divina graca, fazia a felicidade dos paes e o respeito dos extranhos!...

Até mesmo a esposa carinhosa e meiga, que outr'ora illuminava, como um sol de
primavera, foi esquecida e amaldi¢coada pelos homens;--eclipsou-a a nuvem sombria da
civilisacdo. O Minotauro de Balzac devora as mulheres jovens e bellas, as outras anceiam
por serem devoradas por elle.

Ai! mulher!... mulher!... Quanto é sublime a tua missdo sobre a terra! Como é soberbo o
teu dominio!... Quantas dores ndo tens tu mitigado com a proteccdo do teu magico
affectol... Para quantos infortunios ndo tens sido o0 anjo mensageiro, enviado pelo Creador
& humanidade!... E havera ainda alguem, tdo estolidamente egoista, que pretenda negar o
teu poder?!...

Homem, quem quer que tu sejas, dize-me--que és tu perante as lagrimas de uma mulher?...
oh!... mesquinha e louca creatura!... qudo ephemera é a a tua naturezal... grdo de areia na
vastidao do oceano!...

Mulher! Eu respeito as tuas doéres, bemdigo as tuas lagrimas!...
Porém, vai longa a digressdo. Voltemos ao fio da nossa historia.

Arthur viera, pois, assentar a sua residencia no Porto, definitivamente. Ali comprou uma
linda habitacdo, ao cimo da rua da Alegria, onde se conservou durante um anno,
approximadamente, n'um remanso de paz e socego de espirito, que ameagava ser eterno.

N&o aconteceu, porém, assim. As nuvens iam-se-lhe amontoando gradualmente por sobre
o anil do seu horisonte. A procella estava imminente; era terrivel o abysmo!

Acompanhemos o drama.

Arthur, apenas estabelecida a sua morada, e dispostas convenientemente as demais coisas,
concernentes a uma boa administragdo, comegou a embriagar-se de tal modo n'aquelles
effluvios de amor, que brotavam espontaneos do seio de sua adorada esposa, que se julgou
prestes a succumbir de felicidade e bem-estar.

A ventura em demasia conduz-nos a maior parte das vezes a uma dolorosa prostracéo e
fleugmatica indifferenca por tudo o que ndo for o objecto das nossas vistas apaixonadas
e infantis.

Foi exactamente o que succedeu ao afortunado(?) mancebo. Mathilde tornara-o flexivel
a ponto de o converter n'um instrumento pueril de todos os seus caprichos e insaciaveis
desejos.



Os bailes multiplicavam-se; os jantares ndo tinham limites. Emfim, por aquelle andar,
tudo tendia, sem remedio, a uma perdicao infernal e miseravel corrupgéo. E a par d'isto
tudo, como succede a maior parte das vezes, a reputacdo de Mathilde corria ja
empeconhada e perdida...

O joven provinciano parecera ndo ter primado demasiadamente na escolha dos seus
amigos. Por entre um ou outro coragéo sincero e bom, d'aquelles que frequentavam a sua
casa, surgiram tambem muitas almas corrompidas e devassas. Entre estas, notara-se
particularmente um flaneur de bom tom, a quem Arthur dedicara sempre, desde o
principio, uma particular predileccdo. Chamava-se elle Roberto Guimaraes, se bem me
recordo.

Roberto Guimaraes era um d'estes elegantes da boa sociedade, a quem de resto pareciam
sobejar dotes de espirito e faculdades inventivas para se fazer amar por qualquer mulher,
egualmente formosa e bella. Trajava pelo ultimo figurino de Paris: 0 pescogo, vexado em
enorme collarinho, que devia medir um palmo, aproximadamente; as pernas enfronhadas
em apertada cal¢a, que ameagava desconjuntar-se a cada movimento; o pé, encaixado
n‘uma bota de lustroso verniz, obrigando-o a andar em passo de danca por causa dos callos
que o molestavam; a luzente cabeca, sepultada em fino chapéu, cuja altura ndo excedia
tres pollegadas. Era sua inseparavel uma badine, em que pegava com o primor do fino
janota; frequentava o café Marrare, onde ia discutir a politica do dia.

Com taes predicados, Roberto era acolhido em todos os saldes com inaudita anciedade e
frenesi espontaneo; em todos elles figurava sempre na primeira plana, prodigalisando
com perspicacia nada vulgar os preciosos dotes da sua atilada imaginacgéo e acrisolado
saber.

E, digamol-o de passagem, Roberto era uma alma grande e difficil de encontrar entre os
homens. Emquanto tivesse dinheiro, ndo havia ninguem pobre ao pé de si: todos folgavam
com a sua alegria.

Amava do mesmo modo todas as mulheres, sem comtudo ter paixdo a nenhuma d'ellas.
Para elle, a mulher ndo passava de um objecto, como qualquer outro, que o deleitava
simplesmente durante duas ou tres horas por dia, um incentivo para melhor passar o
tempo, e mais se rir com alguns amigos intimos entre duas botijas de cognac e appetitoso
fiambre.

Com o contacto da sociedade tornara-se cynico. A seus olhos a familia, a religido, a patria,
a sociedade ndo eram mais que meras phantasmagorias--um espectro vil e hediondo!

Né&o acatava ninguem, nem mesmo as cousas mais sagradas d'este mundo. Era implacavel
NS Seus juizos.

O boato circulava ja nas ruas mais frequentadas da cidade. Aos olhos da sociedade
Mathilde escorregara subitamente do sanctuario da moralidade no esterquilinio do vicio
e do crime; ja ndo havia valer-lhe.

Choveram, entdo, cartas anonymas, sem peso nem medida,--0 meio mais torpe e tacanho
de que se servem algumas pessoas, estribadas impunemente numa amizade insensata e



va, para acarretarem o desgosto e a perturbacdo ao seio de uma familia, muitas vezes
innocente!

Arthur, que a principio ndo fizera caso de taes bagatellas, intimamente convencido da
innocencia de sua esposa,--concluiu finalmente por encarar a sua vida pelo lado peior e
mais perverso.

D'ahi em diante ndo perdeu a expectativa, simulando, comtudo, a maior tranquillidade, e
plena confianca em sua mulher.

Um dia levantara-se pelas seis horas da manhd, e, arranjada que foi a sua mala, disse elle
a sua mulher que se ausentava por tres dias para fora da cidade: foi a primeira vez que tal
succedeu... Mathilde, algum tanto assustada com tdo inesperada resolucdo, ndo pode,
todavia, attingir qual o fim d'esta peripecia, que ella estava longe de conceber.

Roberto, aproveitando-se da ausencia do seu amigo Arthur, féra immediatamente habitar
para casa da sua querida amante, a fim de lhe fazer companhia, a0 menos durante o
apartamento de seu esposo...

Uma noite estavam elles inebriados em mutuo abrasamento, quando, inopinadamente,
sentiram abrir-se a porta, de golpe, e entrar por ella 0 mogo provinciano, d'uma pallidez
sepulchral e com a fronte inundada d'um suor frio, que Ihe devorava a triste existencia.
Sustinha um rewolver na méo direita, que lhe fora impossivel desfechar: tal era a sua
situacéo!

Mathilde caira desfallecida e exangue. Roberto, aterrorisado, recuou dois passos; depois
investiu contra o inimigo, a quem tomou por um braco, e arrancou d'uma especie de torpor
em que jazia.

--Medir-nos-hemos no mesmo campo,--vociferou Roberto, como que allucinado e
simulando gestos medonhos.

Arthur interrompeu-o por algum tempo, olhando para elle fitamente e exprimindo, talvez,
a sua profunda compaixao pelo miseravel que via diante de si.

Em seguida Roberto proseguiu:

--Amanh4, &s 4 horas da manh, na praca da Boa-Vista: escolhera as armas e padrinhos,
conforme Ihe convier: de resto, estou as suas ordens.

Ap0s esta fatal allocugdo, Roberto saiu tranquillamente d'aquella casa.

Arthur, apenas recuperados os sentidos, retirou-se egualmente pacifico, como se tivesse
assistido a um magnifico espectaculo.

O certo é que Mathilde, quando voltou a si, ja ndo viu mais ninguem no quarto, afora uma
velha criada, que velava por ella solicitamente.



No dia immediato, & hora convencionada, Roberto apresentou-se destemidamente na
praca da Boa-Vista, aguardando o seu adversario, com quem esperava bater-se n'um
duello de morte.

Arthur, porem, ndo appareceu ali, como era para desejar. Tambem ninguem mais soube
do desventurado mancebo. Diziam uns que elle tinha embarcado para Inglaterra, onde se
fora reunir a seu irmdo, muito amigo, que negociava em vinhos n‘aquelle paiz: outros
affirmavam que vivia occulto n'um logar proximo de Lisboa, afim de nunca mais ser
visto, nem tdo pouco tornar a fallar com sua esposa depravada e falsa.

Mais adiante veremos o que é feito d'elle.

CAPITULO IV

Oh! n'insultez jamais une femme qui tombe;
Qui sait sous quel fardeau la pauvre ame succombe?...

V. HuGo.
Caiu o0 anjo bom, ficou o anjo mau!

Ja ndo havia valer-lhe, & triste victima. A quéda foi tanto mais fatal, quanto mais
audacioso tinha sido o v6o0 a que loucamente se arrojara.

Dentro de pouco tempo, Mathilde ganhara o desprezo da sociedade. Seu pae havia
succumbido a tdo dolorosa crise. Arthur retirara comsigo a sua proteccdo e o seu dinheiro.

No meio do esplendor e loucganias d'este mundo tudo nos sorri prospero e seductor. Ndo
faltam amigos; multiplicam-se os parentes. Vem depois 0 phantasma da tristeza, o
espectro da desventura, e a victima, odiada por todos, & beira do abysmo, tera, apenas, a
Providencia por unico e derradeiro recurso.

Nada mais verdadeiro. E assim a nossa sociedade: ataviada de galas no exterior, e
contaminada de podriddo no intimo.

Por algum tempo, Roberto continuou ainda a dispensar os seus disvelos e favores aquella
desgracada mulher; preparou-lhe uma pequena habitacdo, a alguma distancia da cidade,
e |4 conseguiu encarceral-a, durante algum tempo.

Commettido o crime, o primeiro cuidado do malfeitor € occultal-o, sem demora, aos olhos
dos seus similhantes. As trevas fogem da luz; o sol odeia a noite.

Isto, porém, foi de pouca dura: com a saciedade veiu o odio, com o odio o abandono.

Mathilde ficou s6 no mundo, s6sinha, com as suas lagrimas, com a sua dor, com a sua
miserial E que poderia ella fazer, coitadinha!... Depois de ter empenhado e vendido tudo
0 que possuia de mais valor, vexada de si mesmo, com a febre do desespero, amaldicoou
0 sol que a aquecia, e foi procurar na sombra o refrigerio a sua alma attribulada.



A sociedade cavou-lhe o sepulchro, e soltou uma gargalhada estulta e perfida! O homem
covarde esmagou 0 verme impotente, e tripudiou incolume sobre todos 0s sentimentos e
qualidades moraes! A materia venceu o espirito! a forca bruta subjugou 0 movimento!...

Hontem censuramos em Malhilde a mulher social; hoje podemos e devemos justifical-a,
sem que n'isto sejamos contradictorios.

E, de feito, o que era aquella mulher, sendo uma d'essas desgracadas, a quem a sociedade
havia enxovalhado com a lama do desprezo, sujeitando-a a mercadejar o melhor dote que
Deus Ihe concedera--a honra?! Era uma d'essas mulheres estouvadas, no sentir de muitos,
que, zombando de tudo, tambem ousam profanar com méos sacrilegas o sanctuario do
pudor e da virgindade, contribuindo assim para a sua inteira ruina e completa perdigéo!

E no entretanto, esses sdo 0s homens bons, que mais tarde fingem néo reconhecer a
victima de seus nefastos interesses, lancando o escarro do desdem na sua passagem. Sao
estes os homens bons, que, longe de alliviar o pobre com uma esmola, filha de um nobre
coracdo, pelo contrario, tropecam impunemente nas suas chagas, ennodoando-as com a
baba asquerosa do seu orgulho!...

Assim decorreram alguns annos. Mathilde, a mulher perdida, 1& foi encontrar n'um
prostibulo a expiacdo severa e ardua d'uma falta injusta, embora toleravel. O holocausto
comegara entdo; devia de ser bem negro o seu fim.

A aridez do deserto, depressa a superou, a triste romeira. As difficuldades foram-se-lhe
tornando habituaes de dia para dia. O seu halito alcoolisado captivara a attencdo de muita
gente.

O corpo, ja de si pestilente, transformara-se repentinamente em podriddo nauseante. Ao
longe, pairava o corvo, immundo e contente, por sobre as exhalagdes infectas d'aquelle
charco putrido, aguardando occasido opportuna para cevar ali a sua espantosa avidez.

E assim aconteceu, realmente. Um dia, atravessava indifferentemente as ruas da cidade
um camponez, levando um caixao &s costas. Dirigia-se para o Prado do Repouso! L& o
lancaram para uma cova, e com elle os restos mortaes d'uma mulher desditosa.

A terra occultava uma infeliz no seu seio obscuro; 0s homens acolhiam no seu gremio um
leproso vil e incuravel!...

Nem uma lagrima! nem um suspiro! nem um ai compassivo!...

Roberto, ao saber do funebre passamento de Mathilde, neste mundo, limitou-se muito
ingenuamente a vomitar uma bafurada de fumo de seu enorme cachimbo, acompanhada
de sinistra gargalhada!

E melhor foi assim, talvez!...

A mulher ludibriada havia desapparecido para sempre de sobre a superficie da terra! Era
tempo de procurar outra victimal...

Rejubilae, satrapas da corrupcdo e da licenca! erguei as cabecas, parasitas ignobeis!...



Vinte, trinta ou quarenta mortes, que importa tudo isso, uma vez que nds vivamos
contentes e satisfeitos?!...

Arda muito embora o universo! De que vale essa triste ninharia, se as chammas mesmo
de leve nos néo tocarem?!...

Neros do egoismo! preparae a vossa argilla immunda! A hora soard uma vez, e 0S VOSS0S
cadaveres, por seu turno, agitar-se-hao ensanguentados ao longo das vossas miserias e
villanias!...

No entretanto, em quanto as coisas assim se passavam, Arthur regressara finalmente &
patria, ap6s uma longa viagem, que havia emprehendido & Inglaterra, com o intuito
provavel de recuperar no estrangeiro a ventura, que lhe féra impossivel encontrar no meio
d'aquelles que mais amava e queria. Quem o visse, depois da sua chegada, passear as ruas
do Porto n'uma perfeita serenidade de espirito e jovialidade quasi espontanea, que tao
peculiares se tornavam ao seu caracter indifferente e generoso--reputal-o-hia, & primeira
vista, um homem feliz, sem receio de errar.

As grandes commocdes variam de individuo, segundo a diversidade de circumstancias
que as podem originar. A desgraca de Mathilde convertéra-se n'um manancial de
felicidade para Arthur. O homem, aviltado por um amor insensato, reconheceu, alfim, a
sua dignidade, e ergueu a cabeca, cheia de luz e esplendor. O holocausto de sua mulher
resgatara-o para a vida e para o mundo.

Antes assim!

Apos esta grande evolucdo do espirito humano, a transformacdo operara-se rapida e
completa. Apagaram-se odios ruins; deslembraram-se velhos rancores.

O esquecimento da victima e o cynismo tornavam dois homens ditosos sobre a terra, em
quanto o céo acolhia, talvez, no seu seio uma peccadora arrependida, e regenerada pelo
amor e pela virtude!

E de facto, Mathilde, quando se viu assim ludibriada, e afastada da sociedade, chorou
muitas lagrimas de arrependimento sincero, derramou nas trevas muita perola occulta,
tragou até &s fezes o absintho d'aquella taca denegrida e empestada pela sociedade, a que
alguns muito erradamente chamavam vida. Vida! para aquelles que a ndo conheceram
outr'ora opulenta e a trasbordar de pura seiva vital!... Vida, sim, mil vezes terrivel e
amarguradal...

Antes o inferno, a soliddo, o abandono, a inercia, do que o sacrificio de tdo ignobil
vegetacao!...

Agora, é tempo de terminarmos a nossa historia. Fica ao arbitrio de cada um, o ajuizar da
bondade ou maldade da nossa heroina. Nem isso nos causara assombro. Para nos,
Mathilde symbolisa uma perfeita imagem da mulher actual; nem mais nem menos.

Arthur foi, pois, despejadamente abracgar o seu amigo Roberto Guimarées, que de muito
bom grado o acolheu em sua casa, cheio de gaudio ingente, e espontaneidade feliz.
Congragaram-se as duas velleidades; o veneno amalgamou-se com a pegonha n'um



grosseiro deleterio; o piar do mocho agoureiro contrastou singularmente com a avidez do
abutre esfaimado!

Fazia-se mister uma occasido opportuna, a fim de cada um poder expandir
convenientemente 0s seus sentimentos.

E 0 que vamos ver.

O moco provinciano, ja a este tempo purificado no cadinho d'uma civilisacdo depravada
e falsa, foi readquirindo as suas antigas relages. Os seus salGes continuaram a estar
patentes a todos os velhos amigos e parentes. O seu nome tornara-se sobejamente
conhecido no paiz. A sua fortuna augmentara consideravelmente com a ida & Inglaterra.
Né&o lhe faltavam paes, que o desejassem ver bem collocado no seio de suas familias.

E o certo é que as circumstancias se combinaram de tal modo, que, dentro de pouco
tempo, Arthur de Campos fora feito baréo de... E era justo, com effeito; tinha dinheiro:
ao menos podia contribuir para a prosperidade do paiz.

A riqueza rehabilitou o0 homem covarde, perante as cataractas d'uma sociedade meia em
dissolucdo. E assim que vemos muitas vezes a virtude supplantada, e o0 egoismo
triumphante e victorioso!...

Tudo isto, porém, era pouco ainda, ante o glorioso porvir que lhe estava reservado. O
baronato metamorphoseara 0 nosso provinciano a ponto de Ihe incutir no animo um
acervo de sentimentos depravados e baixos, de uma certa aristocracia ignara, que por ahi
tropeca a cada canto.

Feito bardo, o seu primeiro cuidado foi escolher uma mulher da alta sociedade, que Ihe
lisongeasse devéras o paladar, ja de si delicado e corrupto. Para isso procurou elle unir-
se em segundas nupcias com a filha d'um acreditado visconde, que ainda hoje reside em
Lisboa.

De resto, nada mais é notorio, a ndo ser que o sr. bardo de... emprehendeu, ainda ha pouco,
uma nova viagem ao estrangeiro, em companhia de sua amavel esposa, com quem dizem
gosar perfeita felicidade e verdadeira unido.

A reparacdo, embora tardia, ndo foi intempestiva. Possa, ao menos, a Providencia
prolongar-lhes os dias da sua ventura e do seu amorl...

Presentemente, de toda a familia do conselheiro F. existe apenas Maria, irmé de Mathilde,
gue noés encontrdmos no principio d'esta narrativa. Vive do seu trabalho e das suas
lagrimas, porque, segundo a tradicdo mais geralmente seguida, a sua reputacdo tambem
néo corre isenta de grandes manchas.

Emfim, é desculpavel o seu erro: quando a necessidade entra pela porta, a virtude sae
pela janella.

Consta que Roberto lhe estabelecera uma mesada nada inferior, a fim de Ihe minorar as
suas penas, e restabelecer, talvez, a tranquillidade da sua consciencial



Emquanto a este mal-intencionado cavalheiro, nada temos a accrescentar, sendo que
continta a ser o mesmo homem, e sel-o-ha semprel!...

Ce qui a été, sera,--dizia Eugenio Huzar....

Agora, leitor amigo, € occasidao de me dirigir a ti. Desculpa o auctor d'estes Cambiantes,
e continda sempre a ver n'elles uma imagem fiel da comedia humana!

ESTRELLAS E NUVENS

ESTRELLAS E NUVENS

Vou contar um romancinho de amores,--amores singelos, amores de aldeia.

E tdo simples a nossa historia, como a verdade que encerra; tao natural, como um sorriso
de gentil crianga; tdo candida, como a pombinha do deserto.

Ouvi-a, por uma noite de julho, sentado @ margem de saudoso regato.
Foi uma hora solemne: um momento augusto e santo!

A brisa, de envolta com o perfume da noite, foi segredal-a as florinhas do vergel, e estas
enviaram-na ao céo.

Na terra repercutiu-se o coro dos anjos, lamentando a desditosa sorte de seus adorados
irmé&os.

Por um momento, eclipsou-se o brilho das estrellas; deixou de reflectir-se a lua no seu
espelho de prata.

As avesinhas ndo tiveram gorgeios; cessou a viragdo no seu curso veloz.
Silencio sepulchral! sublime idyllio! magestoso quadro!

Falta-nos o pincel de Corregio; ndo possuimos os thesouros de Petrarcha, nem tdo pouco
a eloquencia de Demosthenes.

E é pena, na verdade!...
Cada apostolo tem a sua miss@o a cumprir sobre a terra.

Sublimar a desventura, prantear a miseria do mundo:--nada mais grandioso, e tdo
sinceramente edificante!

E uma evangelisacio despretenciosa e nobre.



Choremos, corages ternos; choremos e choremos muito; ndo tenhamos pejo de assim
fazer.

Levantemos os olhos ao céo; e, com a fronte descoberta, ougcamos a funebre narrativa de
dois mancebos desventurados!...

Quem néo conheceu Maria, a flor das lavadeiras?

Quem nao repararia n'aquelle formoso cherubim, que, ao sol posto, ia todo engrinaldado
de rosas e lyrios, encher o seu cantarosinho de barro & fonte da terra?...

Ohl... de certo ninguem poderia esquecer tdo promptamente a linda morena, 0 anjo
bemdito?!...

N&o sabe, leitor amigo, ndo se lembra j& d'aquella casinha terrea, silenciosamente
circumdada de festBes e madre-silvas, que existe em Cintra, la para as bandas do
Castello?...

Pois olhe, ahi mesmo nasceu aquella rolinha; 14, coitadinha! desferiu aos echos a
innocente lenda de seus amores; e, por fim, la agonisou tambem, sem que ninguem désse
por ella, nem tdo pouco imaginasse soccorrel-a.

Pobre desgracada!...

E ndo saber eu mais cedo a sua historial...

O prazer, como tudo o que é ephemero, tem seus encantos: as lagrimas tambem os tém.
Maria, mui prasenteira e jovial, vira um dia Gregorio, que a esperava, junto da fonte,
sempre & mesma hora: de subito, annuviou-se aquelle rosto, profundamente celestial e
gentil; contrairam-se-lhe os musculos da face.

O amor havia penetrado em sua alma!

Desde esse momento nunca mais se tornou a divisar um raio de esperanca e consolagéo
n'aquelle horisonte, outr'ora tdo limpido e sereno.

E Gregorio, o pobre lavrador, 14 se foi triste e pensativo, caminho da aldeia, sem outra
idéa que ndo fosse Maria, sem outro scismar que ndo fosse a felicidade.

E tinha razdo!...

Era joven! Tinha aspiragdes!...



Assim decorreram dois annos,--dois annos, cheios de muita esperanca, e entrecortados
por afflictivos suspiros!...

Gregorio era tdo ambicioso!...

O amor é muitas vezes caprichoso e louco!...

E quem o havia de imaginar?!...

Gregorio queria ser rico; queria ver a sua amada, reclinada n'um throno de esmeraldas!...
Entre as flores queria vel-a rainha! entre os anjos seraphim! entre as mulheres magestade!

E com esta idéa, e com o demonio da ambicdo, l& se foi elle a longes terras, em cata de
grandes haveres!

E a pobre Maria ficou s, s6sinha com as suas lagrimas!...

Ao menos... tinha esperangal...

Ai! como é triste e pavorosa a ausencia d'aquelles que amamos!...
Pobre Maria!...

Que saudades se Ihe ndo avivaram na mente enlouquecidal...
Gregorio tinha partido, havia dez annos, sem dar noticias suas!...
Teria naufragado o triste Gregorio?...

Porem ndo, ndo era possivel!

Maria queria tornal-o a vér junto de si.

Uma Virgem ndo abandona a supplica d'outra virgem!

Mas, apezar de tudo isso, a rosa ia emmurchecendo a olhos vistos.

De dia para dia se desfolhava uma peétala, seccava uma folha, até que, por fim, caiu de
todo a haste, vergada apenas pela branda viragdo do crepusculo!

O resto... levou-o o vento!...

Eram passados tres mezes.



Quem observasse attentamente aquella pousada, onde estivera aninhada, por tantos annos,
a terna andorinha, deveria reconhecel-a desguarnecida, e quasi em ruinas.

Um vulto, trajado de preto, percorria aquelles restos sem cessar.

Era Gregorio, o pobre lavrador, que havia voltado rico, com o unico fim de tornar Maria
venturosa sobre a terra.

Chegara, porem, tarde o manna do Senhor!...

Um mez, mais tarde, ao lado do tumulo de Maria existia outro, egualmente modesto e
lugubre.

Gregorio, tomado de incuravel loucura, depois de haver arrojado toda a sua fortuna a um
abysmo, por elle cavado, para que ninguem mais a podesse descobrir e gosar, foi por si
mesmo procurar n'aquelle precipicio uma morte desastrosa e terrivel!

O mais... s6 Deos o sabel...

A BEIRA-MAR

A BEIRA-MAR

Por uma tarde calmosa de estio passeava eu distrahidamente a beira-mar, sorvendo o doce
aroma, que emanava das auras celeres e vaporosas, compondo milhares de prismas
seductores e phantasticos, ao som lugubre das vagas altisonantes, que se escoavam
languidas por sobre a fulva, resplandecente areia,--quando, inopinadamente, vi surgir do
seio do oceano um longo objecto, informe e opaco. Aproximei-me da superficie do mar,
esperando que este, no seu incessante impeto, o arrojasse a praia. Effectivamente, dentro
de pouco tempo, examinava nas minhas maos uma enorme garrafa, de amplo béjo, que,
a todos os respeitos, me parecera ter sido um echo disperso de algum naufragio recente.
E ndo me enganei, com effeito. Abri-a, com todo o cuidado, e la encontrei o curioso
manuscripto, que vou hoje reproduzir textualmente, por o julgar digno d'isso.

E a vida d'um homem audacioso, encerrada no verbo da ambicéo, e sanctificada no
prestigio da gloria!...

E possivel, minha mée, que tenha esquecido o seu querido Ernesto? Dar-se-ha o caso, por
ventura, que haja apagado na sua memoria a imagem da loura criancinha, que a fazia
sorrir tdo docemente n'aquellas horas de profunda tristeza, quando, cheia de virginal
ternura e temeroso receio, pranteava na solidao a morte de meu chorado, bondoso pae?...

Ohl... ndo, ndo é possivel, mil vezes ndo!...



Pois bem, se assim &, se ainda vives, meiga visdo da minha alma, ouve pela derradeira
vez as palavras de teu desditoso filho, que de certo tera deixado de existir ao tempo em
que receberes estas linhas, e sanctifica a sua desventura, n'este mundo, com a prece
angustiada do teu coracao atribulado.

Nada mais te peco, nem tdo pouco ambiciono!

Desfolhou-se a ultima, sentida saudade da minha existencia: acolhe-a em teu seio;
aquece-a muitas e repetidas vezes junto de teu peito, e acceita na pobre florinha
emmurchecida o triste Evangelho da minha vida desventurada!...

Ambicdo! é um sonho, uma phantasia, um enthusiasmo, uma centelha divina!...

Sonho de gloria, phantasia. povoada de innumeras chimeras, enthusiasmo heroico e
magnanimo, centelha do céo, que prende os homens &s grandes emprezas, e arrojados
commettimentos, arco-iris deslumbrante, no mundo das idéas e dos factos, tudo emfiml...

Ambicdo e gloria sdo os dois elos extremos d'essa cadeia indissoluvel chamada
humanidade.

A mocidade é uma ambicao sem limites.

Ter ambicéo é aspirar: um aspirar de continuo para a luz, para a vida, para 0 amor, para a
virtude!...

Era dominado por estes e outros pensamentos, que eu muitas vezes sentia o vacuo da
minha acanhada existencia; espraiava entdo, com avidez incalculavel, meus olhos
inconstantes por sobre uma extensa clareira, que orlava um vastissimo pinhal, e la, muito
ao longe, por entre o verde negro da sua espessa ramada, descobria o quer que era de vago
e reflexivo, que me seduzia instinctivamente.

Era 0 meu sonho quotidiano!

E tantas vezes se repetiram estas illusdes, tornou-se tdo frequente este somnambulismo
das minhas faculdades, que prestes reconheci a necessidade de obedecer-lhe cega e
fatalmente.

Cortar 0 espaco e 0 tempo,--voar, voar e voar muito!--tal era a idéa, que me dominava!
Em meio, porem, d'este magnetismo attrahente, vertiginoso, indizivel, languido,
vaporoso, sentia eu um fio dourado, que me prendia & terra, um echo longinquo e salutar,

gue tentava acordar-me & realidade do mundo.

Era a doce voz de Therezinha, que me chamava,--era o anjo do amor, que estendia sobre
mim suas candidas e mirificas azas de velludo.

Indescriptivel colliséo! fadado momento!



Sem embargo, a minha aurora resplandecia-me no horisonte do futuro; acenava-me de
longe a estrella do Senhor. Era necessario partir.

I
Eu amava a liberdade; precisava de escolher um paiz livre!
A republica era 0 meu ideal!

A ave, que se agita nos ares, € livre em face do Creador Omnipotente; o homem pode e
deve ser livre perante a lei,--imagem da justica divina, lancada ao meio das sociedades
actualmente existentes.

A existencia é a liberdade; o tumulo € o despotismo!

Livre é a flor, quando envia aos céos o aroma de suas douradas pétalas; a brisa € livre,
quando beija o lyrio; € livre o passarinho, quando em haste vergada festeja o doce idyllio
do crepusculo; é livre a humanidade, quando bafejada pelo sopro divinal das grandes
idéas e sublimes principios!...

Por entre todas as nagdes do universo, a America sorria-me grandemente ditosa.
Washington era para mim um planeta, aureolado de mystica luz; Franklin o seu majestoso
satellite.

Um dia, quando menos o julgara, estava a milhdes de passos da minha terra natal.
Singrei vastos mares.

E quantas vezes, minha mae, veiu o teu doce anhelo contornar uma consoladora esperanca
em meu espirito perturbado! Oh! e quantas vezes, mimosa Therezinha, me veiu a tua
imagem afagar o meu scismador enlevo! E como tu eras bella, entdo!...

Queres saber--nas horas da bonanca, quando 0 nosso barco deslisava muito de mansinho,
ao de leve, por sobre o crystal sempre agitado do oceano, em guisa de quem receia ser
ouvido pelos milhares de espectadores, que se nos antolhavam n'aquelles raros momentos
de inebriantes arrobos e mysticas harmonias,--eu imaginava ver-te entre nuvens, radiante
de fulgor ingente, cingida a fronte alabastrina de rosas purpurinas, lyrios prateados,
meigas violetas, opulentas camelias!

Depois vinha o desfazer das chimeras, e eu, a trasbordar de enthusiasmo, dizia de mim
para mim:--«Ao menos, se um dia alcangar o que desejo, verei para sempre minha pobre
mae feliz, ao pé de mim, e Therezinha sera o0 meu anjo custodio!

E vés tu, minha mée, todos estes quadros se me desenhavam n'esta imaginacdo
incendiada, quando ouvi subitamente a maruja no tombadilho levantar um brado
compassivo e clamorosas imprecacoes.

Agitei-me violentamente, e corri ao logar do sinistro!



E medonho, causa horror uma tempestade sobre o alto mar!

O vento sibilava, agudo e frio, por entre as enxarcias do navio. A embarcagéo rangia
lugubremente no seu movimento vagoroso e desegual.

Era 0 mez de dezembro, aspero, severo, rigoroso!

Os membros confrangiam-se-nos, ao encarar tdo luctuoso espectaculo; vacillava a
imaginacéo, e a fé entibiava-se-nos poderosamente.

--Lastro ao mar!--gritava o capitdo n'um tom rouquenho e cavernoso.

--Amaina, amaina essa escota!

E todos nds trabalhavamos com phrenesi espontaneo, e celeridade inaudita. A tripulacao,
quasi toda nua, era incansavel no seu incessante labutar. Ndo se ouvia uma queixa, um
ruido sequer. Todos denunciavam o mais vigoroso esforco, a mais acrisolada virtude.
Apenas existia ali uma mulher com dois filhinhos achegados ao peito, que soltava de
qguando em quando um estridente e doloroso gemido, até que por fim cahiu de todo
desfallecida. Era tamanho o perigo, que nenhum de n6s ousou soccorrel-a em tdo
espinhosa attitude.

Pobre mée! coitadinhal...

O vendaval abysmara-nos n'um precipicio inevitavel!

Todas as nossas diligencias sahiram frustradas; em vao foram as nossas oragdes!

Dois escaleres desceram ao mar; dividiu-se a gente do navio entre elles de tal modo, que
cada um comportasse doze pessoas.

Depressa nos separamos uns dos outros, impellidos pelo vento, pela agua, pelo mar, pela
forca, emfim!...

Depois de muilo remar, muito luctar, muito soffrer, extenuados, exhaustos, sem vigor,
sem alento, abordamos, finalmente, a uma ilha completamente desconhecida, que existe
l& para as bandas do norte da America. Para ali nos rojamos nus sobre a fria areia, onde
adormecemos poucos momentos depois: tal era a nossa debilidade!

No dia immediato, de seis companheiros, que haviamos escapado &s garras d'aquelle
inquebrantavel tigre--chamado oceano,--apenas appareci eu, preso de pés e méos, e
rodeado d'um grande numero de selvagens, todos armados de settas e outras armas de
egual quilate.

N'aquelle momento, receei muito pela vida; julgara-me entre gente anthropophaga!

v



Como a espuma do mar, impellida de praia em praia, assim se desvaneceram as minhas
illusdes ephemeras!

Reivindiquei para mim os direitos de homem livre, e tive a felicidade de ser bem acolhido
no meio d'aquella gente inculta e rudemente educada. Eu era o monarcha d'aquellas
solidbes; amado, respeitado, e, mais que tudo, sinceramente incensado pelo thuribulo
augusto dos mais atilados engenhos, que entdo nobilitavam aquellas ignotas paragens.

Um lampejo de felicidade, porem, é sempre acompanhado de atro penar e funesto mal-
estar. Em redor d'um planeta faustuoso gravitam myriades de assoladoras estrellas.

Erin era um portento de formosura indiana: olhar escandecente e fatal, cinzelado por
longa e avelludada pestana; o seu collo de perolas occultava-se debaixo d'uma farta e
sumptuosa madeixa, que a tornava sobremodo angelica e donairosa; a cintura quasi se
eclipsava, estreitada em esplendente faixa de valioso tecido; o gracioso pé, adelgacado
por eburneas sandalias, seria a inveja d'um cherubim. Dir-se-hia toda a opulencia do
oriente ali profusamente derramada. E, além d'isto, animo varonil, imaginacdo de fogo,
effervescencia de sangue nas veias; até a vegetacdo tropical parecera concentrar-se
n‘aquelle todo de luz e calor: a vida borbulhava de continuo n‘aquelle pobre coracéo.

O vime fbra tdo fragil, que ndo podéra ceder & violencia do tufao!

Erin amava-me com ardor. Era inextinguivel o incendio que lhe inundava a fronte, ja de
si escaldada pelos impetos d'uma paix&o vulcanica.

A minha posicdo tornara-me sobretudo ridiculo. Nem sequer me occorreu um leve
palliativo para attenuar aquelle manancial perenne de bons sentimentos e lisongeiro
pensar.

Acima de tudo isto, porem, conservava ainda ha memoria a imagem de Therezinha, 0s
meus juramentos contrahidos, 0s meus protestos no porvir. Mentir assim a minha
consciencia, doestar o meu pundonor, com tamanha aleivosia e escarneo da minha propria
dignidade,--isso seria, além de tudo, um sacrilegio inaudito.

Conservei-me inabalavel & sinceridade das suas supplicas, aos seus rogos, as suas
lagrimas: tudo desprezei. N&o havia demover-me de semelhante proposito.

\Y

No entretanto a pyra fumegava ja em larga extensao, e a hydra do ciume ndo tardaria de
certo a levantar as suas cem igneas cabecas, para me esmagar e opprimir.

Dois annos de negro scismar e indifferente convivencia ndo foram ainda sufficientes para
cicatrizar as ulceras d'aquelle extenuado corpinho e abengoado thesouro.

Erin tinha esperanca de subjugar de vez o inimigo: melindrosa era a sua tarefa, e... quem
sabe?... talvez inutil.

Apdbs muitos e infructuosos assaltos, o baluarte conservara-se inexpugnavel. Tornara-se
mister um derradeiro e definitivo recurso.



Um dia estava eu sinceramente absorto na contemplagédo d'uma agigantada palmeira, que
se erguia altiva junto do meu silencioso casebre, procurando Iér, em cada uma d'aquellas
espalmadas, longas folhas, o verbo omnipotente do Creador, e de seus esplendentes
attributos,--quando vi a doce pallidez de Erin, estranhamente retratada na reverberacao
que produzia o sol, por entre as suas ondulagdes e constante sombrear. As contracgdes do
rosto, 0 seu andar morbido e inconstante, o pestanejar de continuo e violento, a resolucéo
impetuosa de seus bragos,--tudo prenunciava tremenda catastrophe.

Entrou, rojou-se tragicamente a meus pés, e rompeu nas seguintes dolorosas imprecagoes:

--«Falle, diga-me agora aqui, porque me ndo ama? qual a razao por que me despreza? Ah!
sim, comprehendo: sou pobre de mais, talvez, para saciar a sua medonha ambicao;
repugnam-lhe as minhas acgfes, ndo é assim? causa-lhe tedio olhar para mim! Oh!
Coitado! Vai cessar 0 seu tormento; descance, jamais tentarei embargar-lhe os passos;
termina, emfim, o meu aviltamento! A mulher vilipendiada vai desapparecer para sempre
d'este mundo, em face de seu despotico amante! Derradeira gloria d'uma desgracada!»

Neste ponto Erin, n'um acto de inabalavel resolucéo, descobriu seu avido seio com a feroz
mencdo de n'elle cravar um agudo punhal, que conservava energicamente apertado em
sua pequenina méao.

Cresceu de ponto o meu denodo, que até ali havia permanecido impassivel as suas
palavras e lagrimas represas. Consegui arrancar-lhe o punhal das méos e abrandar-lhe a
sanha, que a devorava. Ella, vendo assim frustrados os seus esforgos, cahiu em dolorosa
prostracdo, sem dar accérdo de si.

Vi

A mulher, que, esteiada na propria natureza, ndo pode captivar, recorre, por ultimo, ao
artificio, como meio mais proprio e decoroso de attingir o seu fim.

Erin ndo podera abafar as luctas intimas do espirito. Devia de ser bem penoso o seu
tormento! Ver esphacelar-se uma a uma as fibras mais intimas do coragdo; sentir o
gottejar acerbo do gélo da descrenca e da iniquidade; viver tanto tempo atrelada ao
pelourinho da ignominia, sem outro apégo as cousas d'este mundo, que ndo fosse um
amor honesto, virtuoso, sublime,... contemplar, por longos annos, a lividez do proprio
cadaver, arquejante, nervosa, moribunda!--que triste e grandioso luctar! que doloroso
soffrimento!...

Como todas as mulheres, quando ndo véem o seu amor egualmente correspondido, a
joven indiana tocou o auge do desespero, da raiva, do odio, da vingancal!

Estava preparada a victima; restava apenas o sacrificio!

No meio da minha virtuosa indifferenca, mal julgara eu a dura sorte, que me estava
reservada no futuro.

Erin aproveitou logo a occasido, que se Ihe deparou mais opportuna, a fim de melhor e
mais satisfactoriamente pdr em pratica um trama cavillosamente urdido e astuciosamente
antecipado.



Sem dar treguas & sanha, que a dominava, entrou uma noite em minha casa, offegante,
colérica, e nimiamente impaciente. Procurou mais uma vez convencer-me do seu amor,
almejou ferir-me com o punhal da sua tyrannia, e tudo foi baldado: por ultimo quiz ver
se despertava em mim a sensualidade pelos seus artificios, meneios e donairosos
requebros, pela voluptuosidade do seu olhar ardente e libidinoso, resumindo, em fim,
n'uma palavra, por tudo aquillo, de que uma mulher é capaz para excitar um amante
profundamente amortecido, e glacialmente cynico.

Assim, pois, reconhecida e evidenciada a inutilidade de seus esforgos, tomou ella uma
derradeira deliberacdo, em nada somenos aquellas ja por si anteriormente
experimentadas. Com os cabellos desgrenhados, as faces afogueadas em colérico
desespero, em andrajos, quasi nua, alucinada, doida, perdida, deu um pulo para fora da
porta, e comegou a uivar, como uma fera, implorando soccorro, declarando-se
deshonrada, para d'este modo provocar a morte d'um innocente, occultando a fealdade do
seu crime!

Vil

Erin fora evidentemente feliz no seu audacioso plano. Indiciado no crime, que foi
geralmente acreditado, reuniram-se immediatamente 0s magnates da terra para
deliberarem em commum sobre qual fosse a pena, que me deveria ser applicada.

Eu, encerrado na minha choupana, apenas sentia o borborinho d'aquella multiddo
selvagem, ja de ha muito conglobada em redor da minha habitacdo, com sinistro intento
e feroz vozear.

Ao cabo de algumas horas fui manietado e cautelosamente conduzido a um largo terreiro,
onde costumavam suppliciar-se 0s inimigos, atando-0s a um vetusto tronco, que
expressamente ali existia para esse fim, e lancando-se-lhes depois as chammas aos
Corpos; as proprias cinzas eram arremessadas ao rio.

Comprehendi, desde logo, todo o alcance da minha injusta condemnagcéo, e senti o gelido
suor da campa a trespassar-me vagarosamente os membros do corpo. As lagrimas
escaldaram-me as faces crestadas pelo ardér da indignacdo; o desalento surgia a meus
olhos com toda a hediondez de suas negras cores.

A Providencia, porem, houve por bem fazer-me a justica de que era merecedor, enviando-
me sagazmente 0 meu anjo custodio, o libertador das minhas agonias e soffrimentos.

Poucos dias antes de tdo estranho successo, acontecera ter ancorado, defronte d'aquella
ilha, por falta de munic¢des, um navio inglez, que se destinava para os portos da America
do Norte. O capitdo, homem corajoso e profundamente temerario, sabendo, casualmente,
que a minha proxima execucao ia ter logar, ndo duvidou assaltar a ilhota, durante a noite,
para me livrar das maos dos meus detestaveis algozes.

Travou-se uma encarni¢cada peleja. Houve muitas mortes, e ferimentos de parte a parte.
O capitdo alcangou a palma da victoria, no meio d'um esplendido triumpho, e eu recuperei
a minha liberdade, sendo levado para bordo do navio.



No dia seguinte a embarcagdo levantou ferro; e nos, propiciados por fresca viracao,
seguimos viagem para New-York.

Vil

O acaso, o destino ou a fatalidade, levaram-me, finalmente, ao paiz da minha predileccao.
Apos longos annos de pacifico luctar e de evangelica resignacdo, foi-me dado livre
ingresso nas terras do Colombo. Julgara ter attingido o zenith da felicidade e do bem-
estar. Affigurou-se-me a entrada no paraizo, com as suas mil venturas, e delicias sem
conto. Tal era a loucura, que me dominava!

As apparencias podem illudir o homem, por algum tempo; e feliz d'aquelle que as puder
conservar. A realidade é negra como a noite. O desfolhar das illusdes, o emmurchecer
d'esse pequeno numero de florinhas solitarias, que, raras vezes, vegetam em redor da
nossa alma, marca para a humanidade a crise mais tempestuosa e violenta,--o tremendo
contraste entre a saudade e a esperanca,--0 sorrir da mocidade e as convulsées da velhice!

Suprema e eterna verdade!

O coracdo da juventude é um formoso, esplendido ninho, majestosamente entretecido de
mil variegadas cores, onde se acoitam as mais ternas avesinhas do céo. A senectude, por
seu turno, apresenta esse ninho desfiado, solto, disperso, e os passarinhos voando
alegremente em cata de mais inspiradoras paragens. O mancebo, vivificado pelos raios
da aurora, contempla o porvir, cheio de gaudio ingente; o velho, por entre as lagrimas da
sua edade, olha o passado e entristece-se lugubremente... A primavera sorri-nos no berco
infantil; o outomno vem, ainda mais, denegrir a algidez tumular!

A minha vida agitava-se alternadamente entre estes dois po6los distinctos e independentes.
Cheguei a New-York, radiante de bellas aspiracdes e fulgurantes idéas. Procurei
empregar-me honestamente: tudo consegui, sem difficuldade. O meu genio voluvel,
porem, impellia-me constantemente para fora d'aquella esphera, onde o trabalho se
remunerava tarde e mal.

Dentro de pouco tempo, agrilhoado por uma ambicdo sem limites, e, mais que tudo,
profundamente vulnerado pelo demonio do egoismo, tinha eu roubado o meu senhor,
fugindo logo, espavorido e temeroso, para uma selva distante, onde procurei refugio entre
uma quadrilha de bandidos, que, desde muito, ali haviam assentado a sua tenda de
pilhagem e de nocturno assassinato.

IX

Por muitos e longos annos durou a minha nefanda peregrinacdo n‘aquelle terrivel deserto,
onde ndo penetrava sequer um raio do sol. Occultos, durante o dia pela espessura do
arvoredo,--aguardavamos tristemente o silencio da noite para dar largas & nossa
voracidade famelica. Entdo, ndo passava pessoa alguma, por aquellas soliddes tenebrosas,
em guem ndo procurassemos, desde logo, embeber a esponja corrosiva do veneno e da
maldicdo,--o cutello do algoz e do malvado.

Auviltante e funesta condicdo a minha! A principio o remorso levantava-se irado contra
tamanhas torpezas e monstruosas infamias. Mais tarde a minha alma, ja de si callejada no



erro e no crime, nada mais quiz ouvir; empallideceu terrivelmente nas trévas, e nunca até
hoje tornou a guiar os passos incertos da minha vida depravada.

Nada mais pungente e superiormente bestial do que locupletar-se um individuo qualquer
com o ouro roubado aos seus semelhantes. O trabalho honesto nobilita o seu auctor.
Procurar illicitamente um interesse, que nos nao pertence, isso, além de
ignominiosamente villdo, toca ainda as balizas da perfidia.--N&o ha necessidade que s6
de per si possa abonar satisfactoriamente semelhante corrupc¢éo e baixeza d'animo!

A despeito de tudo isto, porém, ndo duvidei iniciar os dias da minha vida social em tao
rude aprendizagem e degradante profisséo. E bem cruel me foi esse engano!

Dentro em poucos dias, do esterquilinio do vicio e da maldi¢do havia eu passado, rapida
e insensivelmente, para o fundo de medonha enxovia. A justica humana, no seu incessante
vbo, ndo despegara a vista do desgracado cadaver, que, ainda no recondito de arida
floresta, lampejava chispas de fogo amedrontador.

E tudo foi bem assim!

Ao VEér cerrar-se sobre mim a solitaria porta do carcere, que rangia lugubremente nos seus
enormes gonzos de ferro, senti um movimento involuntario e repulsivo, e tive o pavor de
quem Vé seu peito ferozmente esmagado pelo duro pé do inimigo victorioso!

Entdo veiu a sacratissima imagem de minha mae dulcificar-me o amargor da desventura.
Lembrei-me de Therezinha. Erin, a bella indiana, de quem nunca mais tivera noticias,
calou-me no espirito ndo sei que indefinivel sentimento, que me fazia antever uma
felicidade duradoura, se, por acaso, ndo houvesse desprezado 0 seu immenso amor para
comigo.

X

Ao penetrar na escuriddo do ergastulo julgara ter encontrado o meu epitaphio,
assignalado, com letras de bronze, sobre a lousa sepulchral, que se me antolhava n‘aquelle
extenso e terrivel horizonte. Illudira-me, porém, o meu juizo. Havia-me Deus
predestinado neste mundo para grandes e temerarias emprezas.

Por mero acaso, acontecera um dia ter eu langado as méos a um vardo de ferro, que me
interceptava a passagem para um longo claustro, por onde se me tornava facil a sahida
para a rua. Recobrei alento, e ndo foram frustradas as minhas esperancas.

Coadjuvado por antigos companheiros, que haviam escapado milagrosamente as garras
da humana justica, e com quem eu continuava ainda a nutrir relaces de camaradagem,--
pude aproveitar o silencio d'uma longa e tempestuosa noite de inverno para os fins a que
me propunha.

Fui feliz no meu arrojado commettimento. As occultas consegui embarcar em um navio
inglez, que se fazia de véla para a Europa.

Assim, no espaco de pouco tempo, abandonei 0 paiz dos meus sonhos tristemente
desfolhados aos ventos do infortunio e de medonhas calamidades. E o certo é que, se ndo



vinha téo rico, como de principio o havia imaginado, pelo menos trazia meios sufficientes
para viver em Portugal, como capitalista de modesta apparencia.

Tudo isso se desfez, porém, ante a maxima desventura, que, neste instante, me aguarda
terrivelmente.

A nossa embarcacdo jaz nas alturas da ilha de S. Vicente. O estado do mar é deveras
assolador; ndo ha meio de resistir-lhe. Naufragio inevitavel! Estdo talhadas as nossas
mortalhas. J& a morte nos sorri satanicamente por entre a negra agitacdo do oceano. Lucta
infernal! Que diabolico tufao! Meu Deus! meu Deus! Angustiadas lagrimas, sentidos
suspiros, supplicas sinceras, fervorosas oracgdes!... tudo em vao!... N&do ha duvida:
seremos devorados irremessivelmente pela sanha do mar! Que profundo abysmo nos
espera!l Como a esperanga nos € ainda meigo amparo nesta hora extrema e funebre! E
como estamos todos profundamente unidos pelo mesmo pensamento, pelo mesmo amor!
Oh! Sé Deus é infinitamente justo e bom! Emfim, estéo lavradas as nossas sentencas! A
redempcdo do céu, essa, sO de ti a poderei supplicar, que decerto ndo deixaras de
interceder na terra pelo descanco de teu desditoso filho. E adeus,... adeus,... para todo o
sempre!... Uma sentida saudade para Therezinha, 0 anjo immaculado dos meus sonhos!...
adeus... adeus!...

Eis o contetido d'este interessante manuscripto, no fim do qual estava assignado Ernesto,
e era dirigido laconicamente a Maria dos Anjos, moradora no Porto, aos Clerigos. Ap6s
longas e infructuosas pesquizas, consegui saber que Maria dos Anjos era fallecida, tendo
instituido por universal herdeira de seus bens a Therezinha, hoje noviga no convento de
Arouca. Para 14 foi remettida esta preciosa reliquia, e com ella a infeliz heranca de seu
esperangoso noivado. Por certo nédo faltariam lagrimas de bem viva saudade a orvalhar
aquelle extremo legado d'um coracgéo diluido nas grandes luctas d'um amor infindo e de
constante tenacidade!

Antes assim!

UM DIA DE NOIVADO

UM DIA DE NOIVADO
A F. Simobes Margiochi Junior

Ahi! null'altro che pianto al mondo dural
PETRARCHA.

Ai! neste mundo s6 as lagrimas nao tém termo!
Cantae, ternos passarinhos; voae, mariposas gentis!

E dia de noivado!



Rejubile a natureza; reviva, resplandeca a festa!...

Folgam, auras indiscretas, nos choupaes e nos silvedos! Tudo acode, sem delonga, ao
banquete dos bemaventurados! A aldeia exulta de vivaz festejo! E vivo o rebolico:
grinaldas de flores, perolas e diamantes, tudo, & porfia, deslumbra os convivas!

Que doce aroma! que suave fragrancia!

Alada visdo, fiel mensageiro do homem--o amor,--conforta o desgracado e sorri a
opulencia. Expellem-se os cuidados, apavoram-se 0s temores, rejuvenesce a humanidade!

Dia de solemne bemaventuranca!--eu quero colorir teu quadro ingente, juncar de
variegadas cores teu sélo matizado!...

A nove kilometros de Aveiro existe a pittoresca villa de Eixo. E uma deliciosa povoagao!
O Vouga espraia ali mansamente suas limpidas aguas, formando como que um vasto
lencol, por entre os formosos salgueiraes, que lhe servem de margem e curiosa
graciosidade!

Ha um néo sei qué de vago e sympathico nos seus ignotos caminhos, tdo cheios de divina
poesia e magica formosura, que nos seduz instinctivamente. Em todos os paizes ha d'estas
pequenas povoagdes, mais ou menos dilectas do povo, e que parecem ter sido apontadas
adrede para a representacgéo dos grandes dramas da humanidade. E esta foi realmente uma
d'ellas, como abaixo veremos!

Ha de haver dez annos, Eixo trajava de galas. A soliddo transformara-se subitamente em
meigo theatro de harmonia e saudade. Os habitantes como que resuscitavam do seu antigo
marasmo. Desvaneciam-se as trevas do sepulchro, perante o vivo esplendor d'uma aurora
deslumbrante!

Era um dia de festa, emfim, dia de noivado, sancto alvoroco, candida alegria!

Fernando, o mo¢o querido da terra, esposara Luiza, a joven e sympathica alded. E foi
devéras uma suprema abnegacao aquelle divino enlace! Fernando possuia a riqueza do
espirito e a riqueza do dinheiro.

Era uma joial

Luiza, essa, coitadinha! limitava seus parcos cabedaes a rara e quasi esquecida opulencia
dos grandes sentimentos e vivas impressdes. Amava com ardente intensidade.

Era uma perola!
Fernando era tdo amado, t&o louvado! Ai! Senhor! que thesouro aquelle!...
Na sua frequente passagem pelas ruas da villa, os lavradores descobriam-se

respeitosamente. Depois la se ficavam longos momentos a scismar, até que por fim!
diziam elles de si para si:--Pombinha sem fel!--e seguiam o seu rumo.



Luiza grangeara a piedosa dedicacdo das suas patricias. Era em extremo philantropica: e
de muitas conseguira ella até a sincera veneracao de santinha, que realmente era.

Quando, por acaso, se fallava em Luiza aquella pobre gente d'aldeia, esta retorquia logo
com vivo interesse:--Ai! a Luizinha! a noiva do sr. Fernandinho! isso € mesmo um anjo,
meu senhor! E elle, que bondade, que ternura! E mesmo ouro sobre azul!...

Imagine-se pois, que mago fulgor ndo irradiariam aquellas duas ternas creaturinhas, ao
estreitarem seus amorosos coracgdes pelos vinculos indissoluveis do matrimonio!...

Que sancta allianca aquella, meu Deus! Que innocente festa ndo ia pela villal...
Tudo folgava, tudo amava, tudo vivial...

Apenas 0 mancebo sahira da egreja, levando sua angelica esposa pelo braco,
immediatamente, d'aquelle enorme conjuncto de povo, apinhado em massa pelas ruas da
villa, para assistir ao brilhante cortejo, rompeu a mais solemne acclamacdo, o mais
enthusiastico viva.

Fernando respondia com lagrimas, que symbolisavam o enthusiasmo e a gratiddo. Luiza,
pela sua parte, julgara-se guindada a um paraizo de fadas, onde a vida se assemelha ao
grato arroio escoando-se de mansinho por entre as mil verduras e fragrancias da natureza.

Porém surgira a noite, e suas sombras temerosas, até ali occultas pelo brilho das luzes,
invadiram a mesma area, que, horas antes, féra povoada pelos raios diamantinos de mago
encantamento e verdadeiro prazer!

No dia immediato ao do seu noivado Fernando despertara triste e pezaroso; isolara-se
voluntariamente de sua esposa, e apparecéra envolvido em profundo meditar. Os éstos da
sua primitiva alegria haviam-se-lhe convertido medonhamente n'um oceano de torturas.
Os sons melodiosos da orchestra nupcial eram agora para elle um motivo de pungente
agonia e de atroz supplicio. Silvavam-lhe no cerebro as negras viboras da loucura. Era
forcoso afastar de si o vil e gélido phantasma, que o perseguia sem cessar.

Assim se passaram muitos e longos dias. Todos indagavam sollicitamente a causa de tdo
inesperada catastrophe, de tdo cruel agitacdo; e, todavia, ninguem ousava responder,
ninguem proferia sequer uma palavra.

Fernando corria todas as tardes os sitios reconditos da villa. Com os cabellos erigados, a
lividez nas faces, o olhar scintillante, as maos nervosas, 0s punhos sempre cerrados, la se
ia 0 pobre doido, o desgracado mogo--para quem a fortuna féra um sonho fallaz de alguns
momentos apenas--a conversar com as arvores, que tanta vez lhe ouviram seus queixumes
de amor,--a ralhar com o placido regato, que o atormentava ferozmente,--a rir-se, emfim,
de si mesmo, da descompostura do seu trajo, das suas palavras!...

E era tremenda e pavorosa a sua gargalhadal...

Luiza conquistara, a par da sciencia do amor, a sciencia da resignacdo: por isso vivia, e
supportava o agudo espinho, que lhe trespassava o coragéo.



Um dia, em que intentara approximar-se de seu marido, este repellira energicamente sua
méo, e, sem dd nem piedade fugira para longe de suas caricias e afagos!

Estavam as cousas neste ponto, quando Fernando foi accommettido d'um delirio mais
violento e doloroso. A sua constante monomania, o seu desejo incessante, era assassinar
todas as mulheres, que, por acaso, encontrava. Tornou-se mister o auxilio de toda aquella
gente, para o encerrar cautelosamente n'um quarto subterraneo, onde Ihe era ministrada a
comida, que mal provava.

No auge da loucura, conheceu-se, entdo, a causa do seu infortunio, por alguns poucos
monologos, que elle soltava de quando a quando, taes como este:

--«Ser eu feliz, alegre, bom, docil; amar uma mulher ternamente, com a intensidade d'um
seraphim; e vér-me tristemente illudido por esse demonio maldito!... Oh!... por Deus!
nem pensar n'isso!...

«E aquella vibora, aquella Lui... i...--Ai! Senhor! Senhor! seja 0 seu nome para sempre
esquecido!--a ostentar tamanho pudor, tamanha virgindade e honestidade, e tudo com o
hypocrito fim de me amortalhar covardemente!...

«E toda a gente a acreditava piamente; sim! todo o mundo, até eul!...

«Eterna maldicdo sobre o desgracado, que foi procurar na mulher, que escolhera para
esposa, a deshonra da sua propria familial...

«Ha! Ha! Hal...

E n'isto o desventurado moco soltava uma cynica gargalhada!

Frequentemente repetia elle 0 nome de sua esposa, uma e muitas vezes; e logo apds, n'um
acto de medonho desespero, chorando desabridamente, arrancava de si um punhado de
cabellos ensanguentados, e rojava-se no lagedo do carcere.

E eram bem tristes as suas lagrimas, bem acerbo o seu pranto!

Pobre Fernando! Quem n&o teria pena de ti?!...

Um anno decorrido exactamente desde o dia em que se havia festejado o noivado de
Fernando e Luiza,--pelas ruas da pequena e triste povoacéo seguia compassadamente um
funebre prestito.

O doido havia cessado de existir n‘aquella madrugada!...

Mal julgara aquella gente, que tivera ido brindar tdo esplendido noivado--que tdo cedo
havia de acompanhar o cadaver do sympathico Fernando & sua derradeira morada!

E assim o infortunio d'este mundo!...



A corba de grinaldas, essa desfizera-a o vento desapiedadamente! Hoje s restam cordas
de perpetuas, e alguns goivos tristemente derramados sobre a ignota lousa do desditoso
mancebo!

Luiza vive resignada, e 1a vae lavrando quotidianamente o epitaphio, que ha de guarnecer
a lage sepulchral de seu marido, com as sinceras e ardentes lagrimas da saudade e do
arrependimento! Aguarda pacientemente a hora da sua partida para ir fruir no ceo aquillo
que Ihe foi vedado na terra!

Deus é compassivo, e de certo ndo olvidara a sua redempcao celestel...

FIM.

Obras do mesmo auctor:

EM VIA DE PUBLICACAO

A Actualidade, estudo economico social.
A Morte do Poeta, scena em verso.



