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A 

MEU PAE 

DUAS PALAVRAS 

Miniaturas romanticas--é um livrinho modesto e despretencioso. O seu auctor não 

aspira aos louros d'uma gloria certa e immorredoura. Tem desejos; estuda para isso; e 

tanto lhe basta. 

O auctor. 

MARTYRIO D'UM ANJO 

MARTYRIO D'UM ANJO 

Despontara risonho o dia 23 de maio de 1856. Era profundo o anil do céu. Nem uma 

nuvem sequer toldava o puro azul do firmamento, nem um sôpro de desgosto vinha 

embaciar o prisma da felicidade humana. 

Tudo era bulicio, vida, amor!... 

A natureza, revestida das magnificentes pompas da primavera, desentranhava-se em 

flores e fructos, revelando mais e mais a grandeza e omnipotencia do Creador, que avulta 

tanto no mais humilde insecto, como no mais esplendido organismo. 

Folgava a toutinegra no raminho frondente, dizendo-se ternos amores com o emplumado 

rouxinol, cujo canto mavioso repercutia em echos longinquos o idyllio melancolico da 

creação. 

Impellida doudejava a mariposa de flor em flor, e a brisa, tepida, ciciava de mansinho ao 

perpassar por sobre a solitaria florinha. 

Em delirantes extasis, suspirava a pudibunda donzella, sorvendo grata a vida num casto 

e puro anceio. 

O amante, sem desfitar os olhos da fugitiva lympha, mudo contemplava, gentil, o retrato 

da sua amada. 

E ao pobre faminto, para quem a ventura fôra meteóro fugaz, no horisonte medonho da 

humana desdita, sorriu a furto um raio de esperança no seu espirito angustiado por 

cruciante dôr. 

Sublime era o quadro, beatifica a visão! 



E qual seria o ente, cuja alma fosse aleitada por uma centelha divina, que não sentisse 

arrobar-se-lhe a existencia ao contemplar tão sublime maravilha, tão rara formosura!!... 

Que Raphael seria capaz de reproduzir na tela esta estrophe melodiosa e suavissima do 

Senhor, a que os homens deram o nome de--primavera!!... 

 

Mollemente reclinada em flacida alfombra, Leonor, parecera, comtudo, indifferente ás 

doçuras d'este panorama, e ao brilho da sua divina poesia. Em que scismava aquelle anjo 

de pudor?... Que fatal magnetismo a arrastara ali? 

Ninguem o poderá dizer. Ao certo só sabemos que a sua alma, cheia de sublime poesia, 

procurara instinctivamente aquella solidão, como que agrilhoada pela necessidade innata 

de fugir ao mundo e aos seus encantos. 

Leonor chegara do Brasil havia poucos mezes. Cecilia, sua mãe, vendo-se viuva, com 

este unico thesouro das suas entranhas, para logo tractara de alugar casa em Bemfica, não 

só por ser esse o logar da sua naturalidade, senão tambem pelo desejo de satisfazer ás 

reiteradas instancias de sua filha, que desde muito aborrecia a cidade. Ali viviam aquelles 

dois anjos uma vida beatifica, alentados pela mutua esperança, e identificados pelos 

poderosos laços do amor. 

Leonor, no dia em que a encontrámos, completara vinte annos: tinha, portanto, attingido 

essa idade sublime e mysteriosa, mórmente para a mulher, que, elegiaca por condição, 

sente o vacuo da sua existencia, arrojando-se loucamente ás ondas do amor, talvez, pela 

natural fragilidade da sua natureza. 

Quem sabe, se n'isto divagaria a nossa poetiza, no momento em que a encontrámos no 

seu pittoresco jardim? 

Uns vislumbres de saudade, de tristeza e melancolia animavam seu rosto naturalmente 

pallido.--Aquelles olhos pretos e rasgados, enturvecidos por uma nevoa de languidez, 

provavam bem quantos e quão perigosos seriam os pensamentos que se lhe agitavam na 

mente. 

Sua mãe viera pé ante pé, curiosa, sem duvida, por penetrar no recondito d'aquelle 

coração. Leonor presentiu-a, e sorriu-se. Cecilia pousou seus castos labios na angelica 

fronte da filha, e nella depositou, com maternal carinho, o nectar que dimanava de seu 

extremoso peito. Depois, tomando entre as suas as mãos d'aquella pomba, disse: 

--Então que tens tu, minha querida filha? Tão triste e solitaria no dia de teus annos! Ora 

anda: falla francamente a tua mãe. 

--Oh! minha querida mãe, quanto lhe sou devedora! Como havia de eu estar triste, tendo-

a aqui ao meu lado? Não vê que sou tão sua amiguinha, e como já estou tão alegre? 

--Por quem és, Leonor, nada me queiras occultar. Poupa-me a um sacrificio doloroso, 

dispensando-me a sinceridade que mereço. Comprehendo a tua dôr, como se minha já 

fosse. Tu amas, bem o sei. Tenho presenciado tudo. Nada me é extranho. 



Leonor córou de involuntario receio, ao ouvir as ternas expressões de sua mãe, e por 

alguns minutos permaneceu em scismador enleio, como que subitamente preoccupada 

por estranho pensamento. Recobrando, porém, a serenidade, que momentaneamente 

houvera perdido, prorompeu nos termos seguintes: 

--É verdade, minha mãe, nada lhe desejo nem posso occultar. Eu amo meu primo 

Mauricio. Amo-o com toda a pureza da minha alma, e em todo o fervor da minha 

existencia. Uma circumstancia poderosa veio, comtudo, cavar um abysmo entre nós, e 

forçar-me á dura collisão, em que, máu grado meu, me tenho conservado. Foi esse o 

motivo por que ha mais tempo lh'o não declarei, intimamente convencida de que a minha 

bondosa mãe perdoaria mais uma vez esta falta á sua filhinha, que tanta felicidade lhe 

deseja. 

--Julgas, talvez, que te culpo por isso; antes, pelo contrario, não podia achar mais acertada 

a tua escolha. Mauricio é um rapaz serio, capaz de te retribuir o teu affecto, e de 

desempenhar no futuro a missão d'um marido exemplar. 

--Sem duvida, tambem assim o creio. Mas não lhe tenho já declarado por vezes que só 

me unirei eternamente a um homem de muita instrucção e de grande saber? 

--Isso é uma fraqueza da tua parte, que se virá a dissipar com o tempo; sendo que muitas 

vezes os homens mais celebres são exactamente aquelles que menos se coadunam com a 

indole do viver domestico. Além d'isso, teu primo tem o desinvolvimento sufficiente para 

te saber estimar; e eu morreria tranquilla se um dia tivesse a dita de te ver enlaçada pelo 

affecto áquelle que já posso appellidar--meu segundo filho. 

--Oxalá assim succeda, replicou Leonor, com um disfarce feliz. O futuro só a Deus 

pertence. Amar a mediocridade, isso só pode ser o apanagio das mulheres vulgares. Por 

hoje não fallemos mais n'isso. Vamos antes esperar as pessoas da nossa intimidade, que 

decerto não perderão esta noite, para nos prestarem agradavel companhia. 

Dirigiram-se depois para casa, e assim correu o resto da tarde sem maior incidente. 

Ás nove horas da noite já se cruzavam nas salas algumas familias, que expressamente 

tinham vindo festejar o anniversario natalicio de Leonor, com brindes de toda a especie. 

Esta não sabia como agradecer tantos e tão prolongados obsequios, que a cada passo lhe 

prodigalisavam os convivas recemchegados. No entretanto todos se retiravam 

sobejamente remunerados, com o galardão do seu peregrino talento e natural candura. 

Mauricio, como era de esperar, abrilhantou esta festa com a sua presença. Logo, porém, 

notou em sua prima um ardente desejo de o evitar. Na primeira quadrilha viu em Leonor 

hesitação, e que só forçada condescendencia a obrigava a dançar com elle. 

Não sabendo a que attribuir tão rapida transformação, recorreu a sua tia. Cecilia, que a 

principio vacillara em relatar o acontecido a seu sobrinho, não pôde de modo algum 

abafar o grito imperioso do seu coração, patenteando-lhe tanto ao vivo o pensamento de 

sua filha, que Mauricio a custo reteve uma lagrima de saudade por aquella que já ha muito 

dourava o horisonte de sua existencia. 

E quantas vezes um sorriso nos labios occulta uma grande dôr!... 



Mauricio, como se nada com elle houvera passado, voltou á sala, e dançou até ver a 

reunião completamente terminada. 

Seriam duas horas da noite. Despediu-se de sua tia, e sahiu. Mas, ai do malfortunado 

mancebo!... 

Longe de se dirigir para casa, divagou triste e pensativo pelas ruas da capital até ao 

alvorecer do dia, sendo a cada passo assaltado por dolorosas recordações, que lhe 

dilaceravam as fibras do seu apaixonado coração. 

No dia immediato Mauricio havia desapparecido de Lisboa!... 

 

Deixemos agora esvoaçar quatro annos nas azas do passado, e voltemos a Bemfica. 

Ali reconheceremos Leonor, proxima de sua mãe, trabalhando diligentemente. Aquella 

flor, que ha cinco annos se ostentava tão altiva e louçã, vêde-a, presentemente, como vai 

estiolando e fenecendo, e ai d'ella!... se o céu, na sua infinita misericordia, lhe não enviar 

o orvalho que lhe restitua o viço e frescor! 

Estavamos, então, em maio de 1860, cujo mez fôra assignalado pela rapida ausencia de 

Mauricio. E n'isto fallava a virtuosa mãe a sua filha, enxugando de quando a quando uma 

lagrima, que espontanea lhe rolava pelas faces. Não era tanto o desapparecimento de seu 

sobrinho que a affligia, como ella julgar-se a principal causa d'esse fatal evento. 

Leonor vivificava o pezar de sua pobre mãe com gostosas consolações, que, puras e 

castas, brotavam de seu virginal seio. 

Seriam talvez cinco horas da tarde do dia 30 de maio, quando sentiram bater á porta. 

Sensação particular, por aquelle inesperado toque, fez estremecer mãe e filha. Mysterios 

ha na vida humana que se não explicam. Este era um d'elles. 

A porta da sala abriu-se, e o criado annunciou uma visita, que não queria dar o nome, mas 

que muito desejaria fallar com a senhora. 

Mandaram-na entrar. 

Ora imagine o benevolo leitor qual não seria a profunda commoção, sentida 

simultaneamente por aquella familia, vendo junto de si o sobrinho que que ha muito 

julgava perdido. 

Mauricio tinha chegado naquelle dia de Paris, onde, a grandes e penosos sacrificios, fôra 

buscar uma solida instrucção com o unico intuito de realisar a sua felicidade futura, 

unindo-se a sua prima pelos laços matrimoniaes. Cursava, então, o terceiro anno de 

engenharia, e viera passar as ferias a Lisboa. 

Leonor, ao ouvir dos saudosos labios de seu primo a narração circumstanciada dos 

motivos, que o levaram a executar tão heroico projecto, sentiu augmentar-lhe 

gradualmente aquella paixão latente, que ha muito ardia em seu peito. Elle, attento ao 



benevolo acolhimento e fraternal regosijo, que então lhe dispensaram, não duvidou em 

declarar-se a sua candida prima, que o attendeu com meiguice e amor. 

Rapido se passou o tempo de ferias. De dia para dia se iam identificando aquelles dois 

corações, que tinham nascido para muito se amarem. E, similhante a um grande rio, já 

não haveria dique capaz de lhe vedar o seu correr impetuoso. 

O amor verdadeiro e puro é uma irradiação do sublime, e como tal uma aspiração 

constante para as regiões do absoluto. 

Os esponsaes ficaram tractados, e por elles Mauricio voltaria dentro em dois annos 

formado, e sobejamente instruido para melhor poder satisfazer as nobres e santas 

aspirações de sua prima. 

O leitor melhor poderá imaginar qual não seria a violenta agitação dos dois amantes ao 

dizerem-se o adeus da despedida. Um drama intimo, impossivel de descrever-se, e que só 

poderá ser bem apreciado por aquelle que, no decurso da sua vida, se encontrar algum dia 

em identicas circumstancias. 

Porém o bom senso de Mauricio, e sobretudo a necessidade, que nelle fallava mais alto 

do que a voz de seu apaixonado coração, estimulou-o a prosseguir na vereda tão 

briosamente encetada, ainda através dos maiores obstaculos. 

Partiu, levando a saudade gravada no intimo do peito, e a esperança a refulgir-lhe por 

entre as perspectivas d'um risonho porvir. 

 

Ao entrar nesta parte da veridica narrativa, que intentamos esboçar, julgamos mais 

conveniente satisfazer a curiosidade da amavel leitora, transcrevendo para aqui fielmente 

a limitada correspondencia que se trocou entre Mauricio e sua prima. 

É o que vamos fazer. 

CARTA 1.ª 

(De Mauricio a Leonor) 

Paris, 1860. 

«Nem eu sei como relatar-te a minha viagem. Feliz teria ella sido, por certo, se te tivesse 

visto sempre a meu lado. Mas... não digo bem... a tua terna imagem acompanhou-me 

sempre. Na onda, que preguiçosa ia beijar a fulva areia; na estrella, que á noite scintillava 

nos céus; no espaço, que infinito se me antolhava; por toda a parte, emfim, meu anjo, a 

tua melancolica figura vinha sempre afagar a minha tetrica existencia, e contornar uns 

doces effluvios de amor no meu angustiado espirito. 

Oh!... e quem me dera poder hoje abraçar-te, e depois n'um extasi delirante, dizer-te:--

Leonor, benefica luz dos meus olhos; amo-te, adoro-te, sou teu. Mas um dia virá em que 

te poderei dizer desafogadamente:--agora, por toda a vida, meu amor, jámais me verás 

longe de ti! 



Louco, que eu sou, na verdade! Insensato!... a dispôr do futuro, como se meu já fora. 

Embora! Deus é bom! Não sejamos incredulos! Elle, que na sua infinita bondade não 

esquece o desgraçado agonisante no leito da dôr, por certo não consentirá que uma negra 

nuvem venha toldar o puro azul do nosso céu. 

Leonor, por quem és, envia-me o balsamo para as saudades que me opprimem o coração.-

-Mauricio. 

CARTA 2.ª 

(Resposta de Leonor) 

Bemfica, 1860. 

«A tua carta veio encontrar-me agonisando nas vascas d'uma paixão febricitante. 

Um dia sorriu-me o oasis mimoso no deserto da vida, acerquei-me d'elle extenuada de 

fadiga, e com o meu pobre coração dilacerado por uma lucta gigante, que me fôra 

impossivel evitar. Julgava ser aquelle o alento para proseguir na minha espinhosa 

tarefa!... Illusão!... Sinto-me fraca, e não sei se terei forças para resistir ás agitações febris 

que hoje me dominam. 

Pede a Deus, meu bom amigo, me prolongue os dias da existencia, para poder abraçar-te 

mais uma vez ao menos, e morrer depois com a consolação derradeira do moribundo, que 

vê junto do seu leito o vulto venerando do presbytero, amenisando-lhe a algidez do 

sepulchro com a uncção da sua divina prece. 

Lembra-te sempre da tua amiga, que, ao longe, vela por ti dia e noite.--Leonor.» 

CARTA 3.ª 

(De Mauricio a Leonor) 

Paris, 1860. 

«Não sei como communicar-te o temor violento, que se apoderou da minha debilitada 

existencia ao ler e reler a tua carta. Aquellas linhas, dictadas pela fatalidade poderosa do 

amor, e escriptas por tua angelica mão, que tantas vezes beijei com o anceio de largas 

esperanças no futuro, compungiram-me profundamente. 

Justamente, quando o meu espirito allucinado procurava o calix da ventura para 

docemente o libar, veiu a desdita sentar-se ao lado, e involver-me no luto de medonha 

desesperança. 

Meu Deus! meu Deus! Quanto a vida é cruel, sem uma esperança fagueira que nos 

alimente os sonhos radiosos do porvir! Quão duro é de tragar o absintho d'esta existencia 

ephemera! 

Porque será que o espirito do homem é tão possante librando-se nos vôos d'uma phantasia 

ardente; e cahe depois prostrado pela vertigem das paixões no mais temeroso de todos os 

precipicios? 



Insondaveis são os arcanos do Creador! 

A esperança vivifica; o amor martyrisa! 

Podesse ao menos o holocausto do meu doloroso soffrer resgatar os dias sanctificados de 

Leonor, e eu satisfeito deporia a minha cruz, orvalhada pelas lagrimas de eterna saudade. 

A ventura é um anceio febril em espiritos privilegiados. Mas a ventura é uma vaidade, 

uma chimera, entrecortada, apenas, pelas alternativas radiantes de melhores horisontes! 

Feliz o homem que tem fé; porque a fé, para almas bem formadas, é a agua redemptora 

do seu baptismo. 

Porém o homem, que sente o gêlo da descrença no seu coração; o homem, que não pode 

evitar a peçonha corrosiva do cynismo e da perversidade; esse homem é um desgraçado, 

um miseravel, como muitos, que a sociedade escolhe para instrumento da sua implacavel 

vingança, e opprobrio da humanidade!! 

E quem me permitte ajuizar da minha virtude?... 

Só Deus o sabe, meu anjo, quanto é leal e verdadeiro o pranto acerbo, que derramei ao 

saber da tua sentida doença. 

Possa, emfim, o Senhor ouvir a sinceridade da minha supplica, e fazer descer sobre ti o 

anjo da felicidade e do amor.--Mauricio.» 

CARTA ULTIMA 

(De Leonor a Mauricio) 

Bemfica, 1860. 

«Apezar da expressa prohibição dos medicos de me evitarem tudo o que possa prejudicar 

o meu estado melindroso de saude: não pude, ainda assim, furtar-me a um desejo 

imperioso de me associar ao teu pezar, mitigando-o, no caminho espinhoso do meu 

Golgotha. 

É uma expiação, que a mim propria imponho, sem outro galardão, que não seja a 

retribuição do teu entranhado affecto. 

As lagrimas têm um condão mysterioso. Adoçam a adversidade terrestre, com a 

consolação extrema d'um futuro incerto. Assim eu podesse encontrar n'ellas o topico 

provavel para a medonha enfermidade moral que hoje me devora. 

Tudo creio impossivel. 

Só a tua presença me poderia ser, talvez, refrigerio momentaneo para o meu aturado 

martyrio, e doloroso esquecimento. 



Regressa, portanto, á patria, meu bom amigo. Vem engrinaldar a fronte da esposa com as 

flores amarellecidas do sepulchro, e prestar um derradeiro tributo áquella que te amou na 

terra com o fervor da virgem e pureza dos anjos. 

Só Deus poderá abençoar o nosso amor!... 

Não posso mais,... Mauricio... Sinto-me desfallecer sensivelmente. 

Adeus... adeus, e talvez... para sempre.--Leonor.» 

Inutil se tornaria aqui dizer, que Mauricio obedeceu peremptoriamente ás ordens de sua 

saudosa noiva, tomando bilhete para o primeiro vapor com escala por Lisboa. 

Fôra, porém, intempestiva a sua viagem. 

Quando chegou a Bemfica, encontrou a nudez e a solidão enthronisadas no solio, onde 

deveria ter existido o jubilo e a gloria de dois amantes ditosos. 

Leonor havia desapparecido para sempre d'este mundo!... 

O anjo da morte, extendendo suas negras azas sobre aquelle coração de pomba, arrebatou-

o para sempre á humanidade. 

Eclipsou-se no céu uma estrella, e da terra voou um anjo á mansão dos justos! 

Mauricio libou até ás fezes o calix do infortunio. 

Aquelle amigo verdadeiro e fiel; aquella intelligencia robustecida á luz da profunda 

meditação; aquelle coração de poeta; aquella imagem continuamente açoutada pelo 

tumultuar de sentimentos encontrados, onde meigamente vinha transparecer a morbidez 

e o desalento d'uma paixão precoce,--nunca mais transpoz o limiar da casa de Bemfica, 

que outr'ora pisava, sentindo a vida a rejuvenecer-lhe a cada passo. 

Ainda houve quem o visse, um mez depois, com as faces pallidas, os olhos cadavericos e 

um semblante sepulchral. 

Não era passado muito tempo, quando Cecilia recebeu uma carta de seu sobrinho, 

concebida nos seguintes termos: 

--Minha excellente tia.--Ao deixal-a em contristante e dolorosa desolação, tendo-se 

associado á dôr e orphandade do espirito, como unicas companheiras, que lhe restavam 

no areal sombrio da vida, era mais do que dever d'um filho allivial-a, quanto em si 

coubesse, dos transes medonhos e caprichos da sorte, por que acaba de passar o seu 

bondoso coração. 

Porém, minha tia, se neste mundo pode haver perdão para um desgraçado, conceda-lh'o. 

Já a meus pés se abre o abysmo incommensuravel do cynismo e da descrença, que dentro 

em pouco me ha de absorver. 



Haverá muito quem me censure, chamando-me--louco! 

Louco!... porque não soube abafar a palpitação febril d'um sentimento elevado e nobre! 

Louco!... porque não tive a resignação, para oppôr ao marulhar tremendo das vagas da 

desventura! 

Louco!... porque cri na sanctidade do amor; ajoelhei perante um archanjo celeste, e senti 

o fogo da inspiração a enroscar-se-me voluptuosamente pelos membros! 

Louco, emfim, porque soube desprezar a imbecillidade dos homens pelo gozo ineffavel 

d'uma ventura celeste! 

O suicidio é a suprema aspiração d'uma imaginação sublimemente grandiosa, que, não 

podendo suster o vôo audacioso a que se arrojara, se despenha fatalmente no oceano do 

nada. 

E a resignação o que é?... 

A immobilidade physica e moral, uma profunda negação do ser humano, e uma violação 

flagrante dos verdadeiros sentimentos. 

O homem, que vê o seu nome malbaratado, a sua honra vilipendiada; sem ter uma mão 

caritativa, que lhe sirva de luz por entre as fragas estereis da vida; sem mesmo um 

refrigerio para as chagas do seu pobre coração; sem uma esperança, ao menos, que lhe 

acalente os sonhos radiosos do existir durante o correr tempestuoso, que vai do berço á 

sepultura: esse homem, digo, descrê da Providencia; torna-se cynico; e vai buscar na 

ponta d'um punhal aquillo que não pôde encontrar no meio d'essa sociedade estulta e 

devassa. 

E, ainda haverá quem condemne o suicidio?!... 

Condemna-o, sim, a mediocridade, porque o não comprehende; porque lhe é mesmo 

impossivel conceber a lucta gigante que se trava a cada passo nos espiritos altaneiros 

entre a razão e a vontade,--duas faculdades de que depende toda a nossa vida e bem-estar 

terrestre. 

Por isso, minha bondosa mãe, e deixe-me chamar-lhe assim nos ultimos instantes do meu 

passamento neste mundo, abençôe pela derradeira vez o seu desgraçado filho, que sem 

saudade abandona este theatro maldito, para ir tributar perante o throno do Altissimo o 

sanctuario das puras affeições e leal obediencia. 

Adeus, minha desvelada mãe, e adeus para sempre. Não descreia do seu filho, e lembre-

se que só no céu se poderá encontrar a remuneração condigna ás virtudes mundanas.--

Mauricio. 

Cecilia ficou como que petrificada, ao receber o golpe inesperado, que lhe causara a carta 

de Mauricio. Desvairada pelo infortunio, assaltada por uma visão sinistra e cruel, aquella 

extremosa mãe vendeu a sua casa em Bemfica, que lhe era recordar amargo d'uma 

felicidade radiante e fallaz, e recolheu-se a um convento, onde vive ainda hoje, 



acompanhada pela resignação, e alimentada pela virtude esperançosa de que um dia se 

irá reunir no seio do Creador áquelles dois martyres bemaventurados, a quem o vulcão 

das paixões sorveu para sempre na sua cratera de fogo. 

AMOUR ET CHAMPAGNE 

AMOUR ET CHAMPAGNE 

Vive l'amour! Vive le champagne!... 

O amor é o nosso heróe, mas um heróe comme il faut; o champagne o seu condigno 

satellite. 

A scena passa-se n'um baile, se bem me recordo. 

O protogonista da acção é um mancebo de vinte annos, pouco mais ou menos; alto, magro, 

de cabello e bigode alourado, testa rasgada e ampla, olhos pequeninos e vivos, e com 

todos os signaes visiveis d'uma imaginação eminentemente fogosa, mas, em parte, já 

obscurecida pelo contínuo perpassar de medonhas orgias e pelo roçar de perigosas 

paixões. 

Agora, com estes preludios, leitor amigo, acompanhemos o nosso personagem, e 

perscrutemos, sem escrupulo, alguns episodios da sua tragica vida. 

Silencio, pois! 

Eil-o ali, áquelle cantinho! Lá caminha passo lento e medido! Os sons da orchestra 

attráem-n'o irresistivelmente ao salão! Aquelle esplendor, aquella voluptuosidade 

oriental, que se respira n'aquelle recinto ideal e angelico, despertam em sua alma febril o 

enlevo de mais venturosos dias, evocando á sua phantasia amortecida esses phantasmas 

crueis e fagueiros, que outr'ora lhe alimentavam os doces sonhos do porvir. 

Alvaro, dirigido para ali automaticamente, foi sentar-se na primeira cadeira, que, ao 

acaso, encontrou. 

A dança tornara-se delirante, e a sua alma, já de muito saturada com a triste realidade do 

mundo, palpitava-lhe no seio com a violencia de prolongadas e suaves sensações. 

Senão quando, o som desconhecido d'uma voz argentina e doce lhe attraíu a attenção 

desvairada por longinquas paragens. 

Despertou do lethargo, o nosso galan. Acercou-se d'aquelle vulto gracioso e nobre, e, 

convidando-o a dançar, entrou n'uma quadrilha. 

Alvaro encarou tres vezes o seu mimoso par. Não sabia devéras, como encetar a 

conversação. Dirigir-lhe alguns requebros frivolos e banaes, em que tanto abundam estes 

bailes da nossa moderna sociedade, isso não. Não se coadunava com a sua indole, em 



extremo sensivel, o compendiar meia duzia de palavras semsabores, para entreter uma 

dama, cuja belleza elle, aliás, admirava. 

Era dura a collisão, mas tinha de acabar, e acabou com effeito, explosiva, mas real. 

E senão, ouçamos o resto do dialogo, se nos apraz. Esqueçamos, por um momento, os 

outros pares dançantes, e concentremos a nossa curiosidade sobre os heroes d'esta 

pequena scena, que intentamos esboçar. 

--Nem v. ex.ª é capaz de avaliar quanto foi poderoso e salutar o feiticeiro sorriso de seus 

labios sobre o meu pobre coração, minha senhora. Já esquecido, ha muito, d'este mundo 

hypocrita e ridiculo, estava longe de me reputar feliz um momento sequer, quando divisei, 

na orla do meu horisonte, a terna imagem de v. ex.ª E, com effeito, não houve resistir-lhe. 

Cedi a um impulso intimo; compenetrei-me da gravidade do caso, e agora aqui me tem 

completamente escravisado e rendido aos pés de v. ex.ª 

Emilia, e porque não? Seja-nos licito revelar aqui o seu nome, Emilia nada respondeu; 

baixou sua loura cabeça em scismador enleio, e teve a loucura de o acreditar, a 

desgraçada. 

Horas depois, Alvaro, ao vêr os salões de todo desertos, saíu, como sempre, tetrico e 

pavoroso. 

Entrou no primeiro café, que se lhe deparou; mandou vir champagne e cognac; e bebeu, 

bebeu até á embriaguez! O ultimo calix voou pelos ares, em pedaços ao clamor estridulo 

e rouquenho de--Vive l'amour! Vive le champagne! Vive l'ivresse! Vive la folie!... 

A prostração, comtudo, não o tornou em completa demencia, nem tão pouco as forças 

physicas se lhe esgotaram. 

Passeou a vista pelas mezas da casa, e apenas avistou dois meliantes ainda profundamente 

encarniçados no delirio do jogo. 

Levantou-se, e foi direito a elles. Apontou a uma carta, e perdeu; apontou a outra, e tornou 

a perder; á terceira, entisicando-se-lhe a bolça, soltou um derradeiro e sentido suspiro! 

Já não havia mais recursos: saíu, pois, do botequim. 

A aurora começava, então, a roxear o oriente com o clarão da sua divina poesia. Ao longe, 

a cotovia annunciava um dia ameno e bello. A brisa mórna do crepusculo bafejava de 

mansinho, ao brando contacto de solitaria violeta, que se espreguiçava indolentemente, 

qual indiana lasciva na sua rede de pennas! 

Alvaro nem sequer se commoveu com aquelle espectaculo. 

Pobre desgraçado! como seria elle capaz de poder comprehender essa epopeia gigante, 

que tão evidentemente nos revela a existencia d'um Deus omnipotente e justo, n'aquelle 

estado deploravel e asphyxiante?! 

Passou, como se tudo lhe fôra indifferente. 



Subiu, depois, uma longa e sinuosa escada, que conduzia a uma agua furtada, cuja era a 

sua residencia. Veio abrir-lhe a porta uma joven mulher pallida e alta, de feições distinctas 

e ainda delicadas, mas já quasi extinctas pelo marulhar tenebroso do gêlo da desventura! 

Uma luz baça allumiava o humilde aposento. Pela fresta da janella apenas se coava um 

tenue raio de luz, que contrastava singularmente com a pobreza e nudez d'aquelle exiguo 

e acanhado recinto. 

Mas quem era aquella mulher? Que vida era a sua? Que fazia ella ali? 

Aquella mulher era uma d'essas creaturas, como muitas, que Deus arrojou ao mundo, para 

justa punição do homem, e opprobrio eterno da humanidade. 

Filha de paes abastados, aquella mulher, teria sido rica, outr'ora, nimiamente formosa e 

sublimemente ditosa, se a fatalidade do destino, peior que a fatalidade das paixões, não 

tivesse vindo macular para sempre a sua reputação ephemera. 

Paulina amara Alvaro ardentemente; mas o traidor, longe de sanctificar aquelle amor com 

uma união licita, prostituiu torpemente a victima indefesa de seus nefastos designios, 

sempre indifferente ás suas agonias e ás suas dôres. 

Paulina aproximou-se do seu amante, com o intuito de o beijar docemente, segundo o seu 

costume, quando elle a arremessou brutalmente ao meio da casa: 

--Afasta-te, mulher vil! Para sempre! Não me tornes a beijar! Não queiras, ainda mais, 

manchar a minha fronte com o teu osculo impudico e pestilente. Julgara-te uma mulher, 

e não passas d'uma desgraçada! Reputei-te um anjo, e és um demonio! Cri, por algum 

tempo, na sanctidade do teu amor, e illudi-me, illudi-me sim, vibora dolosa e maldicta! 

Triste verdade!... 

Ah! Ah! Ah! 

Neste ponto, Alvaro soltou uma d'essas gargalhadas estridentes e medonhas, que causam 

horror até ao maior heróe d'este mundo. Depois caíu sobre um canapé esfarrapado e 

sediço, que elle herdara de seus paes, em tempos mais ditosos, e ao lado do qual existia 

uma mezinha tosca e ligeira, onde se accommodava invariavelmente uma botija de 

genebra, que elle collou aos labios, tractando de a sorver diligentemente. 

Paulina, embrulhada n'um roupão rôto e velho, com as suas longas madeixas em completo 

desalinho, foi-se arrastando insensivelmente no pó da sua ignominia, até chegar ao pé de 

Alvaro, cuja mão ainda tentou beijar mais uma vez. 

Elle, quasi adormecido, soffreou aquelle golpe como lh'o permittiam as suas debeis 

forças. 

Paulina ajoelhou perante o seu algoz. Mal começara, porém, a introduzir suas pequeninas 

e niveas mãos por entre os avelludados cabellos de seu amante, prodigalizando-lhe toda 

a especie de blandicias e carinho, de que só uma mulher é capaz,--Alvaro, como que 



tomado de subito desespero, levantou-se, e, tomando do braço d'aquella pobre mulher, 

exclamou: 

--Paulina, é preciso que tu me entendas, d'uma vez para sempre. Eu não te amo, nunca te 

amei, nem te poderei jámais amar. Has de ser desgraçada toda a tua vida, porque nunca 

me soubeste comprehender,--porque nunca foste capaz de imaginar que, em logar d'um 

amante, só tinhas diante de ti um leproso vil, a quem a sociedade contaminou com o seu 

halito corrompido, para depois o deixar triste e solitario neste theatro ignobil da humana 

corrupção. Tu, que foste boa e meiga para comigo, procura outro mais digno de ti. Não 

faltarão homens, que te saibam estimar. Vae, vae correr mundo; e deixa-me, deixa-me 

por uma vez!... 

Neste instante, desabotoou-se, por acaso, o casaco de Alvaro, e de seu seio caíu um leque, 

que lhe havia sido dado poucas horas antes por aquella joven e espirituosa Emilia, de 

quem já nos occupámos no principio d'esta narrativa. 

Paulina empallideceu terrivelmente, e ia para apanhar aquelle objecto, tão caro e saudoso, 

de seu amante, quando elle se interpoz á sua vontade, collocando-se de modo a impedir a 

realisação, bramindo rancoroso e medonho. Os olhos chispavam-lhe sangue, e a bocca 

espumava-lhe de satanica raiva. 

Tambem não articulou nem mais uma palavra. Apanhou o leque com soffreguidão 

inaudita; abriu-o, e começou a reparar n'uma borboleta que alli se achava gravada. Depois 

sorriu-se, e, sempre com os olhos fitos no mesmo ponto, exclamou: 

--Qual te via sempre, mariposa gentil, adejando mimosa por sobre os meus sonhos 

radiantes, appareceste-me hoje, mais bella e sublime como nunca te havia imaginado. A 

tua imagem despertou ao longe os echos da minha alma; consolou-me o fulgor da tua 

benefica luz, na esperança d'um ditoso porvir! 

Sê grande, minha Emilia, dá-me a crença e a vida outra vez! Suavisa o meu penoso 

soffrer, com o teu balsamo salutar, e, com o orvalho de teu doce coração, refrigera as 

chagas da minha imaginação enferma!... 

Alvaro saíu, então, com tenções de nunca mais voltar áquella casa. 

Paulina, essa jazeu por muito tempo n'um abatimento deploravel, até que, ao fim de 

alguns dias, se resolveu a ir mendigar de porta em porta o pão ázimo da desventura e do 

arrependimento. 

Enganara-se, porém, aquella pobre mulher, quando julgara ter perdido para sempre o seu 

amante, que, ainda no opprobrio da sua existencia, não podera olvidar. 

Um dia Alvaro regressou a casa, completamente regenerado d'aquelles vicios hediondos, 

que nós lhe conhecemos na sua mocidade estouvada, e perfeitamente arrependido das 

passadas loucuras. 

Emilia fôra o seu anjo da guarda. Quando soube da mulher vilipendiada, d'aquella boa e 

angelica Paulina, longe de a rivalisar, pelo contrario, tractou de lhe promover o seu maior 

bem. E foi tanta a longanimidade do seu coração, que um mez depois Alvaro era legitimo 



esposo de Paulina e um dos mais honrados e bemquistos cavalheiros da invicta cidade do 

Porto. 

Deixal-os ser felizes. Que a benção do Senhor se compadeça dos seus peccados, e faça 

descer sobre elles o anjo da felicidade e do amor. 

O mundo é assim! 

UM DRAMA INTIMO 

UM DRAMA INTIMO 

Ao meu amigo Agostinho F. Velho 

La vie en effet n'est qu'une idée sans valeur, une page blanche, qu'otan n'y a pas écrit ces 

mots:--J'ai souffert, c'est à dire, j'ai vécu. 

BARON DE FEUCHTERSLEBEN. 

I 

«Como Amelia era formosa! que bondade a sua! que terna expressão a do seu rosto 

angelico; e, que sentimento! que grandeza d'alma!... 

«Como não eram radiosos aquelles sonhos da loura criança, que á noite ia segredar á brisa 

os seus amores sentidos, em infantil rubor!... 

«Oh!... e que meiguice não era a sua, espalhando tão docemente o aroma de seus 

argenteos cabellos á viração perfumada da tarde, e despertando, ao longe, os echos da 

solidão com o brando dedilhar da sua harpa portentosa!... 

«Phantasma cruel, que, por tanto tempo, me alimentaste o porvir grandioso das minhas 

aspirações ephemeras! Sombra implacavel d'um destino fallaz! Effigie derradeira d'uma 

chimera inutil! Espectro medonho da medonha existencia! Mulher! anjo! demonio! tudo 

emfim!... 

«Porém, não!... renasça uma crença, ao menos! reviva a fé, em nossos corações! dissipem-

se as negruras da vida, e surja a aurora boreal d'um futuro certo, e de uma verdade 

eterna!... 

Nestes termos apaixonados fallava o venerando presbytero, Francisco de Castro, ao seu 

affectuoso amigo, Alberto de Carvalhal, quando um raio furtivo do sol, penetrando de 

soslaio por entre a coma dos pinheiraes, que se erguiam altivos lá no cume das montanhas, 

os veio despertar do inebriante gozo e suavissimo prazer, em que, desde longas horas, se 

haviam esquecido dois amigos desditosos, profundamente adormecidos nos braços d'uma 

saudade infinda. 



O pescador deixara a choupana, que lhe era consolação extrema nas horas de afflictivos 

transes e doloroso penar, para ir estender a rede na praia mais proxima! 

Ao longe ouvia-se a voz rouquenha e estridula do gondoleiro, accordando aos echos da 

sua alma o doce nome da amante ditosa, que, em terra, por elle velava, dia e noite. 

O astro do dia, erguendo-se phantasticamente das salsas, escumosas ondas em que 

parecera mergulhado, havia desfeito as obscuras brumas, que lhe empanavam o brilho, 

espargindo sua luz etherea pelo espaço infinito. 

Tudo rejuvenescia, ao seu halito bemfazejo! 

A planta, modesta e grata, elevava para o céu a corolla de feiticeiro encanto, gottejando 

compassadamente a ambrosia celeste de suas elegantes petalas, matizadas d'ouro e prata. 

Rejubilava o passarinho no ramo frondente, pipitando a medo um eterno canto de amor e 

saudade. 

A abelha, com a cabeça esmaltada de pedras e diamantes, as azas variegadas como o iris, 

encetava sua laboriosa tarefa, sorvendo diligentemente o succo da nectaria, que junto lhe 

acenava. 

Neste comenos, Francisco de Castro enlaçou seu braço direito pelo corpo do idolatrado 

amigo, convidando-o fraternalmente a retirar-se para casa. 

--Vamos, meu bom amigo,--dizia elle,--recolhamo-nos ao meu humilde presbyterio, e lá 

lhe contarei então, mais desafogadamente, os lances da minha existencia, se a tibieza do 

meu espirito tanto m'o permittir, e, antes d'isso, não afrouxar. 

II 

Francisco de Castro era natural de Aveiro. Filho de paes indigentes, e de baixa condição, 

a sua juventude deslisara, naturalmente, por entre o vegetar monótono d'aquella cidade, 

sem outro incentivo que não fosse a salutar influencia de algum parente mais proximo, 

ou o conselho leal e franco de algum amigo intimo. 

Chegado, porém, que foi á edade da razão, os seus sentimentos abriram-se-lhe em 

sensações suaves n'um porvir radiante, e despertaram n'elle um prurido irresistivel de ir 

em cata de melhores horisontes por esse mundo além. 

Com este intuito, pois, deixou o nosso provinciano a terra da infancia, antecipadamente 

recommendado, e sobejamente abonado por um commendador, seu padrinho, com 

destino para os portos do Brasil. 

Que saudades se lhe não avivaram na mente, ao ver-se longe da patria e dos seus! que 

pavor não affrontou com o rugir da procella, e horrores do naufragio no alto mar! elle, 

que jámais havia ultrapassado os estreitos limites da sua terra natal! mas tambem, com 

que deleite, com que profunda emoção, não mirava elle, por noites calmosas, o manto do 

firmamento azul, magestosamente recamado de estrellas, que se lhe desenhavam por cima 

da sua fronte! e o sereno marulhar das vagas, quebrando-se de mansinho no dorso da 



fragil embarcação! e aquelle continuo acastellar de nuvens, debuxando tão ridentes e 

phantasticas figuras por sobre a vastidão dos mares!... 

Como elle sonhava, então!... Como se deixava arrastar tão docemente pelos mundos 

ethereos de ignota phantasia, julgando ter já encontrado o almejado thesouro que ao longe 

lhe sorria! regressando rico e feliz ao solo natalicio, e vendo já os seus, agrupados em 

torno de si, beijando-o alegremente! E, comtudo, como foi diversa a realidade!... 

Francisco de Castro desembarcára no Rio de Janeiro a 30 de março de 1849. Procurando 

saber immediatamente onde era a rua Direita, ahi se dirigiu, sem mais delonga, aos srs. 

Costa Pereira & C.ª, ricos proprietarios d'uma casa commercial, e correspondentes de seu 

padrinho n'aquella cidade. 

Tanto que foram entregues as cartas, que devidamente o recommendavam, appareceu um 

caixeiro convidando-o a entrar, e, apertando-lhe fraternalmente a mão, como signal 

evidente de futura e benevola camaradagem. 

D'aqui foi o nosso provinciano levado á presença d'um dos donos do estabelecimento, 

que o interrogou minuciosamente ácerca da sua vida passada, animando-o amigavelmente 

a entrar no escabroso labutar d'aquelle labyrintho commercial, e acolhendo-o para logo 

em sua casa, consoante a praxe de ha muito estabelecida n'aquelle paiz. 

Eis aqui, pois, como Francisco de Castro se iniciou na vida activa do commercio, 

desejoso, sem duvida, de trabalhar, quanto o comportassem as suas forças, e esforçando-

se o mais possivel por grangear, dentro de pouco, os meios de subsistencia necessarios 

para prover decentemente ás necessidades de sua familia, que tanto o havia mister. 

A fortuna foi-lhe, porém, adversa. Cahiu, quando menos o julgava, e cahiu, para nunca 

mais se levantar. 

Repugnava lhe á sua indole, em extremo ardente, o vêr-se um dia inteiro acorrentado a 

um balcão, não mirando a outro horisonte, que não fosse o sediço positivismo do--Deve-

-e Ha de haver. 

Cançado já d'aquelle pandemonio tumultuoso de gelo e de cifras, intentava uma ou outra 

vez espairecer os olhos lassos de fadiga e semsaboria, levantando um olhar modesto e 

casto para uma casa fronteira, em cuja janella voejava brandamente uma andorinha gentil. 

Foi isto mais que sufficiente para elle ser despedido, ao cabo de alguns mezes, da 

residencia, onde tão familiarmente havia sido acolhido, logo após a sua chegada. 

Assim vagueou incerto, por alguns mezes, bemquisto por uns, odiado por outros, 

sustentando, a cada passo, uma lucta ingente e dolorosa comsigo proprio; e regressando, 

mais tarde, á patria com o vivo remorso de nada haver contribuido para o bem estar de 

seus paes, e de ter ido, além d'isso, semear a desordem e a confusão no seio d'uma familia 

extranha. 

Por isso, mingoado de recursos, apenas chegou a Portugal, Francisco de Castro, não 

contando mais de trinta annos de edade, resolveu-se a tomar ordens, expiando, com o 



sacrificio de seus derradeiros dias, uma mocidade, no parecer de muitos, estouvada e 

febril, que jámais podera olvidar. 

Estava elle, um dia, meditando deliciosamente, á sombra de annoso cedro, recolhendo, 

na sua debilitada imaginação, as sombras longinquas d'esta tragedia estupenda, que se 

passa entre Deus, o homem e o universo, quando um desconhecido, eventualmente, se 

acercou d'aquelles sitios! 

Era Alberto de Carvalhal! 

Movido pela profunda tristeza, que subitamente accommettera Francisco de Castro, e pela 

curiosidade irrequieta de querer sondar os arcanos d'aquella alma formosa, que bem se 

deixava entrever na sua fronte generosa e ampla, e n'aquelle seu vulto insinuante e nobre, 

já curvado ao peso d'uma paixão prematura, e d'um destino atroz, que lhe seccára a seiva 

da vida, e lhe emmurchecera as flores mais ridentes da sua primavera; Alberto 

aproximou-se do logar, onde o presbytero se sentára, e prorompeu nos termos seguintes: 

--Não sei se, da minha parte, haveria indiscrição, em vir quebrar-lhe este momento de 

goso ineffavel e placida meditação, accordando-o á triste realidade da vida?! Confio, 

porém, no perdão da sua generosidade. 

--Bem pelo contrario, meu caro. Um amigo é sempre bemvindo, e, se uma ou outra vez 

nos apraz a solidão, é certo que a sua continuação nos causaria insupportavel tedio. 

Precisamos d'uma urna depositaria dos nossos segredos; do mesmo modo que a planta 

carece do orvalho para vicejar e crescer. Sente-se aqui ao meu lado, e assista comigo ao 

mais pavoroso de todos os espectaculos que só a natureza nos sabe prodigalisar, e que a 

maioria dos homens, no meio de seu estupido orgulho, olham indifferentes. 

Travada, assim, a intimidade entre estes dois corações, que á primeira vista pareciam 

entender-se bem; facil lhe foi, a Alberto de Carvalhal, que Francisco de Castro lhe 

narrasse circumstanciadamente os tristes episodios de alguns dos seus dias passados. 

Com este alvitre pois, enlaçados pela mutua sympathia, aquelles dois amigos 

encaminharam-se para casa, onde, depois de terem almoçado jubilosamente, Francisco 

de Castro, coadjuvado pelo attencioso ardor do seu companheiro, encetou o drama da sua 

vida com as palavras, que vão ler-se no seguinte capitulo. 

III 

«Foi por uma tarde serena de abril. Eu, criança ainda, dos meus 13 annos, divagava, triste 

e solitario pela margem graciosa do meu limpido Vouga, contemplando aquelle 

espectaculo de mystico enlevo, aquella hora de profundos arrôbos e de gostosa 

melancholia, em que o Creador mais parece fallar directamente ao coração do homem,--

quando, inopinadamente, me pareceu ouvir, a poucos passos do logar onde me encontrara, 

o estalido rapido e secco d'um instrumento metallico. Em poucos minutos galguei um 

comoro, que me separava d'aquelle sitio desastroso, encontrando-me face a face com dois 

personagens, que, muito intencionalmente, tinham escolhido o silencio d'aquella hora 

para ali virem bater-se n'um duello de morte. Quiz dissuadil-os de similhante proposito: 

nada consegui. 



«Travou-se uma lucta feroz, e, dentro de pouco tempo, um dos adversarios jazia por terra, 

coberto de pó, e revolvendo-se cruelmente no sangue de suas proprias feridas. Ainda 

experimentei, uma e muitas vezes, levantar o moribundo, e conduzil-o á primeira guarida, 

que se me deparasse opportunamente. Tudo foi baldado, porém. 

«O outro adversario, apenas viu o contendor prostrado, e sem forças, abandonou o campo, 

e fugiu. Que fazer, em tal conjunctura? Eu, só, ali, sem uma pessoa unica, que podesse 

velar por elle. nem sequer uma gotta d'agua para o refrigerar momentaneamente!! 

«Felizmente, meia hora não era passada, quando, ao clamor da minha voz, accorreu 

áquelle logar um trabalhador, que, casualmente, se recolhia a casa. Em poucas palavras, 

contei-lhe o succedido, convidando-o a que velasse pelo ferido, emquanto eu, açodado, 

correria á cidade a dar parte do acontecido. 

«E assim foi com effeito. Dei-me pressa em correr á visinha povoação. Em vinte minutos 

estava de volta com dois valentes companheiros para logo o conduzirmos a um logar 

seguro, como a urgencia do caso nol-o ordenava. 

«Sem saber, porém, o nome do individuo, nem tão pouco a sua procedencia, julguei 

prudente entregal-o ao cuidado d'um desgraçado, mas honrado agricultor, que, de bom 

grado, o acolheu no seio de sua familia, dispensando-lhe todo o desvelo e sollicitude, que 

sóe sempre encontrar-se no tugurio do pobre. 

«O ferimento não fôra mortal. O cirurgião assistente, apenas decorrido o primeiro mez, 

para logo o declarara livre de perigo, concedendo-lhe egualmente a liberdade de dar 

alguns passeios pelos campos e devezas mais proximas, com o intuito de tornar mais 

rapida a sua convalescença. 

«Pouco tempo depois, instaurou-se um processo para proceder a uma averiguação 

rigorosa sobre aquelle facto lamentavel. No dia aprazado para esse fim fui obrigado a 

comparecer na audiencia, como testemunha ocular, que, infelizmente, houvera sido. 

«E fui pontual, n'esse dia, apparecendo, sem difficuldade no tribunal, onde pouco depois 

teria de julgar-se um crime de ha muito reprovado pela moral, e pelo direito. Estava 

impolluta a minha consciencia, não me arguindo de cousa alguma, a não ser o ter eu 

envidado todos os meus esforços, posto que inuteis, para salvar um desgraçado. 

«Por isso, quando me chegou a vez de fallar, contei singela e lealmente o que me fôra 

licito vêr e presenciar. O juiz figurára-se-me satisfeito com o meu depoimento. A minha 

má sina, porém, já então me começava a perseguir. 

«Após alguns momentos de silencio, e geral expectação, o réu começou a narrar 

circumstanciadamente tudo o que lhe houvera succedido; vindo eu, finalmente, ao 

conhecimento de que elle era um mancebo natural de Lisboa, descendente de preclara 

stirpe, a quem uma paixão violenta, e uma rivalidade sem limites haviam arruinado 

physica e moralmente. 

«Estavam as cousas neste ponto, quando seus olhos, por acaso, se fixaram na minha 

humilde pessoa. Parecera-me encontrar n'aquelle olhar o quer que era de satanico e 

sinistro, que me horrorisou até á medulla dos ossos. E, de feito, não me illudi. 



«Alguns instantes depois, aquelle individuo, para quem eu fôra o anjo custodio n'um 

momento de suprema desventura, apontava-me ao publico como um dos principaes 

cumplices n'aquelle crime; e asseverando até abertamente ter sido o meu desejo 

immediato o assassinal-o para lhe roubar o pouco que comsigo trouxera, se, por ventura, 

um transeunte não tivesse ido em seu auxilio, arrancando-o ás minhas mãos. 

«D'esta vez a minha indignação tocou o seu zenith. Os olhos chispavam-me fogo; o 

coração, afogueado em cholera, batia-me apressado e violento. Quiz fallar, mas não pude. 

A voz prendera-se-me na garganta. Alcei os olhos para o céu, e caí, subitamente 

accommettido por dolorosa syncope. O que depois d'isto se passou, nem eu o sei, meu 

amigo. 

«Quando, no dia immediato, descerrei as palpebras amortecidas ao astro do dia, 

encontrei-me isolado, n'uma alcova escura e humida, com uma estreita gelosia apenas, no 

vão da parede, por onde se coava, a custo, um tenue raio de luz. 

«Por informações colhidas posteriormente, concluí ser aquelle o carcere, que, logo após 

o julgamento, me fôra predestinado para justa expiação do meu delicto. Appellei para a 

acção da divina Providencia, e soffri resignado o peso da minha cruz. 

«Lembrei-me, então, de minha pobre e santa mãe, ralada de desgosto, de meu excellente 

pae, de meus pequeninos e innocentes irmãos, emfim, de tudo o que me era caro neste 

mundo, e chorei... chorei... muito... 

Neste ponto, o venerando apostolo de Christo, não pôde, por mais tempo, suffocar a 

sinceridade de seu coração. Levantou-se do escabello, em que se havia sentado, com dois 

fios de grossas lagrimas a deslisarem-lhe brandamente pelas faces macillentas; e, de 

subito, alçou a adufa da janella, como se pêso enorme lhe affrontasse a vista. Alberto 

acompanhou-o n'aquelle movimento convulsivo, auxiliando-o de boa mente a volver as 

negras paginas do livro fatal da sua vida. Depois, sentaram-se novamente, e Francisco de 

Castro, fortificado pelas ternas consolações d'um amigo sincero e bom, continuou, mais 

alentado, a sua historia até ali encetada. 

IV 

«O desgraçado havia ensandecido. Por isso, reconhecida a verdade do facto, me 

concederam a liberdade, e me restituiram ao seio da familia. Ainda assim, não havia 

furtar-me aos olhares perscrutadores e cubiçosos d'aquella gente hypocrita e ridicula da 

terra. 

«Foi, pois, com este intento que meu padrinho, Francisco Marques, homem solteiro e de 

grandes haveres, se resolveu a persuadir minha mãe, a fim de me deixar embarcar para o 

Brazil, pretextando ser aquelle o unico meio, não só de me subtrahir ás linguas viperinas, 

que, a cada passo, intentavam empeçonhar o sanctuario da minha reputação, até ali 

intacta, senão tambem o caminho mais seguro para alcançar no futuro uma posição certa 

e definida. 

«D'ahi a dois mezes já eu estava no Rio de Janeiro como caixeiro d'uma casa commercial. 



«A ingenua hospitalidade, e natural lhaneza, com que ali me tractaram, deixara-me de 

todo captivo d'aquella sancta e boa gente. Fôra-me, porém, impossivel contrariar a minha 

natureza, já de si sobejamente expansiva e juvenil, escravisando-a a tão arduo e difficil 

mister. 

«Todavia, a despeito das mil e quasi insuperaveis contrariedades, que então se me 

antolharam no horisonte da minha vida social, estava intimamente convencido, ainda 

assim, que a fouce do tempo, roçando ao de leve por sobre os sonhos e illusões da minha 

mocidade, faria de mim um bom negociante, e um verdadeiro automato das minhas 

necessidades, sempre crescentes de dia para dia, se um motivo inopinado não viesse, por 

uma vez, cercear o nó fatal de todas as minhas aspirações no porvir. 

«E foi o caso: 

«Na rua Direita, onde eu residia, havia dois annos, habitava quasi vis-à-vis de nossa casa, 

um diplomata de grande nomeada n'aquelle tempo, muito affeiçoado a meus patrões, com 

quem nutria tambem algumas relações commerciaes. 

«Descendente de illustres avoengos, este personagem, pelos seus ademanes e acções, 

affigurara-se-me, desde a primeira vez que o vi, um senhor feudal da edade-media, no 

entranhavel rancor e odio feroz, com que olhara sempre os que lhe eram inferiores em 

categoria e nascimento; ou, por outra, esse bando de mecanicos, que por ahi tropeça a 

cada canto, especie de bestas de carga,--segundo elle--uteis, apenas, para ludibrio dos 

grandes e descredito da sociedade. 

«Já vê, pois, o meu amigo, quão longe estaria eu de sympathisar com aquelle homem, 

sinceramente estulto e fatuo, que receiava macular as insignias do seu brazão hereditario, 

apertando a mão impolluta d'um pobre, mas honrado plebeu. E, no entretanto, a minha 

má estrella parecia caprichar em me ter escolhido, um monstro d'aquella casta, para meu 

implacavel algoz. 

«Do seu primeiro matrimonio, que elle concebera apenas obtida a elevada posição de 

embaixador extrangeiro junto á côrte brazileira, houve elle tão sómente uma filha, em 

quem debalde procurou imprimir o cunho dos seus depravados sentimentos. Amelia era 

o seu nome. 

«Inebriado pela seducção de seu olhar magnetico, e lisongeado pela magia de celestial 

encanto que me sorria ao longe por entre o anil da minha primavera; eu, atomo 

insignificante, ousei, um dia, alçar a minha fronte obscura para aquelle astro de divina 

poesia. Contemplei-o, por longas horas, n'um extasi de ineffavel ventura, e reconheci, 

alfim, a grandeza e immensidade d'aquelle coração, para quem não fôra indifferente o 

meu olhar receioso e temerario. 

«Porém, entre mim e aquella mulher existia um abysmo incommensuravel; um inferno 

medonho nos separava. Ella era rica, e nobre; eu era pobre, e plebeu. 

«Era, sem duvida, uma attitude dolorosa, aquella, em que inesperadamente nos collocara 

um caso fortuito, e meramente instinctivo. Todavia, não desanimei, e cedi machinalmente 

aos impulsos poderosos do meu destino, alentado apenas por uma esperança vaga e 

indecisa, que me adejava furtiva e longinqua por sobre a orla do meu horisonte. 



«Ao tempo em que primeiramente a conheci, Amelia não contava mais de 18 annos de 

edade, ostentando então toda a formosura e transparencia de seu elevado espirito, n'um 

rosto profundamente sereno e angelico, onde scintillavam, como esmeraldas, dois olhos 

verde-negros e seductores, que me deixaram devéras captivo e enleiado. 

«Quando, pela primeira vez, fitei a gentileza d'aquella imagem radiante, d'aquelle corpo 

donairoso e alabastrino, d'aquella mãosinha tão delicada e quasi impalpavel, d'aquelle 

pésinho de sylphide, d'aquelles cabellos, pretos como azeviche, ondulando naturalmente 

por sobre os seus hombros de cysne, á mercê da branda e tepida viração do crepusculo; 

senti-me enlevado em mysticas harmonias; convulso, não pude suster o vôo da minha 

phantasia. Crêra-me até arrastado no mimo da flor, e na melodia do rouxinol, a um novo 

mundo; julgara entrever um paraizo, n'essa exuberancia de seiva imaginativa, que 

produziu em mim um mixto de sentimentos indiziveis e mysteriosos. 

«Dir-se-ia uma visão oceanica! 

«Amelia, para quem a minha presença fôra de todo indifferente, no principio, começou 

por me corresponder, dahi a um mez, com um amor apaixonado, e tão verdadeiro como 

era o meu. E, em verdade, tudo nos corria auspicioso e promettedor. Quasi nos haviamos 

esquecido d'este mundo, com as suas paixões e odios ruins, para nos extasiarmos perante 

o desabrochar d'aquella ventura celestial, cujo ambiente nos envolvia n'um deleite 

imperceptivel. 

«Porém, tudo tinha de acabar irremediavelmente; e foi exactamente, quando menos o 

esperavamos, que o sopro terrivel da realidade nos veio dissipar, n'um momento, todas as 

doces illusões d'aquelle immenso amor, que nos absorvia, desfolhando-nos, impassivel, 

todos os sonhos que nos alimentavam o ideal da nossa juventude esperançosa e meiga. 

«O diplomata, tendo sido competentemente avisado d'esta nossa mutua affeição, não só 

me ameaçou logo com toda a casta de doestos e convicios, como tambem o participou 

immediatamente aos meus patrões, que me despediram, n'esse mesmo dia, com uma 

desculpa ridicula e alvar. 

«Amelia, essa, coitada! teve de luctar, e luctar muito, para arcar com os instinctos ferinos 

de seu pae, a quem prestes occorreu a idéa nefasta de sacrificar aquella victima innocente 

a um interesse sordido e vil. Aquelle miseravel concebera a satanica inspiração de vender 

sua filha a um millionario devasso, que, anteriormente, lhe havia manifestado o desejo de 

casar um unico filho que possuia com o doce objecto dos meus sonhos sobre a terra, 

«Por maiores que fossem as imprecações d'aquelle anjo celeste, allegando a 

impossibilidade d'uma tal união com um homem, que mal conhecia, e cuja desventura 

seria infallivel no futuro, não houve, comtudo, resistir-lhe. A resolução, uma vez tomada, 

tinha de seguir o seu curso violento, ainda através dos mais insuperaveis obstaculos. 

«E, de feito, assim succedeu! 

«Um mez depois, Amelia, aos olhos do mundo, era legitima esposa do tal millionario. 

Seu pae havia attingido o auge de gloria e contentamento, julgando ter encontrado a 

maxima felicidade para sua filha. Era, porém, grande a illusão. E muito callejado, por 



certo, deveria de estar aquelle homem no vicio, para não resistir ao remorso da sua 

consciencia, e não conhecer toda a vastidão da sua perfidia e do seu crime. 

«Mas esqueçamos esse homem hypocrita e embusteiro, se tanto nos for possivel, de que 

anda tão colmada esta nossa sociedade, e voltemos a rematar a nossa historia com os 

ultimos episodios de meus desgraçados dias. 

V 

«Apenas sahi d'aquella primeira e ultima casa, em que me fôra licito entrar no Rio de 

Janeiro, nunca mais consegui empregar-me em parte alguma. A minha reputação estava 

de todo perdida e manchada. Como valer-lhe? d'onde haver recursos, para voltar á patria? 

Em tal caso, o unico refugio seria, talvez, mendigar de porta em porta um mesquinho 

ceitil, com que podesse matar a fome que me devorava as entranhas; mas, como o havia 

de fazer, eu, um homem robusto e apto para trabalhar? quem ousaria acreditar-me, 

n'aquellas circumstancias? e qual seria o meu denodo para arcar peito a peito com a 

indignação da sociedade, arrojando-me ás faces os meus erros, e passadas loucuras?!... 

«Todas estas interrogações dirigia a mim proprio, apertando, por vezes, entre as mãos 

convulsas, as minhas faces afogueadas em colera e subito desalento. Procurei repousar o 

meu corpo abrazado, e não pude. Experimentei distrahir-me, e tudo cri impossivel. Que 

fazer, pois? Appellar para a acção da divina Providencia; isso seria, além de demasiada 

temeridade, um puro lazzaronismo. Emfim, nem sei como possa descrever-lhe aquelle 

momento de suprema angustia, e fatal desesperança?! Só lhe direi que em poucas horas 

me senti envelhecer, como se já tivesse cincoenta annos de edade. 

Oxalá Deus me tivesse chamado a si n'aquelle intervallo de pungente dôr e lucta tenaz!... 

«No entretanto, a incredulidade ía-se apossando do meu debilitado espirito, e o cynismo 

não tardaria, de certo, a vir fazer-lhe companhia; quando senti um clarão de luz banhar-

me a furto a minha existencia fallaz. 

«N'esse instante, tinha eu recebido um bilhete, concebido nos seguintes termos: 

--«Meu caro Francisco.--Espero-te hoje, sem falta, ás 11 horas da noite, junto de minha 

casa. Sempre a mesma--Amelia.» 

«Esperei, pois, por essa hora, caminhando, lentamente, para o logar aprazado. Incitava-

me uma curiosidade espantosa, e um desejo violento de poder dizer um derradeiro adeus 

áquella perola da minha alma. 

«Apenas soaram 11 horas nos relogios da cidade, de subito Amelia, surgiu a uma das 

janellas da casa, acenando-me cautelosamente para que me aproximasse sem receio. 

Acerquei-me, portanto, d'aquelle logar; porém, oh! meu Deus!... o que vi eu?!... nem 

quero que tal cousa me lembre! Amelia, tão formosa outr'ora, como estava mudada!... As 

rosas das faces tinham-se-lhe seccado profundamente; os olhos encovados, e sem brilho; 

as palpebras apenas se volviam morbidas, e sem significação. Tudo denunciava terrivel 

cataclysmo, ruina inevitavel! 



--«Mandei-te chamar, Francisco, porque me custava desprender d'este mundo, sem me 

despedir do unico amigo que ainda possuo na terra. Perante o despotismo da força foi 

cega a minha humilhação, como sabes. Obedecendo a meu pae, julguei cumprir um dever 

filial, e nada mais. Ao menos ninguem ousará taxar-me de ingrata, nem de insubordinada, 

creio eu. Agora, consumou-se tudo. A vingança está prestes. Deus, de certo, não me 

poderá recusar a bemaventurança d'uma outra vida. Os anjos esperam-me no céu, meu 

amigo, e só lá então poderei encontrar a verdadeira felicidade. Lembra-te sempre da tua 

Amelia, meu caro, e não percas jámais a esperança da nossa união ante o throno do 

Altissimo. Tambem imagino bem quantas privações terás passado, meu bom amigo. Não 

julgues, por acaso, que tenha esquecido a tua dedicação e infortunio, no meio do fausto e 

esplendor em que vivo. Não; pelo contrario. Desculpa, se antes te não mandei chamar; 

mas só hoje me foi possivel levantar as algemas de meus pulsos. Agora... adeus... sinto... 

passos... preciso retirar-me... Lembra-te sempre de mim... Não me esqueças.... por quem 

és... Toma lá... recebe, agora, a ultima lembrança... da tua querida... E adeus... adeus... 

«Amelia retirou-se logo, para dentro, cerrando vagarosamente a janella, como para evitar 

que alguem a podesse vêr e ouvir. Eu, afastei-me immediatamente d'aquelle logar, 

suffocado, sem poder articular nem mais uma palavra. Por pouco se me não esvaíram os 

sentidos. 

«Apanhei o pacote que Amelia me pedira para acceitar, como um penhor de 

reminiscencia das nossas horas venturosas. Abri-o, e encontrei um masso de notas do 

Banco, que subiam a um valor nada vulgar. Emmudeci, e ajoelhei automaticamente, 

levantando as mãos aos céus, n'um acto de piedosa contrição. Volvi, depois, a casa, 

ancioso por dar largas á sinceridade das minhas lagrimas, longo tempo represadas, e ao 

brado da minha consciencia generosa. 

«D'ahi a um mez estava eu no alto mar, em regresso para Portugal. 

«Alguns dias, porém, antes de partir, tinha, por acaso, encontrado Amelia, pelo braço de 

seu respeitavel marido, que me lançou um olhar torvo e sinistro. Foi tambem a primeira 

vez que o vi, e, valha a verdade, poucas ou nenhumas impressões me deixou. Apenas me 

recórdo ser elle um homem de estatura elevada, muito magro, tendo um espesso e elegante 

bigode a cobrir-lhe os labios, naturalmente grossos e rudes. De nada mais me recordo. 

Hoje, se o visse, estou intimamente convencido, que me seria impossivel conhecel-o. 

«Mas, como lhe dizia, desembarquei no Porto a 2 de julho de 1852. Ahi mesmo consegui 

a minha entrada no seminario episcopal da cidade, d'onde saí, cinco annos mais tarde, já 

com ordens sacras. 

«A despeito de todos os despotismos e ameaças, Amelia continuou a escrever-me todos 

os paquetes, até que chegou um dia em que deixei de receber noticias suas. Foi isto, cinco 

mezes depois da minha chegada a este paiz. Soube, finalmente, por carta d'um caixeiro 

da casa commercial, onde eu estivera, que ella havia succumbido a uma phthisica 

pulmonar, acompanhada de doloroso soffrimento e pranto acerbo. 

«O diplomata, ainda hoje me consagra um odio feroz, attribuindo á minha pessoa toda a 

origem dos seus males e desgraças. Emquanto a seu genro, nem sei o que lhe terá 

succedido. Disse-me alguem, ha poucos dias, que elle viera fixar a sua residencia em 

Portugal. De certeza, porém, nada posso affirmar-lhe. 



«Em conclusão, o que bem lhe posso asseverar é que, apezar da grande aversão com que 

aquelle homem ainda hoje me olha, talvez, eu, pelo contrario, nunca lhe desejei senão o 

seu bem e completa felicidade. Pois, em verdade, bastava ver n'elle o marido de Amelia, 

para não poder resistir a um profundo respeito e sincera veneração. 

--E que faria hoje a esse homem se, por acaso, o encontrasse?--interrompeu finalmente 

Alberto de Carvalhal. 

--Perdoar-lhe-ia, como expressamente m'o ordenam os preceitos de Christo. 

--Ora até que emfim! sou feliz, meu amigo. Deus seja louvado!--exclamou Alberto, 

cahindo aos pés do padre Francisco de Castro, que debalde procurou sustel-o em seus 

braços. 

Quem era pois Alberto de Carvalhal, já o leitor, de sobejo, o terá imaginado. E a razão 

por que elle sempre se conservara silencioso, no decurso da triste narrativa do padre 

Francisco de Castro, facil nos será suppor tambem, por isso mesmo que elle não fazia 

mais do que ouvir, em parte, a sua propria historia, e chorar nos seus proprios infortunios. 

EPILOGO 

Dois annos depois Alberto era monge benedictino. Ao cilicio do penitente junctara elle 

as lagrimas d'um peccador contricto. 

O padre Francisco de Castro, ao receber esta nova, que lhe era de tanto prazer e 

consolação, deu-se pressa em ir abraçar o seu amigo, e, por longo tempo esquecidos, 

permaneceram nos braços um do outro, extasiados da mutua ventura e jubiloso alvoroço. 

A felicidade os acompanhe! Que a gloria do Eterno lhes alente o espirito por entre as 

lagrimas e abrolhos d'este mundo, e que a certeza d'um beatifico porvir os inicie na 

practica das grandes virtudes!... 

A FATALIDADE E O DESTINO 

A FATALIDADE E O DESTINO 

Blood will have blood 

SHAKESP.--Macbeth. 

O sangue pede sangue. 

Era por uma d'essas noites tempestuosas e frias do mez de dezembro de 18... O vento 

soprava rijo e medonho. Lá fóra ouvia-se o rugir da procella. O ribombo do trovão 

echoava tremendo e severo, como um castigo de Deus. As nuvens, prenhes de 

electricidade, revolviam os ares, de cada vez mais espessas e rapidas. A natureza parecêra 



amesquinhar-se, perante o pavoroso espectaculo, que, em breve, teria de representar-se 

por sobre a superficie da terra. 

Tudo cedia, sem remedio, á violencia de tão possante e irresistivel inimigo. 

O roble altivo dobrava sua fronte magestosa ao impeto do vendaval raivoso. O cedro 

rojava-se humilhado ante a sua impotencia e fragil embaraço. No céu mal se destacava o 

refulgir das estrellas, d'entre a densidade das brumas e trevas espessas. A humanidade, 

em silencio, parecera adormecida n'um leito de funeral tristeza, e o prazer profundamente 

engolphado n'um abysmo de terrivel melancholia. 

Dir-se-ía a hora de eterna vingança, o dia de suprema verdade! 

Em Lisboa, nessa cidade luxuosa e rica, era prolongado o silencio. Apenas o vozear 

confuso e indistincto d'um ou outro pregoeiro poderia tomar-se, talvez, como um signal 

de vida e movimento ephemeros, por entre o tumultuar d'aquelle estranho labyrintho. 

N'uma pequena e exotica habitação da rua dos Douradores agitava-se violento e 

apressurado, d'um para outro lado da casa, um vulto alto e nobre, de tez morena, barba 

preta, longa até ao peito, e com a fronte sulcada de profundas e salientes rugas. 

De quando em quando, Lourenço Viegas corria pressuroso pela sala, abria a vidraça da 

janella, com impeto não vulgar, e observava impaciente aquelle estado de cousas, que 

refervia, lá por fóra, nas ondas da procella. Depois voltava para dentro, e continuava a 

passear agitado e trémulo. 

N'um dos intervallos, porém, Lourenço caíu quasi automaticamente sobre uma velha 

cadeira de espaldar, ali existente, unico movel que guarnecia aquelle triste e humilde 

recinto, e que tivera a dita de escapar á sua espantosa prodigalidade. Após alguns 

momentos, como se pensamento estranho, de subito, lhe houvesse subjugado a fronte 

entumecida pelo continuo redemoinhar de idéas, quasi sempre oppostas, puxou por um 

punhal, que nunca esquecia ao seu lado esquerdo, e colerico arremessou-o para longe de 

si, sem outro instincto que não fosse o da propria salvação. A lamina de aço fusilou um 

instante, e foi cravar-se n'uma porta fronteira onde bruxuleava ainda o clarão quasi 

extincto d'uma candeia, ali cravada. Ao contacto de tão perigoso aggressor a porta 

estremeceu, e a luz, mal segura, caíu. 

Nesse momento estrugiu os ares o latir agudo de enorme rafeiro, inseparavel companheiro 

d'este nosso Othello em miniatura. Lourenço apenas levantara a cabeça, para tornar a caír 

n'aquelle mesmo estado de medonha lethargia. 

No entretanto a tempestade havia serenado algum tanto. As brumas começavam a 

dissipar-se no horisonte, e a estrella d'alva rompia bonançosa e feliz. 

Lourenço levantou-se então, allumiado ainda pelo continuo e rapido fusilar dos 

relampagos, e foi arrancar o punhal do logar em que, momentos antes, se tinha cravado. 

Olhou para elle com a firmeza d'um heróe, e introduziu-o no bolso. 

Tu me salvarás!...--dizia elle, empurrando cautelosamente a portinhola d'aquelle 

cubiculo, que nem já chave possuia. Acompanhava-o o seu--Terra-Nova. 



Mas que iria elle fazer a deshoras da madrugada? Que designio era o seu? Vel-o-hemos 

mais tarde. Por agora, limitar-nos-hemos a seguir-lhe seus passos incertos, se tal nos 

aprouver. 

Da rua dos Douradores, Lourenço Viegas caminhou até o Caes do Sodré, onde parou 

junto do Grand Hotel-Central. 

--É preciso partirmos já, sem mais demora. Remos ao mar, e nada de hesitações. Vamos 

a isso. O teu premio está nas minhas mãos. 

Isto dizia Lourenço Viegas, dirigindo-se a um desconhecido, que ha muito o esperava 

n'aquelle mesmo logar. 

--Receio muito pelo mar, meu amo. Mas, emfim, uma vez que é da sua vontade, vá lá. A 

Virgem Nossa Senhora nos acompanhe. 

Assim fallava o arraes, saltando, prestes e desempedido, para dentro d'um pequeno 

escaler, que se vergava submisso sobre as ondas enfurecidas. 

Depois de varias e perigosas peripecias, de todo inuteis á curiosidade do leitor, o escaler 

abicou finalmente á praia de Cacilhas. D'um pulo estava Lourenço em cima do caes, tendo 

exposto d'antemão ao arraes todo o plano de seus futuros designios. 

Vejamos, pois, o que succedeu. 

Lourenço subiu apressado a longa e difficultosa encosta, que conduz á villa de Almada, 

e parou no cimo, lá, onde alveja uma casinha graciosa, rodeada de espesso arvoredo, e 

fragrancias sem conto. 

A um signal convencionado, abriu-se uma das janellas d'aquella airosa e solitaria vivenda, 

e logo após assomou a ella uma figura de mulher, que mal se destacava ainda por entre 

as sombras quasi desvanecidas da madrugada. 

--Es tu, Lourenço?--perguntou Beatriz n'um tom receioso e baixo. 

--Sim, meu anjo, é o teu amante, que te espera. Convém não demorar, de modo algum, a 

nossa partida. A claridade começa a romper, e os nossos esforços serão frustrados, se não 

fugirmos antes do dia. 

--Então já, meu amigo. Fujamos, emquanto é tempo. Meu pae dorme profundamente, e 

creio até que ninguem mais véla nesta casa. 

Neste comenos, Beatriz atou um lençol á beira da janella, procurando ter nelle um esteio 

seguro para a sua rapida fuga. Desceu, em seguida, até uma certa altura, em que Lourenço 

a pôde suster em seus possantes braços, não consentindo, por este modo, que seu pésinho 

aristocrata tocasse sequer esta terra ingrata e rebelde, que só pisam humildes mortaes. 

Momentos depois as pedras da calçada iscavam fogo ao rapido perpassar d'um brioso 

alazão, que tomara o caminho do caes com celeridade inaudita. 



Quem era o cavalleiro, ou antes, quem eram os cavalleiros, já o leitor, de certeza, o terá 

imaginado. E como Lourenço pôde haver á mão aquelle meio de transporte, facil nos será 

tambem conjecturar, mormente se nos lembrarmos de que elle havia transmittido, muito 

antes, as suas ordens ao arraes João. 

Apearam-se no caes. Beatriz, quasi desmaiada, dando apenas accôrdo de si, foi conduzida 

ao escaler nos braços de Lourenço, que a envolveu sollicitamente no seu chale-manta, 

para evitar que sua melindrosa saude, d'algum modo, se alterasse com os rigores do tempo 

e intemperies da estação. 

O escaler, depois, remou ao largo, e foi atracar a um brigue, que estava ancorado, defronte 

da torre de Belem, para onde Beatriz foi levada, a custo, com o salutar auxilio de 

Lourenço Viegas. D'ahi a duas horas já o navio se fazia de véla, com destino para New-

York. 

Mas, emfim, é tempo de sabermos quem são estes dois personagens,--dir-nos-ha a amavel 

leitora, já um tanto agrilhoada por desesperadora curiosidade. 

Pois tem v. ex.ª muita razão, minha senhora. E para o que vou procurar, desde já, sanar 

este inconveniente, apresentando, o mais ligeiramente possivel, a photographia dos 

nossos viajantes. 

Lourenço Viegas era bacharel formado em direito pela universidade de Coimbra, e 

exercia, ha dois annos, um logar de professorado em Lisboa. Procurando debalde obter a 

mão de sua adorada Beatriz, filha unica do abastado lavrador--José de Brites Lencastre 

Serrão,--Lourenço resolveu-se, por fim, a sacrificar toda a sua vida e paz de espirito, 

intentando o rapto d'aquella angelica sabina, em que se estreou evidentemente feliz, como 

acabámos de vêr. 

Beatriz, que, a principio, vacillara em acceitar a temeraria e audaz proposta do eximio 

professor. não pôde abafar, mais tarde, o grito espontaneo do seu apaixonado coração, 

consentindo, de boa mente, nos sinistros desejos de tão aleivoso amante. 

Eis aqui, pois, como, por uma natural coincidencia, nos foi licito assistir áquelle 

espectaculo, devéras commovente e fatal para ambos, que, ainda ha pouco, vimos ser 

representado dentro dos muros da villa de Almada. 

Chegado que foi á America, Lourenço procurou logo empregar-se; e conseguiu 

effectivamente uma posição modesta e decente, sobejamente capaz para antecipar toda e 

qualquer eventualidade, que, inopinadamente, lhe podesse sobrevir pelo decorrer dos 

annos. 

A saude, porém, não lhe fôra de todo favoravel, sob a influencia d'aquelle clima. Por isso, 

ao cabo de alguns mezes, jazia elle enfermo, no leito da desgraça e da miseria. 

Beatriz bem lhe quiz valer com o seu trabalho, é verdade. Mas, coitada!... como o poderia 

ella fazer, se todo o tempo lhe era pouco para velar pelo moribundo e saudoso amante? 



Portanto, quando Lourenço obteve algumas melhoras, os seus recursos estavam 

completamente esgotados. Era dolorosa a posição d'aquelle desventurado! As suas forças 

mal lhe consentiam ainda qualquer genero de trabalho, por menos violento que elle fosse. 

Um dia, Beatriz, depois de ter vendido e sacrificado tudo o que possuia de seu, lembrou-

se de appellar para a acção da caridade publica, como unico e verdadeiro recurso no 

extremo d'aquella aterradora indigencia. Lourenço, porém, apenas soube a fatal nova de 

que os alimentos, que ella lhe ministrava diariamente, com tanta bondade e doçura, eram 

colhidos de porta em porta, mediante as suas lagrimas e contristante humilhação, não 

ousou supportal-os por mais tempo. 

D'ahi em diante, tudo o que ella podia trazer-lhe para alentar o seu vigor physico e 

robustez intellectual era arremessado á rua irremessivelmente. Nunca o seu orgulho e 

independencia poderiam conceder tal baixeza e opprobrio na mulher que elle desejara por 

esposa. Desde então o tédio começou a apossar-se violentamente de seu angustiado 

espirito, e Beatriz, a seus olhos, tornara-se um ente desprezivel e vil. 

Assim pois, neste estado atrophiante e sensibilisador, pensou elle muitas e longas horas. 

A loucura parecia dominal-o fortemente. E já não havia valer-lhe, talvez, se, por acaso, 

uma circumstancia imprevista, o não obrigasse subitamente a abandonar aquella 

immobilidade e desoladora situação, em que, mau grado seu, o haviam encerrado suas 

forças e abominavel desesperança. 

Por um acaso inexplicavel de manifesta loucura, Lourenço Viegas não pôde mais 

prolongar a febre vertiginosa, que lhe abrazava a mente enlouquecida: levantou-se de 

salto, como se o desespero, de subito, lhe houvesse alentado o corpo, enervado pela 

doença, e aproximou-se de Beatriz, cujos cabellos beijou soffregamente: 

--Ao menos, morrerás com o meu amor, anjo bemdito do Senhor!--exclamava elle, 

afagando-lhe com delirio sua fronte mimosa. 

Já não havia remedio, que lhe podesse abrandar o seu feroz instincto. Que valeriam as 

supplicas da pobre mulher, em face da hediondez d'aquelle tigre asqueroso e repellente,... 

se, minutos depois, ella tinha de jazer a seus pés, victima expiatoria d'um pensamento 

infernal?!... 

Consummou-se o sacrificio!... 

Lourenço, cégo de raiva, sem atinar mesmo com a enormidade do crime, que praticara, 

deu-se pressa em fugir para longes terras, passando sempre incolume ás mãos da policia 

vigilante d'aquelle paiz. 

Decorridos alguns annos, voltava elle a Portugal, em demazia opulento, para poder 

grangear quaesquer d'esses titulos ou commendas, que tão malbaratados andam por este 

nosso malfadado paiz. Onde elle conseguira tão rapida transformação, isso ainda hoje 

passa como mysterio insondavel para todos os que o conheceram outr'ora pobre e sem 

meios de vida. Diziam alguns que elle se associara a uma quadrilha de bandidos na 

America do Sul; outros affirmavam ter sido roubada aquella fortuna a um abastado 

proprietario, ao serviço do qual elle se conservara por muito tempo. 



Em conclusão, o que se sabe ao certo é que, estando elle um dia, muito descançado, 

pacificamente encostado ao portal de sua casa, respirando docemente as exhalações 

fragrantes das mil florinhas, que, então, apenas começavam a vegetar, de subito parou 

junto d'elle um vulto desconhecido, sopeando galhardamente um brioso e folgasão ginete. 

--É o sr. Lourenço Viegas a quem tenho a honra de fallar?--dizia o cavalleiro, dirigindo-

se para elle com delicadeza e urbanidade. 

--Um seu humilde servo,--replicou Lourenço, admirado. 

--Pois, sr., saiba que aproveito esta occasião para vir pagar-lhe uma divida antiga, que até 

hoje não tenho podido satisfazer. 

--Uma divida?!... A mim?! Isso ha de ser engano, forçosamente. Creio que v. s.ª nada me 

deve. 

--Pois então saiba mais que me chamo José de Brites Lencastre Serrão, e que tinha uma 

unica filha chamada Beatriz, a quem um infame assassinou e roubou para sempre aos 

meus carinhos e affeições. 

Palavras não eram ditas, e já Lourenço Viegas caía moribundo no chão com um tiro de 

bacamarte, que lhe varara o peito de lado a lado. 

Lourenço cahiu exclamando:--Mataram-me!... Fez-se a justiça de Deus!... 

Quando, algumas horas depois, accorreu a gente da terra áquelle sitio, já elle havia 

exhalado o ultimo suspiro. 

No dia immediato alguns dos seus poucos amigos conseguiram, a grandes rogos, que o 

parocho da freguezia desse o seu consentimento para elle ser sepultado no adro da igreja. 

Hoje a sua lousa jaz quasi ignorada. Algumas florinhas solitarias, que derramam aromas 

nas horas do crepusculo, ou quando muito um cypreste erguendo-se melancolico e severo, 

com as côres sombrias e esverdeadas da sua eterna primavera, e uma cruz silenciosa e 

triste indicando que ali repousam os ossos d'um desgraçado!... 
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Henrique IV, perguntando a Gabriella d'Estreés por onde se entrava para o seu quarto, 

esta respondeu-lhe:--pela porta da egreja. Pela sociedade moderna pode dizer-se que a 

entrada para o matrimonio é muitas vezes a porta d'um salão onde se dança. 

LOPES DE MENDONÇA.--Scenas e Phantasias. 

Um baile!... 

Delirio da mocidade! gloria d'um amante! receio das mães! enojo da velhice!... 

Um baile!... 

Quantas vezes sonhamos, ainda crianças, com aquelle novo mundo ideal e angelico, com 

aquella visão dulcissima, enlevo de amantes, com aquelle rodopio vertiginoso e 

inebriante!... 

Um baile!... 

Mixto de ideas e sentimentos oppostos! Sorrisos e prantos! suspiros e lagrimas! amor e 

saudade! lyrios e goivos!... 

Um baile!... 

Desgraça de muitas familias! orphandade de muitos corações! inveja de muitas 

creaturas!... 

Um baile é a photographia da humanidade, assim como o theatro é o espelho da 

sociedade. 

Tem-se dicto muito sobre bailes. Todos lhe reconhecem os perigos, e, todavia, ninguem 

os evita. 

A donzella corre ao precipicio, attrahida pelo canto seductor d'esta implacavel sereia. O 

mancebo alimenta ali sua phantasia ardente. Os velhos assistem a elles, como meros 

espectadores, realçando as glorias dos seus tempos, em menospreso das modernas 

velleidades civilisadoras e progressistas. 

Emfim, tudo anceia por um baile; todos rejubilam na sua presença; todos esquecem, por 

momentos, as ulceras do proprio corpo, para dar largas ás vélas da sua imaginação. 

Seja, pois, bemvindo o salão onde teremos de encontrar um dos principaes personagens 

da narrativa que vamos encetar!... 

Estava eu em Fafe, no mez de agosto de 1860. Ali, fugindo ás ardencias do estio e 

monotonia da cidade, me fui recrear, durante alguns mezes, á sombra d'aquellas viçosas 

amoreiras, completamente descuidado do bulicio d'este mundo, para a sós comigo me 

entregar ao prazer de alguns dias serenos e beatifico scismar. 

Foi tambem n'uma d'essas occasiões, creio eu, que me foi licito sondar uma das almas 

mais formosas e um dos genios mais modestos que tenho encontrado em dias de minha 



vida. Arthur de Campos era realmente um moço affavel e de uma fina educação; bom até 

ali. Havia um não sei quê de mysterioso e sympathico n'aquelle seu vulto insinuante e 

bello, que me attraía irresistivelmente para elle. 

Para logo, procurei travar relações com o joven provinciano, e de tal modo o consegui, 

que, dentro de pouco tempo, já vivia nas suas proprias alegrias, e chorava nas suas 

tristezas. Entre nós a amizade era mais que fraternal. Quasi todos os dias nos juntavamos 

de manhã, para só nos separarmos ao recolher para casa. 

Oh!... com que saudade me não lembra ainda aquelle tempo!... como os dias se deslisavam 

então brandos e suaves! como era puro o azul do nosso horisonte, e feliz a nossa 

existencia, juncada pelas rosas do amor, e matizada de flores, que nos enfeitiçavam a 

mente enlouquecida pelas larvas da phantasia!... 

Ás vezes passavamos horas inteiras, um ao pé do outro, sem articularmos uma unica 

palavra; e, comtudo, os nossos pensamentos pareciam adivinhar-se mutuamente 

n'aquelles meigos e puros anceios de paz e felicidade. 

Um dia, lembra-me ainda como se hoje fôra, eram talvez duas horas da madrugada. A 

lua, aureolada de mystica luz, campeava no seu eterno throno de magia e formosura. 

Reinava um silencio sepulchral. Apenas se presentia ao longe o grato arroio, serpeando 

de mansinho por entre as dispersas arvores, de que as folhas se agitavam frouxas, ao 

perpassar da fresca brisa da madrugada. 

Senão quando veiu ferir-me o meu ouvido vigilante a voz de Arthur, que me chamava de 

fóra da porta. Corri a elle, curioso por saber o que se teria passado. Nada me disse. Entrou 

pensativo. para dentro de casa, e sentou-se melancolico e triste. 

--Sei quem és, meu amigo; falla francamente, que tens tu, que te aconteceu?... 

Elle, comtudo, conservava-se silencioso, sem nada me responder. Eu, por mim, julguei 

prudente não insistir em tão pertinaz proposito, e aguardei melhor ensejo para esse fim, 

certo de que elle se não recusaria a revelar-me o seu segredo. 

Após alguns momentos, quando o vi sair, sem proferir sequer uma unica palavra, durante 

o tempo que ali estivera comigo, tive a fatal idéa de o acreditar demente. Para me 

certificar, porém, da verdade do facto, resolvi seguil-o a todo o transe, commettendo a 

discrição de me occultar, o mais cautelosamente possivel, atrás da espessura do arvoredo 

por onde elle tinha de passar irremediavelmente. 

Similhante a um reptil, lá me fui arrastando, como pude, por entre o matto e silvedo, que 

delimitavam o estreito caminho. 

Foi então, que sua tímida voz, de envolta, com o perfume do orvalho matutino, me veiu 

estancar no peito um mysterioso receio. Suas palavras foram tristes, como a solidão da 

sua alma, pavorosas como os milhares de phantasmas, que lhe voejavam na mente 

tresloucada. Era assim o monólogo: 

--«A sociedade! sempre a sociedade! Maldicta sejas tu, mil vezes maldicta!... E o homem 

ha de respeitar necessariamente os teus decretos vis, e lisongear a tua hypocrisia infame! 



«Triste abjecção!... 

«Não sei porque; mas, quando penso nessas sombras pavorosas, que, a cada passo, me 

enluctam o espirito com as trevas deste mundo, sinto-me enlouquecer terrivelmente. 

Odeio os homens; abomino o prazer da terra, e não posso de maneira alguma acreditar na 

idéa d'um Deus infinitamente justo e bom!... 

«Muita lagrima, muita miseria e muita vingança: eis devéras a realidade das coisas, eis a 

sociedade, em toda a sua nudez! 

«Nasce a criança, de envolta com o cilicio do soffrimento, para expirar depois no meio 

de agudas dôres e medonho agonisar! 

«Um dia, quando já homem, aproxima-se da mulher, que ama loucamente, e essa mulher, 

sem pejo, cospe-lhe nas faces a podridão da sua alma corrompida, o veneno absorvido no 

seio da sociedade, o lodo, a corrupção, a vaidade!... 

«E ainda ha quem sonhe no amor d'uma mulher?!... 

«Pobre desgraçado, quem quer que tu sejas compadeço-me da tua innocencia. Aprende 

antes a conhecer esses vermes nauseantes, e não creias jámais nas palavras hypocritas 

d'uma mulher fementida! Afasta-te, em quanto é tempo, d'essas viboras dolosas, que te 

podem acarretar a tua eterna ruina, e a degradação da tua dignidade!...» 

Não pude ouvil-o por mais tempo. O echo de suas ultimas palavras foi perder-se a 

distancia nas azas da branda viração d'uma esplendida madrugada de outono. 

Retirei-me para casa bastante apprehensivo. De todo me fôra impossivel atinar com a 

origem de similhante mysterio. Appellei, pois, para o tempo, como melhor mestre e mais 

efficaz para me elucidar a esse respeito. 

Quando me tornei a encontrar com Arthur, d'ahi a algumas horas, já o reconheci mais 

sereno e agradavel. Affigurou-se-me ver dissipadas as sombras, que pouco antes lhe 

offuscavam o espirito. Ainda assim, evitei sempre o fallar-lhe sobre coisas, que de algum 

modo podessem offender o seu melindre e elevados sentimentos. Procurei amigavelmente 

distrair-lhe os seus pezares e profundas amarguras, mas vi quasi baldados os meus 

esforços. 

No entretanto, o inverno ameaçava ser rigoroso. O mez de novembro principiara frio e 

insupportavel. 

Tudo se transtornara ali, com a chegada da estação invernosa. Aquelles prados e veigas, 

até então tapetados de verde e flacida alfombra, começavam a inundar-se com as cheias, 

que os tornavam geralmente intransitaveis. O céu iriado da primavera havia 

desapparecido, deixando em seu logar um montão de nuvens escuras e temerosas. 

Neste comenos, negocios de familia me chamavam a casa, impedindo a continuação da 

minha residencia n'aquelle encantado paraizo de amor e felicidade. Despedi-me, pois, 

affectuosamente do meu amigo Arthur, e regressei ao Porto. 



Arthur promettera escrever-me d'ahi em diante sem interrupção. Passaram-se, comtudo, 

oito mezes sem que eu recebesse uma unica carta sua. Quasi o julgara doente, se, 

porventura, não fôra um amigo d'aquelles sitios, que me disse tel-o encontrado, poucos 

dias antes, de perfeita saude e invejavel robustez. Dei-me por satisfeito, e de nada mais 

quiz saber. 

Aconteceu, porém, um dia, ser eu convidado para um baile em casa do conselheiro F., 

por occasião do anniversario natalicio de sua filha Mathilde. Mal teria entrado no salão, 

quando, cheio de espanto e receioso prazer divisei o meu amigo Arthur de Campos, por 

entre a multidão de cavalheiros, que se apinhava a uma das portas, para a proxima 

quadrilha. 

Fiquei estupefacto! 

Ora vão lá conhecer o mundo,--dizia eu, repetidas vezes a mim mesmo, mal acreditando 

ainda na realidade do que via. Pois aquelle homem que, ainda ha pouco, amaldiçoava a 

sociedade, no meio d'um horrivel spleen, que lhe atrophiava a dolorosa existencia; aquelle 

homem, para quem a mulher não passava d'um espectro hediondo e feroz,--já então não 

hesitava em se degradar d'aquelle modo, vivendo na sociedade, e procurando até o objecto 

da sua antiga indignação e odioso desprezo?!... 

Pois a isto chama-se--saber viver e nada mais,--dirão muitos, e digo eu tambem. Lá diz o 

proverbio:--Qui ne sait pas feindre, ne sait pas vivre. 

Passemos, porém, uma esponja por sobre estas miserias e humanas ninharias, e voltemos 

ao salão. 

Ao meu lado conversava calorosamente um grupo de convidados. 

Dizia o primeiro, litterato de grande nomeada na invicta cidade: 

--Quem será aquelle joven Lovelace, que traz captivos tantos olhares modestos e 

apaixonados?... 

--Pois, em verdade, ainda não o conheces, meu caro?--retorquia um adestrado Marialva, 

muito conhecido pelas suas proezas e afamada mestria.--Aquelle sugeito é um 

provinciano de Fafe, homem de grandes haveres, segundo me dizem, e que vem agora 

residir para o Porto. É o que em boa sociedade pode chamar-se un homme distingué, un 

homme à bonnes fortunes. 

--Hum!... lá me parecia!...--prorompeu o primeiro. Isso assim é outro cantar. Por isso a 

filha do nosso conselheiro não descura da sua missão. Olha... que modos aquelles... como 

ella se quebra toda para lhe agradar... ah! pois não, coitadinha!... Nem a formosa nympha 

da mythologia, surgindo do seio do Oceano, seria mais bella e tentadora!... 

--E bem haja. ella, continuou o segundo. Isto, hoje em dia, mulher esbelta sem dinheiro é 

o mesmo que um cavallo bonito e manhoso: todos gostam de lhe admirar a estampa, mas 

ninguem o quer para si. 



Emquanto isto assim se passava, Arthur, de longe, pareceu reconhecer-me, e, levantando-

se de golpe do logar onde se sentara, ao lado de Mathilde, veiu abraçar-me sem demora. 

--Como tu estás gordo e bom, meu caro! Estava longe de te fazer hoje por aqui, dizia elle, 

apertando-me fraternalmente em seus braços varonis. 

--Pois olha, eu a ti muito menos; foi milagre, de certo. Mas conta-me lá: que 

transformação foi essa tão rapida? Tu, o homem piegas e choramingas de outr'ora, o 

Heraclito provinciano, a quem nada podia distrair, a não ser uma ou outra pagina do 

milagroso Werther, appareces-me agora transformado em Democrito feliz e folgasão, 

catechisando estes corações rebeldes ao teu dominio e absoluto imperio?!... 

--Isso é uma longa historia, meu amigo, que para aqui não vem a proposito. A esse 

respeito tenho muito que te contar. Apparece ámanhã no Hotel Central, quarto n.º 9, e lá 

fallaremos. 

--Está dicto: ámanhã lá me tens, sem falta. Apertámo-nos depois as mãos reciprocamente, 

e cada um seguiu o seu rumo. Arthur voltou ao salão; eu retirei-me socegadamente ao 

meu quartel. 

CAPITULO II 

Amor, és immortal! sorris nas campas! 

GOETHE. 

No dia immediato, á hora aprazada, dirigi-me apressadamente para a rua do Laranjal, 

conforme haviamos convencionado na vespera. 

Seria talvez uma hora da tarde, quando entrei no Hotel Central. Fui assim percorrendo a 

longa numeração dos quartos, até que se me deparou o mencionado n.º 9, a cuja porta bati 

duas vezes, sem obter a minima resposta. Á terceira pancada, já conseguira mais alguma 

coisa, por isso que me soára distinctamente o ranger descompassado d'um leito, e o 

bocejar monótono d'algum sybarita, que se espreguiçava indolente, qual moderno 

Sardanapalo. Quasi me julgara illudido no meu humilde proposito, quando ouvi a voz de 

Arthur, clamando bem alto: 

--Olé! quem está ahi? Entre quem é... 

Abri a porta, e entrei. Arthur mal havia despertado ainda do contristante lethargo que 

d'aquelle modo lhe entorpecera seus membros voluptuosos. 

--Sim, senhor, muito bem, menino Arthur! isto é que se chama viver, o mais é historia! 

Olha que lá por fóra já é dia ha muito tempo. 

--Ora deixa-me, nem me falles n'isso. Estou perdido, estou morto! Amo uma mulher 

apaixonadamente. 

Ai! Mathilde! Mathilde! o teu olhar foi o demonio, que se introduziu na minha alma. 

Preciso amar-te. D'ora ávante só quero viver para ti, adorar-te, e chamar-te minha, 



finalmente. Que nos importarão, então, os prazeres d'este mundo, quando nós, afastados 

da sua corrupção e miseria, vivermos um só para o outro e nos alimentarmos na 

innocencia e suave conforto dos nossos corações privilegiados?!... 

Ai! Mathilde! meu amor! custe o que custar, tu has de pertencer-me um dia. Embora tenha 

de arrancar-te aos braços de teu pae, tu serás minha e só minha, doce perola do meu 

coração! 

--Bravo! tudo vai a melhor. Á ultima hora appareces-me metamorphoseado n'um elegante 

Romeu. Realmente, és um homem singular, um typo sui generis!... 

--Sou um homem singular, dizes tu. Não preciso, nem quero comprehender-te. Porque 

me não vês, como vós outros, verme impotente, rastejando impunemente na podridão das 

proprias chagas, chamas-me um typo sui generis. Embora! Prouvera a Deus todos assim 

fossem!... 

--Lá por isso não vale zangar, meu amigo. Já vejo que não estás hoje de muito bom humor. 

Este tempo chuvoso tambem não deixa de ter sua influencia sobre o systema nervoso. 

Mas, emfim, fallemos n'outra coisa. Quando chegaste de Fafe? 

--De Fafe cheguei ha tres dias, e de sobejo têm elles sido para me persuadir a que não 

devo voltar para lá. 

--Não deves voltar para lá?!... Essa é melhor. Então por que? 

--Porque já agora aborreço aquella vida solitaria da minha aldeia. Tenciono comprar uma 

casa, casar-me breve, e continuar a residir aqui. Mas, olha lá, isto devem ser horas de 

almoço: que me dizes? 

--Até de jantar, meu caro: são quasi duas horas da tarde. 

--Pois bem, n'esse caso, vou vestir-me quanto antes, e tu almoçarás comigo, como espero. 

--Eu?! almoçar a estas horas?! Estás perfeitamente enganado a meu respeito. Eram 7 

horas da manhã, já estava fóra de lençoes; ás 8 tinha o almoço digerido; e ás 9 estava na 

rua a tractar dos meus negocios. 

C'est trop fort!... Far-me-has companhia, ao menos, estimulando-me o appetite com dois 

dedos de succulento cavaco; depois iremos juntos a casa do conselheiro F., onde se me 

faz mister da tua valiosa protecção. 

--Nesse caso, uma vez que me queres para jantar, tomarei a liberdade de ir já confortando 

as paredes estomacaes, para o que dér e vier. 

--Á cautela, tambem t'o aconselho; porque, finalmente sempre é obra que fica feita. 

Almoçámos, pois, deliciosamente. Eu de cada vez admirava mais o meu amigo Arthur. 

Dir-se-ia um ente incomprehensivel, na verdade: ora alegre, ora triste, ora melancolico e 

sereno, ora folgasão e jovial; emfim, são coisas d'este mundo! 



Depois de termos entrouxado duas boas travessas de appetitosas costellelas de porco e 

ovos, acompanhadas do saboroso e estomacal vinho de Xerez,--saímos ambos, em 

direcção á rua de Sancta Catharina, onde morava o nosso amigo conselheiro F. 

Apenas haviamos subido alguns degraus da escada, cujo andar era habitado pelo 

conselheiro e sua familia, quando nos soou distinctamente a voz de Mathilde, altercando 

furiosa com sua irmã Maria. Hesitámos um instante no nosso proposito, e por alguns 

momentos ficámos perplexos, sem saber o que fazer. Por fim parámos juntos á porta da 

entrada, a cuja fechadura collámos o ouvido cautelosamente, para assim, invisiveis, 

melhor podermos assistir áquelle espectaculo de ciumenta fraternidade. 

Dizia Malhilde, com as faces inflammadas em colera e subito desespero, accentuando 

bem as suas palavras, vibradas do intimo do coração: 

--Ora a mana sempre é muito invejosa!... que se importa com a vida do sr. Arthur? que 

tem com elle? nunca o ouviu fallar a seu respeito, nem bem, nem mal, não é assim?... pois 

então é melhor calar-se, e nunca mais tornar a fallar em tal coisa. 

--Sim, sim, tudo isso é muito bonito! eu já sei o que a mana quer: imagina talvez que o 

sr. Arthur está a distillar de amores pela sua pessoa, e illude-se perfeitamente. Nem elle 

tinha mais que fazer. Olhe, sabe que mais, é melhor tirar d'ahi o sentido. Ainda d'esta vez 

não péga a labia, minha senhora... 

--Olhe bem a mana, veja lá o que diz; depois não se arrependa, porque pode vir tarde e a 

más horas. Não estou disposta a aturar as suas creancices por mais tempo. Parece que 

ainda cheira a coeiros! Que tal está o fedelho! já viram coisa igual?... 

Neste ponto, Arthur, vendo que a contenda ia a tomar proporções um pouco serias e 

assustadoras, julgou do seu dever atalhar quanto antes os funestos resultados, que d'ahi 

lhe podessem provir. Para isso tocou a campainha, e logo após veiu um criado abrir-nos 

a porta, convidando-nos a entrar para a proxima saleta. 

Entrámos n'uma sala, elegantemente adornada e cuidadosamente disposta. Sentámo-nos 

n'umas cadeiras de braços, ao acaso, e lançámos mão do primeiro objecto que se nos 

deparou opportunamente sobre a mesa: era um album, quasi todo manuscripto. 

Abrimol-o distraídamente,--passeando a vista, ao mesmo tempo, por aquella multidão de 

paginas, repletas de centenares de palavas semsabores e sem sentido--quando vimos, no 

topo da pagina, a seguinte epigraphe: 

ILLUSÕES 

(Fragmento d'uma poesia inedita) 

Á ex.ma sr.ª D. Mathilde 

Isto excitou a curiosidade de Arthur, que continuou a lêr em voz alta: 

No céu divinal nascida, 

Tão querida!... 



Entre os homens és rainha! 

No teu olhar enlevados, 

Pelo encanto avassallados, 

Todos suspiram: sê minha!... 

 

De manhã o sol luzente, 

Vem ridente!... 

A natura illuminar; 

Assim tu, com teu fulgôr, 

Vens n'um sorriso d'amor 

Minha alma purificar! 

 

No céu a estrella ondulante, 

Tão brilhante!... 

A cada passo é toldada! 

Mas tu brilhas sempre pura, 

Qual a rosa com frescura 

Pelo sol illuminada!...  

--C'est assez!...--exclamou Arthur, contendo um longo abrimento de bocca, e depondo 

discretamente o album sobre a mesa. É um optimo narcotico para quem precisar d'elle: 

eu, por mim, declaro, estou satisfeito e mais que satisfeito. 

Neste momento entraram na sala as duas filhas do conselheiro, acompanhadas de sua 

respeitavel mãe. 

Trocadas as cortezias do estylo, tornámos a tomar novos logares. 

Arthur começou, dizendo que aproveitava aquella occasião para ir agradecer 

pessoalmente o benevolo acolhimento e fraternal sympathia com que se tinham dignado 

tractal-o na noite antecedente, confessando-se eternamente grato por todos aquelles 

obsequios, que tão do intimo lhe tinham sabido prodigalisar, e que elle jámais poderia 

esquecer em dias de sua vida. 

A isto respondeu mui laconicamente a dona da casa, intentando provar-lhe que não tinha 

feito mais do que cumprir um dever para com os seus hospedes e amigos, que tanto 

folgava em ver reunidos, como em familia, n'aquellas poucas noites de sancta alegria e 

jubilosa reminiscencia. 

Arthur, por um momento silencioso, continuou logo n'aquelle mesmo estylo parlamentar, 

com que havia encetado a sua conversação, manifestando igualmente o seu profundo 

sentimento pela ausencia do conselheiro, a quem desejava fallar urgentemente para tractar 

d'um negocio importante, cuja solução deveria interessar a toda a familia. 

Nesta occasião, confesso, tive um horrivel calafrio. Tractar d'um negocio importante, 

cuja solução deveria interessar a toda a familia?!... 

Nem eu sabia que pensar d'aquellas suas palavras. Pois dar-se-ha o caso, na realidade, 

que este homem vá pedir a mão de Malhilde, não tendo fallado com ella senão uma vez, 

ignorando completamente os seus sentimentos e qualidades moraes?!... 



Veremos!...--dizia eu a mim mesmo, abrangendo em toda a estreiteza d'esta palavra um 

raio de esperança no futuro. 

Após alguns momentos, como vissemos que não chegava o dono da casa, saímos, 

promettendo voltar n'essa mesma noite. 

Quando depois nos encontrámos, cá fora, ao ar livre, sem haver nenhuma pessoa que 

podesse espiar os nossos passos, Arthur encarou-me com um olhar furtivo, mixto de susto 

e alegria, perguntando-me disfarçadamente: 

--Então que te parece a minha resolução? Não julgavas, talvez, que fosse tão precipitado 

nos meus planos; não é assim? Pois olha, eu previra tudo isso, e, todavia, não o pude 

dissimular. Quiz evitar todos os escolhos, que me podessem sobrevir, no decurso d'esta 

minha difficil peregrinação, mas cheguei nimiamente tarde. Agora entrego-me á 

Providencia de alma e coração. O futuro nos dirá o que fôr. 

Estas ultimas palavras foram proferidas n'um tom severo e decisivo, e de tal modo, que 

julguei inutil toda e qualquer replica, que a minha amizade, porventura, podesse suggerir-

lhe. Limitei-me apenas a fazer-lhe alguns reparos sobre o casamento, apontando sempre 

ao futuro, como uma sombra pavorosa, diante da qual elle teria de recuar um dia, se a 

fatalidade, por acaso, porfiasse em perseguil-o. Elle, pela sua parte, fingiu nada ouvir do 

que eu lhe dissera, e calou-se. 

N'essa mesma noite, o casamento ficara definitivamente tractado, para ter logar dentro 

em quinze dias, o mais tardar. Esta resolução do moço provinciano propalou-se logo pela 

cidade, e todos pasmavam ao ouvil-a, acreditando uns na sua realidade, e outros negando-

se em acceital-a como verdadeira. 

O que é certo é que d'ahi a dez dias os jornaes da localidade registavam nas suas columnas 

o casamento de Arthur, do modo seguinte: 

--«Hontem, pelas 10 horas da manhã, na egreja de Santo Ildefonso, contrairam os 

sagrados laços matrimoniaes o ex.mo sr. Arthur de Campos e a ex.ma sr.ª D. Mathilde de 

Andrade Castello Branco, menina de subidos sentimentos e elevadas qualidades. Os 

ditosos noivos retirar-se-hão brevemente para Lisboa, onde irão passar a lua de mel. 

D'aqui mesmo lhes enviamos os nossos parabens, fazendo votos pela sua felicidade 

futura, e eterna união.» 

O ideal de Arthur realisara-se, pois, neste mundo. N'aquelle dia tudo lhe sorriu fagueiro 

e jovial. A primavera tornara a despontar no seu coração, cheia de galas e encantos. A 

sua imaginação, povoada de tudo quanto ha de mais bello e sublime, neste valle de 

lagrimas, nada mais enxergara além da existencia presente. O sol da sua felicidade, até 

então sepultado nas trevas de um desditoso porvir, surgiu emfim magestosamente no 

horisonte da vida, purpureado de bem vivas côres e rescendentes perfumes. 

E, diga-se a verdade, n'aquelle dia, ao menos, Arthur julgou-se feliz, e muito feliz. Por 

entre as rosas do amor não distinguiu elle os goivos da existencia; através a pureza do seu 

horisonte de todo lhe fôra impossivel notar a orla sombria e fatidica. Sentiu-se 

deslumbrado por um não sei quê de vago e mysterioso, que o arrastava involuntariamente 



para um abysmo tremendo, onde tinha de resvalar mais tarde, a despeito mesmo da sua 

vida regrada e habitos morigerados. 

Por esta occasião memoravel foi servido um lauto banquete em casa do conselheiro F. 

Opiparos manjares guarneciam as mesas, rodeadas de amigos e parentes. 

N'essa mesma noite houve um baile, esplendidamente servido, e que se prolongou até ás 

6 horas da manhã. 

Passados que foram tres dias, Arthur partiu para Lisboa, acompanhado de sua esposa e 

sogro. Ali se demorou tres mezes, ao cabo dos quaes regressou á invicta cidade, mais 

ditoso ainda do que lhe fôra licito imaginar. 

A felicidade, porém, como o destino, tem os seus revezes neste mundo. Um amor 

excessivo aterra-nos e confunde-nos. Os extremos são sempre anomalias, mais ou menos 

perigosas, na vida humana. 

CAPITULO III 

Un groupe de Dalila et de Sanson avec celui de la farouche Judith serait toute la femme 

expliquée. 

BALZAC. 

Ai! mulheres! mulheres! De todos os mysterios, que Deus ha creado, vós sois o maior 

d'elles, talvez!... 

E quem poderá comprehender-vos, com effeito?!... 

A candura do vosso espirito, ao desabrochar das mil chimeras da existencia; a meiguice 

de um vosso olhar voluptuoso e luxuriante; o feiticeiro encanto de um vosso sorriso, 

profundamente celestial e angelico; todo o complexo de variegadas côres e mysticas 

harmonias, que vos envolve e sobrepuja aos outros seres da creação: emfim, todos esses 

sons dispersos, indefiniveis e atrahentes, constituem em vós um Eden de amor, 

idealisação sublime, perante a qual todos se julgam impotentes, não sabendo até o meio 

de resistir-lhe. 

Tudo tem o seu contraste, porém!... Não ha pomba sem fel, assim como tambem não ha 

rosa sem espinhos! 

A par de seraphica innocencia existe em vós a ferocidade do tigre; junto á sublimidade 

do vosso coração tendes a fealdade da hyena! 

Profunda e contristante antinomia!!! 

O mundo, em seus juizos iniquos, condemna-vos, a cada passo, sem procurar mesmo 

ouvir as vossas queixas. A sociedade ha muito lançou o stygma fatal sobre a vossa fronte 

impura. E no meio de tudo isto, todos vos procuram para vos repellirem mais tarde, 

quando já eivadas das mil miserias e humanas torpezas. 



Então ninguem se lembra já que fostes uma mãe desvelada e terna; que amamentastes a 

vossos peitos a loira criancinha--fructo mimoso do Senhor;--que procurastes imprimir na 

sua fronte o osculo do amor para o tornar o homem bom e virtuoso, que todos desejam, e 

por quem a civilisação trabalha sem cessar! 

Sim! então, ninguem se recorda que fostes o encantamento do lar domestico, quando 

filha;--esse typo seductor, visão etherea, que pela sua natural candura, meigo aspecto e 

divina graça, fazia a felicidade dos paes e o respeito dos extranhos!... 

Até mesmo a esposa carinhosa e meiga, que outr'ora illuminava, como um sol de 

primavera, foi esquecida e amaldiçoada pelos homens;--eclipsou-a a nuvem sombria da 

civilisação. O Minotauro de Balzac devora as mulheres jovens e bellas, as outras anceiam 

por serem devoradas por elle. 

Ai! mulher!... mulher!... Quanto é sublime a tua missão sobre a terra! Como é soberbo o 

teu dominio!... Quantas dôres não tens tu mitigado com a protecção do teu magico 

affecto!... Para quantos infortunios não tens sido o anjo mensageiro, enviado pelo Creador 

á humanidade!... E haverá ainda alguem, tão estolidamente egoista, que pretenda negar o 

teu poder?!... 

Homem, quem quer que tu sejas, dize-me--que és tu perante as lagrimas de uma mulher?... 

oh!... mesquinha e louca creatura!... quão ephemera é a a tua natureza!... grão de areia na 

vastidão do oceano!... 

Mulher! Eu respeito as tuas dôres, bemdigo as tuas lagrimas!... 

Porém, vai longa a digressão. Voltemos ao fio da nossa historia. 

Arthur viera, pois, assentar a sua residencia no Porto, definitivamente. Ali comprou uma 

linda habitação, ao cimo da rua da Alegria, onde se conservou durante um anno, 

approximadamente, n'um remanso de paz e socego de espirito, que ameaçava ser eterno. 

Não aconteceu, porém, assim. As nuvens iam-se-lhe amontoando gradualmente por sobre 

o anil do seu horisonte. A procella estava imminente; era terrivel o abysmo! 

Acompanhemos o drama. 

Arthur, apenas estabelecida a sua morada, e dispostas convenientemente as demais coisas, 

concernentes a uma boa administração, começou a embriagar-se de tal modo n'aquelles 

effluvios de amor, que brotavam espontaneos do seio de sua adorada esposa, que se julgou 

prestes a succumbir de felicidade e bem-estar. 

A ventura em demasia conduz-nos a maior parte das vezes a uma dolorosa prostração e 

fleugmatica indifferença por tudo o que não fôr o objecto das nossas vistas apaixonadas 

e infantis. 

Foi exactamente o que succedeu ao afortunado(?) mancebo. Mathilde tornara-o flexivel 

a ponto de o converter n'um instrumento pueril de todos os seus caprichos e insaciaveis 

desejos. 



Os bailes multiplicavam-se; os jantares não tinham limites. Emfim, por aquelle andar, 

tudo tendia, sem remedio, a uma perdição infernal e miseravel corrupção. E a par d'isto 

tudo, como succede a maior parte das vezes, a reputação de Mathilde corria já 

empeçonhada e perdida... 

O joven provinciano parecera não ter primado demasiadamente na escolha dos seus 

amigos. Por entre um ou outro coração sincero e bom, d'aquelles que frequentavam a sua 

casa, surgiram tambem muitas almas corrompidas e devassas. Entre estas, notára-se 

particularmente um flaneur de bom tom, a quem Arthur dedicára sempre, desde o 

principio, uma particular predilecção. Chamava-se elle Roberto Guimarães, se bem me 

recordo. 

Roberto Guimarães era um d'estes elegantes da boa sociedade, a quem de resto pareciam 

sobejar dotes de espirito e faculdades inventivas para se fazer amar por qualquer mulher, 

egualmente formosa e bella. Trajava pelo ultimo figurino de Paris: o pescoço, vexado em 

enorme collarinho, que devia medir um palmo, aproximadamente; as pernas enfronhadas 

em apertada calça, que ameaçava desconjuntar-se a cada movimento; o pé, encaixado 

n'uma bota de lustroso verniz, obrigando-o a andar em passo de dança por causa dos callos 

que o molestavam; a luzente cabeça, sepultada em fino chapéu, cuja altura não excedia 

tres pollegadas. Era sua inseparavel uma badine, em que pegava com o primor do fino 

janota; frequentava o café Marrare, onde ia discutir a politica do dia. 

Com taes predicados, Roberto era acolhido em todos os salões com inaudita anciedade e 

frenesi espontaneo; em todos elles figurava sempre na primeira plana, prodigalisando 

com perspicacia nada vulgar os preciosos dotes da sua atilada imaginação e acrisolado 

saber. 

E, digamol-o de passagem, Roberto era uma alma grande e difficil de encontrar entre os 

homens. Emquanto tivesse dinheiro, não havia ninguem pobre ao pé de si: todos folgavam 

com a sua alegria. 

Amava do mesmo modo todas as mulheres, sem comtudo ter paixão a nenhuma d'ellas. 

Para elle, a mulher não passava de um objecto, como qualquer outro, que o deleitava 

simplesmente durante duas ou tres horas por dia, um incentivo para melhor passar o 

tempo, e mais se rir com alguns amigos intimos entre duas botijas de cognac e appetitoso 

fiambre. 

Com o contacto da sociedade tornara-se cynico. A seus olhos a familia, a religião, a patria, 

a sociedade não eram mais que meras phantasmagorias--um espectro vil e hediondo! 

Não acatava ninguem, nem mesmo as cousas mais sagradas d'este mundo. Era implacavel 

nos seus juizos. 

O boato circulava já nas ruas mais frequentadas da cidade. Aos olhos da sociedade 

Mathilde escorregara subitamente do sanctuario da moralidade no esterquilinio do vicio 

e do crime; já não havia valer-lhe. 

Choveram, então, cartas anonymas, sem peso nem medida,--o meio mais torpe e tacanho 

de que se servem algumas pessoas, estribadas impunemente numa amizade insensata e 



vã, para acarretarem o desgosto e a perturbação ao seio de uma familia, muitas vezes 

innocente! 

Arthur, que a principio não fizera caso de taes bagatellas, intimamente convencido da 

innocencia de sua esposa,--concluiu finalmente por encarar a sua vida pelo lado peior e 

mais perverso. 

D'ahi em diante não perdeu a expectativa, simulando, comtudo, a maior tranquillidade, e 

plena confiança em sua mulher. 

Um dia levantara-se pelas seis horas da manhã, e, arranjada que foi a sua mala, disse elle 

a sua mulher que se ausentava por tres dias para fóra da cidade: foi a primeira vez que tal 

succedeu... Mathilde, algum tanto assustada com tão inesperada resolução, não pôde, 

todavia, attingir qual o fim d'esta peripecia, que ella estava longe de conceber. 

Roberto, aproveitando-se da ausencia do seu amigo Arthur, fôra immediatamente habitar 

para casa da sua querida amante, a fim de lhe fazer companhia, ao menos durante o 

apartamento de seu esposo... 

Uma noite estavam elles inebriados em mutuo abrasamento, quando, inopinadamente, 

sentiram abrir-se a porta, de golpe, e entrar por ella o moço provinciano, d'uma pallidez 

sepulchral e com a fronte inundada d'um suor frio, que lhe devorava a triste existencia. 

Sustinha um rewolver na mão direita, que lhe fôra impossivel desfechar: tal era a sua 

situação! 

Mathilde caíra desfallecida e exangue. Roberto, aterrorisado, recuou dois passos; depois 

investiu contra o inimigo, a quem tomou por um braço, e arrancou d'uma especie de torpor 

em que jazia. 

--Medir-nos-hemos no mesmo campo,--vociferou Roberto, como que allucinado e 

simulando gestos medonhos. 

Arthur interrompeu-o por algum tempo, olhando para elle fitamente e exprimindo, talvez, 

a sua profunda compaixão pelo miseravel que via diante de si. 

Em seguida Roberto proseguiu: 

--Ámanhã, ás 4 horas da manhã, na praça da Boa-Vista: escolherá as armas e padrinhos, 

conforme lhe convier: de resto, estou ás suas ordens. 

Após esta fatal allocução, Roberto saíu tranquillamente d'aquella casa. 

Arthur, apenas recuperados os sentidos, retirou-se egualmente pacifico, como se tivesse 

assistido a um magnifico espectaculo. 

O certo é que Mathilde, quando voltou a si, já não viu mais ninguem no quarto, afora uma 

velha criada, que velava por ella solicitamente. 



No dia immediato, á hora convencionada, Roberto apresentou-se destemidamente na 

praça da Boa-Vista, aguardando o seu adversario, com quem esperava bater-se n'um 

duello de morte. 

Arthur, porem, não appareceu ali, como era para desejar. Tambem ninguem mais soube 

do desventurado mancebo. Diziam uns que elle tinha embarcado para Inglaterra, onde se 

fôra reunir a seu irmão, muito amigo, que negociava em vinhos n'aquelle paiz: outros 

affirmavam que vivia occulto n'um logar proximo de Lisboa, afim de nunca mais ser 

visto, nem tão pouco tornar a fallar com sua esposa depravada e falsa. 

Mais adiante veremos o que é feito d'elle. 

CAPITULO IV 

Oh! n'insultez jamais une femme qui tombe; 

Qui sait sous quel fardeau la pauvre âme succombe?... 

V. HUGO. 

Caíu o anjo bom, ficou o anjo mau! 

Já não havia valer-lhe, á triste victima. A quéda foi tanto mais fatal, quanto mais 

audacioso tinha sido o vôo a que loucamente se arrojara. 

Dentro de pouco tempo, Mathilde ganhara o desprezo da sociedade. Seu pae havia 

succumbido a tão dolorosa crise. Arthur retirara comsigo a sua protecção e o seu dinheiro. 

No meio do esplendor e louçanias d'este mundo tudo nos sorri prospero e seductor. Não 

faltam amigos; multiplicam-se os parentes. Vem depois o phantasma da tristeza, o 

espectro da desventura, e a victima, odiada por todos, á beira do abysmo, terá, apenas, a 

Providencia por unico e derradeiro recurso. 

Nada mais verdadeiro. É assim a nossa sociedade: ataviada de galas no exterior, e 

contaminada de podridão no intimo. 

Por algum tempo, Roberto continuou ainda a dispensar os seus disvelos e favores áquella 

desgraçada mulher; preparou-lhe uma pequena habitação, a alguma distancia da cidade, 

e lá conseguiu encarceral-a, durante algum tempo. 

Commettido o crime, o primeiro cuidado do malfeitor é occultal-o, sem demora, aos olhos 

dos seus similhantes. As trevas fogem da luz; o sol odeia a noite. 

Isto, porém, foi de pouca dura: com a saciedade veiu o odio, com o odio o abandono. 

Mathilde ficou só no mundo, sósinha, com as suas lagrimas, com a sua dôr, com a sua 

miseria! E que poderia ella fazer, coitadinha!... Depois de ter empenhado e vendido tudo 

o que possuia de mais valor, vexada de si mesmo, com a febre do desespero, amaldiçoou 

o sol que a aquecia, e foi procurar na sombra o refrigerio á sua alma attribulada. 



A sociedade cavou-lhe o sepulchro, e soltou uma gargalhada estulta e perfida! O homem 

covarde esmagou o verme impotente, e tripudiou incolume sobre todos os sentimentos e 

qualidades moraes! A materia venceu o espirito! a força bruta subjugou o movimento!... 

Hontem censurámos em Malhilde a mulher social; hoje podemos e devemos justifical-a, 

sem que n'isto sejamos contradictorios. 

E, de feito, o que era aquella mulher, senão uma d'essas desgraçadas, a quem a sociedade 

havia enxovalhado com a lama do desprezo, sujeitando-a a mercadejar o melhor dote que 

Deus lhe concedera--a honra?! Era uma d'essas mulheres estouvadas, no sentir de muitos, 

que, zombando de tudo, tambem ousam profanar com mãos sacrilegas o sanctuario do 

pudor e da virgindade, contribuindo assim para a sua inteira ruina e completa perdição! 

E no entretanto, esses são os homens bons, que mais tarde fingem não reconhecer a 

victima de seus nefastos interesses, lançando o escarro do desdem na sua passagem. São 

estes os homens bons, que, longe de alliviar o pobre com uma esmola, filha de um nobre 

coração, pelo contrario, tropeçam impunemente nas suas chagas, ennodoando-as com a 

baba asquerosa do seu orgulho!... 

Assim decorreram alguns annos. Mathilde, a mulher perdida, lá foi encontrar n'um 

prostibulo a expiação severa e ardua d'uma falta injusta, embora toleravel. O holocausto 

começara então; devia de ser bem negro o seu fim. 

A aridez do deserto, depressa a superou, a triste romeira. As difficuldades foram-se-lhe 

tornando habituaes de dia para dia. O seu halito alcoolisado captivara a attenção de muita 

gente. 

O corpo, já de si pestilente, transformara-se repentinamente em podridão nauseante. Ao 

longe, pairava o corvo, immundo e contente, por sobre as exhalações infectas d'aquelle 

charco putrido, aguardando occasião opportuna para cevar ali a sua espantosa avidez. 

E assim aconteceu, realmente. Um dia, atravessava indifferentemente as ruas da cidade 

um camponez, levando um caixão ás costas. Dirigia-se para o Prado do Repouso! Lá o 

lançaram para uma cova, e com elle os restos mortaes d'uma mulher desditosa. 

A terra occultava uma infeliz no seu seio obscuro; os homens acolhiam no seu gremio um 

leproso vil e incuravel!... 

Nem uma lagrima! nem um suspiro! nem um ai compassivo!... 

Roberto, ao saber do funebre passamento de Mathilde, neste mundo, limitou-se muito 

ingenuamente a vomitar uma bafurada de fumo de seu enorme cachimbo, acompanhada 

de sinistra gargalhada! 

E melhor foi assim, talvez!... 

A mulher ludibriada havia desapparecido para sempre de sobre a superficie da terra! Era 

tempo de procurar outra victima!... 

Rejubilae, satrapas da corrupção e da licença! erguei as cabeças, parasitas ignobeis!... 



Vinte, trinta ou quarenta mortes, que importa tudo isso, uma vez que nós vivamos 

contentes e satisfeitos?!... 

Arda muito embora o universo! De que vale essa triste ninharia, se as chammas mesmo 

de leve nos não tocarem?!... 

Neros do egoismo! preparae a vossa argilla immunda! A hora soará uma vez, e os vossos 

cadaveres, por seu turno, agitar-se-hão ensanguentados ao longo das vossas miserias e 

villanias!... 

No entretanto, em quanto as coisas assim se passavam, Arthur regressara finalmente á 

patria, após uma longa viagem, que havia emprehendido á Inglaterra, com o intuito 

provavel de recuperar no estrangeiro a ventura, que lhe fôra impossivel encontrar no meio 

d'aquelles que mais amava e queria. Quem o visse, depois da sua chegada, passear as ruas 

do Porto n'uma perfeita serenidade de espirito e jovialidade quasi espontanea, que tão 

peculiares se tornavam ao seu caracter indifferente e generoso--reputal-o-hia, á primeira 

vista, um homem feliz, sem receio de errar. 

As grandes commoções variam de individuo, segundo a diversidade de circumstancias 

que as podem originar. A desgraça de Mathilde convertêra-se n'um manancial de 

felicidade para Arthur. O homem, aviltado por um amor insensato, reconheceu, alfim, a 

sua dignidade, e ergueu a cabeça, cheia de luz e esplendor. O holocausto de sua mulher 

resgatára-o para a vida e para o mundo. 

Antes assim! 

Após esta grande evolução do espirito humano, a transformação operára-se rapida e 

completa. Apagaram-se odios ruins; deslembraram-se velhos rancores. 

O esquecimento da victima e o cynismo tornavam dois homens ditosos sobre a terra, em 

quanto o céo acolhia, talvez, no seu seio uma peccadora arrependida, e regenerada pelo 

amor e pela virtude! 

E de facto, Mathilde, quando se viu assim ludibriada, e afastada da sociedade, chorou 

muitas lagrimas de arrependimento sincero, derramou nas trevas muita perola occulta, 

tragou até ás fezes o absintho d'aquella taça denegrida e empestada pela sociedade, a que 

alguns muito erradamente chamavam vida. Vida! para aquelles que a não conheceram 

outr'ora opulenta e a trasbordar de pura seiva vital!... Vida, sim, mil vezes terrivel e 

amargurada!... 

Antes o inferno, a solidão, o abandono, a inercia, do que o sacrificio de tão ignobil 

vegetação!... 

Agora, é tempo de terminarmos a nossa historia. Fica ao arbitrio de cada um, o ajuizar da 

bondade ou maldade da nossa heroina. Nem isso nos causará assombro. Para nós, 

Mathilde symbolisa uma perfeita imagem da mulher actual; nem mais nem menos. 

Arthur foi, pois, despejadamente abraçar o seu amigo Roberto Guimarães, que de muito 

bom grado o acolheu em sua casa, cheio de gaudio ingente, e espontaneidade feliz. 

Congraçaram-se as duas velleidades; o veneno amalgamou-se com a peçonha n'um 



grosseiro deleterio; o piar do mocho agoureiro contrastou singularmente com a avidez do 

abutre esfaimado! 

Fazia-se mister uma occasião opportuna, a fim de cada um poder expandir 

convenientemente os seus sentimentos. 

É o que vamos ver. 

O moço provinciano, já a este tempo purificado no cadinho d'uma civilisação depravada 

e falsa, foi readquirindo as suas antigas relações. Os seus salões continuaram a estar 

patentes a todos os velhos amigos e parentes. O seu nome tornara-se sobejamente 

conhecido no paiz. A sua fortuna augmentara consideravelmente com a ida á Inglaterra. 

Não lhe faltavam paes, que o desejassem ver bem collocado no seio de suas familias. 

E o certo é que as circumstancias se combinaram de tal modo, que, dentro de pouco 

tempo, Arthur de Campos fôra feito barão de... E era justo, com effeito; tinha dinheiro: 

ao menos podia contribuir para a prosperidade do paiz. 

A riqueza rehabilitou o homem covarde, perante as cataractas d'uma sociedade meia em 

dissolução. É assim que vemos muitas vezes a virtude supplantada, e o egoismo 

triumphante e victorioso!... 

Tudo isto, porém, era pouco ainda, ante o glorioso porvir que lhe estava reservado. O 

baronato metamorphoseara o nosso provinciano a ponto de lhe incutir no animo um 

acervo de sentimentos depravados e baixos, de uma certa aristocracia ignara, que por ahi 

tropeça a cada canto. 

Feito barão, o seu primeiro cuidado foi escolher uma mulher da alta sociedade, que lhe 

lisongeasse devéras o paladar, já de si delicado e corrupto. Para isso procurou elle unir-

se em segundas nupcias com a filha d'um acreditado visconde, que ainda hoje reside em 

Lisboa. 

De resto, nada mais é notorio, a não ser que o sr. barão de... emprehendeu, ainda ha pouco, 

uma nova viagem ao estrangeiro, em companhia de sua amavel esposa, com quem dizem 

gosar perfeita felicidade e verdadeira união. 

A reparação, embora tardia, não foi intempestiva. Possa, ao menos, a Providencia 

prolongar-lhes os dias da sua ventura e do seu amor!... 

Presentemente, de toda a familia do conselheiro F. existe apenas Maria, irmã de Mathilde, 

que nós encontrámos no principio d'esta narrativa. Vive do seu trabalho e das suas 

lagrimas, porque, segundo a tradição mais geralmente seguida, a sua reputação tambem 

não corre isenta de grandes manchas. 

Emfim, é desculpavel o seu erro: quando a necessidade entra pela porta, a virtude sae 

pela janella. 

Consta que Roberto lhe estabelecera uma mesada nada inferior, a fim de lhe minorar as 

suas penas, e restabelecer, talvez, a tranquillidade da sua consciencia! 



Emquanto a este mal-intencionado cavalheiro, nada temos a accrescentar, senão que 

continúa a ser o mesmo homem, e sel-o-ha sempre!... 

Ce qui a été, sera,--dizia Eugenio Huzar.... 

Agora, leitor amigo, é occasião de me dirigir a ti. Desculpa o auctor d'estes Cambiantes, 

e continúa sempre a ver n'elles uma imagem fiel da comedia humana! 

ESTRELLAS E NUVENS 

ESTRELLAS E NUVENS 

Vou contar um romancinho de amores,--amores singelos, amores de aldeia. 

É tão simples a nossa historia, como a verdade que encerra; tão natural, como um sorriso 

de gentil criança; tão candida, como a pombinha do deserto. 

Ouvi-a, por uma noite de julho, sentado á margem de saudoso regato. 

Foi uma hora solemne: um momento augusto e santo! 

A brisa, de envolta com o perfume da noite, foi segredal-a ás florinhas do vergel, e estas 

enviaram-na ao céo. 

Na terra repercutiu-se o côro dos anjos, lamentando a desditosa sorte de seus adorados 

irmãos. 

Por um momento, eclipsou-se o brilho das estrellas; deixou de reflectir-se a lua no seu 

espelho de prata. 

As avesinhas não tiveram gorgeios; cessou a viração no seu curso veloz. 

Silencio sepulchral! sublime idyllio! magestoso quadro! 

Falta-nos o pincel de Corregio; não possuimos os thesouros de Petrarcha, nem tão pouco 

a eloquencia de Demosthenes. 

E é pena, na verdade!... 

Cada apostolo tem a sua missão a cumprir sobre a terra. 

Sublimar a desventura, prantear a miseria do mundo:--nada mais grandioso, e tão 

sinceramente edificante! 

É uma evangelisação despretenciosa e nobre. 



Choremos, corações ternos; choremos e choremos muito; não tenhamos pejo de assim 

fazer. 

Levantemos os olhos ao céo; e, com a fronte descoberta, ouçamos a funebre narrativa de 

dois mancebos desventurados!... 

 

Quem não conheceu Maria, a flor das lavadeiras? 

Quem não repararia n'aquelle formoso cherubim, que, ao sol posto, ia todo engrinaldado 

de rosas e lyrios, encher o seu cantarosinho de barro á fonte da terra?... 

Oh!... de certo ninguem poderia esquecer tão promptamente a linda morena, o anjo 

bemdito?!... 

Não sabe, leitor amigo, não se lembra já d'aquella casinha terrea, silenciosamente 

circumdada de festões e madre-silvas, que existe em Cintra, lá para as bandas do 

Castello?... 

Pois olhe, ahi mesmo nasceu aquella rolinha; lá, coitadinha! desferiu aos echos a 

innocente lenda de seus amores; e, por fim, lá agonisou tambem, sem que ninguem désse 

por ella, nem tão pouco imaginasse soccorrel-a. 

Pobre desgraçada!... 

E não saber eu mais cedo a sua historia!... 

 

O prazer, como tudo o que é ephemero, tem seus encantos: as lagrimas tambem os têm. 

Maria, mui prasenteira e jovial, vira um dia Gregorio, que a esperava, junto da fonte, 

sempre á mesma hora: de subito, annuviou-se aquelle rosto, profundamente celestial e 

gentil; contraíram-se-lhe os musculos da face. 

O amor havia penetrado em sua alma! 

Desde esse momento nunca mais se tornou a divisar um raio de esperança e consolação 

n'aquelle horisonte, outr'ora tão limpido e sereno. 

E Gregorio, o pobre lavrador, lá se foi triste e pensativo, caminho da aldeia, sem outra 

idéa que não fosse Maria, sem outro scismar que não fosse a felicidade. 

E tinha razão!... 

Era joven! Tinha aspirações!... 

 



Assim decorreram dois annos,--dois annos, cheios de muita esperança, e entrecortados 

por afflictivos suspiros!... 

Gregorio era tão ambicioso!... 

O amor é muitas vezes caprichoso e louco!... 

E quem o havia de imaginar?!... 

Gregorio queria ser rico; queria ver a sua amada, reclinada n'um throno de esmeraldas!... 

Entre as flores queria vel-a rainha! entre os anjos seraphim! entre as mulheres magestade! 

E com esta idéa, e com o demonio da ambição, lá se foi elle a longes terras, em cata de 

grandes haveres! 

E a pobre Maria ficou só, sósinha com as suas lagrimas!... 

Ao menos... tinha esperança!... 

 

Ai! como é triste e pavorosa a ausencia d'aquelles que amamos!... 

Pobre Maria!... 

Que saudades se lhe não avivaram na mente enlouquecida!... 

Gregorio tinha partido, havia dez annos, sem dar noticias suas!... 

Teria naufragado o triste Gregorio?... 

Porem não, não era possivel! 

Maria queria tornal-o a vêr junto de si. 

Uma Virgem não abandona a supplica d'outra virgem! 

Mas, apezar de tudo isso, a rosa ía emmurchecendo a olhos vistos. 

De dia para dia se desfolhava uma pétala, seccava uma folha, até que, por fim, caíu de 

todo a haste, vergada apenas pela branda viração do crepusculo! 

O resto... levou-o o vento!... 

 

Eram passados tres mezes. 



Quem observasse attentamente aquella pousada, onde estivera aninhada, por tantos annos, 

a terna andorinha, deveria reconhecel-a desguarnecida, e quasi em ruinas. 

Um vulto, trajado de preto, percorria aquelles restos sem cessar. 

Era Gregorio, o pobre lavrador, que havia voltado rico, com o unico fim de tornar Maria 

venturosa sobre a terra. 

Chegara, porem, tarde o manná do Senhor!... 

Um mez, mais tarde, ao lado do tumulo de Maria existia outro, egualmente modesto e 

lugubre. 

Gregorio, tomado de incuravel loucura, depois de haver arrojado toda a sua fortuna a um 

abysmo, por elle cavado, para que ninguem mais a podesse descobrir e gosar, foi por si 

mesmo procurar n'aquelle precipicio uma morte desastrosa e terrivel! 

O mais... só Deos o sabe!... 

Á BEIRA-MAR 

Á BEIRA-MAR 

Por uma tarde calmosa de estio passeava eu distrahidamente á beira-mar, sorvendo o doce 

aroma, que emanava das auras celeres e vaporosas, compondo milhares de prismas 

seductores e phantasticos, ao som lúgubre das vagas altisonantes, que se escoavam 

languidas por sobre a fulva, resplandecente areia,--quando, inopinadamente, vi surgir do 

seio do oceano um longo objecto, informe e opaco. Aproximei-me da superficie do mar, 

esperando que este, no seu incessante impeto, o arrojasse á praia. Effectivamente, dentro 

de pouco tempo, examinava nas minhas mãos uma enorme garrafa, de amplo bôjo, que, 

a todos os respeitos, me parecera ter sido um echo disperso de algum naufragio recente. 

E não me enganei, com effeito. Abri-a, com todo o cuidado, e lá encontrei o curioso 

manuscripto, que vou hoje reproduzir textualmente, por o julgar digno d'isso. 

É a vida d'um homem audacioso, encerrada no verbo da ambição, e sanctificada no 

prestigio da gloria!... 

 

É possivel, minha mãe, que tenha esquecido o seu querido Ernesto? Dar-se-ha o caso, por 

ventura, que haja apagado na sua memoria a imagem da loura criancinha, que a fazia 

sorrir tão docemente n'aquellas horas de profunda tristeza, quando, cheia de virginal 

ternura e temeroso receio, pranteava na solidão a morte de meu chorado, bondoso pae?... 

Oh!... não, não é possivel, mil vezes não!... 



Pois bem, se assim é, se ainda vives, meiga visão da minha alma, ouve pela derradeira 

vez as palavras de teu desditoso filho, que de certo terá deixado de existir ao tempo em 

que receberes estas linhas, e sanctifica a sua desventura, n'este mundo, com a prece 

angustiada do teu coração atribulado. 

Nada mais te peço, nem tão pouco ambiciono! 

Desfolhou-se a ultima, sentida saudade da minha existencia: acolhe-a em teu seio; 

aquece-a muitas e repetidas vezes junto de teu peito, e acceita na pobre florinha 

emmurchecida o triste Evangelho da minha vida desventurada!... 

I 

Ambição! é um sonho, uma phantasia, um enthusiasmo, uma centelha divina!... 

Sonho de gloria, phantasia. povoada de innumeras chimeras, enthusiasmo heroico e 

magnanimo, centelha do céo, que prende os homens ás grandes emprezas, e arrojados 

commettimentos, arco-íris deslumbrante, no mundo das idéas e dos factos, tudo emfim!... 

Ambição e gloria são os dois elos extremos d'essa cadeia indissoluvel chamada 

humanidade. 

A mocidade é uma ambição sem limites. 

Ter ambição é aspirar: um aspirar de continuo para a luz, para a vida, para o amor, para a 

virtude!... 

Era dominado por estes e outros pensamentos, que eu muitas vezes sentia o vacuo da 

minha acanhada existencia; espraiava então, com avidez incalculavel, meus olhos 

inconstantes por sobre uma extensa clareira, que orlava um vastissimo pinhal, e lá, muito 

ao longe, por entre o verde negro da sua espessa ramada, descobria o quer que era de vago 

e reflexivo, que me seduzia instinctivamente. 

Era o meu sonho quotidiano! 

E tantas vezes se repetiram estas illusões, tornou-se tão frequente este somnambulismo 

das minhas faculdades, que prestes reconheci a necessidade de obedecer-lhe cega e 

fatalmente. 

Cortar o espaço e o tempo,--voar, voar e voar muito!--tal era a idéa, que me dominava! 

Em meio, porem, d'este magnetismo attrahente, vertiginoso, indizivel, languido, 

vaporoso, sentia eu um fio dourado, que me prendia á terra, um echo longinquo e salutar, 

que tentava acordar-me á realidade do mundo. 

Era a doce voz de Therezinha, que me chamava,--era o anjo do amor, que estendia sobre 

mim suas candidas e mirificas azas de velludo. 

Indescriptivel collisão! fadado momento! 



Sem embargo, a minha aurora resplandecia-me no horisonte do futuro; acenava-me de 

longe a estrella do Senhor. Era necessario partir. 

II 

Eu amava a liberdade; precisava de escolher um paiz livre! 

A republica era o meu ideal! 

A ave, que se agita nos ares, é livre em face do Creador Omnipotente; o homem pode e 

deve ser livre perante a lei,--imagem da justiça divina, lançada ao meio das sociedades 

actualmente existentes. 

A existencia é a liberdade; o tumulo é o despotismo! 

Livre é a flor, quando envia aos céos o aroma de suas douradas pétalas; a brisa é livre, 

quando beija o lyrio; é livre o passarinho, quando em haste vergada festeja o doce idyllio 

do crepusculo; é livre a humanidade, quando bafejada pelo sopro divinal das grandes 

idéas e sublimes principios!... 

Por entre todas as nações do universo, a America sorria-me grandemente ditosa. 

Washington era para mim um planeta, aureolado de mystica luz; Franklin o seu majestoso 

satellite. 

Um dia, quando menos o julgara, estava a milhões de passos da minha terra natal. 

Singrei vastos mares. 

E quantas vezes, minha mãe, veiu o teu doce anhelo contornar uma consoladora esperança 

em meu espirito perturbado! Oh! e quantas vezes, mimosa Therezinha, me veiu a tua 

imagem afagar o meu scismador enlevo! E como tu eras bella, então!... 

Queres saber--nas horas da bonança, quando o nosso barco deslisava muito de mansinho, 

ao de leve, por sobre o crystal sempre agitado do oceano, em guisa de quem receia ser 

ouvido pelos milhares de espectadores, que se nos antolhavam n'aquelles raros momentos 

de inebriantes arrobos e mysticas harmonias,--eu imaginava ver-te entre nuvens, radiante 

de fulgor ingente, cingida a fronte alabastrina de rosas purpurinas, lyrios prateados, 

meigas violetas, opulentas camelias! 

Depois vinha o desfazer das chimeras, e eu, a trasbordar de enthusiasmo, dizia de mim 

para mim:--«Ao menos, se um dia alcançar o que desejo, verei para sempre minha pobre 

mãe feliz, ao pé de mim, e Therezinha será o meu anjo custodio! 

E vês tu, minha mãe, todos estes quadros se me desenhavam n'esta imaginação 

incendiada, quando ouvi subitamente a maruja no tombadilho levantar um brado 

compassivo e clamorosas imprecações. 

Agitei-me violentamente, e corri ao logar do sinistro! 

III 



É medonho, causa horror uma tempestade sobre o alto mar! 

O vento sibilava, agudo e frio, por entre as enxarcias do navio. A embarcação rangia 

lugubremente no seu movimento vagoroso e desegual. 

Era o mez de dezembro, aspero, severo, rigoroso! 

Os membros confrangiam-se-nos, ao encarar tão luctuoso espectaculo; vacillava a 

imaginação, e a fé entibiava-se-nos poderosamente. 

--Lastro ao mar!--gritava o capitão n'um tom rouquenho e cavernoso. 

--Amaina, amaina essa escota! 

E todos nós trabalhavamos com phrenesi espontaneo, e celeridade inaudita. A tripulação, 

quasi toda nua, era incansavel no seu incessante labutar. Não se ouvia uma queixa, um 

ruído sequer. Todos denunciavam o mais vigoroso esforço, a mais acrisolada virtude. 

Apenas existia ali uma mulher com dois filhinhos achegados ao peito, que soltava de 

quando em quando um estridente e doloroso gemido, até que por fim cahiu de todo 

desfallecida. Era tamanho o perigo, que nenhum de nós ousou soccorrel-a em tão 

espinhosa attitude. 

Pobre mãe! coitadinha!... 

O vendaval abysmara-nos n'um precipicio inevitavel! 

Todas as nossas diligencias sahiram frustradas; em vão foram as nossas orações! 

Dois escaleres desceram ao mar; dividiu-se a gente do navio entre elles de tal modo, que 

cada um comportasse doze pessoas. 

Depressa nos separámos uns dos outros, impellidos pelo vento, pela agua, pelo mar, pela 

força, emfim!... 

Depois de muilo remar, muito luctar, muito soffrer, extenuados, exhaustos, sem vigor, 

sem alento, abordámos, finalmente, a uma ilha completamente desconhecida, que existe 

lá para as bandas do norte da America. Para ali nos rojámos nús sobre a fria areia, onde 

adormecemos poucos momentos depois: tal era a nossa debilidade! 

No dia immediato, de seis companheiros, que haviamos escapado ás garras d'aquelle 

inquebrantavel tigre--chamado oceano,--apenas appareci eu, preso de pés e mãos, e 

rodeado d'um grande numero de selvagens, todos armados de settas e outras armas de 

egual quilate. 

N'aquelle momento, receei muito pela vida; julgara-me entre gente anthropophaga! 

IV 



Como a espuma do mar, impellida de praia em praia, assim se desvaneceram as minhas 

illusões ephemeras! 

Reivindiquei para mim os direitos de homem livre, e tive a felicidade de ser bem acolhido 

no meio d'aquella gente inculta e rudemente educada. Eu era o monarcha d'aquellas 

solidões; amado, respeitado, e, mais que tudo, sinceramente incensado pelo thuribulo 

augusto dos mais atilados engenhos, que então nobilitavam aquellas ignotas paragens. 

Um lampejo de felicidade, porem, é sempre acompanhado de atro penar e funesto mal-

estar. Em redor d'um planeta faustuoso gravitam myriades de assoladoras estrellas. 

Erin era um portento de formosura indiana: olhar escandecente e fatal, cinzelado por 

longa e avelludada pestana; o seu collo de perolas occultava-se debaixo d'uma farta e 

sumptuosa madeixa, que a tornava sobremodo angelica e donairosa; a cintura quasi se 

eclipsava, estreitada em esplendente faixa de valioso tecido; o gracioso pé, adelgaçado 

por eburneas sandalias, seria a inveja d'um cherubim. Dir-se-hia toda a opulencia do 

oriente ali profusamente derramada. E, além d'isto, animo varonil, imaginação de fogo, 

effervescencia de sangue nas veias; até a vegetação tropical parecera concentrar-se 

n'aquelle todo de luz e calor: a vida borbulhava de continuo n'aquelle pobre coração. 

O vime fôra tão fragil, que não podéra ceder á violencia do tufão! 

Erin amava-me com ardor. Era inextinguivel o incendio que lhe inundava a fronte, já de 

si escaldada pelos impetos d'uma paixão vulcanica. 

A minha posição tornara-me sobretudo ridiculo. Nem sequer me occorreu um leve 

palliativo para attenuar aquelle manancial perenne de bons sentimentos e lisongeiro 

pensar. 

Acima de tudo isto, porem, conservava ainda na memoria a imagem de Therezinha, os 

meus juramentos contrahidos, os meus protestos no porvir. Mentir assim á minha 

consciencia, doestar o meu pundonor, com tamanha aleivosia e escarneo da minha propria 

dignidade,--isso seria, além de tudo, um sacrilegio inaudito. 

Conservei-me inabalavel á sinceridade das suas supplicas, aos seus rogos, ás suas 

lagrimas: tudo desprezei. Não havia demover-me de semelhante proposito. 

V 

No entretanto a pyra fumegava já em larga extensão, e a hydra do ciume não tardaria de 

certo a levantar as suas cem igneas cabeças, para me esmagar e opprimir. 

Dois annos de negro scismar e indifferente convivencia não foram ainda sufficientes para 

cicatrizar as ulceras d'aquelle extenuado corpinho e abençoado thesouro. 

Erin tinha esperança de subjugar de vez o inimigo: melindrosa era a sua tarefa, e... quem 

sabe?... talvez inutil. 

Após muitos e infructuosos assaltos, o baluarte conservara-se inexpugnavel. Tornara-se 

mister um derradeiro e definitivo recurso. 



Um dia estava eu sinceramente absorto na contemplação d'uma agigantada palmeira, que 

se erguia altiva junto do meu silencioso casebre, procurando lêr, em cada uma d'aquellas 

espalmadas, longas folhas, o verbo omnipotente do Creador, e de seus esplendentes 

attributos,--quando vi a doce pallidez de Erin, estranhamente retratada na reverberação 

que produzia o sol, por entre as suas ondulações e constante sombrear. As contracções do 

rosto, o seu andar morbido e inconstante, o pestanejar de continuo e violento, a resolução 

impetuosa de seus braços,--tudo prenunciava tremenda catastrophe. 

Entrou, rojou-se tragicamente a meus pés, e rompeu nas seguintes dolorosas imprecações: 

--«Falle, diga-me agora aqui, porque me não ama? qual a razão por que me despreza? Ah! 

sim, comprehendo: sou pobre de mais, talvez, para saciar a sua medonha ambição; 

repugnam-lhe as minhas acções, não é assim? causa-lhe tedio olhar para mim! Oh! 

Coitado! Vai cessar o seu tormento; descance, jámais tentarei embargar-lhe os passos; 

termina, emfim, o meu aviltamento! A mulher vilipendiada vai desapparecer para sempre 

d'este mundo, em face de seu despotico amante! Derradeira gloria d'uma desgraçada!» 

Neste ponto Erin, n'um acto de inabalavel resolução, descobriu seu ávido seio com a feroz 

menção de n'elle cravar um agudo punhal, que conservava energicamente apertado em 

sua pequenina mão. 

Cresceu de ponto o meu denodo, que até ali havia permanecido impassivel ás suas 

palavras e lagrimas represas. Consegui arrancar-lhe o punhal das mãos e abrandar-lhe a 

sanha, que a devorava. Ella, vendo assim frustrados os seus esforços, cahiu em dolorosa 

prostração, sem dar accôrdo de si. 

VI 

A mulher, que, esteiada na propria natureza, não pode captivar, recorre, por ultimo, ao 

artificio, como meio mais proprio e decoroso de attingir o seu fim. 

Erin não podera abafar as luctas intimas do espirito. Devia de ser bem penoso o seu 

tormento! Ver esphacelar-se uma a uma as fibras mais intimas do coração; sentir o 

gottejar acerbo do gêlo da descrença e da iniquidade; viver tanto tempo atrelada ao 

pelourinho da ignominia, sem outro apêgo ás cousas d'este mundo, que não fosse um 

amor honesto, virtuoso, sublime,... contemplar, por longos annos, a lividez do proprio 

cadaver, arquejante, nervosa, moribunda!--que triste e grandioso luctar! que doloroso 

soffrimento!... 

Como todas as mulheres, quando não vêem o seu amor egualmente correspondido, a 

joven indiana tocou o auge do desespero, da raiva, do odio, da vingança! 

Estava preparada a victima; restava apenas o sacrificio! 

No meio da minha virtuosa indifferença, mal julgara eu a dura sorte, que me estava 

reservada no futuro. 

Erin aproveitou logo a occasião, que se lhe deparou mais opportuna, a fim de melhor e 

mais satisfactoriamente pôr em pratica um trama cavillosamente urdido e astuciosamente 

antecipado. 



Sem dar treguas á sanha, que a dominava, entrou uma noite em minha casa, offegante, 

colérica, e nimiamente impaciente. Procurou mais uma vez convencer-me do seu amor, 

almejou ferir-me com o punhal da sua tyrannia, e tudo foi baldado: por ultimo quiz ver 

se despertava em mim a sensualidade pelos seus artificios, meneios e donairosos 

requebros, pela voluptuosidade do seu olhar ardente e libidinoso, resumindo, em fim, 

n'uma palavra, por tudo aquillo, de que uma mulher é capaz para excitar um amante 

profundamente amortecido, e glacialmente cynico. 

Assim, pois, reconhecida e evidenciada a inutilidade de seus esforços, tomou ella uma 

derradeira deliberação, em nada somenos áquellas já por si anteriormente 

experimentadas. Com os cabellos desgrenhados, as faces afogueadas em colérico 

desespero, em andrajos, quasi núa, alucinada, doida, perdida, deu um pulo para fóra da 

porta, e começou a uivar, como uma fera, implorando soccorro, declarando-se 

deshonrada, para d'este modo provocar a morte d'um innocente, occultando a fealdade do 

seu crime! 

VII 

Erin fôra evidentemente feliz no seu audacioso plano. Indiciado no crime, que foi 

geralmente acreditado, reuniram-se immediatamente os magnates da terra para 

deliberarem em commum sobre qual fosse a pena, que me deveria ser applicada. 

Eu, encerrado na minha choupana, apenas sentia o borborinho d'aquella multidão 

selvagem, já de ha muito conglobada em redor da minha habitação, com sinistro intento 

e feroz vozear. 

Ao cabo de algumas horas fui manietado e cautelosamente conduzido a um largo terreiro, 

onde costumavam suppliciar-se os inimigos, atando-os a um vetusto tronco, que 

expressamente ali existia para esse fim, e lançando-se-lhes depois as chammas aos 

corpos; as proprias cinzas eram arremessadas ao rio. 

Comprehendi, desde logo, todo o alcance da minha injusta condemnação, e senti o gelido 

suor da campa a trespassar-me vagarosamente os membros do corpo. As lagrimas 

escaldaram-me as faces crestadas pelo ardôr da indignação; o desalento surgia a meus 

olhos com toda a hediondez de suas negras côres. 

A Providencia, porem, houve por bem fazer-me a justiça de que era merecedor, enviando-

me sagazmente o meu anjo custodio, o libertador das minhas agonias e soffrimentos. 

Poucos dias antes de tão estranho successo, acontecera ter ancorado, defronte d'aquella 

ilha, por falta de munições, um navio inglez, que se destinava para os portos da America 

do Norte. O capitão, homem corajoso e profundamente temerario, sabendo, casualmente, 

que a minha proxima execução ia ter logar, não duvidou assaltar a ilhota, durante a noite, 

para me livrar das mãos dos meus detestaveis algozes. 

Travou-se uma encarniçada peleja. Houve muitas mortes, e ferimentos de parte a parte. 

O capitão alcançou a palma da victoria, no meio d'um esplendido triumpho, e eu recuperei 

a minha liberdade, sendo levado para bordo do navio. 



No dia seguinte a embarcação levantou ferro; e nós, propiciados por fresca viração, 

seguimos viagem para New-York. 

VIII 

O acaso, o destino ou a fatalidade, levaram-me, finalmente, ao paiz da minha predilecção. 

Após longos annos de pacifico luctar e de evangelica resignação, foi-me dado livre 

ingresso nas terras do Colombo. Julgara ter attingido o zenith da felicidade e do bem-

estar. Affigurou-se-me a entrada no paraizo, com as suas mil venturas, e delicias sem 

conto. Tal era a loucura, que me dominava! 

As apparencias podem illudir o homem, por algum tempo; e feliz d'aquelle que as puder 

conservar. A realidade é negra como a noite. O desfolhar das illusões, o emmurchecer 

d'esse pequeno numero de florinhas solitarias, que, raras vezes, vegetam em redor da 

nossa alma, marca para a humanidade a crise mais tempestuosa e violenta,--o tremendo 

contraste entre a saudade e a esperança,--o sorrir da mocidade e as convulsões da velhice! 

Suprema e eterna verdade! 

O coração da juventude é um formoso, esplendido ninho, majestosamente entretecido de 

mil variegadas côres, onde se acoitam as mais ternas avesinhas do céo. A senectude, por 

seu turno, apresenta esse ninho desfiado, solto, disperso, e os passarinhos voando 

alegremente em cata de mais inspiradoras paragens. O mancebo, vivificado pelos raios 

da aurora, contempla o porvir, cheio de gaudio ingente; o velho, por entre as lagrimas da 

sua edade, olha o passado e entristece-se lugubremente... A primavera sorri-nos no berço 

infantil; o outomno vem, ainda mais, denegrir a algidez tumular! 

A minha vida agitava-se alternadamente entre estes dois pólos distinctos e independentes. 

Cheguei a New-York, radiante de bellas aspirações e fulgurantes idéas. Procurei 

empregar-me honestamente: tudo consegui, sem difficuldade. O meu genio voluvel, 

porem, impellia-me constantemente para fóra d'aquella esphera, onde o trabalho se 

remunerava tarde e mal. 

Dentro de pouco tempo, agrilhoado por uma ambição sem limites, e, mais que tudo, 

profundamente vulnerado pelo demonio do egoismo, tinha eu roubado o meu senhor, 

fugindo logo, espavorido e temeroso, para uma selva distante, onde procurei refugio entre 

uma quadrilha de bandidos, que, desde muito, ali haviam assentado a sua tenda de 

pilhagem e de nocturno assassinato. 

IX 

Por muitos e longos annos durou a minha nefanda peregrinação n'aquelle terrivel deserto, 

onde não penetrava sequer um raio do sol. Occultos, durante o dia pela espessura do 

arvoredo,--aguardavamos tristemente o silencio da noite para dar largas á nossa 

voracidade famelica. Então, não passava pessoa alguma, por aquellas solidões tenebrosas, 

em quem não procurassemos, desde logo, embeber a esponja corrosiva do veneno e da 

maldição,--o cutello do algoz e do malvado. 

Aviltante e funesta condição a minha! A principio o remorso levantava-se irado contra 

tamanhas torpezas e monstruosas infamias. Mais tarde a minha alma, já de si callejada no 



erro e no crime, nada mais quiz ouvir; empallideceu terrivelmente nas trévas, e nunca até 

hoje tornou a guiar os passos incertos da minha vida depravada. 

Nada mais pungente e superiormente bestial do que locupletar-se um individuo qualquer 

com o ouro roubado aos seus semelhantes. O trabalho honesto nobilita o seu auctor. 

Procurar illicitamente um interesse, que nos não pertence, isso, além de 

ignominiosamente villão, toca ainda as balizas da perfidia.--Não ha necessidade que só 

de per si possa abonar satisfactoriamente semelhante corrupção e baixeza d'animo! 

A despeito de tudo isto, porém, não duvidei iniciar os dias da minha vida social em tão 

rude aprendizagem e degradante profissão. E bem cruel me foi esse engano! 

Dentro em poucos dias, do esterquilinio do vicio e da maldição havia eu passado, rapida 

e insensivelmente, para o fundo de medonha enxovia. A justiça humana, no seu incessante 

vôo, não despegara a vista do desgraçado cadaver, que, ainda no recondito de arida 

floresta, lampejava chispas de fogo amedrontador. 

E tudo foi bem assim! 

Ao vêr cerrar-se sobre mim a solitaria porta do carcere, que rangia lugubremente nos seus 

enormes gonzos de ferro, senti um movimento involuntario e repulsivo, e tive o pavor de 

quem vê seu peito ferozmente esmagado pelo duro pé do inimigo victorioso! 

Então veiu a sacratissima imagem de minha mãe dulcificar-me o amargor da desventura. 

Lembrei-me de Therezinha. Erin, a bella indiana, de quem nunca mais tivera noticias, 

calou-me no espirito não sei que indefinivel sentimento, que me fazia antever uma 

felicidade duradoura, se, por acaso, não houvesse desprezado o seu immenso amor para 

comigo. 

X 

Ao penetrar na escuridão do ergastulo julgara ter encontrado o meu epitaphio, 

assignalado, com letras de bronze, sobre a lousa sepulchral, que se me antolhava n'aquelle 

extenso e terrivel horizonte. Illudira-me, porém, o meu juizo. Havia-me Deus 

predestinado neste mundo para grandes e temerarias emprezas. 

Por mero acaso, acontecera um dia ter eu lançado as mãos a um varão de ferro, que me 

interceptava a passagem para um longo claustro, por onde se me tornava facil a sahida 

para a rua. Recobrei alento, e não foram frustradas as minhas esperanças. 

Coadjuvado por antigos companheiros, que haviam escapado milagrosamente ás garras 

da humana justiça, e com quem eu continuava ainda a nutrir relações de camaradagem,--

púde aproveitar o silencio d'uma longa e tempestuosa noite de inverno para os fins a que 

me propunha. 

Fui feliz no meu arrojado commettimento. Ás occultas consegui embarcar em um navio 

inglez, que se fazia de véla para a Europa. 

Assim, no espaço de pouco tempo, abandonei o paiz dos meus sonhos tristemente 

desfolhados aos ventos do infortunio e de medonhas calamidades. E o certo é que, se não 



vinha tão rico, como de principio o havia imaginado, pelo menos trazia meios sufficientes 

para viver em Portugal, como capitalista de modesta apparencia. 

Tudo isso se desfez, porém, ante a maxima desventura, que, neste instante, me aguarda 

terrivelmente. 

A nossa embarcação jaz nas alturas da ilha de S. Vicente. O estado do mar é deveras 

assolador; não ha meio de resistir-lhe. Naufragio inevitavel! Estão talhadas as nossas 

mortalhas. Já a morte nos sorri satanicamente por entre a negra agitação do oceano. Lucta 

infernal! Que diabolico tufão! Meu Deus! meu Deus! Angustiadas lagrimas, sentidos 

suspiros, supplicas sinceras, fervorosas orações!... tudo em vão!... Não ha duvida: 

seremos devorados irremessivelmente pela sanha do mar! Que profundo abysmo nos 

espera! Como a esperança nos é ainda meigo amparo nesta hora extrema e funebre! E 

como estamos todos profundamente unidos pelo mesmo pensamento, pelo mesmo amor! 

Oh! Só Deus é infinitamente justo e bom! Emfim, estão lavradas as nossas sentenças! A 

redempção do céu, essa, só de ti a poderei supplicar, que decerto não deixarás de 

interceder na terra pelo descanço de teu desditoso filho. E adeus,... adeus,... para todo o 

sempre!... Uma sentida saudade para Therezinha, o anjo immaculado dos meus sonhos!... 

adeus... adeus!... 

 

Eis o conteúdo d'este interessante manuscripto, no fim do qual estava assignado Ernesto, 

e era dirigido laconicamente a Maria dos Anjos, moradora no Porto, aos Clerigos. Após 

longas e infructuosas pesquizas, consegui saber que Maria dos Anjos era fallecida, tendo 

instituido por universal herdeira de seus bens a Therezinha, hoje noviça no convento de 

Arouca. Para lá foi remettida esta preciosa reliquia, e com ella a infeliz herança de seu 

esperançoso noivado. Por certo não faltariam lagrimas de bem viva saudade a orvalhar 

aquelle extremo legado d'um coração diluido nas grandes luctas d'um amor infindo e de 

constante tenacidade! 

Antes assim! 

UM DIA DE NOIVADO 

UM DIA DE NOIVADO 

A F. Simões Margiochi Junior 

Ahi! null'altro che pianto al mondo dura! 

PETRARCHA. 

Ai! neste mundo só as lagrimas não têm termo! 

Cantae, ternos passarinhos; voae, mariposas gentis! 

É dia de noivado! 



Rejubile a natureza; reviva, resplandeça a festa!... 

Folgam, auras indiscretas, nos choupaes e nos silvedos! Tudo acode, sem delonga, ao 

banquete dos bemaventurados! A aldeia exulta de vivaz festejo! É vivo o reboliço: 

grinaldas de flores, perolas e diamantes, tudo, á porfia, deslumbra os convivas! 

Que doce aroma! que suave fragrancia! 

Alada visão, fiel mensageiro do homem--o amor,--conforta o desgraçado e sorri á 

opulencia. Expellem-se os cuidados, apavoram-se os temores, rejuvenesce a humanidade! 

Dia de solemne bemaventurança!--eu quero colorir teu quadro ingente, juncar de 

variegadas côres teu sólo matizado!... 

 

A nove kilometros de Aveiro existe a pittoresca villa de Eixo. É uma deliciosa povoação! 

O Vouga espraia ali mansamente suas limpidas aguas, formando como que um vasto 

lençol, por entre os formosos salgueiraes, que lhe servem de margem e curiosa 

graciosidade! 

Ha um não sei quê de vago e sympathico nos seus ignotos caminhos, tão cheios de divina 

poesia e magica formosura, que nos seduz instinctivamente. Em todos os paizes ha d'estas 

pequenas povoações, mais ou menos dilectas do povo, e que parecem ter sido apontadas 

adrede para a representação dos grandes dramas da humanidade. E esta foi realmente uma 

d'ellas, como abaixo veremos! 

Ha de haver dez annos, Eixo trajava de galas. A solidão transformara-se subitamente em 

meigo theatro de harmonia e saudade. Os habitantes como que resuscitavam do seu antigo 

marasmo. Desvaneciam-se as trevas do sepulchro, perante o vivo esplendor d'uma aurora 

deslumbrante! 

Era um dia de festa, emfim, dia de noivado, sancto alvoroço, candida alegria! 

Fernando, o moço querido da terra, esposara Luiza, a joven e sympathica aldeã. E foi 

devéras uma suprema abnegação aquelle divino enlace! Fernando possuia a riqueza do 

espirito e a riqueza do dinheiro. 

Era uma joia! 

Luiza, essa, coitadinha! limitava seus parcos cabedaes á rara e quasi esquecida opulencia 

dos grandes sentimentos e vivas impressões. Amava com ardente intensidade. 

Era uma perola! 

Fernando era tão amado, tão louvado! Ai! Senhor! que thesouro aquelle!... 

Na sua frequente passagem pelas ruas da villa, os lavradores descobriam-se 

respeitosamente. Depois lá se ficavam longos momentos a scismar, até que por fim! 

diziam elles de si para si:--Pombinha sem fel!--e seguiam o seu rumo. 



Luiza grangeára a piedosa dedicação das suas patricias. Era em extremo philantropica: e 

de muitas conseguira ella até a sincera veneração de santinha, que realmente era. 

Quando, por acaso, se fallava em Luiza áquella pobre gente d'aldeia, esta retorquia logo 

com vivo interesse:--Ai! a Luizinha! a noiva do sr. Fernandinho! isso é mesmo um anjo, 

meu senhor! E elle, que bondade, que ternura! É mesmo ouro sobre azul!... 

Imagine-se pois, que mago fulgor não irradiariam aquellas duas ternas creaturinhas, ao 

estreitarem seus amorosos corações pelos vinculos indissoluveis do matrimonio!... 

Que sancta alliança aquella, meu Deus! Que innocente festa não ia pela villa!... 

Tudo folgava, tudo amava, tudo vivia!... 

Apenas o mancebo sahira da egreja, levando sua angelica esposa pelo braço, 

immediatamente, d'aquelle enorme conjuncto de povo, apinhado em massa pelas ruas da 

villa, para assistir ao brilhante cortejo, rompeu a mais solemne acclamação, o mais 

enthusiastico viva. 

Fernando respondia com lagrimas, que symbolisavam o enthusiasmo e a gratidão. Luiza, 

pela sua parte, julgara-se guindada a um paraizo de fadas, onde a vida se assemelha ao 

grato arroio escoando-se de mansinho por entre as mil verduras e fragrancias da natureza. 

Porém surgíra a noite, e suas sombras temerosas, até ali occultas pelo brilho das luzes, 

invadiram a mesma área, que, horas antes, fôra povoada pelos raios diamantinos de mago 

encantamento e verdadeiro prazer! 

No dia immediato ao do seu noivado Fernando despertára triste e pezaroso; isolára-se 

voluntariamente de sua esposa, e apparecêra envolvido em profundo meditar. Os éstos da 

sua primitiva alegria haviam-se-lhe convertido medonhamente n'um oceano de torturas. 

Os sons melodiosos da orchestra nupcial eram agora para elle um motivo de pungente 

agonia e de atroz supplicio. Silvavam-lhe no cerebro as negras viboras da loucura. Era 

forçoso afastar de si o vil e gélido phantasma, que o perseguia sem cessar. 

Assim se passaram muitos e longos dias. Todos indagavam sollicitamente a causa de tão 

inesperada catastrophe, de tão cruel agitação; e, todavia, ninguem ousava responder, 

ninguem proferia sequer uma palavra. 

Fernando corria todas as tardes os sitios reconditos da villa. Com os cabellos eriçados, a 

lividez nas faces, o olhar scintillante, as mãos nervosas, os punhos sempre cerrados, lá se 

ia o pobre doido, o desgraçado moço--para quem a fortuna fôra um sonho fallaz de alguns 

momentos apenas--a conversar com as arvores, que tanta vez lhe ouviram seus queixumes 

de amor,--a ralhar com o placido regato, que o atormentava ferozmente,--a rir-se, emfim, 

de si mesmo, da descompostura do seu trajo, das suas palavras!... 

E era tremenda e pavorosa a sua gargalhada!... 

Luiza conquistára, a par da sciencia do amor, a sciencia da resignação: por isso vivia, e 

supportava o agudo espinho, que lhe trespassava o coração. 



Um dia, em que intentara approximar-se de seu marido, este repellira energicamente sua 

mão, e, sem dó nem piedade fugira para longe de suas caricias e afagos! 

Estavam as cousas neste ponto, quando Fernando foi accommettido d'um delirio mais 

violento e doloroso. A sua constante monomania, o seu desejo incessante, era assassinar 

todas as mulheres, que, por acaso, encontrava. Tornou-se mister o auxilio de toda aquella 

gente, para o encerrar cautelosamente n'um quarto subterraneo, onde lhe era ministrada a 

comida, que mal provava. 

No auge da loucura, conheceu-se, então, a causa do seu infortunio, por alguns poucos 

monólogos, que elle soltava de quando a quando, taes como este: 

--«Ser eu feliz, alegre, bom, docil; amar uma mulher ternamente, com a intensidade d'um 

seraphim; e vêr-me tristemente illudido por esse demonio maldito!... Oh!... por Deus! 

nem pensar n'isso!... 

«E aquella vibora, aquella Lui... i...--Ai! Senhor! Senhor! seja o seu nome para sempre 

esquecido!--a ostentar tamanho pudor, tamanha virgindade e honestidade, e tudo com o 

hypocrito fim de me amortalhar covardemente!... 

«E toda a gente a acreditava piamente; sim! todo o mundo, até eu!... 

«Eterna maldição sobre o desgraçado, que foi procurar na mulher, que escolhera para 

esposa, a deshonra da sua propria familia!... 

«Ha! Ha! Ha!... 

E n'isto o desventurado moço soltava uma cynica gargalhada! 

Frequentemente repetia elle o nome de sua esposa, uma e muitas vezes; e logo após, n'um 

acto de medonho desespero, chorando desabridamente, arrancava de si um punhado de 

cabellos ensanguentados, e rojava-se no lagedo do carcere. 

E eram bem tristes as suas lagrimas, bem acerbo o seu pranto! 

Pobre Fernando! Quem não teria pena de ti?!... 

Um anno decorrido exactamente desde o dia em que se havia festejado o noivado de 

Fernando e Luiza,--pelas ruas da pequena e triste povoação seguia compassadamente um 

funebre prestito. 

O doido havia cessado de existir n'aquella madrugada!... 

Mal julgara aquella gente, que tivera ido brindar tão esplendido noivado--que tão cedo 

havia de acompanhar o cadaver do sympathico Fernando á sua derradeira morada! 

É assim o infortunio d'este mundo!... 



A corôa de grinaldas, essa desfizera-a o vento desapiedadamente! Hoje só restam corôas 

de perpetuas, e alguns goivos tristemente derramados sobre a ignota lousa do desditoso 

mancebo! 

Luiza vive resignada, e lá vae lavrando quotidianamente o epitaphio, que ha de guarnecer 

a lage sepulchral de seu marido, com as sinceras e ardentes lagrimas da saudade e do 

arrependimento! Aguarda pacientemente a hora da sua partida para ir fruir no céo aquillo 

que lhe foi vedado na terra! 

Deus é compassivo, e de certo não olvidará a sua redempção celeste!... 

FIM. 

Obras do mesmo auctor: 

EM VIA DE PUBLICAÇÃO 

A Actualidade, estudo economico social. 

A Morte do Poeta, scena em verso.  

 

 

 

 

 


