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Sliniatiiras románticas— é um livrinho mo-

desto e desprelencioso. O seu auctor nao aspira aos

louros d'uma gloria certa e immorredoura. Tem de-

sejos; estuda para isso; e tanto Ihe basta.

o auctor.
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MARTIRIO D'UM ANJO

DespoDtara risonho o dia 23 de maio de 1856.

Era profundo o añil do céu. Nem urna navem se-

quer toldava o puro azul do firmamento, nem um

sópro de desgosto vinha embaciar o prisma da fe-

licidade humana.

Tudo erabulicio, vida, amor!...

A natureza, revestida das magnificentes pompas

da primavera, desentranhava-se em flores e fru-

ctos, revelando mais e mais a grandeza e omnipo-

tencia do Creador, que avulta tanto no mais hu-

milde insecto, como no mais esplendido organismo.

Folgava a loutinegra no raminho frondente, di-
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zendo-se ternos amores com o emplumado rouxi-

nol, cujo canto mavioso repercutía em echos lon-

ginquos o idyllio melancólico da creacao.

Impellida doudejava a mariposa de flor em flor,

e a brisa, tepida, ciciava de mansinho ao perpassar

por sobre a solitaria florinha.

Em delirantes éxtasis, suspirava a pudibunda

donzella, sorvendo grata a vida num casto e puro

anceio.

O amante, sem desfitar os olhos da fugitiva lym-

pha, mudo contemplava, gentil, o retrato da sua

amada.

E ao pobre faminto, para quem a ventura fóra

meteoro fugaz, no horisonte medonho da humana

desdita, sorriu a furto um raio de esperanza no seu

espirito angustiado por cruciante dór.

Sublime era o quadro, beatifica a visao!

• E qual seria o ente, cuja alma fosse aleitada

por uma centelha divina, que nao sentisse arro-

bar-se-lhe a existencia ao contemplar táo sublime

maravilha, tao rara formosuraü...

Que Raphael seria capaz de reproduzir na tela
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esla estrophe melodiosa e suavissima do Senhor,

a que os homens deram o nome de— primavera !!...

Mollemente reclinada em flacida alfombra, Leo-

nor, parecerá, comtudo, indifferenle ás doQuras

d'este panorama, e ao brilho da sua di\ina poesia.

Em que scismava aquello anjo de pudor?... Que

fatal magnetismo a arrastara ali?

Ninguem o poderá dizer. Ao certo só sabemos

que a sua alma, chela de sublime poesia, procurara

instinctivamenle aquella solidao, como que agri-

Ihoada pela necessidade innata de fugir ao mundo

e aos seus encantos.

Leonor chegara do Brasil havia poucos mezes.

Cecilia, sua mae, vendo-se viuva, com este único

thesouro das suas entranhas, para logo tractara de

alugar casa em Bemfica, nao só por ser esse o

logar da sua naturalidade, senao tambem pelo de-

sojo de satisfazer ás reiteradas instancias de sua fi-

Iha, que desde muito aborrecia a cidade. Ali vi-

viam aquelles dois anjos uma vida beatifica, alen-
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tados pela mutua esperanza, e identificados pelos

poderosos lagos do amor.

Leonor, no dia em que a encontramos, comple-

tara vinte annos : tinha, portanto, atlingido essa

idade sublime e mysteriosa, mérmente para a mu-

Iher, que, elegiaca por condigaOj senté o vacuo da

sua existencia, arrojando-se loucamente ás ondas

do amor, talvez, pela natural fragilidade da sua

natureza.

Quem sabe, se n'isto divagaria a nossa poetiza,

jio momento em que a encontramos no scu pitto-

resco jardim?

Uns vislumbres de saudade, de tristeza e me-

lancolía animavam sea, rosto naturalmente pal-

udo.— Aquelles olhos pretos e rasgados, enturve-

cidos por uma nevoa de languidez, provavam bem

quantos e quao perigosos seriam os pensamentos

que S8 Ihe agitavam na mente.

Sua mae viera pé ante pé, curiosa, sem duvida,

por penetrar no recóndito d'aquelle coragao. Leonor

presentiu-a, e sorriu-se. Cecilia pousou seus castos

labios na angélica fronte da filha, e n'ella deposi-
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tou, com maternal carinho, o néctar que dimanava

de seu extremoso peito. Depois, tomando entre as

suas as maos d'aquella pomba, disse

:

— Enlao que tens tu, minha querida filha? Tao

triste e solitaria no dia de teus annos! Ora anda;

falla francamente a lúa mae.

— Oh! minha querida máe, quanto Ihe sou de-

vedora! Como havia de eu estar triste, tendo-a

aqui ao meu lado? Nao vé que sou tao sua ami-

guinha, e como já eslou tao alegre?

— Por quem és, Leonor, nada me queiras occul-

tar. Poupa-me a um sacrificio doloroso, dispen-

sando-me a sinceridade que merego. Comprehendo

a tua dór, como se minha já fosse. Tu amas, bem

o sei. Tenho presenciado tudo. N^^a me é extranho.

Leonor córou de involuntario receio, ao ouvir as

ternas expressoes de sua mae, e por alguns minu-

tos permanecen em scismador enleio, como que sú-

bitamente preoccupada por estranho pensamento.

Recobrando, porém, a serenidade, que momentá-

neamente houvera perdido, prorompeu nos termos

seguintes

:
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— É verdade, minha mae, nada Ihe desejo nem

posso occultar. Eu amo meu primo Mauricio. Amo-o

com toda a pureza da minha alma, e em todo o fer-

vor da minha existencia. Uma circumstancia pode-

rosa veio, comtudo, cavar um abysmo entre nos, e

forjarme á dura colhsao, em que, máu grado meu,

me tenho conservado. Foi esse o motivo por que ha

mais tempo Ih'o nao declarei, intimamente conven-

cida de que a minha bondosa mae perdoaria mais

uma vez esta falta á sua filhinha, que tanta fe-

licidade Ihe deseja.

— Julgas, talvez, que te culpo por isso ; antes,

pelo contrario, nao podia achar mais acertada a

tua escolha. Mauricio é um rapaz serio, capaz de

te retribuir o teu affecto, e de desempenhar no fu-

turo a missao d'um marido exemplar.

— Sem duvida, tambem assim o creio. Mas nao

Ihe tenho já declarado por vezes que só me unirei

eternamente a um homem de muita instrucgao e

de grande saber?

— Isso é uma fraqueza da tua parte, que se vira

a dissipar com o tempo ; sendo que muitas vezes
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OS homcns mais celebres sao exactamente aquelles

que menos se coadunam com a Índole do viver

domestico. Além d'isso, teu primo tem o desin-

volvimento sufficiente para te saber estimar ; e eu

morreria tranquilla se um dia tivesse a dita de te

ver enlajada pelo affccto aquello que já posso ap-

pellidar— meu segundo filho.

— Oxalá assim succeda, replicou Leonor, com

um disfarce feliz. O futuro só a Deus pertence.

Amar a mediocridade, isso só pode ser o apanagio

das mulheres vulgares. Por boje nao fallemos mais

n'isso. Vamos antes esperar as pessoas da nossa

intimidado, que decerto nao perderáo esta noite,

para nos prestarem agradavel companhia.

Dirigiram-se depois para casa, e assim corren

o resto da tarde sem maior incidente.

As nove boras da noite já se cruzavam ñas

salas algumas familias, que expressamente tinham

vindo festejar o anniversario natalicio de Leonor,

com brindes de toda a especie. Esta nao sabia

como agradecer tantos e tao prolongados obsequios,

que a cada passo Ibe prodigalisavam os convivas
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recemchegados. No entretanlo todos se retiravam

sobejamente remunerados, com o galardao do seu

peregrino talento e natural candura.

Mauricio, como era de esperar, abrilhantou esta

festa com a sua presenga. Logo, porém, notou em

sua prima um ardente desejo de o evitar. Na pri-

meira quadrilha viu em Leonor hesitagao, e que

só forjada condescendencia a obrigava a dangar

com elle.

Nao sabendo a que attribuir tao rápida transfor-

magao, recorreu a sua tia. Cecilia, que a principio

vacillara em relatar o acontecido a seu sobrinho,

nao pode de modo algum abafar o grito impe-

rioso do seu coracao, patenteando-lhe tanto ao vivo

o pensamento de sua filha, que Mauricio a custo

reteve urna lagrima de saudade por aquella que

já ha muito dourava o horisonte de sua existencia.

E quantas vezes um sorriso nos labios occulta

tima grande dór!...

Mauricio, como se nada com elle houvcra pas-

sado, voltou á sala, e dangou até ver a reuniao

completamente terminada.
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Seriam daas horas da noite. Despediu-se de sua

tia, e sahiu. Mas, ai do malfortunado mancebo 1...

Lofige de se dirigir para casa, divagou triste e

pensativo pelas rúas da capital até ao alvorecer

do dia, sendo a cada passo assaltado por doloro-

sas recordagoes, que Ihe dilaceravam as fibras do

seu apaixonado cora^ao.

No dia immediato Mauricio havia desappare-

cido de Lisboa

!

Deixemos agora esvoagar quatro annos ñas azas

do passado, e voltemos a Bemfica.

Ali reconheceremos Leonor, próxima de sua

mae, trabalhando diligentemente. Aquella flor, que

ha cinco annos se ostentava tao altiva e louga,

véde-a, presentemente, como vai estiolando e fene-

cendo, e ai d'ella!... se o céu, na sua infinita mi-

sericordia, Ihe nao enviar o orvalho que Ihe resti-

tua o vigo e frescor 1

Estavamos, en tao, em maio de 1860, cujo mez
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fóra assignalado pela rápida ausencia de Mauricio.

E n'isto fallava a virtuosa mae a sua filha, enxu-

gando de quando a quando urna lagrima, que es-

pontanea Ihe rolava pelas faces. Nao era tanto o des-

apparecimento de seu sobrinho que a affligia, como

ella julgar-se a principal causa d'esse fatal evento.

Leonor vivificava o pezar de sua pobre mae

com gostosas consolagoes, que, puras e castas, bro-

tavam de seu virginal seio.

Seriam talvez cinco horas da tarde do dia 30

de maio, quando senliram bater á porta. Sensa-

Qao particular, por aquello inesperado toque, fez

estremecer mae e filha. Mysterios ha na vida hu-

mana que se nao explicam. Este era um d'elles.

A porta da sala abriu-se, e o criado annunciou

uma visita, que nao queria dar o nome, mas que

muito desejaria fallar com a senhora.

Mandaram-na entrar.

Ora imagine o benévolo leitor qual nao seria a

profunda commogao, sentida simultáneamente por

aquella familia, vendo junto de si o sobrinho que

que ha muito julgava perdido.
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Mauricio tinha chegado naquelle dia de Paris,

onde, a grandes e penosos sacrificios, fóra buscar

urna solida instrucgao com o único intuito de rea-

lisar a sua felicidade futura, unindo-se a sua prima

pelos lagos matrimoniaes. Cursava, entáo, o ter-

ceiro anno de engenharia, e viera passar as ferias

a Lisboa.

Leonor, ao ouvir dos saudosos labios de seu

primo a narragao circumstanciada dos motivos,

que o levaram a executar tao heroico projecto, sen-

liu augmentar-lhe gradualmente aquella paixao la-

tente, que ha muito ardia em seu peito. Elle, attento

ao benévolo acolhimento e fraternal regosijo, que

entao Ihe dispensaram, nao duvidou em decla-

rar-se a sua candida prima, que o attendeu com

meiguice e amor.

Rápido se passou o tempo de ferias. De dia para

dia se iam identificando aquelles dois coragoes, que

tinham nascido para muito se amarem. E, simi-

Ihante a um grande rio, já nao haveria dique capaz

de Ihe vedar o seu correr impetuoso.

O amor verdadeiro e puro é urna irradiagao do
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sublime, e como tal urna aspiragao constante para

as regioes do absoluto.

Os esponsaes ficaram tractados, e por elles Mau-

ricio voltaria dentro em dois annos formado, e so-

bejamente instruido para melhor poder satisfazer

as nobres e santas aspiragoes de sua prima.

O leitor melhor poderá imaginar qual nao seria

a violenta agitagao dos dois amantes ao dizerem-se

o adeus da despedida. Um drama intimo, impossi-

vel de descrever-se, e que só poderá ser bem apre-

ciado por aquelle que, no decurso da sua vida, se

encontrar algum dia em idénticas circumstancias.

Porém o bom senso de Mauricio, e sobretudo a

necessidade, que nelle fallava mais alto do que a

voz de seu apaixonado coragao, estimulou-o a pro-

seguir na vereda tao briosamente encetada, ainda

através dos maiores obstáculos.

Partiu, levando a saudade gravada no intimo do

peito, e a esperanza a refulgir-lhe por entre as per-

spectivas d'um risonho porvir.
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Ao entrar nesta parle da veridica narrativa, que

intentamos esbogar, julgamos mais conveniente sa-

tisfazer a curiosidade da amavel leitora, transcre-

vendo para aqui fielmente a limitada corresponden-

cia que se trocou entre Mauricio e sua prima.

É o que vamos fazer.

CARTA 1.^

(De Mauricio a Leonor)

Paris, 1860.

«'Nem eu sei como relatar-te a minha viagem.

Feliz teria ella sido, por certo, se te tivesse visto

sempre a meu lado. Mas... nao digo bem... a tua

terna imagem acompanhou-me sempre. Na onda,

que preguigosa ia beijar a fulva areia; na estrella,

que á noite scintilíava nos céus; no espago, que

infinito se me antolhava; por toda a parte, emfim,

meu anjo, a tua melancólica figura vinha sempre

afagar a minha tétrica existencia, e contornar uns

doces effluvios de amor no meu angustiado espirito.
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Oh!... e quem me dera poder hoje abra^ar-te,

e depois n'um éxtasi delirante, dizer-te:— Leonor,

benéfica luz dos meus olhos; amo4e, adoro-te,

son ten. Mas um dia vira em que te poderei dizer

desafogadamente :— agora, por toda a vida, meu

amor, jamáis me verás longe de ti!

Louco, que eu sou, na verdade! Insensato!... a

dispór do futuro, como se meu já fora. Embora

!

Deus é bom! Nao sejamos incrédulos! Elle, que

na sua infinita bondade nao esquece o desgranado

agonisanle no leilo da dór, por certo nao consen-

tirá que uma negra nuvem venha toldar o puro

azul do nosso céu.

Leonor, por quem és, envia-me o balsamo para

as saudades que me opprimem o coragao.

—

Mau-

ricio.

CARTA 2.'

(Resposta de Leonor)

Bemfica, 1860.

«A tua carta veio enconlrar-me agonisando ñas

vascas d'uma paixáo febricitante.
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Um dia sorriu-me o oasis mimoso no deserto da

vida, accrquei-me d'elle extenuada de fadiga, e com

o meu pobre cora^ao dilacerado por urna lucta gi-

gante, que me fóra impossivel evitar. Julgava ser

aquelle o alentó para proseguir na minha espi-

nhosa tarefa!... Illusao!... Sinto-me iraca, e nao

sei se terei forgas para resistir ás agitagoes febris

que hoje me dominam.

Pede a Deas, meu bom amigo, me prolongue os

dias da existencia, para poder abragar-te mais uma

vez ao menos, e morrer depois com a consolagao

derradeira do moribundo, que vé junto do seu

leito o vulto venerando do presbytero, amenisando-

Ihe a algidez do sepulchro com a uncgáo da sua

divina prece.

Lembra-te sempre da tua amiga, que, ao longe?

vela por ti dia e noite.— Leonor. ^
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CARTA 3.^

(De Mauricio a Leonor)

París, 1860.

«Nao sei como conmiüiiicar-te o temor violento,

que se apoderou da minha debilitada existencia ao

1er 6 reler a tua carta. Aquellas linlias, dictadas

pela fatalidade poderosa do amor, e escriptas por

tua angélica mao, que tantas vezes beijei com o

anecio de largas esperangas no futuro, compungi-

ram-me profundamente.

Justamente, quando o meu espirito allucinado

procurava o calix da ventura para docemente o li-

bar, veiu a desdita sentar-se ao lado, e invol-

ver-me no luto de medonha desesperanza.

Meu Deus! meu Deus! Quanto a vida é cruel,

sem uma esperanza fagueira que nos alimente os

sonhos radiosos do porvir ! Quao duro é de tragar

o absintho d'esta existencia ephemera

!

Porque será que o espirito do homem é tao pos-

gante librando-se nos vóos d'uma phantasia ar-
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dente; e cahe depois prostrado pela vertigem das

paixoes no mais temeroso de todos os precipicios?

Insondaveis sao os arcanos do Creador

!

A esperanga vivifica ; o amor martyrisa

!

Podesse ao menos o holocausto do meu doloroso

soffrer resgatar os dias sanctificados de Leonor, e

eu satisfeito deporia a minha cruz, orvalhada pelas

lagrimas de eterna saudade.

A ventura é um anecio febril em espiritos pri-

vilegiados. Mas a ventura é uma vaidade, uma chi-

mera, entrecortada, apenas, pelas alternativas ra-

diantes de melhores horisontes

!

Feliz o homem que tem fé
;
porque a fé, para

almas bem formadas, é a agua redemptora do seu

baptismo.

Porém o homem, que senté o gélo da descrenga

no seu coragao; o homem, que nao pode evitar a

peconha corrosiva do cynismo e da perversidade

;

esse homem é um desgranado, um miseravel, como

muitos, que a sociedade escolhe para instrumento

da sua implacavel vinganga, e opprobrio da huma-

nidade !

!



28 MINIATURAS R03IANTIGÁS

E quem me permilte ajuizar daminha virtude?...

Só Deus o sabe, meu anjo, quaato é leal e vcr-

dadeiro o pranto acerbo, que derramei ao saber da

tua sentida doenga.

Possa, emfim, o Senhor ouvir a sinceridade da

minha supplica, e fazer descer sobre ti o anjo da

felicidade e do amor.— Mauricio. ^

CARTA ULTIMA

(De Leonor a Mauricio)

Bemfica, 1860.

«Apezar da expressa prohibigao dos médicos de

me evitarem tudo o que possa prejudicar o meu

estado melindroso de saude : nao pude, ainda assim,

furtar-me a um desejo imperioso de me associar

ao teu pezar, mitigando-o, no caminho espinhoso

do meu Golgotha.

E uma expiagao, que a mim propria imponho,

sem outro galardáo, que nao seja a retribuigao do

teu entranhado affecto.

As lagrimas tém um condao mysterioso. AdoQam
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a adversidade terrestre, com a consolagao extrema

d'um futuro incerlo. Assim eu podesse encontrar

n'ellas o tópico provavel para a medonha enfermi-

dade moral que hoje me devora.

Tudo creio impossivel.

Só a tua presenta me poderia ser, talvez, refri-

gerio momentáneo para o meu aturado marlyrio, e

doloroso esquecimento.

Regressa, portanto, á patria, meu bom amigo.

Vem engrinaldar a fronte da esposa com as flores

amarellecidas do sepulchro, e prestar um derradeiro

tributo aquella que te amou na térra com o fervor

da virgem e pureza dos anjos.

Só Deus poderá abengoar o nosso amor!...

Nao posso mais,... Mauricio... Sinto-me desfal-

lecer sensivelmente.

Adeus... adeus, e talvez... para sempre.— Leo-

nor. »

Inútil se tornaria aqui dizer, que Mauricio obe-

decen peremptoriamente ás ordens de sua saudosa

noiva, tomando bilhete para o primeiro vapor com

escala por Lisboa.
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Fóra, porém, intempestiva a sua viagem.

Quando chegou a Bemfica, encontroa a nudez e

a solidao enthronisadas no solio, onde deveria ter

existido o jubilo e a gloria de dois amantes ditosos.

Leonor havia desapparecido para sempre d'este

mundo!...

O anjo da morte, extendendo suas negras azas

sobre aquelle coragao de pomba, arrebatou-o para

sempre á humanidade.

Eclipsou-se no céu uma estrella, e da térra voou

um anjo á mansao dos justos!

Mauricio libou até ás fezes o calix do infortunio.

Aquelle amigo verdadeiro e fiel ; aquella intelli-

gencia robustecida á luz da profunda meditagao

;

aquelle coragao de poeta ; aquella imagem conti-

nuamente agoutada pelo tumultuar de sentimentos

encontrados, onde meigamente vinha transparecer

a morbidez e o desalentó d'uma paixao precoce,

— nunca mais transpoz o limiar da casa de Bem-

ñca, que outr'ora pisava, senlindo a vida a rejuve-

necer-lhe a cada passo.

Ainda houve quera o visse, um mez depois, com



MARTYRIO d'uM ANJO 31

as faces paludas, os olhos cadavéricos e am sem-

blante sepulchral.

Nao era passado muito tempo, qiiando Cecilia

recebeu urna carta de seu sobrinho, concebida nos

seguintes termos

:

— Minha excellente tia.— Ao deixal-a em con-

tristante e dolorosa desola^ao, tendo-se associado

á dór e orphandade do espirito, como únicas com-

panheiras, qne Ihe restavam no areal sombrio da

vida, era mais do que dever d'um filho allivial-a,

quanto em si coubesse, dos transes medonhos e ca-

prichos da sorte, por que acaba de passar o seu

bondoso coraQao.

Porém, minha tia, se neste mundo pode haver

perdao para um desgranado, conceda-lh'o.

Já a meus pés se abre o abysmo incommensura-

vel do cynismo e da descrenga, que dentro em

pouco me ha de absorver.

Haverá muito quem me censure, chamando-me

— louco!

Louco!... porque nao soube abafar a palpitagao

febril d'um scntimenlo elevado e nobre!
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Louco!... porque nao tive a resignac^ao, para

oppór ao marulhar tremendo das vagas da desven-

tura!

Louco!... porque cri na sanctidade do amor ; ajoe-

Ihei peranle um archanjo celeste, e sentí o fogo da

inspiragao a enroscar-se-me voluptuosamente pelos

membros!

Louco, emfim, porque soube desprezar a imbe-

cillidade dos homens pelo gozo ineffavel d'uma

ventura celeste!

O suicidio é a suprema aspiragao d'uma imagi-

na^ao sublimemente grandiosa, que, nao podendo

suster o vóo audacioso a que se arrojara, se despe-

nha fatalmente no océano do nada.

E a resignagao o que é?...

A immobilidade physica e moral, uma profunda

negagáo do ser humano, e uma violagao flagrante

dos verdadeiros sentimentos.

O homem, que vé o seu nome malbaratado, a

sua honra vilipendiada; sem ter uma máo carita-

tiva, que Ihe sirva de luz por entre as fragas este-

réis da vida; sem mesmo um refrigerio para as
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chagas do seu pobre coragáo; sem urna esperanza,

ao menos, que Ihe acalente os sonhos radiosos do

existir durante o correr tempestuoso, que vai do

ber^o á sepultura: esse homem, digo, descré da

Providencia; torna-se cynico; e vai buscar na

ponta d'um punhal aquillo que nao pode encon-

trar no meio d'essa sociedade estulta e devassa.

E, ainda haverá quem condemne o suicidio?!...

Condemna-o, sim, a mediocridade, porque o nao

comprebende
;
porque Ihe é mesmo impossivel con-

ceber a lucta gigante que se trava a cada passo nos

espirites altaneiros entre a razao e a vontade,

—

duas faculdades de que depende toda a nossa vida

e bem-estar terrestre.

Por isso, minha bondosa máe, e deixe-me cha-

mar-lhe assim nos últimos instantes do meu passa-

mento neste mundo, abengóe pela derradeira vez o

seu desgranado filho, que sem saudade abandona

este theatro maldito, para ir tributar perante o

throno do Altissimo o sanctuario das puras affeigoes

c leal obediencia.

Adeus, minha desvelada mae, e adcus para sem-

3
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pre. Nao descreia do seu filho, e lembre-se que só

no céu se poderá encontrar a remuneracao condi-

gna ás virtudes mundanas.— Mauricio.

Cecilia ficou como que petrificada, ao receber

o golpe inesperado, que Ihe causara a carta de

Mauricio. Desvairada pelo infortunio, assaltada por

uma visao sinistra e cruel, aquella extremosa mae

venden a sua casa em Bemfica, que Ihe era recor-

dar amargo d'uma felicidade radiante' e fallaz, e

recolheu-se a um convento, onde vive ainda hoje,

acompanhada pela resignagáo, e alimentada pela

virtude esperanzosa de que um dia se irá reunir

no seio do Creador áquelles dois martyres bem-

aventurados, a quem o vulcao das paixoes sorveu

para sempre na sua crátera de fogo.
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AMOUR ET CHAMPAGNE

Vive l'am^our! Vive le champagne.

O amor é o nosso heróe, mas um heróe comme

il faut; o champagne o sea condigno satellite.

A scena passa-se n um baile, se bem me re-

cordó.

O protogonista da acQao é um mancebo de vinte

anuos, pouco mais ou menos; alto, magro, de ca-

bello e bigode aburado, testa rasgada e ampia,

olhos pequeninos e vivos, e com todos os signaes

visiveis d'uma imagina^ao eminentemente fogosa,

mas, em parte, já obscurecida pelo continuo per-
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passar de medonhas orgias e pelo rogar de perigo-

sas paixoes.

Agora, com estes preludios, leitor amigo, acóm-

panhemos o nosso personagem, e perscrutemos,

sem escrúpulo, alguns episodios da sua trágica vida.

Silencio, pois!

Eil-o ali, áquelle cantinho! Lá caminha passo

lento e medido! Os sons da orchestra attráem-

n'o irresistivelmente ao salao ! Aquelle esplendor,

aquella voluptuosidade oriental, que se respira

n'aquelle recinto ideal e angélico, di^spertam em

sua alma febril o enlévo de mais venturosos dias,

evocando á sua phantasia amortecida esses phan-

tasmas crueis e fagueiros, que outr'ora Ihe alimen-

tavam os doces sonhos do porvir.

Alvaro, dirigido para ali automáticamente, foi

sentar-se na primeira cadeira, que, ao acaso, en-

controu.

A danga tornara-se delirante, e a sua alma, já

de muito saturada com a triste realidade do mundo,

palpitava-lhe no seio com a violencia de prolonga-

das e suaves sensagoes.
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Senao quando, o som desconhecido d'uma voz

argentina e doce Ihe atlraíu a altengao desvairada

por' longinqaas paragens.

Despertou do lelhargo, o nosso galán. Acercou-

se d'aquelle vulto gracioso e nobre, e, convidando-o

a danzar, entrón n'uma quadrilha.

Alvaro encarou tres vezes o sea mimoso par. Nao

sabia devéras, como encetar a conversagao. Diri-

gir-lhe alguns requebros frivolos e banaes, em que

tanto abundara estes bailes da nossa moderna so-

ciedade, issq nao. Nao se coadunava com a sua Ín-

dole, em extremo sensivel, o compendiar meia du-

zia de palavras semsabores, para entreter uma

dama, cuja belleza elle, alias, admirava.

Era dura a collisao, mas tinha de acabar, e

acabou com effeito, explosiva, mas real.

E senao, ougamos o resto do dialogo, se nos

apraz. Esquejamos, por um momento, os oulros

pares danzantes, e concentremos a nossa curiosi-

dade sobre os héroes d'esta pequeña scena, que in-

tentamos esbozar.

— Nem V. ex.'' é capaz de avaliar quanto foi po-
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deroso e salatar o feiticeiro sorriso de seas labios so-

bre o meu pobre coragao, minha senhora. Já esque-

cido, ha muito, d'este mundo hypocrita e ridiculo,

estava longe de me reputar feliz um momento se-

quer, quando divisei, na orla do meu horisonte, a

terna imagem de v. ex.^ E, com effeito, nao houve re-

sistir-lhe. Cedi aum impulso intimo; compenetrei-me

da gravidade do caso, e agora aqui me tem comple-

tamente escravisado e rendido aos pés de v. ex.""

Emilia, e porque nao? Seja-nos licito revelar

aqui o seu nome, Emilia nada responden ; baixoa

sua loura cabega em scismador enleio, e teve a

loucura de o acreditar, a desgracada.

Horas depois, Alvaro, ao ver os saloes de iodo

desertos, saíu, como sempre, tétrico e pavoroso.

Entrou no primeiro café, que se Ihe deparou

;

mandou vir champagne e cognac; e beben, bebeu

até á embriaguez ! O ultimo calix voou pelos ares,

em pedagos ao clamor estridulo e rouquenho de—

•

Vive ramoíir ! Vive le champagne! Vive Fivresse

!

Vive la folie!
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A prostragáo, comtado, nao o tornou em com-

pleta demencia, nem lao pouco as forgas physicas

se Ihe esgotaram.

Passeou a vista pelas mezas da casa, e apenas

avistou dois meliantes ainda profundamente encar-

nizados no delirio do jogo.

Levantou-se, e foi direito a elles. Apontou a

uma carta, e perdeu ; apontou a outra, e tornou a

perder; á terceira, entisicando-se-lhe a bolga, sol-

tou um derradeiro e sentido suspiro

!

Já nao havia mais recursos: saíu, pois, do bote-

quim.

A aurora comegava, entao, a roxear o oriente

com o clarao da sua divina poesia. Ao longe, a

cotovia annunciava um dia ameno e bello. A brisa

mórna do crepúsculo bafejava de mansinho, ao

brando contacto de solitaria violeta, que se espre-

guigava indolentemente, qual indiana lasciva na

sua rede de pennas

!

Alvaro nem sequer se commoveu com aquelle

espectáculo.

Pobre desgragado ! como seria elle capaz de po-
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der comprehender essa epopeia gigante, que tao

evidentemente nos revela a existencia d'um Deus

omnipotente e justo, n'aquelle estado deploravel e

asphjxiante?!

Passou, como se tado Ihe fóra indifferente.

Subiu, depois, urna longa e sinuosa escada, que

conduzia a urna agua furtada, cuja era a sua resi-

dencia. Veio abrir-lhe a porta urna joven mulher

paluda e alta, de feicoes distinctas e ainda delica-

das, mas já quasi extinctas pelo marulhar tenebroso

do gélo da desventura

!

Urna luz baga allumiava o humilde aposento.

Pela fresta da janella apenas se coava um tenue

raio de luz, que contrastava singularmente com a

pobreza e nudez d'aquellc exiguo e acanhado re-

cinto.

Mas quem era aquella mulher? Que vida era a

sua? Que fazia ella ali?

Aquella mulher era uma d'essas creaturas, como

muitas, que Deus arrojou ao mundo, para justa

punicao do homem, e opprobrio eterno da huma-

nidade.
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Filha de paes abastados, aquella mulher, teria

sido rica, outr'ora, nimiamente formosa e sublime-

mente ditosa, se a fatalidade do destino, peior que

a fatalidade das paixoes, nao tivesse vindo ma-

cular para sempre a sua reputagao ephemera.

Paulina amara Alvaro ardentemente; mas o trai-

dor, longe de sanctificar aquelle amor com uma

uniao licita, prostituiu torpemente a victima inde-

fesa de seus nefastos designios, seaipre indifferente

as suas agonías e ás suas dores.

Paulina aproximou-se do seu amante, com o

intuito de o beijar docemente, segundo o seu cos-

tume, quando elle a arremessou brutalmente ao

meio da casa

:

— Afasta-te, mulher vil! Para sempre! Nao me

tornes a beijar ! Nao queiras, ainda mais, manchar

a minha fronte com o teu ósculo impúdico e pes-

tilente. Julgara-te uma mulher, e nao passas d'uma

desgranada! Reputei-te um anjo, e és um demonio!

Cri, por algum tempo, na sanclidade do teu amor,

e illüdi-me, illudi-me sim, víbora dolosa emaldicla!

Triste verdade!...
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Ah! Ah! Ah

Neste ponto, Alvaro soltou urna d'essas garga-

Ihadas estridentes e medonhas, que causam horror

até ao maior héroe d'este mundo. Depois caíu so-

bre um canapé esfarrapado e sedico, que elle her-

dara de seus paes, em tempes mais ditosos, e ao

lado do qual existia urna mezinha tosca e hgeira,

onde se accommodava invariavelmente uma botija

de genebra, que elle coUou aos labios, tractando

de a sorver diligentemente.

Paulina, embrulhada n'um roupao roto e velho,

com as suas longas madeixas em completo desali-

nho, foi-se arrastando insensivelmente no pó da

sua ignominia, até chegar ao pé de Alvaro, cuja

mao ainda tentou beijar mais uma vez.

Elle, quasi adormecido, soffreou aquelle golpe

como Ih'o permittiam as suas debéis forjas.

Paulina ajoelhou perante o seu algoz. Mal co-

megara, porém, a introduzir suas pequeninas e

niveas maos por entre os avelludados cabellos de

seu amante, prodigalizando-lhe toda a especie de
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blandicias e carinho, de que só urna mulher é ca-

paz,— Alvaro, como que tomado de súbito deses-

pero, levantou-se, e, tomando do brago d'aquella

pobre mulher, exclamou:

— Paulina, é preciso que tu me entendas, d'uma

vez para sempre. Eu nao te amo, nunca íe amei,

nem te poderei jamáis amar. Has de ser desgra-

Qada toda a tua vida, porque nunca me soubeste

comprehender,— porque nunca foste capaz de

imaginar que, em logar d'um amante, só tinhas

diante de ti um leproso vil, aquem. a sociedade con-

taminen com o seu hálito corrompido, para dopois

o deixar triste e solitario neste theatro ignobil da

humana corrupcao. Tu, que foste boa e meiga para

comigo, procura outro mais digno de ti. Nao fal-

tarao homens, que te saibam estimar. Vae, vae

correr mundo; edeixa-me, deixa-meporuma vez!...

Neste instante, desabotoou-se, por acaso, o ca-

saco de Alvaro, e de seu seio caíu um leque, que

Ihe havia sido dado poucas horas antes por aquella

joven e espirituosa Emilia, de quem ja nos occu-

pámos no principio d'esta narrativa.
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Paulina empallidecea terrivelmente, e ia para

apanhar aquelle objecto, tao caro e saudoso, de seu

amante, quando elle se interpoz á sua vontade,

coUocando-se de modo a impedir a realisagao, bra-

mindo rancoroso e medonho. Os olhos chispavam-

Ihe sangue, e a bocea espnmava-lhe de satánica

raiva.

Tambem nao articnlou nem mais uma palavra.

Apanhou o leque com soffreguidao inaudita; abriu-o,

e comegou a reparar n'uma borboleta que alli se

achava gravada. Depois sorriu-se, e, sempre com os

olhos fitos no mesmo ponto, exclamou

:

— Qual te via sempre, mariposa gentil, ade-

jando mimosa por sobre os meus sonhos radiantes,

appareceste-me boje, mais* bella e sublime como

nunca te havia imaginado. A tua imagem desper-

tou ao longe os echos da minha alma ; consolou-

me o fulgor da tua benéfica luz, na esperanza d'um

ditoso porvirl

Sé grande, minha Emiha, dá-me a crenga e a

vida outra vez ! Suavisa o meu penoso soffrer, com

o teu balsamo salutar, e, com o orvalho de teu
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doce cora^ao, refrigera as chagas- da minha imagi-

nagáo enferma!...

Alvaro saíu, entao, com tengoes de nunca mais

voltar aquella casa.

Paulina, essa jazeu por muito tempo n'um aba-

timento deploravel, até que, ao fim de alguns días,

se resolveu a ir mendigar de porta em porta o pao

ázimo da desventura e do arrependimento.

Enganara-se, porém, aquella pobre mulher,

quando julgara ter perdido para sempre o seu

amante, que, ainda no opprobrio da sua existen-

cia, nao podera olvidar.

Um dia Alvaro regressou a casa, completamente

regenerado d'aquelles vicios hediondos, que nos

Ihe conhecemos na sua mocidade estouvada, e per-

feitamente arrependido das passadas loucuras.

Emilia fóra o seu anjo da guarda. Quando soube

da mulher vilipendiada, d'aquella boa e angehca

PauHna, longe de a rivalisar, pelo contrario, tractou

de Ihe promover o seu maior bem. E foi tanta a

longanimidade do seu coragao, que um mez depois

Alvaro era legitimo esposo de Paulina e um dos
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mais honrados e bemquistos cavalheiros da invicta

cidade do Porto.

Deixal-os ser felizes. Que a bengao do Senhor

se compadega dos seus peccados, e faca descer so-

bre elles o anjo da felicidade e do amor.

O mundo é assim

!
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UM DRAMA INTIMO

Ao meu amigo Agostinho F. Velho

La vie en effet n'est qu'une idee

sans valeur, une page blanclie,

qu'otan n'y a pas écrit ees mots:

— J'ai soníFert, c'est á diré, j'ai

vécii.

Barón de Feuchtersleben.

I

«Como Amelia era formosa! que bondade a sua

!

que terna expressao a do seu rosto angélico; e, que

sentimento! que grandeza d'alma!...

«Como nao eram radiosos aquellos sonhos da

loura crianza, que á noite ia segredar á brisa os

seus amores sentidos, em infantil rubor 1...
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« Oh !... e que meiguice nao era a sua, espalhando

tao docemente o aroma de seus argénteos cabellos

á viragao perfumada da tarde, e despertando, ao

longe, os echos da solidao com o brando dedilhar

da sua harpa portentosa!...

«Phantasma cruel, que, por tanto tempo, me

alimentaste o porvir grandioso das minhas aspira-

Qoes ephemeras! Sombra implaeavel d'um destino

fallaz! Effigie derradeira duma chimera inútil!

Espectro medonho da medonha existencia! Mulher!

anjo! demonio! tudo emfim!...

«Porém, nao!... renasga umacren^a, ao menos!

reviva a fé, em nossos coragoes! dissipem-se as ne-

gruras da vida, e surja a aurora boreal d'um fu-

turo certo, e de uma verdade eterna

!

Nestes termos apaixonados fallava o venerando

presbytero, Francisco de Castro, ao seu affectuoso

amigo, Alberto de Carvalhal, quando um raio fur-

tivo do sol, penetrando de soslaio por entre a coma

dos pinheiraes, que se erguiam altivos lá no cume

das montanhas, os veio despertar do inebriante
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gozo e suavissimo prazei\. em que, desde longas

horas, se haviam esquecido dois amigos desdilosos,

profundamente adormecidos nos bragos d'uma sau-

dade infinda.

O pescador deixara a choupana, que Ihe era

consolacao extrema ñas horas de añlictivos transes

e doloroso penar, para ir estender a rede na praia

mais próxima

!

Ao longe ouvia-se a voz rouquenha e estridula

do gondoleiro, accordando aos echos da sua alma

o doce nome da amante ditosa, que, em térra, por

elle velava, dia e noite.

O astro do dia, erguendo-se phantasticamente

das salsas, escumosas ondas em que parecerá mer-

gulhado, havia desfeito as obscuras brumas, que

Ihe empanavam o brilho, espargindo sua luz ethe-

rea pelo espago infinido.

Tudo rejuvenescia, ao seu balito bemfazejo!

A planta, modesta e grata, elevava para o céu

a corolla de feiticeiro encanto, goltejando compas-

sadamente a ambrosia celeste de suas elegantes

pétalas, matizadas d'ouro e prata.
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Rejubilava o passarinho no ramo frondente,

pipitando a medo um eterno canto de amor e saia-

dade.

A abelha, com a cabeca esmaltada de pedras e

diamantes, as azas variegadas como o iris, encetava

saa laboriosa tarefa, sorvendo diligentemente o

sueco da nectaria, que junto Ihe acenava.

Neste cómenos, Francisco de Castro enlagou seu

braco direito pelo corpo do idolatrado amigo, con-

vidando-o fraternalmente a retirar-se para casa.

—Vamos, meu bom amigo,— dizia elle,— re-

colhamo-nos ao meu humilde presbyterio, e lá Ihe

contarei entao, mais desafogadamente, os lances da

minha existencia, se a tibieza do meu espirito

tanto m'o permittir, e, antes d'isso, nao afrouxar.

II

Francisco de Castro era natural de Aveiro. Filho

de paes indigentes, e de baixa condigáo, a sua ju-

ventude deshsara, naturalmente, por entre o vege-
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tar monótono d'aqiiella cidade, sem outro incentivo

que nao fosse a salular influencia de algum párente

mais próximo, ou o conselho leal e franco de algum

amigo intimo.

Chegado, porém, que foi á edade da razao,

os seus sentimentos abriram-se-lhe em sensagoes

suaves n'um porvir radiante, e despertaram n'elle

um prurido irresistivel de ir em cata de melhores

horisonles por esse mundo além.

Com este intuito, pois, deixou o nosso provin-

ciano a térra da infancia, antecipadamente rccoai-

mendado, e sobejamente abonado por um commen-

dador, seu padrinho, com destino para os portos

do Brasil.

Que saudades se Ihe nao avivaram na mente, ao

ver-se longe da patria e dos seus ! que pavor nao

affrontou Com o rugir da procella, e horrores do

naufragio no alto mar! elle, que jamáis havia ul-

trapassado os estreitos limites da sua térra natal!

mas tambem, com que deleite, com que profunda

emoQao, nao mirava elle, por noites calmosas, o

manto do firmamento azul, mageslosamente reca-
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mado de estrellas, que se Ihe desenhavam por

cima da sua fronde ! e o sereno marulhar das va-

gas, quebrando-se de mansinho no dorso da frágil

embarcagao! e aquelle continuo acastellar de nu-

vens, debuxando tao ridentes e phantasticas figuras

por sobre a vastidao dos mares!...

Gomo elle sonhava, entao!... Como se deixava

arrastar tao docemente pelos mundos ethereos de

ignota phantasia, jolgando ter já encontrado o al-

mejadb Ihesouro que ao longe Ihe sorria ! regres-

sando rico e feliz ao solo natalicio, e vendo já os

seus, agrupados em torno de si, beijando-o alegre-

mente! E, comtudo, como foi diversa a realidade!...

Francisco de Castro desembarcara no Rio de Ja-

neiro a 30 de margo de 1849. Procurando saber

immediatamente onde era a rúa Direita, ahi se di-

rigiu, sem mais delonga, aos srs. Costa Pereira &

C."", ricos proprietarios d'uma casa commercial, e

correspondentes de seu padrinho n'aquella cidade.

Tanto que foram entregues as cartas, que devi-

damenteo recommendavam, appareceu um caixeiro

convidando-o a entrar, e, apertando-lhe fraternal-
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mente a mao, como signal evidente de futura e be-

névola camaradagem.

D'aqui foi o nosso provinciano levado á pre-

senta d'um dos donos do estabelecimento, que o

interrogou minuciosamente acerca da sua vida pas-

sada, animando-o amigavelmente a entrar no esca-

broso labutar d'aquelle labyrintho commercial, e

acolhendo-o para logo em sua casa, consoante a

praxe de ha muito estabelecida n'aquelle paiz.^

Eis aqui, pois, como Francisco de Castro se ini-

cien na vida activa do commercio, desejoso, sem

duvida, de trabalhar, quanto o comportassem as

suas forgas, e esforgando-se o mais possivel por

grangear, dentro de pouco, os meios de subsisten-

cia necessarios p-ara prever decentemente ás neces-

sidades de sua familia, que tanto o havia mister.

A fortuna foi-lhe,porém, adversa. Cahiu, quando

menos o julgava, e cahiu, para nunca mais se le-

vantar.

Repugnava-lhe á sua Índole, em extremo ar-

* denle, o ver-se um dia inteiro acorrenlado a um

balcao, nao mirando a outro liorisonte, que nao



58 3IINIATÜRAS RO^IANTICAS

fosse o sedico positivismo do

—

Deve— e Hade

haver.

Cangado já d'aquelle pandemonio tumultuoso de

gelo e de cifras, intentava uma ou outra vez espai-

recer os olhos lassos de fadiga e semsaboria, levan-

tando um olhar modesto e casto para uma casa

fronteira, emcujajanellavoejava brandamente uma

andorinha gentil.

Foi isto mais que sufficiente para elle ser despe-

dido, ao cabo de a]guns mczes, da residencia, onde

tao familiarmente bavia sido acolbido, logo após a

sua cbegada.

Assim vagueou incerto, por alguns mezes, bem-

qnisto por uns, odiado por outros, sustentando, a

cada passo, urna lucta ingente e dolorosa comsigo

proprio ; e regressando, mais tarde, á patria com

o vivo remorso de nada haver contribuido para o

bem estar de seus paes, e de ter ido, além d'isso,

semear a desordem e a confusao no seio d'uma

familia extranha.

Por isso, mingoado de recursos, apenas chegou

^. Portugal, Francisco de Castro, nao contando mais
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de Irinta annos de edade, resolveu-se a tomar ordens,

expiando, com o sacrificio de seus derradeiros dias,

urna mocidade, no parecer de muitos, eslouvada e

febril, que jamáis podera olvidar.

Estava elle, um dia, meditando deliciosamente,

á sombra de annoso cedro, recolhendo, na sua de-

bilitada imaginagao, as sombras longinquas d'esta

tragedia estupenda, que se passa entre Deus, o ho-

mern e o universo, cjuando um desconheciüo, even-

tualmente, se acercou d'aquelles sitios

!

Era Alberto de Carvalhal!

Movido pela profunda tristeza, que súbitamente

accommettera Francisco de Castro, e pela curio-

sidade irrequieta de cjuerer sondar os arcanos

d'aquella alma formosa, que bem se deixava entre-

ver na sua fronte generosa e ampia, e n'aquelle

seu vulto insinuante e nobre, já curvado ao peso

d'uma paixao prematura, e d'um destino atroz, que

Ihe seccára a seiva da vida, e Ihe emmurchecera

as flores mais ridentes da sua primavera ; Alberto

aproximou-se do logar, onde o prcsbytcro se sen-

tara, e prorompeu nos termos seguintes

;
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— Nao sei se, da minha parte, haveria indis-

crigao, em vir quebrar-lhe este momento de goso

ineffavel e placida medita^áo, accordando-o á triste

realidade da vida?! Confio, porém, no perdao da

sua generosidade.

— Bem pelo contrario, meu caro, üm amigo é

sempre bemvindo, e, se urna ou outra vez nos apraz

a solidao, é certo que a sua continuacao nos causa-

ría insupportavel tedio. Precisamos d'uma urna

depositaría dos nossos segredos; do mesmo modo

que a planta carece do orvalho para vicejar e cres-

cer. Sente-se aqui ao meu lado, e assista comigo

ao mais pavoroso de todos os espectáculos que só

a natureza nos sabe prodigalisar, e que a maioria

dos homens, no meio de seu estupido orgulho,

olham indifferentes.

Travada, assim, a intimidade entre estes dois

coracoes, que áprimeira vista pareciam entender-se

bem ; fácil Ihe foi, a Alberto de Garvalhal, que

Francisco de Castro Ihe narrasse circumstanciada-

mente os tristes episodios de alguns dos seus dias

passados,
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Com eslealvilrepois, enlacados pela mutua sym-

palhia, aquelles dois amigos encaminharam-se para

casa, onde, depois de terem almogado jubilosa-

mente, Francisco de Castro, coadjuvado pelo alten-

cioso ardor do seu companlieiro, encetou o drama

da sua vida com as palavras, que \ao ler-se no

spguinte capitulo.

III

«Foi por uma tarde serena de abril. Eu, crianga

ainda, dos meus 13 anuos, divagava triste e soli-

tario pela margem graciosa do meu limpido Vouga,

contemplando aquello espectáculo de mystico enlevo,

aquella hora de profundos arrobos e de gostosa

melancholia, em que o Creador mais parece fallar

directamente ao coragao do homem,— quando, in-

opinadamente, me pareceu ouvir, a poneos passos

do logar onde me encontrara, o estalido rápido e

secco d'um instrumento metallico. Em poneos mi-

nutos galguei um comoro, que me separava d'aquelle

sitio desastroso, encontrando-me face a face com
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dois personagens, que, muito intencionalmente, t¡-

nham escolhido o silencio d'aquella hora para ali

virem bater-se n'um daello de morte. Quiz dissua-

dil-os de similhante proposito: nadíi consegui.

«Travou-se iima lucta feroz, e, dentro de pouco

tempo, um dos adversarios jazia por térra, coberto

de pó, e revolvendo-se cruelmente no sangue de

suas proprias feridas. Ainda experimentei, urna e

muitas vezes, levantar o moribundo, e conduzil-o

á primeira guarida, que se me deparasse opportu-

namente. Tudo foi baldado, porém.

«O outro adversario, apenas viu o contendor

prostrado, e sem forjas, abandonen o campo, e

fugiu. Que fazer, em tal conjunctura? Eu, so, ali,

sem uma pessoa única, que podesse velar por elle,

nem sequer uma gotta d'agua para' o refrigerar

momentáneamente ! 1

« Felizmente, meia hora nao era passada, quando,

ao clamor da minha voz, accorreu áquelle logar

um trabalhador, que, casualmente, se recolhia a

casa. Em poucas palavras, contei-lhe o succedido,

convidando-o a que velasse pelo ferido, emquanto
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eu, agodado, correría á cidade a dar parte do acon-

tecido.

«E assirn foi com effeito. Dei-me pressa em

correr á visinha povoagáo. Em vinte minutos estava

de volta com dois valentes companheiros para logo

o conduzirmos a um logar seguro, como a urgencia

do caso nol-o ordenava.

«Sem saber, porém, o nome do individuo, nem

lao pouco a sua procedencia, julguei prudente en-

tregado ao cuidado d'um desgranado, mas honrado

agricultor, que, de bom grado, o acolheuno seio de

sua familia, dispensando-lhe todo o desvelo e sol-

licitude, que sóe sempre encontrar-se no tugurio

do pobre.

«O ferimento nao fóra mortal. O cirurgiao assis-

tente, apenas decorrido o primeiro mez, para logo

o declarara livre de perigo, concedendo-lhe egual-

mente a liberdade de dar alguns passcios pelos

campos e devezas mais próximas, com o intuito de

tornar mais rápida a sua convalescenga.

«Pouco tempo depois, instaurou-se um processo

para proceder a uma averiguagao rigorosa sobi'c
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aquelle facto lamentavel. No dia aprazado para

esse fim fui obrigado a comparecer na audiencia,

como testemunha ocular, que, infelizmente, hou-

vera sido.

«E fui pontual, n'esse dia, apparecendo, sem

difficuldade no tribunal, onde pouco depois teria

de julgar-se um crime de ha muito reprovado pela

moral, e pelo direito. Eslava impolluta a minha

consciencia, nao me arguindo de cousa alguma, a

nao ser o íer eu envidado todos os meus esforcos,

posto que inuteis, para salvar um desgranado.

«Por isso, quando me chegou a vez de fallar,

contei singela e lealmente o que me fóra licito ver

e presenciar. O juiz figurára-se-me satisfeito com

o meu depoimenío. A minha má sina, porém, já

entao me come^ava a perseguir.

«Após alguns momentos de silencio, e geral

expectagao, o réu comeQOU a narrar circumstan-

ciadamente tudo o que Ihe houvera succedido;

vindo eu, finalmente, ao conhecimento de que elle

era um mancebo natural de Lisboa, descendente

de preclara stirpe, a quem" urna paixao violenta, e
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lima rivalidade sem limites liaviam arruinado phy-

sica e moralmente.

«Eslavam as cotisas neste ponto, qiiando seus

olhos, por acaso, se fixaram na minha humilde

pessoa. Parecera-me encontrar n'aquelle olhar o

quer que era de satánico e sinistro, que me horro-

risou até á medulla dos ossos. E, de íeito, nao me

illudi.

« Alguns instantes depois, aquclle individuo, para

quem eu fóra o anjo custodio n'um momento de

suprema desventura, apontava-me ao publico como

um dos principaes cumplices n'aquelle crime; e

asseverando até abertamente ler sido o meu desejo

immediato o assassinal-o para Ihe roubar o pouco

que comisigo trouxera, se, por ventura, um trans-

eúnte nao tivesse ido em seu auxilio, arrancando-o

ás minhas maos.

«D'esta vez a minha indignagao tocou o seu

zenith. Os olhos chispavam-me fogo; o coragao,

afogueado em cholera, batia-me apressado e vio-

lento. Quiz fallar, mas nao pude. A voz prendera-

se-me na garganta. Alcei os olhos para o céu, e
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caí, súbitamente accommettido por dolorosa syn-

cope. O que depois d'isto se passou, nem eu o sei,

meu amigo.

«Quando, no dia ¡mmediato, descerrei aspalpe-

bras amortecidas ao astro do dia, encontrei-me

isolado, n'uma alcova escura e húmida, com uma

estreita gelosia apenas, no vao da parede, por onde

se coava, a custo, um tenue raio de luz.

ffPor informaQoes colhidas posteriormente, con-

cluí ser aquello o carcere, que, logo após o jul-

gamento, me fóra predestinado para justa expiagao

do meu delicto. Appellei para a acgao da divina

Providencia, e soffri resignado o peso da minha

cruz.

«Lembrei-me, entao, de minha pobre e santa

máe, ralada de desgosto, de meu excellente pae,

de meus pequeninos e innocentes irmaos, emfim,

de tudo o que me era caro neste mundo, e chorei...

chorei... muito

Neste ponto, o venerando apostólo de Ghristo,

nao pode, por mais tempo, suffocar a sinceridade
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de seu coracao. Levanlou-se do escabello, em que

se havia sentado, com dois fios de grossas lagrimas

a deslisarem-lhe brandamente pelas faces raacillen-

tas; e, de súbito, algou a adufa da janella, como

se peso enorme Ihe affrontasse a vista. Alberto

acompanhou-o n'aquelle movimento convulsivo,

auxiliando-o de boa mente a volver as negras pa-

ginas do livro fatal da sua vida. Depois, senta-

ram-se novamente, e Francisco de Castro, fortifi-

cado pelas ternas consolagoes d'um amigo sincero

e bom, continuou, mais alentado, a sua historia até

ali encelada.

IV

«O desgranado havia ensandecido. Porisso, re-

conhecida a verdade do facto, me concederán! a

libcrdade, e me restituirán! ao seio da familia. Ainda

assim, nao havia furtar-me aos olhares pcrscruta-

dores e cubigosos d'aquella gente hypocrita e ridi-

cula da térra.

«Foi, pois, com este intento que meu padrinho,
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Francisco Marques, homem solteiro e de graneles

haveres, se resolveu a persuadir minha mae, a fim

de me deixar embarcar para o Brazil, pretextando

ser aquelle o único meio, nao so de me subtrahir

ás linguas viperinas, que, a cada passo, intentavam

empegonhar o sanctuario da minha reputagao, até

ali intacta, senao tambem o caminho mais seguro

para alcangar no futuro uma posigao certa e de-

finida.

«D'ahi a dois mezes ja eu estava no Rio de Ja-

neiro como caixeiro d'uma casa commercial.

«A ingenua hospitalidade, e natural Ihaneza,

com que ali me tractaram, dcixara-me de todo ca-

ptivo d'aquella sancta e boa gente. Fóra-me, pocém,

impossivel contrariar a minha natureza, já de si

sobejamente expansiva e juvenil, escravisando-a a

tao arduo e difficil mister.

«Todavía, a despeito das mil e quasi insupera-

veis contrariedades, que entáo se me antolharam no

horisonte da minha vida social, estava intimamente

convencido, ainda assim, que a fouce do tempo, ro-

gando ao de leve por sobre os sonhos e illusoes da

I
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minha mocidade, faria de miai um bom negociante,

eum verdadeiro automato dasrainhas neccssidades,

sempre crescentes de dia para dia, se um motivo

inopinado nao viesse, por uma vez, cercear o nó

fatal de todas as minhas aspiragoes no porvir.

«E foi o caso:

«Na rúa Direita, onde ea residia, havia dois

annos, habitava qaasi vis-a-vis de nossa casa, um

diplómala de grande nomeada n'aquelle tempo,

muito affeigoado a meas palroes, com quem nutria

tambem algumas relagoes commerciaes.

«Descendente de illuslres avoengos, este perso-

nagem, pelos seus ademanes, e acgoes, affigurara-

se-me, desde a primeira vez que o vi, um se-

nlior feudal da edade-media, no entranhavel rancor

e odio feroz, com que olhara sempre os que Ihe

eram inferiores em categoría e nascimento ; ou,

por outra, csse bando de mecánicos, que por ahi

tropcga a cada canto, especie de bestas de carga,

— segundo elle— uteis, apenas, para ludibrio dos

grandes e descrédito da sociedade.

«Já vé, pois, o mcu amigo, quao longe cslaria
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eu de sympathisar com aquelle homem, sincera-

mente estulto e fatuo, que receiava macular as in-

signias do seu brazao hereditario, apertando a mao

impolluta d'um pobre, mas honrado plebeu. E, no

entretanto, a minha má estrella parecía caprichar

em me ter escolhido, um monstro d'aquella casta,

para meu implacavel algoz.

«Do seu primeiro matrimonio, que elle conce-

bera apenas obtida a elevada posigao de embaixa-

dor extrangeiro junto á corte brazileira, houve elle

tao sómente urna filha, em quem debalde procurou

imprimir o cunho dos seus depravados sentimentos.

Amelia era o seu nome.

«Inebriado pela seducgao de seu olhar magnético,

e hsongeado pela magia dé celestial encanto que me

sorria ao longe por entre o añil da minha prima-

vera; eu, átomo insignificante, ousei, um dia, alear

a minha fronte obscura para aquelle astro de divina

poesia. Contemplei-o, por longas horas, n um éxtasi

de ineffavel ventura, e reconheci, alfim, a grandeza

e immensidade d'aquelle coracao, para quem nao

fóra indifferente o meu olhar receloso e temerario.



OÍ DRAMA IMIMO 71

«Porém, entre mim e aquella mulher cxislia um

abysmo incommensuravel ; um inferno medonho

nos separara. Ella era rica, cnobre; eu era pobre,

e plebeu.

«Era, sem duvida, urna attitude dolorosa, aquella,

em que inesperadamente noscoUocara um caso for-

tuito, e meramente instinctivo. Todavía, nao des-

animei, e cedi machinalmente aos impulsos podero-

sos do meu destino, alentado apenas por uma es-

peranca vaga e indecisa, que me adejava furtiva e

longinqua por sobre a orla do meu horisonte.

«Ao tempo em que primeiramente a conheci,

Amelia nao contava niais de 18 anuos de edade,

ostentando enlao toda a formosura e transparencia

de seu elevado espirito, n'um rosto profundamente

sereno e angélico, onde scintiliavam, como esme-

raldas, dois olhos verde-negros e seductores, que

me deixaram devoras captivo e enleiado.

«Quando, pela primeira vez, fitei a gentileza

d'aquella imagem radiante, d'aquelle corpo donai-

roso e alabastrino, d'aquella maosinha tao delicada

e quasi impalpavcl, d'aquelle pcsinho de sylpliide,
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d'aquelles cabellos, pretos como azeviche, onda-

lando naturalmente por sobre os seus hombros de

cysne, á mercé da branda e tepida viragao do cre-

púsculo ; senti-me enlevado em mysticas harmonías;

convulso, nao pude suster o vóo da minha phanta-

sia. Créra-me até arrastado no mimo da flor, e na

melodía do rouxínol, a um novo mundo; julgara

entrever um paraízo, n'essa exuberancia de seíva

imaginativa, que produzíu em mim um mixto de

sentimentos indizíveís e mysteriosos.

«Dir-se-ía urna vísao oceánica!

«Amelia, para quem a minha presenta fóra de

todo indifferente, no principio, comegou por me

corresponder, d'ahi a um mez, com um amor apai-

xonado, e tao verdadeiro como era o meu. E, em

verdade, tudo nos corría auspicioso e promettedor.

Quasi nos haviamos esquecidó d'este mundo, com

as suas paíxoes e odios ruins, para nos extasiar-

mos perante o desabrochar d'aquella ventura celes-

tial, cajo ambiente nos envolvía n um deleite im-

perceptivel.

«Poréra, tudo tinha de acabar irremedíavel-
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mente; e foi exactamente, quando menos o espe-

ravamos, que o sopro terrivel da realidadc nos veio

dissipar, n'um momento, todas as doces illusoes

d'aquelle ¡mmenso amor, que nos absorvia, desfo-

lliando-nos, impassivel, todos os sonhos que nos

alimentavam o ideal da nossa juventude esperan-

zosa e meiga.

«O diplomata, tendo sido competentemente avi-

sado d'esta nossa mutua affeigao, nao só me amea-

gou logo com toda a casta de doestos e convicios,

como tambem o participou immediatamente aos

meus patroes, que me despediram, n'esse mesmo

dia, com uma desculpa ridicula e alvar.

«Amelia, essa, coitada! teve de luctar, e luctar

muito, para arcar com os instinctos ferinos de seu

pae, a quem prestes occorreu a idea nefasta de sa-

crificar aquella victima innocente a um interesse

sórdido e vil. Aquelle miseravel concebera a sata-

nica inspiragao de vender sua filha a um milliona-

rio devasso, que, anteriormente, Ihe havia manifes-

tado o desejo de casar um único filho que possuia

com o doce objecto dos meus sonhos sobre a térra»
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«Por maiores que fossem as imprecagoes d'aquelle

anjo celeste, allegando a impossibilidade d'uma tal

uniao com um homem, que mal conhecia, e cuja

desventura seria infallivel no futuro, nao liouve,

comtudo, resistir-lhe. A resolugao, urna vez tomada,

tinha de seguir o seu curso violento, ainda através

dos mais insuperaveis obstáculos.

«E, de feito, assim succedeu!

«Um mez depois, Amelia, aos olhos do mundo,

era legitima esposa do tal millionario. Seu pae ha-

via atlingido o auge de gloria e contentamento,

julgando ter encontrado a máxima felicidade para

^ua filha. Era, porém, grande a illusao. E muito

callejado, por certo, deveria de estar aquelle homem

no vicio, para nao resistir ao remorso da sua con-

sciencia, e nao conhecer toda a vastidao da sua

perfidia e do seu crime.

«Mas esquecamos esse homem hypocrita e em-

busteiro, se tanto nos for possivel, de que anda tao

colmada esta nossa sociedade, e voltemos a rema-

tar a nossa historia com os últimos episodios de

nieu3 desgranados días,
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«Apenas sahi d aquella primeira e ultima casa,

cm que me fóra licito entrar no Rio de Janeiro,

nunca mais consegui empregar-me em parte al-

guma. A minha reputagao estava de todo perdida

e manchada. Como valer-lhe? d'onde haver recur-

sos, para voltar á patria? Em tal caso, o único re-

fugio seria, talvez, mendigar de porta em porta um

mesquinho ceitil, com que podesse matar a fome

que me devorava as entranhas ; mas, como o ha-

via de fazer, eu, um homem robusto e apto para ^

Irabalhar? quem ousaria acreditar-me, n'aquellas

circumstancias? e qual seria o meu denodo para

arcar peito a peito com a indignacáo da sociedade,

arrojando-me ás faces os meus erros, e passadas

loucuras?!...

«Todas estas interrogagoes dirigia a mim pro-

prio, apertando, por vezes, entre as maos convul-

sas, as minhas faces afogueadas em colera e súbito

desalentó. Procurei repousar o meu corpo abrazado.
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e nao pude. Experimentei distrahir-me, e tudo cri

. impossivel. Que fazer, pois? Appellar para a acgao

da divina Providencia ; isso seria, além de dema-

siada temeridade, uní puro lazzaronismo, Euifim,

nem sei como possa descrever-lhe aquelle mo-

mento de suprema angustia, e fatal desesperanza?!

Só llie direi que em poucas horas me senti envelhe-

cer, como se já tivesse ciucoenta annos de edade.

Oxalá Deus me tivesse chamado a si n'aquelle

intervallo de pungente dór e lucta tenaz!...

«No entretanto, a incredulidade ía-se apossando

de meu debilitado espirito, e o cynismo nao tarda-

rla, de certo, a vir fazer-lhe companhia; quando

senti um clarao de luz banhar-me a furto a minha

existencia fallaz.

«N'esse instante, tinha eu recebido um bilhetc,

concebido nos seguintes termos:

— «Meu caro Francisco.— Espero-te hoje, sem

falta, ás 1 1 horas da noite, junto de minha casa.

Sempre a mesma— Amelia.»

«Esperei, pois, por essa hora, caminhando, len-

tamente, para o logar aprazado. Incitava-me iima
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ciiriosidade espantosa, e um desejo violento de

poder dizer um derradeiro adeus aquella perola da

minha alma.

«Apenas soaram 11 horas nos relogios da ci-

dade, de súbito Amelia, surgiu a urna dasjanellas

da casa, acenando-me caulelosamente para que me

aproximasse sem receio. Acerquei-me, portanto,

d'aquelle logar; porém, oh! meu Deus!... o que

vi eu?!... nem quero que tal cousa me lembre!

Amelia, lao formosa outr'ora, como estava mu-

dada!... As rosas das faces tinham-se-lhe seccado

profundamente; os olhos encovados, e sem brilho;

as palpebras apenas se volviam mórbidas, e sem

significagao. Tudo denunciava terrivel cataclysmo,

ruina inevilavel

!

— «Mandei-te chamar, Francisco, porque me

custava desprender d'este mundo, sem me despe-

dir do único amigo que ainda possuo na térra,

Pcrante o despotismo da for^a foi cega a minha

humilhacao, como sabes. Obedecendo a meu pae,

julguei cumprir um dever filial, e nada mais. Ao

menos ningurm ousará taxar-me de ingraia, nem
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de insubordinada, creio eu. Agora, consumou-se

tudo. A vinganga está prestes. Deus, de certo, nao

me poderá recusar a bemaventuranga d'uma outra

vida. Os anjos esperam-me no céu, meu amigo, e

só lá entao poderei encontrar a verdadeira felici-

dade. Lembra-te sempre da lúa Amelia, mea caro,

e nao percas jamáis a esperanga da nossa uniao

ante o throno do Altissimo. Tambem imagino bem

quantas privagoes terás passado, meu bom amigo.

Nao julgues, por acaso, que tenha esquecido a tua

dedicagao e infortunio, no meio do fausto e esplen-

dor em que vivo. Nao
;
pelo contrario. Desculpa,

se antes te nao mandei chamar; mas só boje me

foi possivel levantar as algemas de meus pulsos.

Agora... adeus... sinto... passos... preciso retirar-

me... Lembra-te sempre de mim... Nao me esque-

gas,.., por quem és... Toma lá... recebe, agora, a

ultima lembranga... da tua querida... E adeus...

adeus...

«Amelia retirou-se logo, para dentro, cerrando

vagarosamente a janella, como para evitar que al-

guem a podesse ver e ouvir. Eu, afastei-me imme-
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diatamente d'aquelle logar, suffocado, sem poder

articular nem mais urna palavra. Por pouco se me

nao esvaíram os sentidos.

«Apanhei o pacote que Amelia me pedirá para

acceitar, como um penhor de reminiscencia dns

nossas horas venturosas. Abri-o, e encontrei um

masso de notas do Banco, que subiam a um valor

nada vulgar. Emmudeci, e ajoelhei automática-

mente, levantando as maos aos céus, n'um acto de

piedosa contricao. Volvi, depois, a casa, ancioso

por dar largas á sinceridade das minhas lagrimas,

longo tempo represadas, e ao brado da minha

consciencia generosa.

«D'abi a um mez estava eu no alto mar, em re-

gresso para Portugal.

«Alguns dias, porém, antes departir, tinha, por

acaso, encontrado Amelia, pelo brago de seu res-

peitaoel marido, que me langou um olhar torvo

e sinistro. Foi tambem a primeira vez que o vi, e,

valha a verdade, poucas ou nenhumas impressoes

me deixou. Apenas me recordó ser elle um homem
de estatura elevada, muito magro, tendo um es-
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pesso e elegante bigode a cobrir-lhe os labios,

naturalmente grossos e rudes. De nada mais me

recordó. Hoje, se o visse, estou intimamente con-

vencido, que me seria impossivel conhecel-o.

«Mas, como Ihe dizia, desembarquei no Porto a

2 de julho de 1852. Ahi mesmo consegni a minha

entrada no seminario episcopal da cidade, d'onde

sai, cinco annos mais tarde, já com ordens sacras.

«A despeilo de todos os despotismos eamea^as,

Amelia continuou a escrever-me todos os paquetes,

até que chegou um dia em que deixei de receber

noticias suas. Foi isto, cinco mezes depois da mi-

nha chegada a este paiz. Sotibe, finalmente, por

carta d'um caixeiro da casa commercial, onde eu

estivera, que ella havia succumbido a uma phthi-

sica pulmonar, acompanhada de doloroso soffri-

mento ^ pranto acerbo.

«O diplomata, ainda hoje me consagra um odio

feroz, atíribuindo á minha pessoa toda a origem

dos seus males e desgranas. Emquanto a seu genro,

nem sei o que Ihe terá succedido. Disse-me al-

gucm, ha poucos dias, que elle viera fixar a sua
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residencia em Portugal. De certeza, porém, nada

posso affirmar-lhe.

«Em conclusao, o que bem Ihe posso asseverar

é que, apezar da grande aversao com que aquelle

homem ainda hoje me olha, talvez, eu, pelo con-

trario, nunca Ihe desejei senao o seu bem e com-

pleta feticidade. Pois, em verdade, bastava ver

n'elle o marido de Amelia, para nao poder resistir

a um profundo respeito e sincera venera^áo.

— E que faria hoje a esse homem se, por acaso,

o enconírasse?— interrompeu finalmente Alberto

de Carvalhal.

— Perdoar-lhe-ía, como expressamente m'o or-

denam os preceitos de Chrislo.

— Ora até que emfim! sou feliz, meu amigo.

Deus seja louvado!— exclamou Alberto, cahindo

cHOS fes do padre Francisco de Castro, que debalde

procurou sustel-o em seus bracos.

Quem era pois Alberto de Carvalhal, já o leitor,

de sobejo, o terá imaginado. E a razao por que elle

sempre se conservara silencioso, no decurso da triste

narrativa do padre Francisco de Castro, fácil nos



82 MINIATURAS ROMANTÍCAS

será suppor tambem, por isso mesmo que elle nao

fazla mais do que ouvir, em parte, a sua propria

historia, e chorar nos seus proprios infortunios.

EPILOGO

üois annos depois Alberto era monge benedi-

ctino, Ao cilicio do penitente junctara elle as la-

grimas d'um peccador contricto.

O padre Francisco de Castro, ao receber esta

nova, que Ihe era de tanto prazer e consolagao,

deu-se pressa em ir abracar o seu amigo, e, por

longo tempo esquecidos, permaneceram nos bragos

um do outro, extasiados da mutua ventura e jubi-

loso alvorogo.

A felicidade os acompanhe! Que a gloria do

Eterno Ihes alenté o espirito por entre as lagrimas

e abrolhos d'este mundo, e que a certeza d'um bea-

tifico porvir os inicie na practica das grandes vir-

tudes!...
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Blood will Have blood

Shakesp.— MacbetJi .

O sangue pede sangue.

Era por urna d'essas noites tempestuosas e frias

do mez de dezembro de 18... O vento soprava rijo

e medonho. Lá fóra ouvia-se o rugir da procella.

O ribombo do trovao echoava tremendo e severo,

como um castigo de Deus. As nuvens, prenhes de

electricidade, revolviam os ares, de cada vez mais

espessas e rápidas. A natureza parecerá amesqui-

nhar-se, perante o pavoroso espectáculo, que, em

breve, teria de representar-se por sobre a superfi-

cie da'terra.
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Tudo cedia, sem remedio, á violencia de lao

possante e irresistivel inimigo.

O roble altivo dobrava sua fronte magestosa ao

impeto do vendaval raivoso. O cedro rojava-se ha-

milhado ante a sua impotencia e frágil embarazo.

No cén mal se destacava o refulgir das estrellas,

d'entre a densidade das brumas e trevas espessas.

A humanidade, em silencio, parecerá adormecida

n'um leito de funeral tristeza, e o prazer profunda-

mento engolphado n'um abjsmo de terrivel me-

lancholia.

Dir-se-ía a hora de eterna vinganga, o dia de

suprema verdade 1

Em Lisboa, nessa cidade luxuosa e rica, era

prolongado o silencio. Apenas^ o vozear confuso e

indistincto d'um ou outro pregoeiro poderla to-

mar-se, talvez, como um signal de vida e movi-

mento ephemeros, por entre o tumultuar d'aquelle

estranho labyrintho.

N'uma pequeña e exótica habitagao da rúa dos

Douradores agitava-se violento e apressurado, d'um

para outro lado da casa, um vulto alto e nobre, de
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tez morena, barba prela, longa até ao peito, e com

a fronte sulcada de profundas e salientes rugas.

De quando em quando, Lourengo Viegas corria

pressuroso pela sala, abria a vidraca da janella,

com impeto nao vulgar, e observava impaciente

aquello estado de cousas, que refervia, lá por fóra,

ñas ondas da procella. Depois voltava para dentro,

e continuava a passear agitado e trémulo.

N'um dos intervallos, porém, Loúrengo caíu

quasi automáticamente sobre uma velha cadeira de

espaldar, ali existente, único movel que guarnecia

aquello triste e humilde recinto, e que tivera a dita

de escapar á sua espantosa prodigalidade. Após

alguns momentos, como se pensamento estranho,

de súbito, Ihe houvesse subjugado a fronte entume-

cida pelo continuo redemoinhar de ideas, quasi

sempre oppostas, puxou por um punhal, que nunca

esquecia ao seu lado esqucrdo, e colérico arremes-

sou-o para longe de si, sem. outro instincto que

nao fosse o da propria salvagao. A lamina de ago

fusilou um instante, e foi cravar-se n'uma porta

fronlcira onde bruxuleava ainda o claráo quasi ex-



88 MINIATURAS ROMÁNTICAS

lincto d'uma candeia, ali cravada. Ao contacto de

tao perigoso aggressor a porta estremeceu, e a luz,

mal segura, caíu.

N'esse momento estrugiu os ares o latir agudo

de enorme rafeiro, inseparavel companheiro d'este

nosso Othello em miniatura. Lourengo apenas le-

vantara g, cabega, para tornar a caír n'aquelle

mesmo estado de medonha lethargia.

No entretanto a tempestado havia serenado al~

gam tanto. As brumas comecavam a dissipar-se no

horisonte, e a estrella d alva rompia bonanzosa e

feliz.

Lourengo levantou-se entao, allumiado ainda

pelo continuo e rápido fusilar dos relámpagos, e foi

arrancar o punhal do logar em que, momentos

antes, se tinha eravado. Olhou para elle com a fir-

meza d'um heróe, e introduziu-o no bolso.

Tu me salvarás!...-— dizia elle, emparrando cau-

telosamente a portinhola d'aquelle cubículo, que

nem já chave possuia. Acompanhava-o o seu—
Tena-Nova.

Mas que iria elle fazer a deshoras da madru-



A FATALIDADE E O DESTINO 89

gada? Que designio era o seu? Vel-o-liemos mais

tarde. Por agora, limitar-nos-hemos a seguir-lhe-

seus passos incertos, se tal nos aprouver.

Da rúa dos Douradores, Lourenco Viegas cami-

nhou até o Caes do Sodré, onde parou junto do

Grand Hotel-Central

—E preciso partirmos já, sem mais demora.

Remos ao mar, e nada de hesitacoes. Vamos a isso.

O leu premio está ñas minhas maos.

Isto dizia Lourenco Viegas, dirigindo-se a um

desconhecido, que ha muito o esperava n'aquelle

mesmo logar.

— Receio muito pelo mar, meu amo. Mas, em-

ñm, uma'vez que é da sua vontade, vá lá. A Vir-

gem Nossa Senhora nos acompanhe.

Assim fallava o arraes, saltando, prestes e des-

empedido, para denlro d"um pequeño escaler, que

se vergava submisso sobre as ondas enfurecidas.

Depois de varias e perigosas peripecias, de todo

inuteis á curiosidade do leitor, o escaler abicou fi-

nalmente á praia de Cacilhas. D'um pulo eslava

Lourenco em cima do caes, tendo exposlo d'ante-
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mao ao arraes lodo o plano de seus futuros de-

signios.

Vejamos, pois, o que succedeu.

LourenQo subiu apressado a longa e diíñcultosa

encosta, que conduz á villa de Almada, e parou no

cimo, lá, onde alveja urna casinha graciosa, rodeada

de espesso arvoredo, e fragrancias sem contó.

A umsignal convencionado, abriu-se urna das ja-

nellas d'aquella airosa e solitaria vivenda, e logo

após assomou a ella urna figura de mulher, que

mal se destacava ainda por entre as sombras quasi

desvanecidas da madrugada.

— Es tu, LourenQO?—-pergunlou Beatriz n'um

tom receioso e baixo.

— Sim, meu anjo, é o teu amante, que te es-

pera. Convém nao demorar, de modo algum, a

nossa partida. A claridade comega a romper, e os

nossos esforgos serao frustrados, se nao fugirmos

antes do dia.

— Enlao já, meu amigo. Pujamos, emquanto é

tempo. Meu pae dorme profundamente, e creio até

que ninguem mais vela nesta casa.
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Neste cómenos, Beatriz alou um lengol á beira

da janella, procurando ter nelle um esteio seguro

para a sua rápida fuga. Desceu, em seguida, até

uma certa altura, em que Lourengo a pode suster

em seus possantes bragos, nao consentindo, por

este modo, que seu pésinho aristócrata tocasse se-

quer esta térra ingrata e rebelde, que só pisam hu-

mildes mortaes.

Momentos depois as pedras da calcada iscavam

fogo ao rápido perpassar d um brioso alazao, que

tomara o caminho do caes com celeridade inaudita.

Quem era o cavalleiro, ou antes, quem eram os

cavalleiros, já o leitor, de certeza, o terá imaginado.

E como Lourenco pode haver á mao aquello meio

de transporte, fácil nos será tambem conjecturar,

mórmente se nos lembrarmos de que elle havia

transmittido, muito antes, as suas ordens ao arraes

Joao.

Apearam-se no caes. Beatriz, quasi desmaiada,

dando apenas accórdo de si, foi conduzida ao esca-

ler nos bragos de Lourengo, que a envolveu solli-

cilamenlc no scu chale-manta, para evitar que sua
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melindrosa saade, d'algam modo, se alterasse com

os rigores do tempo e intemperies da- esta^ao.

O escaler, depois, remou ao largo, e foi atracar

a um brigue, qae estava ancorado, defronte da

torre de Belem, para onde Beatriz foi levada, a

custo, com o salutar auxilio de Lourengo Viegas.

D'ahi a daas horas já o navio se fazia de vela,

com destino para Nev^-York.

Mas, emfim, é tempo de sabermos quem sao

estes dois personagens,— dir-nos-ha a amavel lei-

tora, já um tanto agrilhoada por desesperadora cu-

riosidade.

Pois tem V. ex.'' muita razao, minha senhora. E

para o que vou procurar, desde já, sanar este in-

conveniente, apresentando, o mais ligeiramente

possivel, a pbotographia dos nossos viajantes.

LourenQO Viegas era bacharel formado em di-

reito pela universidade de Coimbra, e exercia, ha

dois annos, um logar de professorado em Lisboa.

Procurando debalde obter a mao de sua adorada

Beatriz, filha única do abastado lavrador— José

de Brites Lencastre Serrao^— Lourengo resolveu-
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se, por fim, a sacrificar toda a sua vida e paz de

espirito, intentando o rapto d'aquella angélica sa-

bina, em que se estreou evidentemente feliz, como

acabamos de ver.

Beatriz, que, a principio, vacillara em acceitar

a temeraria e audaz proposta do eximio professor,

nao pode abafar, mais tarde, o grito espontaneo do

seu apaixonado coragao, consentindo, de boa mente,

nos sinistros desejos de tao aleivoso amante.

Eisaqui, pois, como, por uma natural coinciden-

cia, nos foi licito assistir áquelle espectáculo, devo-

ras comflíiovente e fatal para ambos, que, ainda ha

pouco, vimos ser representado dentro dos muros da

villa de Almada.

Chegado que foi á America, Louren^o procurou

logo empregar-se; e conseguiu effectivamente uma

posigao modesta e decente, sobejamente capaz paro

antecipar toda e qualquer eventualidade, que, in-

opinadamente, Ihe podcsse sobrcvir pelo decorrer

dos annos.

A saude, porém, nao Ihe fóra de todo favoravel,

sob a influencia d'aquelle clima. Porisso, ao cabo
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de alguns raezes, jazia elle enfermo, no leito da

desgraga e da miseria.

Beatriz bem Ihe quiz valer com o sen trabalho,

é verdade. Mas, coitada!... como o poderia ella

fazer, se todo o tempo Ihe era pouco para velar

pelo moribundo e saudoso amante?

Portanto, quando Lourengo obteve algumas me-

Ihoras, os seus recursos estavam completamente

esgotados. Era dolorosa a posigao d'aquelle des-

venturado! As suas forjas mal Ihe consentiam

aínda qualquer genero de trabalho, por menos vio-

lento que elle fosse.

IJm dia, Beatriz, depois de ter vendido e sacri-

ficado tudo o que possuia de seu, lembrou-se de

appellar para a acgáo da caridade publica, como

único e verdadeiro recurso no extremo d'aquella

aterradora indigencia. Lourengo, porém, apenas

soube a fatal nova de que os ahmentos, que ella

Ihe ministrava diariamente, com tanta bondade e

doQura, eram colhidos de porta em porta, mediante

as suas lagrimas e contristante humilhagao, nao

ousou supportal-os por mais tempo.
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D'ahi em diante, tudo o que ella podía trazer-

Ihe para alentar o sea vigor physico e robustez in-

tellectual era arremessado á rúa irremessivelmente.

Nunca o seu orgulho e independencia poderiam

conceder tal baixeza e opprobrio na mulher que

elle desejara por esposa. Desde entao o tedio co-

megou a apossar-se violentamente de seu angus-

tiado espirito, e Beatriz, a seus olhos, tornara-se

um ente desprezivel e vil.

Assim pois, neste estado atrophiante e sensibili-

sador, pensou elle muitas e longas horas. A lou-

cura parecía dominal-o fortemente. E já nao havia

valer-lhe, talvez, se, por acaso, urna circumstancia

imprevista, o nao obrigasse súbitamente a abando-

nar aquella immobilidade e desoladora situagao,

em que, mau grado seu, o haviam encerrado suas

forjas e abominavel desesperanga.

Por um acaso inexplicavel de manifesta loucura,

Lourengo Viegas nao pode mais prolongar a febre

vertiginosa, que Ihe abrazava a mente enlouque-

cida: levantou-se de sallo, como se o desespero,

de súbito, Ihe houvesse alentado o corpo, enervado
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pela-doenca, e aproximou-se de Beatriz, cnjos ca-

bellos beijou soffregamente

:

— Ao menos, morreras com o meii amor, anjo

bemdito do Senhor!—exclamava elle, afagando-

Ihe com delirio sua fronte mimosa.

Já nao havia remedio, que Ihe podesse abran-

dar o seu feroz instincto. Que valeriam as suppli-

cas da pobre mulher, em face da hediondez d'aquelle

tigre asqueroso e repeliente,... se, minutos depois,

ella tinha de jazer a seus pés, victima expiatoria

d'um pensamento infernal?!...

Consummou-se o sacrificio!...

LourenQO, cégo de raiva, sem atinar mesmo com

a enormidade do crime, que praticara, deu-se pressa

em fugir para longes térras, passando sempre in-

cólume ás maos da policía^ vigilante d'aquelle paiz.

Decorridos algunsannos, voltava elle a Portugal,

em demazia opulento, para poder grangear quaes-

quer d'esses títulos ou commendas, que tao malbara-

tados andam por este nosso malfadado paiz. Onde

elle conseguirá tao rápida transforma ^ao, isso ainda

hoje passa como mysíerio insondavel para todos
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OS que o conheceram outr'ora pobre e sem meios

de vida. Diziam alguns que elle se associara a urna

quadrilha de bandidos na America do Sul ; outros

affirmavam ter sido roubada aquella fortuna a um

abastado proprietario, ao servido do qual elle se

conservara por muito tempo.

Em conclusáo, o que se sabe ao certo é que,

estando elle um dia, muito descangado, pacifica-

mente encostado ao portal de sua casa, respirando

docemente as exhalagoes fragrantés das mil flori-

nhas, que, entáo, apenas comegavam a vegetar, de

súbito parou junto d'elle um vulto desconhecido,

sopeando gal liardamente um brioso e folgasao gi-

nete.

—E o sr. Lourengo Viegas a quem tenho a

honra de fallar?— dizia o cavalleiro, dirigindo-se

para elle com delicadeza e urbanidade.

—Um seu humilde servo,— rephcou Lourcngo,

admirado.

— Pois, sr., saiba que aproveito esta occasiao

para vir pagar-lhe uma divida antiga, que até hoje

nao tenho podido satisfazer.
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— Urna divida?!... A mim?! Isso ha de ser en-

gaño, forzosamente. Creio que v. s.^ nada me deve.

— Pois entao saiba mais que me chamo José

de Brites Lencastre Serrao, e que tinha uma única

filha chamada Beatriz, a quem um infame assassi-

nou e roubou para sempre aos meus carinhos e

affeigoes.

Palavras nao eram ditas, e já Lourengo Viegas

caía moribundo no chao com um tiro de baca-

marte, que Ihe varara o peito de lado a lado.

Lourengo cahiu exclamando:— Mataram-me!.,.

Fez-se a justiga de Deus!...

Quando, algumas horas depois, accorreu a gente

da térra áquelle sitio, já elle havia exhalado o ul-

timo suspiro.

No dia immediato alguns dos seus poneos ami-

gos conseguiram, a grandes rogos, que o parocho

da freguezia désse o seu consentimento para elle

ser sepultado no adro da igreja.

Hoje a sua lousa jaz quasi ignorada. Algumas

florinhas solitarias, que derramam aromas ñas ho-

ras do crepúsculo, ou quando muito um cypreste
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erguendo-se melancólico e severo, com as cores

sombrías e esverdeadas da sua eterna primavera,

e uma cruz silenciosa e triste indicando que ali re-

pousam os ossos d'um desgracado I
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Ao Dr. Antonino José Rodrigues Vidal

CAPITULO I

Henrique IV, perguntando a

Gabriella d'Estreés por onde

se entrava para o seu quarto,

esta respondeu-lhe:—pela porta

da egreja. Pela socieda,de mo-

derna pode dizer-se que a en-

trada para o matrimonio é mul-

tas vezes a porta d'um saláo

onde se dan§a.

Lopes de MENDONgA.

—

Scenaa

e Phantasias.

Um baile!.

Delirio da

ceio das maesl enojo da velhice!...

Delirio da mocidade ! gloria d'um amante ! re-
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Um baile!...

Quantas vezes sonhamos, aínda criangas, com

aquelle novo mundo ideal e angélico, com aquella

visao dulcissima, enlevo de amantes, com aquelle

rodopio vertiginoso e inebriante!...

Um baile!...

Mixto de ideas e sentimentos oppostos ! Sorrisos

e prantos! suspiros e lagrimas! amor e saudade!

lyrios e goivos!...

üm baile!...

Desgrana de muitas familias! orphandade de

muitos coragoes! inveja de muitas creaturas!...

Um baile é aphotographiadahumanidade, assim

como o theatro é o espelho da sociedade.

Tem-se dicto muito sobre bailes. Todos Ihe re-

conhecem os perigos, e, todavia, ninguem os evita.

A donzella corre ao precipicio, attrahida pelo

canto seductor d'esta implacavel sereia. O man-

cebo alimenta ali sua phantasia ardente. Os velhos

assistem a elles, como meros espectadores, realzando

as glorias dos seus lempos, em menospreso das

modernas velleidades civilisadoras e progressistas.
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Emfim, tudo anceia por um baile; todos rejubi-

lam na sua presenta ; todos esquecem, por momen-

tos, as ulceras do proprio corpo, para dar largas

ás velas da sua imaginagao.

Seja, pois, bemvindo o salao onde teremos de

encontrar um dos principaes personagens da nar-

rativa que vamos encetar

!

Estava eu em Fafe, no mez de agosto de 1860.

Ali, fugindo ás ardencias do estio e monotonía da

cidade, me fui recrear, durante alguns mezes, á

sombra d'aquellas vigosas amoreiras, completa-

mente descuidado do bulicio d'este mundo, para a

sos comigo me entregar ao prazer de alguns dias

serenos e beatifico scismar.

Foi tambem n'uma d'essas occasioes, creio eu,

que me foi licito sondar uma das almas mais for-

mosas e um dos genios mais modestos que tenho

encontrado em dias de minha vida. Arthur de

Campos era realmente um mogo affavel e de uma

fina educagao ; bom até ali. Havia um nao sei qué

de mysterioso e sympathico n'aquelle seu vulto
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insinuante e bello, que me attraía irresistivelmente

para elle.

Para logo, procurei travar relagoes com o joven

provinciano, e de tal modo o conseguí, que, dentro

de pouco tempo, já vivia ñas suas proprias alegrías,

e chorava ñas suas tristezas. Entre nos a amizade

era mais que fraternal. Quasi todos os dias nos

juntavamos de manha, para só nos separarmos ao

recolher para casa.

Oh!... com que saudade me nao lembra ainda

aquelle tempo 1... como os dias se deslisavam entao

brandes e suaves ! como era puro o azul do nosso

horisonte, e feliz a nossa existencia, juncada pelas

rosas do amor, e matizada de flores, que nos en-

feitigavam a mente enlouquecida pelas larvas da

phantasia!...

As vezes passavamos horas inteiras, um ao pé

do outro, sem articularmos urna única palavra ; e,

comtudo, os nossos pensamentos pareciam adivi-

nhar-se mutuamente n'aquelles meigos e puros

anceios de paz e felicidade.

üm dia, lembra-me ainda corno se hoje fóra,
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eram talvez duas horas da madrugada. A lúa, au-

reolada de mystica luz, campeava no seu eterno

Ihrono de magia e formosura. Reinava um silencio

sepulchral. Apenas se presentia ao longe o grato

arroio, serpeando de mansinho por entre as disper-

sas arvores, de que as folhas se agitavam frouxas,

ao perpassar da fresca brisa da madrugada.

Senao quando veiu ferir-me o meu ouvido vigi-

lante a voz de Arlhur, que me chamava de fóra

da porta. Gorri a elle, curioso por saber o que se

teria passado. Nada me disse. Entrón pensativo,

para dentro de casa, e sentou-se melancólico e

triste.

— Sei quem és, meu amigo ; falla francamente,

que tens tu, que te acontecen?...

Elle, comtudo, conservava-se silencioso, sem

nada me responder. Eu, por mim, julguei prudente

nao insistir em tao pertinaz proposito, e aguardei

melhor ensejo para esse fim, jcerto de que elle se

nao recusaria a revelar-me o seu segredo.

Após alguns momentos, quando o vi sair, sem

proferir sequer uma única palavra, durante o tempo
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que ali estivera comigo, tive a fatal idea de o acre-

ditar demente. Para me certificar, porém, da ver-

dade do facto, resolvi seguil-o a todo o transe,

commettendo a discrigao de me occultar, o mais

cautelosamente possivel, atrás da espessura do ar-

voredo por onde elle tinha de passar irremediavel-

mente.

Similhante a um reptil, lá me fui arrastando,

como pude, por entre o matto e silvedo, que deli-

mitavam o estreito caminho.

Foi entao, que sua tímida voz, de envolta, com

o perfume do orvalho matutino, me veiu estancar

no peito um mysterioso receio. Suas palavras foram

tristes, como a solidao da sua alma, pavorosas como

os milhares de phantasmas, que Ihe voejavam na

mente tresloucada. Era assim o monólogo:

— «A sociedade! sempre a sociedade! Maldicta

sejas tu, mil vezes maldicta!... E o homem ha de

respeitar necessariamente os teus decretos vis, e

lisongear a tua hypocrisia infame

!

«Triste abjecQao!...

«Nao sei porque; mas, quando pensó nessassom-
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bras pavorosas, que, a cada passo, me enluclam o

espirito com as trevas deste mundo, sinto-me en-

louquecer terrivelmente. Odeio os homens; abo-

mino o prazer da térra, e nao posso de maneira

alguma acreditar na idea d'um Deus infinitamente

justo e bom!...

«Muita lagrima, muita miseria e muita vingan^a:

eis devéras a realidade das coisas, eis a sociedade,

em toda a sua nudez

!

«Nasce a crianca, de envolta com o cilicio do

soffrimento, para expirar depois no meio de agudas

dores e medonho agonisar

!

«Um dia, quando já homem, aproxima-se da

mulher, que ama loucamente, e essa mulher, sem

pejo, cospc-lhe ñas faces a podridao da sua alma

corrompida, o veneno absorvido no seio da socie-

dade, o lodo, a corrupgao, a vaidade!...

«E ainda ha quem sonhe no amor d'uma mu-

lher?!...

«Pobre desgranado, quem quer que tu sejas

compadego-me da tua innocencia. Aprende antes

a conhecer esses vermes nauseantes, e nao creías
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jamáis ñas palavras hypocritas d'uma mulher fe-

mentida ! Áfasta-te, em quanto ó tempo, d'essas ví-

boras dolosas, que te podem acarretar a tua eterna

ruina, e a degradagao da tua dignidade!...»

Nao pude ouvil-o por mais tempo. O echo de

suas ultimas palavras foi perder-se a distancia ñas

azas da branda viragao d'uma esplendida madru-

gada de outono.

Retirei-me para casa bastante apprehensivo. De

todo me fóra impossivel atinar com a origem de

similhante mysterio. Appellei, pois, para o tempo,

como melhor mestre e mais efficaz para me eluci-

dar a esse respeito.

Qiiando me tornei a encontrar com Arthur, d'ahi

a algurilas horas, já o reconheci mais sereno e agra-

davel., Affigurou-se-me ver dissipadas as sombras,

que pouco antes Ihe offuscavam o espirito. Ainda

assim, evitei sempre o fallar-lhe sobre coisas, que

de algum modo podessem offender o seu melindre

e elevados sentimentos. Procurei , amigavelmente

distrair-lhe os seus pezares e profundas amarguras,

mas vi quasi baldados os meus esforgos.
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No entretanto, o invernó ameagava ser rigoroso.

O mez de novembro principiara frió e insuppor-

tavel.

Tudo se transtornara ali, com a chegada da es-

ta^ao invernosa. Aquelles prados e veigas, até en-

táo tapetados de verde e flacida alfombra, comega-

vam a inundar-se com as cheias, que os tornavam

geralmente intransitaveis. O céu iriado da prima-,

vera havia desapparecido, deixando em seu logar

um montao de nuvens escuras e temerosas.

Neste cómenos, negocios de familia me chama-

vam a casa, impedindo a continuagao da mii^ha

residencia n'aquelle encantado paraizo de amor e

felicidade. Despedi-me, pois, affectuosamente do

meu amigo Arthur, e regressei ao Porto.

Arthur promettera escrever-me d'ahi em diante

sem interrupgao. Passaram-se, comtudo, oito mezes

sem que eu recebesse uma única carta sua. Quasi

o julgara doente, se, porventura, nao fóra um amigo

d'aquelles sitios, que me disse tel-o encontrado, pon-

eos dias antes, de perfeita saude e invejavel robustez.

Dei-me por satisfeito, e de nada mais quiz saber.
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Aconteceu, porém, um dia, ser eu convidado

para um baile em casa do conselheiro F., por occa-

siao do anniversario natalicio de sua filha Mathilde.

Mal teria entrado no salao, quando, cheio de es-

panto e receioso prazer divisei o meu amigo Arthur

de Campos, por entre a multidao de cavalheiros,

que se apinhava a uma das portas, para a próxima

quadrilha.

Fiquei estupefacto

!

Ora vao lá conhecer o mundo,— dizia eu, re-

petidas vezes a mim mesmo, mal acreditando ainda

na realidade do que via. Pois aquelle homem que,

ainda ha pouco, amaldicoava a sociedade, no meio

d'um horrivel spleen, que Ihe a trophiava a dolo-

rosa existencia ; aquelle homem, para quem a mu-

Iher nao passava d'um espectro hediondo e feroz,

— já entao nao hesitava em se degradar d'aquelle

modo, vivendo na sociedade, e procurando até o

objecto da sua antiga indignagao e odioso des-

prezo?!...

Pois a isto chama-se— saber viver e nada mais,

— dirao muitos, e digo eu tambem. Lá diz o pro-
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verbio :— Qui ne sait pas feindre, ne sait pas vi-

vre.

Passemos, porém, urna esponja por sobre estas

miserias e humanas ninharias, e voltemos ao salao.

Ao meu lado conversava calorosamente um

grupo de convidados.

Dizia o primeiro, litterato de grande nomeada

na invicta cidade

:

— Quem será aquelle joven Lovelace, que traz

captivos tantos olhares modestos e apaixonados?...

— Pois, em verdade, ainda nao o conheces, meu

caro?— retorquia um adestrado Marialva, muito

conhecido pelas suas proezas e afamada mestria.

— Aquelle sugeito é um provinciano de Fafe, ho-

mem de grandes haveres, segundo me dizem. e que

vem agora residir para o Porto. É o que em boa

sociedade pode chamar-se un homme distingué, un

homme a bonnes fortunes.

— Hum!... lá me parecia!...— prorompeu o pri-

meiro. ísso assim é outro cantar. Por isso a filha

do nosso conselheiro nao descura da sua missao.

Olha... que modos aquelles... como ella se quebra

8
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toda para Ihe agradar... ahí poisnáo, coitadinha!...

Nem a formosa nympha da mythologia, surgindo

do seio do Océano, seria mais bella e tentadora!...

— E bem haja ella, continiiou o segundo. Isto,

hoje em dia, mulher esbelta sem dinheiro é o me-

smo que um cavallo bonito e manhoso : todos gos-

tam de Ihe admirar a estampa, mas ninguem o quer

para si.

Emquanto isto assim se passava, Arthur, de

longe, parecen reconhecer-me, e, levantando-se de

golpe do logar onde se sentara, ao lado de Ma-

thilde, veiu abragar-me sem demora.

— Como tu estás gordo e bom, meu caro ! Estava

longe de te fazer hoje por aqui, dizia elle, aper-

tando-me fraternalmente em seus bracos varonis.

— Pois olha, eu a ti muito menos; foi milagro,

de certo. Mas conta-me lá: que transformagao foi

essa tao rápida? Tu, o homem piegas e choramin-

gas de outr'ora, o Heraclito provinciano, a quem

nada podia distrair, a nao ser uma ou outra pa-

gina do milagroso Werther, appareces-me agora

transformado em Democrito feliz e fo]gasao, cate-
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chisando estes coragoes rebeldes ao teu dominio e

absoluto imperio?!...

— Isso é uma longa historia, meu amigo, que

para aqui nao vem a proposito. A esse respeito

tenho muito que te contar. Apparece ámanba no

Hotel Central, quarto n.° 9, e lá fallaremos.

— Está dicto : ámanba lá me tens, sem falta.

Apertámo-nos depois as maos reciprocamente, e

cada um seguiu o seu rumo. iVrtbur voltou ao sa-

lao ; eu retirei-me socegadamente ao meu quartel.
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CAPITULO II

Amor, és immortal! sorris

ñas campas

!

Goethe.

No dia immediato, á hora aprazada, dirigi-me

apressadamente para a rúa do Laranjal, conforme

haviamos convencionado na vespera.

Seria talvez uma hora da tarde, quando entrei

no Hotel Central. Fui assim percorrendo a longa

numera^áo dos quartos, até que se me deparou o

mencionado n.° 9, a cuja porta bati duas vezes, sem

obter a mínima resposta. A terceira pancada, já

conseguirá mais alguma coisa, por isso que me

soára distinctamente o ranger descompassado d'um

leito, e o bocejar monótono d'algum sybarita, que

se espreguigava indolente, qual moderno Sardana-
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palo. Quasi me j algara illudido no meu humilde

proposito, quando oovi a voz de Arthur, clamando

bem alto

:

— Ole! quem está ahi? Entre quem é...

Abri a porta, e entrei. Arthur mal havia des-

pertado ainda do contristante lethargo que d'aquelle

modo Ihe entorpecerá seus membros voluptuosos.

— Sim, senhor, muito bem, menino Arthur! isío

é que se chama viver, o mais é historia! Olha que

lá por fóra já é dia ha muito tempo.

, — Ora deixa-me, nem me falles n'isso. Estou

perdido, estou morto ! Amo uma mulher apaixo-

nadamente.

Ai ! Mathilde ! Mathilde ! o teu olhar foi o demo-

nio, que se introduziu na minha alma. Preciso

amar-te. D'ora avante só quero viver para ti, ado-

rar-te, e chamar-te minha, finalmente. Que nos im-

portarao, entao, os prazeres d'este mundo, quando

nos, afastados da sua corrupgao e miseria, viver-

mos um só para o outro e nos ahmentarmos na

innocencia e suave conforto dos nossos coragoes

privilegiados?!...
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Ai ! Mathilde ! mea amor ! custe o que custar,

tu has de pertencer-me um dia. Embora tenha de

arrancar- te aos bragos de teu pae, tu serás minha

e só minha, doce perola do meu coragao

!

— Bravo! tudo vai a melhor. A ultima hora

appareces-me metamorphoseado n'um elegante Ro-

mea. Realmente, és um homem singular, um typo

sui aenerisl..,
Kf

— Sou um homem singular, dizes tu. Nao pre-

ciso, nem quero comprehender-te. Porque me nao

vés, como vos outros, verme impotente, rastejando

impunemente na podridao das proprias chagas,

chamas-me um typo mi generis. Embora ! Prou-

vera a Deus todos assim fossem !...

— Lá por isso nao vale zangar, meu amigo. Já

vejo que nao estás hoje de muito bom humor. Este

tempo chuvoso tambem nao deixa de ter sua in-

fluencia sobre o systema nervoso. Mas, emfim, fal-

lemos n'outra coisa. Quando chegaste de Fafe?

— De Fafe chcguei ha tres dias, e de sobejo tem

elles sido para me persuadir a que nao devo voltar

para lá,
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— Nao (leves voltar para lá?!... Essa é melhor.

Entáo por que ?

-^Porque já agora aborrego aquella vida soli-

taria da minha aldeia. Tenciono comprar urna casa,

casar-me breve, e continuar a residir aqui. Mas,

olha lá, isto devem ser horas de almogo : que me

dizes?

— Até de jantar, meu caro : sao quasi duas ho-

ras da tarde.

— Pois bem, n'esse caso, vou vestir-me quanto

antes, e tu almogarás comigo, como espero.

—Eu?! almogar a estas horas?! Estás perfeita-

mente engañado a meu respeito. Eram 7 horas da

manha, já eslava fóra de lengoes; ás 8 tinha o al-

mogo digerido; e ás 9 estava na rúa a tractar dos

meus negocios.

C'est trop fort!... Far-me-has companhia, ao

menos, estimulando-me o appetite com dois dedos

de succulento cavaco ; depois iremos juntos a casa

do conselheiro F., onde se me faz mister da tua

valiosa protecgáo.

'— Nessecaso, urna vez que me queros para jan-
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tar, tomarei a liberdade de ir já confortando as pa-

redes estomacaes, para o que dér e vier.

— A cautela, tambem t'o aconselho; porque,

finalmente sempre é obra que fica feita.

Almogámos, pois, deliciosamente. Eu de cada

vez admirava mais o meu amigo Arthur. Dir-se-ia

um ente incomprehensivel, na verdade : ora alegre,

ora triste, ora melancólico e sereno, ora folgasao e

jovial ; emfim, sao coisas d'este mundo

!

Depois de termos entrouxado duas boas traves-

sas de appetitosas costelletas de porco e ovos, acom-

panhadas do saboroso e estomacal vinho de Xerez,

— saímos ambos, em direcgao á rúa de Sancta Ca-

tharina, onde morava o nosso amigo conselheiro F.

Apenas haviamos subido alguns degraus da es-

cada, cujo andar era habitado pelo conselheiro e

sua famiUa, quando nos soou distinctamente a voz

de Mathilde, altercando furiosa com sua irma Ma-

ria. Hesitamos um instante no nosso proposito, e

por alguns momentos ficámos perplexos, sem saber

o que fazer. Por fim paramos juntos á porta da

entrada, a cuja fechadura colLámos o ouvido caute-
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losamente, para assim, invisiveis, melhor podermos

assistir áquelle espectáculo de ciumenta fraterni-

dade.

Dizia Malhilde, com as faces inflammadas em

colera e súbito desespero, accentuando bem as suas

palavras, vibradas do intimo do coragáo

:

— Ora a mana sempre é muito invejosa!... que

se importa com a vida do sr. Arthur? que tem com

elle? nunca o ouviu fallar a seu respeito, nem bem,

nem mal, nao é assim?... pois entao é melhor ca-

lar-se, e nunca mais tornar a fallar em tal coisa.

— Sim, sim, tudo isso é muito bonito! eu já

sei o que a mana quer: imagina talvez que o sr.

Arthur está a distillar de amores pela sua pessoa,

e illude-se perfeitamente. Nem elle tinha mais que

fazer. Olhe, sabe que mais, é melhor tirar d'ahi o

sentido. Ainda d'esta vez nao pega a labia, minha

senhora...

— Olhe bem a mana, veja lá o que diz; depois

nao se arrependa, porque pode vir tarde e a más

horas. Nao estou disposta a aturar as suas crean-

pices por mais tempo. Parece que ainda cheira a
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coeiros! Que tal está o fedelho! já viram coisa

igual?...

Neste ponto, Arthur, vendo que a contenda ia

a tomar proporgoes um pouco serias e assustado-

ras, julgou do seu dever atalhar quanto antes os

funestos resaltados, que d'ahi Ihe podessem provir^

Para isso tocou a campainha, e logo após veiu um

criado abrir-nos a porta, convidando-nos a entrar

para a próxima saleta.

Entramos n'uma sala, elegantemente adornada

e Cuidadosamente disposta. Sentámo-nos n'umas

cadeiras de bragos, ao acaso, e langámos mao do

primeiro objecto que se nos deparou opportuna-

mente sobre a mesa : era um álbum, quasi todo

manuscripto.

Abrimol-o distraídamente,— passeando a vista,

ao mesmo tempo, por aquella multidao de paginas,

repletas de centenares de palavas semsabores e

sem sentido— quando vimos, no topo da pagina,

a seguinte epigraphe

:
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ILLUSOES

(fragmento d'üma poesía inédita)

A ex.'"'^ sr.« D. Mathilde

Isto excitou a curiosidade de Arthur, que con-

tinuou a lér em voz alta

:

No céu divinal nascida,

Táo querida!...

Entre os homens és rainha!

No teu olhar enlevados^

Pelo encanto avassallados,

Todos suspirara: sé minha!...

De manha o sol luzente,

Vem ridente!...

A natura illuminar

;

Assim tu, com teu fulgor,

Vens n'um sorriso d'amor

pnha alma purificar

!
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No céu a estrella ondulante,

Tao brilhante!...

A cada passo é toldada

!

Mas tu brilhas sempre pura,

Qual a rosa com frescura

Pelo sol ¡Iluminada!...

— Cest assez!...— exclamou Arthur, contendo

um longo abrimento de bocea, e depondo discreta-

mente o álbum sobre a mesa. E um óptimo narco-

tico para quem precisar d'elle : eu, por mim, de-

claro, estou satisfeito e mais que satisfeito.

Neste momento entraram na sala as duas filhas

do conselheiro, acompanhadas de sua respeitavel

mae.

Trocadas as cortezias do estylo, tornamos a to-

mar novos logares.

Arthur come^ou, dizendo que aproveitava aquella

occasiao para ir agradecer pessoalmente o benévolo

acolhimento e fraternal sympathia com que se ti-

nham dignado tractal-o na noite antecedente, con-

fessando-se eternamente grato por todos aquelles
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obsequios, que tao do intimo Ihe tinham sabido

prodigalisar, e que elle jamáis poderia esquecer em

dias de sua vida.

A isto respondeu mui lacónicamente a dona da

casa, intentando provar-lhe que nao tinba feito

mais do que cumprir um dever para com os seus

hospedes e amigos, que tanto folgava em ver re-

unidos, como em familia, n'aquellas poucas noites

de sancta alegría e jubilosa reminiscencia.

Arthur, por um momento silencioso, conlinuou

logo n'aquelle mesmo estylo parlamentar-, com

que havia encetado a sua conversagao, manifes-

tando igualmente o seu profundo sentimento pela

ausencia do conselheiro, a quem desejava fallar

urgentemente para tractar d'um negocio importante,

cuja solugao deveria interessar a toda a familia.

Nesta occasiao, confesso, tive um horrivel cala-

frio. Tractar d'um negocio importante, cuja solu^ao

deveria interessar a toda a familia?!,..

Nem eu sabia que pensar d'aquellas suas pala-

vras. Pois dar-se-ha o caso, na realidade, que este

homem vá pedir a mao de Mathilde, nao tendo fal-
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lado com ella senao urna vez, ignorando completa-

mente os seus sentimentos e qualidades moraes?!...

Veremos!...— dizia eu a mim mesmo, abran-

gendo em toda a estreiteza d'esta palavra um raio

de esperanza no futuro.

Após alguns momentos, como vissemos que nao

chegava o dono da casa, saímos, promettendo vol-

tar n'essa mesma noite.

Quando depois nos encontramos, cá fóra, ao ar

livre, sem haver nenhuma pessoa que podesse es-

piar os nossos passos, Arthur encarou-me com um

olhar furtivo, mixto de susto e alegría, pergun-

tando-me disfargadamente

:

— Entáo que te parece a minha resolugao ? Nao

julgavas, talvez„ que fosse tao precipitado nos meus

planos; nao é assim? Pois olha, eu previra tudo

isso, e, todavia, nao o pude dissimular. Quiz evitar

todos os escolhos, que me podessem sobrevir, no

decurso d'esta minha diííicil peregrinagáo, mas che-

guei nimiamente tarde. Agora entrego-me á Provi-

dencia de alma e coragao. O futuro nos dirá o que

lór.
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Estas ultimas palavras foram proferidas n'um

tom severo e decisivo, e de tal modo, que julguei

inútil toda e qualquer replica, que a minlia ami-

zade, porventura, podesse suggerir-lhe. Limitei-me

apenas a fazer-lhe alguns reparos sobre o casa-

mento, apontando sempre ao futuro, como urna som-

bra pavorosa, diante da qual elle teria de recuar

um dia, se a fatalidade, por acaso, porfiasse em

perseguil-o. Elle, pela sua parte, fingiu nada ouvir

do que eu Ihe dissera, e calou-se.

N'essa mesma noite, o casamento ficara defi-

nitivamente tractado, para ter logar dentro em

quinze días, o mais tardar. Esta resolugao do mogo

provinciano propalou-se logo pela cidade, e todos

pasmavam ao ouvil-a, acreditando uns na sua rea-

lidade, e outros negando-se em acceital-a como

verdadeira.

O que é certo é que d'ahi a dez dias os jornaes

da localidade registavam ñas suas columnas o casa-

mento de Arthur, do modo seguinte

:

—^«Hontem, pelas 10 horas da manha, na egreja

de Santo Ildefonso, contrairam os sagrados lagos
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matrimoniaes o exT° sr. Arthur de Campos e a

ex.""^ sr.* D. Mathilde de Andrade Gastello Branco,

menina de subidos sentimentos e elevadas qualida-

des. Os ditosos noivos retirar-se-hao brevemente

para Lisboa, onde irao passar a lúa de mel. D aqui

mesmo Ihes enviamos os nossos parabens, fazendo

votos pela sua felicidade futura, e eterna uniao.

»

O ideal de Arthur realisara-se, pois, neste mundo.

N'aquelle dia tudo Ihe sorriu fagueiro e jovial. A
primavera tornara a despontar no seu coragao,

cheia de galas e encantos. A sua imaginagao, po-

voada de tudo quanto ha de mais bello e sublime,

neste valle de lagrimas, nada mais enxergara além

da existencia presente. O sol da sua felicidade, alé

entao sepultado ñas trevas de um desditoso porvir,

surgiu emfim magestosamente no horisonte da vida,

purpureado de bem vivas cores e rescendentes per-

fumes.

E, diga-se a verdade, n'aquelle dia, ao menos,

Arthur julgou-se feliz, e muito fehz. Por entre as

rosas do amor nao distinguiu elle os goivos da

existencia ; através a pureza do seu horisonte de
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todo Ihe fóra impossivel notar a orla sombría e fa-

tídica. Sentiu-se deslumhrado por um nao sei qué

de vago e mysterioso, que o arrastava involunta-

riamente para um abysmo tremendo, onde tinha de

resvalar mais tarde, a despeito mesmo da sua vida

regrada e hábitos morigerados.

Por esta occasiao memoravel foi servido um

lauto banquete em casa do conselheiro F.

Opiparos manjares guarneciam as mesas, rodea-

das de amigos e parentes.

N'essa mesma noite houve um baile, espléndi-

damente servido, e que se prolongou até ás 6 horas

da manha.

Passados que foram tres dias, Arthur parliu para

Lisboa, acompanhado de sua esposa e sogro. Ali

se demorón tres mezes, ao cabo dos quaes regres-

sou á invicta cidade, mais ditoso ainda do que Ihe

fóra hcito imaginar.

A fehcidade, porém, como o destino, tem os seus

revézes neste mundo. Um amor excessivo aterra-

nos e confunde-nos. Os extremos sao sempre ano-

malías, mais ou menos perígosas, na vida humana.
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CAPITULO ffl

Un groupe de Dalila et de

Sansón avec celui de la farou-

clae Judith serait toute la fem-

me expliquée.

Balzac. •

Ai 1 mulheres ! mulheres 1 De todos os mysterios,

que Deus ha creado, vos sois o maior d'elles, tai-

vez 1...

E quem poderá comprehender-vos, com effei-

to?I...

A candura do vosso espirito, ao desabrochar das

mil chimeras da existencia; a meiguice deum vosso

olhar voluptuoso e luxuriante; o feiticeiro encanto

de iim vosso sorriso, profundamente celestial e an-

gélico ; todo o complexo de variegadas cores e mys-
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ticas harmonias, que vos envolve e sobrepuja aos

outros seres da creagao : emfim, todos esses sons

dispersos, indefiniveis e atrahentes, constituem em

vos um Edén de amor, idealisacáo sublime, peranle

a qual todos sejulgam impotentes, nao sabendo até

o meio de resistir-lhe.

Tudo tem o seu contraste, porém!... Nao ha

pomba sem fel, assim como tambem nao ha rosa

sem espinhos

!

A par de seraphica innocencia existe em vos a

ferocidade do tigre
;
junto á subhmidade do vosso

coragao tendes a fealdade da hyena

!

Profunda e contristante antinomia I !

!

O mundo, em seus juizos iniquos, condemna-

vos, a cada passo, sem procurar mesmo ouvir as

vossas queixas. A sociedade ha muito langou o

stygma fatal sobre a vossa fronte impura. E no

meio de tudo isto, todos vos procuram para vos

repelHrem mais tarde, quando já eivadas das mil

miserias e humanas torpezas.

Entao ninguem se lembra já que fostes uma mae

desvelada e terna
;
que amamentasles a vossos pei-
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tos a loira criancinha— fructo mimoso do Senhor

;

— que procurastes imprimir na sua fronte o ósculo

do amor para o tornar o homem bom e virtuoso,

que todos desejam, e por quem a civilisagao traba-

Iha sem cessar

!

Sim 1 entao, ninguem se recorda que fostes o

encantamento do lar domestico, quando filha ;
—

esse typo seductor, visao etherea, que pela sua na-

tural can dura, meigo aspecto e divina gra^a, fazia

a felicidade dos paes e o respeito dos extranhos !...

Até mesmo a esposa carinhosa e meiga, que

outr'ora illuminava, como um sol de primavera,

foi esquecida e amaldigoada pelos homens;— ecli-

psou-a a nuvem sombria da civilisagao. O Mino-

tauro de Balzac devora as mulheres jovens e bellas,

as outras anceiam por serem devoradas por elle.

Ai! mulher!... mulher!... Quanto é sublime a

tua missao sobre a térra ! Como é soberbo o teu

dominio!... Quantas dores nao tens tu mitigado

com a protecgao do teu mágico affecto!... Para

quantos infortunios nao tens sido o anjo mensa-

geiro, enviado pelo Creador á humanidade!... E
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haverá aínda algaem, tao estólidamente egoísta, que

pretenda negar o teu poder?!...

Homem, quem quer que ta sejas, díze-me— que

és tu perante as lagrimas de uma mulher ?... oh !...

mesquinha e louca creatura!... quao ephemera é a

a tua natureza!... grao de areía na vastidao do

océano!...

Mulher ! Eu respeito as tuas dores, bemdigo as

tuas lagrimas

!

Porém, vai longa a digressao. Voltemos ao fio

da nossa historia.

Arthur viera, pois, assentar a sua residencia no

Porto, definitivamente. Ah comprou uma linda ha-

bitagao, ao cimo da rúa da Alegría, onde se con-

servou durante um anno, approximadamente, n'um

remanso de paz e socego de espirito, que ameagava

ser eterno.

Nao aconteceu, porém, assim. As nuvens iam-

se-lhe amontoando gradualmente por sobre o añil

do seu horisonte. A procella estava imminente;

era terrivel o abysmo !
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Acompanhemos o drama.

Arthur, apenas eslabelecida a sua morada, e dis-

postas convenientemente as demais coisas, concer-

nentes a uma boa administragao, come^ou a em-

briagar-se de tal modo n'aquelles effluvios de amor,

que brotavam espontáneos do seio de sua adorada

esposa, que se julgou prestes a succumbir de feli-

cidade e bem-estar.

A ventura em demasia conduz-nos a maior parte

das vezes a uma dolorosa prostragao e fleugmatica

indifferenga por tudo o que nao fór o objecto das

nossas vistas apaixonadas e infantis.

Foi exactamente o que succedeu ao afortunado (?)

mancebo. Mathilde tornara-o flexivel a ponto de o

converter n'um instrumento pueril de todos os seus

caprichos e insaciaveis desejos.

Os bailes multiplicavam-se ; os jantares nao li-^

nham limites. Emfim, por aquello andar, tudo ten-

dia, sem remedio, a uuia perdigao infernal e mise-

ra vel corrupgao. E a par d'isto tudo, como succede

a maior parte das vezes, a reputagao de Mathilde

corriajá empegonhada e perdida...
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O joven provinciano parecerá nao ter primado

demasiadamente na escolha dos seus amigos. Por

entre um ou outro coragao sincero e bom, d'aquel-

les que frequentavam a sua casa, surgiram tambera

muitas almas corrompidas e devassas. Entre estas,

notára-se particularmente um flaneiir de bom tom,

a quem Arthur dedicara sempre, desde o principio,

uma particular predilecgao. Chamava-se elle Ro-

berto Guimaraes, se bem me recordó.

Roberto Guimaraes era um d'estes elegantes da

boa sociedade, a quem de resto pareciam sobejar

dotes de espirito e faculdades inventivas para se

fazer amar por qualquer mulher, egualmente for-

mosa e bella. Trajava pelo ultimo figurino de

Paris: o pescólo, vexado em enorme collarinho,

que devia medir um palmo, aproximadamente;

as pernas enfronhadas em aportada caiga, que

ameagava desconjuntar-se a cada movimento; o

pé, encaixado n'uma bota de lustroso verniz, obri-

gando-o a andar em passo de danga por causa dos

callos que o molestavam ; a luzente cabega, sepul-

tada em fino chapéu, cuja altura nao excedía tros



CAMBIANTES DA COMEDIA HUMANA 137

pollegadas. Era sua inseparavel urna hadine, em que

pegava com o primor do fino janota ; frequentava

o café Marrare, onde ia discutir a política do dia.

Com taes predicados, Roberto era acolhido em

todos os saloes com inaudita anciedade e frenesi

espontaneo ; em todos elles figurava sempre na pri-

meira plana, prodigalisando com perspicacia nada

vulgar os preciosos dotes da sua atilada imagina-

gao e acrisolado saber.

E, digamol-o de passagem, Roberto era urna

alma grande e difñcil de encontrar entre os ho-

mens. Emquanto tivesse dinheiro, nao havia nin-

guem pobre ao pé de si : todos folgavam com a

sua alegria.

Amava do mesmo modo todas as mulheres, sem

comtudo ter paixáo a nenhuma d'ellas. Para elle,

a mulher nao passava de um objecto, como qual-

quer outro, que o deleitava simplesmente durante

duas ou tres horas por dia, um incentivo para me-

Ihor passar o tempo, e mais se rir com alguns ami-

gos Íntimos entre duas botijas de cognac e appeti-

toso fiambre,
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Gom o contacto da sociedade tornara-se cynico.

A seus olhos a familia, a religiao, a patria, a so-

ciedade nao eram mais que meras phantasmago-

rias— um espectro vil e hediondo!

Nao acatava ninguem, nem mesmo as cousas

mais sagradas d'este mundo. Era implacavel nos

seus juizos.

O boato circulava já ñas rúas mais frequentadas

da cidade. Aos olhos da sociedade Mathilde escor-

regara súbitamente do sanctuario da moralidade no

.
esterquihnio do vicio e do crime

; já nao havia va-

ler-lhe.

Choveram, entao, cartas anonymas, sem peso

nem medida,— o meio mais torpe e tacanho de

que se servem algumas pessoas, estribadas impu-

nemente numa amizade insensata e va, para acar-

retarem o desgosto e a perturbagao ao seio de uma

familia, muitas vezes innocente

!

Arthur, que a principio nao fizera caso de taes

bagatellas, intimamente convencido da innocencia

de sua esposa,— concluiu finalmente por encarar

a sua vida pelo lado peior e mais perverso.
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D'ahi em diante nao perdeu a expectativa, simu-

lando, comtudo, a maior tranquillidade, e plena

confianca em sua mulher.

Um dia levantara-se pelas seis horas da manhá,

e, arranjada que foi a sua mala, disse elle a sua

mulher que se ausentava por tres dias para fóra

da cidade: foi a primeira vez que tal succedeu...

Mathilde, algum tanto assustada com tao inespe-

rada resolugao, nao pode, todavía, attingir qual o

fim d'esta peripecia, que ella estava longade con-

ceber.

Roberto, aproveitando-se da ausencia do seu

amigo Arthur, fóra immediatamente habitar para

casa da sua querida amante, a fim de Ihe fazer com-

panhia, ao menos durante o apartamento de seu

esposo...

Urna noite estavam elles inebriados em mutuo

abrasamento, quando, inopinadamente, scntiram

abrir-se a porta, de golpe, e entrar por ella o mogo

provinciano, d'uma palhdez sepulchral e com a

fronte inundada d'um suor frió, que Ihe devorava

a triste existencia. Sustinha um rewolver na mao
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direita, que Ihe fóra impossivel desfechar: tal era a

sua sitiiaQao

!

Mathilde caira desfallecida e exangüe. Roberto,

aterrorisado, recuou dois passos; depois investiu

contra o inimigo, a quem tomou por iim braco, e

arrancón d'uma especie de torpor em que jazia.

— Medir-nos-hemos no mesmo campo,— vocife-

rou Roberto, como que allucinado e simulando ges-

tos medonhos.

Arthur interrompeu-o por algum tempo, olhando

para elle fitamente e exprimindo, talvez, a sua pro-

funda compaixao pelo miseravel que via diante

de si.

Em seguida Roberto proseguiu:

— Ámanha, ás 4 horas da manha, na praca da

Boa-Vista : escolherá as armas e padrinhos, con-

forme Ihe convier : de resto, estou ás suas ordens.

Após esta fatal allocucao, Roberto saíu tran-

quillamente d'aquella casa.

Arthur, apenas recuperados os sentidos, reti-

rou-se egualmente pacifico, como setivesse assistido

a, um magnifico espectáculo.
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O certo é que Mathilde, quando voltou a si, já

nao viu mais ninguem no quarto, afora urna velha

criada, que velava por ella solicitamente.

No dia immediato, á hora convencionada, Ro-

berto apresentoQ-se destemidamente na praca da

Boa-Vista, aguardando o seu adversario, com quem

esperava baler-se n'um duello de morte.

Arthur, porem, nao appareceu ali, como era para

desejar. Tambem ninguem mais soube do desven-

turado mancebo. Diziam uns que elle tinha em-

barcado para Inglaterra, onde se fóra reunir a seu

irmao, muito amigo, que negociava em vinhos

n'aquelle paiz: outros affirmavam que vivia occulto

n'um logar próximo de Lisboa, afim de nunca

mais ser visto, nem táo pouco tornar a fallar com

sua esposa depravada e falsa.

Mais adiante veremos o que é feito d'elle.
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CAPITULO IV

Oh! n'insiiltez jamáis iinefemme qui tombe

;

Qiü sait sous quel fardeau la pauvre ame succombe ?.

V. Hugo.

Gaíu o anjo bom, ficou o anjo mau

!

Já nao havia valer-lhe, á triste victima. A queda

foi tanto mais fatal, quanto mais audacioso tinha

sido o Yóo a que loucamente se arrojara.

Dentro de pouco tempo, Mathilde ganhara o des-

prezo da sociedade. Seu pae havia succumbido a

tao dolorosa crise. Arlhur retirara comsigo a sua

protecQao e o seu dinheiro.

No meio do esplendor e louQanias d'este mundo

tudo nos sorri prospero c seductor. Nao faltam ami-
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gos; multiplicam-se os párenles. Vem depois o

phantasma da tristeza, o espectro da desventura,

e a victima, odiada por todos, á beira do abysmo,

terá, apenas, a Providencia por único e derradeiro

recurso.

Nada mais verdadeiro. E assim a nossa socie-

dade: ataviada de galas no exterior, e contaminada

de podridao no intimo.

Por algum tempo, Roberto continuou ainda a

dispensar os seus disvelos e favores aquella des-

granada mulher; preparou-lhe urna pequeña habi-

tagao, a alguma distancia da cidade, e lá conse-

guiu encarceral-a, durante algum tempo.

Commettido o crime, o primeiro cuidado do mal-

feitor é occultal-o, sem demora, aos olhos dos seus

similhantes. As trevas fogem da luz; o sol odeia a

noite.

Isto, porém, foi de pouca dura: com a saciedade

veiu o odio, com o odio o abandono.

Mathilde ficou so no mundo, sósinha, com as

suas lagrimas, com a sua dór, com a sua miseria 1

E que poderla ella fazer, coitadinhal... Depois de
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ter empenhado e vendido tudo o que possuia de

mais valor, vexada de si mesmo, com a febre do

desespero, ariialdigoou o sol que a aquecia, e foi

procurar na sombra o refrigerio á sua alma attri-

bulada.

A sociedadecavou-lhe o sepulchro, e soltou uma

gargalhada estulta e pérfida ! O homem covarde es-

magou o verme impotente, e tripudiou incólume

sobre todos os sentimentos e qualidades moraes ! A
materia vencen o espirito ! a forga bruta subjugou

o movimento!...

Hontem censuramos em Mathilde a mulher so-

cial; hoje podemos e devenios justifical-a, sem que

n'isto sejamos contradictorios.

E, de feito, o que era aquella mulher, senao

uma d'essas desgragadas, a quem a sociedadc havia

enxovalhado com a lama do desprezo, sujeitando-a

a mercadejar o melhor dote que Deus Ihe concederá

— a honra?l Era uma d'essas mulheres estouvadas,

no sentir de muitos, que, zombando de tudo, tam-

bem ousam profanar com maos sacrilegas o san-

ctuario do pudor e da virgindade, coniribuindo

10
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assim para a sua inteira ruina e completa per-

digao 1

E no entretanto, esses sao os homens bons, que

mais tarde fingem nao reconhecer a victima de

seus nefastos interesses, langando o escarro do

desdem na sua passagem. Sao estes os homens

bous, que, longe de alliviar o pobre com uma es-

mola, filha de um nobre coragao, pelo contrario,

trope^am impunemente ñas suas chagas, ennodoan-

do-as com a baba asquerosa do seu orgulho !...

Assim decorreram alguns annos. Mathilde, a

mulher pérdida, lá foi encontrar n'um prostíbulo

a expiagao severa e ardua d'uma falta injusta, em-

bora tolerave!. O holocausto comegara entáo ; devia

de ser bem negro o seu fim.

A aridez do deserto, depressa a superou, a triste

romeira. As difficuldades foram-se-lhe tornando

habituaes de dia para dia. O seu hahto alcoolisado

captivara a attengao de muita gente.

O corpo, já de si pestilente, transformara-se

repentinamente em podridao nauseante. Ao longe,

paira va o corvo, immundo e contente, por sobre as
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exhala^oes infectas d'aquelle charco pútrido, aguar-

dando occasiao opportuna para cevar ali a sua es-

pantosa avidez.

E assim aconteceu, realmente. Um dia, atraves-

sava indifferentemente as rúas da cidade um cam-

ponez, levando um caixao ás costas. Dirigia-se para

o Prado do Repomo! Lá o langaram para urna

cova, e com elle os restos mortaes d'uma mulher

desditosa.

A térra occultava uma infeliz no seu seio ob-.

scuro; os homens acolhiam no seu gremio am le-

proso vil e incuravel!...

Nem uma lagrima! nem um suspiro ! nem um

ai compassivo !...

Roberto, ao saber do fúnebre passamento de Ma-

thilde, neste mundo, limitou-se muito ingenuamente

a vomitar uma bafurada de fumo de seu enorme

.cachimbo, acompanhada de sinistra gargalhadal

E melhor foi assim, talvez!...

A mulher ludibriada havia.desapparecido para

sempre de sobre a superficie da térra ! Era tempo

de procurar outra victima 1...
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Rejubilae, sátrapas da corrup^ao e da licenga

!

erguei as cabegas, parásitas ignobeis!...

Vinte, trinta ou quarenta mortes, que importa

tudo isso, urna vez que nos vivamos contentes e

satisfeitos?!...

Arda muito embora o universo! De que vale

essa triste ninharia, se as chammas mesuio de leve

nos nao tocarem?!...

Ñeros do egoísmo ! preparae a vossa argüía im-

munda 1 A hora soará urna vez, e os vossos cada-

veres, por seu turno, agitar-se-háo ensanguenta-

dos ao longo das vossas miserias e villanías!...

No entretanto, em quanto as coisas assim se pas-

savam, Arthur regressara finalmente á patria, apos

urna longa viagem, que havia emprehendido á In-

glaterra, com o intuito provavel de recuperar no es-

trangeiro a ventura, que Ibe fóra impossivel en-

contrar no meio d'aquelles que mais amava e que-

ría. Quem o visse, depois da sua chegada, passear

as rúas do Porto n'uma perfeita serenidade de es-

pirito e jovialidade quasi espontanea, que tao pe-

culiares se tornavam ao seu carácter indifferente e
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generoso— reputal-o-hia, á primeira vista, um ho-

mem feliz, sem receio de errar.
'

As grandes commDgoes variam de individuo, se-

gundo a diversidade de circumstancias que as po-

dem originar. A desgraga de Mathilde convertéra-

se n'um manancial de felicidade para Arthur. O

homem, aviltado por um amor insensato, reconhe-

cen, alfim, a sua dignidade, e ergueu a cabera,

cheia de luz e esplendor. O holocausto de sua mu-

Iher resgatára-o para a vida epara o mundo.

Antes assim 1

Após esta grande evolugao do espirito humano,

a transforma^ao operára-se rápida e completa. Apa-

garam-se odios ruins ; deslembraram-se velhos ran-

cores.

O esquecimento da victima e o cynismo torna-

vam dois homens ditosos sobre a térra, em quanto

o céo acolhia, talvez, no seu seio uma peccadora

arrependida, e regenerada pelo amor e pela vir-

tude!

E de facto, Mathilde, quando se viu assim ludi-

briada, e afastada da sociedade, chorou muitas la-
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grimas de arrependimento sincero, derramou ñas

trevas muita perola occulta, tragou até ás fezes o

absintho d'aquella taga denegrida e empestada

pela sociedade, a que alguns muito erradamente

chamavam vida. Vida ! para aquelles que a nao

conheceram outr'ora opulenta e a trasbordar de

pura seiva vital!... Vida, sim, mil vezes terrivel e

amargurada!...

Antes o inferno, a solidao, o abandono, a iner-

cia, do que o sacrificio de tao ignobil vegetagao!...

Agora, é tempo de terminarmos a nossa historia-

Fica ao arbitrio de cstda um, o ajuizar da bondade

ou maldade da nossa heroina. Nem isso nos cau-

sará assombro. Para nos, Mathilde symbolisa urna

perfeita imagem da mulher actual ; nem mais nem

menos.

Arthur foi, pois, despejadamente abragar o seu

amigo Roberto Guimaraes, que de muito bom grado

o acolheu em sua casa, cheio de gaudio ingente,

e espontaneidade feliz. Gongragaram-se as duas

velleidades ; o veneno amalgamou-se com a pegonha

n'um grosseiro deleterio; o piar do mocho agou-
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reiro contrastou singularmente com a avidezido

abutre esfaimado

!

Fazia-se mister ama occasiáo opportuna, a fim

de cada um poder expandir convenientemente os

seiis sentimentos.

É o que vamos ver.

O mogo provinciano, já a este tempo purificado

no cadioho d'uma civilisagao depravada e falsa, foi

readquirindo as suas antigás relagoes. Os seus sa-

lces continuaram a estar patentes a todos os velhos

amigos e parentes. O seu nome tornara-se sobeja-

mente conhecido no paiz. A< sua fortuna augmen-

tara consideravelmente com a ida á Inglaterra. Nao

Ihe faltavam paes, que o desejassem ver bem col-

locado no seio de suas familias.

E o certo é que as circumstancias se combina-

ram de tal modo, que, dentro de pouco tempo,

Arthur de Campos fóra feito barao de... E era justo,

com eííeito; tinha dinheiro: ao menos podia con-

tribuir para a prosperidade do paiz.

A riqueza rehabilitou o homem covarde, peranle

as cataractas d'uma sociedade meia em dissolugao.
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E assim que vemos muitas vezes a virtude supplan-

lada, e o egoísmo triumphante e victorioso !...

Tudo isto, porém, era pouco ainda, ante o glo-

rioso porvir que llie estava reservado. O baronato

metamorphoseara o nosso provinciano a ponto de

Ihe incutir no animo um acervo de sentimentos

depravados e baixos, de urna certa aristocracia

ignara, que por ahi tropega a cada canto.

Feito barao, o seu primeiro cuidado foi escolher

urna mulher da alta sociedade, que Ihe lisongeasse

devéras o paladar, já de si delicado e corrupto.

Para isso procurou elle unir-se em segundas nu-

pcias com a filha d'um acreditado visconde, que

ainda hoje reside em Lisboa.

De resto, nada mais é notorio, a nao ser que o

sr. barao de... emprehendeu, ainda ha pouco, urna

nova viagem ao estrangeiro, em companhia de sua

amavel esposa, com quem dizem gosar perfeita fe-

licidade e verdadeira uniao. *

A reparagao, embora tardia, nao foi intempes-

tiva. Possa, ao menos, a Providencia prolongar-lhes

os días da sua ventura e do seu amor !...
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Presentemente, de toda a familia do conselheiro

F. existe apenas Maria, irma de Mathilde, que nos

encontramos no principio d'esta narrativa. Vive do

seu trabalho e das suas lagrimas, porque, segundo

a tradigao mais geralmente seguida, a sua reputa-

gao tambem nao corre isenta de grandes manchas.

Emfim, é desculpa vel o seu erro : quando a ne-

cessidade entra pela porta, a virtude sae pela já-

mila.

Consta que Roberto Ihe estabelecera urna me-

sada nada inferior, a fim de Ihe minorar as suas

penas, e reslabelecer, talvez, a tranquillidade da

sua consciencia

!

Emquanto a este mal-intencionado cavalheiro,

nada temos a accrescentar, senao que continúa a.

ser o mesmo homem, e sel-o-ha semprel...

Ce qiíi a été, sera,— dizia Eugenio Huzar. ...

Agora, leitor amigo, é occasiao de me dirigir a

li. Desculpa o auctor d'estes Cambiantes, e conti-

núa scmpre a ver n'elles uma imagem fiel da co-

media humana!
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Vou contar umromancinho de amores,— amores

singelos, amores de aldeia.

É tao simples a nossa historia, como a verdade

que encerra; tao natural, como um sorriso de gentil

crianza; tao candida, como a pombinha do deserto.

Ouvi-a, por uma noile dejuUio, sentado ámar-

gem de saudoso regato.

Foi uma hora solemne : um momento augusto e

santo

!

A brisa, de envolta com o perfume da noite, foi

segredal-a ás florinhas do vergel, e estas envia-

ram-na ao céo.
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Na térra repercutia-se o coro dos anjos, lamen-

tando a desditosa sorte de seus adorados irmáos.

Por um momento, eclipsou-se o brilho das es-

trellas ; deixou de reflectir-se a lúa no sea espelho

de prata.

As avesinhas nao tiveram gorgeios; cessou a vi-

ragao no seu curso veloz.

Silencio sepulchral ! sublime idyllio ! magestoso

quadrol -.

Falla-nos o pincel de Corregió; nao possuimos

os thesouros de Petrarcha, nem tao pouco a elo-

quencia de Demosthenes.

E é pena, na verdadel...

Cada apostólo tem a sua missao a cumprir so-

bre a térra.

Sublimar a desventura, prantear* a miseria do

mundo:— nada mais grandioso, e tao sincera-

mente edificante 1

E uma evangelisagao despretenciosa e nobre.

Choremos, coragoes ternos; choremos e chore-

mos muito; nao tenhamos pejo de assim fazer.

Levantemos os olhos ao céo ; e, com a fronte
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descoberta, ougamos a funebí'e narrativa de dois

mancebos desventurados ! . .

.

Quem nao conheceu María, a flor das lavadeiras ?

Quem nao repararía n'aqaelle formóse chern-

bim, que, ao sol posto, ia todo engrinaldado de

rosas e lyríos, encher o seu cantarosínho de barro

á fonte da térra?...

Oh!... de certo ninguem podería esquecer tao

promptamente a linda morena, o anjo bemdíto?!...

Nao sabe, leítor amigo, nao se lembra já d'a-

quella casinha terrea, silenciosamente circumdada

de festoes e madre-silvas, que existe em Cintra, lá

para as bandas do Gastello?...

Pois olhe," ahí mesmo nasceu aquella rolinha;

lá, coitadinha ! desferiu aos echos a innocente lenda

de seus amores; e, por fim, lá agonisou tambera,

sem que ninguem désse por ella, nem tao pouco

imaginasse soccorrel-a.

Pobre desgranada !...

E nao saber eu mais cedo a sua historia !...
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O prazer, como tudo o que é ephemero, tem seas

encantos: as lagrimas tambem os tém.

Maria, mui prasenteira e jovial, vira um dia

Gregorio, que a esperava, junto da fonte, sempre

á mesma hora: de súbito, annuviou-se aquelle

rosto, profundamente celestial e gentil ; contraíram-

se4he os músculos da face.

O amor havia penetrado em sua alma

!

Desde esse momento nunca mais se tornou a

divisar um raio de esperanza e consolaQao n'aquelle

horisonte, outr'ora tao limpido e sereno.

^ E Gregorio, o pobre lavrador, lá se foi triste e

pensativo, caminho da aldeia, sem outra idea que

nao fosse Maria, sem outro scismar que nao fosse

a felicidade.

E tinha razao 1...

Era joven! Tinha aspiraQoesI...

Assim decorreram dois annos,— dois annos,



ESTRELLAS E NUVENS 161

cheios de muita esperanga, e entrecortados por

afflictivos suspiros!,..

Gregorio era tao ambicioso!...

O amor é muitas vezes caprichoso e louco!...

E quem o havia de imaginar?!...

Gregorio queria ser rico
;
queria ver a sua amada,

reclinada n'um throno de esmeraldas!...

Entre as flores queria vel-a rainha! entre os

anjos seraphim! entre as mulheres magestade!

E com esta idea, e com o demonio da ambigao,

lá se foi elle a longes térras, em cata de grandes

haveres

!

E a pobre María ficou só, sósinba com as suas

lagrimas!...

Ao menos... tinba esperanga!...

Ai! como é triste e pavorosa a ausencia d'aquel-

les que amamos!...

Pobre Maria!...

Que saudades se Ihc nao avivaram na mente

enlouquecida!...

11
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Gregorio tinha partido, havia dez annos, sem

dar noticias suas 1...

^
Teria naufragado o triste Gregorio?...

Porem nao, nao era possivel

!

Maria qaeria tornal-o a ver junto de si.

Urna Virgem nao abandona a supplica d'outra

virgem

!

Mas, apezar de tudo isso, a rosa ía emmurche-

cendo a olhos vistos.

De dia para dia se desfolhava urna pétala, seccava

urna folha, até que, por fim, caíu de todo a baste,

vergada apenas pela branda vira^ao do crepúsculo

!

O resto... levou-o o vento!...

Eram passados tres mezes.

Quem observasse attentamente aquella pousada,

onde estivera aninhada, por tantos annos, a terna

andorinha, deveria reconhecel-a desguarnecida, e

quasi em ruinas.

Um vulto, trajado de preto, percorria aquelles

restos sem cessar.
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Era Gregorio, o pobre lavrador, que havia vol-

tado rico, com o único fim de tornar Maria ventu-

rosa sobre a térra.

Chegara, porem, tarde o manná do Senhor ! . .

.

üm mez, mais tarde, ao lado do túmulo de Maria

existia oulro, egualmente modesto e lúgubre.

Gregorio, tomado de incuravel loucura, depois

de haver arrojado toda a sua fortuna a um abysmo,

por elle cavado, para que ninguem mais a podesse

descobrir e gosar, foi por si mesmo procurar

n'aquelle precipicio urna morte desastrosa e ter-

rivel

!

O mais... só Déos o sabe!...





Á BEÍM-MAE





A BEIRA-MAR

Por urna tarde calmosa de estio passeava eu dis-

írahidamente á beira-mar, sorvendo o doce aroma,

que emanava das auras céleres e vaporosas, com-

pondo milhares de prismas seductores e phantasti-

cos, ao som lúgubre das vagas altisonantes, que

se escoavam lánguidas por sobre a fulva, resplan-

decente areia,— quando, inopinadamente, vi sur-

gir do seio do océano um longo objecto, informe e

opaco. Aproximei-me da superficie do mar, espe-

rando que este, no seu incessante ímpeto, o arro-

jasse á praia. Effeclivamente, dentro de pouco tem-

pe, examinava ñas minhas maos uma enorme gar-
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rafa, de ampio bójo, que, a lodos os respeitos, me

parecerá ter sido um echo disperso de algum naufra-

gio recente. E nao me enganei, com effeito. Abri-a,

com todo o cuidado, e lá encontrei o curioso ma-

nuscripto, que vou boje reproduzir textualmente,

por o julgar digno d'isso.

E a vida d'um homem audacioso, encerrada no

verbo da ambigao, e sanctificada no prestigio da

gloria

!

• «••••••••••••••ee •.. •••••••••••••••

E possivel, minha mae, que tenha esquecido o

seu querido Ernesto? Dar-se-ha o caso, por ven-

tura, que baja apagado na sua memoria a imagem

da loura criancinba, que a fazia sorrir tao doce-

mente n'aquellas boras de profunda tristeza, quan-

do, cbeia de virginal ternura e temeroso receio,

pranteava na solidao a morte de meu cborado, bon-

doso pae?.. .

Ob!... nao, nao é possivel, mil vezes nao!...

Pois bem, se assim é, se aínda vives, meiga vi-

sáo da minha alma, ouve pela derradeira vez as

palavras de teu desditoso filho, que de certo terá
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deixado de existir ao tempo em que receberes estas

linhas, e sanctifica a soa desventura, n'este mundo,

com a prece angustiada do teu coragao atribulado.

Nada mais te pego, nem tao pouco ambiciono

!

Desfolhou-se a ultima, sentida saudade da mi-

nha existencia: acolhe-a em teu seio; aquece-a

muitas e repetidas vezes junto de teu peito, e ac-

ceita na pobre florinhaemmurcbecida o triste Evan-

gelho da minha vida desventurada 1

I

Ambigao ! é um sonho, urna phantasia, um en-

thusiasmo, urna ceníelha divina!...

Sonho de gloria, pbantasia, povoada de innúme-

ras chimeras, enthusiasmo heroico e magnánimo,

centelha do céo, que prende os homens ás grandes

emprezas, e arrojados commettimentos, arco-iris

deslumbrante, no mundo das ideas e dos factos,

tudo emfim!...
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Ambigao e gloria sao os dois elos extremos d'essa

cadeia indissoluvel chamada humanidade.

A mocidade é uma ambigáo sem limites.

Ter ambigao é aspirar : um aspirar de contiaao

para a luz, para a vida, para o amor, para a vir-

tude!...

Era dominado por estes e outros pensamentos,

que eu muitas vezes sentia o vacuo da minha aca-

nhada existencia; espraiava entao, com avidez in-

calculavel, meus olhos inconstantes por sobre uma

extensa clareira, que orlava um vastissimo pinhal,

e lá, muito ao longe, por entre o verde negro da

sua espessa ramada, descobria o quer que era de

vago e reflexivo, que me seduzia instinctivamente.

Era o meu sonho quotidiano

!

E tantas vezes se repetiram estas illusoes, tor-

nou-se íao frequente este somnambulismo das mi-

nhas faculdades, que prestes reconheci a necessi-

dade de obedecer-lhe cega e fatalmente.

Cortar o espaco e o tempo,— voar, voar e voar

jiiuito!— tal era a idea, que me dominava!

Em meio, porem, d'este magnetismo attrahente,
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vertiginoso, indizivel, lánguido, vaporoso, sentia eu

um fio dourado, que me prendia á térra, um echo

longinquo e salutar, que tentava acordar-me á rea-

lidade do mundo.

Era a doce voz de Therezinha, que me chama-

va,— era o anjo do amor, que estendia sobre mim

suas candidas e mirificas azas de velludo.

Indescriptivel coUisao ! fadado momento

!

Sem embargo, a minha aurora resplandecia-me

no horisonte do futuro ; acenava-me de longe a es-

trella do Senhor. Era necessario partir.

II

Eu amava a liberdade; precisava de escolher

um paiz Uvre

!

A república era o meu ideal

!

A ave, que se agita nos ares, ó livre em face do

Creador Omnipotente; o homem pode e deve ser li-

vre perante a lei,— imagem^da jusliga divina, lan-

zada ao mcio das sociedades actualmente existentes,
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A existencia é a liberdade; o túmulo é o despo-

tismo !

Livre é a flor, quando envia aos céos o aroma

de suas douradas pétalas; a brisa é livre, quando

beija o lyrio; é livre o passarinho, quando em

baste vergada festeja o doce idyllio do crepúsculo

;

é livre a humanidade, quando bafejada pelo so-

pro divinal das grandes ideas e sublimes princi-

pios!...

Por entre todas as nacoes do universo, a Ame-

rica sorria-me grandemente ditosa. Washington era

para mim um planeta, aureolado de mystica luz

;

Franklin o seu majestoso satellite.

Um dia, quando menos o julgara, estava a mi-

Ihoes de passos da minha térra natal.

Singrei vastos mares.

E quantas vezes, minha mae, veiu o teu doce

anhelo contornar uma consoladora esperanca em

meu espirito perturbado ! Oh ! e quantas vezes, mi-

mosa Therezinha, me veiu a tua imagem afagar

o meu scismador enlevo ! E como tu eras bella,

entao!...
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Qaeres saber— ñas horas da bonanca, guando

o nosso barco deslisava muito de mansinho, ao de

leve, por sobre o crystal sempre agitado do océano,

em guisa de quem receia ser ouvido pelos milhares

de espectadores, que se nos antolhavam n'aqaelles

raros momentos de inebriantes arrobos e mysticas

harmonías,— eu imaginara ver-te entre nuvens, ra-

diante-de falgor ingente, cingida a fronte alabas-

trina de rosas purpurinas, lyrios prateados, melgas

violetas, opulentas camelias

!

Depois vinha o desfazer das chimeras, e eu, a

trasbordar de enthusiasmo, dizia de mim para

mim :— « Ao menos, se um dia alcancar o que de-

sejo, verei para sempre minha pobre mae feliz, ao

pé de mim, e Therezinha será o meu anjo custodio!

E vés tu, minha mae, todos estes quadros se me

desenhavam n'esta imaginagao incendiada, quando

ouvi súbitamente a maruja no tombadilho levantar

um brado compassivo e clamorosas imprecacoes.

Agitei-me violentamente, e corri ao logar do si-

nistro
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III

É medonho, causa horror urna tempestade sobre

o alto mar!

O vento sibilava, agudo e frió, por entre as en-

xarcias do navio. A embarcagao rangia lúgubre-

mente no seu movimento vagoroso e desegual.

Era o mez de dezembro, áspero, severo, rigo-

roso !

Os membros confrangiam-se-nos, ao encarar tao

luctuoso espectáculo ; vacillava a imaginagao, e a

fé entibiava-se-nos poderosamente.

-— Lastro ao mar !— gritava o capitao n'um tom

rouquenho e cavernoso.

— Amaina, amaina essa escota!

E todos nos trabalhavamos com phrenesi espon-

taneo, e celeridade inaudita. A tripulagao, quasi

toda nua, era incansavel no seu incessante labutar.

Nao se ouvia uma queixa, um ruido sequer. To-

dos denunciavam o mais vigoroso esforgo, a mais

acrisolada virtude.
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Apenas existia ali urna mulher com dois filhi-

nhos achegados ao peito, que soltava de quando

em quando um estridente e doloroso gemido, até

que por fim cahiu de todo desfallecida. Era tama-

nho o perigo, que nenhum de nos ousou soccorrel-a

em tao espinhosa attitude.

Pobre mael coitadinha!...

O vendaval abysmara-nos n'um precipicio in-

evitavel

!

Todas as nossas diligencias saliiram frustradas;

em vao foram as nossas oragoes 1

Dois escaleres descerara ao mar; dividiu-se a

gente do navio entre elles de tal modo, que cada

um comportasse doze pessoas.

Depressa nos separamos uns dos outros,, impel-

lidos pelo vento, pela agua, pelo mar, pela forga,

emfiml...

Depois de muilo remar, muito luctar, muito sof-

frer, extenuados, exhaustos, sem vigor, sem alentó,

abordamos, finalmente, a urna ilha completamente

desconhecida, que existe lá para as bandas do norte

da America. Para ali nos rojámos mis sobre a fria
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areia, onde adormecemos poucos momentos depois:

tal era a nossa debilidade

!

No dia immediato, de seis companheiros, que

haviamos escapado ás garras d'aquelle inquebran-

tavel tigre— chamado océano,— apenas appareci

eu, preso de pés e maos, e rodeado d'um grande

numero de selvagens, todos armados de settas e

outras armas de egual quilate.

N'aquelle momento, receei muito pela vida; jul-

gara-me entre gente anthropophaga

!

IV

Gomo a espuma do mar, impellida de praia em

praia, assim se desvaneceram as minhas illusoes

ephemeras

!

Reivindiquei para mim os direitos de homem li-

vre, e tive a felicidade de ser hem acolhido no meio

d'aquella gente inculta e rudemente educada. Eu

era o monarcha d'aquellas solidoes; amado, respei-

tado, e, mais que tudo, sinceramente incensado pelo
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thuribulo augusto dos mais atilados engenhos, que

entao nobilitavam aquellas ignotas paragens.

Um lampejo de felicidade, porem, é sempre

acompanliado de atro penar e funesto mal-estar.

Em redor d'um planeta faustuoso gravitam myria-

des de assoladoras estrellas.

Erin era um portento de formosura indiana-

olhar escandecente e fatal, cinzelado por longa e

avelludada pestaña ; o seu cóllo de perolas occul-

tava-se debaixo d'uma farta e sumptuosa madeixa,

que a tornava sobremodo angélica e donairosa ; a

cintura quasi se eclipsava, estrellada em esplen-

dente faixa de valioso tecido ; o gracioso pé, adel-

gagado por ebúrneas sandalias, seria a inveja d'um

cherubim. Dir-se-hia toda a opulencia do oriente

ali profusamente derramada. E, além d'isto, animo

varonil, imaginagao de fogo, effervescencia de

sangue ñas veias; até a vegetagao tropical parecerá

concentrar-se n'aquelle todo de luz e calor: a vida

borbulhava de continuo n'aquelle pobre coragao.

O vime fóra tao frágil, que nao podéra ceder á

violencia do tufao

!

12
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Erin amava-me com ardor. Era inexlinguivel o

incendio que Ihe inundava a fronte, já de si escal-

dada pelos impetos d'uma paixao vulcanica.

A minha posigao tornara-me sobretodo ridiculo.

Nem sequer me occorreu um leve palliativo para

attenuar aquelle manancial perenne de bons senti-

mentos e lisongeiro pensar.

Ácima de tudo isto, porem, conservava ainda na

memoria a imagem de Therezinha, os meus jura-

mentos contrahidos, os meus protestos no porvir.

Mentir assim á minha conscienciaj doestar o meu

pundonor, com tamanha aleivosia e escarneo da

minha propria dignidade,— isso seria, além de tudo,

um sacrilegio inaudito.

Gonservei-me inabalavel á sinceridade das suas

supplicas, aos seus rogos, ás suas lagrimas: tudo

desprezei. Nao havia demover-me de semelhanle

proposito.
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No eatretanto a pyra fumegava já em larga ex-

tensao, e a hydra do ciume nao lardaría de certo

a levantar as suas cem Ígneas caberas, para me

esmagar e opprimir.

Dois annos de negro scismar e indifíerente con-

vivencia nao foram ainda sufficientes para cicatri-

zar as ulceras d'aquelle extenuado corpinho e aben-

^oado thesouro.

Erin tinha esperanza de subjugar de vez o ini-

migo: melindrosa era a sua tarefa,e... quem sabe?...

talvez inútil.

Após muitos e infructuosos assaltos, o baluarte

conservara-se inexpiignavel. Tornara-se mister um

derradeiro e definitivo recurso.

Um día estava eu sinceramente absorto na con-

templagao d'uma agigantada palmeira, que se er-

guía altiva junto do man silencioso casebre, procu-

rando lér, em cada uma d'aquellas espalmadas,

longas folhas, o verbo omnipotente do Creador, e
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de seus esplendentes attributos,— quando vi a doce

pallidez de Erin, estranhamente retratada na re-

verberagao que produzia o sol, por entre as suas

ondula^oes e constante sombrear. As contracQoes

do rosto, o seu andar mórbido e inconstante, o pes-

tanejar de continuo e violento, a resolugao impe-

tuosa de seus bracos,—^ludo prenunciava tremenda

catastrophe.

Entrou, rojou-se trágicamente a meus pés, e

rompen ñas seguintes dolorosas imprecacoes:

— «Falle, diga-me agora aqui, porque me nao

ama? qual a razao por que me despreza? Ah! sim,

comprehendo : sou pobre de mais, talvez, para sa-

ciar a sua medonha ambigao; repugnam-lhe as

minhas ac^oes, nao é assim ? causa-lhe tedio olhar

para mim! Oh! Goitado! Vai cessar o seu tor-

mento ; descance, jamáis tentarei embargar-lhe os

passos ; termina, emfmi, o meu aviltamento ! A mu-

Iher vilipendiada vai desapparecer para sempre

d'este mundo, em face de seu despótico amante

!

Derradeira gloria d'uma desgranada !

»

Neste ponto Erin, n'um acto de inabalavel reso-
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lugao, descobriu sea ávido seio com a fero^ mengáo

de n'elle cravar um agudo punhaí, que conservava

energicaaienle aperlado em sua peqaenina mao.

Cresceu de ponto o mea denodo, que até ali

havia permanecido impassivel ás suas palavras e

lagrimas represas. Consegui arrancar-lhe o punhal

das maos e abrandar-lhe a sanha, que a devorava.

Ella, vendo assim frustrados os seus esforgos, cahiu

em dolorosa prostraQao, sem dar accórdo de si.

VI

A mulher, que, esteiada na propria natureza,

nao pode captivar, recorre, por ultimo, ao artificio,

como meio mais proprio e decoroso de attingir o

seu fim.

Erin nao podera abafar as lucias intimas do es-

pirito. Devia de ser bem penoso o seu tormento

!

Ver esphacelar-se uma a urna as fibras mais inti-

mas do coragao; sentir o'gottejar acerbo] do gelo

da descrenga e da iniquidade ; viver tanto tempo
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atrelada ao pelourinho da ignominia, som outro

apego ás cousas d'este mundo, que nao fosse um

amor honesto, virtuoso, sublime,... contemplar, por

longos annos, a lividez do proprio cadáver, arque-

jante, nervosa, moribunda!— que triste e gran-

dioso luctar! que doloroso soffrimento!...

Gomo todas as mulheres, quando nao véem o

seu amor egualmente correspondido, a joven in-

diana tocou o auge do desespero, da raiva, do odio,

da vingan^a

!

Estava preparada a victima ; restava apenas o

sacrificio

!

No meio da minha virtuosa indifferenga, mal

julgara eu a dura sorte, que me estava reservada

no futuro.

Erin aproveitou logo a occasiao, que se Ihe de-

parou mais opportuna, a fim de mellior e mais sa-

tisfactoriamente por em pratica um trama cavillosa-

mente urdido e astuciosamente antecipado.

Sem dar treguas á sanha, que a dominava, en-

trou uma noite em minha casa, offegante, colérica,

e nimiamente impaciente. Procurou mais uma vez
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convencer-me do seu amor, almejou ferir-me com

o punhal da sua tyrannia, e tudo foi baldado : por

ultimo quiz ver se despertava em mim a sensua-

lidade pelos seus artificios, meneios e donairosos

reqiiebros, pela voluptuosidade do seu olhar ar-

dente e libidinoso, resumindo, em fim, n'uma pa-

lavra, por tudo aquillo, de que uma mulher é ca-

paz para excitar um amante profundamente amor-

tecido, e glacialmente cynico.

Assim, pois, reconhecida e evidenciada a inuti-

lidade de seus esforgos, tomou ella uma derradeira

deliberagao, em nada somenos aquellas já por si

anteriormente experimentadas. Com os cabellos

desgrenhados, as faces afogueadas em colérico de-

sespero, em andrajos, quasi núa, alucinada, doida,

perdida, deu um pulo para fóra da porta, e come-

Qou a uivar, como uma fera, implorando soccorro,

declarando-se deshonrada, para d'este modo pro-

vocar a morte d'um innocente, occultando a feal-

dade do seu crime

!
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VII

Erin fóra evidentemente feliz no seu audacioso

plano. ladiciado no crime, que foi geralmente acre-

ditado, reuniram-se immediatamente os magnates

da ierra para deliberarem em commum sobre qual

fosse a pena, que me deveria ser applicada.

Eu, encerrado na minha choupana, apenas sen-

tia o borborinho d'aquella multidao selvagem, já

de ha muito conglobada em redor da minha habitá-

oslo, com sinistro intento e feroz vozear.

Ao cabo de algumas horas fui manietado e cau-

telosamente conduzido a um largo lerreiro, onde

costumavam suppliciar-se os inimigos, atando-os a

um vetusto tronco, que expressamente ali existia

para esse fim, e langando-se-lhes depois as cham-

mas aos corpqs ; as proprias cinzas eram arremes-

sadas ao rio.

Comprehendi, desde logo, todo o alcance da mi-

nha injusta condemna^áo, e senti o gélido suor da

campa a trespassar-me vagarosamente os membros
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do corpo. As lagrimas escaldaram-me as faces cres-

tadas pelo ard^ór da indigna^ao ; o desalentó surgia

a meus olbos com toda a hediondez de suas negras

cores.

A Providencia, porem, houve por bem fazer-me

a justica de que era merecedor, enviando-me sagaz-

mente o meu anjo custodio, o libertador das m¡-

nhas agonías e soffrimentos.

Poucos dias antes de táo estranho successo, acon-

tecerá ter ancorado, defronte d'aquella ilha, por

falta de munigoes, um navio inglez, que se desti-

nava para os portes da America do Norte. O capi-

tao, homem corajoso e profundamente temerario,

sabendo, casualmente, que a minha próxima exe-

cuQao ia ter logar, nao duvidou assaltar a ilhota,

durante a noite, para me livrar das maos dos meus

detestaveis algozes.

Travou-se uma encarnigada peleja. Houve mul-

tas mortes, e ferimentos de parte a parte. O capi-

tao alcangou a palma da victoria, no meio d'um

esplendido triumpho, e eu recuperei a minha liber-

dade, sendo levado para bordo do navio,
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No dia seguinte a embarcacao levantou ferro

;

e nos, propiciados por fresca viracao, seguimos via-

gem para New-York.

VIH

O acaso, o destino ou a fatalidade, levaram-me,

finalmente, ao paiz da minlia predilecgao. Após

longos. annos de pacifico luctar e de evangélica re-

signagao, foi-me dado livre ingresso ñas térras de

Colombo. Julgara ter attingido o zenith da felici-

dade e do bem-estar. Aífigurou-se-me a entrada

no paraizo, com as suas mil venturas, e delicias

sem contó. Tal era a loucura, que me dominava

!

As apparencias podem illudir o homem, por al-

gum tempo; e feliz d'aquelle que as puder conser-

var. A realidade é negra como a noite. O desfo-

Ihar das illusoes, o emmurchecer d'esse pequeño

numero de florinhas solitarias, que, raras vezes,

vegetam em redor da nossa alma, marca para a

humanidade a crise mais tempestuosa e violenta,
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— O tremendo contraste entre a saudade e a espe-

ranza,— o sorrir da mocidade e as convulsoes da

velhice

!

Suprema e eterna verdade

!

O coracao da juventude é um formoso, esplen-

dido ninho, majestosamente entretecido de mil va-

riegadas cores, onde se acoitam as mais ternas

avesinhas do céo. A senectude, por seu turno, apre-

senta esse ninho desfiado, soltó, disperso, e os pas-

sarinhos voando alegremente em cata de mais ins-

piradoras paragens. O mancebo, vivificado pelos

raios da aurora, contempla o porvir, cheio de gau-

dio ingente ; o velho, por entre as lagrimas da sua

edade, olha o passado e entristece-se lúgubremente...

A primavera sorri-nos no bergo infantil; o outomno

vem, ainda mais, denegrir a algidez tumular

!

A minha vida agitava-se alternadamente entre

estes dois polos distinctos e independentes. Cheguei

a New-York, radiante de bellas aspiraQoes e fulgu-

rantes ideas. Procurei empregar-me honestamente:

tudo conseguí, sem difficuldade. O meu genio vo-

luvel, porem, impellia-me constantemente para fóra
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d'aquella esphera, onde o trabalho se remunerava

tarde e mal.

Dentro de pouco tempo, agrilhoado por urna

ambigao sem limites, e, mais que tudo, profunda-

mente vulnerado pelo demonio do egoismo, tinha

eu roubado o meu senhor, fugindo logo, espavo-

rido e temeroso, para uma selva distante, onde pro-

curei refugio entre uma quadrilha de bandidos,

que, desde muito, ali haviam assentado a sua tenda

de pilhagem e de nocturno assassinato.

IX

Por muitos e longos annos durou a minha ne-

fanda peregrinagao n'aquelle terrivel deserto, onde

nao penetrava sequer um raio do sol. Occultos,

durante o dia pela espessura do arvoredo,— aguar-

davamos tristemente o silencio da noite para dar

largas á nossa voracidade famélica. Entáo, nao

passava pessoa alguma, por aquellas solidoes tene-

brosas, em quem nao procurassemos, desde logo,



k BEIRA-MAR 189

embeber a esponja corrosiva do veneno e da mal-

di^ao,— o cutello do algoz e do malvado.

Aviltante e funesta condigao a minhal A princi-

pio o remorso levantava- se irado contra tamanhas

torpezas e monstruosas infamias. Mais tarde a mi-

nha alma, já de si callejada no erro e no crime,

nada mais quiz ouvir ; empallideceu terrivelmente

ñas trévas, e nunca até boje tornou a guiar os passos

incertos da minha vida depravada.

Nada mais pungente e superiormente bestial do

que locupletar-se um individuo qualquer com o

ouro roubado aos seus semelhantes. O trabalho

honesto nobilita o seu auctor. Procurar illicita-

mente um interesse, que nos nao pertence, isso,

além de ignominiosamente villao, toca ainda as

balizas da perfidia.— Nao ha necessidade que só

de per si possa abonar satisfactoriamente seme-

Ihante corrupgao e baixeza d'animo 1

A despeito de tudo isto, porém, nao duvidei ini-

ciar os dias da minha vida social em tao rude

aprendizagem e degradante profissao. E bcm cruel

me foi esse engaño

!
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Dentro em poucos dias, do esterquilinio do vicio

e da maldigao havia eu passado, rápida e insensi-

velmente, para o fundo de medonha enxovia. A
justiga humana, no sen incessante vóo, nao despe-

gara a vista do desgranado cadáver, que, ainda no

recóndito de árida floresta, lampejava chispas de

fogo amedrontador.

E tudo foi bem assim!

Ao ver cerrar-se sobre mim a sohtaria porta do

carcere, que rangia lúgubremente nos seus enormes

gonzos de ferro, senti um movimento involuntario

e repulsivo, e tive o pavor de quem vé seu peito

ferozmente esmagado pelo duro pé do inimigo vi-

ctorioso !

Entao veiu a sacratissima imagem de minha

mae dulcificar-me o amargor da desventura. Lem-

brei-me de Therezinha. Erin, a bella indiana, de

quem nunca mais tivera noticias, calou-me no es-

pirito nao sei que indefinivel sentimento, que me

fazia antever urna felicidade duradoura, se, por

acaso, nao houvesse desprezado o seu immenso

amor para comigo.
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X

Ao penetrar na escuridao do ergaslulo julgara

ter encontrado o meu epilaphio, assignalado, com

letras de bronze, sobre a lousa sepnlchral, que se

me antolhava n'aquelle extenso e terrivel horizonte-

Illudira-me, porém, o meu juizo. Havia-me Deus

predestinado neste mundo para grandes e temera-

rias emprezas.

Por mero acaso, acontecerá um dia ter eu lan-

zado as maos a um varao de ferro, que me inter-

ceptava a passagem para um longo claustro, por

onde se me tornava fácil a sabida para a rúa. Re-

cobrei alentó, e nao foram frustradas as minbas

esperanzas.

Goadjuvado por antigos companbeiros, que ba-

viam escapado milagrosamente ás garras da bu-

mana justiga, e com quem eu continuava ainda a

nutrir relagoes de camaradagem,— pude aprovei-

lar o silencio d'uma longa e tempestuosa noite de

invernó para os fins a que me propunba.
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Fui feliz no meu arrojado commettimento. As

occuUas conseguí embarcar eni um navio inglez,

que se fazia de vela para a Europa.

Assim, no espado de pouco tempo, abandone! o

paiz dos meus sonhos tristemente desfolhados aos

ventos do infortunio e de medonhas calamidades.

E o certo é que, se nao viuha tao rico, como de

principio o havia imaginado, pelo menos trazia

meios sufiBcientes para viver cm Portugal, como

capitalista de modesta apparencia.

Tudo isso se desfez, porém, ante a máxima des-

ventura, que, neste instante, me aguarda terrivel-

mente.

A nossa embarcagao jaz ñas alturas da ilba de

S. Vicente. O estado do mar é devéras assolador

;

nao ha meio de resistir-lhe. Naufragio inevitavell

Estáo talbadas a nossas mortalhas. Já a morte nos

sorri satánicamente por entre a negra agitagao do

océano. Lucta infernal 1 Que diabólico tufao 1 Meu

Deus! meu Deusl Angustiadas lagrimas, sentidos

suspiros, supplicas sinceras, fervorosas oragoes!...

tudo em vaol... Nao ha duvida: seremos devo-
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rados irremessivelmente pela sanha do mar! Que

profundo abysmo nos espera ! Como a esperanza

nos é aínda meigo amparo nesta hora extrema e

fúnebre! E como estamos lodos profundamente

unidos pelo mesmo pensamento, pelo mesmo amor!

Oh! Só Deus é infinitamente justo e bom! Emfim,

cslao lavradas as nossas sentencas 1 A redemp^ao do

céu, essa, só de ti a poderei supplicar, que decerto

nao deixarás de interceder na térra pelo descango de

teu desditoso filho. E adeus,... adeus,... para todo

osempre !.,. Uma sentida saudade para Therezinha,

o anjo immaculado dos meus sonhosl... adeus...

adeus ! . . . •

Eis o conteúdo d'este interessante manuscripto,

no fim do qual estava assignado Ernesto, e era di-

rigido lacónicamente a Maria dos Anjos, moradora

no Porto, aos Clérigos. Após longas e infructuosas

pesquizas, consegui saber que Maria dos Anjos era

fallecida, tcndo instituido por universal herdeira

de seus bcns a Therezinha, hoje noviga no con-

vento de Arouca. Para lá foi rcmctlida esta preciosa

13



194 MINIATURAS ROMÁNTICAS

reliquia, e com ella a infeliz heranga de seu espe-

raiiQoso noivado. Por certo nao faltariam lagrimas

de bem viva saudade a orvalhar aquelle extremo

legado d'um cora^ao diluido ñas grandes lucias

d'um amor infindo e de constante tenacidade

!

Antes assim 1
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UM DU DE NOIYAÜÜ

A F. Simoes Margiochi Júnior

Ahi! nuU'altro che piauto al mondo dura!

Petrarcha.

Ai ! neste mundo só as lagrimas nao tém termo

!

Gantae, ternos passarinhos; voae, mariposas

gentis 1

E dia de noivado!

Rejubile a natureza; reviva, resplandegaa festa!...

Folgam auras indiscretas, nos choupaes e nos

silvedos! Tudo acode, sem delonga, ao banquete

dos bemaventurados ! A aldeia exulta de vivaz fes-

tejo! E vivo o reboligo: grinaldas de flores, pe-

rolas e diamantes, tudo, á porfía, deslumbra os

convivas 1

Que doce aromal que suave fragranci a 1
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Alada visao, fiel mensageiro do homem— o

amor,— conforta o desgranado esorri á opulencia.

Expellem-se os cuidados, apavoram-se os temores,

rejuvenesce a humanidade ! "

Dia de solemne bemaventuranga !— eu quero

colorir teu quadro ingente, juncar de variegadas

cores teu sólo matizado

!

A nove kilómetros de Aveiro existe a pittoresca

villa de Eixo. É uma deliciosa povoa^ao ! O Vouga

espraia ali mansamente suas límpidas aguas, for-

mando como que um vasto lengol, por entre os

formosos salgueiraes, que Ihe servem de margem e

curiosa graciosidade

!

Ha um nao sei qué de vago e sympathico nos

seus ignotos caminhos, tao cheios de divina poesía

e mágica formosura, que nos seduz iustinctiva-

mente. Em todos os paizes ha d'estas pequeñas po-

voagoes, mais ou menos dilectas do povo, e que pa-

recem ter sido apontadas adrede para a represen-

tagao dos grandes dramas da humanidade. E esta

foi realmente uma d'ellas, como abaixo veremos

!
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Ha de haver dez annos, Eíko trajava de galas.

A solidáo transformara-se súbitamente em rrieigo

Iheatro de harmonia e saudade. Os habitantes como

que resuscitavam do seu antigo marasmo. Desvane-

ciam-se as Irevas do sepulchro, perante o vivo es-

plendor d'uma aurora deslumbrante

!

Era um dia de festa, emfim, dia de noivado,

sancto alvoroQO, candida alegría

!

Fernando, o mogo querido da térra, esposara

Luiza, a joven e sympathica aldea. E foi devéras

uma suprema abnegagao aquello divino enlace!

Fernando possuia a riqueza do espirito e a riqueza

do dinheiro.

Era uma joia

!

Luiza, essa, coitadinha ! limitava seus parcos ca-

bedaes á rara e quasi esquecida opulencia dos gran-

des sentimentos e vivas impressoes. Amava com

ardente intensidade.

Era uma perola 1

Fernando era tao amado, tao louvado 1 Ai ! Se-

nhor! que Ihesouro aquello!...

Na sua frequente passagem pelas rúas da villa,
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OS lavradores descobriam-se respeitosamente. De-

pois lá se ficavam longos momentos a scismar, até

que por fim! diziam elles de si para si :— Pombi-

nha sem fel!— e seguiam o sen rumo.

Luiza grangeára a piedosa dedicacao das suas

patricias. Era em extremo philantropica; edemuitas

conseguirá ella até a sincera veneracao de santi-

nha, que realmente era.

Quando, por acaso, se fallava em Luiza aquella

pobre gente d'aldeia, esta retorquia logo com vivo

interesse:— Ai! a Luizinha! a noiva do sr. Fer-

nandinho! isso é mesmo um anjo, meu senhor! E

elle, que bondade, que ternura! E mesmo ouro

sobre azul!...

Imagine-se pois, que mago fulgor nao irradia-

riam aquellas duas ternas creaturinhas, ao estreita-

rem seus amorosos coragoes pelos vínculos indisso-

luveis do matrimonio !...

Que sancta allianga aquella, meu Deus! Que

innocente festa nao ía pela villa!...

Tudo folgava, tudo amava, tudo vivia!...

Apenas o mancebo sahira da egreja, levando
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sua angélica esposa pelo brago, immediatamente,

d'aquelle enorme conjuncto de povo, apinhado em

massa pelas rúas da villa, para assistir ao brilhante

cortejo, rompen a mais solemne acclama^ao, o mais

enlhusiastico viva.

Fernando respondia com lagrimas, que symbo-

lisavam o enthusiasmo e a gratidao. Luiza, pela

sua parte, julgara-se guindada a um paraizo de

fadas, onde a vida se assemelha ao grato arroio es-

coando-se de mansinho por entre as mil verduras

e fragrancias da natureza.

Porém surgirá a noite, e suas sombras temero-

sas, até ali occultas pelo brilho das luzes, invadi-

ram a mesma área, que, horas antes, fóra povoada

pelos raios diamantinos de mago encantamento e

verdadeiro prazer!

No dia immediato ao do seu noivado Fernando

despenara triste e pezaroso ; isolára-se voluntaria-

mente de sua esposa, e apparecéra envolvido em

profundo meditar. Os éstos da sua primitiva ale-

gría haviam-se-lhe convertido medonhamente n'um

océano de torturas. Os sons melodiosos da orchestra
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nupcial eram agora para elle um motivo de pun-

gente agonía e de atroz supplicio. Silvavam-lhe no

cerebro as negras víboras da loucura. Era forzoso

afastar de si o vil e gélido phantasma, que o per-

seguía sem cessar.

Assim se passaram muitos e longos dias. Todos

indagavam sollicitamente a causa de tao inesperada

catastrophe, de tao cruel agita^ao ; e, todavía, nin-

guem ousava responder, ninguem proferia sequer

urna palavra.

Fernando corría todas as tardes os sitios recón-

ditos da villa. Gom os cabellos erizados, a lividez

ñas faces, o olhar scintillante, as maos nervosas, os

punhos sempre cerrados, lá se ia o pobre doido, o

desgranado mogo— para quem a fortuna fóra um

sonho fallaz de alguns momentos apenas— a con-

versar com as arvores, que tanta vez Ihe ouviram

seus queixumes de amor,— a ralbar com o pla-

cido regato, que o atormentava ferozmente,— a.

rir-se, emfim, de si mesmo, da descompostura do

sen trajo, das suas palavras!...

E era tremenda e pavorosa a sua gargalhada !...
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Luiza conquistara, a par da sciencia do amor,

a sciencia da resignagao: por isso vivia, e sup-

porlava o agudo espinho, que Ihe trespassa^^a o

coragao.

üm dia, em que intentara approximar-se de seu

marido, este repellira enérgicamente sua mao, e,

sem dó nem piedade fugira para longe de suas ca-

ricias e afagos

!

Estavam as cousas neste ponto, quando Fer-

nando foi- accommettido d'um delirio mais violento

e doloroso. A sua constante monomania, o seu de-

sejo incessante, era assassinar todas as mulheres,

que, por acaso, encontrava. Tornou-se mister o

auxilio de toda aquella gente, para o encerrar cau-

telosamente n'um quarto subterráneo, onde Ihe era

ministrada a comida, que mal provava.

No auge da loucura, conheceu-se, entao, a causa

do seu infortunio, por alguns poneos monólogos, que

elle soltava de quando a quando, taes como este

:

— «Ser eu feliz, alegre, bom, dócil; amar uma

mulher lernamente, com a intensidade d'um sera-

phim ; e vcr-me tristemente ¡Iludido por esse de-
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monio maldito I... Oh!... por Deus! nem pensar

n'isso!...

«>E aquella vibora^, aquella Lui... i...— Ail Se-

nhor ! Senhor ! seja o seu nome para sempre esque-

cido!— a ostentar tamanho pudor, tamanha vir-

gindade e honestidade, e tudo com o hypocrito fim

de me amortalhar covardemente!...

«E toda a gente a acreditava píamente; sim!

todo o mundo, até eu!...

«Eterna maldigao sobre o desgranado, que foi

procurar na mulher, que escolhera para esposa, a

deshonra da sua propria familia!...

«Ha! Ha! Ha!

E n'isto o desventurado mogo soltava uma cy-

nica gargalhada

!

Frequentemente repetia elle o nome de sua es-

posa, uma e muitas vezes; e logo após, n'um acto

de medonho desespero, chorando desabridamente,

arrancava de si um punhado de cabellos ensan-

guentados, e rojava-se no lagedo do carcere.
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E eram bem tristes as suas lagrimas, bem acerbo

o seu pranto

!

Pobre Fernando 1 Qaem nao teria pena de ti?!...

Um anno decorrido exactamente desde o dia em

que se havia festejado o noivado de Fernando e

Luiza,— pelas rúas da pequeña e triste povoagao

seguia compassadamente um fúnebre prestito.

O doido havia cessado de existir n aquella ma-

drugada!...

Mal julgara aquella gente, que tivera ido brindar

tao esplendido noivado— que tao cedo havia de

acompanhar o cadáver do sympathico Fernando á

sua derradeira morada

!

E assim o infortunio d'este mundo!...

A coróa de grinaldas, essa desfizera-a o vento

desapiedadamente 1 Hoje só restam coróas de per-

'

petuas, e alguns goivos tristemente derramados sobre

a ignota lousa do dcsditoso mancebo!

Luiza vive resignada, e lá vae lavrando quoti-

dianamente o epitaphio, que ha de guarnecer a

lage sepulchral de seu marido, com as sinceras ear-

dcntes Ingrimas da saudade e do arrependimento!
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Aguarda pacientemente a hora da sua partida para

ir fruir no céo aquillo que Ihe foi vedado na térra I

Deus é compassivo, e de certo nao olvidará a

sua redempgao celeste

!

PIM.
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