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Quand une chose me plaira, je ne prétends

pas qu'elle te plaise, encore moins qu'elle plaise

aux autres. Le ciei nous preserve des legisla-

teurs en matière de beauté, de plaisir et d'émo-

tion! Ce que chacun sent lui est propre et

particulier comme sa nature; ce que j'éprouverai

dépendra de ce que je suis.

Taine— Voyage en Italie.
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Eu não sei de período histórico que

mais malsinado tenha sido, por quanto

arengadôr comicieiro se tem lembrado de

evocal-o, que esse que pelo nome dá

de Meia-Idade, fecundo e generoso pe-

ríodo que a erudição moderna, ha uns

lustros a esta data, com tão desvelado

carinho vem reabilitando, para mór deses-

pero e atarantação dos que na "noite dos

séculos,,, "treva da Humanidade,, e "avil-

tamento do espírito humano,, encontra-
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ram bordões cómodos a que apoiar a

sua indolência intelectual e o seu arri-

piante desdém pelos processos honesta-

mente scientíficos de fazer ou espalhar a

História. E é com um regalo um tudo-

nadinha perverso que eu esfrego as mãos

a cada nova descoberta, visionando a

desorientação sempre maior que vai por

casa do Senhor Logar-Comum e de sua

estimável consorte, M"^^. Frase-Feita.

Popularisada pelo espírito sectarista

da Renascença, ainda conserva raíses tei-

mosas no cérebro contemporâneo a im-

pressão de que a Idade-Média mais não

foi do que uma deprimente crise, em que

tudo quanto de nobre existe no homem

correu sério risco de naufrágio.

Porque, ao alvorecer do cristianismo,

das landes e florestas bravias , da Germâ-

nia, alguns milhares de teutões, brutais

e fortes, como vaga assoladora desceram



13

até aos países que se abrigavam sob

a asa, já então desplumada, da águia ro-

mana e porque, esfacelado o Império

que assombrara o mundo, essas rudes

hordas batalhadoras durante alguns cen-

tos de anos rijamente se haviam dispu-

tado os pingues bocados da presa, logo

para o critério racionalista, factício, es-

treito, dos humanistas do Quaitrocento

os dez séculos que precederam a ressur-

reição da cultura greco-latina se torna-

ram num grosseiro e despresivel rosário

de ladroagens, devassidões e carnificinas

— assim como que uma jaula enorme em

que um bando faminto de ursos se en-

tredevorasse, enraivado e excitado pela

sangueira.

Por outro lado, as preocupações doen-

tias do aa-delày os terrores do inferno e

o papel capital que a Egreja desempe-

nhou em todas as grandes crises da épo-
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ca, criaram a lenda de que os tempos

medievos haviam coalhado em todos os

lábios os sorrisos e as palavras de ale-

gria, tornando o mundo num gelado

claustro de convento, aonde ninguém se

atrevia a falar alto, com medo de pertur-

bar o sussurro das litanias e dos Kyries,

O mundo era demasiado estreito para

nele caberem à vontade outras figuras

que a do frade e a do cavaleiro não

fossem. E como por traz do burel mo-

nástico se ocultava o mistério da Divin-

dade, isto é, a incertêsa do além— que

tanto podia sêr o paraíso como as laba-

redas implacáveis do inferno— e a cota

de malha dos guerreiros apenas prometia

mortes, pestes, assolações e fome, infe-

riu-se levianamente que, da queda de Roma

á queda de Bisáncio, a alegria se exilara

duma terra que a não compreendia, tão

absorvidas andavam as almas pelo cui-
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dado da própria salvação e os corpos

pelo terror da morte sempre presente.

A própria catedral gótica (que é o

mais intenso himno de júbilo que conhe-

ço) foi erradamente encarada como um
símbolo de tristêsa, de dolorosa ancie-

dade, de cobardia até (')!

Essa arquitectura de sonho, tão frá-

gil e amável aos olhos como uma velha

renda de Malines ao tacto, foi inventada,

disse-se, para enternecer, para subornar

manhosamente Jehovah, tão ríspido e in-

transigente como nos tempos remotos do

Êxodo e do Pentateuco.

Não se amava Deus, como não se

amava o rico-homem feudal. Mas paga-

va-se o tributo a um e a outro para

arredar calamidades da beira da porta.

Assim se figuraram a Idade-Média os

contemporâneos de Lourenço de Médi-

^) H. Taine, Philosophie de Vart, 1 .^ vol.
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eis: aos pés do lirio místico de Dante

Alighieri a acha de armas, pingando san-

gue, de Oilles de Rais— o Barba-Azul

da legenda.

Assim também a imaginamos nós

ainda, os melancólicos e scepticos con-

temporâneos de Mr. Anatole France e

da politica parlamentar.

Certo, muito de exacto • se pode to-

par no fundo deste conceito.

Efectivamente, ao desabrochar da era

actual, o homem assistiu a um espe-

ctáculo de catástrofes e horrores capaz

de desconcertar a imaginação do mais

absurdo creadôr de films cinematográ-

ficos ou do mais fantasioso metteur-en-

scène de grand-guignolescas tragedias.

Durante cerca de duzentos annos (que
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tanto durou a invasão ocidental dos

bárbaros, ou, na xaroposa denominação

tudesca, a migração dos povos) um ci-

clónico vento de agonia e desvairo sacu-

diu toda a Europa, de Bisancio— ultimo

santuário do heleno-romanismo— ás praias

fecundas do Atlântico.

O império dos césares, perdida a

virtude antiga dos seus homens e rela-

xado o culto severo do exclusivismo da

civitas, arquejava sob a nuvem de ex-

trangeiros, que, espontânea ou forçada-

mente, acorriam a Roma de todos os

cantos do mundo, e morria, asfixiado, de

beiços colados sofregamente aos seios mo-

renos e lascivos das escravas asiáticas e

ás gargantas firmes e frias das loiras

mulheres do Norte— que tinham gran-

des pupilas aziíes de creança e provo-

cantes receios de gazela, que os halalis

de caça desorientam.
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Os membrudos legionários, que des-

barataram as coortes de Anibal e sob

todos os soes haviam passeado a águia

de oiro da Roma Victrix, já não podiam

com o rijo casco dos tempos heróicos e

usavam agora um chapéo leve e nem

couraça traziam. Dos campos desertava

a população rural, que para as cidades

enveredava, sequiosa de partilhar as iné-

ditas volúpias dos triclinios em festa. E

já não era somente ao claro Apolo e a

Vénus Anadyómene que Roma erguia

altares votivos e sacrificava as reses e os

fructos do ritual litúrgico, mas a quantas

misteriosas e tenebrosas divindades es-

quálidos profetas lhe traziam dos confins

dum Oriente rutilante e exasperado e

hirsutos druidas, cobertos de alvas túni-

cas de linho, importavam das florestas

sombrias e metafísicas <.la Gália.

Foi então que os Bárbaros apetece-
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ram a cortesan romana, que, nos átrios

de mármore e sob o olhar vasio das es-

tatuas, uivava de luxúria monstruosa, en-

tre cacos de taças estilhaçadas e sob um
chuveiro continuo, embriagante, exausti-

vo, de pétalas de rosa.

E a epopeia do Fim principiou . .

.

De norte a sul e de oriente a oci-

dente, um frémito de terror galvanisou a

carne entorpecida do herói, que ia mor-

rer— que inexoravelmente ia morrer.

Num derradeiro lampejo de coragem,

dessa coragem sublimada e excelsa que lhe

dera mundos e a sua quadriga de triunfo

acorrentara cem raças, êle ergueu-se, en-

tão, cambaleante, meio tonto da ultima

bacanal, e, sacando do pesado gladio de

Rómulo e Remo, tentou ainda uma deses-

perada resistência á investida dos que lhe

cobiçavam as pedrarias das arcas e a carne

voluptuosa e doce das mulheres requinta-

dissimas.
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Mas, ai! aos músculos do seu braço

não acudiu o vigor de outros tempos—
e dos seus dedos afusados, femininos,

cobertos de jóias, o gladio das victorias

desprendeu-se e, ao bater no mosaico do

chão, partiu-se em m.il bocados, com

um ruido sinistro de bronze que se la-

menta . .

.

E os Bárbaros entraram.

E os Bárbaros entraram," de roldão,

como um sirocco de inferno, talando

campos, incendiando cidades, semeando

a morte e o horror por onde passavam.

A sua aproximação burgos inteiros se

despejavam de habitantes e as legiões,

que o desuso da guerra amolentára, fu-

giam também, mordidas de terror pânico.

Foi um êxodo trágico, que nenhum

Rochegrosse poderá ressuscitar!
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Sobre as terras do Império agoni-

sante a morte desdobrara as azas rígidas

e o Império acabava, afogado em tris-

têsa pela brutal profanação . .

.

Mas, mais alto ainda que o deses-

pero estridente das mulheres e o clamor

ululante dos vencidos, subia a garga-

lhada satisfeita, a imensa gargalhada das

hordas victoriosas. Riso de embriaguês,

riso de insânia, que importa? era um riso

que fazia estremecer a terra inteira e sob

a abóbada do céo ecoava como um himno

triunfal

!

Depois . . .

A Historia aqui balbucia.

Pouco a pouco a tempestade amai-

nou. Das inúmeras tribus, lançadas como

irresistíveis aríetes contra a muralha lati-

na, umas, levadas pela vertigem de epo-
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peia que os seus chuços de guerra an-

davam escrevendo, desabaram caudalosa-

mente sobre a Ibéria e, atravessando o

mar, foram perder-se nas areias de Afri-

ca, como regatinhos míseros, que o de-

serto facilmente engole; outras— a maio-

ria— menos ambiciosas, ou mais exte-

nuadas de tanto pelejar, cravaram no chão

as suas tendas de pele de cabra e a

primeira noite dormida em solo romano

foi a primeira de uma Historia nova, de

um mundo novo.

Para traz de elas e ao seu redor

nada restava da luminosa sociedade que

sabia de cór hexámetros de Horácio e

com Petronio aprendera a arte subtil de

enrugar uma toga. Palácios, termas, sum-

ptuosos pórticos e até humildes cabanas

de tijolo jaziam por terra, desfeitas em

cinzas, que fumegavam ainda. E as esta-

tuas mutiladas pela primeira vez sentiram
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aflorar aos seus olhos de mármore, divi-

namente impassíveis, uma lagrima de

humana piedade . . .

A Belêsa antiga morrera

!

Debalde os invasores, num supersti-

cioso temor de parvenus selvagens, ten-

taram ressuscital-a e com ela o meca-

nismo complicado e sábio da adminis-

tração romana.

"Começou-se a restauração dos aque-

ductos, banhos e teatros; chegou-se

mesmo a edificar monumentos novos,

como o palácio de Verona e a basílica

de Ravêna. Os espectáculos recomeça-

ram, reabriram as escolas de retórica.

Mas os Godos não toleraram por muito

tempo similhante regimen. Após a morte

de Teodorico, como a rainha Amala-

sonte tivesse confiado a educação do

filho a preceptores romanos, os principais

guerreiros exigiram-lhe que a creança
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fosse educada com os seus camaradas,

para com eles aprender a caça e o ma-

nejo das armas, conforme era de uso

entre bárbaros (')„.

Este episódio melhor que nenhum

outro revela a fisionomia moral da

Idade Média dos primeiros séculos.

O vinho novo não se acomodava

nos odres velhos. O pesado estatismo

latino embaraçava, sufocava os movi-

mentos de aqueles homens que traziam,

de longe, um zeloso culto pela dignidade

e liberdade do individuo.

Tudo, na civilisação que o Lacio cul-

tivara ao longo das duas Europas, meri-

dional e central, se opunha e resistia á

absorpção. Roma era um estado enorme,

disciplinado, culto e homogéneo, a des-

(') Ch. Seio^í^obos— Mistoire de la Civilisation:

Aíoyen âge et temps modenies, 5'ènie éd. Sôbre os monu-
mentos de Ravêna, a Bisancio italiana, consulte-se o inte-

ressante volume de Charles Diehl, Ravenne, ed. Laurens—
Paris, 1907.
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peito da infinidade de povos diferentes

que pela sua Lei se regiam. As suas

condições de estabilidade e a manifesta

superioridade do seu talento governativo

davam-lhe um prestigio tão grande que

muitos bárbaros, como os francos, bur-

gondos e wisigodos, não hesitavam em

desertar em massa as suas terras, para

se colocarem sob a protecção do césar,

que nove decimas partes da população

do império nunca vira e, talvez por isso

mesmo, temia e respeitava como a um

deus.

Outras e muito diversas eram as

condições da sociedade que para lá do

Reno e do Danúbio ficava. O território

da Alemanha actual encontrava-se parce-

lado, dividido por um sem-número de

tríbus, que se não estimavam entre si e

que, quando não guerreavam o Império,

matavam o tempo batalhando umas com
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as outras. Chefe supremo que coorde-

nasse todas aquelas energias dispersas

não havia. Quando muito suportavam,

momentaneamente, qualquer condottiere,

que a fortuna das armas em certo mi-

nuto bafejara e cujo prestigio findava

com o primeiro revés ou com a morte,

não chegando a criar tradição.

Este permanente estado de briga im-

pedia o desenvolvimento de uma supe-

rior cultura do espirito, permitindo uni-

camente as profissões que podemos

alcunhar de instinctivas: a pastoricia, a

agricultura e a guerra. Só esta ultima

seria capaz de fixar unidade, se fosse

servida por um plano politico nitida-

mente estabelecido, como sucedeu com

a conquista romana. Ora esse plano não

existia. A guerra entre os Germanos,

porque era motivada por impulsos pas-

sionais e sofreguidão de pilhagem, ape-
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nas logrou robustecer a barbárie e

fomentar a dissociação.

Raça juvenil, fremente de acção e

de paixões violentas, afeiçoando o ar

livre e os scenarios naturais, que melhor

falavam á espontaneidade do seu instin-

cto, não podia intender as serenas dis-

cussões do Foram, entre alabastros plá-

cidos e inertes. Para estes homens, que

dormiam a cavalo e amavam com a sim-

plesa de animais magníficos, só o que a

vida lhes revelava directamente seduzia

as suas irraciocinadas preferencias.

Quando se assembleiavam, escolhiam

um recanto ao acaso sob a copa de um

carvalho tutelar. E, ahi, sentados em ca-

lhaus ásperos, ouvindo o gorgolejar das

fontes e o balir dos rebanhos, tumultuo-

samente deliberavam sobre uma guerra

a fazer ou um crime a julgar.

Além da natural distincçào entre for-
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tes e fracos não havia outras hierarquias.

Quem não podia brandir a massa de ar-

mas, que laborasse a terra. Os guerrei-

ros eram os pares do seu chefe. Cada

tribu formava um estado e todos se co-

nheciam dentro de cada tribu.

Era o ensaio fruste da comuna me-

dieval futura e das modernas democra-

cracias.

Deste conflicto se entretece a histo-

ria dos primeiros séculos de barbárie,

após a queda do Baixo-Imperio.

Se meu intuito fora massacrar abu-

sivamente a benévola atenção de Vossas

Excelências, eu poderia ainda— sem mo-

déstia e sem custo—longamente dissertar

sobre o assunto. Mas, porque ele vos é

familiar e eu careço absolutamente de

abreviar-vos, tanto quanto possível, a
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fastidiosa obrigação de me escutardes,

deixarei em paz este confuso e tumultua-

do desenrolar de guerras, brutalidades e

catástrofes de toda a sorte— tenebrosa

retorta de alquimista maluco em que o

mundo de agora já se sente obscura-

mente fermentar.

Não o abandonarei, comtudo, sem

primeiro ter salientado a minha persua-

são de que o riso não se sumiu da face

da terra, mesmo neste cataclísmico pe-

ríodo em que horrorosas pestes aniqui-

lavam provincias inteiras e por cada es-

paço de setenta anos havia quarenta de

fome e se chegara a comer carne hu-

mana.

Riso brutal, decerto, gargalhar selva-

gem de mandibulas desconjunctadas, riso

que faria desmaiar de espanto e de ter-

ror as preciosas do palácio Rambouillet

e as marquesinhas liricas do Trianon—
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mas riso verdadeiro, espontâneo, irrepri-

nnVel, riso de creanças e de heróes, riso

sem adjectivos nem parti-pris, riso sim-

plesmente e nuamente riso

!

Eis, porém, que o ano mil se avi-

sinha.

Por toda a cristandade supersticiosa

voa celeremente a crença de que o mundo

vai acabar e todas as bocas se contra-

cturam num rictus de agonia," que enlivi-

dece e espectralisa as máscaras.

Inutilmente alguns doutores da Igreja

procuram destruir o credo absurdo. Nin-

guém os ouve, ninguém acredita neles.

O sortilégio do número embruxa todos

os cérebros e o contágio do número

acaba por ganhar aqueles mesmo que a

principio descriam.

Então viu-se esta coisa de tragédia
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esquiliana: multidões rouquejando de afli-

ção aos pés dos frades lívidos, dementa-

das procissões de fanáticos azorragan-

do-se até ao sangue, corais sinistras de

miseráveis erguendo para o céo parado

mãos súplices e crispadas, como, por

certo crepúsculo da Hélade, as mãos

convulsas das carpideiras, aos gritos junto

de Patroclo morto ...

Ah ! que supremo Artista, que semi-

deus d'Annunzio cantará a angustia dessa

noite de epopeia!

Senhoras e Senhores, perdoai a quem,

tendo-se proposto ocupar-vos do riso na

Meia-Idade mais não fez ainda que pas-

sar-vos ante os olhos quintos-actos de

dramalhão histórico. E' que, para a mi-

nha sensibilidade e para o meu espírito,

esta profunda crise da velha civilisação
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ocidental tem captivancias de cor, sor-

celleries de mistério, de vida intensa e

magnífica, que em nenhuma outra en-

contro e que nenhumas palavras sabem

dar. Rasão por que . .

.

Eu procurarei, no emtanto, absolvêr-

me do venial pecado.

Ia dizendo que, ao aproximar do ano

1000, entre os cristãos se espalhara a

crença de que o mundo ia acabar e que

o terror do Fim exilara das bocas pálidas

o riso claro e sonoro de outras eras.

Breve, porém, se desfez o cauchema-

rêsco bruxedo. Ao clarear da primeira

madrugada do século xi, o homem, que

— como escreve certo historiador de arte

(*) — se deitara para morrer, ergueu-se

do seu catre, atónito e deslumbrado, e a

cristandade toda respirou fundo, deso-

pressa da lúgubre ameaça.

*) E. PÉCAUT E Charles Baude— /-'a/*/, lOièmeéd,
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Era o remoto milagre de Lázaro redi-

vivo que em plena Meia-ldade se repetia.

Então foi pelo mundo adiante uma

alegria desordenada, febril, quase dolo-

rosa, como o casquinar das histéricas em

face dum perigo que inesperadamente se

desfaz. Libertas do cruciante pesadelo,

as almas, reconhecidas, volveram-se para

Deus, para esse Deus de misericórdia e

de piedade que conjurara a apocalíptica

ameaça, E as bocas, que ainda hontem

soluçavam requiems de desespero, abri-

ram-se num te-Deum imenso, que ilumi-

nava a terra como um sol de gloria e

para o céo subia como o perfume de um

roseiral sem limites.

A estas rudes creaturas, porém, não

bastava o platonismo da oração. O seu

ingénuo e sincero reconhecimento anceia-

va por encontrar uma forma de exteriori-

sar-se mais duradoira e efectiva que a
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das palavras, que logo morrem mal nas-

cem.

E encontraram a igreja românica.

Durante muito tempo o deus dos

cristãos não tivera santuário próprio. O
credo galileu, mesmo depois de perfi-

lhado pelo Império, era pregado em casa

de pagãos. E quando os recem-converti-

dos, no zelo da sua fé, pretenderam repu-

diar os templos, que a idolatria dos ante-

passados para sempre havia maculado, e

em seus espíritos nasceu o desejo de

erguer á Divindade nova um altar novo,

foi ainda á basílica dos romanos que

eles foram pedir o plano arquitectónico

de que tanto careciam (*).

Logo, porém, que as invasões cessa-

ram e uma paz relativa trouxe um pouco

de socêgo ao velho mundo bouleversé,

começou-se a notar que o recinto esço-

•) SaLOMON ReINACH— /1/7í7//í7, 5'ênie éd.
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Ihido não satisfazia as exigências de sen-

sibilidade que o Verbo nazareno acordara

em todas as almas.

Aquela grande sala nua, rectangular,

monótona, de tecto horisontal e escassa-

mente alumiada, em nada correspondia,

ou antes, nada traduzia da aspiração

ardente dos cristãos. Contra as pesadas

traves de aquele tecto raso, baixo, opres-

sivo, as azas brancas da oração esbarra-

vam e, ensanguentadas, tombavam sobre

o lagêdo da nave, como pombas alvís-

simas feridas.

A par desta objecção de ordem este-

tico-sentimental, outra, de naturêsa pura-

mente material, mas não menos impor-

tante, havia a considerar: é que tal pro-

cesso de construir oferecia inconvenientes

sérios, dos quais o menor certamente não

era a cobertura dos templos, feita, em

geral, com enormes pedras horisontais.
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difíceis de obtêr, de trabalhar e de colo-

car. Para iludir este grave embaraço

várias vezes se tentou substituir o gra-

nito por compridos pranchões de ma-

deira. Mas a inovação fracassou, pois as

inclemências do tempo e os incêndios

muito frequentes em breve demonstraram

a fragilidade do subterfúgio.

Foi então que o sistema das constru-

cções abobadadas se apresentou ao espirito

de não se sabe que obscuro arquitecto de

génio, que, um dia, talvez erh frente de

uma arcada romana, as imaginou.

"Esta inovação acarretava uma série

de modificações. Contrafortes exteriores,

mas ainda pouco salientes, encostaram-se

ás paredes, exactamente nos pontos so-

bre os quais a abóbada fazia maior pres-

são. Pilares macissos, com columnas en-

cravadas em cada uma das quatro faces,

alternaram com columnas isoladas. Ras-



37

garam-se as janelas em cintro e, quando

eram geminadas, uma clarabóia as so-

brepujava o„.

Interiormente, a longa nave da basilica

romana foi cortada, a dois terços do seu

comprimento, por uma nave perpendicu-

lar, de menores dimensões, de sorte que

o edificio ficou com a forma de uma cruz

latina. Exteriormente, além das modifica-

ções já apontadas, outra se verifica, muito

importante: o aparecimento do campa-

nário ou campanários, torreões macissos,

aderentes ao corpo da igreja e servindo

não só para instalar os sinos como tam-

bém para vigiar os terrenos em volta,

precaução naturalíssima n'aqueles tem-

pos de guerrilhas quotidianas.

"Quanto á decoração, não se fêz

caso algum da simetria romana. A forma

e a ornamentação dos capiteis foram

1) EUQÉNE VtRON — L'fsth/tigue, 1878.
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completamente abandonadas á fantasia

dos esculptôres. Ha igrejas românicas

em que não é pos^ivel encontrar dois

capiteis similhantes 0„.

Reparem agora Vossas Excelências

nesta gravura. E' um croquis da linda

igreja de Poitiers, Nôtre-Dame-la-Oran-

de, um dos mais belos monumentos reli-

giosos da época que estamos anali-

sando O-

Frequente é encontrar nas historias

de arte a afirmação de que esta arquite-

ctura é triste, pesada, conventual, acom-

panhada da inevitável explicação de que

somente á torturada, á sombria, fisiono-

1) E. VÉRON — Op. cit.

') Na impossibidade de reproduzir o croquis em
referencia, indicamos ao leitor, que pelo assumpto se in-

teresse, o livro já citado de E. Pécaut e Ch. Baude e

o valioso trabalho de ^lie Faure, " Histoire de Vart:

L'art medieval,,. Em qualquer de eles, bem como em
qualquer antologia desenvolvida de artes plásticas, o

curioso encontrará não só a reproducção do aludido mo-
numento como a de outros, que o ajudarão a completar

a sua visão estética deste periodo.
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mia moral da Idade-Média se pôde e

deve atribuir a feição particular de simi-

Ihante arte. E' nesta altura que é de

uso sacar dos tropos retumbantes, a que

já tive ocasião de aludir nos umbrais de

esta palestra, e dar cabo da pobre ida-

de-Média, carregando-a de nomes feios,

mutilando-a ferinamente, enxovalhando-a

e humilhando-a sem piedade.

Eu peço vénia para não juntar a

minha débil voz ao coro dos apostrofa-

dôres, sem que a minha renúncia, com-

tudo, signifique pretenção de afirmar

que a eles não assiste o mais fugidio

vislumbre de razão. Sim, a arquitectura

românica, á primeira vista, é melancó-

lica, soturna. Estas grandes paredes nuas

e cegas, de uma espessura esmagadora,

são rebarbativas, duras, quasi hostis. O
interior da igreja também não nos dis-

põe melhor: a luz é coada por frestas
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tuberculosas, abertas aqui e acolá, me-

drosamente, na mole compacta de granito.

Sufoca-se lá dentro com tanta penumbra

e tanta frialdade. Dir-se-hia que de aque-

las pedras, de aquelas enormes pedras

de castelo medievo, eternamente escorre

um suor frio de terror.

Terão razão, portanto, os que no

templo do século xi se obstinam em en-

contrar a mais fiel traducção do espí-

rito supersticioso, coalhado de angustias

e pavores, que é para eles, o espírito do

nosso antepassado feudal ?

Todas as ideias, por mais absurdas,

são defensáveis— e esta é-o mais que ne-

nhuma. Todavia, parece-me que ainda

aqui se toma um pouco a nuvem por

Juno . .

.

O ano 1000 passara e, com êle, um

dos maiores pânicos da cristandade. Co-

mo é possivel que fossem tristes os ho-
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mens que ergueram tais edifícios, se

esses homens como que haviam renasci-

do uma segunda vêz?

As próprias condições históricas da

sociedade, que produziu a arte que estu-

damos neste momento, parecem auxiliar

a minha conjectura. O mundo feudal ga-

nhara uma certa estabilidade. As exacções

e violências dos barões eram menos fre-

quentes, porque o aparecimento das cru-

zadas afastara da Europa um grande

número de esses senhores brigões e

aventureiros. O camponez principiava a

respirar. O fructo do seu penosíssimo

labor já lhe não era, como em tempos

idos, insolentemente surripiado pelos ví-

licos do castelo. O direito era ainda a

força, mas os costumes ganhavam cada

vêz mais prestigio e o trabalho dos

glossadôres começava a sêr encarado

como uma tarefa útil e necessária. Com
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a paz veio um esboço de prosperidade e

o oiro afluiu ao velho continente, arrui-

nado e miserável. .0 homem não era

ainda feliz, decerto. Mas que diferença

entre o passado próximo e aquele pre-

sente, escancarado para um futuro de

que havia tudo a esperar e nada a temer,

por as almas e os corpos estarem ha

muito couraçados para todas as misérias!

Examinai de perto, agora, uma igreja

de esta época. Vereis quão facilmente se

dissolve a vossa primeira impressão, ante

as surpresas que vos reserva um exame

mediocremente atento

!

Arsène Alexandre, o historiador amá-

vel da caricatura, afirma algures que os

constructores do templo medieval quize-

ram "aterrar por meio das grandes linhas,

alegrar e distrair pelo detalhe.,, (')

Eu não saberia dizer-vos melhor nem

') Histoire du rírc et de la caricature.
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mais completamente a minha ideia.

Com efeito, a igreja românica é pe-

sada, austera, no seu conjuncto arquite-

ctura!— jocosa e satírica, frequentes vezes,

em sua decoração.

Como interpretar esta contradicção?

Creio que facilmente, desde que sai-

bamos que aos frades da época se deve

o plano da referida igreja. Os monges

eram, ao tempo, os únicos homens cul-

tos da Europa meridional, que foi aonde

a arte românica nasceu e produziu os

seus mais belos fructos. Refugiados nos

mosteiros da montanha ou perdidos na

solidão das florestas despovoadas, eles

entregavam-se, nos intervalos dos oficios

sacros, á piedosa tarefa de recolher os

fragamentos da velha náu latina desman-

telada, pondo, na lide ingrata, aquela

amorosa e inabalável tenacidade que mais

tarde possuirá os três precursores da
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renascença medicénica: Dante, Petrarca

e Bocácio. Que admira, pois, que, ao

planearem a nova casa de Deus, eles se

deixassem inconscientemente influenciar

pela arte dos pagãos, cuja nobre simpli-

cidade de algum modo era afim do aus-

tero evangelismo de então?

Uma força tenaz e obscura, porém,

se opunha á realisação integral da con-

cepção benedictina, erudita e grave: a

imaginação popular. Mais puros de suges-

tões alheias, ignorando por completo a

arte antiga e a teologia contemporânea,

os pedreiros humildes, a quem a tarefa

coubera de erguer o templo, desforravam-

se da contrainte monacal, dando largas

á sua fantasia exuberante e um pouco

desordenada, quando chamados a deco-

rar os nichos, tímpanos, capiteis, portais.

Tudo quanto os interessava, todas

as ideias que os preocupavam, uma dia-
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brura que os fizera rir ou um vicio que

pretendiam stigmatisar, tudo nessas pe-

dras ficou modelado pelo cinzel ainda

ingénuo e balbuciante, mas já irreverente

e malicioso, dos mestres canteiros da

época.

E' certo que, por vezes, no meio de

essas lavranterias do granito, uma cabeça

monstruosa surge, relembrando antigos

pavores. Simples capricho de esculptôr-

contista, historiando o inferno á mingua

de outro assumpto. O diabo era ainda

temido, sem duvida, mas ao respeito

de outrora começava a misturar-se não

sei que vago hálito de mordacidade jo-

vial, que singularmente o apoucava . . .

Depois, por aquele principio que os

psicólogos baptisaram de "lei do esqueci-

mento activo,,— o qual nos ensina que

a memoria do homem tem repugnância

pelas recordações dolorosas e se esforça
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por libertar-se de elas— , não me parece

muito atrevida a afirmação que venho

fazendo. Sobre aquelas almas primitivas

a lembrança da recente agonia pairava

ainda sinistramente. Que é, pois, de

admirar que eles, libertos do perigo bus-

cassem atordoar-se, por um natural ins-

tincto de reacção, entregando-se franca-

mente a uma alegria, que não souberam

exprimir?

E é, talvez, porque não souberam

exprimir-se porque não tiveram a ajuda-

los um técnica perfeita, que, ainda hoje,

muitos afirmam, iludidos pelas aparên-

cias, que a esculptura decorativa da igreja

românica, é na maioria dos casos, re-

catada, austera e cheia de melindrosos

pudores— quando a verdade é que ela

não passa de um riso que foi mal rido.
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Esta inconsciente revolta da imagi-

nação espontânea e caprichosa dos artis-

tas contra o dogmatismo árido de uma

reduzida elite de eruditos foi lentamente

preparando as almas e os olhos para o

milagre ogival.

A Europa, mesmo durante as inva-

sões, nunca deixara de estar em con-

tacto com o Oriente. Com o advento

das cruzadas as relações estreitam-se en-

tre os dois continentes. Os bárbaros

guerreiros, que do velho mundo abala-

vam á caça do infiel, voltavam de lá

maravilhados com o explendòr de uma

civilisação que não intendiam, mas que

os perturbava como o perfume de uma

flor de estufa. E, nas desabridas noites

de invernia, entre as paredes fuliginosas

dos donjons, ouvindo crepitar (^s gros-

sos toros de carvalho na lareira, tudo
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era arregalar os olhos deslumbrados para

o rude homem de armas, que falava de

esses países longínquos como de um

paraíso inegualavel, em que tudo fossem

preciosíssimos brocados, jóias scintilantes

e palácios de mil cores, irreais como

filigranas de cibórios!

Das altas salas do castelo a maravi-

lhosa legenda descia até ao povo, tra-

zida pela boca de algum menestrel taga-

rela, que a recontava, prodigalisando

tintas.

E sempre no auditório havia um ar-

tista que a escutava, embebido, e se

ficava sonhando, mesmo depois da his-

toria concluída e a multidão dispersa . .

.

Por uma gradual evolução, que não

vem a pêlo detalhar, o gótico, filho

espúrio do românico, aparta-se de este
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e, ahi por fins do século xii, adquire

foros de arquitectura original. O pleno-

cintro, acanhado, frio, incómodo como

uma grilheta, cede o logar á ogiva

esbeltissima, que se ergue para o céo

com a mesma graça alada de duas

mãos que resam e o mesmo indefinido

anceio de liberdade que faz estremecer

de entusiasmo as lanças compridas das

comunas, luctando pela sua independên-

cia politico-económica.

A insurreição lavra por toda a parte

e em todos os campos. Já de ha muito

o homem se rebelara contra a secura

doutrinal dos teólogos, que pregavam o

horror pela carne e só das almas cura-

vam, minando-as de terror e desespe-

rança C). "O cristão Abeillard nega o

1 Émile Geb!IART, 110 seu curioso romance Autour

(Viine tiare, revive o duelo formidável, através das predi-

cas antagónicas do asceta Egidius e do tolerante bispo

Joaquim, curiosa figura de pre-franciscano, que o auctor
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pecado original, reabilita a dignidade

dos sentidos e procura estabelecer, pelo

estudo imparcial da filosofia antiga e da

doutrina dos Padres, a unidade do espi-

rito humano, desde a antiguidade até á

Idade-Media. Quatro anos depois da sua

morte, Arnaldo de Brescia, seu discipulo,

proclama a republica em Roma 0„.

Entre a creatura e o Creadôr de

novo se intromete a vida natural, terre-

na, humaníssima, que, em vez de ser

um contacto de infâmia e damnação, se

torna no mais comovido meio de comu-

nicar com Deus,

Certa manhan de chuva torrencial,

Joaquim de Flora, numa qualquer hu-

milde capela de aldeia, pregava sobre o

pecado. Súbito, a borrasca serena e um

raio de sol penetra alegremente na igre-

esboçou sugestionado pelo grande vulto do Santo que a

Idade-Media com mais fervente e duradoiro culto venerou.

^) ÉLIE FaURE, Op. cit.
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ja, vestindo de oiro os ombros vergados

dos ouvintes. Comovido, o bom do

frade cala-se um instante e fica a olhar,

extasiadamente, a nesga de luz... Mas

logo recobra os sentidos e, entoando o

Veni-Creator, sái com a multidão para o

campo, a saudar o grande sol amigo (')!

Cem anos mais tarde, á hora da sua

morte, o maravilhoso pobresinho de As-

sis havia de renegar o ascetismo, pe-

dindo perdão ao irmão corpo de o haver

maltratado tanto. E, com o derradeiro

suspiro, dos seus lábios exangues voa-

riam para o céo os versos iínortais do

" Cântico ao Sol „ :

Laiidato sia, Dia mio sígnore,

con tutte le tiie creatiirc! (-)

'^) ÉMiLE Of.bhart — Z-Trí/Z/t- mystique.

^) S. Francisco de Assis é o poeta ináxinio Ja Ale-

gria—uma suprema íigura de assombro. Naauica le^^cnvla
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A insurreição contra os moldes asfi-

xiantes do Passado invade todos os

campos, desperta em todos os corações

o anceio do libertamento. Interpretes

inconscientes do sonho comum, os tro-

vadores levam, de terra em terra, com o

embalo das líricas de amor e o vinho

acre e forte das canções de gesta, o seu

reportório sempre aclamado de fabliaux

do cristianismo não ha vulto que o exceda em belêsa mo-
ral, nem lábios que tenham rido um riso mais comovido
e pacificador que o seu. O Snr. Jaime de Magalhães Lima
resume assim um dos pontos mais salientes da clara dou-

trina do Povercllo: "A mágoa será pecado de rebeldia;

não ha dôr que não se torne benéfica, para exaltação da
carne ou do espirito; a desgraça é uma ilusão; a toda a

sorte havemos de sorrir; porque sempre, qualquer que
seja, é caminho do bem. Todo o estado conduz à perfei-

ção; em todo o momento trabalhamos na construcção de
um edifício infindo de infinita belesa. A tristêsa será uma
infidelidade religiosa; quem a admitiu no coração esque-

ceu o Senhor e os seus desígnios.,, Cf. apud "S. Fran-
cisco de Assis,, pag. 150. Com o doce amigo do cardeal

Hugolino (mais tarde Gregório ix) o catolicismo atinge o
seu mais belo significado e um dos pontos mais culminan-
tes da sua história— só comparável ao período heróico

do Apostolado. A quem o assumpto desperte interesse

aconselho a leitura dos três belos trabalhos do dinamar-
quês Johannesjoergenson, de uma rigorosa probidade
scièntifica e de um encantador relevo literário: Saint
François d^Assise, Pelerinages Jranciscains e Ls livre de
la ronfe (trad. de Teodor de Wyzevca,) Perrin & C.ie,

Paris.
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mordazes e sirventes implacáveis (^).

Por toda a parte um ritmo surdo,

mas grandioso e indomável, anima a

vida colectiva, conjugando energias dis-

persas, elaborando o sonho de deslum-

bramep.to que nas catedrais góticas se

perpetuará. Muito fraco ainda para der-

rubar o barão feudal, o vilão procura

neutralisar um poderio que o insurge,

vinculando-se fortemente á comuna, isto

é, á confraria dos seus pares. Assim

') "Les Fableaux sont sur tons sujets : y paraissent

Dieu, les afiges, les diables, les saints, les chevaliers, les

trouvères, les jongleurs (trouvères de second ordre),

les bourgeois, les moines— três soiivent— les paysans.

Les hoinines de toutes classes de la societé y sont

nioqués, quelquefois avec une exírênie finesse, quelqueíois

avec une verdeur gauloise \\\\ peu rude Les Fableaux

peuvcnt êcre consideres comme la grande ceuvre de sagesse

bourgeoise, de bon sens un peu sec et dur et de gauloise-

rie divertissante du moyen age. Les ronians de ronart sont

du même genre. mais avec plus d'ingcniosité.„ Cf. E. Fa-

QUET. Pctite histoire de la littíraturefrança ise, pag. 6 e 7.

"Papas, reis e senhores, se nas canções recebiam a vassa-

lagem da adulação, encontravam nas cantigas de mal di-

sêr o mais desassombrado castigo e a mais dura vingança.

A avaliar pelo que dos cancioneiros nos resta, o comentá-

rio político e religioso teriam assumido uma extensão in-

crivelmente audaciosa,, Cf. Hi!M'OlyT() Raposo, Sentido

do fiumanismo, pag. 14.
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fortalecido o seu esforço individua! pela

coordenação de mil esforços, sedentos

de liberdade, êle poderá orgulhosamente

solicitar do senhor os forais que o dei-

xarão trabalhar em paz e erguer, mesmo

em face do castelo da senhoria, o seu

beffroiy tão rendilhado e opulento como

um templo ogival.

Para estas almas, cachoantes de re-

volta, um poder ha, comtudo, que lhes

não pesa, nem excita ódios: o poder de

Deus. E' também o único que aceitam

sem murmúrio— mais, é o único que

amam. E amam-no com um ardor tanto

maior quanto mais funda é a miséria

em que se debatem. Porque, para elas,

amar a Deus é ainda de algum modo

robustecer a febre de insurreição que as

abrasa, pois é tomar contacto com um

além radioso em que não ha cavalei-

ros arrogantes nem servos espesinhados,
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abençoado mundo em que todos são iguais

e se não odeiam, jardim de maravilha eter-

namente florido por onde nunca passaram

'fomes, nem pestes, nem guerras incruentas.

Então as almas voltam-se para a casa

de Deus na terra, para a igreja acolhedora

e apasiguadora, na anciosa esperança de

ahi viverem mais plenamente o sonho de

universal fraternidade que as devora.

Em breve a estreita nave românica se

torna insuficiente para conter a multidão,

que ao assalto da felicidade confiada e ale-

gremente avança.

A maré sobe, engrossa, faz pressão

contra as muralhas do velho templo, cujas

pedras vão ceder ante a irresistivel força de

expansão da vaga rumorosa e formidável.

E quando, por fim, as broncas paredes de-

sabam e sobre a terra alastra o entusiasmo

novo, das águas vivas da inundação emer-

ge, feminina, irreal, levíssima, a catedral
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nova, como um lirio de milagre abrindo ao

sol as suas pétalas de mármore

!

Johannes Joergenson, o nobilíssimo

poeta dinamarquês, cuja recente conver-

são ao catolicismo fez de êle o mais enter-

necido dos historiadores de S. Francisco

de Assis, conta, no seu «Le Livre de la

Route^y, o seguinte delicado episódio.

Um dia, certo anónimo pesquisador de

belas coisas, encontrando-se <le passagem

em não me recorda que medievesco burgo

do Norte, lembrou-se de visitar-lhe a cate-

dral— notável reliquia de arte gótica, ao

que parece.

Depois de a haver miudamente esqua-

drinhado, quiz rematar o seu exame por

uma ascenção ao mais elevado ponto da

flecha, tão afusada e alta que os maiores

edifícios da cidade pareciam de joelhos aos



57

pés de ela. Ora sucedeu que, ao che-

gar lá acima, àquela imensa altura, o

nosso curioso visitante inesperadamente

esbarrou com um velho canteiro de

longas barbas de prata, que, de cinzel

e de martelo em punho, minuciosamente

abria, num pedaço de granito desornado,

um sem-núniero de minúsculas flores e

outros motivos frágeis. . .

Umi instante interdicto, o turista aca-

bou por interpela!-o, com um sorriso

de piedosa ironia

:

-— Eh ! meu amigo, esse trabalho

bem inútil me parece I Pois para que

servirão tantos cuidados, se, lá de bai-

xo, ninguém, absolutamente ninguém,

poderá ver e admirar a sua obra?!

Então, o pedreiro, volvendo para o

indiscreto uiis olhos plácidos e ingé-

nuos, retorquiii brevemente

:

— E que não vejam?! Deus vê—

é
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quanto basta.

E, de novo, o cinzel cantou sobre o

granito frio. . .

A' medida que o meu estudo mais

intimamente me relaciona com a Meia-

Idade, mais no meu espírito se radica

a impressão de que pela boca deste

velho obscuro lucidamente falam alguns

séculos de Historia— quiçá os mais in-

tensos, senão os mais belos, de quan-

tos o homem até ao presente viveu.

" Deus vê ! „

Pois não é verdade que nesta frase

rápida, de uma singelêsa e de uma pre-

cisão de legenda latina, nestes dois mo-

nosilabos breves, que facilmente cabem

num hálito de creança, toda a Idade-

Média se resume e como se justifica

amplamente?

" Deus vê ! „

Sim, Deus vê. E porque Deus vê,
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e para que Deus veja, é que os ho-

mens esventram montanhas e lhes rou-

bam os mármores sem preço, vão ao

fundo da terra cavar os finos metais e

as pedras rutilantes, jogam a vida sobre

os mares traiçoeiros em demanda dos

brocados e sedas nunca vistas— e de

todos esses tesoiros confusamente amon-

toados arrancam, por fim, a mais auda-

ciosa e deslumbrante maravilha do hu-

mano engenho : o templo gótico

!

Sim, é porque Deus vê que os Van

Eyck põem todo o seu génio enorme

no retábulo de Gand e Memling toda

a sua indizivel candura nas telas do

Hospital de Bruges; é porque Deus vê

que Jehan Pucele, Pol de Limbourg,

Jehan Fouquet e outros gastam uma

vida inteira iluminando insonhaveis, pre-

ciosíssimos missais, livros de Horas e

psalterios; é porque Deus vê que Fra
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Angélico, o divino, ergue as mãos em

résa antes de começar o seu labor e

nunca altera o que pintou, " porque foi

Ele quem guiou o seu pincel,,] é por-

que Deus vê que um formigueiro de

arquitectos e maçâos levanta as cate-

drais de Amiens, Reims, Paris, Chartres,

Bruxelas, Lincoln, Colónia, Strasburgo,

e pintores as decoram, e esculptores as

vestem de milhares de estátuas ('), e

marceneiros as enriquecem com madei-

ras prodigiosamente lavradas, e vitralistas-

poetas, perdulários de sonho e de emo-

ção, lhes encastoam nas esguias venta-

nas ogivadas todos os milagres da Le-

genda Sanctorutn feitos linha e cores

inimitáveis. E é ainda porque Deus vê

que a quasi totalidade dos artistas desses

') «A fachada de Nossa Senhora de Paris, que esta

longe de ser a mais rica, tem sessenta e oito estátuas

muito maiores que o natural e a maioria de elas execu-
tadas com rara perfeição; ha mais de cem em cada um
dos pórticos de Nossa Senhora de Chartres e de Amiens^.
Ed. Corvoyer, "Uarchitedure gothique„ pag. 157.
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fecundos e gloriosos séculos de crença,

de esperança, de legitimas revoltas, deixa

por assignar as obras que das mãos pal-

pitantes lhes saem! Para quê assignal-as?!

Assoldadados embora, eles trabalham com

elevado ardor, menos para agradar ao

principe que os remunera, que ao Se-

nhor que os vê. Os homens poderão

esquecer-lhes os serviços e até os no-

mes; Deus é que sempre os recordará,

pois por amor de Ele labutaram.

A arquitectura religiosa da Baixa

Meia-Idade é a creação suprema destes

anónimos Homieros. Todos eles, possui-

dos de uma fé igual, trazem à obra

comum o melhor do seu esforço: os

artistas a sua arte, os sábios a sua

sciencia, os rudes o seu braço e até

os mendigos o seu óbolo. " Graças a

estes admiráveis trabalhadores, a cate-

dral é um ser vivo. uma árvore gigan-
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tcsca cheia de aves e flores. Mais pa-

rece uma obra da natureza que dos

homens. . . A igreja é a casa de todos,

a arte traduz o pensamento de todos. . .

A catedral pode substituir não importa

que livros. Só a França soube fazer

da catedral uma imagem do mundo,

um resumo da história, um espelho da

vida moral O „.

Nunca o preceito d'anunziano: "crear

com alegria „ foi tão escrupulosamente

observado como neste período. De aque-

las pedras, amorosamente acasteladas até

ao céo, num tão vertiginoso Ímpeto que

chega a causar arripios, irradia uma

tal satisfação, um tal contentamento, que

eu não sei de alma bronca que, em

frente de elas, não entreadivinhe, um

instante, as delicias da Terra Prometida!

Do sombrio templo românico já na-

1) Male, cit. pelo Dr. Cabanès, Mceurs intimes da
Passe, S.ièrae^ série Paris.
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da ou pouca resta. O hieratismo c o

convencionalismo decorativos do anterior

periodo cedem o passo ao franco na-

turalismo do periodo que começa. Os

grandes panos de muralha cega e quasi

nua vestem-se, de alto a baixo, de pro-

digiosos lavores e surgem-nos agora tão

recortados de altíssimas janelas, enor-

mes rosáceas e frestas sem conto que

a gente chega a ter a impressão de

que a catedral está suspensa no arl

Deixai o grande Taine dizer que o

interior do edificio é lúgubre e frio (')

e escutai-o antes quando ele vos descre-

ver, na sua prosa sumptuosissima, tão

luminosa e forte como um alabastro

da Acrópole, as catedrais de Assis e de

Milão. C-)

Não, meus senhores, a arte ogival

não odiou a luz, antes a fêz a sua mais

n "Philosophie de Vart,, cit., pag. 8i e seg.

-) " Voyage en Italie,, tomo ii.
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ássiciua colaboradora e até por amor de

ela se perdeu. "A arquitectura gótica

repudiou a obscuridade . . . Quando a

catedral é obscura é porque o mestre

de obras calculou mal o seu esforço,

quiz obrigal-a a dar mais do que ela

podia, ou pretendeu acumular nos seus

flancos multidões sôbrc multidões, como

em Paris, aonde as quatro naves late-

rais aparecem esmagadas por galerias

inúmeras. Se vestem as largas abertu-

ras de vitrais, não é para entenebrecer

a nave, mas para glorificar a luz

O vitral oferecia a sua matriz in-

flamada aos dias pálidos do Norte, para

que o afago de estes fosse mais quen-

te á pedra que de todos os lados su-

bia. Os seus azues líquidos, os seus

azues carregados, os seus amarelos de

açafrão e de oiro, os seus ^alaranjados,

os seus vermelhos vinosos ou púrpu-
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reos, os seus verdes densos, arrasta-

vam ao lOnTO da nave o sangrue de

Cristo e a safira celeste, o rubro

das folhas de vinha que o outono

crestou, a esmeralda dos longínquos

oceanos e dos prados de em redor. Em
verdade êle apenas atenuava as suas

rutilantes policromias no fundo das ca-

pelas absidiais, aonde a mancha dos

cirios fazia tremular a noite. Era um

pretexto para acumular á roda do san-

tuário a imprecisão angustiosa e a vo-

lúpia do mistério. Mas desde que o

céo se descobre, a grande nave estremece

de alegria e o cântico triunfal da luz

espalha-se por toda ela em grandes lençóis

de oiro (%,.

^) E. Faure, op. cii., pag. 229 e segg.
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Eu termino.

''Liinga fu la gioniata,, como diz o

Poeta— longa e fastidiosa, ai de vós,

ai de mim ! Piloto inhabil, atarantada-

mente guiei os vossos passos atravéz

de regiões cuja extranha beleza a mi-

nha palavra dura e a minha sciencia

minguada vos não souberam salientar.

Adivinho os vossos reproches e curvo,

em silencio, a pecadora cabeça . . .

Mas se, para não agravar as muitas

culpas de que me acuso, vos poupo

miúdas justificações, outrotanto não pos-

so fazer com respeito a certa falta, que

absolutamente careço de explicar.

Prometi eu falar-vos do riso na Meia-

Idade e, afinal, apenas vos contei —

e

quão pobremente o fiz !
— da clara ale-
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gria medieva!.

Certo, o riso e alegria são irmãos. A's

vezes, porém, tão arredados andam um

do outro, que mais se diriam extranhos

que gerados no mesmo ventre. Nas

máscaras dos que nos rodeiam quantos

risos sem timbre ! quanta alegria tam-

bém que desconhece o esgar hilariante

!

E' que os primeiros, à similhança de

certas bizarras plantas que não carecem

da terra para viver, podem florir sem

ter raizes na alma. Mas a segunda é

o próprio húmus que palpita sob o

profundo beijo de Anteu, a própria

alma exaltada e transfigurada. Joana de

Are, sagrando Carios \'n após a sua mar-

cha heróica e miraculosa sobre Reims,

não sorriu; mas o seu coração batia

as azas, festivamente, como uma pom-

ba em maio. . . Sobre o glorioso Monte

Alverne, na manhan dos Stigmas, o
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divino filho de Bernardone não sorriu

também; mas os seus olhos brilhavam,

como se toda a luz do sol lhe cantas-

se dentro do peito.

Foi de uma alegria assim que eu

vos falei, de uma prodigiosa alegria que,

durante séculos, fêz bater mais depressa

o coração de um mundo adolescente—
e não do riso que os homens dessas

eras tão espontânea e clamorosamente ri-

ram. Porque, atravéz de todas as misé-

rias, de todas as vexações, de todos os

dramas, essas ásperas creaturas soube-

ram rir o mais puro e claro riso que

a velha Europa viu rir depois que os

heróis de Homero se calaram. Simples-

mente—e com isto penso absolver-me

da voluntária culpa— esse belo riso não

é para aqui, para um auditório que

tantas e tão gentilíssimas senhoras afor-

moseiam.
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As catedrais medievas são verdadei-

ros museus de inconveniências lavradas

em granito. Nenhum acto, por mais in-

timo, da vida de cada um se exime a

figurar nelas com um realismo só fami-

liar aos compêndios de fisiologia (').

De uma velha inglesa solteirona sei

eu que, em frente de um capitel em

que duas nudezes se enroscavam mais

vivamente, ia rebentando de apoplexia.

E, comtudo, lá na pensão belga em que

a conheci, rosnava-se com bonhomia

que Vesta talvez não fizesse boa cara

às oferendr.s desta encortiçada pucela . .

.

De facto, a chalaça dos nossos avós

frequentemente descamba no escabroso.

E as suas melhores boatades ainda são

aquelas qae só podemos contar aos

amigos etii noites de tertúlia ruidosa

ou, pelo lolefone ... às madamas cn-

^) CadaníiS op. cit.
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riosas.

Ingénuos, simples, duma franqueza

de crianças terríveis, amando rir e nunca

perdoando a quem os arreliava, os maçãos

obscuros que conceberam e realizaram a

suprema obra de arte da Meia Idade ja-

mais souberam calar o que lhes ia nas

almas, quer se tratasse dum sonho, quer

duma farçada.

Um companheiro fora surpreendido

numa atitude grotesca? Dias depois uma

gárgula travessa, suspensa no ar, faria rir

toda a colónia de pedreiros e os fieis que

entravam para a missa. Um juiz prevari-

cara, deixára-se subornar? O artista imor-

talisar-lhe-hia a façanha, pintando-o com

orelhas de burro, pernas de pato e com-

pridas garras de ave de presa.

A ninguém perdoavam, nem aos se-

nhores que tudo podiam sobre os cor-

pos, nem aos clérigos, que tudo podiam
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sobre as almas.

Mas, eu nunca mais terminaria se

começasse a desfiar o rosário de ane-

cdotas que as velhas catedrais sabem de

cór! . . .

Para V. Ex.""' fazerem uma ideia mais

precisa desta crua franqueza, passo a

ler um fragmento de uma carta que

Bocacio escreve a Mainardo de Caval-

canti, apreciando o " Décameron ., e

censurando este seu amigo por haver

deixado ler tal livro às mulheres do

seu entourage:

"Eu nunca poderei louvar-te por ha-

veres deixado que as mulheres que te

rodeiam lessem os meus carapetões. Ro-

go-te, por isso, que nunca mais con-

sintas semelhante coisa. Bem sabes quan-

to desaforo e ofensas á decência, quan-

tas excitações aos amores impudicos,

quantas passagens capazes de arrastar
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à prática de más acções os corações

mais experimentados nesse livro se en-

contram. Se as mulheres honradas, em

cujas frontes brilha ainda o santo pu-

dor, se não deixam induzir ao adul-

tério, tal leitura, no entanto, pode tornar

as suas almas impudicas e vicial-as pela

tara obscena da concupiscência. No caso

em que a honra destas mulheres não

baste para te conter, então pensa na

minha, pois aqueles que me lerem hão-

de imaginar que eu não passo de um

desprezível alcoviteiro e de um velho de-

bochado, divulgador das patifarias de

outrem,, (^).

Que artista de hoje subscreveria tão

desassombrado libelo contra a própria

obra?

E já que evoquei a interessante fi-

gura do pitoresco filho de Certaldo, não

O E. RoDOCANACHi, Boccace: poete, contcur, hiora-

lisie, tiomme politique, Hachette, Paris, 1908.
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a deixarei sem contar-vos uma anccdo-

ta que vos dirá, melhor que todos os

meus comentários, como os nossos avós

se desforravam dos remoques das donas

que se burlavam de amorios.

Bocácio, já velho, tendo encontra-

do no seu caminho uma formosíssima

viuva florentina, apaixonou-se violenta-

mente por ela. A dama, astuciosa e

galhofeira, fingiu não desdenhar as ho-

menagens do poeta, que, entusiasma-

do, lhe mandou cartas sobre cartas,

todas palpitantes dum amor vulcânico.

A certa altura, a irónica deusa, sentindo

a necessidade de pôr um dique forte

àquela tumultuosa verbosidade e dese-

jando imenso folgar de gorra coiu as

amigas, reuniu todas as cartas e publi-

cou-as. O escândalo foi enorme em Flo-

rença. Então, para vingar os seus ultra-

jados brios de Lovelace serôdio, o nosso
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amoroso escreveu uma tremenda verrina

contra as mulheres, a que pôs o nome

de CorbaccLO ou O Labirinto do Amor,

por nela se tratar das angustias dum na-

morado perdido na floresta do Amor e

que dela é tirado por um Espirito tutelar.

O namorado, bem de ver, é o próprio

Boccacio e o Espirito a sombra do

marido morto, que vem do inferno à

terra para desencantar o mísero transvia-

do, a quem revela, complacentemente,

toda a miséria fisica e m^oral do cônjuge

ironista.

Oiçamos a fala rancorosa:

"Quem a visse, como eu a via

todas as manhans, com o seu barrete

enfiado na cabeça, o manto de noite

sobre os ombros, ir acocorar-se à

beira do fogão, e lhe tivesse contem-

plado os olhos ramelentos, encovados

e baços, tossindo e cuspinhando sem-
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pre, teria esquecido cem mil amores,,.

E por este diapasão afina o resto

da tirada! Num dado momento aban-

dona o r.cu caso particular e genera-

lisa

:

" As mulheres apenas se ocupam de

parecerem belas e serem admiradas.

Nenhuma ha que seja ajuizada e ca-

paz de agir criteriosamente. Todas elas

sào inconstantes, levianas, frívolas, que-

rem e não querem uma coisa ao mes-

mo tempo, excepto se ela se relaciona

com os seus desregrados apetites

Fingem-se medrosas e tímidas; se estão

num logar elevado, queixam-se de ver-

tigens ; se é necessário entrar num bar-

co, aqui-del-rei que o seu delicado es-

tômago não o suporta; se se trata de

caminhar de noite, receiam encontrar

espíritos, duendes e até mesmo ratos;

se o vento sacode uma janela ou da
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parede se despega uma pedrinha, todas

se cobrem de suores írios.

Deus sabe, no entanto, como elas

são atrevidas, quando se trata do que

lhes apraz ! Não há rudeza de logar,

precipícios de montanha, altura de pa-

lácio, obscuridade de noite, que sejam

capazes de as deter!,, (^)

Não se agastem Vossas Excelências,

Minhas Senhoras, com as desamáveis

reflexões do poeta, nem comigo tam-

pouco, que apenas as reproduzo pelo

saboroso pitoresco que encontro nelas.

Tais desabridos queixumes, no fim de

contas, só em favor da mulher redun-

dam. De ela tudo se tem dito desde

que o mundo é mundo— todo o bem

e todo o mal. As mulheres fazem-me

lembrar as obras de arte, que só são

inteiramente más quando ninguém fala

1) RODOCANACHI, op. Clt
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de elas. E a verdade, a grande verdade

é que as mulheres são obras de arte

de que nós, homens, constantemente e

regaladamente nos ocupamos.

Mas se, para merecer o vosso perdão,

isto nào basta ainda, recordar-vos-hei

que, enquanto Bocácio dava largas à

sua misogenia de despeitado, o seu ami-

go Petrarca continuava a exalçar Laura

e na micmória de todos os corações per-

sistia a saudade amorosissima da mu-

lher de excepção que o Dante imor-

talisou

!

Com a Renascença o grande riso puro,

vibrante, terra-a-terra, desaparece de to-

dos os lábios para dar logar à casqui-

nada erudita e petulante do "humanis-
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mo„. Os humoristas da transição—
Ariosto, Rabelais, o nosso mestre Qil e,

mais tarde, Molière, Cervantes, o pintor

Brueghel-o-Velho e até o próprio Bran-

tôme— são a gargalhada suprema, em-

bora um pouco dolorosa, dum mundo

na agonia.

Oh! o De profundis inegualavel!

De entio para cá a alegria torna-se

uma palavra quasi sem sentido, vocábu-

lo inerte que os dicionários.— que são

m.useus de palavras— guardam somente

para satisfação de arqueólogos amadores

de inutilidades. No dia em que o ho-

mem descobriu o sorriso e a ironia, da

sua boca desertou para sempre o gran-

de riso de outrora.

Hoje, esbofado por cincos duros sé-

culos de marchas forçadas para a Civi-

lisação, nem mesmo esse sorriso e esáa

ironia lhe restam ! Quando tenta rir, os
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músculos do fades resistem ao desejo,

cavando-lhe mais fundo a sua tisica gri-

iriace de neurastenico arqui-civilisado

;

e, se procura ironisar, as palavras saem-

Ihe pela garganta com um rangido seco,

gritante, agudíssimo, de porta com gon-

zos perros.
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