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CUNTINENTE

No6s, de Sul, somos fundame ntaimente
ilhéus. Présas do Destérre, mesmo ein contac-
to com o mundo, vivendo scus dias TnNegros,
sentindo suas dores, mas a éle nos recusando,
porque a itha nos eicirra ¢ a praia nos limita.
Ao norte, ao sul, eéste gu Gestc, o mar ¢ nossa
impossibilidade.

A principio perisayamos ser a ilha um aci-
ente geografico. Os 1tmpos € 05 descaimmnhos

St
,..'F Q{}/”nas ensinaram SsSer noessa cona.guo lrumana.
-

Alguns de nOz npasceram no continente, vi-
nham diante de si as estradas sem Darreiras,
os cantinhos sem mar, mas a ilha oS chamou
e prendeu. Prendeu inapelavelments. Dando-
lhes os caminhos do espiritn, enquants -1ega-
va as estradas sempre palmilhadas, que levam
a0 nada, 2o desencanto, & morte. A 1lha pren-
de. Prende e tortura. Mas puriiica € rcdime.
Muito tempo gastanios s€m Compr. ender-
mos o fenémeno da insula em nos mesnios.
Casos ha em que, quando nos apercebemos, ja
e nos morrcu todo o entusiasmo da wvida,
longe ficou o elan funcional. A ilha esta den-
tro de nés. Seja para onds formos, cONnoOsco
ir4, porque cla, muito além de sua realidade
material, € um chamado das geracoes, um
apélo do sangue, uma verdade da carne.

Quando tomamos conhececimento do mun-
do, jA ndo somos apenas habitantes da ilha,
somos a propria ilha consubstanciada em cor-
po € alma,
' 2
A Ponte

A idéia da ponte nos leva aos papeis dei-
xados pelo Toninho. £le, mais que ninguém,
representa a Ansia do continente, a amada Vi-
téria sObre a solitude, & negagdo do insula-
mento.

A ponte que se estende para o nada, “gi-
gantesca ponte sem comego € sem fim”, Viveu
da nostalgia da ilha. Para sua fuga procurou
o caminho irrealizado: a ponte. Ela leva a lu-
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gar nenhum, porque nao tem fim. Quando en-
cetamos seu caminho, sera impossivel voltar,
porque nao tem comeco. Neste palmilhar per-
dido resta apenas o drama dos “Homens que
caem. Homens que se erguem. Os infelizes so-
correndo os desgracados. Os felizes aplaudin-
od os venturosos”; até que a ilha acha seus
corpos perdidos e os sepulta. ~

A ponte € uma perfidia da ilha, o engodo
do homem, que, quotidianamente, procura o
continente e fica suspenso sObre o mar. Ja nao
sendo peixe. Ja nao sendo ave. JA nao sendo
homem, por que a propria esséncia do ser
fragmentou-se, ao tentar romper as barreiras
do oceano.

A ponte é o caminho da morte. Seja ela
uma, trés ou sete. Quem procura a vida conti-
nental morre em uma ponte. A do mar, mor-
to serd na terceira ponte. Quem compreende
o segrédo da ilha e torna-se ilha, sO ficara
além das sete pontes, como os folegos do gato.

Houve cérebros derramando principios de
alta matematica e sapiéncias de fisica. Ho-
mens fortes lancaram-se ao espaco, em busca
do continente. Quando a ponte novamente to-
cou terra, no outro lado, viu o homem que na-
da havia. Entao, fundiu-se o homem em bron-
ze, plantando-o na extremidade da ilha, com
seu olhar pasmado para a “gigantesca ponte
sem comeco e sem fim".

3
0O Continente

Um dia, o ilhéu ganhou o mar e
nauta. Ganhou o ar e fez-se aeronauta.
perdeu a ilha, sem ganhar g.eentinente. -

O continente é tdo grande, o'goraciao do
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insular tdo pequeno, que € ca chega-
rao a um acordo, pois suas dim s Nao se
casam. Seus cam 0S Se rec ne O conti-

I frente, na monotonia
] ilha realiza o poema

do segm retilineo:™
das cur%an indo a ensao da forma.
O ilh aﬁ
vinh

nente caminha pa

ono as vinhas e fol co-
Jher uvas de . ‘Mnntinental. E nao as
colheu. Estavam verdes? Nao, estavam podres,
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HA UMA LITERATURA CATARINENSE ?

Finalmente veio & luz o esperado livro de ensaios g
metera o escritor Nereu Corréa. Digo esperado, porque
um livro de critica, coisa rarissima de brotar a
metia tratar de assuntos palpitantes, alguns
mo. A Editora A Noite imprimiu-o e éle af esta

tor despretenstoso, do critico arrojado ou do simp
canto de revista ou jornal

Pretendo estar com @éstes udltim
Para usar de bom senso, nio tratare

trazendo es notas.
te artlgo! dos onze ensaios
EMPO”, pois seria tarefa
ade de assuntos tratados.
ro, deve dizer . gue
muito m reahzados, emopora
a5 vézes sejam mais trabalho
com as notas sobre A Fisio-
10", naswguais o A, nao foi além de mais
f espera, pelo menos, um volume. Outros,
n sido publicados héa algum tempo (0 pro-
prio. A. afirma té-los publiggdo em revistas, antes de enfelxa-log num
volume), carec de atualidade, superados que foram por uwmna bi-
bliografia maigfrecente. ¥ o caso do trabalho sObre o existencialis-
Mo Porém em alguns deles, o esclarecido eserilor nos trouxe sua con-
: absolutamente pessoal, sbordando assuntos dificels e mes-
gens. Incluimos ai, em relévo, o bem realizado apéndice a que
intitnlou “Back-Ground” das Letras Catarinenses.
Oraggicoisa que nunca ficou bem esclarecida é essa: Haverd umna
teratiira catarinensed ou, pelo menos, haverd literatura em Santa
Catarina? A meu ver, temos a encarar, assim, dois problemas distin-
tos: 1° A existéncia de literatura eriada por escritores nascidos em
Santa Catarina, 2° Se a literatura existente pode dizer-se, por seus
aspeclos soclais, catarinense. '
Em 1951, em cronica escrita para o jornal ricsulense Nowva Kra,
H. Muniz afirmou que Santa Catarina, em relaciao aos demais. Esta-
dos, pouco_ contribuiu até agora para engrandecer as letras nacio-
nais”. O jornalista, dando a sua opini2o, enunciava o 1° problema: a
existéneia ou nio de uma literatura escrita por catarinenses. Discor-
dei, entio, do A. e a propésito escrevi, para o “PDidrio da Manhid”, de
Floriandépolis, um artigo no qual lembrava nio s6 a posicio privile-
giada, ma literatura nacional, de Cruz e Souza e Luiz sz}fmn_ mas
também a existéncia dos escritos de Virgilio Varzea, Aradjo Figuei-
redo e outros poetas, fiecionistas, jornalistas e ensaistas dos velhos

muito ingrata, tendo-se em vista agive

Mas, para dar uma lmpresséo

a mim me pareceu sere

nem sempre haja contry
E de pesquisa bibliografica;

nomia Lirica de Luiz D&

um artigo num assunto

]

E, entdo, a saga sc repetiu, o homem cesrcou-
se de pensamentos e nostalgias, tornando-se

. - ilha, negando o continente. : _
Iremos pelas estradas sem comeco e sem
fim, até a morte, quando a ilha nos sepultars,
nos transformando em germes e matéria fe-
cundante, numa multiplicagio de ilhas, para
magea do continente, thAo grande, mas téo

pouco e esteril.
Ody Fraga




tempos ou mais recentes, membros da extinta Academia, cuja obra
esperava’ o merecido estudo, por haver fixado, na literatura catari-
nense, uma época muito caracteristica: a da cissiparidade e morte do
romantismo e o aborto de escolas e sub-escolas que passaram, num
sOpro, pela provincia ainda desligada do mundo, cheia de preciosismo
camillano, de naturalismo a “Primo Basilio"”, num todo paradoxal,
semi-disciplinado, incaracteristico”. Lembro-me de que fiz, ainda, ci-
tacio dos movos, “ésses em cujo meio ji existe uma literatura nas
cente, que cheira a terra fresca, mas cuja obra, ainda que vacilante, é
suficientemente honesta e util para gue mereca o respeito e a aten-
c¢do dos que se preocdpam com a evolugio do pensamento na terra
barriga-verde”. De fato — de cada vez se torna mais evidente — serd
méa vontade afirmar que nao temos uma literatura criada por cata-
rinenses.

Segundo problema foi colocado em evidéncia no “Back-Ground"
da Literatura Catarinemse. Nesse trabalho, o A., sem mostrar-se preo-
cupado em dividir a questdo em seus dois cllferentes aspectos procura
dizer que nao existe uma literatura caracteristicamente catarinense.
Para justificar o seu ponto de vista e metodizar a sua tese, sugere a
divisio do Estado em trés zonas sdécio-geogrificas que poderiam de-
terminar uma literatura e cita as tentativas de Virgilio Varzea e Ti-
to Carvalho na ficcido as de alguns estudiosos de historia e geografia
como as unicas capazes de constituir excecio digna de nota.

Quanto ao seu raciocinio, & sua andlise, as suas citagdes, nada ha-
veria a opor, nao fosse a omissao feita aos trabalhos versando sobre
o nosso folclore — que alids mereceram de Walter Piazza, in “Aspec-
tos Foleléricos Catarinenses,” um brilhante estudo — e as tentativas
de ficgdo com ambiente regional, aparecidas nos tltimos anos. A Hié
vista Sul com suas Edtr;neq e o Boletim Trimestral da Comiss:
tarinense de Folclore nao deveriam ter sido esquecidas no hril
ensaio de Nereu Corréa. Mas o A. parou, de repente, a suz
da observacio ao panorama literdrio da terra, esquecen
geracgdo, de sl meamo, de gente que comecou a escreve
cos anos para ¢4 e ecuja obra, divulgada em llvros, jor
tém dado & nossa literatura uma vitalidade que, de
poderd negar, Nio que tudo se enquadre dentro dg
da reglonal, colsa diffcil de delimitar. Purém.

reginnal Afi-
nal de contas, Santa Catarina é Brasil e nac hﬁ mulita eoisa que difira

esta regiio das demais do terrltdriora sileiro. O ambiente de nosso
litoral pode influenciar o nosso escritor ¢ ssma mameira que o fa-
riam as prélas do Parana ou do Espirito Santu 0D nosso planalto ofe-
rece o ambiente pastoril idéntico ao do B ande do Sul. Apenas o

r,ao tipm nente germéinica e o Vale
stant&qmlsclgenaqao. poderiam ofe-
1Sy mes sim, creio que a obra para
devera, gatoriamente ser regional. A mensagem
ite humana da Arte € universal, por exceléncia. Mas co-
x verdade, bastara o cariter nacional da obra, devi-
Sicologia do povo, ao seu folclore e as suas manifes
"no Brasil hd absoluta unidade linguistica; as dife-
8 bio-psiquicos do homem do Norte e o do Sul
ovos diferentes, como acontece com outros pafl-
© folclore brasileiro estd todo &le estratificado sébre
gléetmentos basicos, de mianeira que, assombrosamente,
08 autos populares e quase tédas as lendas e quase todo

Vale do Itajai, com s

do Rio do Peixe, com
recer alguma novidades
ter valor na

o -‘—




“FEDERICO, NUESTRO FEDERLCO..."”

(Esp. para SUL)

poeta Federico Garcia lLorca. )

sSurpreendi-lhe a vida humilde numa domingueiratarde de outo-
no. Uma rua ampia, larga e extenSageom casas (e meia-agua. Cavalos
atados aos palanques das vendagie homens de campo a “platicar” a
sombra ou recostados aos bale® g seusiedpos de “cerveza", de
“manzanilla" ou de “aniz tie‘%

rez’. -

Uma cidade do '?E'anum. de eeu tr:m:ﬂfﬁu. de atmosfera profunda
e de luz intensa. 9 . . =

Nio € esia a primeirg deia daEspanha que toma relevo no ma-
pa universal pela gloria de um berco.

Destas planuras J€ Santa-F'é, t.uhadas por Isabel, a Catolica, Fe-
derico Garcia Loica atliou a sensibilidade universal o primeiro poe-

ma — lembranga de “Su iniancia apasionada, carreteando desnuda
por las prw“s de una vega, sobre un fondo de serrania:
¥ que haré y o sobre estes campos

cogiendo nidos y ramas

' todeado de la aurora

y llena de noche el a'ma?"
Como Fuente-Vagueros, outras minusculas povoagdes espanholas
pa ‘am & referencia do Mundo: Belmonte de la Mancha, pela gloria

wede Fray Luiz de Leon; Algazares, por Saavedra Fajardo; Calatayud

por Baltazar Gracian, o genial autor de El Criticoen: Fuente de Todos,
pelo genio de Goya: Pajas de la Vega, por Espronceda, o poeta de
"El HomMte Nu"”; Puebla del Caraminal, por Valle Inclan, o escritor
de “Lampara Maravillosa", com a pagina mais bela da literatura es-
panhola sobre Sao Francisco de Assis e Fuente deCantos, por Zur-
baran, o pintor admiravel dos Apostolos.

Mas Fuente Vaqueros tem, no seu poéta, maior gloria do que to-
da a riqueza de seus campos, de gados e olivais,

Quando percorria a rua ampla em busca das casas onde nasceu
e onde viveu o Poeta — e de onde partiu para a Morte, tive, em tor-
no de mim, uma pequena multidio de curiosos.

“— Que le pasa senor? Que desea ver?"”

“Las casas de Federico? Entonces le gusta la poesia de Federi-
co? En el Brasil ?"

o cancioneiro infantil apresenta poucas variantes, para todo o Pals.
Cruz e Souza, deixou ao mundo uma mensagem nova no sentido e
na forma. Poderia té-la escrita no Rio, em Minas, em Biguacu. E ndo
seria nem maior nem menor porisso,
Como vé o prezado leitor, o assunto é dificil e complexo. Eu gue
a principio me propus, com toéda a boa vontade, trazer alguma con-
tribuicio para tornéd-lo um pouco mais claro, ja estou fazendo -
fusfio, intrometendo-me por caminhos dos quais deveria desviar. Mas
o assunto, embora a brilhante pesquisa de Nereu Corréa, continua
sendo assunto aberto. E assim ficard até que, um trabalho de
equipe, feito sem pressa e com muita colaboracio, se consiga escre-
ver a verdadeira historia das letras catarinenses.
0. F. de Melo Filho




3
II
L

T ————

i o —

E havia naquelas miltiplas frases sincopadas e ingenuas, uma
admiracio enorme de que Federico fosse tdo grande que houvesse a-
travessado o Atlantico ¢ até mesmo chegado ao Brasil...

Federico... I& na referéncia intima, familiar, tanta ternura, tanto
carinho, tanto amor gue dir-se-ia nao ser longa a auséncia do meni-
no de Fuente-Vaqueros, gue, num daqueles dias largos de so6l haveria
de regressar de sua viagem & Granada.

O poéta vivera ali. Entre aquelas mesmas gentes simples que me
referiam episodios pessoais., Ile estivera ma casa de todos aqueles
homens de campo. Deles retirdra a esséncia de seus grandes poemas
tragicos. Juraria que ali estava, naquela mulher hieratica, de bragos
cruzados @0 peito, de manto negro, a Madre de Bodas de Sangre. E
naguela outra, triste e palida, a yerma da maternidade frustrada.

“Fue alli... Fue alli que nascié Federico. E en frente, en la casa
maior, ha passado su infancia™.

“Nuestro Federiquillo... Lo mataron..."

Mataram o alegre menino, que era do Povo, que a todos contava
coisas do mundo e coisas de Madri, quando retomava as séstas lar-
gas daquela varanda sombreada de trepadeiras e guardada pelas
soberbas ‘‘rejas’ de ferro...

E é por i1sso que Fuente-Vaqueros € uma cidade triste.

Mostraramn-me a quinta onde Federico aprendera a conversar
com os elementos da Natureza — com as abelhas, as formigas e as
flores. E mais tarde com as eswelas. ..

Mas gostava especialmente das vegas de Zujaira, ali préximas,
onde se demorava lar=o tempo. Em Sujaira o poeta colheu elementos
para o seu teatro, no convivio mais intimo ¢om os labregos campe
nos e os pastores humiides.

N&o se diga por tudo isso que seja Federico um poeta e
mente popular. Nio. Todos o conhecem, todos o nomeiam, todo
ferem. Pela gl6ria da vida e a gloria da more. Seus 3
dam mna bOca do povo — que pouco sabe de sua alta p
mas sim, ésses sim, vivem na alma popular, porque
mais fez do que colher os elementos humanos de sua®
gédia intima de sua gepte simples e sofre Colk
cendo-os com a magia da sua sensibilidade
aos legitimos atores inconcientes.

Foi a experiéncia de “La Barracg
nho da arte dramatica. Autor e atg
recebeu, de tio longa distincia no tép
que foram os préprios dramas do pe
do Século de Ouro, todas as condenaVgls
vantou o verdadeiro teat acional no

0 exacto cami-
10 a Espanha

amas de Lope de Vega,
bnou, como o Maestro
Encias forasteiras e le

) _ TuereXiste de mais puro e de
mais nobre — para dev “Bspanha 4 prépria Espanha.
E é por isso qué , aand éle se refere, sempre o faz

num gesto de ternurdi g 1o a irase: “*Nuestro Federico". |
E foi homem do pov lIe me perguntou: ' |

< gustaria ¢ 2 os familiares de Federico ?”

e 4 casa de D). Ana Palacios de Garcia, tia do poéta,

 todas ae de Fuente-Vaqueros, de telhado baixo e

de antigo mobiliario foram chegando os paren-

prima Elvira..." E prima Elyira vestia de negro,
re, serena, um pouco machucada pelo tempo e pela

Elvira... Ela me disse gqae tem em suas méos os origi-
Kl e —



nais de um livro desconhecido, de Loreca, que se intula “Los Suehos
de Prima Elvira"”. Que significaria na vida de Lor esta, admiravel
mulher que até hoje veste de negro e até hoje derramfl suas lagrimas
pelo Poeta inolvidavel ?

Deixei Fuente-Vaqueros quasi 4 noite e a wuseulo tombava
sObre as Torres de Alhambra guando Granada na A uma
festa de luz. Nio foi numa noite assim que Fedegi frocureu, ato-
nito, o Gltimo refdgio, em meio da luta que lep ava < atalhas de

Aixa e de Zoraida ou o avanco de D. Juan de Austria contra os
mouriscos de Aben-Humeya ?

“El viento vulve desnud
la esquina de la sorprega,
en la noche ﬂaunm

— Por que o pogl arehav: ra a Morte?
A fatalidade envalwia oo na sua trama inexplicdvel. Arre-
batava-o, sob o0 espamt® das proprias estrelas. E como Mariana

Pinedo,
“En el ruido de las olas
S(ﬁl fuzilaria,
¥ muerto quedd en la arena

sangrando por tres heridas.”

Mas seu sangue refluiu ao coraciio partido, para formar a
a Mistica da Morte — ou a cigarra escarlate de seu desejo:

“Sea mi corazon cigarra
sobre los campos divinos
que muera cantando lento
— por el cielo azul herido
¥ cuando esté ya expirando
una mujer que adivino

lo derrame com sus manos
Por el polvo.

Federico... integrado de novo na terra, vibrando no rubro
“claveles” e das rosas, na brancura dos nardos, no verde dos

no azul das aguas do Darro e do Genil, na cantlga dos gmmm. ‘ﬁnl =

Jipios do canteflamenco, na festa de cristal das fontes do _
nas torres de alhambra, na terra ¢ nos ceus de Granada.

— Federico, nuestro Federico”, a morte embora mdu a m
niao desfolhou teu sorriso..." -

d h.l, '* ¥
Manoelito de
nF1w w-. "llm.‘p
” Fie il
- L. swiEing ir
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LIGEIRAS DIVAGACOES SOBRE A OBRA DE
HENRIQUE AMORIM

Possuidor de uma-aguda curisiodade inteletual e de uma licida
percepcao da vida, Enrique Amorim tem abordado atraveés de sua
ja numerosa obra, varios géneros e temas liter&riqs que vao désde
a poesia ao conto, e de conto ao romance. Os seus livros “El paisano
Aguilar”, "El caballo y su sombra™, e “Lia carrveta®, t._radgmdns hoje
em virios idiomas, deram-lhe logo ap6s a sua publicagao, renome
universal que “La luna se hizo con agua” veio confirmar.

Nestes livros Amorim, mercé da sua experiéneia adquirida num
contacto direto com o paisano das planuras sul-americanas, arquéti
po do gaucho dos nossos dias, da-nos imégens fieis, descarnadas du
vida do homem de terra adentro. FParece que o escritor, profundo
conhecedor do campo uruguaio que ha percorrido durante sua in-
fancia e pré-adolesceéncia, teve por finalidade apresentar-nos em “El
paisano Aguilar” ¢ “El caballo ¥ su sombra” o drama (se é que dra-
ma pode chamar-se) do estancieiro humilhado, ferido no seu amor
préprio, que compreende a modificacio @os tempos e sente que a ar-
rogancia legada por seus antepassados ja nido tem cabida na actuali-
dade. A previsio do futuro pode mais que as reminiscéncias invocati-
vas do passado que dolorosamente se vao esfumando ante seus olhos
em transe psicolégico, magnificamente descrito pelo autor.

Nos romances crioulos de Amorim, a vida rude e ingléria dos
peones é-nos dada integralmente, sem disfarces, sem especulagio li-
terdaria, ao contririo do que sucede em “Don segundo sombra” de Ri-
cardo Guiraldes, expressio maxima da literatura galcho-burgue
onde o sortilegio literario predomina sébre a realidade do pampa

Nestas obras Amorim sobrepassa a mera narrativa, da
algo mais do que um documentario, mas ainda ndo aponta
para os problemas da terra, nem indica um caminho _ags
dores rurais vilmente explorados pela classe dominafte ¢
seus proprios preconceitos. Nota-se no entanto, que
“El caballo y su sombra” sequéncia de “El] paisano A
modernos e praticos processos de trabalhar a
g0, aos processos ineficazes e rudimentares
de progresso, ja que com a chegada das m
Implicita uma idéia de conciéncia soeiél

pouco-a-pouco de suas terras, mod
e impondo os costumes europeus.
“En "La carreta” e “La luna se hi
mails acao social, Amogis wlve a servigs que observou quando
das suas andancas pg 08 de lata e aldeolas de gente pobre, e
do que ouviu de vell s em _redor da lareira, tomando chi-
marrao, ou tangendo afora, de cara ao vento, para
descrever a_pi 3 abiente rude. Os seus caudilhos, os
seus comiss@gios com as pa = ¢ Interésses politicos que os carac-
- Ste papel, a impregnar algumas péginas
autoritirios, muito pancudos, a contrastar com os
,» Jungidos a terra como bestas de carga. Ao con
tura folhetinesca, pretendidamente gatcha, di-
: pelo radio, como melago sentimeamtal, e donde a
ae=con intencionalmente para o supérfluo e pitoresco,
icha de Amorim transmite-nos cenas de um realismo
s suas paginas nio se faz a apologia do gaucho tradicio-

agua’, éste 1ultimo de

inusitad
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nal: valentio, bom patriota, e eximio tocador de guitarra, como o fan-
tasiou Eduardo Gutiérrez e propagam ainda hoje osoliteratos abur-
guesados. Em “La luna se hiso con agna”, sobressal ja um militante
socialista, diretor de um periodico local, gque se insurge co a poli-
tica conservadora dos senhores da cidade de Tacuaras gue nie sabe-
mos se € imaginiria. Querenos parecer que esta personagem repre-
senta um simbolo ultrapassado, e estd no livwo S comos, uma foto-
géncia com o seu queé de maturalismo. i \: g

Depois de dar-nos pinceladas admirdveis dosghomens, dos péssa-
ros, das cordilheiras, dos pampasgdos bosques @dos rios de Sul-Amé-
rica, Amorim despojcu-se das bombachas crioulas, no dizer de um
ceritico, para, na sua iuinte:mg;m_inquietaqﬁo inteletual, abordar
temas citadinos, dando outrg feicio A sua novelistica.

Familiarizado ¢om a grange urbe que '€ Buenos Aires, onde che-
gou um dia portantoies origingis do seu primeiro romance “Tanga-
rupa”, de influéncia Queigegana, deu-nos varios livros de contos co-
mo “Horizonte y bocac b 1 al 6", “Presentacién de Buenos
Aires”, ete. Durante s anos de residéncia nesta cidade, Amorim
exerceu uma constante atividade literaria, integrando-se logo de ini-
cio ao conhecido Grupo de Boedo e colaborando em vérios jornais e
revistas do continente, Aqui dirigiu a seccido de letras da revista
“Lactitud” ez parte do conselho de redacio de “Expresién”, dirigi-
da por Héctor P. Agosti.

: Quasi sempre dcbrucado s6bre os problemas concernentes aos
Seus semelhantes, e possuidor de uma prosa ao mesmo tempo maci-
¢a, eolorida e humanizada, deu-nos “Nueve lunas sobre Neuquén”,
onde, malis do que nunca, o escritor se identifica como homem. Tra-
ti-se de um livro sobre os prisioneiros politicos, confinados nas te-

““mebrosas e frias masmorras de Neuquén, vitimas do fascismo erioulo.

Nas paginas vibrantes, dramaticas e liricas déste romance, Amo-
rim ja se nao limita a descrever sdmente a cruel realidade em que vi-
vem o0s seus protagonistas, toma posicio na marcha dos acontecimen-
tos, combate com a palavra precisa, fluente, que lhe aflora aos bicos da
pena, a tirania rosista ressucitado sob novos moldes de opressio.
“Nueve lunas sobra Neuquén” é um romance social, em cujas péagi-
nas vibram e se agitam multiddoes, Néle nio ha quasi personagens
centrais; estas se identificam num todo denominado Povo.

Podemos dizer, sem receio de errar, que é éste o verdadeiro ro-
mance da classe operdria argentina, decumentirio dos dias de san-
grenta luta pelo retorno aos ideais democraticos da patria de Sar-
miento. Como nos romances anteriores de pura cepa crioula, Amorim
surge néste, embora abordando um novo tema onde pouco valem as
invocacdes, como um mestre na maneira de narrrar,

Depois da publicacio de “Nueve lunas sobre Neuquén', di-se
com éste escritor wm caso lamentiavel, mas muito frequente entre os
ficcionistas ocidentais. que nos apetece tachar de claudicacio.

N#o sabemos que fins moveram o escritor a escrever e publicar
"El asesino desvelado” e, mais recentemente, “Feria de farsantes“,
Tera Amorim sido levado pela sua nunca desmentida inquietacio
inteletual, a abordar um para éle novoe e mau género literdrio: o po-
licial ? Ou dar-se-4 o caso do escritor — gue nio sabemos se vive da
pena — haver tido o propésito de ganhar dinheiro com a publicacio
de semelhantes aberracoes artisticas, que empanam um pouco o bri-
Jho do admirdvel conjunto de suas obras literarias? Inclinamo-nos
para esta segunda hip6tese por nos parecer ser dentre as duas, a
mais razodvel. Aliés, o escritor parece confirmé-la numa espécie de




confissio indireta posta na bbea de uma das personagens de “Feria de
farsantes™, tambem autor policial: “Escribia... Ahora firmo mis no-
velas policiales. “El asesino desvelado™ debio producirme dinero. Pe-
ro usted sabe, los editores..."

Esta ¢ uma triste realidade do hemisiério em que vivemos, mas
ndo cremos que ela justifique a transigéncia dum escritor, embora
esta no caso de Amorim, seja relativa, temporaria, e nao signifique
de modo algum uma abdicacdo do escritor perante os probiemas
sociais.

A contestura dtstes livres esta bem urdida e a prosa é quasi do
mesmo nhvel das obras precedentes, sobretudo a de “Feria de farsan-
tes”, onde o autor malbarata seu talento em temas futeis. Néste ro-
mance. género hibrido de folhetim-policial, cuja agdao decorre na
Franca, e onde ha figuras bem delineadas mas de ac¢io secundaria,
quase nula, no palco da vida, Amorim retoma um dos seus (emas
favoritos: o da decadéncin moral e material das grandes familias con-
tagiadas por um bem social: o progresso !

Homesm viajado, conheceder do velho muado, nao é de cstranhar
que, a exemplo de tantos outros, seja seduzido por temas de ambien
te cosmopolita. Mas ésies temas entranham os seus perigos ¢ ha
que possuir o talento e a liberdade de escrever que caracterizam a
um Eremburg, para se sair airoso de tamanho empreendimento.

Podera Amorim fazé-lo num futuro proximo ? Cremos que sim,
a ajuizar por “Feria de farsantes”, livro bem escrito mas de sentido
sccial diminuto que nao atinge projecao universal.

Vejamos agora a obra tcatral do escritor uruguaio, reunida em
volume sob o titulo geral “Teatro”. Néste volume estao incluidos "M
segunda sangre”, ja levada & cena pelo Teatro del Pueblo de Buent
Aires: “Pausa en la selva” e “Yo voy mas le os".

A primeira destas obras é também passada em Franga, m
ma é mais corajoso, mais humano, de mais flagrante alida
o de “Feria de farsantes”. O autor dedica-a a seus e
camaradas de la resistencia. Aqui ja nos encontrag
do verdadeiro Amorim, o que nao claudica, o que ery
escritor como uma arma de combate posta aokserviga
mo homenagem ao povo francés que ten nte
invasor.

“Pausa en la selva” — comédia AT
tira ao racismo, onde o poder desc#itivo
tranho da selva e nos leva sugesfions
humanas que culminam no triunfo do. &
fastas teorias racistas.

Se bem que estaguditag, obras teathais am perfeitas, tanto do
ponto de yista socig literdario, ainda preferimos “Yo voy
mis lejos”, Nesta cok - ﬁth:% Amorim situa as personagens

_ s ma culiar que para &éle ja nio ofe

encomtrar-nos ante a imensidade fisica das

tenses, desgritatnuma linguagem realista entremeada

Cos.

s romanoas de terra adentro, a terra, nama gran-

estiona o8 homens com estranhas invoeacoes, re-

0s senhores. E o campanés, mesmo com foros

pga-se-lhe e ndo tem forca para largar-se...

' ra, que exige o melhor de seu esforgo, retem-no, do-
mo uma amante ciosa que se entrega imtegralmente.

chegamos & ultima obra de Enrique Amorim, “La victo-

— 1O —

atica e
do autor ia o mundo es
SaLraves fortes paixoes
2 verdade, sObre as ne-

rece segregdes. Volvemos
planuras




ria nmo viene sola”. Este livro tem por personagens principais
dos hombres de origenes opuestas ligados por un iante deber
social: Carlos Lista y el doctor Luis Vera ¥y Amaranto. Os dois ho-
mens 8do postos no romance frente-a-frente, um Dry, esenta
0 passado de que ndo pode abdicar; outro, 0% e onde forja
sua témpera de operario militante, i

Ambos se sentem unidos pelos mesmos in ri.os'm.\;]pﬁres S0-
cials, que sao lutar contra as hordas reacionfirias gue engendram as
guerras, e pugnar por um Pacto de Paz enfre as elnco grandes po-
téncias. . W
Algumas das localidades fﬂw ou mencionadas nesta obra, co-

mo Tacuaras, El Palenque, etg, tiunham sido nos romances criou-
los anterlores. Dir-se-d que ilal',% arra’@ agora Vera y Amaran-
to, sdo perfis difegentes de 1 mesm em, através de épocas su-
cessivas, muito Iiga'dns a pes de seu criador. Insinuamos somente
que gejam retratog da cdente de Amorim, cuja recordacao
perdura em sua me nu' a (le g

Quase todo o rommer
mens que forjam
que movem as guer

E uma gbra reali$ta em cujas paginas surgem operirios e peones

‘dicado aos partldarios da Paz, aos ho-
mundo melhor, opondo-se as forgas sinistras

ja virad ra o futdro, ja integrados nos problemas sociais, tao di-
ferentes dos dos outros livros de ambiente rural que encaravam a
miséria cingidoura de suas existéncias, como uma fatalidade. .
Os homens de hoje sio ja eutros, ja leem os jornais, ja se preo- :
Upam com o que se passa no velho mundo, sabem por que promo-
€I greves os operarios em Franca, por que reclamam a terra os
mponeses da Italia.
E que éles sentewn na prépria carne as mesmas injusticas so-
ciais, e s¢ nio possuem a mesma conciéncia de classe dos seus con-
géneres europeus, compreendem no entanto, gque por algo podem qni
mecar . :
Amorim é um escritor aberto evolucao social. Por isso o
livros, cam ag excepcOes atrds apontadas, sio de uma flagrante at
lidade. 4 e .\\\

K

Baenos Aires, setembro, 1953.

s

Bibllografila de Enrigue Amorim: ‘Veinte naflos’, 'Visitas al ﬂﬂn‘ w
mas urugualos” (poesia): “Horlzonte y bocacalles”, “La trampm del pajon _
6', ‘Presentaclion de Buenos Alres’, ‘Lo Plazs de las carretas’ tmﬂi’i Tanghrug
F ‘La carreta’, "Ela palsano Agullar”, “"El ecaballo ¥y su sombra", '*:-mni*-ﬂ
con agua”, “La vitoria no viene sola” (romances); “La idad m-:-.- (nmﬂj
“F1 asesimo desvelado”, “Feria de Parsantes”’ (romances policials); ¢ um volume de
“Teatro”, contendo 3 pegns: “La segunda sangre”, “Pousa en 1a qﬂ_-r-." e "Yo 1?'
mis lejos'. - ’

Antonio Simdes Jimior "“
1@
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TEATRO INFANTIL

Consideracoes

Oswald de Andrade Filho surge com uma 3§
infantil, género quasi inexplorado no Brasil e qu
mando aspecto e calndo no gosto dos nossos houmen:=Sgde letras. Che-
ga-se enfim a conclusao da necesgidade do seaVdesenvolvimento na
grientacao intelectual e esiética § Criancas, cuja maioria vive até
agera obececada na leitura das tas em adrinhos.

A nossa literatura infang tota te pobre. Possuimos
obras de grande vajleg nésse ¢ ras produzidas por escritores
de inegivel compel@ne nhecida fama, tais como Monteiro
L.obate, Graciliano como se explica entio a prefe-
réncia das criancas 3 litape a. quadrinhos? Por que existe ésse
consumo espantoso Je@this, Mifins, Guris, e outras revistas do mes-
mo género, para u:nn-%:wnl:a relativamente insignificante dos sérios

tualmente to-

livios infantis daqueleS ercritores?

Nio cabegoum simples artigo, escrito as pressas, tentar uma ex-
plicagio p tais problemas. Ao nosso ver, contribuem para @éles,
fatOres na®'s0 psicologicr s mas socioldzicos e econdmicos. Deixaremos
para outra cpoitunidade essa emprésa. mesmo porque a finalidade
dowpresente artigo se limita em comentar uma peca,

= Diremos apenas que a crianca, antes de tudo, aprecia a sinte-
YFseu pequeno cérebro € rico de imaginagoes, deseja o maximo de

ad comn o minimo de palavras. Dispensa as descrigbes minuciosas,
prefere ela mesma imaginar um cenario, descrever uma paisagem a
sua maneira, conforme sentiu, como achava que deveria ser. Para
ela é suficlente um indicio, uma sugestio, o resto fica a seu cargo. Na
literatura em quadrinhos o que vemos, em primeiro lugar é a acio, o
movimento. Uma sucessio de imagens que toma corpo, cria vida e
permanece gravada na Ilmaginacio infantil. Ao lado da pequena le-
genda estd o quadro. mostrando. orlentando, dando a conhecer a fi-
gura dos personagens feios ou bonitos, bons ou maus e &sses per.
sonagens sdo quem fazem a histéria, eles que a narram, vivendo.
Para a erlanca, embebida na leitura em quadrinhos, o autor da his-
t6ria ndo existe. ¥ impossivel concebélo. Existem sim. aquelas fi-
gurinhas, em alguma parte do mundo e aquelas figurinhas realiza-
ram realmente a2 histéria que ela estd lendo. Por isso, a erianca par-
ticipa nas aventuras, encarna-se no heréi ou na heroina do conto e
com @le faz proezas sofre, ama ri. chora e etc.

Essa preferéncia, ésse gosto da erianca pela agdo, pela vida, pelo
movimento nfo é uma prova do seu amor ao teatro? E nao &, por
outro lado, um apélo até agora esquecido e desprezado?

Nas revistas em quadrinhos o valor estético é nulo. Nao hé in-
terésse na educacio. na orientacio sadia, Estio a cargo de irrespon-
savel, cuja Onica finalidade é visar o lucro extraordinario que tal
literatura proporciena. A crisneca ama o teatro. £ uma afirmacao ir-
refutdavel, a cuja prova assistimos nas rarfssimss experiéncias reali-
zadas em nossos palcos. Por que entdo nfio nos langcarmos de corpo e
alma nessa luta? Que veiculo melhor que o teatro, para infundir cul-
tura, sentimento estético, poesia? Qual melhor mestre dos nossos cos-
tumes, da nossa histéria, do nosso folclore? _ :
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— A Peca e os Tipos —

A peca de Oswald de Andrade Filho, “O R Floguinhos™, é um
belo exemplo de teatro infantil. O autor, combinando figuras do nos
so folclore com personagens de Sua Imaginagiao e gando vida a ele-
mentos da natureza, como a Lua, consegue armar uma hisidria curio-
sa € interessante, ac mesino tempo que educativa. Tudo tem a sua
participacdo viva e direta na peca: pessoas, animais e coisas. Nada é
morto. A Lua, ja citada, a Séca e as nuvens, =50 personagens ativos,
indispensaveis ao desenvolvimento da trama e nao simples figuras
ornamgentais. Emboera numercess, cada participsnte € ma:cado com
o seu cardter particular, definicdo., convincente. YWm conjunto harmdé-
nico de varios tipos diferentes e autonomos, o gue ¢ muito dificil
atingir-se, ainda mais se tratando de teatro infantil. Uns graciosos
putros Bons e gentis, outros severos e ainda outros maus e traicoei-
ros, etc., toda uma escala de caracteres, se movendo, agindo, coorde-
nados, num clima ingénuo e poético que o Autor consegue transmitir.

— Dbidlogos —

Quanto acs didloges, fazemos uma restricédo. Ha acdio na pega. A
cena da luta contra a “Séca”, que se caracteriza pela aproximacao da
morte pelo fogo e a espera anciosa do rei Floquinhos salvador € de
grande intensidade, prende a atencdo. Mas achamos que os dialogos
deveriam ssr menos estensos. Noutras cenas éles quebram em gran-
de parie, o ritmo da aczo. O d'scurso do Rei Floguinhos, no final do
3 Ato deveria ser reduzido pela metade.

Enfim, o ponto fraco, o que falta no “Rei Floguinhos™ € o que
ha de filme e decisivo no “Pindcchio” de Cdy Fraga: Uma di
{20 curna. sintstica mas eficiente, contribuindo sensivelmente n
vacudade do argumento,

— Miisica —

OpiniGo nossa € que tode autor teatral,
dental em sua peca,. escrcvi essa masica ou M
bliicandoa juntamente com a peca, afim de ndo
beca agueles que se disponham encens- :
regen um artige do amigo QOsvaldo F.
clorica e uma peca de teatro™, no n@. |
diz entre outres coi=z_s “Tdda masic : 3 :
impressa e divuigada juntamente com ente o desconheci-
mento do poder da mis’ )
de Lorca na “Sapateim : .

Em o “Rei Floquin :

gue & nesso caso) futuramente) € a0 mesmo

¢ tom original ¢ apropriado exigido peio
— ¥Final —

a sxperiancia de Oswald de Andrade Filho resultou
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LUZES DA RIBALTA
5 .}l‘._

A tluma producdo de Chaplin nfo possue gran{lé?efeﬁns técni-
cos. Nae suas imagens nio se nota o uso elegante dacam ¥

pode chamar esta realizocdao de cinema puro, v i -
tio pouco o filme pode ser classificado dentro | ."naé‘%t;alnhm
qualquer outra escola. Ndo ha efeitos f-uln:ﬂ::uisg_l a
da de luxos. Tudo concehbido dentro de uma camp
ples. A histéria é vulgar, embora dotada de didlo |
bzlet parece ter sido realisado de encomenda agradar a todo
mundo. A misica cbedece a uma inspiracio mais ou menos prima-
ria. Os atores nao apresentam pe nances excepcionais. E, por ci-
ma de tudo, Carlitos, o grande ddmicolgo passado, esta quase ausen-
te, pois o pasteldo, a caricatura e a sntl.tg'@paremm em doses dimi-
nutas. e -
Ris af, em resump, fidg o qu& um critico frio e insensivel pode
afirmar & respeito de “Luzesida alta™. Criticas semelhantes po-
dem ser feitas aos outges filmes anteriores de Carlitos e qualquer
pessoa as admitird como certas, sem contestar. Entio, é o caso de se
perguntar; se o gue e expresso acima, conferindo tantos pontos
negativos, tem fundameénto, por que Chaplin é considerado a maior
figura da séti arte? Qual a forca existente em suas fitas causadora
de EX])E{TtE]ﬁ pertencentes aos mais variados matises sociais?
Aparentemente, Chaplin parece nio apresentar nada de notavel,
é um fato. Isto pode julgar todo sujeito que nio conseguir captar o
eiro sentido do conteido de suas realizacoes. Lembro-me de
lho literato, désses que estio enraizados 4s idéias prdéprias e
s, inteligéncia estacionada no tempo e espaco, deno de um cé-
destituido de elasticidade que nio admitia por nada déste mun-
do ser o cinema uma arte. Para éle, cinema era passa-tempo e, quan-
to muito, um arremedo de tedatro, nada mais. Certo dia, alguém, pro-
curando “converté-lo”, levou-o a uma reunidao de um Clube de Cine-
ma, para assistir a projecao de uma velha comédia de Carlitos. No
fim da sessio, o literato passadista tomou um ar superior, riu meio
desdenhoso e disse: “— Francamente, vocés acham que isso é arte ?
Se Chaplin é o génio do cinema, ¢reio nio ser o anico como vocés
pensam, pois os Trés Patetas fazem as mesmas palhacadas que éle
faz”. Tal afirmativa, embora feita por um sujeito disposto a negar
antecipadamente, por pura teimosia, sem procurar estudar ou obser-
var, foi dita com a maior sinceridade, acredito. A linguagem de Cha-
plin nio estd imbuida de erudicio, nao tem uma forma doutoral e o
velho literato nada viu de notavel, ndo encontrou significado no va-
gabundo de cartola e bengalinha. Para éle, era uma comédia banal
como tantas outras, pois ndo compreendeu a mensagem contida na
histéria singela, de aspecto secundario. . »
“Luzes da ribalta” ainda conserva essa frugalidade, embora os-
tente certo intelectualismo. Entretanto, € menos literirio do que

Silveira de Sousa

w o e

numa contribui¢do de valor para o desenvolvimento do teatro infan-

til brasileiro. E quando surge uma experiéncia dessa nat a, nao
podemos esconder a satisfacdo que toma conta da L'e;‘glmm:ln

de saber que ainda existem pessoas trabalhando, do esfa
" no sentido de educar, de levantar, de salvar a nossa crianca, af
dada no esquecimento e no lodo das leituras )
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“Monsieur Verdoux” que foi um filme dotado de uma beleza um tan-
to abstrata para o grande pubiico. Chaplin, porém, estd mais carran
cude do que nunca”. — A vida nijo € mais uma piada, justifica
Calvero. De agora em diante scu um humorista aposentado”. E em
outra ocasido: “— Que ocupacgio triste é ser engracade!™ M:ocs, por ou-
tro lado, nio ha o pessimismo e a revoita contra certcs socials, es-
tampados em “Monsiceur Verdoux"”. “Luzes da ribalta™, apesar de em
muites ocas des estar teldado de certa amargura, é mais otimista do
que o filme anterior. Calvero doutrina: “ —A vida pode ser otima se
vocd ndo lhe tiver medo e possuir coragem, imaginagzo e... um pou
co de dinheirc™.

Talvez as geragoes futurss venham destruir o conceito que pos-
suimos sobre Chaplin, com o apuro do estilo, a evolucido da técnica,
conseguindo a cinematografia adquirir novas expressoes mecianicas,
mais tarde talvez seus filmes tenham o sabor de certos classicos que
encontramos na literatura: bons mas Xaropes, espiritos Jormidaveis
manifestando-se numa técnica arciica e cacete para cs contempo a-
neos. Telvez considerem um exagéro a opinido da geragio atua e
deixem de lhe atribuir a auréola de génio que atualmente a gente
lhe da. Mas serd dificil, mesmo abaixo da erosio do tempo, derrubar
por terra. completamente, a cbra realizada com sentimento. s neeri-
dade e poesia. O homem do futuro ha de encontrar a mesma beleza
que, com certa paciéncia, procuramos e encantramos npos clissicos
bolorenics Porque a grandiosidade de "Luzes da RMibalta” reside no
seu conteudo humano. Fugindo aos desperdicics de estilismo, pare-
cendo nio ter muita preteacio, Chaplin faz o expectador olhar para
o abismo da alma humana, sem vertigem, com simpatia. No /und
déss> precipicio, nfo tcpamos com flores, exé6tices, oriundas de
mundo misterio=o, cultivadas por um jardineiro de imagingga
cunda. S6 encontramos flores comuns. Entretanto, adquirem
cia imprevista, visio que o prisma posto dignte ¢de nossos olh
mite-nos enchergd-las em toda plenitude de sua riasgigamgas
‘ica beleza.

Alguns cineastas, como Jean Cocteau, por exé
lwr caminhos subterréneos. Usam linguagerms herm
aboratério situado distante do homem com
valor para uma élite, para oe criticos, cin
Povinno acha-o confuso, incoerente )i |
quase sempre fechada ao s=u entemfc
peneira em todos cs meios socials
€ chorar, com peliculas que po
pular, sem deixar de ser genial,
muita gente. Em su asofia, talve
multos., encontramaos ' :
humanidade que de
e amor.

~ece incom-ebivel para
epficial e corriqueira para
sgada de humanidade. Uma
para uma grende expressao de paz

Setem 1953.

Antonio da Silva Filho
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AS “LUZES DA RIBALTA” VISTAS DOS BA'%;EMR'ES

A ndltima pelicula de Charles Chaplin c:urpree:i’de T
todo o mundo. A hipotese dela representar wma nowva tuc
ca do grande artista perante o cinema, plena En:?hia R s
cia, deixou os seus admiradores, os mais uri.’c e"ﬁnr:nn_
verdadeiramente perplexos.

Parecerda escusado, mas nunca é demais que Chaplin,
pelo seu papel no cinema logo ne inicio {ﬂmt.} reiro herdico e cla-
rividente e, depois, como um dos selis maiores expoentes quando do
apogeu dessa arte, é um dos seus elementos fundamentais, um dos
alicerces da sua técnica e da Sta é‘ﬁ_ﬁtim, Ble foi, sem davida, um
dos pilares da formacao da n@va arte lo ela se tornon individua-
lizada, um dos elementos reveladores (tanto pela sua actuagao, como
pela firme e peregging ‘HELIHLH"&E(';I sua doutrina) de que o cinema
era, fundamentalmeénte, “dMa artéplistica em movimento”, com pon-
tos de contacto, portanto” com™a estética do bailado e da pantomina,
embora, é claro, com '€xpressdes e possibilidades muito suas. Recor-
demos que tudo nelé a composiciao da figura, o seu andar, a luta
constante contra os dbjéctos, os seus “gags” especificos, tinha um
fundo flﬁ‘w.ﬂ pantomina e de bailado comicos. De al a célebre rea-

cao que e contra o sonoro, no caso dele plenamente justificada.
Mas, além disso, além de ter criado, com o seu magnifico Char-
Inl um simbolo que ficarda constituindo um dos gloriosos mitos cria-
s pela genelidade humana ao lado de D. Quichote, de Tartufo, de
m'et, de Fausto, etc.) éle fundou também os verdadeiros alicerces
o Bumorismo ecinematogréfico. A sua escola, excelente e definitiva,
m ido bheber os outros “grandes” do cinema, desde o René Clair
du “Chapéu de Palha de Italia” e do “Belles de Nuit" até a Vittorio
de Sica do “Milagre de Milao".
Notar isto, relembrando sempre a sua base de bailado-pantomi-
na, fard compreender quanto € natural ter provocado desiluao a
presente pelicula pelo facto de Chaplin se ter afastado totalmente
disso — isto é, de si prdprio.

O entrecho é pusilinime e mal construido. ¥ claro que &stamns
ante uma historieta de fragilidade ingénua, encarada com um possi-
donismo confrangedor. Poderia, quando muito, tornar-se num fun-
do de ligaciao de “sketchs” comicos, como usualmente tem sido as
suas peliculas, onde o entrecho geral era 0 menos, mera deaclﬂpa
para os efeitos, ora burlescos, ora enternecidos, que o “de
Charlot ia arrancando de tudo. Aqui, ndo, Aqui a historieta centr
pueril, melada e convencionalissima, é levada a sério até as ﬁltrmpa
consequéncias e o actor passou a representar serfssimamente onde
afloraria, aqui e ali, alguns momentos de emocgdao.

Sim, confessemos que o realizador train as sua prﬁpﬂhs loutri-
nas. O velho paladino contra os didlogos nio se limitou a con
rizar. Agora cedeu totalmente, chegando éle préprio a declamar, a
sério, discursos edificantes. As personagens, tanto a sua, como as
restantes, ndo sdo observadas, humanas, mas mnventldnalisalgi'
duma bondade postica e mnrallzante que parece esﬂ"lta por um -
no dum colégio mondstico, onde os bons actos, I!H lindas ‘,ﬁ‘%
a constante gratidio afectada devem puxar ]‘tgrﬁimq — e
a um prémio de virtude no fim do ano. Tudo é ali pﬁfxa or cor-
delinhos, fécil jogo convencional e amaneirado, personagens
vimentadas como no jogo do Xadrés. Lembremonos daqu
que ora aparece ora desaparece conforme & preciso, n"iq ela

_ﬂ—! ‘-‘.
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(de teatro de amadores de provincia) da morte do protagonista,
com aquele emprezario de chapéu na cabeca e aquele lengol lancado
sObre o cadaver — tudo num primatismo tosco e inepto — cuja inteli-
géncia os que admiram o grande artista sO0 podem tirar espanto e
doloroso desapontamento.

E claro que os entrechos das suas peliculas tém sido, mais ou
menos, sempre assim. Devemos lembrar-nos de que em “Luzes da
Cidade"” havia aquela céguinha amparada pelo Charlot feito anjo
bom. Mas isso nao era ali mais que um fundo para ante ele se er-
guer e actuar a personagem genialmente criada, esse pobre-diabe
ridiculo e cheio de sonho, que a ternura humanizava e redimia,
tornando-o portador duma poesia que tudo sublimava e tornava
transcendente.

O maior equivoco de Chaplin nesta pelicula julgo estar nisso,
nessa concepcao da figura que destinou a si préoprio. O que é éste
Calvero? Uma personagem duma sé peg¢a, unilateral, inteiramente
preconcebida e de recado ensinado para um romantismo a armar
a efeitos do sentimentalismo facil. Seria optima para qualquer ou-
tro actor idoso, bem comportado e transigente. Nao para éle, em
que todo o seu segredo estava no desdobramento das personagens
que desempenhava. E isso ndo era apenas no seu Charlot que, de
valdevinos clownesco alcancava, por transposicdo a poesia e o so-
nho, comovendo-nos entre dois momentos de riso. Tirante o seu
“Ditador”, que foi um audaz e magnifico panfleto, também o mes-
mo aconteceu com Mr. Verdoux, outro personagem complexo, um
bondoso que cometia atrocidades, um delicado, amando a familia,
cultivando rosas, tornado Landru com a maior distincdo possivel.
O seu Calvero de agora, pelo contrario, € monolitico, convencienal,

afectado, banal, rudimentar. .

Notemos que, ao transigir com o didlogo, Chaplin néo cun‘q,p.
guiu mostrar ter entendido os possiveis valores da ao no
cinema. Assim ali fala-se muito, constantemente, ele p lore
gas peroragdes como quando quer espevitar o moral Ui
Terry, mas dialogos que nao tém altura, mesmae. quan -
te Gltimo caso procuram efeitos “literdrios” — e muito menos adop-
tou a concisao e incisio peculiares a4 dialogacio cinema,. ue

lembrarei aqui o bom exemplo do gé . que fo
fez teatro cinematografico, mas condicionado as p
tela. Em tudo isso estamos aqui distantes, dﬂ. abia tomina-bal-
let”, que era a sua caracteristica, a.\“mﬁnsa " de arte que ele
trouxe ao cinema. Ficammos agora ante melada banalidade con-
fiada nos *“‘rodriguinhos”, #m deaempg ada? Sem duavida. Mas seo
nao fosse o prestigio e Chaplin a uma pelicula que
passaria despercebida. prdp "sketchb“ de clownismo, aqui e
ali metidos, resultam p re'-:

Todos estio de acor ﬂﬁ‘cnmirlerar Chaplin um aector extraor-
dinario, mas emos confes ¢ éle ndo atinge o seu maximo no
género d aturalista. dezena de outros faria aquele pa-
pel tiao b hor do que eéle. E daqueles temperamentos que,

1 S entosos, tém de fazer a transposicio da perso-
rsonagem seja o mais sincero, o mais sentido

da sua,cs -_i"-' e éle teve de abandonar, também, o seu papel
de clown ap agora cabelos brancos e fundas rug:as. Mas nio
nos esquegs do paradoxo de Diderot. Reparemos tanto na

C que abre a pelicula, como nos interm diua de can-
oneta e de clownismo éle, é diferente da naturalidade que da a
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Calvero — ao todo tres maneiras de representar dispares. E a mais
incaracteristica é, exatamente, a désse Calvero, quando sem vinho
e sem disfarce.

Pena foi que Calvero, em vez dum velhote romantico e chora-
mingas ndo tivesse sido concebido como personagem verdadeira-
mente “chaplineana’”, com os seus ticos, os complexos humeoristicos
dum caracteristico e incisiva observacio humana que Sublinhasse
os vicios de dicgciao e de gesticulacio dum homem que endurecesse
e se mortificasse longamente na profissio de eomediante ou de pa-
lhaco — e que tudo isso se transligurasse quando das subitas ter-
nuras da personagem por Terryy passando do pictoresco a4 emogao.
Nisto é Chaplin um mestre e iSfo tofnaria ogseu “clown” mais real.
Nos papéis de velho piegas, fazendo disgursos de moral ¢ morrendo
em cena, romanticamente, comoe qualguer Dama das Cameélias, éle
fica longe de si proprio,, com rodriguinhos sentimentaloides imen-
samente  evidentes e r:or.;l'aunpnﬁi_--prim;irins demasiado visiveis e

gi'osseiros, ;
Quando a critica mundial tem querido justificar este filme — e
isto pelo muito respeito e admiracio em gue Chaplin € muito justa-
mente tido — tem dita que éle pos ali “muite de si mesmo"” e que
a pelicula é #dum homem que se inclina soébre o seu passado e se
interroga 8§06bre o seu presente'”. Tudo isso tem demasiado sabgr a

frases feitas e estd ligado & suposicdo de gque ha ali muito de.auto-
biografico na figura. Mas se éle se tivesse inclinado sobre 6 seu

passado veria que. a pelicula estava em contradigdo artistica com
¢éle. 8e acaso se tivesse interrogado sbbre o seu presente concluiria
oue @ solucdo ndo estava em passar éle a fazer agora centros dramé-
ticos no estilo da “Rosa Engeitada'.

Ja se fala na nova pelicula que Chaplin tenciona fazer na Euro-
pa. Deve aguardar-se anciosamente essa nova obra antes de se che-
gar a conclusio perentéria e precipitada de que o genial artista é
hoje apenas um glorioso sobrevivente, que jA nos deu toda a sua
mensagem. Decerto éle ergueu uma obra formid4ivel, decisiva, 1ni-
ca, e serd exorbitante pedir ainda mais a quem jd deu imenso. E
quase que brutal instar por que se renove depois de fazer 81 peli-
culas célebres em 63 anos de vida. Sua obra é gigantesca.

No entanto ndo nos précipitemos, Julgo prematuro concluir-se
que Chaplin, ao suprimir Charlot, se matou a si mesmo. Pode até
ser que Charlot nem tenha morrido. Esteja apenas exilado, nesta
época terrivel de refugiados politicos. Nao é o préprio Chaplin, de
certa maneira, um refugiado? e
\

“  Roberto Nobre J
Lisboa — Portugal
| ¥
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ITINERARIO DO SONHO

Walmor Cardoso da Silva

Amor, deixa éste olhar que ja foi teu
pousar serenamente nestas aguas,
deixa, nestas aguas do mar azul.

Tu me teras assim eternamente.

Amor, no mar habitam muitos peixes,
muitos mistérios, muitas caravelas,

e também dormem guardadas historias
jamais achadas de velhos amores. .
Amor, 14 no fundo do mar eu tenho
colegoes de aquarios, antigas cartas

de navegagdo, roteiros e bussolas.

Amor, eu sou do mar, quero que venhas
comigo por entre corais. A lua

é mais bela assim, os teus olhos, meus.




DOS POEMAS DE EGLE MALHEIROS

(brasilena)

Poema para mi padre,

-

Fué bien temprana, , -
El rocio era perla sobre el verdor,

En canciones calladas en la garganta de los pajaros
Todavia dormia la manhana.

Elévarente la vida y mi alegria

-

Yo tenia cuatro anos y la infancia terminé.

Presencia .

La noche es de Calma:
No veo paisaje,
No escucho rumor,

Aqui en mi cuarto
Yacen los libros

Por ello no estoy

En la noche sin nada.

En la sangre de la tierra,
En el sol de manana,
Serena, gososa,

Si, alla me hallaras,

Traduccién castellana de Nélida Aurora Oviedo




-9 DE ABRIL DE 1952
(Semana Santa em La Paz)

Décio Frota Escobar
Para o pintor Jorge Carrasco Nunes del Prado

Nao era o Corpo de Cristo aquela tarde

se rasgando no ar — foi

0 corpo do indio enorme ensanguentando as ruas
pendurado nas esquinas de trés noites

0 corpo da revolucao nacionalista

dando “gloria a Deus nas alturas

e paz na terra aos homens de boa vontade"'!

Nem foram os fariseus que me crucificaram

— foi a angustia arrancada no interior das minas
exaustas de estanho

€ a lonjura sem fim do Altiplano

se desfazendo em séculos de origem

e 0 vento escavando as raizes!

Nem badalaram os sinos da aleluia ,
pela ressurreicao do Martir do Calvario

— mas foi em Catavi g
que os sinos badalaram e 5,
[ cla ressurreicao de Maria Barzola! B
Entre ruinas milenares e metralh,,a, e
rebentaram mil peitos o b -

mil corpos rolaram no despenhadeiro

mil olhos afogadoswemitaram sangue e chumbo
mil irmaos chopavam erepusculos e aurora

mil valas se abritam para receber meu pranto
mil condores cobrivam a luz do sol de ouro

mil boeas dolorosas contavam de Vitoria !

Mas a lua de outro dia estava guardada nos cofres
e 0s sgeavoes das minas gemiam de fogo
e 08 horizontais coagulados na paisagem
e as fronteiras de Bolivia sem caminhos para o mar
¢ nenhuma rosa para que eu enlouqueca !
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Yago B:,urnettl '

-

O fraque negro nao. Nem a gravgfﬁ
Na expectativa degyoar. Tamkém
Nao a cartela vertical'e exata

E o lengo, camplice infalivel. Nem

O impecavel sapato sola chata
Propicio a precisao que lhe convém
E a rosa funcional vermelha e intacta

Despontando das palas. Antes sem

Utensilios iguais, simples mecéanica
Anunciante do truque: Os bolsos ocos

Onde ha lencos azuis, verdes, vermelhos.

6. Em sua forca intrinseca, titanica,
Inventando, por si, sbmente, aos poucos,

Flores, garrafas, serpentinas, coelhos.

S. Luiz — Maranhaio

.




POEMA DO FILHO
Lina Tamega Peixoto

Agora, sou teu abrigo,

e como prévia semente

num amplo ventre, persigo
tuas formas, de mim ausente.

Penso escutar teu vagido

gque me atormenta, mas, breve,
seras da noite nascido

cOmo nasce, em mim, a neve.

Trazes no corpo um inferno.
De amargura me alimento.
Em meu peito ha um inverno
nos espacos que abre o vento.

Vigio estrélas e o mundo,
as maos postas em regaco
terao gesto mais profundo
do que envolver-te em abraco.

Dormiras sobre meu peito,
distante como um retrato,

mas, para sempre o que estreito
serda eterno a meu tato.

E me construo a tua imagem
(como o contérno do monte -
longinquo para a viagem N
dos meus olhos) no hurizgntta,

Vives. Contudo, ﬁt.é.s morto.
Quando me canso de &mar
nao tenho guia nem pﬁrtq.
Nao seireomo te salvar. .

Prossigo em busca de um nome.
Nio encontro que feitura
revele ao que me consome,

se nada de mim perdura.

30!1:0 porque nao tens fim.
Sempre existes no amanha.
E, resto iludida. Em mim
. também a vida foi va.
Cataguazes — M. Geralis
.




SONETO PARA A TRISTEZA INFANTIL

Zila Mamede
-':T" '4_“..
sl
De siléncios me fiz, e de agonia .
Vi, crescente, meu rosto aa'tutadu
P
Tudo de magua e dor, tudo jazia

Nos meus bracos de infante degredado.

Culpa nao tinha a voz que em mim nascia
( Pedindo ésses desejos — canto ousado
Por onde o meu olhar navegaria

De coOres e de anseios penetrado,

Buscava uma beleza antecipada,
A condicdo mais pura de harmonia
Nessa inféncia de médos tatuada,

Querendo me embeber de inacabada
Procura que em meu ser superaria

T A minha triste infancia renegada.

Natal, Agosto, 9/53. .




Dois poemas de Ermelinda Pereira Xavier
(poetisa do “Movimento”)
SOMBRA

Entre mim e ti,
abatidos,
os arcos-de-triunfo nunca erguidos.

Entre mim e ti,
desolado,
o Castelo inabitado.

Entre mim e ti,
n cair,
as ruinas do que esta para vir.

Tudo o mais é sombra em nosso rosto.
A sombra que o sol tira das coisas

depois de ja posto,
- i & 27-12-1952

HORA

Meu lembrar-te hoje

tem sabor amargo e triste
como o chéro que nao choro,
mas que, doendo-me, existe.

Meu lembrar-te hoje \: A

traz aquilo que eu néao
nem deixei que adivin
para que mais ningu
Meu lembrar-te ]

é liguido » pranto;

vida sa por mim
€ eu nao vejo nem sei!

Angola — 8-7-51
-— 28 —




O INUTIL RETORNO

P

:.

Augusto dos %a%hranches

que@. dara sempre florida

Ao tempo de ontem ja morto
abre-se o intervalo

entre a lembranca e o absorto
quieto poisar no porto

a guarda-lo

Nos fios de hoje avanca

a linha dessa conduta

entre os sonhos da esperanca
que nunca se cansa

a escuta

Regresso de novo e canto
inda envergonhado

entre a confianca e o espanto
do futuro desde a4 tanto
esperando !

E amanha mesmo chegado

131



CALAMENTO

A. Tavares de Almeida

Tens voz

canta.

Tens coracao

conha.

Nao importa

que os outros te imitem
e sonhem também
enquanto eu penso.
Deixa-los dizer

que ha no infinito
outros espacos infinitos
se a minha razao
conhece um so6 infinito!

Tens talento

cria,

Mas nao destruas,
oh sabedoria,

tcda a conviccao
nutrida de paixoes.

aF

Nio partas mais
das teorias complic
ou das hipoéteses absurd
e explica-me antes
0s tenremas dn amo
preender es

toda a hipétese
ziéncia

Em ipa-te dos principios errados,
dos ocinios imperfeitos
e tudo que é impossivel,
a que desvendes este devaneio
86 idéntico a ciéncia nao abrangidal

ns S0
. -
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DESENHO INFANTIL
Carlos de Oliveira

Numa alegria de casas

com ninhos de luz nas telhas
as estrelas tém asas,

as laranjas sao abelhas.

E o fogo dum rouxinol

no azul da matureza

atira a minha tristeza

uma pedrada de sol

Tens coragao
ama. ‘
_Faz-te senhor
' "dessa paixao
e deixa que a fantasia
em ti penetre.

As violas hao-de cantar o nosso amor
e chamar-lhe nao sei como,

outro nome, outro sentir;

nao me perguntes

que nao sei dizer-te

das violas que cantavam

esse delirio de amor.

Tens voz
canta.
Tens razao
admira.
mas nao quebres,
oh sabedoria,
éste sonho
esta vontade de dormir,
- de espreguicar-me,
o de ndo pensar mais,
i de sonhar, de sonhar muito,
muito. ..
€ nao acordar mais !

— B8]




LA CITA

Delmira Agustini

En tu alcoba techada de ensuenos, haz derroche
De flores y de luces de espiritu; mi alma,
Calzada de silencio y vestida de calma.

Ira a ti por la senda mas negra de esta noche.

Apaga las bujias para ver cosas bellas;
Cierra todas las puertas para entrar da Ilusi’

Arranca del Misterio un manojo de_e

Y enflora como un vaso triunf

Y esperaras sonriendo,,

Cuando llegue mi alma, '! @

2ces pensando

Que el ciel nte se deérrama en tu pecho..,
Y : {
P 1 amor disi n un divﬁ.n de ,ca'hna'.‘.

O con el lirio mistico que es su arma, mi alma

ag a una las rosas de tu lecho!




MEU AMIGO WERNER
Conto f.lu\ ﬁlEﬁ.lu

Certa ocasido fiz, em companhia de minha mualhoy ma 1.'iaﬁ5_)m
por mar a Bucnos Ailres. No navio conheci um tlr?tm%nmm que
me deixon impressio imorvedoura. A [isiéria que Seg e consticui
o relato desse episidio. Falve nm on outro ]m*z*-ﬁi*l. siise de me-
mdéria relasivo a pormenor sem importin cia, tudo l;l‘?i ne a¥i ¢ descri-
to ocorren. Porisso ndo tem pthurim:_n_ mic enrédo, nom obedece a
uma ordem cronolégica rigarosn,

Weirner tem dezenove incs mab a;mmm.a men-s. 1 ig2: a penu-
gem cebre-lhe o rosio dlarg, I'_lt;.'lgdt_[];a,L mis ce compleizio robusta, é
‘e estatwra mediana. I_."l’empfsv. erfeito do alemio, é lou o e tem
os clhos azuis. Destro de® mo efftoas, fazendo curvatuias nharente-
mente desnecessarizs para servar o cquilibric no vai — ¢ — vem
do seu trabalho, parece ndturalmente dctado da agilidade que de-
vem ter os homens da sua Profissdo. Verner é “garcon’” Serve acs
oficiais do “SantaflCucia™, mas o café da tarde, no salfe d= “umar, é
ﬁ tambént” por éle acs passageitos, com garbo e eélezincia, no

acket" alvissimo e irrepreensivelmente cortado. Fala {rancés
gia e admirdvel wronineia, embrra o scu voztbuijriec nio
sgiﬁ ucu adora conversar.
pela primeira vez, quando atende a um circulo de visi-
tantes, unahtuulu na sua quase totalidade, de elementcs do sexo
feminino. Mais tarde, dirijo-me a éle:

— On m'a dit que vous parvliez francais. Est-ce vrai? (Disseram-
me que fala francés. £ verdade?)

— Oui, Monsleur.

Explica-me como a aprendeu. Primeiro, na escola. e depois, n
Suissa francesa, durante uma temporada de trég dicg apenas que la
pesgou. Mas, sem jactdncla, percebendo se sbmente a preocuvagio (e
ger verdadelro, acrescenta logo que, se ckteve é8xito nio obstante a
precariedade daqueles melos, isso se deve & grande facllidade que tem
em aprender qualquer idioma. Quer saber o gque sou. Satlsfago-lhe
a curlosidade e levo-o a falar de sl. E a sua primeira viagem, havendo
conseguido o emprego por intermédio de um amigo do imio mais
velho, pessba influente na Ccmpanhia. Terceiro filho de um ofiecial
falecido dois meses ap6s o término da Guerra, fari aimda mais trés
viagens, afim de formar pequeno peculio gque o habilite a mudar de
situacio pelo estudo. Mas o que verdadeiramente surpreende, tal o
bom humor e a amével solicitude com que se desincumbe de suas obri-
gacoes, é que Werner nido gosta da vida que leva. Compreende-se
~ que nio goste. O que se nio compreende é que nio dé essa impressao.
- Nio me contenho: :
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— Vocé é perfeito, Werner, vocé revela qualidade tio rara nes-
tes tempos e extraordindria na sua idade: é possuidor de uma von-
tade férrea e sabe o que quer. E, 0 que é sobretudo admiravel, aten-
cicso e afavel no tratamento, nio se da conta da condi¢ao a que foi
forcado a descer para alcancar o seu objetivo, nem delxa que os
outros dela se apercebam. '

— Non, Monsicur, je ne suis pas parfait (Nio, nido sou perfeito).
Para pessoas como o Sr., acredito. Mas a verdade é que tenho sofri-
do grandes dissabores, até da parte de meus amigos, que muitas ve-
Zes nao me compreendem.

Nido lhe peco que se explique melhor, mas estou certo de ter
adivinhado, conhecendo-o, como o conheco, agora, o que €le quer di-
zer com isso.

E desde entio tomou-se de grande afei¢do por nés. Nos seus la-
zeres, que, durante o dia, alias, ndo eram muitos, quando nos via, a
mim e a & minha mulher, éle de nés se aproximava e encontrava sem-
pre pretexto para uma gentileza qualquer. Mas, & noite, as palestras
no tombadilho prolongavam-se até tarde. Também ninguém con-
seguia deté-lo, se lhe parecia oportuno retirarse. E foi, assim, que
pude, a vontade, admira-lo. -As suas maneiras eram as de um *“gen-
tleman"”. Um “gentleman"” de dezenove anos! Naturalmente polido,
sem enfeminaciio, conversava com absoluto desembaraco e, conciente
do seu valor, sendo quasi uma creanca, encontrava meio de falar
de igual para igual, sem chocar o interlocutor. Havia, €& verda-
de, por vezes, certa meiguice na sua voz, talvez artificialmente
sultante do esforco que deve exigir de um alemio o ace
mas, ainda que fosse natural, niio comprometia o seu e
emprestando-lhe mesmo particular fascinio. Tinha o ris
tivo e a sua gargalhada, muito rara, eram trés
cos, rapidos e altos, que espocavam expunténens
cendo-me ainda ouvi-los.

Digo-lhe, sem lhe poder ocultar o §
dia, um grande na Alemanha. E é&le, a tré
acontece, nao procurando descobrir ironig oh Ahimente nio existia
fronia, responde-me imperturhs p .

— Nesse caso, nao es meus amigos de Eantdls _.-:'I!Qrm
onde haviamos embarcado Rl | S

Na noite dagpartida de 3 video para Buenos Aires, marcada
as, & er saimos do navio fs oito para
anifestou-nos, logo a saida, a swa inquietacio,
flecar em terra. Tratamos de tranquilisa-lo,
imos calmoe quando, s onze horas, certificou-
de volta. Quiz saber, entio, .mue nSo ha-




Comandante dissera-lhe gue foramocs convidados, Sentia-se na per-
gunta um leve tom de censura pelo susto que lhe hmldnym anfligido,
— Vocé é muito amavel — digo-lhe, guando, do “tlF‘f'k , assistia-
mos a partida, — Afinal ndo se justifica tanta -l.ﬂl{,d(_‘.' pur eausa, de
duas pessoag que lhe sio absolutamente e\tmnh

Reconhego que fui duro, mas, emotivo que u\tpc\mﬂhir *
que posso, vencer-me, niao conseguindo, assim, exqt ar a ezl E le-
vei a minha quasi grosseria a acrescentar:

— Enfim, é seu feitio. Vocé é am@vel com lodﬁ%

E isso era também verdade. Mas @lg, que recebia tanto os elogios
como as insinuacbes menos hcun s dnm a mesima ser enidade, nio
se altera:

— Sim, confesso qﬁeh;uu ‘kg\t om o bl e sua Sra. de manei-
ra toda esnecial. ,_...a.‘_‘ 'S

Reflete um matﬂme _

— Porque um e OuLro teem ﬁlt[u para mim os melhores “extra-
nnhos" que ja encontrei minha vida.

Quem nao gpx enderia a esse protesto de amizade? Como ficar

insensivel A g@rnura de uma inteligéncia ? Embaracado, nido atinei

nolgue lhe dizer. Ignoro se éle se apercebeu da confusio em que nos
xouw: F2u e minha mulher limitamo-nos a lhe apertar a mao, Despe-

-se. Ndo o vimos mais naquela noite, _

Asw¥ezes, punha-me a refletir sobre se aquele niixto de forca e de-
m nio seria antes simples aparéneia. A forca talvez fosse a
reacao consciente de um fraco. £ a fragueza possivelmente o dlllfai-_-:
ce afetuoso de um espirito forte. Mas, mesmo que essa fosse a reali-
dade, ndo haveria, tanto em um caso como em outro, positiva mani-
festacio de fortaleza de énimo ? E essa ndo é mesmo a caracteristica
do forte? Por outro lado, eu nio encontrava explicagio suficiente
para a afeicio que nos dedicava. A falta de carinho no decurso da
longa viagem ? Uma recordacio do regaco materno, tido longe, en-
contrada no casal que naturalmente o acolhera? Mas, ao mesmao tempo,
nio me esquecia de que se tratava de um jovem de degenove anos,
vindo de pafs que atravessa tempos dificels e, onde, porisso, a con-
quista do pio tendo infeio muito cédo, o afastamento do Iar nio pode
deixar de ser contingéncia comum.

- Antes da chegada a Muntevideu convidou-me e a outro passagei-
ro, nosso companheiro de viagem para uma volta pela cidade. Nao
lhe demos certeza. Como o navio chegasse tarde, o desembarque s6-
sdomente se tornou possivel 4 meia noite. A essa hora, o meu com-
panheiro J& se havia recolhido. Encontrava-me s6 quando Werner
velu lo meu encontro no convés, envergando um “smoking”, de que
muito” se envaidecia, e convidando-me para descer, Mostrei-me inde-

.tiso. Nem de longe lhe ocorreu que eu tivesse escripulo em salr

com um “gargon”.




— Etes vous fatigué, Monsicur? (O Sr. estd cansado?) — foi o
que me perguntou.

Sim, estava claro, embora niao o disesse, que nio podia com-
preender que, a nao ser pelo cancaco, eu me privasse da sua com-
panhia naquela noite. Na verdade, eu niao sei o que me deteve de
acompanha-lo. Dai a instantes, vi-o sair com um colega déle:

— Vous restez ici, Monsieur ? (O Sr. fica?)

~— Qui.

— Alors, a demain (Entdo, até amanha).

— A demain.

Nadava na picina, 4 noite, depois das onze. Creio que sdOmente
a essa hora era permitido & tripulac¢io usi-la. Uma ocasiao, ao sal-
tar na agua, deparou, ali, com uma linda passageira. Ela era solteira,
ainda muito jovem, e de temperamento folgazio. Werner nido deixou
de tomar o seu banho. Saltou e mergulhou vérias vézes sem molestar !
a gardta. Depois veiu para onde eu estava. Executou alguns nidme- |
ros de gindstica e, enquanto se enxugava, disse-me que ia vestir-se
e pediu-me permissdo para fumar um cigarro sentado ao meu lado,
quando wvoltasse. Naturalmente aquiesci. Apareceu instantes apdés
enfiado em umas calcas pretas, paleté branco, sem camisa e de chi-
nelas, trazendo o cigarro ja aceso. Ora, eu havia observado, pouco an-
tes, o cuidado com que éle ajustava o cal¢io quando éste se arrega-
¢ava com os movimentos, procurando conservar a decéncia em pre-
senca da jovem. Essa precaucio animou-me a veladamente aludir
situacdo anterior: éle nadando em um picina relativamente peque
na, 4 noite e em hora de iluminacio escassa, ao mesmo )
que o fazia uma tentadora sereia. Nem siquer pareceu c¢
a insinuacido. Perguntei-lhe, entio, se a mulher, principalm
do era linda e provocante como a que se banhava plcm
nificava nada para &le. Colocou 14go a questio

~— Ah ! Monsieur. L'amouy |

E rindo:

— O amdr nfo econstitul alnda pr mim,

Mas acrescentou, entre risonho e gr

~— Peut-&tre un jour.. -

Positivamente desconc ; autn-disc plina na sua idade.

uem, ante agviagem tdda, vivia a ma-
nifestar a sua or che : Buenna Alres para dansar
em uma “boite"?

disse-lhe — que todos os jovens de sua ida-
de, na _ ‘ como vocé.

acentuar qualquer afirmacfdo, um prnces-
amente segurava o braco direito do interlo- .
mios, e, com a outra, apertava-lhe a mao cor-




respondente, de modo que, a principio, ndo emprestando outra sig-
nificacdo a essas maneiras, tinha-se a impressao de que se despedia.
Mas essa espécie de sublinha oral era tracada com tal delicadeza que
absolutamente nido constrangia a ninguém. E foi por essa forma que,
ainda a bordo, prometeu procurar-me um dia em Eueﬁps Alres P ara
salrmos juntos. Dei-lhe o meu endereco ali e lnda'gtml se teria férias
enquanto o navio permanecesse no porto, pois Eslﬁ‘ﬂn informado de
que a demora seria longa. Respondeu-me que fég,@g‘l mao teria, mas
um ou outro dia de folga ser-lhe-ia cuncedldo com certeza. Visitaria,
logo que chegasse, dois amigos ale , ali residentes, e depois esta-
ria & minha disposicio para um passei pela cidade. E, segundo o seu
sistema, apertando-me _a mao gurandeo-me o braco:

— Um jour, muﬁ?‘?ﬁ _tnurn & Buenos Aires! (Um dia, o dia
inteiro, em Buenos Affes!) h-

Se percebia, quan ha ‘l’nulher nossos companheiros e eu
falavamos em portugués] idioma desconhecido para éle, que o assun-
Lo era interessante ou que lhe dizia respeito, ndo hesitava em indagar
logo, com vivaeidade:

s — Qu'e qu'il a dit ? Qu'est-ce que Madame a dit? (Que disse
!{e Que disse a Senhora ?).

& ‘%.i: a explicacdo, fazia, rindo ligeiramente, leves movimentos
p

'ﬁfirm vos com a eabeca, acompanhandc-os de um longo ah! de
com nsio ou assentimento. Creio que essa é das maneiras déle a
ue' conservo gravada com mais nitidez. \

Inequivoca afirmacio de sua personalidade deu éle certa vez gque
um passageiro manifestou desejo de adquirir a bordo um objeto
qualguer. Prontificou-se logo a indagar do preco e, dentro de pouco
tempo, voltava com o objeto e a nota do preco. Convindo a compra, o
passageiro acompanhou-o até o local da venda, a fim de efetuar o pa-
gamento, mas, e ainda hoje ignoro o motivo, o encarregado ndo quiz
mais atendé-los e bateu com a porta. Werner forcou-a e, depois de
discutir intutilmente com éste, deixou a mercadoria nas maos do passa-
geiro e, a passos largos e apressados, caminhou, aparentemente sem
proposito, até quasi a popa, parando afinal junto a grade, de frente pa-
ra o0 mar. Com as mios cruzadas as costas, atitude que também lhe era
peculiar, ali permaneceu alguns instantes a refletir. Em seguida, re-
tornou da mesma maneira e, dizendo que aquilo nido podia ficar as-
sim, dirigiu-se A procura do Comissério. Nio levou um minuto e o pas-
sagelro era atendido pelo encarregado, que ainda lhe pediu desculpas.
Werner j& havia desaparecido. Nio esperava agradecimento.

Uma ocasido, no bar do navio, servido ocasionalmente por éle,
achega-se a mim, inclina-se um pouco e diz-me discretamente:

— (Mest pas bien pour vous, Monsieur, que de prendre la bidre
tris vite. (Mest pas hl£ pour vous. (Nio lhe faz bem tomar a cerve-
Ja muito depressa. Niio lhe faz bem).
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_ — Merci bien, je sais ¢n. Mais, est-ce que je prends, moi, ma bie-
-re trés vite. (Obrigado, eu sei. Mas estarei tommndo a cerveja mnito
depressa 7).
— Oui, Mousicur.

; Estaria eu, entretido com a conversacgio, ingerindo mesmo a rer-
vaeja depressa, ou -teria sido ele simplesmente impelido pelo deszjo
~de me dirigir uma amabilidade ? Quem podera dizé-lo? Talvez o ti-
vessem levado a tiao delicadamente advertir-me os dois motivos.
Fosse pelo que fosse, demonstrado ficava, assim, ndo s6 que a sua
cafelcdo nfdo era apenas proclamada, mas realmente sentida, como
ainda que éle fazia questido que soubessemos dessa sinceridade.

v De outra vez, lembro-me muito bem, noite alta, quando ja divi-
sdvamos, ao longe, as luzes de Montevideo, em meio a uma conversa-
- gAo animada, éle, depois de se haver calado por alguns instantes, pare-
«cendo refletir, vira-se para mim e diz-me, pondo na voz uma ternura
que me fez prender os labios para nio externar a emogao que me
estrangulava o peito e parecia haver se comunicado aos circunstantes:

- — Yous aver mn grand amonr pour vitre femme, n'est-il  pas
vrai, Monsieur? (O Sr. tem grande amoOr a sua Senhora, nao é ver-
- glade?).
., Na&ao me ocorre o que lhe respondi, nem como lhe respondi, nem,
- mesmo, se lhe pude dar alguma resposta. O que posso dizer € que me
atingindo em cheio num ponto, que, eu sei bem porque, é tio se
vel para mim, éle demonstrava haver devassado os recessos do m
intimo e estava certo, ao se expressar dagquela maneira, que i
tivaria decisivamente,

mais ou menos as cinco horas, pareceu-me vé-lo
mesa, na calcada de uma confeitaria da avemda
reconheci logo, em meio ao borborinho,
“sweater” verde — que depois nos dis
“Velhinha” que ficara na Alemanha —
me nio enganava, dirigi-me a éle ApGs
do-me sentar, disse-me que aca
. ¥eja para, em seguida, ir
va o navio. Da primeira {0
zera com éles ur

. Kra a terceira vez que deixa-
dolgramigos e, na segunda, fi-

a linda gagllaga gquem f{ora apresentado pelos

m dansara a noite. Gracejando, disse-me que
as, como dancava bem a pequena.... De-
sObre a grande cidade. Parecia:lhe com-
uropa. Pagou a contd e pediu permissio pa-
ao hotel, local para ou eu me dirigia quando
amos a pé — o hotel ficava nas proximidades —

—‘“_




@ no trajeto perguntei-lhe se estava livre naquele dia. Disse-me que
sim, todo o resto da tarde e a noite. Convidei-o, entiag, 'pata jantar
conosco. Aceitou o convite, mas, ja no hotel, nao {Ieiinl de rnar-
nos suas davidas sObre se seria admitido a mesa, do rest uran
quela indumentaria esportiva, acrescentando que estava J
até ao navio trocar de roupa. Tranquilisamo-lo. @utﬁha
de de voltar ao navio. Ele seria havido no restauranté como nosso
filho, Passaria all por um verdadeirg colegial em féfias a'passeio com
os pais na Argentina. Riu, ao ouvir 0, mas esclareceu que, por ele,
nfo dava ao caso importancia algu que nido gqueria e, isso, sim,
importava-lhe muito, era expor me de termos um convi-
dado impedido de nnwmpan

E repetiu:

— (Ca ne¢e fait rien
i A mesa, sem fazer onias constrangedoras, pediu o que quiz,

ros Nos servimos. Ao ver cerveja servida em jarra, nao poude dei-
xar de excla
. — Como'na Alemanha !
4 — E a vista das batatas fritas:
! Pommes soufflées !

rou-nos, tal a naturalidade com qgue se servia e conversa-
m s6 tempo. Estava admirdvelmente a vontade. Dir-
3 o mals jovem descendente de uma velha fidalguia. Quando veiu
. a conta, rapidamente tomou-a da mao do “garcon” e poz-se a lé-la,
_ o visivelmente disposto, num requinte de gentileza, a efetuar o paga-
mento. Fiz sinal ao “garcon” e expliquei a Werner que, como nosso
oonvidado esobretudo.na qualidade de nosso “filho” em Buenos Alres,
niio podiamos consentir que pagasse. Um filho nao paga para o pai.
Nio insistiu. Saimos e depois de havermos percorrido algumas ruas,
jA tarde, entramos em uma confeitaria da rua Esmeralda. Havia mua-
sica e canto. Falamos da Alemanha. Tinham-me dito, a bordo, que
&le era da zona ocupada pela Franca. Confirmou isso, acrescentando
que as forcas de ocupacio na sua peguenina Sickingen sobre o Reno,
na fronteira vom a Suissa, eram constituidas de efetivos muito redu-
zidos. Mas foi bastante tocar na Franca para abrir-se comigo, revelan-
do-se logo alemao e ndo escondendo sua antipatia pelos franceses.

Percebo acentuade travo de sarcasmo quando diz:
— Os alemies nao sio inteligentes, Incontestavelmente mais po-
derosos, ndo encontram meio de evitar que a Franca leve a melhor.
~ Referese, agora, ao Sarre. Nao se conforma com a exploracao ex-
clugivamente em beneficio da Franca de uma regifio que é genuina-
mente alemd. Nio pode ainda esconder a sua desolacio pelo fracio-
namnte a que teve de se sujeitar a sua Patrla. Mas hio de vir dias
melhores. Confia no futuro porque o “Mundo nido pode viver sem a

- YT

R I R

e




Alemanha™. No entretanto, confessa-se pacifista e quer que o ps
rigo de uma nova conflagracio pelo menos parec¢a afastado. Contudo,
é intoleravel que a Franca comprometesse a defesa do Ocidente e, por-
tanto ,a sua propria existéncia, opondo-se a integrar o Exército Eu-
ropeu com a participacio da Repuablica Federal. Vé, porisso, na atitu-
de daquele Pals, qualquer coisa mais que o simples receio de rearma-
mento alemdo... Esta, porém, convencido de que a guerra jamais
resolverd o velho antagonismo. Conheceu-a na propria carne. Deve
ser sincero.

Nio resisto a uma provocacao, que agora me parece tola, e solto:

— Mas vocé aprendeu a falar o francés sem qualquer...

E éle, de chofre, interrompendo-me:

— Sim, uma lingua a mais nao & demais. Nao se tem o direito
de emprestar outra significacdo a esse fato.

Nesse momento, pareceu-me ver naquele adolescente, incompa-
ravel pela energia cem que procurava defender a causa do seu povo,
uma encarnacio viva da nova Alemanha. Werner é a Alemanha que
continua a sua marcha ascencional, ji4 agora nio pelo emprego da

f forca, de cujas consequéncias guarda amargas recordagoes, mas ex-
clusivamente pelo trabalho, que constitui tradicio naquele Paiz de
gente ativa e empreendedora. E, enquanto éle fala, esporeado subita-
mente pela sauwdade da Patria distante, fico convencido de que ali po-
de muito bem estar o germe de um futuro condutor de povoes. Tudo ne-
le, na verdade, induz a essa conviccao: inteligéncia, carater, pure e
costumes, coracio e, acima de tudo, essa intuigdo segura na esca]
dos meios para atingir os fins, mercé da qual nido hesitagel
dos misteres mais humildes.

+ Por meu lado, confundia-me o poder de pers
patriota e, para nao parecer covarde aos meus
lhe ocultei o amor que todos os latinos nutrimo

mo-nos da Franca, que, sem davida algg len es do gru-
po a que pertencemos, é& a inica que se | s 0mbrear com as que mar-
cham na .vanguarda da mv:hzaqao A lutayp erdade, de que esse
grande Pais tem sido cenaniones ' s movimentos que trou-

vejamos na Franca Umu _
Ouviu-me calado, dirla,"antes, com condescedéncia. Estava a apos-

deaapnnta 0, pols receiava ndo fosse haver al-
essa incompreensio. Tive a desconfortadora
reebe da falsidade de um de argumento logo

‘ressoavam ainda as palavras 'qu'é dele haviam
s, vivas, piimaverig. E, notando que ja havia fa-
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lado bastante da Franca, para quebrar o siléncio que se fez, voltei &
Alemanha, desta vez para lhe dizer da injecio de safngue novo que
constituiu a imigracio alema no sul do Brasil. Apontei-lhewgidades
florescentes formadas pelos alemies. Sim, ja as gonhecia pelos nomes.

— Nous aimons les allemans, aussi (Gostamos tumhém duﬂ' ale-
maes) — digo-lhe. e - =

E foi suficientemente delicado para nao me pmtar se, nesse
caso, com O eoragao ou eom a cabega. e v

Tamborilava, agora, com os dedos, sobre a mesa, acompanhando
a orquestra. - .

— H4 um tango que na M%nanh.i ?@gqphécido como “Tango Ar-
gentino” — diz ele. « pov

_ Serd talvez — wespondo —*‘tq mais popular dentre éles, alias
da autoria de um uruguaie — Ta Cumparsita.

Nio sabia, mas dengpo de poucos instantes os acordes da melodia
de Mattos Rodriguez en@lam o imenso salio da confeitaria e éle, nio
podendo m.ulla[ a sua satisfagao pela descoberta, exclama:

— B éste mesmo.

. Confessou-nos, em seguida, o quanto se sentia feliz por haver
conosco travado conhecimento. Na nossa companhia é que éle qui-
Jzera "ﬁgssar as horas de folga, ndo sé pela elevacao com que eram
tratados os assuntcs, como pela amabilidade da convivéncia. Decla-
~reilhe, entio, que, embora eu nio fosse escritor, tencionava escre-
ver ¢ publicar algo em torno da pessoa dele. Haveria de ficar como
um marco, ainda que despretencioso, assinalando o© nosso en-
contro, Como sempre, foi com a maior naturalidade que se inteirou
dessa minha disposic¢io, limitando-se a pedir-me, com absoluta sere-
nidade, que lhe enviasse um exemplar da publicacgao.

Quando deixamos a confeitaria, era ainda intenso o movimento
nas ruas, ndo obstante ja passar de uma da madrugada. Mas impu-
nha-se a volta para casa. Estdvamos nas imediacoes do hotel. Ele,
porém, necessitava de condugao para voltar ao navio. Aguardou, em
nossa companhia, a passagem de um taxi. Como nio passasse nenhum
disponivel, resolveu seguir pelo trem subterrdneo. Levamo-lo até a
entrada. Despediu-se, prometendo voltar, pois o navio permaneceria
ainda quinze dias no porto.

Passavam-se os dias, creio que ja havia decorrido mais de uma
semana, e, como éle nio tivesse nparecido, telefonei para o “Santa
Liacia”. Quando atendeu, disse-lhe:

— Aqui quem fala € o seu “pai” em Buenos Aires.

Ligeiro giléncio. Repito:

— E o seu “pai"” em Buenos Aires quem lhe estd falando.

— Ah, Monsieur! Est-ce vous? Comment allez-vous ? E votre
femme, vast-elle bien? (Ah, é o Sr.? Como vai o Sr.? E sua Sra.
como tem passado ?).

— ] —
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Perguntei-lhe porque nio voltara mais ao hotel. Respondeu-me
que estivera muito ocupado a boido. Expressei-ihe, entio 0 desejo
de que nos acompanhasse & uma “boite”, conforme haviamos plane-
jado, e o adverti de que dentro de dois dias estariamos de volta. Pro-
meteu, em resposta, que, naguela ncite, s dez horas, apareceria no
botel. Disse-lhe, ainda, que viesse no seu “smoking", pois eu deveria
inaugurar, naquela ocg=giio, 0 meu, O Primairo no curso de minha
existéncia. Respondeu, rindo, afirmativamente, e despediu-se.

Esperamo-lo até tarde, em vio. No cutro dia resisti ao im-
pulso de lhe telefonar novamente, quasi ceito de que éle nao deixa-
ria de ir ao hotel naquela noite. Tal como acontecera na anterior,
nao apareceu. Na manha seguinte embarcamcs. E déle nunca mais
tive noticia.

Uma angistia inexprimivel acompanhou-ime durante a viagem.
Nio queria me convencer de que éle tivesse outros motivos. que nio
fossem as suas ocupacdes a bordo, para faltar ao compromisso. Talvez
o houvesse lmpedido de ir ao hotel alguma tarefa inesperada de
altima hora. Nesse ecaso, teria encontrado dificuldade em me telefo-
nar? Parecia-me que éle me deixara ainda encobertas tantas facetas
da sua complexa personalidade ! E eu ficara sem a oportunidade de
devassi-las todas!

Veltei com a extranha sensaciio do artista a quem houvesse
arrebatado a obra prima antes da uultima demdo. Seria possivel qu
se extinguisse, assim, uma amizade que, nio obstante have
cio poueos dias antes, era tio profunda pela afinidade dog

- tos que a originaram ? Refletindo, melhor, porém, chegu
§30 de que, fossem, ou niao, extranhas & sua vont
teve para nio retornar ao hotel, esse episddio na
de outra maneira. Acabando como comeco

desses acontecimentos verificados na [
que encontram na docura da sua recorda
serva o resto da existencia 11vés

zar da sua tenra idade, si
provocou, com malis vigd
Comovia-me ve

s privilegiados,

. e melhor lhes re-
seja essé motivo por que, ape
hoje, ninguém mais do que 8le
dmitficio e a minha simpatia.
gira digna e a jovialidade com
ino, desempenhava tarefa, que
ainda que visando um ideal, &le, tfio inteligen
16T, tdo hom! Tudo, pois, contribuia para que
olescente uma personalidade fora do co-
perfeitamente na compreensio que encon-
ninha mulher, nos poucos dias de nosso convivio,
plicaciio para a afeicio que nos dispensava e fa-
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zla questio de demonstrar. Outros talvez vissem petuldngla, abuso
de confianga, cinismo, onde s6 havia solicitude, sinceridade, hoa fé.
Af estd a razio dos dissabores a que se referiu. Al deve estar.tam-
bém a causa do seu reconhecimento. Os meus quarenta & cinco anos
proporcionaram-meé ja um quinhio de desiagoes, " gujo péan

estou certo, poucos suportariam. As viclssitudés “dap Viaa" fize-
ram com que me recolhesse c¢éd6 a minha misantropis onfesso, po-

rém, que, nunca havendo siquer suspeitado da elﬁféncﬁ” de alguém
capaz de reunir os predicados deuﬁ%vem tornei-me, agora, mais
sensivel a simpatia humana. Tunho o 'ﬁreascntlmentu de que jamals
tornarei a ver essa creatura ilcompardvel, Consola-me, contudo, a
felicidade inefivel de’sentir quéuae 08 fi‘lhos nos viesseni, nio per
obra da natureza, mas IJIJIQ"@Q!& m:'e escalha. Wernar serla meu
filho. Y e N '
Essa histéria, inclu ve a peqwena explicacio inicial, j& estava
esapita, aguardando eu apenas o decurso de algam tempo para pu-
blicA-la, pois ndo julgava eportuno fazé-lo logo, quando, algans me-
ses depois, n 'ttzur[lr. em meu gabinete, pnhsundo os olhos per um
'jq:-l do Rio, recebido naquele dia, deparei com o seguinte telegra-

perdido em um camto de pdigina interna: “Las Palmas, 21 — As
Fﬁazmi es portuirias comunicaram A Policia que pvurm:lnrns. hoje,
‘vrla manki, ensontraram flutunando, havendo recolhido & sua embar-
eagio, mm caddver em adeantada decomposicie. Procedida A identi-
ficagio, ficou apurado tratar-se de Wernes Kirschbaum, de naclona
lidade alemd, ¢om 19 anos de idade, tripulante do navio-motor “San-
ta Licin”, desaparecido hi dine quando n.ula'm em uma praia desta
cidade”.

Men amigo Wernor ...

'
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SERAPILIAO
Salim Miguel

E ele!

surge do mais tecuado da memoria, Saita apareitemente do na-
da. Com sua figura upica au se posia. unpossivel determinar a inuv-
la que 0 teid 1ello ecaudir. INem 1po.ta v cabe agqul qualguer ex-
plicagao. Ei-lo e pronto.

Anos e anos se passaram desde que pela ult.ma vez foi entrevis-
to. Mas agora apaiece nitido, integro. k juntamente com a imemaoria
que 1etrocede, que o recompoe, eu tambem recuv para o passado. Ca-
minhu em senudo inverso, vendo os tatos do ium para 0 principlo. U
de novo refaco o caminho? Nao sel bem qual a explicag«o mais logi-
ca; nao consigo determinar o mais certo. Pouco naporta.

Delineemos primeiro a pessoa fisica do home.n. De mediana cs-
tatura (e idade), nem gordo nem magro, cabelcs esbranquicados, maos
fortes, olhos vivus e alegres, irritantemente ailegres. Mas deixemus
esta impressao externa, sumamente passageira e superticial, tao mu-
tavel. Que cada qual a reconswuua a seu prazer. Nao devemos impor
nosso ponto e visia. Vamos nos ater, de preferéncia, ao essencial. :
Tentemos uma outra impressio mais intima e exata, Mais prolunda.
Esbocemos a personalidade de Serapiao, com suas particularidades
mais caiacteristicas. Com tudo que o torna “o” € nao “um" Serapido.

impressionou.
Para se dar a conhecer uma pessoa € preciso localizé
po e espaco. Mostrar-lhe as relagdes, as amizades, 0 meig
contacto com o mundo exterior influindo no seu
Serapicio vivia a vida comum e banal das
Sem amplos horizontes, sem grandes so
Morava numa velha e tradiciona
mas abandonada, quase em ruinas. O
Decadéncia da familia.
Casado, pai de diversos
siva, éle procurando relem
Vivia quase na miséria.
Extremamente trabalh

bora ndo me seja possivel expli-

alb fvia sempre individado e fugindo
ia? Procuro me esforcar mas nio sei. Sei, isto
e As pressas, sumia-se por vézes, surgia de re-

mentiroso.
mais estramboOticas aventuras, narrava-2s
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Formavame-se rodas para o escutar. Ele, sempre sério e compenetra-
do nestas ocasioes, um tantito cucunspecto, comecava @ desenroiur
seus interminaveis causos. Es.orgo-me, procuro reconstitui-los, mas
acho-os tao fantasticos e inacreditave.s que desisto da tareta.

Nao comegava nunca com a tradicional e Lumrddll'irdbe .
era uma vez...” Oh, nao! Tinha a dele. F N R

Sentava-se, nwmldvd Maos No ar prontas para agueéles gestos
tio pessoais e que tao bem o definiam, mirava e mmiravunos circuns-
lante-; atentos, depois, pdudeamenle.npau -sa-da-men- -te, dizia:

— Pois vai dai... Y
Aquilo era que nem uma cena liturgiqa
* — Poils vai dai . -

Em meio ao conto, gem gque né’l‘:l_:_parque. interrompia-o, deixan-
do os espectadores em suspenSo para a explicacao de praxe:

* — Quando nasci med pai pensou se devia me chamar Serapido
ou Serarrei. Acabou, para minha infelicidade, se decidindo por Se-
rapidao. E desde entao vive rodando na vida sem nada conseguir. O
nome me persegue, é a minha sina..."

« Nova parada; nova olhada de esguelha para os espectadores, e
coneluia:
"= Quem nasce para Serapido nunca sera rei.
E Im"‘;n, indiferente, continuava o relato.
- Esa filosofia pessimista definia-o, detinia uma gerag¢io e uma
upncﬁ' que estavam passandu
— Pois vai dai..

No jardinzinho da cidade tinha éle seu ponto predileto: um ban-
co sob a velha paineira, a beira do riacho. Era comum — comum
nao, certo, certissimo — encontri-lo ali a tarde e noite. Se nao, é por-
que estava fora. Ou, nos dias chuvosos, no bar de “seu"” Geraldino
poeta. Sentava-se e ficava cavaqueando.

“Seu” Geraldino poeta! Repentista de marca e fama! Para tudg
tinha uns versos. Lembro-me de alguns;

“Biguaca € terra hoa

Terra de muita coizinha

Eu pergunto pra vocé

— Quanto deu nossa festinha?

— Deu um conto e quinhentos. ..

E notério!

E agora até ja temos...

Miquitério!™

Nio me furto ao desejo de, antes do relaio que pretendo fazer
e do qual o que acima ficou é mera introducio, explicar a maneira
como conheci Serapido.

Haviamos h& pouco nos mudado para a cidade. Mordvamos na
mesma rua e, em pouco, fiz boas relacbes de amizade com os filhos
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dele. Eramos quase da mesma iJade, talvez eu uns dois anos mais
moco que éles, dois irmios (gémecs) e a irmé, & mais velha de nos.
Dei em frequentar-ihes a casz.  Além da familia propriamente dita,
residiam tamhbém ali duas irmis da mulher dele. Selteironas magras
e sécas, altas, sempre vestidas de escuro, sempre metidas em gran-
des resas. nido saindo da igreja, a repisar que “seu’ padre isso, que
“seu” padre aquile..., com o quarto cheirando a coisa santa e indi-
gesta, a incenso. Saiam pouco, de b-ajo dado, cabegas encostadas e
olhos inquiridores investigando tudo, prontas a maliciar as meno-
res coisas, a envenenar, com esta propriedade gue tem 2s pessoas
que nada faxem de dizer mal da vida alheia. Erain cdiadas, temidas.
Cheias déstes complexos tio comum nas solteironas e nos irrealiza-
dos, abominavam os felizes, os gque algo tivessem construindo, sem-
pre encontrando defeitos nos outros, Abarrotadas por sua vez de de-
feitos eram seres insuportiveis e mesquinhes: Além do mais as duas
irmis nio aturavam criancas. Nas suas maternidades frustradas jul-
gavam ‘um insulto gue as demais fizessem “porcarias’, coisas no-
gentas, e tivessem filhos Em tudo punham venena. Sempre veneno.
Passavamos um “cortado™ com elss. Odiavam a todos nds, criancas
sdg, que faziamos estrepolias 12 nio me repurna dizer que lhes pa-
gavamos na mesma moeda, Nio perdiamos ccasiio de retribuir-lhes,
em duplicata as maldades, com picuinhas gue as exzsperavam.
«Serapiio dava mio forte as criancas; ds vézes mesmo brincava
conosco — o aue mais indignava as duas irmas Quase da mesma 1
de, um ou dois anos de diferenca, apenns se difereneiavam — pois

menos magra) enquantn a outra tinha as faces de um
geradamente carregado. \
Enguanto ali moramos éste estado dn coisa
mudei-me e nio sei o que terd acontecido. M=2s ¢
na mesma. Embora nos crescesgemos, "
iriam =ofrer nas macs das solleirones
Ndo mudavam.
Eu, particularmente, gostava de eso
pido. Nio acreditando. é clz -
rava a imaginacdo do home
concatenava as historias,
todo particular.

r-glrlam e
udavam.

: daggpue E!Euﬁzia. admi-
ineira exata, precisa pela qual
m efkilo préprio. um encanto
ava (quase fa por “escrevia®™)

oras escutendo-o. Amolava-o com nerguntas,
novos detalhes. Como me wvisse ler muito
en de fazer., Respendia-lhe sempre: “escre-
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zia: “quando escrevesse.” Aquilo me dava confianca, me animava.

Prometi. »
Rolaram anos. Mudei-me, tudo esqueci. Tentei egtrever, publi-

quei livros. Fiz algumas histérias sdbre vultos gue canhegeera “Pro-
curei, sempre, retrata-los o mais fielmente possivel, As wézes preju-
dicava a parte artistica em funcio da parte humana Owainda Ine
perdia em analises 4 margem dos trabalhos. il g

E aqui vem o trecho mais curioso, a meu very _

Ha pouco publiguei um volume gquechamei de historias, “"ALGU-
MA GENTE”, nele enfeixando algumas cdas pessoas que conheci e
com quem convivi mais intimamente. <

; -

(Caberia, néste ponto, uma ('ﬁp_lh'ni:ﬁn:*'ﬂ'-’hwu ver o mais impor-

tante ¢ a realizacio da obra em s, 8 maneira com esti acabadn, a
parte humana e artistica nes contida, ¢ o que ela significa. A
denominacio é, n men very Se hem que sem diavida de importincia,
ama coisa secundivia, formalistica. Num ponto, contudo, quere ser
clare. Nio posso, por excmplo, de maneira alkuma, aceitar que ape-
nas pelo tamun!;q} peln extensio, nm conto se diferencie de uma no-
yela ¢ uma novela de um romance. Nio! H4, Isto sim, alguma coisn
m:ﬂ'p intima, intrinseca ao trabalho, que nos faz diferencid-os. As-
sim, por mais fibevdade que se queira tomar, sempre sobra uwm “que”
jfb'rmltil?mo oxigindo esta sepavacio, esta delimitacio. Eis porgque,
muito embora toéda a liberdade ¢ interrelacio que loje em dia so
aceita, chamei aos meus de histérins ¢ ndo contos, Talvez nio o pos-
sa explicar. Mas senti que assim se fazia mister. B com isto desejel
dar nma chave ao leitor. Conmpletando-a com duas citacdes. Poderia,
¢ claro, ter escrito um preficio. Mas abominoe os prelacios. B¢ os tra-
halhos por sl s6s nio dizem ao leitor o que o autor qunis mostrar —
ou s¢ o leitor miao foi saficicntemente perspicaz para captar a mensa-
gem contida na obra (on o antor suficientemente capaz de tmnqml‘rtir}
— tanto plor. Tanto nior!)
“F 8le!” — disse eu no inicio.
Era éle, sim.

Explico melhor
Uma noite dessas, noite chuvosa e triste, ia indo eu para casa.

Matatando. Sclitério. Caminhava pela rua estreita, apressando-me
para fugir & chuva. A luz das lampadas vinha opaca. Uma vaga ne-
blina tudo encobria. Pensava nem me lembro em que, quando me
tomam pelo braco. B claro que fiquei espantado. Ninguém percebhera
por certo; ndo sentira passo algum. E entdo? persei.

— “Seu" S. M., é coisa que se faca?

O wvulte falou numa voz lamurienta, gque lhe2 escorria desagradi-
vel pelos ldbios cobertos por volumoso bigode.

~— .., — 6 colsa que se faga'!...” — repetiu queixoso,

—-#la... eu,.. que... — tartamudeel.
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Nio me deixou concluir. Achegou-se mais, grudou a mio no meu
braco e arrastou-me para um vio de casa. A chuva, agora, caindo
com maior violéncia, tamborilava nos telhados.

— Eu... 0...— tentei de novo.

— Sou o Serapiao! — foi dizendo enguanto nos abrigavamos.

— O Sera... — estranhei. -

Laucou-me um olhar dorido. Nio me deixou, de novo, concluir.

— Sim, o Serapido. Muito obrigado, muito... Nao me conhece
nem mais? Pois vai dai...

Reconheci-o. Estava numa decadéncia horrivel. E, no entanto,
era o mesmo. Impossivel deixar de reconhecé-lo. Os mesmos trages
e gestos, o mesmo jeito meio timido meio arrogante, o mesmo apru-
mo em meio a miséria.

— Serapido, vocé, mas como & possivel ?

_Tentou um pobre sorriso que se perdeu logo entre o vasto higode.

— Tudo é possivel, tudo. Me da um cigarro.

Respondi que nao fumava.

— Nio faz mal — retruccu — ainda tenho uma chepa.

Procurou nos bolscs, encontreu, pola na boza, procurou -oslo-
ro, vi que nao tinha, era sé6 para fingir e n io pedir outra vez, entiao
acendi-lhe o cigarro. Sugou as primeiras tragades com deleite. No

pisca-pisca da chamazinha eu acompanhava as transformacosgs da-
quela cara chupada, magra, envelhecida. Verdade que anos se haviam
pessado, Mas. ., nem tantos para que... Esperei Falou:

~— Tudo & possivel, pois sim senhur. Estou s6, a familia dispei
sou, casa e terreno se foram. Até o S. M. se esqucce das prougss
— Promes. ..

di que me botasse num livro? Nem iste merece u
agora que saiu "ALGUMA GENTE".,. quase t
Pensa que nio sinto a ingratidio? Entdo
gente 7 Isto se faz cem um velho amigo!
Quem fol que te animou a escrever,
quem? ...
— Mas,... Serapldo... p
— Sim, filca-se Importante S
Estou acostumado. E sina e rodando, sem sair do
I em nasce para ser pido,

sta de sempre.
dizer. Nern procurej anima-lo. Contemplava a
iletes, limpida, perdendo-se n»s sirget s
Agora o vento sul desabara e do mar v'
omo se as Aguas quis2ssem invadir a terra, re-
ntinuava falando, indiferente 4 chuva gue o en-

que lhe f.ust!g:..va as carnes cobertas por melam-




bos. Mas eu nfio o escutava, perdido no passado, retornando ao pas-
sado. E em turbilhdo as reminiscéncias se atropelavam.dentro de
mim, rugindo, caudalosas, invadindo tudo. !

—... sim, sim — a voz chegava parecendo_vir de muito ' dis-
tante — sim, € isto mesmo, nés velhos somos imprestiveis, os mo-
cus se aproveitam da nossa sabedoria, nos sugam €emo Sangue-su-
gas e depois... mas nao pensa que o velho Serapiao esta acabado,

éle ainda pode, quer ver ? L N
— ...8im, sim... — retrucava eu, repetia eu eomo num éco.
“Pois vai dai!" — comecou éle.

“Um dia fui cacar, faz muito tempo, levava‘a velha e infalivel
sspingarda de meu avg, ¢ ;ll'l'ep{ui:i'ﬂ, com guarenta chumbos. Cheguei
numa arvore, la estav an'l Quarenta” ﬂaa'«al inhos, atirei, trinta e nove
cafram, juntei éles e toguei embora pré diante. Na volta, carregado de
bichos e aves, cuvi um zumbido na @rvore, era o Gltimo chumbo ain-
da procurando o altimo 1’1h.~=sarinhn. Me parei a espera, larguei a car-
ga pra beber agua no liadpu mas a agua era mel, o chumbo havia
furado uma unlmpja quando erguia a mao pri mode beber segunda
yez, o passavibho namero quarenta caiu na minha palma aberta.
Polg vail dai..."

forcei uin sorriso soante a falso. Onde o encanto de outrora?
e terlam a mais as antigas historias ? Eram assim, ingénuas, pu-
tes sipaples (ou simplorias?). Que conteriam entio de tdo fascinan-
(e o fascinio estava em nés? Se assim era nés ndo poderiamos
outra vez encontra-lo, redescobri-lo ?

Forcei novo sorriso a esta historia tio conhecida, tantas e tantas
vézes escutada com o mesmo encanto sempre renovado. Entido por
que agora ? me perguntava, tentando vislumbrar em alguma parte
éste pedaco de nés extraviado, perdido.

A explicacdo para o mistério ndo vinha. Olhei para Serapiao: pa-
rado, olhos fixos, sorriso triste, acompanhava o rodopio de uma fo-
lha perdida, levada pelo vento. Mas néste justo momento a folha,
numa lufada mais violenta, como tangida por mao invisivel, descia,
tombava nagua e logo era puxada no enxurro.

Voltei-me para Serapiio com uma pergunta. Mas éle sumira
nésse rapidissimo instante. Em volta de mim sé a noite, o vento, a
chuva. Para trds, para os lados, para onde quer me virasse, a
noite misteriosa e milenaria, me envolvendo, procurando tolher-me
os movimentos. Libertei-me a custo e segui adiante. Li longe divisa-
va uma luzinha que crescia gradativamente a medida que eu me
aproximava,

Procurava, ao redor de mim, Serapido. Chamei-o. Indtil. Sumira.
Tragado na noite, levado pelo vento.

. L
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Meu i:om amigo Serapido: tenho uma divida para cnntign: onde
quer que estejas, escuta: prometo nao mais esquecer; sei que ol uma
falta imperdoavel, mas leva-a a conta da minha inexperiéncia. Que
a tua maturidade e melhor conhecimento dos homens e do mundo
me perdoe.

Meu velho amigo Serapido: niao é esta ainda a histdria que te
prometi e te devo. Mas servira ela como um lembrete, para que, mais
dia menos dia, tarde ou cedo nao sei, te possa pagar codignamente.
N&o perderas por esperar. O teu dia chegara. Prometo outra vez. A
licdo me serviu. Acredita.

Meu bom e velho amigo Serapidao: quero comegar contigo, vem,
vamos & histéria: -

“— ... pois vai dai...”
Fpolis, outubro 953.




CALOR

GUIDO WILMAR SASSI

Era um dia de julho. O inverno chegara com awraso, Mas viera
duro e inclemente, com vontade de recuperar o tempo perdide & eus-
ta de muito rigor. Geada tddas as manhias. Depois um Bolzinho sem
jeito, vagabundo, que ndo aquecia ninguém. O vente, por vézes. E a
garba, também, cortante e monotona, Até ameacas de neve. Frio,
muito e muito frio, judiando da gente ‘pobre. Mas durante o dia ainda
nio era nada. Pior era de noite, de noite.

— Toninho! . L -

O menino deixou o ﬁ}gd‘.‘nﬂ Cal'vﬂe-:e cinzas, e saiu. Voltou em sge-

guida, dizendo para a mide que la até & cidade com os companheiros.

— Tu, com essa gripe2.0" Nao sai nada.

Toninho vestiu o casacio velho. Era uma peca esfrangalhada,
que havia sido de um homem gordo, muito gordo. Sumiu-se dentro
dos rasgoes da peuwpa. Reapareceu, abotoando o unico botido. La se
[oi, para a rua,reunindo-se a turma. A méae surgiu a porta e gritou:

— Nio va, peste ! Como é aque vocé sara désse jeito?

#=~—"Ara. mae...

A mulher desistiu. Quem é que podia com ésses diabos? Depois,
rauamlq_.;ﬁ que comer em casa, o fogo apagado, sem lenha, sem na-

(a. Que fosse, ora. Ao menos havia sol, 14 na rua.

Os meninos, eram cinco, deixaram para tras o bairro pobre. Dei-
Xaram para trds a Beira, o bairro miseravel, onde as casas sdo res-
tos de outras casas, a comida pouca e o agasalho nenhum. Entraram
na cidade, Estiveram na frente do cinema, olhando os cartazes. De-
pois se apartaram. Rafael foi pedir dinheiro aos transeuntes, com
aquéles modos s6 déle, de se amesquinhar, encolhendo os ombros e
cruzando os bragos sobre o peito, as mios se tocando, quase postas,
num gesto de muita saplica. Quase ninguém resistia & vozinha cho-
rona, a4s palavras sussurradas, as frases pela metade: “"Um dinheiri-
nho... minha mae td doente ... comprar remédio... nosso pai mor-
reu..." JaA o negro Zeca nio tinha tanta sorte. As pessoas implica-
vam com éle, achavam-no crescido de mais para andar pedindo. "Um
marmanjao désses! Podia estar trabalhando.” “Barnabé, o maior de
todos, ndo pedia. Fiscalizava os moleques, protegia-os, dava ordens, fa-
Zia sugestoes, arquitetava os planos Toninho também ndo sabia pe-
dir. Melhor era conseguir as coisas de outra maneira. Pedir, ndo, que
até era feio. O Cabeca de Cuia ganhava 14 os seus tostoes. Mas nfio
era muito. Pidzote antipatico. Tinha um jeito de indio, cdr de canela,
e & cara ruim, fechada. Cara de gente grande, que sofreu muito.

Zeca fol rechagado pelo homem que &le abordara pela segunda
vez:




— De novo? Mas vocé nio tem vergonha? Va trabalhar, ma-
landro!

O negrinho chegou-se para Barnabé:

— Ndo da nada. O frio parece que encolheu o dinheiro dessa
gente.

Barnabé assobiou, reunindo a turma. Encaminharam-se para o
hospital em construciao, onde escondiam suas coisas. A construcio
do hospital fora abandonada a meio. Falta de verba, diziam. Encren-
cas la dos politicos. O govérno estadual mudara, nao queria auxiliar
0 municipio, pareo duro nas eleicoes, reduto forte do adversario der-
rotado. Essas coisas. O pessoal pobre acabara carregando, para fa-
zer lenha, as tabuas dos andaimes. Se fora a casinha que servia co-
mo depdsito de materiais, também consumida para agquecer os mise-
raveis. Aproveitadores roubaram o pouco de cimento e os tijolos ali
empilhados. O futuro hospital ja era ruina, antes de ser prédio. Ser-
via para encontros noturnos. LA, nas noites de calor, pares se ama-
vam. Servia também de latrina publica. As paredes tinham um chei-
ro forte de amoniaco. Ali estava o esconderijo da turma da Beira, Ali
guardavam éles os seus tesouros, debaixeo da caixa que servira para
a mistura da cal.

A umidade do edificio abandonado envolveu as eriancas. Toni-
nho comegou a tiritar. Encolheu-se num canto. Rafael foi tirando os
objetos que haviam roubado. Era uma porc¢do de quinquilharia: um
espélho, bacias, lataria velha, pedacgos de pano, um tabuleiro de
drez e a metade das pecas, coisas assim, sem serventia alguma. F
mosa. a trinca da Beira. Roubavam tudo, tivesse ou nio utilidade,
seguiam vender alguma miqa Trm*avam uutras Outras ainda a

nada! precisio de pobre nio tem désses luxos. O q
consumiam logo, repartindo o quinhido entre a
levavam para casa. E os irmaos menores.se pegals
sempre, que isso o mundo lhes ensina
Criancas tristes, sem infancia. Adultos &
I4 na Beira. Ainda é assim.

— Bom se a gente pudesse vender alg gbisa — falou Cabe-
¢a de Cuia. — Vai passar a ; cnntinunqn daquele seriado.

— Porcariada! — disse ,Eca*-—- Quem é que vai com-
prar essas droga ? .

rnubavam
sobreviver.

§ cacarecos e falou:
novinha. Bem que nem adquelas

u. Bacana ficaria éle, com aquelas luvas.
id. Beleza! Mais aquéle casacfio de couro
ometera... Um efeito e tanto.

meu canivete por ela,




Rafael achou que era pouco. -

— Te pago também a entrada prd serlado. ;

— (Cadé a grana? Tu ta mixe que nem eu. @
— Pere que eu vou dar um jeito. Amanha eu te dou. Te dou,

i

Onde tdo essas luvas? F _

— Em casa. - i i

— Vamos ver. o

Safram. Ao dobrarem a esquina, Bapnabé deixou-se flcar parl
trds. Sondou o terreno. Depois, chameun ©s companheiros. Ali esta-
va um golpe. Facil, muito facil. Uma casa nova,ipintada de wverde.
A porta da frente aberta. Os moradores todes/l& fora, matando um
porco. Ninguém pelas reédondezas. Ainda por cima, para atrapalhar
os rufdos, um réddio aberto a tede o velume. Barnabé deu as ins-
trucdes. Negro Zeca ficaria fepa, parasdar o alarme. Cabeca de Cuia
na porta. Era s6 pegar as eobisas e escondé-las no matinho, ali per-
to. Voltar para pegar mais, se desse tempo. Os outros entrariam.

Barnabé meteu-se no qudarto da frente. Ocupado por mdcas, pa-
rece, Encheu os bolsos com caixas de poé-de-arroz, baton, esmalte pa-
ra unhas. Rafael dirigiu-se para a sala. O radio, foi o seu primeiro
pensamento. Mas o rddio nio dava. Notariam logo que éle deixara
de funcionar. Melhor era assim, o locutor berrando, atrapalhando o
barulho gue éles pudessem fazer. Olhou o guarda-loucas. Ali, sim,
haviaweolsa bda. Carregou dois vidros de compota e entregou-os a
Cabeca de Cuia. Ao wvoltar, interessou-se pelos talheres. Ndo per-
deu tempo. Facas, garfos e colheres avolumarame-se debaixo da sua
camisa.

Toninho embarafustou pela cozinha. Podia ver, dall, os donos
da casa entretidos na sua luta com o porco. Haviam-no sangrado. O
animal grunhia dolorosamente. Um homem dava ordens, gritando
para que o segurassem bem. Outro pediu uma vasilha para aparar
0 sangue. Criancas em roda, fazendo estardalhago. Toninho encon-
trou uns pedacos de bdlo. Encheu a bbca, o quanto pbde, engolindo
gem mastigar, Quentinho, ali. O fogio aceso, chaleiras e panelas
aquecendo dgua. Mais um caldeirdo de cobre, para pelar o porco. O
menino se aproximou. Rolos de vapor se desprendiam das chalei-
ras. Toninho estendeu as mfos. A umidade morna se pegava nas
mios, desenregelando-as. Bom, muito bom. Fogo forte, achas cre-
pitando, chaleiras cantando. O ecalor subindo pelo corpo todo, de-
vagar, devagar, que nem carfcia. Tdo bom, tio bom.

— Mie, tem um guri dentro de casa!

Toninho nem péde correr. Sentiu-se pregado no chﬁu. um péso
nas pernas, quase uma tontura, E o homem avangou contra éle, as
mios tintas de sangue. Gritaria. A casa se encheu de gente. Rafael
nio resistiu, deixou-se agarrar pelas mulheres. Barnabé driblou os
homens. Entrou num gquarto sem safda. Voltou. Arremeteu. Abriu
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passagem. Sumiu-se na rua. Cabeca de Cula atrapalhou-se com os
vidros de doces. Espatifou um na calcada. Aferrou-se ao outro, dis
posto a fugir com éle. Pegaram-no logo adiante.

Nlisso, a rua tbéda estava em movimento. Muita gritaria. Gente
chamando pela policia. Mulheres assustadas nas janelas, pergun-
tando o que havia. Rebolico. Descobriram o negro Zeca acocorado
nas moitas. Prenderam também o Barnabé, pois um soldado que ia
passando saira-lhe no encalgo.

IL.a se foram, os cinco, para a cadeia. O carcereiro, quando os
viu chegar, foi logo gritando:

— Vocés de novo, é? Vai ter.

Barnabé ndo queria entrar, resistindo. O safanio de um soldado
atirou-o num canto. Toninho, Rafael e Zeca choravam. Rafael se
agarrava nas pernas dos soldados. Pedia-lhes perdao, pedia para ir
embora. Clamava-se, dizendo que sua mae estava doente, que rou-
bava porque tinha fome.

— Cala a bbca, ladrio sem vergonha!

O negro cochichou para Toninho:

— Viao judiar da gente. Eu sei como €. Viao dar pancada na
gente.

— Passa aqui, cambada! — gritou o carcereiro. — Primeiro va-
mos rapar a cabeca de toda essa cachorrada.

Sujeito ruim, o carcereiro. Malvadeza era com éle. Nao era
sua obrigacdo, tudo aquilo, Fazia por gdsto. Sentindo prazer, par:&

A carapinha do negro Zeca veio abaixo, depilada a _mnawalha. d}.
negro se quelxava, mexia com a th&qa Petelecos punhg

dos dedos. Gotas de sangue salpicaram os lnclri

— Ta vendo? Ta vendo? — gritava o cabo. —
der a parar quieto, porcaria.

Os ecranios pelados, reluzindo. Aqui
nhio, sangrando, que a malvadeza do €& ;
ma proporcio da sua pericia como barhe tao o cabo passou
por éles, um a um, batendg-lhes nos nés des dedos com um sarrafo.

m nome feio pronto para explodir da bhoca.
Item! — gritava Zeca, — Nao fag¢o mais.

anho! — anunciou o carcereiro.
meninos para dentro da cela que estava desocupa-




da. O cabo adaptou u'a mangueira na pla. O carcereiro apertou-lhe
bem os bordos, para que a agua salsse com pressao.

Depois do primeiro choque frio, Barnabé e Rafael comecaram
a rir. Nao era la tao ruim. Divertido, até. Mas a agua gelada cala
em cima déles, sem parar, sem parar. O frio foi calando, calando, en-
sopando roupas, azulando a pele, penetrando na carne,.agudo, agu-
do. Era um {rio que entrava, que entrava, que nem uma porg¢ao de
agulhas. Os jatos atingiam os rapazes neos olhos, ma blca, no nariz,
em toda a parte. Eles se debatiam, gritavam, queriam correr. Mas
a cela era apertada. Tropecavam, c¢alam. Protegiam-se com os bra-
¢os. Nao adiantava. Agora, nem mais os gritos conseguiam sair. A
agua os sufocava, ainda na garganta. As bdcas ndo podiam emitir
som algum. Pelo menos, som Que se parecesse com gritos. S6 gemi-
dos. Entrecortados, assim mesmo. As linguas estavam présas, para-
lisadas, nada podiam articular. E a dgua esguichando, esguichando,
Sem dé nem piedade. E val e va! Risos escancarados dos soldados.
O cabo até se agachava, apertando a barriga, o esforgo lhe afo-
gueando o roste. Guinchos sadicos dc carcereiro. E os meninos des-
norteados, debatendo-se sob o0 chuveiro, engolindo agua, atirando-
se contra as grades, procurando esconder-se nos cantos. Mas a man-
gueira ia cacar o fugitivo, trazendo-o para junto do bando. E o chi-
cote de agua vergastava costas e nadegas, batendo a4 toa nas carnes
roxas de tanto frio. Batia, batia. As criancas se aecocoraram todas
num eanto, cansadas de lutar contra os jatos. Nao lutaram mais, nio
se debateram. Ficaram gquietas, paradas, deixando que os esguichos
ge abatessem sObre os seus corpinhos judiados. E a a4gua continua-
va a jorrar, a jorrar, ensopando-os ainda mais, alagando o assoalho.
correndo, correndo. Corria como um rio. Um rio enorme. Um rio...
um rio... Um rio do qué, Santo Deus?

0 sargenlu chegou e mandou que parassem com aquilo.

— Agora chega. Isso € uma barbaridade. Tirem  a rapaziada dal.

Barnabé, Cabega de Cuia e Zeca vieram aos tropecoes, catace-
gos. Toninho e Rafael tiveram de ser carregados. Os dentes das
criangas batiam que nem matraca. Labios roxos tremelicavam. San-
gue e ranho escorriam dos narizes.

— Andem! — comandou o sargento. — Ponham essa gente pra
se esquentar no sol. Estio morrendo de frio.

Levaram a turma para o patio da prisio. Foram em fila, cinco
pintinhos meolhados pela chuva, tiritando. E nado havia, all, nenhu-
ma galinha-mée para agasalha-los debaixo da asa. Nada. S6 a bru-
talidade dos soldados. O sadismo do carcereiro.

— Agora corram! Corram, para esquentar &sses 08so0s.

Vaidade la se fora, lavada pela dgua fria. Valentia ndo sobrava
mais, varrida pelos esguichos gelados. Adeus, prosapia de Duran-
go Kid. Barnabé correu também. Correu como os outros, fazendo ¢
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elrculto do péatio. Até a dureza de Cabeca de Cula amolecera e le-
vara sumico. O moleque corria, corria, lingua de fora, os bofes qua-
se saltando pela bdca. Todos corriam, em busca do calor. Mas o ca-
lor fugia déles, fugia sempre. E éles, vd e va! encharcados, correndo
ainda, sempre correndo.

S6 o cansaco, nada mais. Calor nenhum. Uns cairam. Outros
pararam, atirando-se também ao chao.

‘— Corram mais! Corram mais!

O sargento apareceu na porta.

— Parem com isso! Ja4 disse, Passem 4#lcool nesses meninos, Es-
téio gelados.

N&@o havia &alcool. Passaram cachaca mesmo. Os menores nem
mais gemiam. Deixavam-se jazer no chido, iméveis, dbéceis sob as
mios dos soldados que lhes friccionavam os membros. As maios se
crispavam, afundando as unhas na pele. E a dor do frio, e a dor.

— Déem um pouco pra éles beber. — sugeriu um dos soldados.

Cachaca desceu pelas goelas abertas a forca. Cachaca molhou
as peles arroxeadas. Mdos rudes friccionaram carne fragil. De ma
vontade, canhestramente. E calor nenhum, nenhum.

Antenor, um préso que andava por ali, se condoeu déles. Quebrou
0 caixdo velho onde estava sentado e ateou fogo nas lascas.

— Cheguem aqui. Venham se esquentar, gente. ;

As lascas se consumiram logo. Antenor esgaravatou pelo patie,
conseguindo uns cavacos. Outro préso trouxe uns sarrafos da sua cé
la. Arranjaram jornais velhos. N,

— Tirem essa roupa. Vamos torcer pra tirar a égua.ﬁﬂe eaduan
tem. Af perto, af perto. Se esquentem. -

Anoitecia. As labaredas projetavam mmbras a e. Som-
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Cinco. Eram einco. Mas era como se fosse o frio de mllhdes.
Toninho entrou em casa meio cego, ansioso pelo fego, por um
café bem quente, um naco de pao. Nada disso. Nem uma vela no ¢a-
sehre, Tudo escuro. E o frio cortando, cortando.

0 menino meteu-se no catre. A coberta rala nao.aqueecia nada.
Aconchegou-se junto dos irmaos. Os dentes balendo, um.g dor de ca-
beca, um zum-zum nos ouvidos. , "

Gemeu. Os gemidos se perderam na escuridao. A; nnlte se arras-
tou, intérmina ,com uma pachorra de, lésma. De lesma gigante, ge-
lada. - . o

Quando a mie preparou o aguado café daymanhia e chamou pelos
filhos, Toninho néao se levantou. A mde arrancou-lhe as cobertas, gri-
tando: 3 g2 -2

— Levanta, vagabundao ! ﬂﬂﬁm sabe se o principe quer o café na
cama ? i

Topou com uns olhos fél'bris um rosto encaveirado e amarelo.

— Quem foi que te rapou a c‘ahﬁ:a criatura ? Ora ja se viu ? Ga-
'mmarg. o café.

Toninho se arrastou para a cczinha. Caiu e mcima duma cadeira.
A mie lhe p6s a mio na testa.

— l"w menino td com febre. Eu hem te disse pra tu nao sair,
pnranrll "Agora ta deente. Val te deitar. Vai te deitar que eu vou
fazer um ché.

Ao meio-dia, quando o pai chegou, a febre havia aumentado. To-
ninho ndo comeu nada, se debatendo inquieto. Volta e meia se quei-
Xxava, a voz se suniindo de fraqueza:

— Frio, mae.

— Vamos levar ésse rapaz no médico — disse o pal.

Foram a tarde, o homem carregando o menino nos bracos. O
consultério estava cheio. Muita gente esperando. Toninho se enrodi-
lhou no colo do pai, a cabeca coberta por um pano velho. Dormitou,
friorento sempre. O médico féz um exame ligeiro. Receitou e empur-
rou-os para fora. Quando o homem quis falar em dinheiro, o médico
fechou a porta. Essa gente nao pagava mesmo. Pagar com o qué?
Entdo, para qué conversa ?

A receita, nas mios déles, virou papel inatil, Faltava o dinheiro
para comprar o remédio caro. O pai quis tentar noutra farmdicia,
onde talvez conseguisse crédito. Mas a mulher o dissuadiu:

— Nio precisa. Eu bem nio queria vir. Remédio de doutor é isso:
custa um dinheirdo. Vamos embora. O compadre Roberto da um jeito
nele, £ s6 uma gripe forte. O compadre da um jeito.

0 suadouro ministrado pelo compadre Roberto nio restituiu o
calor a Toninho. Nem as cataplasmas que lhe aplicaram nas costas
€ no peito, Coberta nenhuma — todos os trapos da casa — foi sufi-
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clente para lhe aquecer o corpo. De vez em quando, 14 vinha a vo
zinha dorida, numa quelixa: .

— Frio, mae.

Velo a vizinhanca, para ajudar a passar a noite. O velho Romual-
do contava histérias e comentava o tempo:

— Sorte € que hoje esquentou mais um pouco. Também tem
sldo cada geada de rachar. Ih! lidar com doenca nesse tempo frio é
coisa séria.

A cachaca andava de mio em mao, auxiliando a encurtar _as
horas de frio e negrume. A negra Zulmira punha a mao na cabeca
do menino; depois lhe apalpava as extremidades. Retornava para
junto da filha, cochichando:

— N&o ta bom, ndo. A cabeca ta pegando fogo, e os pés € um

gélo. Hum ! quando og pés ndo esquenta... nao tem mais remeédio.
Toninho, a respiracio opressa, s6 abria a hoca para largar a la-
| muria:
| — Frio, mée.

As garrafas de dgua-quente que puseram na cama iludiram os
pais. Davam quentura. Mas era guentura fiticia. S6 por fora. Em
Toninho, o frio era por dentro, roendo, roendo. A mangueira do car-
| cereiro ainda lhe varria o corpo. Os esguichos derrubavam-no por
| terra. Havia gente pisando em cima déle. Gente, muita gente, com
| 0s sapatdoes gelados. Cabeca de Cuia proferiu um palavrio. Depo
gritou para os outres: “Olhem aoul, como td quentinho dentro des&
casa.”
Correram todos, mas Toninho nfo conseguia entrar.
0 que era, mas parecia que a porta estava alta,
| nas pontas dos pés, sem poder alcanca-la. Os outro
maos. Toninho pulava, pulava. Nio agar:ava nad
E estava frio, frio. Rafael dizia: “Entre, bhébo,
repetia: “Bafo quente, de dgua pra pelar)
Toninho saltou mais uma vez. Falteg _ :
pés. Caiu, caiu. No vazio, no nada. Uma que levou tempo, sei
fim, ndo terminava nunca. Aveabeca num eerrupio, Toninho se de-
' Atio de penas. O negro Zeca dizia

| que era daquilo que havia'pas casasidos rigos. Servia para fazer tra-
| vesseiros e acolchoados. Mashevdl: ¢ que as penas sufocavam, en-

elo nariz, davam falta de ar. Toninho se afunda-
| i . Queria gritar. Mas a voz nio lhe safa
e tnravam pela boca, aos punhados. E ja esta-
vam ais um montio de penas. Era neve. Neve!
cavam-lhe a carne. Toninho viu um tre-

apertou o gatilho. Ndo saiu tiro algum. S6 um baru
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lho séco, surdo. Os bandidos se aproximavam, disparande..O carce-
reiro vinha bem na frente. Toninho atirou outra vez. Mas nao viu
se havia acertado, pois Barnabé lhe estendia um par de luvas, Eram
as luvas de Durango Kid. Ai, moc.nho! Colocou-as§ mas maos. Esta-
; vam apertadas, produziam uma sensucdo rulm, de-quﬂmaﬂh‘a B o
' sarrafo cafa sobre os nés dos dedecs com f{orca, com fOrga: “Eu nao
roubei! Ndo roubei! Foi o Barnabé quem me deu! Durange Kid es-
tava préso. O chefe dos bandidos to.tupava-o. O episédio ia terminar
ali. No préximo, o mocinho derrotaria o hﬁ;ndldu dando-lhe uma sur-
ra tremenda. O bandido era o tio da m{'}ﬁ. Nao, era o xerife. Que
nada! Ndo era o xerife, o. Era Qhr:drce: EWD carcereiro. Duran-
go Kid caiu de borco. F‘t;‘—l Magens meqmam a tremelicar, assim
omo quando a fita se -':lrheht..n%uc ficou embaralhado, embara-
aado . .

I.‘ui 0 menino se enrolou no capotdo que o soldado lhe estendia.
Abotoou-0. Mas o capote Esfﬁva molhado por dentro. E também néao
tinha mangas. Po li entrava o frio. Toninho espichou os bracos.
Quis agarrar o . Estava baixinho, baixinho Um disco bonito, bem
“vermelho. Rafael dizia que tinha um bem igual, em casa. Era de uma
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fita. nicolor. Estava baixinho. Era s6 estender as maos. Credo!
Estava gelado. Toninho se encolheu todo. O guascaco frio lhe acertara
n!@,_cnst Avancou contra Cabeca de Cuia. Brincadeira besta! Onde

J surrar os outros com uma cnbra?
-~ "Agora corram, cambada! Corram para esquentar ésses o0ssos."
'Era Barnabé, comandando, um quepe de policia na cabeca. Roubado,
com certeza. O homem tinha as maos sujas de sangue. Mas néo era
sangue de porco. Era de gente, de gente. Sala uma fumaceira daque-
las maos. E o homem corria atrias déle, com uma bacia de agua ...

Toninho correu, correu. E entio, viu o fogo. Fogueira enorrae,
bem como aquela de Sdo Jodo. Nada! Maior ainda. Brasas, fagulhas,
estalos de madeira que se queima. O menino estendeu as maos. Um
calorzinho bom, gostoso. Subia devagarzinho, pelos pés, pela barriga,
pelo rosto. As labaredas se agitaram. Depois se partiram. E vinham
para o lado déle, grandes enormes, tio quentes. Vinham para éle,
que nem bracos de mée. Que nem bragos de mie bda e carinhosa, se
abrindo, se abrindo. Uns peitos grandes, um colo bom. Peitos que da-
va para a gente se esconder neles, que agasalhavam, ninavam. Um
acalanto, assim, no aconchégo morno. Tao bom. Toninho abriu tam-
bés os bragous. E caminhou, e caminhou ..

— Se foi — comentou o pal.

— Parou de penar, o anjinho — disse a negra Zulmira.

Amanhecia. .

O pal mesmo féz o caixio, com as ferramentas do compadre Ro-
berto. O homem da venda deu a fazenda para o forro. Zulmira re-
clamou que o pano devia ser cor de rosa. Préto era para gente gran-
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E EU FUI CRESCENDO...
Doralécio Soares

Todos nés temos uma histéria. Eu, por isso mesmo, vou contar
a minha

A minha histéria é de menino pobre, igual a tantos outros que
existem por este mundo afora. Histéria de um menino que nasceu
numa madrugada fria. Coisa esta que nao foi novidade, — outros ja
tinham vindo na frente. Que custou a nascer e fol preciso *“simpatia
de breve". Dona Dolores foi a parteira e queimaram incenso na ma-
drugada em que nasci. Também igual aos demais, o pai fez cachim-
bada p'ras visitas; terminou ficando “pegado” de tanto acompanhar
as visitas no cachimbo. (1)

E eu fui crescendo. O leite secou. Dona Maria foi a minha mae
de leite. E chamei-a de mie Mariquinha. Tive tosse comprida; ata-
que de bicha. A preta gorda me benzeu e uzei dum breve. Tive o0 sa-
rampo e a bexiga doida (catapora). Na seca, quasi morri. Fui brincar
na poca d'dgua da chuva, fiquei todo inchado. O doutor, da Farma-
cia, mandou me dar um purgante de 6leo.

Fui crescendo. Magrinho sempre. As lombrigas, quasi que me
mataram; -0 breve nao adiantou; a preta gorda benzeu de novo. Na
lua nova me dava dor de barriga. A mae Mariquinha ensinou o ch
de horteld preta. Comecei a ficar mais vermelhinho, até gordinho,
também jA me achavam. Até af eu ja tinha 5 anos.

Aos seis anos, ful batizado na Igreja, pois jA me tin
do em casa, naguela noite do ataque das lombrigas.

A minha madrinha morava longe. Por isso,
dando. As freiras do Colégio disseram pra mamﬁe
menino pagido. Mas o padre ndo batizava des
drinha tinha dinheiro, mas morava longey’
do fui batizado. Uma roupa branca de cal
to, que o visinho sapateiro fez. (} meu pa
dois mil reis. Achel muito e jei contente.
um sovina. O meu nome fol A
que foi do ex-noivo, que

tempo estava uma beleza. Caduquices do
sol quente, quente. Tiao quente que até era
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baladeiras (fundas). Eram pra matar as lagartixas no muro e 0s pas-
garinhos, nas darvores. Gostava de jogar castanhas de cajdyMas so
jogo de encesto; no pitélo era fundo e perdia. Jogo de agrastio ndo
valia — E s0 apostava duzias.

Eu era magrinho e s6 fui para a escola com olto anos: Chorei
muite para nao ir, mas fui. A professora era ruim. EW era pobrese
queria ir para a escola s6 de sapato. Com remendo nas ea&lcas, nao
gqueria ir; os meninos mangavam de mim. E... eu egd magrinho e
chorava.

Mas fui ficando na Escola e custei a aprender a taboada. A pro-
fessora dava de régua e botava de jeelhos e fazia (queixa aos pais. Eu
nio gazeava a Escola, paramtemar banho no rio.

Na Escola também haviamaaneningds e... eu ja estava gostan-
do da Escola. Mas eu ndo gostaya'degestudar e o pai era duro. A es-
cola era perto de casa e a proféssora morava por la mesmo. Quem su-
jasse o “aparelho” tinha de lmpar. O que ia em seguida tinha de di-
zer se estava sujo ou limpo. A “licenca” era uma taboinha, em que
tinha dependurada @ chave e ficava na ponta da mesa da professora.

Ferto de casa havia duas igrejas. Fiz a primeira comunh@o
‘e apréndi a ajudar a missa. Tomava do vinho do padre e comia
«as hostiasiescondido atrdz do altar. A missa melhor, era a de defun-
to, porque se ganhava dinheiro, era paga. O Sacristio me dava 18000
e a8 vezesio padre me dava 28000. E... muitas vezes eu andava “pe-
dindo™ para morrer gente ...

0O padre era “bonitio” e ganhou um automavel ... celebrava mui-
tas missas em igrejas distantes. Déle diziam coisas... eu era peque-
no € nio me lembro.

Na rua da minha casa havia um colégio de freiras, mas... essas
nio... apareciam. Viviam escondidas. Eu, também 1i, ajudava na
missa e “via" elas... Eram bonitas e rezavam muito. Mas 14 o pa-
dre “bonitdo” nio ia. Era l& um padre feio e velho... muito velho.

Eu fui crescendo, e ja tinha pecados. Mas me confessava, Tinha
vergonha de confessar, mas contava. Os outros meninos diziam que
também contavam.

0 padre feio me dava conselho. Eu dizia que ndo fazia mais. Mas
sentados em cima do rolo de coqueiro, que servia de pinguela, a tur-
ma apostava. Eramos cinco. O vencedor era que tinha direito de
olhar pelo buraco do zineco da easinha do banheiro, quando a filha da
visinha ia tomar banho. Eu era magrinho... mas ganhava quasi sem-
pre. E me confessava uma vez por mes. Nio devia era esconder. O
pecado era maior e... confessava. Eu pensava: o padre ja foi me-
nino... e hoje é padre.

Eu j& estava com 12 anos e ja tinha aprendido muitas coisas.
J4 estava no terceiro ano. Era inimigo da Aritmética. Era bonzi-
nho e as meninas gostavam de mim. Mas a Licia era a preferida,

.



la gostava de hotdes de rosa vermelha e eu levava pra ela e briga.
ga por causa dela. Eu era magrinho e apanhava... mas brigava. Dei
na cara da Dolores, no recreio... eu nao gostava dela. No outro dia
ela veio com o irmao que queria me pegar. Mas eu corri e passei por
debaixo da cerca... rasguei a camisa e as calgas. Disse pra mamaie
que foi o cachorrao do Ingles que me avancou. No outro dia, fui de
de canivete, mas o irmdao da Dolores nao velo... andou dizendo que
me pegava depois. Mas eu também tinha irmao grande e nao tinha
medo ... corria muito.

Eu tinha medo do pai, mas gazeei a escola pra tomar banho no
rio. A Liacia disse que ia ficar doente, — mas s6 pra sair cedo —, e
i@ me encontrava as 10 horas. Combinamos isso, quando saimos da
Escola. Meu coracio batia. De noite, nao dormi direito: s6 sonhava
com ela. Pulei da cama cedo; minha mae, entdo, perguntou se eu
estava doente., Disse que era s0 dor de barriga. Ela disse que de-
certo eram bichas. Que era por isso que eu comia que s6 lobo e nao
engordava. Que ne quarto minguante me ia dar um purgante e...
isso ia ser depois do exame. Continuou falando e eu sé pensava no
banho do rio, com a Lucia /la debaixo do pé de inga. Aquela hora
havia pouco movimento no rio; os canoeiros ja tinham saido com as
canoas de aréia. Eles costumavam enché-las 4 noite; pelas oito ho-
ras j4 14 iam, rio abaixo. E se as mulheres estivessem lavando... LA
era o melhor lugar

O meu coracao batia.

A miae falava..

O pai saira cedo.,

Os manos dormiam ...

O mais velho tinha ido amarrar a cabra no p

A Lucia também tinha doze anos, jiA tinha : .
coisas por ela. De noite, eu nio conversava L a vergonha
e medo dos irmios dela — Eram trés. /2 e estava olhando;
disse que eu estava falando scsinho. Eu fiquelswermelho. ecia até
gue ela estava descobrindo o meu pensamel i para o quintal,
eram pelas seis horas e meia. fjosse? Ah! Se i"‘
nao fosse eu nao gueria f : 51 gostava dela.
mano voltou ... me olhou que é que eu tinha. =-*'=-.-
disse, simplesmente Nada . riga.




Nido quiz pio, nem angi. A mdie nio estava gostando de minha
dor de barriga. Disse que eu descancasse o café, e, antes de gsair pra
escola tomasse c¢ha, novamente.

E se ndo melhorasse, pedisse pra sair cedo.

Eu disse que ja estava passando.

— Acho bom voce levar pao, pois s6 com o café vai ficar Zoenzos

Respondi que sim.

Apressei-me. Queria falar com a Lucia, antes dela enatrar na Es-
A mae disse que achava bom

cola. Precisava da sua confirmacao.
devagar para

nao ir pra Escola. Eu disse que estava melhor e sai. ..
nio perceberem que ainda era cedo.

Dei volta pra encontrarsa Licia. Bu ndo costumava falar com
ela no caminho, mas naquele dia“poedia ser... por acaso. Tinha ver-
gonha de que me vissem namorande. Eea félo ... era s6 pra homem.
Mas eu tomava cuidado. E andei, pra la @ pra ca uns vinte minutos
que pareciam uma hora. Até que enfim surgiu ela. Meu corag¢iao ba-
teu forte, parecia sair. F'iz que a encontrei por acaso, e nervoso disse
que esperava onde combinamos.

Bladisse-me: —"Estou com medo.

Fingl ndo escutar e repeti: — Eu a espero.
Foirapido 0 encontro... era a minha primeira aventura e ... inda

mals .. . de dia.

- Dei uma wolta grande para os outro nido me verem. Atravessei o
rlo de canod... ndo na canoa do Serafim, que éle conhecia o pai e
me i@ perguntar onde “eu ia”. Fui pelo porto da Olaria.

Ia fazer hora,

Era cedo.

A Lucia 86 vinha 4s dez.

Ela também estava nervosa, eu notara,.

No outro lado, fiquei atoa.

Fui ld pra frente do pé de ingi.

De 4 dava pra ver se as mulheres estavam lavando roupas.
E estavam mesmo.

Fiquei com medo.

Mas era cedo. Até 14, elas ja teriam acabado.
Pensei noutro lugar. -

Néo tinha outro lugar.
Tinha, mas ndo prestava. O melhor era aquele. Fiquei de olho

seco de tanto olhar pra elas. Parecia até jacaré chocando. Eram trés.
Agora estavam s6 duas, e estavam estendendo roupas. O sol estava
quente. J& devia estar perto da hora e podia ser que a Lucia saisse
mals cedo. O meu coracdo deu um pulo. Voltei ligeiro para o porto
da Olaria ... a canoa estava do outro lado... o ecanoeiro nio estava
mais 1. Gritei... ele apareceu ... estava acocorado no fundo.

Levantou a vara grande.

Meteu no barranco,
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Empurrold ...
Alguém vinha correndo ¢ gritou.
Ele parou e... tornou a encostar...
Meu coracio pulava, que ja me arrenpia de ter ido ali.
A canoa vinha.
Tinha chegado mais gente.
Alguém disse que eram nove e meia.
Meu coragao parou ..
A canoa encostou ... eu pulei primeiro... nfio esperei pela taboa
O homem saiu ... uma mulher também tinha vindo. .. 0s outros
entraram € a canoa voltou.
O rio era largo ¢ a maré cstava puxando.
' O Canoceiro metia a vara dos dois lados...

Empurrava com forga...

O ingazeiro estava distante ... meu cora¢ido batia... eu s pen-
gava no encontro com a Lacia.

Paguei na frente.

Eram duzentos reis.

Quando a canoa encostou pulei fora e sai ligeiro subindo o bar
ranco ... nem olhei para traz. Atravessei o caminho para chegar de-
pressa no ingazeiro.

As lavadeiras ja tinham ido.

A sombra era bba.

. Meu coracio batia.

— Sera que €la vem?

] Meus olhos ardiam.

Meu pescogo doia.

' Deviam ser dez horas. J
- Quasi cai da ribanceira, no caminho que descia, onde Ther
lavavam.

Ah' 14 vinha a Lcia.

Meu coracao parecia que ia estourar.

Estava com medo.

— Sera que é ela mesmo?
A distancia era grande.

la me qu 0. Veio por um ata
disfarcar. Mais um minuto... estavi

que a pmfm nio deixou. Deu-me

1 medo. Serd que niéo me viram?

al m.m.m.@m« para perto
=] IWESH nis

Fa e T e



Meu coracio pulava.
Ela exitou, mas veio.
Quando estamos conversando juntinhos, ouvi um grito:

— O que é isto, meu Deus?

— Serd 0 fim do mundo?

— Veja 80 comadre, dols pintos aqui.

— E nde € o Maneco, o filho da dona Genoveva?

Eram as lavadeiras que vinham pra recolher a roupa seca.

— Ah! vou contar pra itua mae,

Perdi a voz e... a coitada da Lucla fugiu chorando .

No dia seguinte, ela nédo foi & Escola .

Nos outros dias, nem me olhava. Estava com médo de que as
vadeiras houvessem falado. A experiéncia, entretanto, valeu. O t
po passava e eu crescia. Ja estava com quasi 14 anos e no quarto a
do curso primério. Era ja o fim do ano e o ultimo da Escola. A L
cia desabrochara; os peitos cresceram; ja era uma moga. Nio me qui
mais. Ficou grande de repente. Eu era magrinho. Ela agora s6 qu
ria homem. No exame, teve festa. Os pais vieram. A Lcia estava ho-
nita. Era a mais bonita.

E... assim terminara a

tneira aventu™ amorosa.

Eu estava gran ' : AWA Tais @ missa. Tinha vergonha.
' aricas 1 ! aptrando no mundo desco-

: dos nds sempre temos a nos-
inda a das apostas... Faltava o Ze-
Estava morando nas Gameleiras. Mas
Aitrado dois, o Zé Curié e o Pedrinho, fi-

1is velho niio gostava de me ver metido nessa turm;n
STt ava. Mas eu tapeava sempre. Ele dizia que era uma
m ﬁl ﬂbl‘aﬂ safados. Bu era o mais mogo. E por isso ele encren-

I : - % »

m sabido... mezais sabido. De noite, depois. do
m vqlth'lhaa por perto, — pra nao vir tarde —, co-
' Vq.q,mh E 18 na esquina da outra rua, debaixo do
a j& estava. Cada um contando vantagem. Eu ia che-
: ado. O Z& Curié sempre implicava comigo. Dizia
ar ')_hl outros diffam que eu estava ficando homem e
eiro que me levaavam na “zona”. E eu tremia
do que a gente estava conversando me dava
. Contaram um bocado de histérias. Cada um que-
__%:ﬂ% 86 cuvia. Era magrinko e tinha medo. Mas

_|~.i--| Fr l
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O pai me arranjou emprego na cidade. & ganhava cincoenta "mil
réis" por mes. Era num escritorio dum conhecido do patrio dele, Era
pra fazer voltas, arrumar ¢ tomar conta quando éle saia. Era num se-
gundo andar. La iam mulheres. Ele mandava dar umas voltas. Eu
ja sabia e s6 voltava tarde. Ja estava fechado, mas eu tinha chave

Quando recebia o dinheiro entregava em casa. A mae s6 me
dava pré bonde. Mas o seu Luiz 4s vezes me dava o troco dos cigar-
ros. L4 tambem ia um velho amigo dele gque tambem tinha chave.
Uma vez eu fui abrir, mas, estava com o trinco. Seu Luiz tinha ido
em Jaboatdo. Era perto, mas nio dava ja pria éle ter chegado de vol
ta. Eu desconfiei que era o velho que estava la. O wvelho ainda era
moco. Desci as escadas e fiquei ¢4 em baixo esperando. Dai a pouco
alguem vinha descendo, Era uma mulher que as vezes ia li. Ela
passou e riu pra mim. Meu coracio tremeu. Fiquei ainda 14 esperan-
do que o velho descesse. Nio demorou muito, desceu logo. Disse
estaf al voce ? Estou, sim senhor. Toma 14 pra comprar um presente
pra namorada., Fiquei gago. Quasi a voz nio saiu para dizer, agrade-
cido. Eram cinco mil réis. Meu coraciao bateu. Me lemhbrei da turma
Eles falavam sempre que cinco mil réis chegava. Eu vou, mas ¢ =0
E como é que eu ia voltar pra cidade, de noite? Eu ja conhecia a rua.
Era ali perto, a rua das Flores. Eu pregava uma mentira em casi
Dizia que o seu Luiz pediu para eu voltar 14 E se o pai depois po
guntasse a ele? Meu pai quasi nido falava com éle.

— £ isto mesmo. Eu digo que o seu Luiz chegou de viagem e me
pediu para voltar 14. E se a mamie mandasse o mano me levar? ¥,
vou tentar.

Tinha dois mil reis dos trocos do cigarro. Estavam
no escritorio. Subi ligeiro. Quasi cai da escada. O velho ti
tudo. Era s6 pontas de cigarros e cheiro de raparig
Quatro da tarde. Eu estava com médo. Parecia o di
com a Lacia debaixo do ingazeiro. E aquelas . sé
garam tudo. Bem, eu tinha que esperar o ' : ig horas.
Arrumei tudo. Comecei a pensar na mulhe
Era formidivel. Me lembzrei das aposts

arda

ique ser naquela
. Se batesse seis

bstrava aborrecido.E assim fiz

4. Mas ndo v4 ficar dapoln das nove. Vocé

e custou a vir. J4 tinha dado sete e meis,
— “’lq—-




As oito, decerto, ja tinha muitas. O bonde voava. A ﬁmuﬁ.ﬁ,l
tou do fio. O condutor arrumou e seguiu.

¢« & = ‘&l@
Saltei um ponto antes e dei wma volta mil
tinha dado cito, ainda. Atravessei a D
quei olhando de longe. Meu ¢ors
Era grande. Quasi homenm. N
oito horas. Fui chegando mais
mas ja tinha algumas nas janel

dez. Eu sabia. Mas 14 se podia @ntrar a qualquer hora.
- -

Atravessel a mmardim e entrei na rua das Flores. Meu cora-
_batia_forte. Um e chamou.

eno, vem cda. Vem, vamos fazer um amorzinho.
: ouvi e fui indo. Outra. Mais outra. I-nnm uma me

fazendg hora. Nio
€ pat lo jardim. Fi-
Mas eu Ja tinha crescido.
relogio do jornal dar
: €nto era pouco ainda,
‘Elas s6 podiam sair depols das

¢ faur de forte mas n.ﬁn deu.
Vocé até parece que é marinheiro de primeira viagem. Vamos.
. isto passa. Nao tem importancia, eu espero,

mas o sinal marcou vermelho, Bra o carro que vinha. Vinha Albae
zado e partiu i toda. e
I —
Eu nio sabia bem a hora que elas... estavam... na 1'(“‘ la H“ -
15 vezes eu passava por la de tarde e ela=s dizieam. y
— Rapazinho, vem ca. L
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O GEANDE MOMENTO
um acto por Augwsto dos Santos Abranches

Sala enorme, quase sem fim. Inumeras colunas limi-
tando-a, com fundo ao escure. Uma tnica janela a esquer-
da, iluminando o recinto, e projectando um forte foco de
luz. Em frente a claridade, numa cadeira de espaldar al-
to, encimada pelo brasiao real — o Rel esta sentado. Olha
através da janela. Olha fixamente, sem esbocar um ges
to, numa imobilidade de estatua. S6 os olhos brilham, so
os olhos dio sinal de vida.

Do fundo da sala, e destacando-se das ultimas colu
nas, um vulto disforme como que rebola. De quando em
quando salta, pula. Baques surdos de tambor invisivel
comecam soando logo que o vulto aparece, e aumenta de
intensidade até que a figura se nota em todos o0s svus
contornos, depois desta entrar no espaco iluminado. Ba-
ques que ficam vibrando qual o pulsacar dum coracio
gigantesco e aflito, uma espécie de coragio colectivo

E o Bobo mostra todo o seu ridiculo. O traje estra-
nho, feito do bocados de diferentes cores garridas, cho
ca. Incontdveis bolas pendem do cinto que lhe aperta @
cintura. Os bracos oscilam e quase tocam no chio. A car
grotesca, parece uma nodoa vermelha, contrastando oo
o rosto pilido e longo do Rel, com o seu fato eludo
preto, com o seu corpo esguio e transparent

Conforme se aproxima, a misica demin
gidade e as pancadas desapareceim.
nando mais natural, mais humano,
mal e ridiculo. Perto, desfaz asg bgl:
o cinto, libertando outros t3
dosamente.

En também jo ful
. Minha mulher ¢ von
6 assim que defendes os interos
e ando, gque culidas do teu
e um reino e um Povo. Tinho,

O BOBO — Ah, ah, ah!
rel! Mas arrancaram-me &
deram o meu reino, Ah,
ges do teu Povo? E assim
Ah, ah, | 0: eu tam

tu. Sempre tu, ave agoirenta. Como sc s
separando a realidade do meu sonho . .,
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O REI — Porque niio vais divertir o8 meus cortegfios?
0 BOBO — Sio falsos, invejosos e vazios. Enojam-me
que Thes faca.

0O REl — E o Povo, de que tanto falas? Porq
com o meu Povo? g
O BOBO — Sio igenuos e resignados, idiotame
Enojam-me os gestos que lhes faca. ?u

0'REI — Tens os que vivem olha
O BOBO — Olham, mas nio agem.
0O REI — ...o0u 05 que vivem cafit
0 BOBO — Ora, cadiveres.
Enojam-me ! '
0O REI — Ah, fora de
tlas para entreter ?
0O BOBO — Encontraria g6
0O REI — Deixa-me entio,
» 0 BOBO. — Nig, Rei.
ue me importam os outros, 08 presentes ou ausen-
as belas da vida, a préopria vida, o teu e o meu Povo T Tu,
endo o grande momento, o Gltimo momento. E é isso
, @ & Isgo que importa. Ah, ah: s6 tu me Interessas, s6
as ! Nada mais, Rel, Sé tu, 86 tu!
(8] RBI -~ Bobo !

40 no meu minn ? Lembras-te de como era este palficio quan-
do eu era Rel? E desta sala enorme, circundada de mil colunas sus-
tendo o teto escondido na penumbra, onde me vinhas beljar as mios
¢ mendigar mercés? E uma sala estranha, esta. Uma sala estranha
de tio chela de sonhos de grandeza. Tem uma janela para o mar. Tem
uma para o mar, polis tem ?
REl — Cala-te !

0 BOBO — Tem uma janela, ainda tem uma janela para o mar. .,
E, como nesse tempo, essa cadelra onde me sentava a contar as ondas,
admirando as minhas caravelas.

0 REI — Cala-te, infame ! Cala-te!

- O BOBO — Que fol feito das minhas caravelas, Rel?

O REI — Cala-te, Bobo !
- 0 BOBO — Onde as mandaste ?

ﬂl sombra. destaca-se um vulto de mulher. Aproxima-
“ Rel, e dobrase num cumprimento de homenagem.
: . — Majestade. . .
L - ] — Levem-me este Bobo! Matem-no, oh, matem-no !
UMA AIA — Majestade !
0 REI — Diz.




UMA AIA — A Rainha Vossa Esposa toma a liberdade de pre-
venir Vossa Majestade de que toda a Corte o espera.

O REI — lde dizer-lhe que ndo! Ide dizer-lhe que nio.
UMA AlA — Sim, Magestade.
O BOBO — Ah, ah, ah! O Rei nio vai! O Rel tem medo e nao

vai! Medo de perder o trono, medo de perder a Rainha, de perder a
sala das mil colunas, de perder o palacio, o Povo, tude, O Rel tem me
do. tem medo de ndo mais poder olhar duma sala estranha, onde hi
uma janela ainda mais estranha, dando para o mar...

O REl — Cala-te, maldito !

0O BOBO — Sala com uma janela, e na frente da janela uma ca-
deira onde me sentava a ver o mar, e no mar as minhas caravelas

0O REl — Cala-te, canalha !

OBOBO — Que foi feito das minhas caravelas, Rel ?

O REIl — Cala-te, cio. Nio te calas?

0O BOBO — Olha bem o mar, Rei fantoche. Olha bem as ondas,
Rel fantasma. Olka bem as dguas, Rei papelio! Ah, ah: onde estlo
as minhas caravelas e o meu Povo, que nelas embarcaste 7 Que falso
rumo lhe destes, para satisfacio do teu orgulho de comédia’

O REl — Vai-te, maldito !

0 BOBO — E que seria de ti, se eu me fosse ? Ah, ah, ah, Rei que
seria de ti se eu me fosse com todo o reino que eu perdi? Irmio e
se eu me fosse ? Irmio. Parece que tive um irméo. Teria tido algum
dia um irmio? Ah, se eu tivesse tido, na verdade, um Irmio Né&o
sei. Até a lembranca se esfarelou, tudo ge sumiu, desapareceu

0O REl — Mas ficaste tu ainda, Bobo!

O BOBO — Fiquel eu. ..

f*!‘lﬁ‘?
esta o ey
- -

O REl — Tu, e a tua inveja pe¢conhenta. Tu, e o te
falhado. Tu, e as tuas palavras agoierentas, maldito! On
riso alegre e sadio, a tua galhofa de outréra?

OBOBO — Com as tuas caravelas ¢ aeu Povo, Rell

0O REl — Onde estio os teus ditg OBus, as tuas gar
4 estimulo? .

0O BOBO — Com o uro do me e | efen(‘nrlnn- da
morte das tuas caravela

- : as caravelas sul
cam 08 m; . B m nos mares rasgando a Gltima con

um dia. J& falei assim, e outros antes
odo e disseram as mesmas palavros 5o

, em mim ndo é sonho!
— Eu sel. E um circulo, um pobre efreulo donde nunca

A
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r mais se foge. Por ele perdi o meu Povo, Rel. O meu Povo por mim
mesmo esfomeado, t_leg_lruirju.
O-Rel — Em mim é uma realidade maravilhosa, o sinal de Deus,
for¢a eterna que dominard a vida.
Tao grande, tio idtensa e indestrutivel como a vida, e a Unica certe-
za completa e plena de que a sua vontade comigo serd realiazada.
0O BOBO — Como tu desvairas, Rel. ..
Do fundo da sala, avanga um grupo de possoas: cor-
tezios, dignatiarvios, damas, pagens, escudeiros, oficlals
guardas, a corte, A frente de todos, a Rainha,

O REI — Téo grande como a minha fé. Tdo grande como o in-
finito. .. '

A RAINHA — Senhor...
0O REl — Vdés, Senhora, aqui ?
A RAINHA — Senhor, sim, para buscar-vos. Assim, alnda ficals

doente.

0O REI — Nio.

A RAINHA — Vinde, Senhor NG Oipeco por mim«pur vis,
Nesgtez altimos dias nfo tendes d Nestes ultimos dias nio ten-
des alimentado, sequepngdesennssdMQ8 NEEd8los do Vosso Reino es-

povos vizinhos aguar-
5. O Povo clama para

1. Deixal-me, deixal-me.
grande momento ja soou, Ide, que

hor, porque nio vens? 4
como saber gque as minhas caravelas regressaram ?
ar pelas notfclas das minhas vitérias — e como saber

A RAINHA — Deixai alguém por vis.

O REI — Ninguém poders ficar pelo Rei.

A RAINHA — Deixai-me a mim, Senhor. Niio sou eu uma parte
fe ti mesmo? '

* O REI — A tna vontade serdi @ minha e o teu desejo 0 meu. Mas
nilo poderel ver com os teus olhos, sentir com 0s teus ouvidos, e ale-
grar-me em ti quando as minhas caravelas vitoriosas regressarem.
Eu nfio vou! Ide, Senhora, e perdoai-me. Eu niio vou .

A luz que entra pela janela comeca a diminulre len-
s # -m Uma masicn lentn ¢ agressiva soa ao-deleve, ¢
 wal asmentando conforme escurcge. A Ralnha ¢ a corte
g n, pelo fundo, num retivar chelo de tristeza,

— Para que ficaste, Rel? J§ niio podes ver nem ouvir,
irdo que estds. Cego e surdo pelo teu sonho de dominto,
R

* i
*
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de poder. Sonho podre e fétido, soterrado em tanta carne esfacelada
e molhado por tanto sangue vertido. Ndo o ensendes? Nio ves que
nelenfio ha vida nem rumo de salvawo" E que dentro do circulo sk
nistro s6 um miseravel resto de Povo moribhundo la dentro se
arrasta?

O RFEI — Enganas-te, Bobo. Deus e a vida estio comigo. O Po
vo e o mundo estio comigo. Tudo me quer, me compreende e apaa

O BOBO — Engano meu? Ah, mhio. Tu te estis iludindo.O que
ves, sio as injusticas gque desencadeaste. O que ouves, 840 o8 Odiod
que semeaste. O que sentes, sao Os desespéros que recalcaste.

0O REI — O meu império...

0O BOBO — Ouves? estdo a chegar. Ah, ah, ah!

O REI — O meu império!

O BOBO — Ah, ah, ah! O teu sonho nasceu com o primeiro gol
pe dée mando no mundo. Eu ja o tive, Rei!

0O REl — Sempre o que tu tiveste, Bobo...

O BOBO — Mas eu ja o tive, senti e vivi! Era espinho e ¢l na
: mimha carne, como agora o estd sendo na tua. Comegou pela em
briaguez, e terminou com o fim das caravelas que ndo mais regres
Baram.

0O REI — As minhas nfio estio perdidas, as minhas estio o re

gressar!
0O BOBO — Tens o tempo todo para esperar.
O REI — Regressam! Eu quero que regressem, eu es

pera que regressem. Sinto dentro da minha alma que
sando, como ordemei que regressassem. E isto que sin
forte, tio viclentamente, que guase me sufoeca,
ram pela Gltima vez, e estio regressando, bandei
frafjladas dos mastros. Regressam, olha be)
pols de conquistarem as ultimas, as de
tas. Depois de terem vencideo os Gltim
livres, esses que nido me queriam para
veem, estio chegando. Veras,
poder e uma forca que se

0O BOBO — Canta,

¢ cunta. que nada mais te res

ta ja. *
O REI — O gue? '
0 BO soberba, . O teu orgulho falso, a tun val

dade egoista. O fim wverdadeiro s6 eu o conhe
chesando no lugar das tuas caravels ¢
u sonho de louco. O fim gue um dia tive,
antes de mim o sonbaram, mandando carove

e as terras livres. Que valem ter-sc man

—_—2



A misica agressiva aumenta, domtnlndﬁ”m-

pleto a sala. Gritos, sumultos, chogques de lu

dAcrruir de portas, mistarmm-se¢e com ¢
O BOBO — Ouves, Rei? .

O REl — O que?

Ouves, Rel?

0O RElI — Ougo o gue, Bobo?

0O BOBO — O fim! Os bramidos
sonho no mar. A ressaca bravia e
tra © muro do teu poder, contra
dos nossos sonhos. Os
sacrificados ao teu sonh
amani® para todos. Ouv
rinheiros manejados como
folhas secas Olha as tuas
pel, desfeitos como varas

ufragos, afogando o teu
‘el da wyida batendo con-
tudo, do teu sonho,
gritos dos feridos
lunfo do dia igual que era
janela! Vé ag teus ma-
ecos, os teus soldados soprados como
iravelas afundadas como barcos de pa-
! V& Rei! V@& a stuas grandezas dis

persas como po.

Q. RE1 — e, maldito, edo maldito!

Bl — Cala-te! 4

O BOBO — Vai ter com ag tuas garavelas, val ter com os teus!

’ ' ver se ainda os salvas, a;:

0 RElI — Tem dé de mim, cala-te. .

0 POBO — Doin-te assim os teus t!entrocus. Rei?

0 — Tu bem sabes que ndoe ¢ isso. Tu bem sabes que nfo
¢ verdade. Tu bem sabes gqu eas minhas caravelas estio regressan-

0 BOBO — B o fim, é o fim!
dp vitoriosas. Quero vé-las, quero vélas!

0 BOBO — Desfeitas como estio, Rel?

0 REl — Quero vé-las!

0 BOBO — Nunca mais, nunca mais! Ah, ah, ah: a vida as ven-
ceu, Rel. A as wvenceu. -

O REI — Estio a regressar! Ouve as salvas da vitdria! Estio a

A misica aumenta vioclentamemte, estonteantemen-

l'lﬂ'_ﬂ h, ah, ah: estio a regressar ...
- o, ¢ para de chofre, Ao mesmo tempo, todas as lozes se

apagam.
dm_— N&o rias, louco. A vida te venceu.
e ard

S .
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NOTAS & COMENTARION
O QUE DIZEM DA “SUL"
ARTES PLASTICAS
Wda Artistica em Plorianépolls

Chega-nos “SUL", a revista do Ciroulo
de Arte Moderna, de Fuorisnopolls, Nu-
mero 20, de agosto, 1051, E com & gran-
de revisia (embora em formato pegue-
uo) de Anibal Nunes Piees ¢ Sallm Mi-
puel, cheymm-nos boas notic
inteletual da capital catwrine
vista mssim, que hA bem sels
dando pelo pals ¢ nos gran
do nossc conlinente todo e
recado vivo da existéncla cultural
m de ¥ictor Melrelles de Lima,
& todos que devia ser ums publ
privilegiada junto es eata-
d Uma Jusia mo eafor-

A b grupo de jovens gue vem fa-
mpre oo malor entusipsmo,

- que sAo poucas, revistas

Nio serd semn muite rasio,
A primelra pigina &
expllea sdbre a sincerid

me peéensamos, &
mano, Somente o B
feigho, posto gue
= essa qualidesde. §
pesfeicho como homg

i traz ¢o-
de 8. M., Augusto dos Bantos
Anto Simbes Junlor, Ody
va Filho, A. Boos Jr.

iprosa) — Wal-
da Silva, Asibal Nunss Pi-
. Eglé Malhelros, Antinio Pamdino,
Lyclo  Neves, Maximus de Melo, Luls
Gonsags Rodrigues, Agostinho da Sllvs,
Noemia de Souss ¢ Bmnca Terra Viera
(poesin) — seguem-se comentirios s no-
Helhrio do movimento lterdrio @ ariis-
tlco ug pwis ¢ no -MAmi
desenhads por Alberto REamagun. Um
caboclo A belra da estrads com algumas
mingusdas frutas prda vender. O sem-
blanie de uma criaturs ataadonsds & du-
' sorte. A reprodugho de um guadro de
Martinhbo de Haro, — “A Parinhada”, dis-
nos que 0 noa talentaso plutor estd
em dia com & arte @ com & vida Ums
sugestiva lincleogravius, “Porso de San-
fos”, de Itajahy Martins, membro fun-
dador do Clube de Gravurs de Sko Psu-
1o. Desenlios de Nerédu Gdss o Augusto
dos Santos Abranches. Duss Elogralias,
“Trabalhadores vho A escola noturna®,
de Khu Yuan (da Colecho de Novos G-
vadores Chineses) o "Rua'’, do mestre

Oavaldo Goeldl.
Quirino Campofiorito

("0 Jornal” — Rio, 28-10-883)

. & =»

"SUL" — Revisia do ciroulo de Arte
Moderna. Florianépolls — Ano V, n. 18,
17 o 18, junho, outubro ¢ depembro de
1952. (Adm.: Cslxa Posial, 384, Floriand-
pollp, Santa Catarina, Braall)

Dentre as revistas brasileiras qus ha-
bitualmente recebemos dmstacs-se BUL,
que 8¢ sdita no Estado de Banta Cstarl-
o sob a diregho de Anibal Nunes Pl-
rea. SUL publiea textos literArios (con-
o8 & poemas) de escritorss braslelros,
portuguéscs ¢ sul Amerioanos, sscebes
de critica Uterdria e artistion, ¢ sinds

o I —




um largo comentifric sibre os aconteci-
menlos mala Importantes da sctividade
cultuml de todo © mundo. Além disso,
cuda n. de Sul ¢ scompanhado de um ou
mals cadermos em qQque s publicam cocon-
tos doa Novos Contistas de Banta Cata-
rina (titulo da secgho) — mas, de resto,
nio sio apenas de Santa Catarine ... —
gue depols se podem jun‘sr em volume,
fleando B constitulr verdadeiras antolo-
giay dos mals Jovens conilsias brasllel-
TO&.
Néstes pUmeros, correfpon fentes Lo se-
gundo srmestre de 1652, publicam-ae
conilos de Wilmar Sasal, A Boos Jr., Sa-
lirn Mliguel, Antémlo Paladino (éste pre-
mamramente Talecido em 1950}, Marcos
de ™ FPuria.  Suveira da Penha, Arnaldo
Brandio, ok, — nomes N3 SUs guase Lo-
tallda®e desconhecldo: dos lellorea por-
tugulbses HA ecntre esles alyuns contos
que sho verdadolras promessas, mas ¢
inegdvel que por &lea se vé que a4 doen-
¢a portuFaesa pela poesia, correaponde
Brasi] neste momen‘o a “doenca do
— fato que J. P. Silvelra de Sou-
no seu artigo Inflagio do
., publicado no N 18 ... Entre es-
T cantls'as brasileiros aparecem
gueses — OCGullherme Sule o
TAYora — gue bem se ldentl-
com agublea.
os poeias represenisdos nestes
numeros destacam-s&¢ Egié Malhel-
Pal Nunes Plres, Walmor Oardo-
va. Walmir Ayala, Nataniel Dan-
Towrl, cte, olc., enire oa bma-
Bebastiio da Oams, Noemia de
Manue! Pinto, Augusto dos San-
rhes, Criatdviio Pavia, ete,, em-
o8 porsugusscs; Carlos Bank, Etelvi-
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cultor Moacir Fernandes ¢ com o oritl-
co Heréu Corréa. (Um pequenc estudo de
Jullo Pomar sadbre Lims de Freluas)

Fela sun calaboracio variada ¢ rolacio-
nada com problemas sStusls de caliu-
m, Sul & uma rovista gue mercoe s
divulgada entre nds. A redacfo de VER-
TICE sauda-a, & deseja gue continue &
poder marcar a posigio que J& por dl-
reito conguilstou.

(VERTICE — revista d¢ culturia « arte
— wol. XIIT — N. 119 -- julho 1933
Colmura — FPortugal)

PRIMEIRO CONGRESSO NACIONAL DE
INTELETUAILS

Os Intelectuals brasileiros, asalm co-
mo todo nosso povo, sentem gue medl-
das wurgendes sAo necessirias, o devem
ser tomadas, em defeaa de nosso patiri-
minlo neclonal, guer cultural guer eco-
nidmieo,

Mas j& se delxn para traz o simples
“"sentir” ¢ @ entra nums fase mals po-
uitiva, de discusslio e de lutas por eeas
medidas. Assim ¢ gue em sbril se rou-
mirk no Rio & Convengho de Emancipa-
¢hio Naclonal que procurard tracar -
mos para a emancipagio real ¢ de Isto,
de nossa PAwis, ¢ em ColAnis, b de
Janeiro, se reallzardh o P
0 Naclonal de Intelectunls.

O simples fato de

que o Drs-

- amalfabetos, onde »
colsas gue com €la s re-
sempre relogndas & segun-
InfellEmente 4 assunto gque
ser repetido e debatido sié gus




tural, & cosmopolitizsacfio de noesa cul-
ture, & disseminagfo cnire a juventude
dAs abjetas histédriss em queadrinhos. E
sitvmgis gque exige de lmediato a for-
magho de vma frente Unien pam pre-
wmrvacho do oarAter naclonal o8 2nDoOass
cultura.

Todes nds senitimoa o Isolamento em
que vivemos, nAo #0 dos movimentos
fulturels de outros povos, MAas entre
nids mestnos, cada Estado uma barrelira,
oadn cldade um grupo sosinho. Que o©
Congreaso Ianoe As bases de um malor
inercimblo entre todos nds, 0 gque ase-
™ por certo fator de uniio.

Centenaa de assinatiuyas, pro !
de todoa os Estados, mos ram bem @
serhk a Reuniho de @olAnia e |
problemas & screm debatidos
tidos entre o8 Intelectimis.

Banfa Catarinm, por oerto compare
a0 Primeiro Contreaso Naoional de In
lectuals comm uma del
resporusa bl ldng doa fren-

( que assoberbam mnossa
uma delegacio gue tudo fa-
possibilidades, pamm

lectuals

& entre lodo O PoOvO, GE Teso-
do conclave.
E M

CONGRESSO NACIONAL DE

silelros nilo tveram esportunidade, até

ayul, de promover & maAnier contacios
permanentes entre as suas di 5 ¢a-
tegorias profissionals ¢« comp dem gue

dal decorre a malor parte d

ol
A4 rxecucho de medidas inmun :! defe-
__1 "

sa de srus Interdsses

Estas consideracies
realizacio de

istas, clentistas,
, Jurnalistas, juris-
ores, oditores, profissicnals
anlversithrios, musi-
poeias, jmlisias, eic.,, com o
de examinar tals problemas, o
medidas capares de soluclonk-
(i ambiente de par & enterndi-
mento enire os poOvos.

Assumimos pols o honrosoe encargn de
convocar 0 PRIMETRO CONGRESSO NA-
CIONAL DE INTELETUAIS, a reunir-se
no més de janeiro do préximo amo, 14 &
21 de lfeverwiro na cidade de GolAnla, »
jovem ¢ acolhedora Caplital do Estado
de GolAs.

Convidamos todos os Iinteletuais brasi-
lelros a darem o seu apio = participa-
rem desse importante conclave,

PROJETO DE TEMARIO

I — Defesa da cultura brasileira ¢ es-
timulo ao seu desenvolvimenls, preser-
vando-s¢ as suas caracteristicas naclo-
nals. "

11 — Interodmbio cultoral com todos
08 POvOs.

1M1 — Problemas étleos e profissionals
dos Inteletuals.

Dentro disses temas fandamentals ses
rio debatidos os problemas relacionados
com:

1 — Preservacio das caracieristicas nia-
cionals da cultura brasileira. Va-
lorizacko dos témas naclonais.
Salvaguarda das fonles ¢ dos ele-
mentos populares da cultura.

2 — Defesa da misica, do teatro, do
c'nema ¢ das artes brasilelras

3 — Desenvolvimento das indlistrias

editorial ¢ grifica. Estimule ao
comérclo de livros &  publisaghes
periddicas,

4 — Defesa da literatura infantil e ju-
venll



5 — Medidas para extincio do analfa-
betismo. Gratnidade e democrail-
racin o cnsino.

8§ — Dolacdes orcamentiirias para [(ins

culturais.

T — Estimulo A pesyuisa clentifica,
Desenvolvimento das cléncias api-|
cadas,

8 — Liberdade de rcriacio e de critica.
Liberdade de associacdio cultural e
profissional.

9% — MNlrlhoria das condiches de vida e
de trabalhoe dos Inteletuals.

10 — Intensificacio do Intercimblo cul-
tural. Relagdes cullurals com tLo-
dos os povos, na base de recipro-
vldade,

ULISSES

Depols de haver publicado alguns con-
tos, em diversas revistas do pais, o &r
O. O. Régo de Carvalho acaba de Iancar
& sua primeira nDnovels — ‘ULISSES
Entre o amor ¢ g morte’. Nio podemos
opinar a respclio dos contos, pols sdmen-
te conhecemos um ou dols. Quando A
novels, & uma apresentaciho do Caderno
de Letresm ‘Meridlano’, Teresina. Plaul.
Numa pross leve, suave, deliciosa, o Au-
for percorre a8 cento € pouchd phgines
do volume. sem %ropeeos néem hesito-
goes. Ao abordar um tema dificll, qual
sla o tratAamenio dos problemas da An-
firsia e mdolescéncia, Régo de Carvalho
soube condurir muito bem » trama O
sus histdris, conseguln”o um llvro que
s & com prazer, ¢ cuja caps & gente
fectms sentindo saudados.

Leltura amena, Impregnaia de muita
belema ¢ ternura, essa, o de ‘Tlleses’. Os
tipos que transitam pela novela sho na-
tarals, multo humanos, sem wafetacio
nenhuma. A maloria déles es'a ape
eabogada, pols a finalidadte do 1
mostrar a infincia de Ullsses & o
descorberta do amor. Mesmo aasim,
personagens gque tém
vendo-s® num clims da

Eeus problemas e ansclos, esporancas e
deaventums, sonhos ¢ dea lusbeos, An oOus
iris poesonageins nlAo posum, portan.o,
de mMors comnparsas, Apesar dlsso, posta-
rlamos de gue Josad ndlo s eEnns ‘ocorTos-
se” no volume, por per dezsas personall-
dades gue callvam, € dad (uUnls Nos a;ar-
tamos com desgdsto

O mals, tudo ¢ narrado de maneira
simples ¢ socgumm. O lelior s convonce
completamente da vorosmimilhanca da
histérid, porque ests nfo estd pelada por
arreblques ¢ enfeltes gue a deturprm
Mesmo quando o Autor se limita a des-
crever As sltuagdes com llgeiras | ince s-
das, o faz de modo perfeito, nilo delzan-
dao gquase nads por dizer. Os problemas
de Ullsses aparecem ¢ aflo solvidos (ou
nio o slo) como no decorrer da propria
vida, sem nenhum artificlo de mau goa-
to. Até a descoberta do sexo Yem npum
romemos . . . sem Freud.

— Dissg Nnos um amigo, — critlco cem
nome, mas de multa capacldade —, qus,
havends termvinado de ler 0O gmande
Moulnes", de Alaln Fournier, livro mul-
to considerado no género. temia que o
leiturn de “Ullss#s™, feits logo apds, o
decepclonasss. Tal nfo aconteceu. E luso
& grande eloglo, pols fsse amigo sabe o
que diz, e gosta de ser sincsro. Nada o
demos dizer a respello, por néo b
cermos o livro de Fournler.
semos tentar um pamlelo en
¢ outra novela que o

lll%m FRANCISCO VALOIS

tratando de poesla ¢ justamen-
n época de mistificagho e cretl-

ur.fnm; como ® que vivemos, (e-
fecelo até de afirmar que gostAmos

ieitura dease ou daguele lvro, que




de quando nko 4 rancorcam ¢ desiruldo
™. visando excluslvamcnte o desafOgo
df antigos e Insepultivels recalgues, nn-
turals nos espiritos mesgquinhos e ras-
teirom,

Longe de nds fsse mal do tempo —
fntoma de uma época de transichko e
desssperangs. Conhecemos, em principios
deste Ano, em Alagoms, um poeta bem
mofo mas talentosc, Que eostdh reallean-
g0 uma obra que mMerece ser conheolds e
miudada — fruto de uma Imaginaciio
fics & que apesar de pertencer & um ar-
Usta novo JA se asrescntia amadurocida
oo ghsto estético ¢ na forma exp
nal

A poesin de Prancisco Valols

gens, aquele poder migioo de <orlar e

ditar sugssidos, o gdsio estétdoo o =
forma expressional gue envolvem 'mn“

sagem até a compreensfo do ﬁlmr.

-

‘Impoasivel ser pi.-u.r& rtmnr¢ CIF-' "'\:_H

num voo Incontido
r ¥
¢ retornar & infancis i -

- +
rem horizontes™, 3 x“‘\H___--.“-"

Neates gquatro ve ¢ nildn
drande parte da temd de
"Q Orige'; dese o que

éle Julg Ossivel & & presenca da ln-

fanc ‘iy Enrigquece @ nortela = sus
i }muu bora @nha sido els, co-
e e prapri essa. de menino or-
fdo horisontes™.

diante, de um artista gue JA
in formado, amadurecido no
munh'dut sentimentos ¢ do uso das pa-
lavras aldequadss na tmnamissioc de sus
Frande ¢ auténtica mensagem de poels
nao. Resia-nos, agora somente esperar
que o mundo marche @ gQue o nDosso jo-
vem artlsia alagoano continue = escre-
VEr jocsias.
Aluisio Furtado de Mendonca
NATAL — Agleto —1853,

ALGUMA GENTE

O sr. Ballm Miguel, gques havis estroa-
do com “"Velhloo e outros contos', acaba
de dar-nos mali ums mostra de seu -
lento com ms hiswdrias gque reuniu om
“Alguma Tents" (Bdighes BUL, 1953).

Téonlcamentes nio poderia o A situl-
a8 como comtos. Andou bem aviasdo eny
subtitular seu livro de histdrias. S&o,. de
fato, dmmmss gue o ar. Salim Miguel con-
segulu armanoar & vida com gmande be-
lera, emb>ora s vetss o eslenda demais
om conslderacdes prejudicials & fiegho,

Noa Lrabalhos sbbre J. M. JAi nos mos-
tria 0 A Srus recurscs de analista da al-
mi humana # a procurs de elEmen®os
alnda nio explorados por nenhum outro
escri‘or jovem do Brasil: &l Duscs des-
cobirtr o gque hid além da simples remil-
niscéncia, as mmabes de oada afeto, de
nossas admimmcbhes ¢ gutlros sentimentos.

As vires o consegue multo bem, como
na hiatdria do tio Jolo, piginas de sin-
gular aculdade Mas pnem seEPre e Tea-
llea integralmente, e easa procura de
que bd de secreto em nds pode traser-
lhe consideraches alheias ao enrddo, ©o-
mo disse acima.

Apesar dessa deflcléncia, o ques o A su-
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PR com o calar humano goue oorre o
lilveo Intelro, o sr. Sallm Miguel mos-
trou-pos o ficclonista talenioas gque <

0. .
N ACUDE E SONETOS DA DESCOBERTA

reallzacio

Em edicio Santelmo-poesia,
da revista Vocaglo, estrdla o sr. Afonso
A¥ila ¢com um Ilivio de pocmas DA sUs
fquase iotalldade sonetos.

Bido doils livros distintos dentro de um
B volume: O Acude, &m gue o A. UAS
de muita slmbologia, ¢« os Sonesos da
Deancobersa, sébrios ¢ As vipes elegantea.

Agradaram-me particularmende os so-
netos das pAgs. 17, 34, 75 ¢ 91 — gumtro
Pequenas obras-primas de sensibsllidade
e belesa. O primeiro me ffs evocar os
tangques de Oelrma “Hi& neste agude len-
das afogadas .. .".

Os outros menclonados, notadamente o
dagquels verso: “Falaremos de amor As
fores tenras’, alo se uma slmplcidade e
de um encan'o que sdmcnte Poetas mos

podem transmitir,
0. G.

DELMIEA AGUSTINI

.hl.un s sumpliéd un nuevo anliver-
de la muerte de DELMIRA AQUS-
TINTI y en ostubre se cumple el de su
nacimiento. Son la fechas frias del al-
mAnAgUe gue nDnos materializa « tlampo
que osrre miefindonos de todos csos
muertos gue nuUunNcs enterraremos comple-
tamente. Delmirn ouncs murld en espl-
ritu. La materia talver esté disgregada;
pero ells 1a BEstrells Alta. la Estrella mis
luminosa en npuestro clelo serd I1s mis
vive, Ia mAs amada, Ia inolvidable., La
hermana mayor gue a todos nos ha lle-
vado un poco de la mano ? Quién., sin-
lll'ndn amgr por los versos: no ha
d!:I identificado su commsdn oon el
ela?.
" Delmfra es nuestro orgulio, Muerta
Is planitud de uns fu
o mq. con 27 afios ers

55

27 anes. No fud comprendida en e Mon-
tevideo colonial de entonces. Bl Delmirs
hublera Hegado a nuesiros dias enlonces
8, su oconsagracion nAblese =ldo gran-
dioss. Hoy la comprendemos totalmente
¥y llevamoa el corazon pleno dé sus ver-
sos. Ella siempre fué distinisa a todos: ol
amblente bostll de Ila época no la delo
florecer nl prender sus ralces ¥ por eato
nuestra genermclon tlene gue ochmr cn
cars & las generaciones del pasado entre
olros errores €l de no habor sabldo oul-
dar pars nosolros Ia que hublese sldo
Ian mis grande poeis de la lengus

Naciéd y vivid en un hogar dowmde era
una ddosa. Los mimosa ¥ culdados de sus
padres Ia hicleron demasiado delleada,
despudés de su muerte ¥y mientms vivie-
ron tuvieronm un verdadero museo dedl- |
cado a Delmira gue luego no fué conser-
vado. U'n cronista de la 4poca haoe una
descripcién del apossnto donde Is poei-
sa dormia su suefio eterno. Dice que alll
estaba el plano, cundros pintados pos
£lla, bordados, maderas talladas. todo he-
cho a Ia perfeccidn ¥ delicadamente: ¥
no faltaba tampoco s muficca gue le re
Ealaron n los cuatro afios,

Diez afios deoapudéds, o sea en 1624 «
cronista yuelve ¥y todo esth Ilgual, pero
faltea =n la casa aguella fligura rubla y
bellas de ojos profundos que fvera su
dloss.,

Su madre gquizds exagerand
lo maternal dice: “"Delmirn
precoz’". Naclda de u

, no fud & ooleglas. Fué =

de plano gue¢ un dia descubrio
que Delmira ers de una in-

mmmm w A lom dooe aficn

tres  hores  ejeculan-
do mOsics !l*all piapo. A los slate afion
escriblé su primer verso dodicado s Iny
terpura. A Jos dlez y sels afios comens)

-

i




f e Intensaments: “"DuAnunsio, Dario,
nno_m,-n.t-gyVI—urm
s preferidos. Deimirs ers uns Joven
B4y reconcenirada; pero su lempers-
BE010 ers alegre ¥ sociable S1 se aslld
G s jovenes de su edad fué Porque
50 b comprendian, superior s todas. ells
Pomla uns profundidad de idess: que
& wfioritas de principios de algio. esta-
o muy lejos de entender.

Producia sus versos con mimma facill-
G4, pero Al retocarios, y en esto ers
Buy exigente, silamente se quedabm con
N swocle. Su mocllles nunca & llevd
¢ anbiclonar & gloria y siemore

“EL
Utule muy de acusrdo s su
uu.mmtm!umﬁhm

Deimirs Agus inl asombrada por su

Sociliez y Lon a3 aungue b

saifada. Su wics fus me-

sy om Ia'aron las

Ca ¢ 0O mbemos & por ple

14.-“‘ 5 qQue o
¥ Y i 5

R

En algunos de sus Ultimos versod e
vislumbra un scentuado presentimisnto
de su trAgico fin. Han pasado 108 &

Que Dos alejan de aguel dis,
#loria comun Dos acerca al Eeplritu

Deimire: El de ser nosotrosy, nu -
nerscidn, depositarios de I8
que da & la intelectualidad
una rutilante surecls de Qu

Teresina, recentemente, o
Lago Burnett, que soas«
sus terceirn coletAnes de
slementos do Mito™,

plaulense pronunciou inte-
eréncis sObre a "Sensusliide-
de Carlom Dumond de An-
do COsdernc de

|
|

poeta fol apresentado A aasisténcis
noeso correspondente, vindo & obter
aplausos do pUblico numMercso




NOTICIAS DO RIO OGRANDE DO NORTE

MAIS UM SUPLEMENTO LITERARIO
‘E.H NATAL

Mals wum 5u;:i:.'r_|..uu'u literdrio surgiu
na caplial norje-riograndense, sob o di-
foochoc do oscritor Ve ;1!.--::1:0- de Melo, Es-
s¢ novo divulgador das Jetrms potigua-
res apresenla-se em bom formalo,
farta e seleta matéria. Inclusive
pUeslAs, ensalos €1c

“vida literdaria” ¢ suplemento do Jjor-
nal catdlico A Ordem’™ e fol multo bem
recebido noa  circulos culiurals do Rio
Orande do Norte.

OO Ly

[E%] fp¥s ]

ESCRITOR RAIMUNDO XNONATO

O escrilor Halmundo NonAto, uma
das flgures mmals sugestivas do autal mo-
vimento Nierario norte-riograndense,
vem de receber ds llvearias “Pongetil™,
do Rio de Janpelro, o8 primelros exempla-
res de seu Ultimo llvro.

Autor de virias obras de reconhecldo
“Quartelrfico da Fom:"” e “Ro-

Integrando uma comitiva de Jornalls-
taz norte-riograndenses, viajou com des-
tino & Curitiba o poets Antdnlo Pinto de
Medairos, sutor de O Rio do Vento" e
“U'm Poetas A-tHa', 0 primelro dos gunis
de grande repercurssfo na critics espe-
cinlimads nacional

O poeta Antinio Pinto de Medeiros
que & diretor da Imprenss cial, no
Rio Orande do Norte, dirige
plomento Hterdrflo de O

Ayres, da Academia Matogrossense de Leé-
ras e diretur de o “Hovo a-nla' i

engaio sthre o tema A lteratura potl-
guar ¢ Myriam Cogll de Amujo™

liweveaie-ge o trabalho de profundd sen-
po critico & compresnsfo o fendmeno
coftico, o gue © Ttormou digno de om-
brear-se com © guo de meolhor @ Lsm
«nerito aOhre o oaiunto, uitimamente, ©m
Oosso pPALS

No movimento cultural! do Rlp Omn-
de Jo Norte, a poetira Myrinm Coell vem
desempenhando, no lado de sus compa-
neirn de gemocio, Zila Mamede, ugp papil
tcs mals ilmportantes no gque se refere
A o ia. No sftanto, nio somenic & ar-
te gue consagrou Castro Alves polariza
ps atencded da (nguleta postiza potl-
guar. O magistéric ¢ o Jornallamo Lo-
mam-lhe muitas horas durante o dia,
¢ como Jornalista ela assins sugestivos
artigos sdbre temas varios, em O DIA-
rio de Natal”, 6rgho dosa Diarios ¢ Rédloa
Asmociandos naguels Estado do nordesie
brasileiro.

Por todos ésses motivos, as nossas fe-
licitaches mo cr, Raymundo Maranhfo
Alres, pela oportunidade de seu rabs-

iho.
{Do Correspondents

“FILME E REALIDADE"”

2 digno reglstrar o langamento,
Livraria Mariins Editora,
berto Cavaleantl ‘Fllmo e
vom me Juniar A0 pegueno

T i de uwm ou duls auLores
nhecidos mundiatmente, bem como
o Isncamento de (WUtores) niclonsis
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ARTISTAS PORTUGUESES — 1V
Rogerio Ribeiro

Rogério Ribelro ¢ um dos nomes mals
novos do movimento portugués que pro-
cura um reallsmo de conteudo social. A
eclosfio do seu talento fol certamente fa-
vorecida pelo dinamismo das Exposigoes
Gerals de Artes Plasticas, renovadas
anualmente em Lisboa, desde 1945, e cula
importincin no panorama da arte mo-
derna poriuguesa nio cessou alnda de
se evidenclar,

Rogério Ribeiro aparecem pela primeira
vez na V Exposigiio Geral entre o5 nu-
merosos artistas jovens que se estrelam

obras reallzadas no clneme desde seu
advento, O llvro, prefaclado por Bene-
dito J. Duarte, constitue um conjunto
de cronicas e conferénclaes feltas pelo
asutor mo decorrer de sua carrelra, con-
venlentemente acrescldas de dados re-
centes, mormente sObre o clnema nDo-
clonal. Contém alnda a compleia Illmo-
grafia de Cavalcantl compllada por P. F.
Gastal, conceltuado critico galdcho, € um
conjunio de fotograflas de seus princl-
pals filmes, a titulo 1lustrativo.

Ressalta a primeira vista um répldo
“"Panorama do clnemn brasileiro'™ no
qual o autor s sltua dentro do mesmo
e aponta caminhos; a segulr que pode-
rio ser anallsados delldamente pols mul-
to diz respelto & nos pelo slmples fato
de s¢ tratar do nosso clnema, prineipal-
mente Agora ue LIrAVEESAMOS uma Jase
em que se faz neceasshrlo o maxilmo de
atencfio por parte dos reallzadores, critl
-cO08 ¢ ocstudiozos. De bastante interess
sio também os canitulos que tratam
filme documentirio (tho Injustamenti
esgquecido ¢ mal interpretado no Brasil)
do papel do som em fung dae Tita, ce-
nografia, ator & valor _

ser editada om
s&r de autoria
cul

habitualmente nesses saldes. En‘rotants
a, posigho que marcou desde o iniclo fol
muito positiva e, nos tros ANDos que se
segulrnm, néo cessou de se vinear cada
vez maols fortemente.

Estudonte alnda na Escola de Belas
Artes, este jJovem alentejano soube po-
rém evitar que o decrépito academismo
vigente nessa Instlitulgho de ensino su-
focasse o Scu entusiasmo generoso ¢ 8
sua Ansia de renovacho. Em 1951 wvisitou
Paris e enriqueceu @ sua experiéncla
através do estudo de vArios artistas con-
temporineos, gue influenclaram n suUs
trajectdria. O flamengo Permecke, € 60-
bretudo, a ligho dos mexiconos ¢ de Por-
tinarl, ajudaram Rogério Rlbeiro o equn-
clonar com malor claresi os problemas o
conflitos que dividem as tendénclas e
explicam os estilos.

Arrastado pelo desejo profundo de dar
forma aos Impuisos mals vitals do nosso
temnpo, ajustando os lmperativos do pcn-
samento moderno & sensibllldade popu-
lar que tanto o apalxona, acabou por
descobrir a forga expressiva ¢ as possibl-
lidades excepclonals da gravura .

Desde hd dols anos Rogérlo Rlibeiro
aplica-s¢ ao esforgo de criar llnoleogra-
vuras gue conjuguem uma mensagem di-
recin, essencinl, com uma execucho
feita, slmples e alegremente subore
fis exlglnelas scverns da técnice

O éxito crescente d g
demonstrado no secglo
VII Exposicio Geral d

B solucho dma contradigiao que
L ent m vocabulfArlo formal de

anifesta ainda em #algu-

g8 pgrafismo m:n VOga) € Uumn ncces-
sid&de urgente do exprimir a vida con-
creta, a significacfo eviden®e dos iactos
quotidianos — a estatura do homem mo-
derno, dilacerado na luta contra o ab-
surdo slstemético, mas conflante, gene-
rosamente confiante nos outros homens
¢ no seu futuro.

A Paz, num tempo de ameagas atdml-
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Linéleo de Rogério Ribeiro




RECEEEMOS E AGRADECEMOS:
Revistas

Preuves — Revista Mensal — Ano III
— nd28 — Julho de 53 — Parls —
Franga.

Noticlirlo Vera-Cruzx — Cla. Cinema-
togrifica Vera-Crug — nods 114, 115 2 —
120 & 121 — nagdsto de 53 — Sido Paulo.

Caderno do Norte — Suplemento men-
sal de 'O Norte' — Ano I — nids 2 —
junho, 3 — jJulho de 53 — Jolio PessOn —
Paralba.

Revue de la Politique Mondiale — Ano
IV — nos 14-15-agdsto, 16-agdsto, 17-se-
tembro, l8-setembro, 20-outubro de 1953
— Belgrado — Iugoslivia.

Jandila — O Jornal llterdrio. do Pama-
nd — Ano II — n% 9 e 10 — jJulho ¢
aglsto de 53 — Curitiba — Parané,

Ariel — Cunderno bimesiral de Litera-
tura ¥y Artes Plasticas — 3% época — no
24 — jJulho de 53 — Guadalajara — Jalls-
co — Méxlco.

Boletim Bibllogrifico Brasileiro — Vol
I — n® 3 — malo-junho de 53 — Rlo de

Janelro.

Alavanca — Orglio defensor dos traba-
lhadores — Ano I — n% 12-agdsto, 13-
setembro de 53 — Filorlendpolls — San-
ta Catarinn,

E. N. B. A. Boletim — Ano I — n% 4-
setembro, 5-outubro de 52 — Rlo de Ja-
neiro.

Inves | aghes — Revista do Departa-
mento de Investigagbes — Ano IV — n
45-setembro-outubro, 46-novembro-deézem-
bro de 52 — ShAo Paulo.

Ressurge, Gia! — Orgfo naclonalista
independente do povo go#s — Ano IIT —
n%s 67 a 72 — junho a sctecmbro de 53 —
Bombalm — Indin.

Metrépole — n° de inverno de 1853 —
Ano 17 — n° 52 — Rlo dc Janelro,

Ano IX — n® 14 — setembro de 33 —
Curitiba — Parand,

Jornal de Combate — Ano IX — n%
99-outubro, 102-outubro de 53 — Ealra
Monsa — Estado do Rlo.

Boletim Foto-Cine — Foto-Clne Clube
Bandelrante — Ano VII — n% 83 ¢ 84 —
Sho Paulo — 8, P,

Arquivos — Diretoria de Documenta-
¢io e Cultura — Prefeitura Muunicipal
do Reclfe — Anos IV/X — n° 7T a 20 —
1845-1951 — Reclfe — Pernambuco,

Boletim de Midsica ¥ Artes Visuales —
Departamento de Asuntos Culturales —
n% 38 a 40 — abrll a Junho de 53 —
Unlio Panamericana — Washington —
D. C. — USBA.

Catdlogo n® 6 — Livrarin Santana —
Rio — 1853.
clipse poemas — publleagdo trimestral

— Direcio de Ricardo O. San Esteban
— ngdsto de 53 — Venado Tuerio (Santa
Fé) — Argentina,

Estudos — Revista trimentral de filo-
sofln e cultura da Assocalcho de Prof.
Catdlicos do Rio Grande do Sul — Ano

XIII — n® 3 — fasc. 49 — jJulho a setem-
bro de 53 — Porto Alegre — Rlo Grande

do BSul.
Hevista da Academia Matogrossense de
Letras — Anos XX-XXI — tomos 3p-42

— 1852-1953 — Culdaba — Mato Grosso.
Boletim Trimestral da Comissio Cata-
rinense de Folclore — Ano IV — n° 15/
16§ — junho-setembro de 53 — Floriand-
polls — Santa Catarina, A
O Quinze — Orghio do Oriémio XV de
dezembro da Escola de cials da F. E.
E. 8 P. —C. P. A —-a.n-I-—n“!—
agdsto doS3 — BarroB rmn — Blo

Paulo .
Nqﬁm da slivia — Boletim do
Seied 0 ku -m.um-' Informag¢bes — ANo
I — n% l-outitbro, 2-novembro de 53 —
Rio de Janelro.
Cuadernj)s del Congreso por Is Liber-

Império — Revista Mensal nunm
— Ano II — n% 25/26— malo/junho @ tad de In Cultiira — Revista trimestral
53 — Lourcngo éilh — Mogamblgue — n% — gsetembro-dezembro de 53 —
— A, O. P. N i S Parls — Franca.

Itinerfrio — Publigagho mensal de le- " The Hudson Review — Vol. VI — n® 3
tras, arte, cléncia e oF # — Ano X1 — outono de 53 — New Yord — N. Y.
— n®% 131 a 133 — junho a agdstoide — USA.

53 — i‘gurenco Margues — Muﬁlmbtque Papel de Poesia — publlicagio de Artl-
— A. ONB, gas Milans Martinez — n® l-setembro,

O Dinimico — porta=yoz do Diretdrio 2-putubro, 3-novembro de 53 — BSalto —

Académico de Eupﬂlilﬂu do Parand —  Uruguay,

3



Arte — publicaglo da Associagfo Pra-
slleira de Desenbho — Vol. III — n® 3 —
malo-junho de 53 — Rlo de Janeiro.

wBoletim B.bliogrifico — 29 gemestre de

1652 — Bilblioteca mnaclonal, n. 9 Rlo,
1953.

Orfeu — Diregdio de Fred Plnhelro ¢
Ferinando Ferreilra — inverno, 1953 — _.io

Vertice — Diretor e proprietiario: maal
Gomea — Vol. XIII — n% 119, 120, 121 o
122, Julho, agosto, setembro e outubro
¢de 1953 — Colmbra Portugual,

Ler — jornal de letras, artes ¢ clenclas
— ano II — n% 15, 16, 17 ¢ 18 — Lisboa,

109583 -— I'oriugal.
Livros:

Ulisses (cnire o amor ¢ a morte) —
novela — O. G. Régo de Carvalho —
Etlcho do Caderno de Letras ‘Meridiano’
— Teresina — Pilaui — 1953

...E €lcs wvivem —

cragia Iugoslava — ro-
[Fardel) — Scrvigo Tu-
Informaches — Rlo de Janel-

de Erratas de la Antologia ‘Nueva
sia de Pucrto Rico' de Angel Valhue-
na Priones ¥ L. Hernandez Aquiny  --
Jullo Solo Ramos — San Juan — Puerto
Rico — 1953.

A Onda de Vasa do Charco Imperialista
Val Sublindo i Desfazendo caluinins
anénimas — Telo de Mascarenhas — =di-
cho do “"Ressurge, Goa!" — Bombalm —
Tndia — 1952.

Rima # Si‘aA — (motivo do poema 1i-
rico e ¢énlco — RAmayana) — Telo de
Mascarenhns — Edicbes Oriente — Por-
to — Portugual — 1940,

Algemas ¢ Grilhetas —
critica & Combate )

(PAzinas de
1951-1952) — Telo

de Mascarcnbas — EdichHes ‘Ressurge”
Gial'"* — Bombalm — India — 1852.
Uma Abelha na Chuva — romance -—
Corlos de Ollveira — Colmbra Editora
Ltdn — Colmbra — Portugual — 1553,

Vagalume — versos — Mauro Carmo —
Edivora' "A Noite” — Rlo de Janelro —

O Hoéspede ¢ a Ilba — poemas — Co-
lombo de Souza — Curltlba — Paranid —
1853,

Nas Minhas Horas... — noesla — Enao
Theodoro Wanke — Curitiba — Parané
— 1953, i

Caderno de Poesla — Clube de Poesls
de Santo André — Santo André — BSio
Paulo — 1953,

Espumas Irisadas — poesins — Herna- ‘
nl de Lencasire — Taviea — Poriug i
— 1953, '

0 Agude e Sonetys dx
poemns — Affonso Avil
telmo — porsin — Revis : : .
Belo Horizonte—  Minos ChEPRis -— 1953

A VYolta do Filho Priodigo — Dalton

Trevisan — Curitbla — PaSfanA — 1953,

Gulia ico de Curit'ba — Dalton

Trev Curitiba — Pamnd — 193
tntacoes de Curitiba — Dalton
Trevisan — Curitiba — Pamni — 1953

Tempo do Siléncio — poemas — José
Ferrelrn Monte — Colmbra — _*ortugal
— 1853,

La Tierra Prometida — selecio de poe- .
mas — Pablo Antinio Cunira — ecdigio ‘
el hilo azul"” — Managua — Nicaragua
— =852, 4

Somhras do Muondo — contos — Luls
Eugénlo-Perrellra — Colmbra Editorms,
Limitads — Colmbra — Portugal —

1953.

0O Piatlo — contos — Saladanha Coelho
— Edigbes Revista Branca — Rio, 1933

O Soldado de Ronda — Alulzio Furta-

do de Mendonga — Natal, 1950 — R. G,
do Norte.

Equinéclo — Fernando Ferrelra de Lo-
andon — Edigbes Orfeu — Rio, 1853

Pifi — contos — Guido Vilmar Sassi —
Edicgbes Sul — Floriandpolis, 1953 _
8 C

As palavras Intenditas -— pormos — .
Eugénlo de Andrade — Canclpnelro Ge- %
ml — Ceniro Bibllosriflico — Lisboa
15651

Caminhos da Poesia — Sirius Dallan

— Rio, 1953

Algum Dia — pormns — Lina Tamefh
Pelxoto — Hipocampo Editora — R.Ou
1953



eas; & solidarledade, num tempo de Bu- tetido humano enaltecedor e ardente que
chenwalds & Dachus;, a esperanca, num Rogério Rlbelro procura expressar na
tempo de assassinlos em massa: € o sua arte, ¢ que val consegulr.
construgcho do futuro, num tempo de Ele tem o certeza disso. Nos ambém
bombardeamentos de terror — els o con- LIMA DE FREITAS

NOVA ADMINISTRACAO

Recebemos a seguinte comunicacao:

“SINDICATO DOS TRABALHADORES NAS INDUSTRIAS
GRAFICAS DE FLORIANOPOLIS — SANTA CATARINA

Fundado em 28-10-51 — Reconhecido em 3-12-52
CIRCULAR. Florianépolis, 10 de dezembro de 1953.
Ilmo. Sr. Diretor da Revista “SUL".
Temos a subida honra de comunicar-vos que em reuniao de As
sembléia Geral Ordinaria realizada a S8 do corrente, foi empossada a

nova administracao déste Sindicato para novo mandato, a qual fi-
cou assim constituida:

Diretoria: Presgidente — Mario Schmidt

Vice-presidente — Euzébio Christéviao de Campos - 1-
19 Secretario — Celso Geraldo Vieira P B
29 Secretario — Altino Rodrigues b
1' Tesoureiro — Limbes Rateke F
2° Tesoureiro — Carlos Xavier r"“
Orador — Nellys Cardoso p

uza — Antinio Bo-

h-.'- r,
Conselho Fiscal: Page Silwa — Osni
telho de Abreu. ;\

J ®

y 'h_.‘-’
Federacao: ."ﬂiil'# Schmidt — Euzébio Christdvio

membros poder contar com a sua valiosa co-

AgoeE cordiais. Mario Schmidt — Presidente, Celso Geraldo
Vieira — 192 Secretario.”

R / — 86 —

-




Ajude o movimento editorial “SUL” que tem procurado

divulgar novos autores, adquirindo os seguintes volumes ja
lancados:

Edicoes “SUL”

I — Velhice e outros contos — de Salim Miguel
II — A Ponte (prosa e verso) — de Anténio Paladino
III — Alguma Gente — historias — de Salim Miguel

IV — Pia — contos de Guido Wilmar Sassi

Cadernos “SUL”
Y
I — Idade 21 — poemas de Walmor Cardoso da Silva _
-
II — Manha — poemas de Eglé Malheiros -

Dentro de breve, nas Edicoes “SUL": \

V — Contistas Novos.de

8BTS0

os Cadernos “SUL”

da por artistas plasticos

eral — ensaios de teatro — Ody Fraga

IV — Terra Fraca — poemas de Anibal Nunes Pires




C. CCNSTRUTORA CIVITAS

: RESPONSAVTL TECNICO:
Arquiteto: VALMY BITTENCOURT

PROJETCY — CONSTRUCGES — LOTEAMENTOS

Escritorio: Rua Felipe Schmidtga. 18, (Sobrado) — Tel. 3.159

fruford
COT nobilidr®

LUIZ EDUARDO SANTOS
ARQUITETO RESPONSAVEL

R VISC OURO PRETO, BI-FPOLIS

LIVRARIA ANITA GARIBALDI
(LIVROS, JORNAIS, REVISTAS)

A melhor seleciao de obras;
aceita qualauer encomenda
de livros nacionais ou estrangeiros;
a’ *nde pelo reembolso postal,
Rua Felipe Schmidt, 5 — C. P., 358

AGENCIA “SAO LUIS”
A agéncia Lotérica S. Luiz

oferece todas as semanas oportunidade
para qualquer um se tornar rico.
Va hoje mesmo a Agéncia S, Luiz, ali no moederno
Café Expresso RIO BRANCO, e compre o seu bilhete.
Rna Felipe Schmidt, 5

= =
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DR. WILMAR DIAS
ADVOGADO
R. Vidal Ramos, 73

FLORIANGPOLIS SANTA CATARINA
ECLGESCLCLOCTOECCCEE0IVCEOTTIOOPOLORETITEE0IRVETCE
DR. VIDAL

CLINICA DE CRIANCAS
CO!\SUL’_I‘OHIO: — R. FELIPE SCHMDT, 38
CONSULTAS DAS 16 AS 18 (4 AS 6) HORAS

RESIDENCIA: — CRISPIM MIRA, 25 — FONE 3165

nmwcmam‘mlmm ‘
DE. ARTHUR PEREIRA E OLIVEIRA \

‘.'

CLINICA GERAL DE ADULTOS

DOENCAS DE CRIANCA,_B

R. M. §. CAVALCANTI

ja : Consultorio :
je Brito, 44 — R. Saldanha Marinhn. 16
; 132 Das 3 as 5 horas

FLORIANOPOLIS
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Matriz Filial
Trajano, 2 Felipe Schmidt, 2
Florianoépolis — Santa Catarina
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COMPANHIA MADEIREIREA SANTO AMARO
INDUSTRIA E COMERCIO “CIAMA"

Santo Amaro da Imperatriz — Sta. Catarina — Brasil
End. Tel. CIAMA — Madeciras de Pinho em geral
Exportadores para os mercados nacionais e estrangeiros
Cinco Serrarias proprias em Urubick e Bom Retiro
Indiistria de Beneficiamento de madeira — Caixas
desarmsadas — taboas brutas — cabos de vassoura —
quadradinhos — resserrados aparelhados — forro
paulista — Aplainados.

CSOOCO0 L1163 19CASERE0LIN0RG0IIB 70302 56068500000

LIVREARIA E PAPELARIA RECORDE LTDA.
Material de Escritério e Escolar — Artigos para presente

Brinquedos — Revistas — F[igurinos

Rua Felipe Schmidt, n. 14 — Caixa Postal, 70

FLORIANOPOLIS — STA. CATARINA
CIVOE0OCSO0ICESIECOORONITEECEE0020C00TLTEEINECST

“UM PAIS SE FAZ COM HOMENS E LIVROS”
Monteiro Lobate

LIVRARIA LIDER
(Antiga “ROSA"™)
Agora em suas novas e modernas instalacoes A4 Rua
Tte. Silveira, 35 (Edificio PARTHENCN).

A servigo da cultura e educacfio da mocidade catarinense.
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DR. GUERREIRO DA
FONSECA

OLHOS — OUVIDOS — NARIZ ¢ GARGANTA [
Fspecialista efetivo do Hospital -— Tratamento e operagoes.
— Receita para uso de oculos — Raio X — Radiografia
da cabeca.

Conenltario: Visconde de Ouro Preto n. 2
(altos da Cas Belo [lorizonte)
Residéncia: Felipe Schmidt n. 101, — Telefone n. 1.560,

Consulias: Pela manha no Hospital, & tarde (2 horas)
consultorio
PCUGEOOCEICEICEBDICOVCEL . . vu6STICEHICOCOCHVOCTEECROS
4

CASA VITCR
Especialista em calgados para homens, senhoras e
criancas
GRAVATAS
CAMISAS
METAS
CUECAS
ETC. 1‘
Exclusivieta dos afame-les caicados Scattamacchia " .
Rua Felipe Schmidt, 3 Mloriancépolis K \
CCAIECECLCEL LCPDOCTIAE LT HOSPPRATTARAVADLLLLS608030
LIVRARIA MODERNA )
NDE ‘-I‘

PEDRO XAVIER & C
dispoe de variado so.timento de m e ¥

livros didaticos,

amenzo, 122 — Apto. 607
Rio de Janeiro




ESCRITORIO DL ADVOCACIA

Drs. Fulvio Luiz Vieira e Nilten José Cherem

ADVOGADOS

Causas civzis, eriminais, come ciais e trabalhistas.

Escritéorio: Rua Jeronimo Coelho, 16 — Fpolis.
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COCIMA

Oonstrucoes, Comércio e In-

dustria de . Madeiras

Construgoes, projetos lotea-

mentos, ete.
Madeiras brutas e
beneficiadas
Fabrica de esquadrias
Beneficiamento de madeiras
Escritério: Ed. Sao Jorge —
Sala 7

Florianépolis — Sta. Catarina

CURSO BOS(O

(Registrado no Departamento

de Educacao)

Com equipe de professores

especializados.
Artigo 91
Aulas Noturnas
Informagoes e Matricula na
LIVRARJA LIDER (ex Livra-

ria Rosa) & R, Tte. Silveira, 35
- (Edificio Parthenon)

N




LUX Hotel

Sua Casa em JFlorianopolis

Peca a impressdo de quem ja o conhece

Hua Felipe Schimidi . 9
Telegramas: “LUXOTEL”

Florianopelis, — Samta Catarina
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A ilha, a ponte ¢ o continente ...

Dos poemas de Eglé Malheiros . ..

9 de abril de 1952
0 magico ....
Poema do fllho ......civesevcone
Soneto para a tristeza infantil .

rrrrrrrrrrrrrrr

..........

O inhatil retérno . .

..........

E eu fui crescendo | .
O grande momento

NOTAS & COMENTARIOS: .

-

SUMARIO

Dois poemas (Sombra ¢ Hora) de

Ody Fraga

(,."A.
L X

H4 nma literatura catarinense? .. O. F. de Melo Filho : :
“Federico, nuestro Federico..,” ... Manuelito de Ornellas e
Ligeiras consideracoes sobre a oy A s
obra de Henrvique Amorim .... Anténio Simoes Junior L N
T Gy 0 1 (S TR R s ety Silveira de Sousa \y v
Loxes da’ ribalta ... ...ovcveusnes Antonio da Silva Filho
As “"Luzes da vibalta” vistas dos . b
SEURRIU TR s P - W 6o oo dineco i Roberto Nobre e
COICIRPRIAEE0 o5k v siess e oin s aon U nny Anibal Nunes Phh
Itinerdrio do sonko .. ...... Walmor Cardoso da Si

Tracduceion

de W ellda Audrora
Ouviedo
Décio F:urﬁ‘ ar
Lago Burnett n
Lina 'I‘umegaﬂ‘n ixoto

Zila Mamede :
Ermelinda Perhra Xavier

Augusto dos Santos Abranches

Calaniento .... - -v2.cv-.us . A. Tavares de Almeida
Desenho infantill ................. Carlos de Oliveira

R R o e s i hh s s os 1o Vst s Delmira Agustini
Meu amigo WD, v o v o5 et Oanto de Rierjo
Serapido ........ liguel

BRI 5o cawals (alnn o do Wilmar Sassi

io Soares
de Augusto
branches

dos Santos

4’Q irino Campofiorito;

R?vhla “Vértice": E, M.; G. W.
“Aluisio Furtado de Mendnnca D

NO RIO
Livraria José

Livros de Portuga

R. Goncalves Dias

Livros Franceses

Avenida a'gg'lagnte ‘Antdnio Car-
los, 53. :

EM SAO PA‘t:fLG j
Agéncia Barﬂflé'irante — Rua

N R S RS —

Timbiras, 607.
| Agénc . Eclética — R. Libero
Badaré, 92.%
Agéngia Sldﬁlianﬂ. rua D. José de
Bhrrc- 323.

EM 39 0 PESSOA
Agénela Distribuidora de Publi-
“, cacoes, R- Duque de Caxias, 331.

N G.; Matilde D'Espaux; Correspon-
F % \K, dentes G. R. C.
Artistas Portugueses — IV (Rogé-
rio Ribeiro) ....... ®%.....~.. Lima de Freitas
Hecebemos e Agra cemodwd . .. Redacio
l “Sul" encontra-se a venda: NO RECIFE
» Livraria Editora Naclnnnl

EM PORTO ALEGRE
Livraria Miscelinea, Prar;:a da Al

faindega, 38.

EM BUENOS AIRES f
I.ibreria General de Tomés
Pardo S. R. L. — Maipu, 618.

EM PORTUGAL (Lisboa)
Sucursal do “Diario de Noticias"

— Rossio, 11 — Pina, Livreiros —

Praca de Londres, 5 A.

EM FLORIANOPOLIS
Livraria Moderna — Rua IFelipe

Schmidt.

Livraria Lider — Rua Tenente

Sliveira, 35.

Livraria Anita Garibaldi R. Fe-

lipe Schmidt, ‘5.

Preco Cr$ 5,00
Em Portugal 7850



