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SEROES DA PROVINGIA

AS APPREHENSUES DE UNA MAE

Nio me consta que tenha existido mie tao extremo-
sa, e talvez tdo excessivamente indulgente, como o era
a sor.* D. Margarida de Entre-arroios na época em que,
voltando eu d’'uma pequena digressdo pela provincia do
Minho, tive a fortuna de ser recebido como hospede em
casa d’esta senhora, a meio caminho do Porto a Braga,
um quarto de legoa afastada da estrada principal.

_Era uma época de crise para a fidalga, como por la
The chamavam todos os visinhos, esta a que me refiro.
Dias antes haviam as cdrtes decidido,—e qual é a casa
~ rica de provincia que ndo tem o seu pequeno parla-

mento? —que o menino Thomaz, o qual entdo contava
Ja quinze annos feitos, seguisse estudos em Coimbra.

Discutia-se porém ainda acaloradamente a escolha da
faculdade. .

O abbade, egresso- do convento de Santo Thyrso,
jovial como uma anacreontica, gérdo como o primeiro
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premio d’uma exposi¢do agricola na secgdo —gado sui-
no—, votava pela de theologia ; —o doutor, homem de
emmaranhados discursos, recheados de « cujos e supra-
ditos» e rabula por amor da arte, insistia na de jurispru-
dencia ; —e o medico, original de curtas fallas, mas, em
compensacdao, de bem compridas pernas, que dizia pa-
rada a sciencia desde os seus bons tempos de Universi-
dade e parecia querer-nos dar a entender que escutara
entdo d’ella a wltima palavra, antevia um futuro bri-
lhante para o joven morgado na carreira clinica; mais
generoso do que nenhum, apoiava este projecto de lei
com a pramessa da sua livraria, curioso muzeu de anti-
quario, coberto d’'uma camada de p6 semissecular e na
qual a traga imperturbavel proseguia lentamente todos
os dias, uma obra de destruigao.

A faculdade de mathematica era a unica nao repre-
sentada; e os tres membros d’este erudito- congresso,
em tudo tdo divergentes, viam-se s6 unanimes ao reco-
nhecer que ella ndo merecia, de facto, entrar em linha
de conta.

— «No nosso paiz um mathematlco », dizia o dou-
tor, concordavam o medico e o abbade, e eu quasi es-
tive tentado a concordar tambem, «ndo tem uma posi-
¢do segura e definida. Os nossos governos encommen-
dam as estradas aos enxurros, e as pontes fazem-se
quando os ventos derrubam os troncos das arvores atra-
vez das correntes dos ribeiros» —

E o coro entoava um anathema s estradas, as pon-
tes e ao governo.

Isto era em 185...

A sor.® D. Margarida, essa fazia dos mathematicos
uma idéa horrorosa, pouco superior & que formava dos

—

—
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lobishomens, para que tomasse a peito defender a scien-
cia de Newton e de Laplace da excommunhdo langada
contra ella por este sapientissimo triumvirato. '

E todos os dias se reproduziam de parte a parte os
mesmos argumentos ; — todos os dias, como nos tribu-
naes, a discussdo percorria successivamente seus diffe-
rentes graus; principiando pela argumentagdo pauzada
e rasoavel, passando 4 replica tumultuosa, em seguida,
confundindo-se em acaloradas vozerias, e terminando,
emfim, pelas mais agugadas allusdes e as mais descom-
postas diatribes. Os contendores todos os dias se retira-
vam vermelhos, suando, resfolegando como touros no
circo, a sor.? D. Margarida adiava a sessdo para a noite
immediata e o menino Thomaz, causa innocente de tan-
tas iras, continuava dormindo socegadamente sob os te-
ctos paternaes, apesar dos quinze annos feitos.

Recommendado 4 dona da casa por um seu amigo
intimo de Braga, mereci a honra de ser immediatamente
posto ao corrente da questdo e, 0 que mais é, convidado
para intervir n’ella. Quiz recusar-me a esta lisongeira
prova de consideracdo, mas debalde o tentei; e a final
reconheci que bem necessaria seria a minha intervengao,
pois via os litigantes cada vez mais longe de se enca-
minharem a um accordo.

Convocou-se por tanto nova reunido para o dia se-
guinte ao da minha chegada, que se effectuara no fim
da tarde de um magnifico dia de julho, e depois de atu-
rada conversa com a minha attenciosa hospedeira, na
qual ella me poz ao alcance de todas as suas tribulagdes
domesticas, taes como >—a impertinencia das creadas,
o arejo das batatas, o vinho que se lhe azedara, um
muro que tinha desabado— consegui, apoz varias ten-
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tativas infructuosas, dar-lhe as boas noites. Retirei-me
para o quarto que me fora indicado, pensando commigo
mesmo como t30 depressa me achava envolvido n’um
negocio de familia, de ndo pequena gravidade, e arbi-
tro dos destinos d’'uma creanca, que nem sequer tinha
ainda visto. '

A janella do aposento onde pernoitei dava para um
bem provido pomar, gloria da sor.* D. Margarida, que
se ufanava de possuir as mais deliciosas laranjas e os
mais saborosos pecegos de toda a provincia ; e d’estes ul-
timos bem gratas recordagdes effectivamente me ficaram !

A noite estava bellissima. Era uma d’estas abafadas
noites de estio em que somos, quasi irresistivelmente,
levados para a contemplagcdo do espectaculo do céo, sem
nuvens nem estrellas, e da terra inundada por um luar
magnifico de reflexos surprehendentes.

Apaguei a luz, e, encostado ao peitoril, esqueci-me
durante horas a olhar para o que via diante de mim, e
a pensar ndo sei em que, se é que pensar se chama
aquillo. A

D’esta contemplagdo fui a final despertado por o ruido
de uma janella que se abria cautelosamente. Movida as-
sim a minha curiosidade, puz-me a observar o que se
passava. :

A posigdo era favoravel a esta innocente espionagem.
Uma rapida descripgdo topographica do logar o mostrara
claramente.

A casa de Entre-arroios, edificada nos principios do
seculo passado, conservava ainda, apezar das successivas
mudangas que o espirito de reforma de D. Margarida lhe
havia introduzido, o aspecto pesado e quasi lugubre das
construcgdes d’aquella época no nosso paiz.
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A fachada principal ostentava, heraldicamente com- -
binadas, as armas da familia, tidas pela gente do logar
como uma das principaes glorias da sua terra. Duas lar-
gas pilastras de granito corriam, livres de oca e de ar-
gamassa, ao longo d’esta fachada, desde a solida cor-
nija que sustentavam em floridos capiteis, até os alicer-
ces sobre que se apoiavam os pedestaes ennegrecidos.
Para a parte posterior prolongavam-se os corpos lateraes
do edificio em alas parallelas, abrangendo por esta for-
ma um espago quadrangular, onde um dos ascendentes
de D. Margarida plantara o pomar a que ja me referi e
que com tanta dignidade sustentava nos mercados a boa
fama da horticultura minhota.

Subindo tres degraus de pedra ja meio gastos pelo
uso e transpondo uma porta envidracada, entrava-se do
pomar, por o corpo central da casa, para a sala de jan-
tar; no mesmo correr eram a cozinha e dispensas e para
outro lado o saldo das recepgdes solemnes, ordinaria-
mente fechado. ‘

No andar superior eram os quartos de D. Margarida,
0s quaes abriam para uma ampla varanda de bem tor-
neados balaustres onde vejetavam em vasos de louca as
flores predilectas da senhora; era tambem ahi a sala
dos serdes familiares, e finalmente o quarto de Thomaz.
Este ficava situado em um dos angulos do» quadrilatero
e immediato ao corpo lateral do edificio que fora desti-
nado para capella.

Durante as devastagdes que o paiz soffrera nas suc-
cessivas guerras civis, dos ultimos periodos de nossa
historia, a casa de Entre-arroios nio fora mais do que
as outras respeitada, e os estragos que, no resto da
habitagdo, tinham ja sido cuidadosamente reparados,
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conservavam-se ainda visiveis no pequeno templo, onde
havia muito se nio exercia por isso o officio divino.

As janellas que d’este templo deitavam para o po-
mar, uma das quaes ficava muito proxima e subjacente
4 do quarto de Thomaz, mostravam ainda 08 grossos
caixilhos de ferro, despovoados de vidros, e ja em parte
atacados pela acgdo corrosiva do tempo.

Finalmente do lado esquerdo, em symetria com a ca-
pella, prolongava-se um pequeno pavilhdo, originaria-
mente destinado para alojar os hospedes, que, recebi-
dos e gazalhados na casa de Entre-arroios com prover-
bial cordialidade, ficavam, comtudo, como por um natu-
ral e delicado pudor de ménage, um tanto afastados do
seio intimo da familia, nao a constrangendo assim a al-
terar os habitos domesticos, que, e na vida de provincia
principalmente, nunca se sacrificam sem dolorosa vio-
lencia. :

Foi n’este pavilhao que me prepararam aposento, e
de 14, occulto pelas folhas d’uma larangeira ao alcance
da meu brago e atravez d’ellas, podia eu pois descobrir
toda aquella parte da casa que, por mais vezes habitada,
nao era como esta, tdo opprimida pela exuberancia da
vegetagao.

Foi pois d’esta situagdo vantajosa que me dispuz a
averiguar a causa do ruido proveniente, ao que parecia,
do lado exactamente opposto aquelle que eu occupava.

Nao havia duvida. Uma das vidragas do andar su-
perior abria-se vagarosamente. Era a do quarto de Tho-
maz. '

Ora, segundo o que me tinham dito d’elle n’aquella
noite, desculpando-lhe a ausencia, Thomaz achava-se
algum tanto encommodado e deitara-se mais cedo do que
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o costume. Seria pois aquelle movimento filho do deli-
rio da febre?

Foi o meu primeiro pensamento e tive tentagdes de
excitar o alarme; mas, ponderando melhor, resolvi-me
a expectar.

Ja entdo estava convencido, e depois tenho mil ve-
zes confirmado a observagdo, que ndo ha, de ordinario,
gente mais importuna do que as pessoas chamadas ser-
vigaes.

Passado assim algum tempo, vi uma forma escura
desenhar-se no vao da janella, crescer, crescer e, com
grande terror meu, erguer-se sobre o parapeito como
tentando precipitar-se.

Nao sei como pude reprimir um grito de susto: a
idéa de suicidio fez-me arripiar os cabellos.

Cedo porém, e com uma presteza, que deixava sus-
peitar ndo ser a primeira vez que executava a manobra,
o vulto, firmando-se nos lavores salientes da hombreira
e d’ahi n’'um cano de ferro que descia do telhado ao pa-
teo, junto ao angulo da parede, transportou-se para o
jazente da janella do templo, que lhe ficava proxima
mas em plano inferior ao do quarto.

Depois, segurando-se aos vardes de ferro dos caixi-
lhos vazios, deixou-se resvallar até encontrar com os pés
uma fenda ou desigualdade, ndo sei se natural se arti-
ficialmente praticada na parede, e, emfim, por uma evo-
lugdo, que a sombra projectada pelas arvores me nio
deixou perceber, cedo tocava a relva, com tanta felici-
dade e promptiddo que, sem hesitar, abandonei a idéa
primeiro suggerida, por me parecer tal gymnastica muito
aperfeicoada para um somnambulo ou febricitante.

. Aquella sombra, ou antes aquelle corpo, desde que
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se viu em terra, parou como escutando se tivera sido
presentido ; affastou-se alguns passos e voltou-se de novo,
passando em revista todas as janellas com escrupulosa
attengdo; porém esquecendo-se n’este exame exactamente
da unica, que o havia trahido, a do meu quarto, o qual
talvez julgava deshabitado. Satisfeito, ao que parecia,
com estas observacdes, entranhou-se no pomar e cedo
se perdeu por entre as arvores. )

A sortida nocturna deu-me que pensar. Sem duvida
era este o heroe, de quem todos se occupavam em En-
tre-arroios, e talvez mais heroe do que me parecéra
quando a senhora D. Margarida me desenhou o seu re-
trato, com o defeito commum aos retratos feitos por to-
das as maes que, desconhecendo geralmente as vanta-
gens do claro-escuro, nos pintam seus filhos sem uma
unica sombra que lhes dé relevo as feigdes.

Aos quinze annos uma excursao tio extravagante da
casa materna tem ja de ordinario uma causa, que nao
exige grande penetragdo, nem grandes esforgos de intel-
ligencia para ser reconhecida.

Nao me demorei por tanto tempo a desenvolver este
problema, que resolvi pela formula geral. Mas o que
me fez maior sensacdo foi que, por esta faganha, Tho-
maz mostrava-se-me menos crean¢a do que o queriam
fazer aquelles que, sem o consultar, lhe andavam a dis-
cutir o futuro, destinando-lhe, um a cadeira abbacial,
outro a banca de advogado, outro a classica mula de
medico; e eu pensava commigo mesmo que muito bem
poderia acontecer, chegada a occasido de levar a ef-
feito qualquer das resolugdes em que assentassem, se tal
hypothese era admissivel, que todos fossem embaraga-
dos por um obstaculo muito natural e ndo previsto, o
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da vontade de Thomaz, a qual, a julgar pelo que vira,
nio me parecia dever ser demasiado maleavel.

Jurei ndo deixar escapar esta observagdo e aprovei-
tal-a para me conduzir no dia seguinte, visto a minha
assistencia ser reclamada pela assembleia, e conservei-
me de atalaia, aguardando o regresso’do filho prodigo,
o qual se effectuou pelas duas horas da noite e com a
mesma agilidade e destreza, que eu ja admirara.

Contente com a minha involuntaria descuberta, e
mais adiantado talvez do que ninguem na vida intima
do protagonista d’esta historia, abandonei o meu posto,
e deitei-me a dormir um somno agradavel.

Pela manha accordei em sobresalto, sonhando que
era obrigado a executar a manobra de gymnastica que
presenciara na vespera.



II

Quando abria a janella ainda o sol ndo havia despon-
tado no horisonte. A manhd estava tao amena e tdo
bello panorama se offereceu aos meus olhos, assim que
os estendi ao longe pelos campos, que ndo pude vencer
. 0s desejos de explorar aquelles pittorescos logares, ape-
zar de vér ainda hermeticamente fechadas as janellas
do quarto da senhora de Entre-arroios.

Servindo-me pois d’'uma sahida particular, que ha-
via no pavilhio, independente do resto da casa, desci
a0 pomar e aproveitando-me do momento em que o dra-
gao d’este novo jardim das Hesperides, um respeitavel
individuo da especie Linneana: canis familiaris, sabo-
reava as delicias do somno matutino, abri a porta da
cumprida gradaria, que formava o quarto lado da &rea
consagrada a Pomona, e achei-me na quinta.

Os bens pertencentes 4 casa de Entre-arroios so ex-
tensissimos, e n’aquella epocha uma exuberante vegeta-
¢do dava aos campos tio agradavel aspecto, tanta vida
e frescura que fazia realmente prazer entranhar-se a
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gente por aquellas extensas avenidas, e perder-se no
meio das copadas devezas, ainda quando se corresse o
risco de faltar a um almogo, como costumavam sahir
‘das cosinhas de Entre-arroios.

Depois de muito caminhar pude attingir emfim os li-
mites da quinta e, verdadeiramente fatigado, sentei-me
n’um pequeno muro tosco e coberto de hera, que ficava
sobranceiro a uma d’estas tortuosas e estreitas ruas, que
em mil direcgGes atravessam as nossas aldeias e a cujo
aspecto, monotonamente uniforme em todas ellas, anda
de ordinario mais ou menos ligada alguma recordacdo de
nossa vida passada.

Ahi jogos, alegrias, perfumadas memorias d’uma es-
quecida infancia, nos reverdecem na imaginagdo, vol-
teiam em torno de nés, como um enxame de borboletas
brancas ao agitarmos a balseira, onde poisavam embria-
gadas nos nectarios das flores.

0 nosso pensamento, 4 semelhang¢a d’'um vaso metalli-
co, resda por muito tempo, quando, embora de leve, per-
cutido ; como ondas sonoras, as nossas recordagdes, mo-
vidas por uma palavra, por um som, por uma flor, por
um perfume, succedem-se, dilatam-se cada vez mais vas-
tas, cada vez mais suaves, até se desvanecerem n’'uma
confusa imagem do passado, de formas indefinidas e va-
gas, mas por isso mesmo mais bella, mais enebriante
ainda, n’'um quasi sonho, delicioso e grato como o mur-
murio que fermina o som, como o crespusculo em que
desmaia o dia, como o outomno que succede a estagdo
dos florescentes verdores.

E assim eu me deixava entao enlevar pela reminis-
cencia das passadas scenas, que tdo profundamente me
fazia esquecer tristezas e alegrias presentes.
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No6s caminhamos sempre na vida entres duas visdes;
uma precede-nos esplendida e brilhante, como a lumi-
nosa appari¢do que dirigia no deserto a marcha do povo
hebreu; outra segue-nos, formosa e pallida, como as
virgens ideiaes dos cantos escocezes. S3ao a esperanga
e a saudade. Com os olhos n’aquella, quasi chegamos a
olvidar inteiramente a existencia da ultima; mas que
uma sombra extinga, obcureca sequer, a aureola que na
primeira nos. attrahe e seduz, e a segunda surgira, co-
mo surgem as estrellas, quando a chamma do sol des-
maia no extremo occidente.

D’estas ideias, d’estes sonhos por onde me arrebatava
a phantasia, evocou-me o ruido de uns passos ligeiros
e leves, que de momento a momento se fazia mais dis-
tincto.

Nada de estranho poderia ter o facto, visto serem
estas as horas, em que de todos os lados da aldeia par-
tiam os operarios para o trabalho; comtudo um inexpli-
cavel movimento de curiosidade me fez debrugar sobre
0 muro em que estivera sentadd, aguardando a chegada
da pessoa que parecia avisinhar-se.

Nao esperei muito tempo para conhecer a causa do
ruido que me preoccupava; cedo vi no principio da es-
treita rua, que as arvores dos campos fronteiros guar-
neciam de um tolde de verdura, assomar uma gentil
férma feminina com os trajes elegantes das lavradoras
do Minho, e sustentando na cabeca, no mais perfeito
equilibrio, uma vasilha a trasbordar de leite mungido de
pouco. '

Era uma rapariga que parecia contar de freze para
quatorze annos. Os cabellos desatados sahiam-lhe em
madeixas abundantes por debaixo de um lengo escarla-
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te, disposto em volta da cabeca com artistico e indes- --
criptivel desleixo; outro da mesma cir se lhe crusava
no seio, cujas formas principiavam a desenhar-se em
curvas graciosas; a cintura tdo delicada e flexivel, que,
ao vél-a, involuntariamente se imaginava a requebrar-
se nas ondulagdes d’'uma —walsa—era sem constran-
gimento apertada em um estreito colete de fustao azul
escuro; a saia de panno preto descia-lhe até ao meio
da perna, as mangas amplas e compridas da camiza de
linho, alvo como a neve, vinham apertar-se-lhe nos pu-
nhos, occultando aos olhos o puro contorno dos bragos,
que, ndo obstante, uma pequena e bem modelada mao
deixava adivinhar. O fogo nos olhos, rozas nas faces, a
alvura do leite no colo descuberto, onde realgava um fio
de formosas coralinas, assim se adiantava esta risonha
visdo que me vi tentado a tomar pela deusa da madru-
gada. ,
Com grande espanto meu ella olhava-me de longe
sorrindo e na apparencia decidida a dirigir-me a pala-
vra. Nao tendo, como é de crér, motivos para me re-
ceiar da apparigdo, conservei-me immovel, absorvido
agradavelmente a contemplal-a. Mas affirmando-se me-
lhor em mim, quando a distancia de me poder fallar,
a gentil rapariga, fitou-me uns olhos espantados, bai-
xou-0s immediatamente, corou a ponto de rivalisar com
a pequena rosa que trazia ao peito e apressando o pas-
80, como anciosa por fugir 4s minhas vistas, apenas
murmurou, ao passar e sem erguer os olhos, a singela
saudagdo, usada pela gente dos campos: —muito bons
dias. Apesar da voz quasi sumida, com que estas tres
palavras foram pronunciadas, afigurou-se-me d’'uma me-
lodia encantadora.
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Respondi-lhe simplesmente ao cumprimento, absten-
do-me, como d’um sacrilegio, de accrescentar uma unica
phrase, que se similhasse a galanteio. Tal era a atmos-
phera de virginal castidade, que me parecia envolver
esta poetica creatura.

Seguia-a com a vista em quanto pude, até que a vi
desapparecer n'uma das voltas do caminho, no mesmo
momento em que apparecia o sol, por detraz da collina
fronteira, dando-me a entender que era tempo de voltar
a casa, para ndo ser logo no primeiro dia inexacto &
hora do almogo, qué tdo cuidadosamente me communi-
cara na vespera a senhora de Entre-arroios.

Abandonei pois este logar, onde experimentira tao
vivas impressdes moraes, para procurar aquella outra
especie de impressdes, cuja physiologia melhor que nin-
guem estudou, por que melhor que ninguem as experi-
mentava, Brillat-Savarin, o medico-gastronomo.

Na sala do almogo encontrei ji a senhora de Entre-ar-
roios, occupando o throno que, como chefe de familia,
de direito lhe pertencia. Era uma d’estas antigas cadei-
ras de couro lavrado, guarnecida de reluzentes taxas
amarellas, a qual, attento o seu peso, s6 quasi por an-
tiphrase se poderia chamar um dos moveis da casa; nos-
80s av0s as inventaram para se sentarem, assim como
nés inventamos as modernas para fingir que nos senta-
mos.

Numerosas geragdes de nobre familia de Entre-ar-
roios, haviam conhecido e acatado esta cadeira histori-
ca, que tivera ja a honra, disse-me a sor. D. Margarida
com um movimento de justa vaidade, de ser occupada
um dia inteiro por um arcebispo de Braga, durante uma
excursio pela diocese.
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D. Margarida saudou-me com o mais amavel dos seus
sorrisos, e dirigiu-me duas gracas benevolamente mali-
ciosas, sobre o meu passeio em jejum, terminando por
me collocar 4 sua direita, defronte d’um magnifico cho-
colate que devéras me deleitou.

Com a curiosidade, que é de prever, pedi novas do
bijow da familia. O Thomazinho, disse-me a sor.* D. Mar-
garida, passara mal a noite e exigira que ninguem lhe
entrasse no quarto, por causa d’uma intensa dor de ca-
beca, que lhe costumava dar muitas vezes.

— «Ah! muitas vezes?»

— «A cada passo.»

— «E ha muito que soffre d’essas... dires de cabe-
ca?»

- —«Ha coisa de alguns mezes a esta parte é que elle
se principiou a queixar. Isto ha de ser do sol...»

— « Tambem creio, minha senhora. O sol faz muito
mal e em certas idades sobretudo. E que diz a isso o
doutor ? »

Eu sempre gostei de vér os medicos explicarem cer-
tas coisas.

—«0 medico», respondeu-me D. Margarida, «diz

- que aquillo é forca de sangue e até propoz uma san-
gria. »

—«Ah! e seu filho, minha senhora ?»

—«Nio quiz ouvir fallar em similhante coisa.»

—«E que talvez entdo se achasse melhor.»

—«Effectivamente passou algum tempo mais allivia-
do, mas depois voltou-lhe.»

—«E hoje?»

—«Levantou-se pela manhd muito cedo e sahiu. Diz
que lhe fazem muito bem estes passeios.»
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—«As déres de cabega?»

—«8im; pois é toda a sua doenga.»

—«De certo que devem fazer.»

Quando acabava de receber estas informagdes, para
mim bastante significativas, a porta da sala abriu-se e
o menino Thomaz entrou em scena.

—«Fallai no ruim, olhai para a porta» foram as

palavras com que a senhora de Entre-arroios saudou o
- recem-chegado, para quem langava uns olhos a -tras-
bordarem de amor maternal.

Thomaz beijou com affecto a mio da mie e inclinou-
se cortezmente diante de mim, depois que a sor.? D. Mar-
garida me apresentou com todas as formalidades.

Um primeiro olhar langado sobre Thomaz, me fez
desde logo sympathisar com elle.

Era ainda imberbe, algum tanto pallido, com uns
languidos olhos castanhos, que se presentiam talhados
para contemplagdes poeticas, os cabellos negros natural-
mente annelados e compridos, a fronte espagosa, a bocca
de uma expressao melancholica; tudo n’aquella physio-
nomia, revelava sentimentos nobres e generosos, eleva-
dos brios, talvez uma excessiva sensibilidade, e um es-
pirito facil em impressionar-se; graves defeitos, para
quem desejar viver em paz n’este mundo. -

Os vestidos singelos, mas elegantes, faziam sobre-
sahir-lhe a estatura airosa e bastante desenvolvida para
a idade que elle tinha. Conhecia-se haver crescido e
vigorado ao ar livre dos campos.

Em quanto eu proseguia n’este meu rapido exame,
reparei por acaso em uma rosa vermelha, que Thomaz
trazia descuidadamente na mao.
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Era em tudo similhante & que ja vira ao peito da
pequena leiteira.

Seria méra coincidencia? Que admirava?

Numa terra e n’'uma estagdo, em que as rozas vos
surgem espontaneas debaixo dos pés, que significagdo
podia ter o facto?

Comtudo, o que eu ja sabia de Thomaz levava-me a
conceder mais algum pezo 4 pequena circumstancia que
observara.

Travei com elle uma conversa banal, sobre mil coisas
em que se costuma fallar, quando se ndo quer dizer nada.

No fim do almogo a.senhora de Entre-arroios improvi-
sou enfre n6és um passeio, a0 qual lamentava ndo poder
acompanhar-nos porque lh’o ndo permittia o governo da
casa de uma exigencia mais que despotica — phrase
d’ella.

— «Vdo, vao passeiar. Mas olha 1& Thomaz, cautela
com o sol, e ndo vas para o lado dos lameiros ; a hu-
midade pode fazer-te mal. Olha, sabes? nao seria mau
ires mais enroupado; a manha estd fresca, e o que li-
vra do frio, livra do calor.

E com estas e identicas recommendagdes, das quaes
a muito custo Thomaz conseguiu livrar-se, sugeitando-se
a umas, illudindo outras conforme péde, sahimos ambos
para observar o plano de divertimento que nos tragara
a sor.? D. Margarida.

Durante o passeio, Thomaz mostrou-se agradavel, e
as vezes jovial. Fallamos em varios assumptos e em
todos pude reconhecer n’elle bastante cultura intelle-
ctudl, contra o que era de esperar, attendendo & vida
isolada que passava alli.

Em quanto porém aos seus sentimentos, Tgomaz
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mostrava-se pouco communicativo, € se 4s vezes eu ten-
tava mais a fundo sondar aquelle caracter, que me pa-
recia, a muitos respeitos, digno de estudo, tornava-se
subitamente mais reservado ainda, como Se presentisse
as minhas intencdes. -

A final decidi-me a atacal-o mais de perto.

—«Sabe, sor. Thomaz, » disse-lhe depois d’'uma hora
de passeio, «que admiro as suas compatricias?»

- —«Sim?!» foi a unica resposta monosyllabica que
pude obter. N@o desanimei comtudo e prosegui:

—a«Esta manha, pelo menos, vi uma que me pare-
- ceu um verdadeiro modelo de artista.

—«Devéras?» respondeu-me no tom de voz mais
indifferente que se pode conceber.

—«Devéras» continuei eu, «e foi justamente d’aqui
mesmo.»

Haviamos de facto chegado ao sitio d’onde eu, como
cortezdo em ante-camara de monarcha, aguardara o des-
pertar do sol.

—«Ah! d’aqui?» ~

Pareceu-me descobrir mais algum interesse n’esta
interrogacdo de Thomaz.

—«Ao que pude julgar era uma leiteira das imme-
diagcdes. Bonita rapariga, palavra d’honra!» Dizendo
isto, fitava os olhos nos d’elle, que momentaneamente
se abaixaram. :

—c« Havia de ser a Paulina,» disse com um ar de
indifferenca mal representada e mudando de conversa:

—«O sor. € do Porto?»

Fiz-me desentendido.

—«Paulina? é um nome poético. E’ da terra essa
rapariga?»
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—«Julgo que sim... E, mas...»

Eu ndo o deixei continuar: .

—«Ndo a acha galante ?»

Esta pergunta visivelmente o contrarion. Um movi-
mento quasi imperceptivel dos labios, uma ruga que
mal se lhe desenhou na fronte, e o.rubor desmaiado que
por momentos lhe invadiu as faces, m’o denunciaram.

—« Assim», respondeu-me d’'um modo secco e afas-
tou-se alguns passos, ostensivamente para cortar uma
vara d’'um castanheiro visinho, mas na realidade com o
fim de interromper a conversa, que lhe desagradava.

Pela minha parte, ja sabia o que desejava; e como
demais ia perdendo terreno nas boas gragas de Thomaz,
do que ndo tinha desejos, acceitei a diversdo e fui aju-
dal-o no ingenuo passatempo, em que elle fingia entre-
ter-se, e assim nos divertimos durante alguns minu-
tos. . ‘
Passado tempo, e a uma proposta sua, seguimos ca-
minho para casa. Tive occasido de lhe dirigir ‘de novo
a palavra.

—« Que projectos forma relativos ao seu futuro ?»

—«Projectos ?»

—«Sim; a que carreira se destina?»

. —«Ah! ndo sei bem. D’antes fallavam em me man-
darem para Coimbra. Talvez que esse ideia esqueces-.
Se.»

—«0 que talvez estimaria.»

Fitou-me com desconfianga, respondendo.

—«Pode ser » e depois continuou. «Comtudo era a
vontade de meu pae e se minha mie o exigir... Sabe
que nunca lhe pude desobedecer em coisa nenhuma ?»

Tinha na voz uma sensivel commogdo ao dizer isto;

’
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se o sentimento filial, se outro, o dominava entdo, nao
o pude saher.

—«Pelo que hontem ouvi dizer a sua mie e a al-
guem mais da companhia», continuei, «julgo que esses
projectos se discutem de novo actualmente.»

—«Devéras? Porque ndo m’o terdo dito?» e calou-se
preoccupado por um pensamento que parecia mortifical-o.

—«Nao ha no Porto uma escola onde se estude tam-
bem?» perguntou-me em seguida.

—« Conforme. Para que estudos se inclina mais?»

Encollieu os hombros em signal de completa indiffe-
renga, e proseguimos no nosso caminho silenciosamente.

Chegamos emfim 4 porta da gradaria que fechava
0 pomar, onde nos encontramos com 0 medico, perso-
nagem esguio e descarnado que poderia servir de exem-
plar para estudos de osteologia sécca. Uma mumificagdo
progressiva quasi lhe permittia ja livre passagem atra-
vez dos vardes de ferro e inutilisava o uso da porta,
que apesar d’isso Thomaz se apressou em abrir-lhe, mais
por delicadeza que por necessidade.

—«Bons dias, meu pequeno cliente» disse elle di-
rigindo-se a Thomaz e enviando-me ao mesmo tempo
uma ceremoniatica reverencia.

Um sorriso de inoffensiva zombaria se deslisou nos
labios de Thomaz, ao contemplar o doutor.

—«Entdo ja de volta da sua excursao clinica, Dr.
madrugada?, bem esforgos faz por desmentir o vita bre-
vis, que sempre traz na bocca.»

—«B preceito hygienico que observo religiosamen-
te; deito-me s oito horas para 4s quatro me levantar.
Isto auxilia a boa distribuigdo dos humores e a cocgdo das
materias peccantes.»
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0 aspecto do doutor nio era muito lisongeiro & theo-
ria, ou tudo n’aquelle corpo era materia peccante; pois
de facto dir-se-ia ter passado todo elle por uma cocgdo
verdadeira.

—«E as suas dores de cabega?» accrescentou vol-
tando-se para Thomaz.

—«Vao-me sendo infleis e ameagam deixar-me, as
ingratas.»

—«Ruimzinho | Isso ji podia estar féra,» e voltan-
do-se para mim: « Ora diga, uma cephaléa com um fundo
plethorico, devida evidentemente & confluencia dos hu-
mores para a cabeca, coisa propria da idade, qual o tra-
tamento racional que exige? Salta aos olhos dos lei-
g0S.» .

Apezar d’isso ndo saltou aos meus, 0 que me gran-
geou uma reputacdo duvidosa na mente do illustre ad-
versario das materias peccantes, de cuja algarvia eu
nao pudera perceber palavra.

—«Nao ha que vér,» respondeu elle por mim, e
com certo azedume, «a sangria, a sangria e s6 a san-

gria.»

Depois dirigindo-se a Thomaz:

—«E como estd a mama?»

—«Vai vér,» disse este, abrindo a porta da sala do
jantar onde haviamos ja chegado.

Depois de uma lucta dé delicadezas e reciproca troca
de zumbaias entre mim e o medico, consegui fazél-o en-
trar adiante e penetramos na sala.

Justamente n’aquelle momento acabava a senhora de
Entre-arroios de prégar aos creados o seu duodecimo
recado, tarefa que sob o nome de canceiras de casa, en-
cetava pela manhd para terminar & noute.



A nossa chegada desanuviaram-se as fei¢cdes contra-
hidas da senhora de Entre-arroios; desceu uma oitava ao.
tom da voz e, adiando para mais tarde a explosdo de
suas justas iras, justas deviam de ser, saudou o medico
com o epitheto mais amavel que lhe occorreu, passando
a informar-se, como alma caritativa que era a final de
contas, dos clientes mais pobres do Hippocrates campe-
zino, 08 quaes ella tantas vezes com cuidados, mais po-
-derosos do que as drogas medicinaes, lhe auxiliava a
curar.

Eu no entretanto dirigira-me com Thomaz para a ja-
nella onde, para dizer alguma coisa, me puz a exaltar
a paisagem, realmente bella, que se gosava d’alli.

Thomaz parecia escutar-me com prazer; fez cOro com-
migo e, com mais ardor do que eu, exprimia o seu en-
thusiasmo por as bellezas do campo.

—«Pdde acreditar—disse-lhe no discurso da con-
versa,—que hontem, ainda que extenuado pelas fadi-
gas da jornada, passei algumas horas absorvido na con-
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templagio de toda esta scena, phantasticamente allu-
miada pela claridade de um magnifico luar de julho?»

Estas palavras, pronunciadas sem intengdo, produ-
ziram em Thomaz um effeito, que, antes de as concluir,
eu ja notava e que me ndo foi difficil explicar.

Vi-o estremecer e olhando-me d’um modo especial :

— «Hontem? a que horas?» perguntou-me, com nao
disfarcada curiosidade.

Mentir ndo me era facil.

— «Depois da ceia... Das onze horas para a meia
noite. » .

— «E d’onde? de que janella?» .

— «D’acola!» e apontei para o pavilhio.

0s olhos de Thomaz seguiram essa diregdo, d’ahi
voltaram-se na do seu quarto e, depois de curta refle-
xdo mental, fitou-me um olhar tao fixo, que, sem saber
bem por que, desviei 0 meu. Trahi-me.

Elle tambem me havia sondado. '

Cérou um pouco e depois, como se abragasse uma
subita resolugdo, perguntou-me com notavel vivacidade:

— «E que viu?»

Adivinhei logo o sentido da pergunta, mas fingi igno-
ral-o, respondendo :

— «Todos estes mil effeitos, que nos surprehendem
e que ndo sei descrever; contrastes admiraveis de som-
bra, e luz... '

—«S6?»

— « Pois que mais 7 »

Eu achava-me n’uma posi¢do falsa, e que nao pode-
ria sustentar por muito tempo, pois confesso ndo serem
grandes os meus talentos para dissimular. ‘

— « Entdo, além d’isso, ndo viu mais nada? » insis-
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tia Thomaz «nem acola?» e apontava para a janella do
quarto.

A interpellagdo era muita directa d’esta vez para lhe
. resistir; desde que o vi langar assim as cartas na meza,
julguei methor imital-o.

—«Alguma coisa, é verdade, mas. .. tambem viu?»
accrescentei a meia voz.

— « Se era eu mesmo. »

—«Ah!»

Soube entdo quanto nos vale esta interjeicio em ca-
sos apertados. Ganha-se tempo com ella, sem arriscar
um passo que possa comprometter-nos.

—«E verdade; que quer? continuou Thomaz, como
se tivesse pressa de me explicar o seu procedimento.
Eu tambem amo a natureza. Extasio-me ao respirar de
noite o ar embalsamado dos bosques, sob um tecto de
verdura, atravez do qual se descobrem, se escondem,
scintillam e resplandecem as estrellas, parecendo refle-
ctir-se na terra n’esses milhares de insectos que das
azas luminosas despedem fogos, tdo fugitivos como o0s
pensamentos que a essa hora nos atravessam o espirito.
As vezes, acredite, chego a imaginar que de todos os
lados me surgem as férmas vagas e vaporosas que idea-
lisa a poetica imaginagdo do nosso povo e que imprimem
nas singelas narragdes dos campos, nas cangdes entoa-
das a hora das ceifas, ou junto do lar, um encanto inde-
finivel. Talvez me julgue creanca se lhe disser que um
dos meus maiores prazeres n’esta vida é, n’uma noite
como a d’hontem, na espessura das devezas, d’onde es-
cute o murmurar d’um ribeiro visinho e veja desenhar-se
no chao, em formas phantasticas e movedigas a folha-
gem que os raios da lua a custo podem atravessar,



AS APPREHENSOES DE UMA MAE 25

‘n’'uma noite assim ouvir contar uma d’essas historias de
fadas, que em pequeno tanto me entretinham e ainda
hoje me deleitam e mais ja tenho perto de deseseis an-
nos ! »

— «Mas contadas por quem, essas historias?» per-
guntei, talvez impertinentemente.

Thomaz hesitou em responder e murmurou nio sei
que palavras inintelligiveis, terminando por estas:

—«Pouco importa. E uma questdo secundaria essa.»

—«Perdao; mas ndo penso eu assim,» accrescentei
decidido a ndo me contentar com uma resposta tio eva-
siva.—Comprehendo que possa encontrar n’isso grande
prazer e até, para lhe fallar a verdade, era esse um
passatempo que me nao desagradaria de todo, concor-
do; mas exigiria que os narradores fossem de duas clas-
ses apenas; ou uma d’estas velhas, que parece terem sido
creadas s6 para narrarem contos e que o tempo respeita
ja com o fim de transmittir suas memorias as geragdes
que surgem; ou entdao, e melhor ainda, uns labios femi-
ninos, uma voz com o timbre dos quinze ou vinte annos,
que muita vez chegue a fazer-nos esquecer do conto
para s6 nos lembrarmos da contadora. »

Os mesmos signaes de impaciencia, que por mais
d’'uma vez havia offerecido- a physionomia de Thomaz,
de novo se lhe manifestaram, mais profundamente que
nunca, e, como se me ndo tivesse comprehendido, con-
tinuou, dizendo:

—«Eu ndo tenho comtudo a liberdade de satisfazer
estes desejos, a ndo ser da maneira que viu hontem.»

—«Um tanto arriscada.»

—«P6de ser. Mas o receio exagerado que minha
mie tem ao ar da noite—e accentuou estas palavras
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sorrindo—fez-me perder a esperanga de obter a sua

, permissdo para satisfazer em mim este capricho, se nao

é uma verdadeira necessidade ; mas capricho ou necessi-

dade em todo o caso incomprehensivel para ella. Eis o

motivo porque me sirvo d’'um estratagema, um tanto
. singular e talvez ridiculo.»

—«Diga antes perigoso.»

—«Ora! parece-lhe?»

Se o que me dizia Thomaz era verdade, ndo era
comtudo ainda a verdade inteira; —presentia-o. Dei,
apezar d’isso, & minha physionomia um ar de conven-
cimento, que me pareceu tranquillisal-o.

Apressou-se a tomar a questio em tom jovial, rin-
do-se das suas proprias facanhas acrobaticas e esfor¢an-
do-se por se mostrar mais creanga, do que era effecti-
vamente, para tirar toda a importancia 4 scena da vespera.

Houve emfim uma pausa na nossa conversagio, que
permittiu nos chegasse aos ouvidos o fim do dialogo,
travado entre D. Margarida e o doutor, o qual até alli
nos passara desapercebido.

—«Pobre homem ! dizia a senhora de Entre-arroios,
profundamente compungida,—e deu-lhe assim de re-
pente ? » '

— « D’um momento para o outro. Ainda esta manha,
quando a filha partiu para a villa, estava elle de per-
feita saude».

—«E nao da esperangas?» ,

— «Hum! aquelle... Receio que em poucas horas
entroixe e parta.»

— «Pobre Paulina! »

Estas palavras exerceram em Thomaz, distrahido até
entdo, um effeito magico.
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Ainda bem ndo haviam sahido dos labios de D. Mar-
garida, ja elle, abandonando subitamente o lugar onde
nos achavamos ambos, estava no meio dos dois, sobre
maneira inquieto, e pedendo a custo perguntar 4 mae:

— «Que é? que aconteceu ?»

Se ainda fosse mysterio para mim o segredo de Tho-
maz, ser-me-ia n’este momento revelado, tal era a ex-
pressao de sua physionomia. A minha attengdo achava-se
naturalmente attrahida para a scena.

— «Olha, ndo sabes, Thomaz ?—respondia D. Mar-
garida, suspirando—o pae da Paulina, a leiteirita dos
cazaes, conheces?»

Thomaz ndo pdde reprimir um movimento de impa-
ciencia, que o denunciava.

— « 8im, sim, e depois ?»

— «Diz agora o doutor que, quando vinha, o encon-
trou expirando, com um mal que lhe deu de repente.»

— « B’ possivel ! »

— «Infelizmente. »

—«E... a filha?»

— «Julgo que ainda o ignora, pois tinha ja partido
para a villa como costuma todas as manhas. »

Thomaz olhou para o doutor, que, lendo uma folha
do Porto, abanou silenciosamente a cabega, em signal de
confirmacao.

— « B’ preciso 14 ir», foram as primeiras palavras
de Thomaz, depois de um instante de reflexao.

Por unica resposta a snr.?D. Margarida dirigiu-se para
o gabinete. Thomaz deteve-a. .

— « A mae ndo espera hoje ninguem para jantar ? »

~— « Sim, mas...»

— «Ird logo entdo; agora deixe-me ir s6.» E sem
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esperar outra resposta, encaminhou-se rapidamente para
a porta e sahiu da sala.

Ao passar por baixo da janella onde eu ainda me
conservava, presenciando toda esta scena, 0o nome de
Paulina sahindo-lhe dos labios, chegou-me distinctamente
a0s ouvidos.



v

A senhora de Entre-arroios viu-o sahir, sem tentar im-
pedil-o e, abanando lentamemte a cabega, murmurou
commovida:

s — « Pobre filho! tem o coragdo d’um anjo!»

0 medico, sem despegar os olhos da folha, fez ouvir
‘um inintellegivel monosvlla.bo com pretengdes a parti-
cula affirmativa.

D. Margarida conhecia o doutor e por via de regra
ndo o procurava em momentos de expansdo e de senti-
mentalismo; por isso preferiu dirigir-se a mim e recos-
tando-se ao parapeito da janella, d’onde eu observava
ainda Thomaz, que ja se perdia por entre os desvios das
avenidas, continuou:

— « Nao faz ideia, snr. D... como aquella alma
sensivel se afflige, quando algum infortunio succede que
ella nfo possa remediar. » o

— «Seu filho tem nobres sentimentos, minha senho-
ra; pude-o avaliar agora e suspeitava-o, desde que tro-
camos as primeiras palavras esta manha.»
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— «Meu pobre Thomaz! e lembrar-me que, talvez
bem cedo, tenha de me separar d’elle!»

—«Uma ausencia momentanea é compensada de
sobra pela alegria da volta!»

— «Da volta! mas quando entre nés e essa volta
estdo ainda annos e quando se tem uma saude tio de-
" licada, como a de Thomaz!»

— « Oh! minha senhora, isso sdo temores de mae.
A constituicdo do Thomazinho é até vigorosa, e sendo o
doutor que o diga.»

— «Pois sim ! e aquella melancolia ? »

— « Eu achei-o jovial.»

. — «Ai, enganou-se. Esti assim um momento e elle
ahi principia a entristecer, a entristecer, a entristecer,
que me corta o coragdo s6 em olhar para elle.»

— «Que quer minha senhora? Sao coisas dos quinze
annos. As recordagdes de v. ex.* ndo lhe dizem nada
a este respeito ?»

— «Sei a0 que se quer referir; mas nao vejo fun-
damentos... Vivemos aqui isolados...»

— «Por isso mesmo, minha senhora. Ha cousas que
o coragdo nos ensina, ainda quando longe dos objectos
que lh’as possam fazer lembrar. (Quanto mais...»

— « E quer saber ?— accrescentou em tom de mys-
terio a senhora de Entre-arroios, inclinando-se ao meu
ouvido, — vou confiar-the um segredo, que a ninguem
ainda disse e que espero a ninguem ha de dizer tambem.»

— «Pode crél-o, minha senhora.»

— « Thomaz é poeta! continuou ella, baixando ainda
mais a voz e quasi com uma expressdo de terror.

— « Ah! Ndo vejo n’isso grande mal; e até, para
lhe fallar a verdade, minha senhora, eu ji o suspeitava.»
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— «Sim? e pensa...»

— «Penso, minha senhora, que os poetas sido almas
privilegiadas, que Deus creou para entoar seus louvores,
quer os cantos se lhes elevem nos templos como o in-
censo dos thurybulos, quer se derramem, como o perfume
das flores, por toda a natureza.» .

— « Mas aqui todos me dizem que os poetas sdo uns
loucos, extravagantes e que o seu fim nunca é bom!»

— « V. ex:?* gosta de flores?»

— « Muito !» .

— «E que lhe dizem d’ellas tambem essas pessoas?»

— «Nem sequer fallam em similhante cousa, que eu
saiba.»

— «Pois os poetas, minha senhora, sao as flores da
humanidade.»

A senhora de Entre-arroios pareceu reflectir n’estas
palavras, e respirou emfim como se se visse livre d’'um
pesadélo.

— « O sor. tambem é poeta?»

Foi a pergunta que em seguida me fez.

— « Ndo tenho essa fortuna, minha senhora.»

— «Mas entende de versos?»

— « Leio-0s com prazer.»

— «Ora entdo espere.» E sahiu da sala.

- A sor.® D. Margarida apresentara-se-me agora sob
um aspecto novo, em que nao pude deixar de admiral-a.

Até alli vira n’ella encarnado o typo, ndo direi ridi-
culo, mas vulgar e prosaico da dona da casa, que ele-
va 4 altura de questdes diplomaticas as pequeninas mi-
serias de uma vida domestica, deslisada das sete horas
da manhi as dez da noite, sem nenhum accidente serio,
que viesse alterar-lhe a monotona serenidade. Agora,
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porém, via-a transformada, purificada pelo amor de mae,
que lhe fazia vibrar o coragdo em harmonia com os mais
delicados sentimentos, e dotava-lhe a intelligencia de
uma penetra¢ao superior & esphera acanhada de suas ha-
bituaes occupagdes e educagdo incompleta.

Como o sopro de vida que no seio da crysalida a
faz, n’'um momento dado, voar borboleta, o amor ma-
terno operava n’esta creatura, que me parecera vulgar,
uma metamorphose que 4s vezes a tornava em um ser,
verdadeiramente superior.

A senhora de Entre-arroios voltou & sala, trazendo
na mio um pequeno papel dobrado, que ao passar pelo
doutor, o qual n’aquelle momento principiava a leitura
d’'um segundo periodico, teve o cuidado de occultar com
uma especie de temor quasi infantil.

Chegando junto de mim passou-m’o para as maos,
dizendo: .

— « Thomaz esqueceu isso um dia de manhd sobre
a meza do quarto. Encontrei-o, quando o arrumava, li-o
e nio entendi bem. Comeo elle depois nunca pareceu
dar pela falta, resolvi guardal-o. Isto foi ha perto de
tres mezes, justamente pelo tempo, e é isto que .me da
canseira, em que elle principiou a ter aquellas dores de
cabeca, que o perseguem tanto. Pois pode acreditar que
de entdo para c4, ndo passa uma noite sem que cu me
ponha a 1ér este papel, e o caso é que n’alguns pontos
ja pude entendél-o melhor. »

Eu desdobrei o papel e li as seguintes estancias, es-
criptas com uma letra rapida e como por uma mao con-
vulsa, mas sem uma unica emenda: adivinhava-se, ao
vél-a, que fora escripta com rapidez em um instante de
inspiragdo:

’
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Flor dos campos, flor singela, |
P'ra quem guardas tuas cores?
Deos creou-te entre verdores
Sé p’ra os campos enfeitar?
Desconhecem-te a belleza
Outras flores que t'a invejam.
E as brizas, se te bafejam,
N2o o sabem revelar.

— «Ore repare;—disse, interrompendo-me a se-
nhora de Entre-arroios,—porque me parece que esta
flor, de que aqui se falla, ndo é bem uma flor.»

Sorri-me & observagdo, e continuei:

Ha tanto que corro os prados
Por sobre vigosas relvas!
Tantas flores pelas selvas,
Tantas no monte encontrei!
Ha tanto! e porque s6 hoje,
Alva cecem da campina,
Quiz a minha ingrata sina
Que te encontrasse? N3o sei.

— «Vé, ndo lhe parece estranho? — ponderou de
novo a senhora de Entre-arroios, —mas leia, leia.»

N3o sei. O peito agitado
Seus segredos n3o revela.

Se o vér-te foi minha estrella,
Se é sorte pensar em ti...
Pensarei, sim; tua imagem
' Ha-de seguir-me incessante,
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Em ti s6, flor vecejante,
Pensarei, j4 que te vi.

Novo gesto de D. Margarida,-eu continuei:

A noite nos arvoredos,
Onde formas vaporosas
Vagueiam mysteriosas,

Irei procurar-te, a sés,

De manh& quando no oiteiro
Surja a chamma matutina
Jé o teu nome. ..

Havia aqui um espago deixado em branco e comple-
tava a estancia:

Repetird minha voz.

— «Tenho-me matado para vér se adivinho o nome
da flor, que ahi falta, mas ndo vejo.

Eu que, como o leitor deve suppdr, ndo encontrei
grande difficuldade em completar 0 verso, disse sorrin-
do-me para a senhora de Entre-arroios: .

— «Preciso seria que primeiro assentassemos se,
como v. ex.* disse ha pouco, esta flor é bem uma flor
—e preparava-me para continuar a leitura, quando se
abriu a porta de par em par, e deu passagem 4 figura
rubicunda e espherica do abbade, que saudou a assem-
bléa com o seu habitual :

— «Louvado seja nosso Senhor Jesus Christo.»

— «Amen — respondeu a snr.* D. Margarida, em °
quanto que, apertando-me o brago com vivacidade, ta-
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citamente me instava a esconder o fatal papel, revelador
do delicto poetico de Thomaz.

Este sentimento de delicado pudor, que inspirara
dquella mae o occultar dos olhos de seus prosaicos con-
vivas.os devaneios litterarios de uma imaginagio de
quinze annos, devaneios, cujo sentido, quasi enigmatico,
ella propria mais adivinhara do que comprehendera,
tinha o quer que era de tocante, que me commoveu.

Apressei-me pois a esconder o papel, como se par-
tilhasse tambem dos mesmos terrores, e respondi ao
abbade, que me havia dirigido ndo sei que pergunta,
que por insignificante me esqueceu ja.

0 medico havia n’este momento acabado de se por
em dia com 0s acontecimentos europeus.

Depois de esvoagar por todas as pa¢des do mundo
civilisado, aquelle pensamento repousava agora, talvez,
a ponderar nos destinos do Grao-Sultdo e da Porta.

0 abbade odiava os jornaes politicos, como odiava
todas as cousas cujo uso nio se remontasse ao antigo
systema governamental, de que era, e se confessava,
afferrado partidario. '

Entre elle e 0 medico, que militara no cerco do Porto,
e fora ferido n’'um ataque as linhas, ao saltar um muro
para observar o espectaculo de mais de longe, ferida
que provavelmente hoje lhe valerd uma pensio vitalicia,
havia constantemente hostilidade supita, que se trahia
nas mais pequenas cousas e que a menor faisca fazia
rebentar em terriveis explosdes, as quaes s6 o animo
pacificador de D. Margarida conseguia apaziguar.

— «Quid curas, doctor?» —disse o abbade aproxi-
mando-se do antagonista com affabilidade felina.

O doutor com os olhos no chdo, as pernas cruzadas
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e os beicos fazendo tromba, parecia calcular mentalmente
a area do pavimento da sala; as palavras do abbade
levantou a cabega.

—«Oh! reverendissimo! pensava agora n’uma im-
portante medida, que actualmente se discute nas cama-
ras; é relativa aos morgados.»

Uma tosse secca e significativa foi a resposta do re-
verendo egresso.

—«As camaras!» —continuou accentuando a pala-
vra com emphase—«era d’'uma vez um dragdo de cem
cabegas... Ndo sabe o que diz a fabula?»

—«Sei s6 0 que diz a historia—respondeu o dou-
tor, j4 um pouco desabrido.

— «Que muitas vezes é fabulosa» —redarguiu o ab-
bade, saboreando com delicia uma pitada.

D. Margarida presentindo a tempestade imminente ac-
cudiu a interrompel-os.

—«Sabe, sor. fr. Domingos, que temos hoje uns
ovos de recheio, que espero ha de apreciar?»

—«Ovos de recheio! Devéras? Oh! minha rica sor.?
D. Margarida; semper honos, nomengue tuwwm, laudes
que manebunt, com mais rasio do que a honra, o nome
e 0s louvores de Dido, que a final de contas... ndo se
lembrou de apresentar a Eneias ovos de recheio. Ah!
ah! ah!—accrescentou, rindo-se ainda mais pela pro-
messa dons ovos, do que pela graga que dissera.»

—«E hoje, meus senhores— continuou D. Margarida
—havemos de acabar de decidir a respeito do Thoma-
zinho. Aqui estd o sor. D... que nos ajudard com o seu
conselho.»

0 medico, que n’aquelle momento limpava os oculos,
collocou-os de novo sobre o nariz e olhando para mim
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directamente, como ainda até alli o ndo havia feito: per-
guntou-me :

—«O sor. é formado? Tem algum curso?»

—«Nao, sor.»—respondi immediatamente.

Pareceu-me que no seu conceito desci cincoenta por
cento, depois da resposta... Voltou-me as costas sem ce-
remonia, e, com a familiaridade que lhe dava uma con-
vivencia de longos -annos, tirou do bufete um par de
ameixas seccas e foi saboreal-as para a janella. "

0 abbade encarregou-se de continuar a inquirigdo
principiada.

—«Mas v. s.2—disse-me elle com voz melifica —
tem seguido alguns estudos?»

— «Possuo leves rudimentos d’alguns.»

— «Cultiva a litteratura?»

— «Aprecio-a imperfeitamente.»

— «Quem s30 os seus auctores favoritos?»

— «Encontro sempre grande difficuldade em respon-
der a uma interpellagio d’esse genero. Néo sei. Admiro
tanto .Balzac, como Walter Scott, como Alfred de Vigny;
extasio-me com uma das mais arrojadas estrophes de
Byron, de Victor Hugo ou Musset, tanto como me exta-
sio com um dos sentimentaes poemas de Lamartine.»

Respondi com a maior ingenuidade e vi a estupe-
faccao desenhar-se no rosto do abbade a cada um dos
nomes que ia pronunciando, para elle mais indecifraveis
que os de festim de Balthazar. Quando cheguei ao ulti-
mo carregou o sobr’olho e preparou-se para fallar. Escutei.

—« Que disse ? Lamartine? Nio é um jacobino ? Pa-
rece-me que tenho ideia de...»

Nio pude responder com receio de perder a gravi-
dade.
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Vendo o meu silencio, continuou:

— «Sim, ndo tem que vér, é o proprio; um dos
vermelhos, um pedreiro livre, dos taes senhores da éga-
lite ! —e accentuou sarcasticamente a syllaba final —
«Com que entdo... admira isso ?»

Aqui abriu a caixa de rapé, fungou uma abundante
pitada, assoou-se e, depois de soltar um suspiro ab imo
pectore, voltou-me as costas, murmurando nio sei que
verso de Virgilio ou de Horacio, que provavelmente nao
me lisongearia muito se fosse ouvido.

N’este momento a snr.* D. Margarida annunciou a
chegada do terceiro conviva. Era 0 dr. Theophilo, per-
sonagem exotico, cujos olhos pardacentos, como que en-
vergonhados de se verem tdo feios, fugiam um do ou-
tro, confinando-se no angulo mais externo d’'umas esca-
lavradas orbitas.

O dr. Theophilo, acalentando de ha muito as mais
fagueiras esperangas na mdo em segunda mdo da se-
nhora de Entre-arroios,—trocadilho de sua lavra, muito
festejado pelo auctor, — cada dia inventava novas fine-
zas, sem nunca atinar com aquella que esperava lhe ha-
via de valer a entrega da praga e da guarnigdo.

D’esta vez trazia pendente da mdo esquerda uma
trouxa que promettia grande surpreza para o dessert,
occasido escolhida sempre por elle para as suas offertas
amorosamente ambiciosas.

— «Ja era retardatario ao que vejo » — exclamou o
doutor, ao encarar com os outros dois frequentadores
dos jantares de Entre-arroios. ,

— « A justica é sempre a ultima a chegar » — res-
mungou o medico, explorando de novo, e com igual
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successo, o' bufete, que exercia sobre elle uma manifesta
attraccdo.

O dr. Theophilo, imperturbavel por indole e por cal-
culo professional, respondeu amavelmente :

— «Onde a sciencia e a religido existem, ndo se faz
esperar a justiga.» )

O doutor era uma especie de mediador plastico,
perdoem-me os philosophos se rebaixo o termo, entre
os dois elementos heterogeneos do abbade e do medico.

A sor.® D. Margarida, a imitagdo dos fabricantes de
instrumentos de physica, que entremeiam o ouro entre
a prata e a platina, na construccio de certas laminas,
para podel-as sugeitar 4 acgdo do calor, servia-se do dou-
tor para que a soldadura do abbade e do medico nao
rompesse tambem no calor da discussio.

Era vez do advogado se dirigir a mim.

— «E como vai 0 hospede?»

— « Encantado com a hospedagem.»

- — « Bellissimo ! — disse o doutor pronunciando esta
palavra portugueza, como se tivesse necessidade de ser
italiana. .

D. Margarida, no animo de quem eu havia conquis-
tado terreno, depois da nossa rapida conversacao, ence-
tou a meu respeito uma apologia, que a modestia me
obriga a calar, e que teve um effeito exactamente con-
trario ao que talvez a boa senhora esperava. De facto o
doutor, ao notar o fogo com que a D. Margarida fazia o -
meu panegyrico, mostrou-se inquieto: olhou para mim
d’um modo particular, depois para ella, depois de novo
para mim, e, como sem consciencia do que fazia, apro-
ximou-se da meza e bebeu até 4 ultima gota um copo
de agua que encontrou & mao. Caso realmente extraor-
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dinario na sua vida, por quanto o doutor nunca podéra
concordar com Pindaro, a respeito das excellencias da
agua.

Percebi que o ciume aguilhoava o corag@o do erudito
interprete do digesto. ,

Que popularidade! Em poucos minutos conseguira
tornar-me antipathico aos tres commensaes de D. Mar-
garida !

Mas o meio dia chegira em fim, hora consagrada
desde tempos immemoriaes em Entre-arroios & solemni-
dade gastronomica, a que se da o nome de jantar.

No campo o meio dia adivinha-se, independente de
relojos. Um silencio mais profundo, um ndo sei que par-
ticular na luz do sol, uma cér uniforme que parece tin-
gir a paisagem, nol-o annunciam. Depois temos a voz
do estomago, esta poderosa voz mais real do que a do
sangue, a qual os romancistas comtudo admittem como
facto incontroverso. O estomago quer aos seus habitos,
como viscera burgueza que é; uma vez affeito a comer
ao meijo dia, exaspera-se quando lhe tardam e agitan-
do-se no abdomen di a conhecer 4 economia as suas
necessidades imperiosas.

Foi a razdo pela qual o abbade, escutando o appetite,
este irmdo mais novo da fome, jovial como creanga, mas
cujo humor se azeda com a idade, se aproximou da ja-
nella, contemplou os ares, e voltando-se, soltou estas
palavras, que vieram dar a razio dos bocejos continua-
dos do medico, de suas frequentes visitas ao bufete e
dos suspiros, melodiosamente melancolicos, do doutor:

— «Isto deve ser meio dia.»

— «Ha-de ser—disse D. Margarida, —vou mandar
tirar o jantar; Thomaz provavelmente janta mais tarde.»



AS APPREHENSOES DE UMA MAE 41

Estas palavras foram acolhidas com geral satisfagdo.

E o jantar veio para a meza; rompeu a agradavel
orchestra de garfos e facas, para muito boa gente mais
harmoniosa do que as melhores partituras de Bellini ou
Donizetti; e todos emprehendemos, como alliados, uma
batalha, cujo destinos ndo podiam ser duvidosos.

0 medico e o abbade esqueceram por um pouco a
reciproca antipathia; comtudo esta affabilidade diminuia
na razio directa do appetite. A sopa, eram quasi amigos,
ao cozido tolerantes apenas; mas quando chegou o prato
de meio, ji os primeiros assomos de hostilidade come-
¢avam a transparecer. Um frango guizado foi o pomo da
discordia.

Eis 0 caso:

A entrada triumphal da ave de Marte fOra saudada
com verdadeiro enthusiasmo, e, depois de a admirar em
globo, cada um em detalhe a admirava no prato.

- — « Excellente molho | —disse o abbade, imbebendo
n’elle enormes fatias de pao trigo, gallicismo gastrono-
mico que, seja dito de passagem, causa delicias a muitos
severos puritanos.»

—«Eu sou partidario dos molhos» —exclamou o
doutor, seguindo o exemplo dado pelo visinho.

0 medico, para contradizer, disse-os anti-hygienicos;
mas ndo ficava atraz dos antagonistas na gloriosa cruza-
da contra este inimigo dos estomagos humanos.

— «A historia dos molhos—accrescentava o abbade,
limpando ao guardanapo os beigos besuntados—anda a
par da civilisagdo. Os heroes de Homero desconheciam
o verdadeiro moltho; Virgilio falla-nos- de carne assada
no espeto, veribusque trementia figunt; scilicet viscera,
mas nunca em molhos; Anacreonte...»
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—« 0 abbade podia mujto bem emprehender uma
obra em que provasse...

— «0s molhos? K a obra que estou emprehendendo.
Eh! eh! eh!» .

— «Nio, porém que a florescencia dos estados pren-
dia nos aperfeicoamentos dos molhos — terminou 0 me-
dico, sorrindo.»

0 doutor que previu tempestade, tomou a palavra:

— «Mas de facto, ha aqui uma fusao de substancias,
que formam um todo delicioso.»

—«E o gosto do cravo, da pimenta, do agafrdo, da
salsa, do alho; é tudo isto e ndo é nada d’isto,—para-
phraseou o abbade.»

— « & um verdadeiro systema constitucional ; — disse
o medico, que tomava posse do seu temperamento— e
accrescentou: — O absolutismo, a predominancia d’'um
elemento unico é sempre mau em molhos, como em po-
litica.» ,

0 abbade tremeu.

0 doutor concedeu uma rizada de approvagio 4 bur-
lesca comparacdo do medico. Grave imprudencia!

Isto acabou de transtornar o egresso:

— «Bem me parecia, doutor, que vos outros avaliaes
as coisas em politica pelas leis de gastronomia! Bom é
tudo aquillo que satisfaz o estomago.»

— « Sem causar mdlgestao,—respondeu o medico,
com imperturbavel sangue frio.

A colera do abbade subia ao seu auge. Estava fullo.

—«0 vosso systema de molhos em politica, doutor,
tem s6 o inconveniente de encher o governo de no-
doas.»

0 abbade, superior & sua época, manejava ja entao
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0 calembourg, em que muito pouco se fallava ainda
por ca.

Como ninguem se rira do gracejo, ‘acompanhou-o
elle d’uma gargalhada fradesca, de grau superior & ho-
merica. .

D. Margarida, inquieta pela ausencia prolongada de
Thomaz, ndo dava fé da tempestade, que se agglomerava
sombria, nem pensava em intervengao.

Ensaiou-o0 o doutor e enchendo os copos.

— a Va,» exclamou, «i saide da fusdo dos partidos
e dos...» ,

0 abbade ndo deixou concluir.

— « Tambem o doutor I»

Isto fez-me lembrar o tu quoque de Cesar.

0 doutor sentou-se desanimado. .

Fr. Domingos perdera de todo a cabega; os olhos.
injectados cahiram sobre mim ; ndo lhe escapei innocente .

victima que era!

- —«Falta o snr. 14, 0 que me disse que preferia aos
poetas antigos as poesias de... Robespierre ou nao sei
que outro heroe. .

D. Margarida comprehendeu emfim a necessidade de
intervir € ndo lhe foi difficil.

— « Abbade, eis os ovos de recheio.»

Foi agua que cahiu na fervura.

Tudo serenou e cedo os ovos foram, no rigor da pa-
lavra, absorvidos.

0 resto do jantar correu sem outra novidade, a nao
ser a saudagdo geral, que victoriou a surpreza do dou-
tor, a qual, d’esta vez consistiu em uma duzia das de-
cantadas frigideiras de Braga, a mais appetitosa concepgao
dos pastelleiros da augusta cidade Cezaria.



Acabado o jantar e dita a oragdo de gracas, a se-
nhora de Entre-arroios, depois de nos dar as boas tardes
do estylo, chamou a attenc¢do dos circumstantes, pedindo
que se passasse a discutir o futuro de Thomazinho.

0 medico, depois de fazer uma ultima provisao de
ameixas seccas, que elle sustentava serem estomachaes,
deu o assentimento; imitou-o, em ambas as coisas o ab-
bade, apesar da mutua animadversdo, e contentando-se
o doutor de se prover de palitos, passamos todos para
o saldo contiguo, que era o logar de honra da casa e
escolhido pela sor.® D. Margarida de proposito para au-
gmentar a solemnidade do acto.

A senhora de Entre-arroios tomou a cadeira da pre-
sidencia; todos se sentaram, s6 eu que, preoccupado
pela subita doenga do pae de Paulina, tinha pouca von-
tade de entrar na discussao, me conservei um pouco de
lado, sem que ninguem se lembrasse de me chamar,
nem a senhora de Entre-arroios, a qual provavelmente
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me quiz facilitar o ensejo de terminar a leitura da poesia
de Thomaz.

0 aposento em que nos achavamos era uma vasta
sala rectangular, forrada por um papel de cir escura
que, absorvendo os raios luminosos, lhe dava um aspe-
cto sombrio e triste, apesar das duas amplas janellas de
peitoril, que abriam sobre o pomar; por cima do fogao.
de lousa artisticamente cinzelado, pendia um espelho de
moldura dourada, mas ji em parte ennegrecida pelo
tempo; toda a mobilia era pesada e. antiga; o tapete,
que forrava o pavimento, revelava longos annos de ser-
vigo nas cores, meio desbotadas e no fio da urdidura ja
em algumas partes descoberto. N'uma das paredes la-
teraes, fronteira 4 porta por onde entraramos, notava-se,
em caixilho cuidadosamente conservado, um retrato a
oleo de grandeza natural e de correcto desenho.

Representava um velho de nobre physionomia, ves-
tido com a farda da marinha portugueza e em cujo peito
se divisava, distinctivo de lealdade e valor, uma peque-
na fita azul em fivela de prata.

Era o retrato do pae de Thomaz, velho militar, que
havia combatido sob o commando de Napier, e voltara
4 terra onde nascera coberto de annos e de cicatrizes
honrosas, para procurar no seio da familia, uma morte
socegada.

A pintura era d’'um discipulo de Vieira portuense,
amigo intimo do velho marinheiro e seu hospede durante
uma viagem que fizera pelo Minho. Nio quizera o ar-
tista perder a occasido de reproduzir com o pincel um
d’esses typos de soldado do mar, que de dia para dia
mais se vao perdendo na nossa terra, outr’ora berco e

_escola de navegadores.
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D. Margarida tinha para com este retrato uma vene-
ragdo quasi supersticiosa. Amara extremosamente o ma-
rido; porém, como de ordinario acontece entre caracte-
res de forga desigual, este amor fora n’ella misturado
com um sentimento de respeito, que ainda conservava
pela memoria d’elle.

Aquelle olhar grave e severo, tao perfeitamente re-
produzido na tela, parecia ainda exercer sobre a senhora
de Entre-arroios a mesma influencia, que exercera em
vida.

Se por acaso e in‘voluntariamente, fazia chorar o pe-
queno Thomaz ji ndo ousava erguer os olhos na presen¢a
d’este retrato, como se temesse encontrar-lhe mais severi-
dade na expressdo; mas se, pelo contrario, alguma coisa
acontecia, que fizesse sorrir. o filho,—se as caricias lhe
estancavam as lagrimas, olhava-o, esperando quasi vél-o
sorrir tambem. De pequeno costumara Thomaz a vir todas
as manh3s saudar a imagem do pae; e dir-se-ia estra-
nhar que este lhe ndo retribuisse a saudacdo em bengaos.

Neste momento a mae carinhosa parecia invocar a
memoria d’aquelle, que lhe fora tdo caro, para que ve-
lasse pelo interesse do filho; na presenca d’este retrato,
sob os olhares melancolicos d’aquella nobre figura, que
se dissera contemplal-a ainda com amor, a pobre senho-
ra achava-se mais forte; era este o tempo onde a sa-
cerdotisa recebia a inspiragdo que lhe illuminava o es-
pirito; fora d’este recinto a senhora de Entre-arroios
sentia-se apeada do pedestal, e despojada de ndo sei
que aureola que a circundava alli.

Desde que nos viu todos dispostos a escutal-a, disse-
nos que emfim se achava decidida, ainda que com o
coragdo despedagado, a cumprir a vontade do marido,
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-0 qual sempre revelara, desejos de que Thomaz seguis-
se os estudos; que julgava ser a idade, a que chegéra
o filho, aquella em que convinha pensar na realisagdo
d’este projecto, e que por isso pedia aos seus amigos, 0s
quaes folgava vér alli reunidos, que assentassem por
uma vez, qual das carreiras conviria a0 Thomazinho e
quando se deveria marcar o dia da partida. E, ao dizer
isto, a voz tremula e lacrimosa da pobre mae revelava
uma profunda commogao.

Houve silencio na sala.

— « Entao ?» — continuou ella, conseguindo dominar
o sentimento,=«que decidem? O que deve estudar o -
Thomazinho?»

-— « A medicina.»

— « A jurisprudencia.»

— « A theologia.»

Bradaram. a um tempo o medlco, o advogado e o
abbade. .

— «Jesus, Maria! mas... concordem n’uma coisa.
Elle ndo ha de estudar tudo isso. A sua opinido, dada
por essa forma, de nada me vale. Decidam-se por uma.»

— « Pela jurisprudencia.»

— «Pela medicina.»

— «Pela theologia.»

Repetiu o coro.

— « Valha-me Deus» —dizia a senhora de Entre-ar-
roios, toda afflicta.

0 advogado continuou.

— « A jurisprudencia, sor.* D. Margarida, é o sus-
tentaculo da sociedade !»

— « A medicina, minha snr.?, —replicou o medico
—¢6 a ancora da humanidade !» .
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— « A theologia é o esteio da religido» ! — disse por
sua vez o abbade, em tom de oraculo.

— «E d’isso tudo que é que se tira?» — exclamou a
mae desesperada.

— « 0 que se tira?» balbuciou o abbade.

— «Pois que se ha de tirar?» redarguiu o medico.

E ambos, pareciam repetir silenciosamente a si mes-
mos a pergunta, sem atinarem com a resposta desejada.

— « Tira-se, minha sor.* —respondeu emfim o advo-
gado, que era homem para estes apertos— «que a ju-
risprudencia é a mais nobre das profissGes, a sciencia
mais util, o mais valioso conhecimento. O jurisconsulto
é um benemerito da patria e da humanidade, cuja o de-
véra glorificar e render-lhe preito; —quem mais util do
que elle, ja, quando instituindo leis que devam regular
08 povos, ji, quando...»

Eu estava resolvido a conservar-me mudo.especta-
dor d’este conciliabulo, que tinha muito de soberana-
mente ridiculo; porém a perspectiva das legides de jd
quandos que antevira no discurso do orador, e um olhar
expressivo da senhora de Entre-arroios fez-me mudar de
resolugdo, e decidi-me a intervir.

— « Da-me licenga 7»

O doutor parou, visivelmente contrariado.

0 humor dos outros membros do conselho nao me
foi, ao que pude julgar, mais favoravel; para elles era
um intruso e atrevido.

— «Nao sabemos se...» foram as palavras que aco-
lheram a minha intervengdo, ao passo que, olhando para
D. Margarida, os tres pareciam emprazal-a tacitamente a
conter a minha ousadia. A senhora de Entre-arroios mos-
trou porém d’esta vez uma firmeza, n’ella pouco vulgar,
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. .

e que espantou os eloquentes oradores além de toda a
medida.

—«O0 sor. D... — disse ella—é um homem de
bem e digno de toda a minha confianga. Julgo que a
opinido d’elle merece ser escutada, visto que ha tanto
tempo os sors. discutem esta materia sem que ainda
fosse possivel approximal-os de um accordo, que desejo,
e a que, de qualquer maneira que seja, hoje é preciso
chegar. Falle, snr. D..., a qual das opinides se inclina?»

— « A nenhuma, minha senhora.»

Sensagdo na assembléa: eu ndo cedi a palavra.

—«E peco a v. ex.*—continuei— que de maneira
alguma supponha que intervenho com o intuito de me
pronunciar a respeito de uma carreira que possa convir
a Thomazinho. Conhecendo-lhe as inclinagdes, pela na-
tural penetragio de mae, melhor do que nos o podera
v. ex.* decidir. Mas nem eu penso que se tracte aqui
d’'uma creanga incapaz de julgar por si das proprias con-
veniencias e aptiddes. O filho de v. ex.* tem quasi de-
zeseis annos, e é demais uma intelligencia adulta; pa-
rece-me por isso extravagante que se esteja agora aqui
talhando um futuro, talvez ja concebido bem differente
pela principal pessoa interessada. Eu voto que, em vez
de nos consultar, consulte v. ex.* directamente a Tho-
mazinho. » '

Estas palavras levantaram uma celeuma tal na as-
sembléa, que me ndo foi possivel ouvir a resposta de
D. Margarida.

— « Que extravagancia!»

— « Que singular opinido !»

— « Pois um menor...»

— « 0 sor. é tdo creanga como elle.»

e~
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— «Onde se ouviu similhante coisa.»

— « Quee te dementi cepit!»

Esta era do abbade.

~— «Sdo doutrinas perigosas.»

— « Subversivas.»

— « Anti-sociaes. »

— « Republicanas.»

Outra do reverendo.

— «Mostra ignorancia do codigo.»

— « Uma creanga senhora sua!»

- E a vozeria era ja tal, que fazia estremecer a sala.

Em vao tentava defender-me, em vao D. Margarida
se esforcava a pedir silencio; a irritagdo fazia bramir os
tres argumentadores, ligados excepcionalmente contra o
inimigo commum, que, por graga especial, haviam en-
carnado na minha pessoa.

Durava e promettia perpetuar-se esta algazarra in-
fernal, quando a porta do saldo se abriu violentamente
e Thomaz appareceu no limiar, fazendo de subito, e como
por encanto, cessar todo o ruido.

A scena era d’um effeito theatral. -

Thomaz, mais que nunca excessivamente pallido, com
os labios tremulos, e os olhos como pizados de chorar,
parou por algum tempo 4 entrada da sala e correu com
a vista os circumstantes, que todos permaneceram mu-
dos debaixo do olhar d’aquelle, que momentos antes
tratavam de creanga. N'aquella physionomia energica
haviam pela primeira vez reconhecido o homem.

A expressdo do pae accentuava-se profundamente nas
feicdes do filho. A senhora de Entre-arroios, vendo-o,
juntou as maos e elevou os olhos para o retrato do mari-
do. Dir-se-ia que acreditava em uma apparig¢ao.
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Thomaz entrou para a sala.

— «Sei do que se trata;—disse com voz alterada
—agrade¢o o incommodo que tem tomado por minha
causa, meus senhores ; porém dispenso tal intervengdo.»

E voltando-se para a mae:

— «Minha mae, 0 meu destino estd nas suas mios.
A mae sabe que tudo quanto de si me vier eu o rece-
berei, como costumo receber as suas bengdos, de joe-
lhos e com gratiddo. E ajoelhando diante d’ella beijou-
Ihe affectuosamente a mao.

As lagrimas saltavam pelas faces da pobre senhora.

Thomaz ergucu-se e, enxugando os olhos tambem,
continuou :

— «Mas ndo fallemos por ora n’isto. D’uma cousa
mais grave lhe vinha fallar, mae.» :

Eu quiz deixar o quarto e consegui que 0s outros
fingissem imitar-me. :

— «Nao, ndo, fiquem»—exclamou Thornaz, deten-
do-nos com um gesto—«o0 que eu tenho a dizer a mi-
nha mie nio me envergonha; antes estimo tel-os por
testemunhas.» :

— «Jesus, meu filho! que tens tu, que me assus-
tas?» _

— «Nao é nada» —disse Thomaz cada vez mais do-
minado por uma commogao desconhecida—e depois con-
tinuou :

—«E’ que o seu doente, doutor, acaba de me ex-
pirar nos bragos. Paulina esta orpha.»

Passado um momento de silenciosa hesitagdo, accres-
centou com voz lenta e firme:

— «E Paulina é desde hoje minha desposada.»



Vi

Nao sei de coisa alguma que podesse determinar n’esta
occasido um espanto igual ao que produziram as pala-
vras de Thomaz.

A mais viva surpresa se desenhava no rosto dos cir-
cumstantes. Eu mesmo, que tinha motivos para menos
do que os outros me maravilhar, ndo pude reprimir um
'gesto de admiracdo, ao ouvir aquellas poucas palavras
pronunciadas com voz tio segura, que bem denunciava
a resolucdo inabalavel que as dictara.

A senhora de Entre-arroios olhava para o filho, como
se ainda lhe parecesse um sonho o que tinha ouvido, e
desejasse assegurar-se da realidade.

—«E uma divida sagrada, minha mie — continuou
Thomaz — contrahi-a junto do leito de um moribundo, e
sobre a cabeg¢a de uma orphi; — contrahi-a, invocando o
nome de aquelle, que parece d’acold olhar-me e com-
prehender-me» —e apontava para o retrato do pae; de-
pois continuou mais baixo : — «contrahi-a, inspirado pelo
amor.» .
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Estas ultimas palavras explicaram melhor a D. Mar-
garida o acontecido; mas a revelagdo assustava-a, sem
talvez bem saber porqué. A pobre senhora escondeu a
cabega entre as mdos, murmurando com voz sumida:

— «Jesus, meu Deus !» E assim se conservou alguns
minutos.

Thomaz ndo despregava os olhos da mae, como se
das primeiras palavtas, que ella prenunciasse, lhe de-
pendesse a vida.

0 resto dos personagens d’esta scena, entre os quaes
‘me incluo tambem, ndo se sentia 4 vontade.

Tudo se devia decidir entre a mae e o filho. Ha nas
familias acontecimentos, em que toda a intervengdo d’um
estranho é inconveniente. .

Nenhum de no6s ousava fallar e conservavamos a im-
mobilidade d’um quadro vivo.

No fim de alguns momentos, D. Margarida ergueu a
cabeca. Impressionou-me o ar de nobreza e de resolu-
¢do que se lhe lia no gesto. Era uma nova metamor-
phose d’esta mulher singular.

— «E promessa sagrada, meu filho, —disse ella —
ha-de cumprir-se.»

E fitou os olhos no retrato do marido, como se d’ahi
lhe viera a inspiragdo.

— «0 minha mie!» —exclamou Thomaz, ajoelhando
diante d’ella.

D. Margarida susteve-o com a mdo.

— «Nao sejamos todos criangas, Thomaz. Escuta, que
ndo consinto sem condigdes.» '

—«Nao preciso sabel-as, para me sugeitar a ellas.»

—«O0 sor. D... — continuou D. Margarida, olhando
para mim, —disse-me ter de partir &manhd ja para o
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Porto; has-de acompanhal-o; e d’ahi tu proprio escolhe-
ras a carreira que mais te agradar seguir.» '

—«Amanhi ? ja!»

— «E preciso. A vontade de teu pae 6 tdo sagrada
como a tua promessa, filho. E tempo de a cumprir; e
ha mais que o devéra ter feito.

— «Seja... mas...»

Thomaz hesitou ao continuar; a mae porém adivi-
nhou o resto; attrahiu-o a si, estreitou-o nos bragos, e,
beijando-lhe a fronte com o maior carinho, disse-lhe a_
- meia voz:

— «Descanga; ella sera minha filha.» ,

Estas palavras fizeram rebentar as lagrimas a Tho-
maz.

— «Oh! obrigado; o coragdo dizia-me que a mae
me nao havia de querer mal por isto.»

— « Querer-te mal, filho!» E depois, afastando-o:

— «Nao é verdade, snr. D..., que nos fard o obse-
quio de acompanhar Thomaz ?»

— «Tudo em que a puder servir, minha senhora.»

E de novo recahimos em silencio.

Os convidados apressaram-se em abandonar esta
casa, onde respiravam uma atmosphera de constrangi-
mento.

A noite todos na aldeia sabiam do occorrido, e cada
qual commentava a seu modo a criancice de Thomaz,
como elles diziam, e a leviandade da mde. Outros viam
na resalugdo de D. Margarida, em mandar viajar o filho,
um meio de desfazer as difliculdades ; porque era impos-
sivel que esta paixdo despropositada, pensavam elles,
resistisse a uma dusencia de annos.

De mim ndo sei que disseram, mas é de crér, atten-
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dendo a que os propaladores dos boatos eram os tres’
meus affeicoados, que nao fosse muito christdmente tra-
tado. )

Ficandd s6s, a mae, o filho e eu, ndo rompemos o
silencio, que se manteve durante horas; todos talvez
pensando no occorrido, e todos 4 porfia evitando -a me-
nor allusdo que podesse recordal-o.

Thomaz despediu-se as nove horas da mie, que o-
beijou com o affecto costumado. Dispunha-me tambem
a deixar a sala, quando um signal da senhora de Entre-
arroios me obrigou a ficar.

Tudo revelava n’ella uma serenidade de espirito que
me fazia scismar. Depois de assegurar-se de que nin-
guem escutava, D. Margarida sentou-se junto de mim e
perguntou-me:

— .« Entao que lhe parece tudo isto?»

— «Para lhe fallar a verdade, minha senhora, com
quanto receie que este acontecimento seja talvez funesto
ao futuro de seu filho, ndo posso deixar de admirar-lhe
a nobreza de caracter.» '

— «Estad como eu. Pdde crel-o? Isto que a outira
mae traria a desesperacdo talvez, quasi que me da ju-
bilo. Com tudo reconheco que é um passo grave, e pre-
ciso impedir que tenha graves consequencias.»

— «Eu julgo ter comprehendido os projectos de v.
‘eX.?»

— «Talvez ndo; —disse -ella, quasi sorrindo.»

— «Uma ausencia demorada amortece certos senti-
mentos, e faz esquecer promessas que em um momento
de exaltagdo...»

— «Ndo o espero, e se por acaso meu filho se es-
quecesse, cumpriria a mim lembrar-Ih’o; e eu Ih’o lem-
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braria, acredite. Se foi loucura, tanto pcior, que tem
de ser escravo d’ella.

— «Mas Paulina mesma, talvez...»

— « Esquecer Thomaz!»

Havia tanta candura n’este brado de vaidade mater-
nal, que ndo tive coragdo para continuar a exprimir-lhe
as minhas duvidas. .

— «Nao, ndo; o meu designio é outro — continuou
ella—mas por em quanto é secreto. O que lhe peco
¢ que use de toda a sua influencia com Thomaz para o
decidir a partir para o estrangeiro. Que va estudar a
Franca, a Inglaterra, 4 Allemanha, onde quizer e o que
quizer, mas que saia do reino e se demore por fora.
Quatro, cinco a seis annos. E essencial.»

— « N3o posso comprehender com que vistas...»

— «E 0 meu segredo — disse ella sorrindo. — Pro-
mette?»

— «Tudo quanto desejar, minha senhora. Reconhego
em v. ex.* uma superioridade...»

— «Nada de lisonjas, se ndo quer perder a minha
confianga.»

— « V. ex.? deve ter netado que é a primeira vez
que lhe fallo assim ; é porque ha pouco ainda principiei
a comprehendel-a e a admiral-a.

— «Bem; fagamos allianga. Mas, antes, quero per-
guntar-lhe uma cousa: que me diga o que lhe parece
mais para receiar n’esta resolugio de Thomaz?»

— «Receio que aquella paixdo seja n’elle uma das
muitas illusdes de uma idade tao tenra como a sua; e
que cedo...» :

A senhora de Entre-arroios interrompeu-me com um
gesto de impaciencia e negagio.
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— « Cedo ndo; tarde, tarde que é o peipr! Olhe, ahi
vae o que eu penso: Thomaz ama sinceramente Paulina,
acredito-o. Esta paixdo, longe d’ella, dugmentara tal-
vez. As scenas que a sanctificaram, n’'uma alma como a
d’elle, deixam vestigios que o tempo nao desfaz. Meu fi-
lho, vera, ha de voltar-nos tanto ou mais amante do que
partiu. Mas depois? Paulina pode satisfazer-lhe ao cora-
¢do, e em quanto o coragio reinar, Thomaz sera feliz.
Porém quando chegar a vez da intelligencia? e olhe que
ha de chegar tambem; como podera a pobre rapariga
bastar aquella cabe¢a, que eu ja suspeitava, e agora
vejo claramente ser toda de fogo? Creia-me, sor. D...,
a infelicidade d’estas ligagdes desiguaes estd toda aqui.»

— « Estou inteiramente d’accordo, minha senhora, e
admiro tanta penetragdo.»

E dizia a verdade. Esta mulher, como as appari¢des
de certos contos de fadas, de momento para momento
assumia a meus olhos maiores proporgdes. Ella, que na
vespera me parecera vulgar no meio de quasi ridiculas
tribulagdes da vida domestica, que ja momentos antes
admirara quando, incitada pelo amor maternal, se esfor-
¢ava em penetrar o sentido das expressdes vagas e fi-
guradas d’uma poesia amorosa; agora surprehendia-me
pela profundeza de vistas, com que antevia no futuro os
sentimentos do filho; 2 mae cujos dotes vinham todos do
cora¢do, previra que a intelligencia ndo se satisfaz sé
com sentimentos e, na desigualdade de educagdo de Tho-
maz e Paulina, encontrava a causa da futura infelicidade
d’ambos. .

E que tentava ella para evitar o mal? E o que ndo
pude saber entdo, baldados os esforgos que fiz para o
adivinhar.
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Depois de mais algumas palavras, trocadas entre
ambos, a senhora de Entre-arroios levantou-se, e esten-
dendo-me a mio affectuosamente, disse com um sorriso:

— « Va dormir, sor. D..., que eu vou pensar no fu-
turo de meu filho.»

N3o me foi muito facil conciliar o somno. O animo
sobresaltado pelas scenas que tinha presenciado, mal me
permittia o repouso. ,

No dia seguinte levantei-me cedo. Desci 4 sala, onde
ja encontrei D. Margarida fazendo preparativos para a
partida de Thomaz. '

Exigencias, a que ndo podia faltar, me obrigavam
de facto a partir n’aquella manhd para o Porto, bem
mais cedo do que contava e, direi até, do que desejava.

A senhora de Entre-arroios mostrava-se preoccupada,
mas ndo afflicta. A despeito das leves rugas, que lhe
sulcavam a fronte, entrevia-se-lhe um fundo de sereni-
dade na physionomia, que me fez julgar que a noite fora
fiel d’esta vez 4 sua fama de boa conselheira. Ao vér-
me, D. Margarida exclamou :

— «Que pressa de nos deixar, snr. D..., sdo seis ho-
ras e ja erguido ?» /

— « E porque nao ha de antes dizer v. ex.* que foi
para gosar por mais tempo da sua companhia que as-
sim madruguei ?»

— «Porque é tao lisongeiro que me custa a acredi-
tar. Passou bem a noite ?»

— « Optimamente. V. ex.* é que, se me ndo enga-
no, dormiu pouco.»

— «Nio dormi nada.»

-— « E aproveitou ao menos a vigilia?»

— « Espero que sim.»
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Thomaz juntou-se comnosco. As faces abatidas, os
olhos vermelhos, as feicdes decompostas, denunciavam
que elle tambem ndo havia dormido.

A vista dos preparativos da partida ndo pdde repri-
mir um suspjro. Depois de cumprimentar a mae, diri-
giu-se & janella para occultar as lagrimas, que lhe vie-
ram aos “olhos. )

D. Margarida sahiu igualmente commovida.

Eu reuni-me a elle. .

— « Deve-lhe ser custosa esta separagio ?»

Abanou a cabeca affirmativamente. A commogdo im-
pedia-lhe o fallar.

— « Sdo alguns annos de provagdo, — continuei —
para depois apreciar melhor a ventura.»

— «Alguns annos! Como diz isso! E que hei-de eu
fazer durante esse tempo?»

— « O estudo o distrahira.»

— « 0 estudo! Pois julga que, assim como estou,
poderei entregar-me a algum estudo sério ?»

— « E porque nao ?»

— « Se soubesse... Parto com o desespero no cora-
¢a0.»

— «Nao diga desespero; pois nao tem a esperanga
no futuro ?»

A senhora D. Margarida terminara em fim os prepa-
rativos de jornada, sem que a menor omissdo se podesse
notar 4 sua previdencia maternal. E quanta resignagio
Ihe ndo fora precisa!

Passamos 4 sala do almogo e cada vez a fristeza a
tornar-se maior! Fazia lembrar um d’estes dias de in-
verno, em que a escuridade cresce, cresce cada vez
mais, alé rebentar a chuva.
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A mae e o filho surprehendiam-se por vezes, olhan-

~ do um para o outro, com os olhos arrazados de lagrimas.

Em fim 0 momento chegou. .

Tive eu de annuncial-o; d’outro modo quando che-

garia ? :
"— « Vamos ? » — vi-me forgado a dizer.

Um olhar, dolorosamente expressivo, trocado entre
os dois, seguiu-se a esta palavra.

— « Adeus, meu filho | —disse a senhora de Entre-
arroios, desfallecendo-lhe a voz.

O resto imaginai-o como a experiencia vol-o tera
mostrado, se ndo sois privilegiados do destino.

Um abrago prolongado, em que mae e filho se co-
briram de lagrimas e beijos, annunciou aquella primeira
separagao. °

— «Entdo, entdo, Thomaz, mostra-te homem — dizia
a senhora de Entre-arroios suffocada em pranto, — isto
é uma criancice. Dentro em poucos annos voltaras e...
has-de ser feliz, prometto-te.»

— « Adeus, mae, adeus. Pense em mim e lembre-
se de... de Paulina.»

— «E qual é a mie que se nao lembra de seus fi-
lhos ?»

Thomaz desprendeu-se-lhe a final dos bragos e diri-
giu-se commigo, que ndo partia tambem sem saudades,
para a proxima estagdo das diligencias do Porto. -

Da casa de Entre-arroios avistava-se, n’'uma grande
extensdo, o caminho que seguiamos ambos e assim, a
cada passo, paravamos na carreira para que Thomaz lan-
casse mais uma vez, um olhar de despedida aquellas
janellas, com as quaes tantas recordagdes deixava, e
d’onde a mae lhe enviava o ultimo adeus.
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Perdemol-as em fim de vista e por largo tempo ca-
minhamos silenciosos ao lado um do outro.

» 0 caminho que seguiamos, estreito e orlado de sil-
vas, conduziu-nos a um pequeno largo, cuberto de rel-
va, no centro do qual se elevava um cruzeiro de pedra.
Frondosos carvalhos assombravam este logar solitario e
imprimiam-lhe um aspecto verdadeiramente pittoresco.
Quando nos approximavamos, pareceu-me divisar no pe-
destal da cruz um vulto, que a meia obscuridade, que
se conservava alli, me ndo deixou reconhecer logo. Tho-
maz, com os olhos abaixados, ndo attentara n’elle. Mais
perto percebi esta forma mover-se, attrahida ao que pa-
recia, pelo ruido dos nossos passos; ao vér-nos, ergueu-
se subitamente e reconhecia-a.

Era Paulina.

Se na vespera ja admirara a figura graciosa da pe-
quena leiteira, tingida com o rubor da modestia; mais
me suprehendeu d’esta vez a sua physionomia, verda-
deiramente bella, desmaiada pela pallidez do soffrimen-
to. Os cabellos soltos, as maos juntas, nas faces vesti-
gios de lagrimas recentes, assim n’aquelle logar e aos
pés da cruz, recordava uma d’essas virgens, cuja fé e
martyrios valeram tantas paginas de verdadeira poesia
20s annaes da religido christa.

Thomaz, como se escutasse uma voz interior, elevou
n’este momento a cabega e contemplou com amor a ap-
paricao.

Paulina, rapida como o relampago, correu para elle
e cingiu-o com os bragos, cuja alvura, pouco vulgar no
campo, mais realgava ainda sobre o escuro dos vestidos
de lucto.
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A minha presenga ndo reprimiu este accesso de vio-
lenta paixdo.

— «Sei tudo! —disse ella suffocada pelo choro. —-
Sei tudo; Thomaz!—Olha, até aqui amei-te com um
amor de creanca, mas agora — accrescenton, desviando-
lhe da fronte os cabellos com movimentos quasi febris
— agora, hei-de amar-te como uma mulher, adorar-te...
COMO escrava.»

E, unindo os seus labios aos d’elle, confirmou -esta
singela confissdo por um ardente beijo.

— «Paulina!» disse Thomaz quasi em delirio.

— «Mas para que partes?» continuou Paulina em
tom de voz repassada de meiga exprobragio.

— « Era vontade de meu pae.»

— «E eu, Thomaz, que farei eu s6 aqui?» disse a
pobre rapariga, afastando brandamente de si a fronte do
amante e olhando-o com expressdo de saudade inquieta.

— « Entao, Paulina, queres tirar-me o animo de...»

Estas palavres operaram subita transformagio em
Paulina. Estremeceu, como se accordasse d’'um sonho
importuno, ergueu a cabega, enxugou os olhos com as
maos, e afastando para traz as negras trangas, disse com
um sorriso forcado e a voz abafada e tremula:

— «Nio, parte, parte! — e, como receiando commo-
ver-se de novo, desprendeu-se por gracioso movimento
dos bragos de Thomaz e desappareceu. :

— «Paulina !» — exclamou Thomaz, como tentando
seguil-a. :

— «Deixe-a partir ! — disse-lhe eu,—ndo tornara
menos amarga a despedida, prolongando-a.»

— «Oh! meu amigo» — murmurou Thomaz, aper-
tando-me a mao.
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Era a primeira vez que me concedera este titulo,
que nunca depois me negou.

Dentro de alguns minutos parliamos silenciosos para
o Porto, sentados um ao lado do outro em um dos loga-
res da diligencia da manha. '
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Thomaz demorou-se pouco tempo no Porto. Indiffe-
rente a tudo, desde a sua partida de Entre-arroios, fa-
cilmente se resolveu a embarcar para Paris, quando,
cumprindo a recommendacdo de D. Margarida, o animei
a seguir alli um curso qualquer, demorando-se com esse
fim os annos que lhe fossem necessarios. Dentro de um
‘nez, acompanhei-o a bordo de um navio que partia para
o Havre de Grace.

Thomaz parecia deixar em Portugal as esperangas de
felicidade. Ao despedir-se de mim, o seu desalento era
completo.

Escrevi 4 senhora de Entre-arroios a dar-lhe parte
do acontecido, e relatando-lhe até & menor particulari-
dade a partida do filho.

Recebi em resposta uma carta, na qual ella, depois
de me agradecer exageradamente este pouco que eu ha-
via feito por Thomaz, me dizia que, achando a casa de
Entre-arroios insupportavel, depois da partida do filho,
resolvéra fazer uma excursdo durante a ausencia d’elle,
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para illudir saudades. Ndo sabia ainda para onde iria,
e que tempo se demoraria na viagem, e por isso me
avisava que nao lhe escrevesse, antes de primeiro rece-
ber carta sua.- .

Esta carta. nunca chegou. Negocios particulares me
impediram de voltar a Entre-arroios, e minhas proprias
canseiras, reunidas 4 acgdo do tempo, foram combatendo
em mim cada vez mais a memoria das scenas, que, no
curto espago de tres dias, eu presencidra, e que me ha-
viam feito participar dos sentimentos d’'uma familia, pouco
antes para mim desconhecida. ‘

De Thomaz nada mais pude saber, do que de:sua
mie. '

Depois de uma carta, ainda repassada de saudades
em que me noticiava a sua chegada a Paris e a resolu-
¢do que tomara de seguir o curso na faculdade de me-
dicina, enchendo o resto a fallar<me de Paulina, nio soube
mais noticias d’elle. .

Alguns portuguezes chegados de Paris, a quem inter-
roguei, ndo o tinham visto, ou davam-me a seu respeito
informagdes inexactas. .

Assim se passaram seis annos.

Um dia, chegando a casa, recebi uma carta que me
viera pelo paquete; trazia o carimbo de Saint-Nazaire.

Abria, ignorando quem me escrevia, tdo remota, con-
fesso-0, me andava ja a idéa do pequeno Thomaz, em
quem me habituara quasi a ndo pensar.

Comtudo, a carta era d’elle, e concebida assim:

«Meu caro D... :

« Com razdo me deve suppor uma creatura bem des—
«agradecida.

«Nem eu sei como justificar-me do conceito. Com-
5
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«tudo ndo me chame voluvel, ndo pense que os fulgores
«de Paris, poderam offuscar na minha memoria as sce-
«nas da patria, e principalmente as ultimas, que n’'um
«momento decidiram do'futuro da minha vida inteira.
«Ndo julgue, se ndo quer ser injusto tambem. Ainda a
«saudade me falla d’ellas, e a esperanga me faz palpi-
«tar o cora¢do, mostrando-me proxima a epocha de vér
«realisados aquelles meus antigos sonhos, — sonhos que
‘«nunca me abandonaram, felizmente. N&o the tenho es-
«cripto, nao me pergunte porque, que mal Ih’o poderei
«dizer. Nao me absolverd sem penitencia? A esperanga
«faz parte da bagagem do peccador; eu nio desanimo.

«Estou em Saint-Nazaire. Ndo me foi possivel partir,
«como desejava n’este paquete, 0 que espero fazer para
«0 seguinte.

«Conto, pois, abragal-o dentro em pouco, conwdan--
«do-o desde jA a acompanhar-me a Entre-arroios, para
«assistir 4 inaugura¢do da minha felicidade.

«Paulina espera-me. Minha mde tem-me escripto e
«informado, mez por mez, do viver de toda a minha

"«gente em Entre-arroios. Os dias continuam a correr-
«lhe alli n’aquella santa placidez em que eu fui creado
«e onde s6 vejo a minha felicidade, se n’isso ndo con-
«siste a felicidade de todos.

- «Adeus ; breve conversaremos mais.

«P. §.— Que cabe¢a a minha! la-me esquecendo
«participar-lhe que me formei em medicina. Satisfiz a
«vontade de meu pae. Pude relacionar-me com algumas
«das principaes capacidades litterarias scientificas de
«Paris, e acho-me um pouco peior d’uma impertinente
«doenga que d’ahi trouxe —a poesia. Adeus, adeus;
«hei-de fallar-lhe com mais vagar de minhas viagens pela
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«Franga, e d’outras ainda mais do meu gosto, por um
«mundo menos real. '

«Seu affeigoado,
«THOMAZ DE AVELLAR.»

Esta carta trouxe-me novamente & recordagdo todas
as scenas passadas em Entre-arroios.

Seis annos tinham decorrido, os seis annos que D.
Margarida marcara 4 ausencia de Thomaz. O que se pas-
sara durante este tempo e o que se ia passar agora?

Thomaz via eu, com verdadeiro prazer, que se nio
esquecera em Pariz da sua desposada de Entre-arroios.
Mas o que sobrefudo me maravilhou foi o ter D. Mar-
garida escripto ao filho por todos o$ paquetes, descre-
vendo-lhe a vida de Entre-arroios, a qual correra, se-
gundo me dizia Thomaz, com a placidez costumada.

Logo ndo havia ella, como me: tinha dito, abandona-
do a aldeia. Porque ndo me escreveria entdo?

Por mais que scismasse, ndo me foi possivel encon-
trar explicagdo satisfactoria, e ndo pensei muais n’isso.

Passado um mez, entrava Thomaz no meu quarto e
apertava-me nos bragos com verdadeira alegria.

Algumas alteragdes soffrera n’elle a physionomia du-
rante 0S annos que viveramos separados. O rosto per-
dera a expressdo infantil que tinha ainda em Entre-ar-
roios, quando pela primeira vez o conheci; era agora
uina face mais varonil, mas tio nobre e intelligente como
d’antes. ' - '

— « Entdo, mon cher doctewr — disse-lhe eun — eil-o
de volta? e sem que tbda a sua sciencia, ao que parece,
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tenha conseguido cural-o de uma doenca de cora;:ao, com
que partiu.»

—— « Venho peior, muito peior» — respondeu-me sor-
rindo. '

— «Devéras? Pois confesso que receei nos appare-
cesse curado.»

— «Receio bem pouco lisongeiro para o meu cara-
cter.»

— «Isto ndo é questdo de caracter. Sao mysterios
do coragdo que eu desculpo e respeito quasi.»

" — «Seja 0 que quizer. Agora vamos a saber: estd
disposto a acompanhar-me a Entre-arroios?

— « Da melhor vontade.»

— «Partimos dmanha ?»

— « Hoje que queira.»

— « Seja hoje.»

Passamos o dia juntos. Contou-me a sua vida em
Paris, vida exemplar para um rapaz d’aquella idade;
seus felizes successos na eschola de medicina, onde fora
reputado entre os melhores e suas pequenas fortunas
litterarias, como afrancezadamente elle dizia.

Thomaz voltava com uma instrucgdo solida, uma su-
perioridade de vistas, um gosto apurado,.que me fize-
ram lembrar dos receios da senhora de Entre-arroios.-

Como poderia, de facto, esta intelligencia satisfazer-
se com o espirito inculto d’'uma rapariga alded, depms-
de saciados os primeiros ardores da paixdo?

0 plano de D. Margarida peorara a situagdo, ao que
me parecia, exagerando a desigualdade.

Dei a entender isto mesmo a Thomaz, elle sorriu:

«Socegue — respondeu-me — vi 12 por fora muitas
mulheres, a quem o espirito havia estragado, alienan-
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do-as aos gosos de familia, para me inquietar por tdo
pouco.»

Com quanto reconheceSse algum fundo de verdade
n’estas palavras, as minhas appnehensoes ndo se desva-
neceram totalmente.

Estivemos 4 noite no theatro, onde pude admirar
ainda melhor a extensdo e variedade dos conhecimentos
artisticos de Thomaz.

Sahindo do theatro, introduzimo-nos n’um coupé e
por aquelle mesmo caminho que, seis annos antes, se-
guiramos em direc¢do opposta e com bem diversos sen-
timentos, dirigimo-nos para Entre-arroios. ’

Ao romper da manhi avistavamos os telhados das
primeiras casas da aldeia.

0 tecto elevado de Entre-arroios, com a sua alta cla-
raboia, ndo tardou tambem a despontar no horisonte.

0 olhar de Thomaz brilhava n’este momento, 0 san-
gue affluia-lhe &s faces, palpitava-lhe o coragdo com vio-
lencia. ‘

— « Conhego-vos! conhego-vos! — dizia elle— arvo-
res da minha infancia! Conhego-te, berco dos meus pri-
meiros annos e que espero seras o descango dos ultimos.
Nenhum monumento, nenhum espectaculo grandioso das
capitaes que percorri me fez esqueeer de vos, testemu-
nhas da minha ventura e de meus primeiros sonhos de
amor. Oh! meu amigo! — continuou apertando-me a méao
— sou verdadeiramente feliz. Parece-me que deixei aqui
a minha vida, e que a adquiro, de novo -ao respirar
estes ares conhecidos, estes perfumes ferteis em memo-
rias d’outros tempos.»

E emmudeceu, cahindo em languida contemplagdo.

Estas scenas tambem me recordavam o passado; e 0
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passado mostra-se-nos sempre atravez de um veu de sau-
dades. _ )

A aldeia, como todas as aldeias, soffrera poucas mu- .
dangas no espago de seis annos.

As mesmas-arvores, as mesmas sebes, 0s mesmos
ribeiros e pontes, tudo fazia reviver em Thomaz a me-
moria dos primeiros annos.

Apeamo-nos para melhor gosar d’ estas scenas, que
tanto nos impressionavam.

Ao chegarmos ao logar, onde Paulina ultimamente
nos apparecera, Thomaz parou a contemplar 0 humilde
cruzeiro com um. fervor .quasi religioso.

— Lembra-se ? disse-me, sorrindo.

— Como se fosse agora !

— Tem razao. Ao chegar aqui parece-me impossivel
que tenham ja passado seis annos da minha vida! E como
se accordara d’'um sonho de momentos.

Continuamos no noesso caminho até o portde da quinta
de Entre-arroios; ao levantar o brago para tocar a sine.
ta, as forgas abandonaram-no e deixou-o pender como
exhausto por esfor¢co prolongado.

A commogdo dominara-o completamente.

Toquei eu. Respondeu-nos a voz conhecida dos mes-
mos caes. Seguiram-se-lhe os passos tropegos d’um velho
creado, 0 mais antigo na casa de Thomaz, e companheiro
do pae, nas tormentas do mar e na refrega dos comba-
tes. Hoje imitando Cincinato, deixara a espada pela en-
xada que o bom homem pensava, com o poeta ser:

Morgado e n3o pena dos filhos de AdZo.

Ao encarar-nos, o velho horteldao fez um gesto de
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surpreza € levou a mao ao chapeu para nos comprimen-
tar, mas affirmando-se melhor em Thomaz, reconheceu-o,
e arrojando a incrivel distancia o chapeu que ja empu-
nhava, gritou abrindo os bragos:

.— Ai o sor. Thomazinho!

B esquec‘endo toda a etiqueta, levantou-o ao ar, como
lhe fazia em creanga. Thomaz correspondeu com effusdo
ao cumprimento. -

.— Minha senhora! minha senhora! bradou o velho,
aqui esta o senhor...

A mie de Thomaz interrompeu-lhe as palavras. Elle
meditara uma surpreza.

Mas que mais era preciso para avisar o coragido de
mae?

A porta da casa abriu-se e com uma agilidade supe-
rior 4 sua idade, D. Margarida percorria n’um momento
a avenida, que a separava de nos e cahia nos bragos do
filho. _ o '

Eu, que naturalmente nem féra ainda notado, vi en-
tao avangar-se ndo menos alvorogada, porém mais timi-
da, a poetica apparicdo do cruzeiro, Paulina. Vestida -
ainda & camponeza, porém com um gosto e elegancia
pouco vulgares, parecia-me uma d’essas pastoras ideaes.
que sonhava a poesia do seculo de Luiz xrv, sonho tan~
tas vezes contado em idylios, sonetos e madrigaes.

Nao direi que Paulina fosse mais bella do que quan--
do a deixdramos, mas o que havia era um ndo sei que
particular n’aquella physionomia, que me impressiona-
va, sem poder dar a razao d’isto.

0 sangue dos vinte annos, que animava agora em
mulher a creanga d’entdo, explicava muito, mas nio me
explicava tudo.
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Em vez de saltar, como outr’ora, ao célo de Thomaz
com uma confianca toda infantil, parara interdicta, tre-
mula, contemplando-o com ar apaixonado, invejando tal-
vez aquelles beijos que D. Margarida lhe roubava, mas
ndo ousando disputar-lh’os. Esta porém, depois de dar
expansdo ao proprio jubilo, abriu o coragdo a sentimen-
tos menos egoistas e pdz em pratica 0 que eu considero
como a decima quinta obra de misericordia: reunir os
que se amam. Assim, depois de um ultimo beijo, a boa
mie tomou pela mdo Paulina e impelliu-a para os bragos
de Thomaz, dizendo simplesmente :

—Eil-a.

Thomaz pareceu fascinado pela belleza da sua des-
posada. Talvez que experimentasse ao vél-a a mesma
impressao que eu ji sentira. Nao foi com a antiga con-
fianca, antes com um sentimento de respeito que a cin-
giu ao seio e a beijou na fronte, beijo, que apezar de
tudo, ndo deixou de a fazer corar excessivamente.

O resto d’esta scena adivinha-se, que eu sou tdo in-
capaz de descrever as alegrias da volta, como as triste-
zas da- partida. '



VIl

Satisfeitos os primeiros transportes do amor mater-
no, D. Margarida concedeu-me attengdo, e mostrou-se
para comigo tdo affectuosa como d’antes. Desculpou-se,
como pdde, de me ndo haver escripto e nao tocou nos
seus projectos de viagens, evitando habilmente fallar-me
n’isso, quando eu para ahi tentava dirigir as minhas in-
. vestigagdes. . e

Thomaz veio encontrar algumas mudancas nos habi-
tos da casa.

" Faltava alli o abbade que havia um anno tinha mor-
rido de ataque apopletico, consecutivo a uma indigestao
de lagosta. Pobre homem! vivera para o estomago e o
ingrato sacrificou-o! Era destino! Elle pertencéra a um
mosteiro de Benedictinos, celebres por um invento gas-
tronomico.

Melhor que ninguem aprendera alli a preparar a de-
cantada farinha de S. Bento, substancial golodice, com
que os bons monges de Santo Thyrso aplacavam, se-
gundo diz a lenda, as iras estomacaes de um monarcha
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portuguez e segundo o bom senso affirma, as iras, ndo
menos temerosas, das suas proprias visceras monasti-
cas. .

Seja-lhe mais leve a terra, do que lhe foi o ultimo
banquete.

Notava-se tambem a falta do doutor Theophilo, que
desesperando de levar a effeito o consorcio com D. Mar-
garida, dirigia actualmente as suas amaveis attengdes.a
uma rica brazileira das proximidades, nutrindo o amor
com mandioca e banana.

0 medico era dos tres o unico presente ® se nio re-
ceasse abusar da for¢ca de concepgdo do leitor, pedir-
lhe-ia que o imaginasse mais magro ainda, do que quando
pela primeira vez Ih’o apresentei. Empregava elle os
maiores esforcos para nao fallar diante de Thomaz em
assumptos de medicina. Renovava d’algum modo a fa-
bula do estatuario e

...on le vit frémir le premier
* Et redouter son propre ouvrage

que obra sua dizia elle ser a formatura do Thomaz.

A aldeia ndo ficou pouco surprehendida, quando, pas-
sados dias, se annunciou o proximo casamento de Tho-
maz com Paulina.

Julgava-se ja isso coisa esquemda A nova estalou
pois no meio do circulo como uma bomba, e conjunta-
mente em phrase vulgar, estalou uma castanha na bocca
a muitos'paes e maes de familia, productores e exposi-
tores de jewnes filles & marier, n’esta pequena exposi-
¢do de Entre-arroios.

0 medico, visivelmente contrariado, informou-se logo
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se Thomaz tencionava persistir na aldeia, depois de to-
mar novo - estado. Thomaz respondeu que sim, porém,
como para o acalmar, accrescentou que nao estava dis-
posto a exercer a clinica, a ndo ser gratuitamente aos
pobres..

0 nosso Esculapio ndo morria de amores por esta
parte da clientella e por isso louvou excessivamente a
caridade do novo doutor e esquecendo até o habitual
laconismo, citou, no ardor do enthusiasmo, Hippocrates
recusando os presentes do Artaxerxes, facto da vida do
medico do Cds, que o bom do homem la para com seus
botdes, julgava redonda parvoice.

A familia de Entre-arroios passou a viver uma vitla
toda interior e a gosar de uma serenidade que me deli-
ciava. - .
Paulina mostrava-se terna, sensivel e ingenua como
d’antes. Thomaz parecia idolatral-a. Ao serdo, em quanto
ella trabalhava em costura e a sor.® D. Margarida, cuja
vista cansada ja lhe ndo permiltia essas folias, dobava
meadas com os movimentos regulados de um automato,
Thomaz, sentado defronte d’ellas descrevia, até os mini-
mos pormenores, a sua vida em Paris. A mae escuta-
va-0 encantada. Por vezes as duas mulheres suspen-
diam o trabalho, para seguirem a narra¢@o nos pontos
mais interessantes; por vezes D. Margarida trocava com
Paulina, a quem votava uma affeicio verdadeiramente
materpal, um olhar e um sorriso, cuja significacdo eu
nao podia decifrar.

Conservei-me n’esta casa até o casamento de Tho-
maz, que se effectuou passados quinze dias.

Foi um facto notavel na aldeia.

Nao se fallou n’outra coisa por muito tempo sendo
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no joven doutor, e na fidalga, conduzindo pela mio ao
altar a Paulina, vestida ainda com os costumes do logar,
apenas mais artisticamente dispostos que o das outrasra-
périgas, em quem esta particularidade, compensada pelas
maneiras modestas da noiva, longe de lhe attrahirem
invejas, antes parecia despertar sympathias.

A senhora de Entre-arroios andava n’esse dia visivel-
mente satisfeita.

— «E os seus receios, minha snr.?»? — Disse-lhe eu,
n’um momento que estivemos sos.

— «Cuida que os perdi ja?» — respondeu-me sor-
rindo.

* — «Pois acaso?...»
— «Receio como d’antes.»
— « Entdo...»
«  — «Acabe.»

— « Mal comprehendo a alegria de v. ex.? n’este mo-
mento, porque...»

— « Pareco-lhe uma mie desnaturada; ndo é isso?»

— « Nao digo tanto, mas...»

- — «Com o tempo fallaremos.»

E riu-se. ,

Na tarde d’esse mesmo dia, que era um domingo,
percebendo que havia alegria sufficiente n’aquella casa,
para -que a minha ausencia podésse ser muito sentida,
despedi-me dos noivos e da senhora de Entre-arroios e
montei a cavallo para o Porto.

Ao sahir d’uma encruzilhada ouvi atraz de mim pas-
sos 'de cavalgadura. Voltei-me; era a tradicional mula
do medico, com seu descarnado senhor, cujas pernas re-
tezadas e divergentes, lhe davam a apparencia de um
ypsilon voltado. ‘

‘v
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— « Entdo ja de partida, meu caro?» — exclamou de
longe ao avistar-me.

Esperei-o e caminhamos a par pela estrada.

— « B’ verdade. Deixei a felicidade a substituir-me.
Espero que se ndo queixardo da troca.»

— « Entdo sempre casou o Thomazito? Eu ndo pude
assistir; tive um recado com pressa. E entdo que me
diz de toda esta historia?»

— «Digo que Thomaz fez a sua felicidade.»

— «Ora ndo me venha com isso. A rapariga nio tem
nada de seu, e aquelle rapaz podia aspirar a um bom
casamento.»

" —c«Bom em que sentido?»

— «Essa é boa! Olhe que isto de casar é uma coisa
séria.»

— «Nio duv1do e nem julgo que Thomaz o fizesse a
rir. O doutor sabe tdo bem como eu os pormenores d’este
casamento..

—a Romancesl 0 que me admira é a D. Margarida!
Nunca esperei d’ella...»

— « Ora, meu caro snr., isso ndo é.assim. A mae e
o filho tiveram muito tempo para pensar n’isto. Nao foi
um passo inconsiderado.»

— « Mas se eu lhe digo que D Marganda ndo tem a
cabeca em seu logar!»

— « Ah! ndo sabia!»

— « Pois é facto.. Ndo me dird o sor. o que ella fez
durante cinco annos?»-

— a0 que ella'fez?»

— «Sim; debalde penso n’isto. Quebro a cahec,a e
nao acho nadal» -

Som-me da mgenuldade da confissdo.



78 SEROES DA PROVINCIA

-— « Entdo nao acha nada?»

— « Nada. »

— « E quebra a cabeca?»

— « B verdade.»

— « K mau signal » —Nio pude deixar de observar a
meia voz.

© — « Mas o sor. ndo me diz o que fez D. Margarida ?»
— teimava elle. ‘

—«Mas o que havia ella de fazer? 0 que d’antes
fazia.»

— « E aquella viagem »

— « Que viagem?»

— « Uma viagem de cinco annos.»

—«Ah! pois D. Margarida...»

— « Um mez depois do pequeno partir, sahiu tambem
da terra com a Paulinita e la andaram cinco annos..
sabe Deus por onde.»

— «k singular! mas ella disse-nos que...»

—«Se eu lhe afiango que ella ndo tem o juizo em
seu logar!»

;N’isto chegamos ao ponto onde nos deviamos sepa-
rar. O doutor despediu-se de mim, firmemente conven-
cido de que a familia' de Entre-arroios nao era forte em
semso commum, e que alids abundava n’elle.

Com quanto eu nd3o adoptasse absolutamente esta
opinido, nem n'uma nem na outra parte, nao podia dei-
xar de reflectir no caracter excentrico da senhora de
Entre-arroios e na causa d’este segredo, que ella pare-
cia querer manter a respeito da sua viagem:; segredo
" que s6 a sua muita tactica e o isolamento em que vivia
a familia lhe poderia assegurar por muito tempo.

Cheguei ao Porto com as melhores disposigdes e em
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breve deixei de pensar mo caracter e mysterios da se-
nhora de Entre-arroios, 03 quaes me satisfiz em explicar
por um dos muitos caprichos de mulher ; explicagao, que
4 similhanga de muitas theorias em sciencia, deixava o
facto na mesma obscuridade.

Thomaz, todo absorvido pela sua felicidade, ndo me
escreveu por muito tempo. Nem tive, durante um lon-
go periodo, noticias de Entre-arroios.

Um ‘dia appareceu-me finalmente uma carta de Tho-
maz, na qual elle se dizia extremamente venturoso; s6
lamentava ndo me vér a seu lado e pedia-me que o vi-
sitasse breve.

Nao me foi possivel acceder entdo ao convite.

Pouco tempo depois recebi segunda carta. Os mes-
mos protestos de felicidade .e Jastimava que ndo houves-
se nas immédiagées ninguem com quem se conviver.
Havia ahi um paragrapho que me deu que scismar; era
assim: :

s... € agora o inverno aproxima-se. Ja m'o andam
«a annunciar estas pesadas nuvens de mau agouro, que
«obscurecem a cada passo a limpidez do ceu. Confesso-
«lhe que me assusta um pouco esta perspectiva. Com o
«inverno vem as noites compridas. Nao me dira no que
as hei-de passar aqui?»

«Noites compridas ! — disse eu commigo ao lér, e
lembraram-me as apprehensdes da senhora de Entre-ar-
roios.

A esta seguiram-se outras cartas, nas quaes Thomaz
me fallava largamente de assumptos de litteratura, de
artes e de sciencias. Eram verdadeiras expansdes de um
homem de talento, que de ordinario se vé obrigado a
suffocal-as.
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Na ultima deixava-me entrever vagamente a ideia
de uma proxima viagem ao Porto.

Estes symptomas principiavam a mqmetar—me, quan-
do passados dois mezes recebi uma pequena carta de D.
Margarida, que continha estas palavras apenas:

«Meu caro saor. D...

«0Olhe que os meus receios principiam a realisar-se.
«Convido-o0 a que venha examinar o meu doente e talvez
«a presenciar a cura.

Sua dedicada

MARGARIDA D’AVELLAR.»

Esta carta, quasi enigmatica, excitou a minha curio-
sidade e foi com o mais vivo interesse que n’essa mes-
ma tarde tomei bilhete nas diligencias e parti para En-
tre-arroios.

A primeira pessoa que encontrei foi Thomaz pas-
seando n'uma alameda visinha com um livro na mao.

Ao vér-me deu quasi um grito de surpreza e abra-
¢ou-me com effusio. A minha presenga parecia satisfa-
zer n’elle uma necessidade.

Apresentou-me logo & mae, que, ao cumprimentar-
me, sorriu e me fez signal de ndo fallar a Thomaz na
carta que eu recebera d’ella.

Paulina tambem me acolheu com agrado e contra o
que eu receiava, pareceu-me intimamente satisfeita.

Era bella como sempre. Thomaz mostrava-se em ex-
tremo affectuoso para com ella. A’s vezes contemplava-a
n'uma tacita adoracdo e quasi em extase, mas um sus-
piro vinha quasi sempre terminar esta contemplagdo si-
lenciosa.
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Seria Prometheo ambicionando o fogo do céo para
animar a estatua?

A senhora de Entre-arroios, n’estes momentos, olhava-
me com um sorriso, como de vaidade satisfeita.

Ella via n’aquelle suspiro realisada a sua prophecia;
mas eu avaliava muito bem a boa indole d’esta excel-
lente senhora e a grandeza do seu amor maternal, para
acreditar que isto lhe causasse o menor prazer, se ella
nao tivesse algum meio, meio que em vao tentei descu-
brir, para evitar-lhe as consequencias.

Thomaz sahiu commigo, a instancias da mae e de
Paulina, que ambas mostravam bastante empenho em
que emprehendessemos este passeio.

S6 com Thomaz, que se despediu de sua mulher com
um beijo affectuoso, eu tentei sondar a profundidade da
doenca, como lhe chamava a senhora de Entre-arroios.

— « Vejo que se realisaram todos os seus votos ; péde
emfim dizer-se feliz.»

— «8Sim: extremamente feliz.»

— «Njo tem nada que o penalise? »

-— «Nada.» —Respondeu, em tom mais baixo e sus-
pirando. :

— «Seja franco. Tem alguma coisa.»

— «Porque diz isso ?»

— «Porque o acho preoccupado. Triste quasx.»

— «Oh! E’ engano.»

—«E quer que lhe diga o que 0. preoccupa.»

— «Mas...

— «Ouga e falle depois.»

— «Pois diga.»

— «Ha-de permittir-me a franqueza.»

— «Exijo-a.»
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— « Um pouco rude.»

— «Nao lhe admitto outra.»

—«Niao tem direito para tanto, porque tambem a
Dnao usa commigo.»

— « Prometto-lh’a depois de ouv1l-o »

— «Seja, e ahi vai o que eu penso; se vou commet-
ter uma indiscrigdo, perdoa-m’a. O senhor casou por
paixdo e paixdo violenta, que se ndo desvaneceu em seis
annos de ausencia. Sua mulher é bella, como poucas,
extremosa e affavel; possue um coragdo formado para
sympathisar corh o seu; sabera consolal-o nas penas,
exultar com suas alegrias, receber e comprehender as
effusdes de sentimento, mas...»

— «Mas?» —interrogou Thomaz, com olhar de in-
quietacao.

— «Mas uma alma como a sua, Thomaz, é mais exi-
gente.»

— «Ndo, ndo, 6.»

— «Ouga. Ha momentos em que isso lhe basta, em
que essa reciprocidade, essa harmonia de sentimentos
lIhe parece a suprema ventura; bem sei. Mas ha outros
em que a intelligencia aspira a encontrar-se com uma
intelligencia que o aprecie; ambiciona voar, engrande-
cer-se, elevar-se e ndo quereria achar-se s6 no espaco,
desejaria outra para marcharem unidas, e essa outra nio
pode ser a de Paulina.»

— «Podia, se...»

— «Se se dessem circumstancias, que se ndo reali-
saram.»

—«Ha um fundo de verdade n’isso que diz—res-
pondeu Thomaz—mas creio ainda assim que sou menos
merecedor de exprobragdo, do que lhe parego talvez. -
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Sim, é certo; lamento as vezes que Paulina nio tivesse
recebido uma educagdo superior, ndo por ambicionar
quem possa satisfazer-me a vaidade de ser comprehen-
dido, apreciado, como diz; de estranhos pouco me im-
portaria isso, mas'por desejar ser em tudo comprehen-
dido por ella, tornar mais intima esta identificagdo das
nossas existencias. Nao -lhe parece menos egoista este
sentimento assim ?»

— «Por certo.»

— «E depois, sabe o que me consola? E’ que esta
necessidade de effusdes é ficticia ; as unicas verdadeiras .
e irresistiveis s3o as do coragdo. Eu creio que elle so-
brevive a intelligencia. Alguns medicos chamaram-lhe o
wltimwm moriens; assim o considero tambem referindo-
Ihe a vida dos affectos. Com a idade as exigencias do
coragdo duram ainda, em quanto as da phantasia amor-
tecem e acabam por se extinguir. Isto em mim é uma
crise que ha-de passar; Paulina é a unica mulher que
podia realisar n’este mundo a minha felicidade.»

— «Acredito, mas isso ndo tira que a desejasse ani-
mada pela luz da educacdo.»

Thomaz ficou um pouco pensativo.

— «Prometti ser franco— disse suspirando — hei-de
sel-o. K uma verdade.»

— «Bem dizia sua mie. A cabega domina agora o
€oragao.»

— « Minha mae !»

— «Ha seis annos que previra isto mesmo.»

—«Ella? E verdade que certas palavras vagas, cer-
tos olhares me davam a entender... e camtudo eu pro-
prio o duvidava ainda.

—«Animo! E preciso vencer esse sentimento.»
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— « Hei-de vencel-o custe o que custar. Mas'quando
penso que aquella voz se perdeu para a musica, aquella
intelligencia para a poesia!... que aquelle gosto, natu-
ralmente dedicado, se nido exerce em lides dignas d’el-
lal... quando me lembra‘de que aquelle espirito, creado
para voar, se ndo eleva por falta’ de azas...»

— «Agora recordo-lhe o que me disse quando che-
gou de Franca, lembra-se?—o espirito aliena as vezes
a mulher da vida de familia.»

— «Oh! mas Paulina...» e interrompendo-se subita-
mente — «Vamos para casa. E peccar contra Deus ser
tdo exigente, quando se é tdo feliz.»

Caminhamos longo tempo silenciosos e quasi tristes.

Ao approximarmo-nos do pomar uma vaga harmonia
chegou aos nossos ouvidos ; eram os sons de um piano.

D. Margarida introduzira esta innovagio em Entre-
arroios, depois que Thomaz voltara de Franga, apesar
de que s6 elle em casa tirava o instrumento do silencio,
em que dias inteiros se conservava, encostado & parede.
da sala principal, onde eu ja uma vez me encontrei com
o leitor.

Ao ouvir os primeiros sons do piano, Thomaz mos-
trou-se impaciente.

— «Ao que me parece, minha mae recebeu visitas
durante a nossa ausencia. Que impertinencia !»

Mas 4 medida que nos approximavamos, as notas do
instrumento tornavam-se mais distinctas. A execugdo re-
velava uma mao conhecedora. Thomaz parou a escu-
tal-as.

— «Meus Deus! — exclamou surprehendldo —quem
pode tocar tam divinamente.»

De facto quanto mais perto mais sensivel se tornava
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a mestria com que as teclas, ordinariamente mudas, eram
movidas ent3o, produzindo verdadeiros milagres de exe-
cucio.

Uma voz feminina cedo acompanhou as harmonias do
instrumento; cantava uma d’estas toadas melancholicas,
que nos commovem até o fundo d’alma.

Thomaz apertou-me violentamente o brago, em que
se apoiava.

— «Escute!»—e depois accrescentou a meia voz, e
como para si mesmo:

— «Paulina, se cantasse, devia cantar assim! Entre-
mos.»,

Eu tive um sentimento de tristeza ao obedecer a este
convite. Esta mulher, quem quer que fosse, ia talvez
exercer na imaginagdo de Thomaz uma influencia funesta
para Paulina. De facto reparando para elle, ao abrir a
porta do saldo, vio-o excessivamente agitado.

Entramos.

A sala estava muito escura. Os ultimos raios de um
sol de janeiro a custo podiam ja atravessar as cortinas
de fina garga que guarneciam as janellas.

Apenas me foi possivel reconhecer D. Margarida, sen-
tada ao lado do piano e parecendo ndo dar pela nossa
chegada, absorvida como estava na contemplag¢ao da can-
tora

Esta, voltada com as costas para n6s, mostrava ser
ainda joven. As trancas negras, artisticamente pentea-
das, realgcavam sobre o vestido branco, em que se viam
realisados os mil caprichos da moda. A musica parecia
enleval-a. Mostrava-se dominada pelos sentimentos que
a cangdo exprimia. Cantando tristezas, a voz tinha mo-
dulagdes, que Jevelavam lagrimas, e para o desespero
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era o grito partido do coragdo; para saudades dir-se-iam
as’ notas maviosas da ave do crepusculo, para esperan-
¢as o trinado das que annunciam alegres a madrugada.

A voz d’esta mulher fascinava!

Paramos & porta, a ouvil-a; a can¢do ndo se inter-
rompeu e a letra tornou-se-nos intelligivel. Fora sema-
nas antes escripta por Thomaz, em um dos seus momer-
tos de exaltagio e em breve esquecida depois, como a
tantas outras acontecia. Ao -ouvir assim exprimir pensa-
mentos que concebera, e palavras que havia escripto,
Thomaz adiantou-se pouco a pouco para a cantora. As
pernas vacillavam-lhe, a pallidez augmentava, parecia sob
a influencia d’uma fascinagdo poderosa.

Eu fiquei immovel e inquieto por elle e por Paulma,
cuja felicidade futura antevia ameagada.

Thomaz chegou junto d’esta cantora desconhecida,
justamente quando ella acabava de entoar com uma com-
mogdo, mais profunda do que até ahi e que se lhe de-
nunciava no ligeiro tremor de voz, os ultimos versos da
cangdo, que diziam assim:

Mais vida! meus Deus, mais vida!
Que a chamma inda arde violenta!
E a alma, de viver sedenta,
Outros sonhos concebeu.

Ainda as derradeiras notas vibravam no espago, ja
um grito de surpreza, um grito inexprimivel lhe inter-
rompia as harmonias, e Thomaz recuava exclamando:

— «Paulina!»

A cantora, que effectivamente nio era outra senao
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Paulina, afastou violentamente a cadeira em que esti-
vera sentada e langou-se nos bragos de Thomaz.

A senhora de Entre-arroios chorava de commovida.

— «Paulina, sim, Paulina» —dizia a gentil menina
cobrindo o marido de beijos.

—«Paulina que te comprehende, que sempre te com-
prehendeu, meu pobre poeta, meu quasi martyr! Aspi-
ravas dar expansao a tua intelligencia e receiavas fasci-
nar-me; mas tu nao sabes que é 4 chamma do teu es-
pirito que eu me alento? Querias elevar-te as regides,
onde a phantasia te chamava, e receiavas despenhar-me
~da altura, mas ignoras que ha muito eu te sigo ahi, que
estou comtigo onde te julgavas solitario? Pois sabe-0
agora, quero dizer-t'o assim, com 0s meus labios unidos
aos teus, quero gravar-t’o no peito, quero... ser digna de
ti. Os versos que de noite confiavas as brizas, os cantos
que a paixdo te inspirava, recolhia-os eu no coragdo, re-
petia-os de manhd como a oragdo matinal; a melodia
que encantasse teus ouvidos, guardava-a na memoria,
para a reproduzir mais tarde, para a extrahir em notas
sonoras d’este piano, companheiro inseparavel dos meus
sonhos de felicidade, confidente de minhas esperangas
no futuro; as paisagens, que te agradavam, pedia ao
crayon que as reproduzisse; os livros que de preferen-
cia escolhias, lia-0s e meditava-os na tua ausencia, para
me encontrar comtigo tambem nas regides do pensamen-
to, para n’elles descobrir o caminho do teu espirito, como
ha tanto conhego o de teu coragdo, para um dia, entre
beijos, te dizer como hoje, como agora te digo: Thomaz,
os teus pensamentos sdo 0s meus, as tuas aspiragdes sao
as minhas! Em qualquer direc¢do que ellas te apontem
eu te acompanharei. Partamos!»
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E o enthusiasmo animava as fei¢des de Paulina, que
parecia inspirada. '

—«lsto & um milagre do céo!» —disse Thomaz, do-
minado pela commogio.

—«Néo, nflo, Thomaz. E o milagre d’'uma santa, é
o milagre de tua... de nossa mae!»

—«De minha mae!»

— «Nio, meu filho—disse banhada em lagrimas d’a-
legria a senhora de Entre-arroios, apontando para Pauli-
na, —é o milagre da intelligencia d’ella.

— «Minha mae! Paulina! Oh! isto é de enlouque-
cer!

Eu aproximara-me da senhora de Entre-arroios com
um movimento de admiragdo. Comprehendera emfim o
mysterio.

Os cincos annos de ausencia de D. Margarida esta-
vam explicados.

Thomaz parecia duvidar ainda da realidade do que
se passava n’este momento. Temia ainda um desengano
depois da allucinagio.

—«Tu és Paulina ?!..» —dizia elle, contemplando sua
mulher. )

A duvida era fundada.

Paulina, a gentil camponeza, offerecia agora sob no-
vos trajes, cuja elegancia e gosto mostravam que nao
despresara o estudo de toillette em quanto cultivara os
dotes naturaes do espirito, novo aspecto a sua belleza.

Vendo-a, todas a diriam creada de pequena n’'um
d’esses mimosos ninhos de rendas, onde vivem a infan-
cia as mais delicadas mulheres, que surgem depois bor-
boletas, fracas em vigor, mas fortes pela fascinagdo que
exercem.
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Thomaz cahia de surpreza em surpreza. Paulina le-
vou-0 a0 seu pequeno gabinete de estudo, no logar mais
remoto da casa, elegante sanctuario por elle ignorado
até entdo. Ahi tudo o extasiou. A historia de seus poe-
ticos amores alli renascia inteira; ja em versos, que per-
dera ou deixara incompletos, jA em mimosos desenhos,
onde o lapis reproduzira os sitios mais queridos dos dois,
todos aquelles onde se prendia uma recordagdo e uma
saudade; em flres, em retratos, em mil pequenos na-
das, com que se escreve a historia de uns amores e que
de futuro nol-a recordam fielmente.

Em quanto Thomaz e Paulina se esqueciam assim em
amenas recordacdes, eu ouvia da senhora de Entre-ar-
roios uma mais exacta explicagdo do milagre.

Logo depois da partida de Thomaz, D. Margarida,
obedecendo ao pensamento que tivera desde que lhe
fora manifesta a paixdo do filho, chamou Paulina para
junto de si e fez-lhe comprehender a necessidade -de se
elevar pela educacdo até 4 altura de Thomaz, para as:
segurar a felicidade do seu porvir. A intelligencia de .
Paulina, esclarecida pelo amor, comprehendeu e accei-
tou com effusdo o offerecimento da senhora de Entre-ar-
roios.

Foram viver para Lisboa, sem 0 communicarem a
Thomaz, que pela astucia de D. Margarida continuou a rece-
ber cartas, pouco verdadeiras, datadas de Entre-arroios.

D. Margarida, ndo se poupou a despezas para tornar
Paulina perfeita nas artes e nas linguas. A intelligencia
natural da pobre menina, o ardor com que se votava ao
estudo excederam toda a expectativa e surprehenderam
os.mestres. . Em Lishoa corria-se com avidez para as soi-
rées, alids raras onde Paulina cantava.
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A ftarefa que D. Margarida principiara, tendo s6 em
vista a felicidade do filho, completou-a com todo o amor
do artista que se revé na sua obra.

Dentro em cinco annos Paulina era digna de Tho-
maz.

A senhora de Entre-arroios ndo quiz revelar a me-
tamorphose da pequena leiteira, que para todos se con-
servou mysterio. Era um bem desculpavel amor proprio,
que desejava fazer sentir assim mais a necessidade da
sua obra.

—«E de mais, quem sabe?—dizia ella, e eu ad-
mirava ainda n’este ponto a sua penetra¢do, —quem sabe
se Thomaz sentiria entio a mesma alegria, que sentiu
agora? Elle amava Paulina tal como lhe apparecera ha
via seis annos; se a visse outra, se a visse mudada,
talvez interiormente sentisse certo desgosto. Hoje era
outra cousa. Viu como elle acceitou a transformagao?
E depois, aqui para n6s—continuava a boa mae com um
sorriso espirituoso—de quando em quando nao sdo de
todo mas estas metamorphoses entre casados. Avivam
a luz, que se -amortece. Espero que ndo seja esta a ul-
tima de Paulina, e a seguinte ha de ser ainda mais po-
derosa. Vera.»

— « Outro mysterio, sor.* D. Margarida? De que ul-
tima quer fallar?»

— « Nao temos mysterio nenhum, homem. A ultima
é a que é de esperar. A metamorphose da esposa em
inﬁe.»

N’isto entravam na sala a nova Paulina, como lhe
chamava a senhora de Entre-arroios, e Thomaz, o qual
se mostrou esta noite mais espirituoso do que nunca.

Elle tinha razdo. A intelligencia de Paulina s6 pre-
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cisava de azas para voar ao lado da sua. Era um es-
pectaculo interessante vél-as agora librarem-se no espa-
¢0 e pairarem nas mais elevadas regides, e D. Margari-
da, permitta-se uma comparagdo que entio me occorreu,
como o inventor dos primeiros aereostatos, vendo-as ca
de baixo subir, orgulhosa da sua obra. ‘

Passei alguns dias ainda com esta familia, regene-
rada quasi, e ao partir, trazia mais saudades do que
nunca.

Thomaz é feliz ainda hoje. Agora escreve-me pou-
cas vezes, e nao se lembra de que s3o compridas as noi-
tes e inverno.

Paulina satisfaz-lhe as ambicﬁes de gloria, como as
ambi¢Ges de amor. Se 4s vezes aspira a um espaco mais
vasto para escrever seu nome, algumas paginas de seus
escriptos ineditos apparecem nas columnas dos jornaes
da época e sio geralmente admiradas. Mas cedo se de- -
sengana que esta gloria é menos real do que a primeira,
e volta contente 4 sua feliz obscuridade.

D. Margarida é venturosa; descanga hoje a intelli-
gencia de seis annos de esforgos. E’ nas crises que toda
a grandeza do seu caracter se revela; agora entretem-
se ji um pouco a apoquentar os criados e encarrega-me
de dar parte as leitoras do nascimento de um menino,
que ella sustenta ser a cara do pae. ‘

Eu, pela minha parte, quando nos embates continua-
dos da vida me sinto desanimar, vou passar oito dias
com a familia d’Entre-arroios e venho curado.
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0 ESPOLIO DO SENHOR CYPRIANO

Desde que uma crenga consegue radicar-se verdadei-
ramente na imaginacdo do povo, difficil é ao poder dos
seculos ou & evidencia dos factos desarreigal-a. Parece
que & medida que um por um se vao quebrando os la-
¢os que a prendiam 4 razdo e diminuindo a plausibilidade
que dos espiritos sensatos a fazia ainda acceite, mais at-
tractivos ella ostenta 4 phantasia popular, sempre affei-
coada ao maravilhoso e impellida a correr atraz d’'uma
d’estas seductoras illusdes, como as creangas a perse-
guirem as borboletas atravez das campinas. ‘

Quando o povo vé fugir, por inverosimil, do campo
da discussao um facto controvertido, é quando mais se
apressa a recebel-o como dogma, a adoptal-o com a ce-
gueira da fé; é entdo que o transmite aos filhos, & ma-
neira d’'um novo artigo do seu credo religioso e olha
para o que se atreve a levantar a mio iconoclasta con-
tra esses vagos objectos do seu culto ideal, como para
um impio, digno da fulminagdo celeste.

De historiadores e biographos se ri: ndo ha provas
nem documentos que valham para lhe fazer vér as coi-.
sas differentes de como as imaginou; mais vezes aquel-
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les cedem até, sacrificando a exactiddo & poesia, e ad-
mittindo em seus escriptos a collaboragdo da penna po-
pular. Por isso nas chronicas dos tempos passados é
atravez das lendas que se pode procurar a historia. Ador-
nada com as galas e lougainhas do maravilhoso, é que
0 povo se apraz de acolher a tradicdo. Despida 4s maos
do historiador austero, parece affectar-lhe tio escanda-
losameénte a vista, como a dos mais castos monges da
Thebaida as formas nuas de tentadoras apparigdes.

Egualmente, ao lado da biographia exacta d’um in-
dividuo, ainda dos mais obscuros, o povo refere de or-
dinario outra, menos documentada talvez, porém sempre
mais curiosa.

Com olhar prescrutador penetra o seio das familias
a descobrir ahi factos reconditos, pequenos incidentes
da vida domestica, onde, mais fielmente do que nos-da
vida publica, se reflectem os caracteres e as indeles.

Nao julgueis que lhe basta a enumeragido das bata-
lhas, dos feitos brilhantes, dos servigos humanitarios,
dos actos civis do heroe do dia; quer vél-o em familia,
depois de despir a farda, a toga ou 0os arminhos, para
envergar o modesto robe-de-chambre; aspira a devas-
sar-the no modo de viver intimo e a estudar-lhe os ha-
bitos; obriga o personagem da historia a representar
diante de si o papel de filho, de irmao, de amante, de es-
poso e de pae no drama da vida, e é entdo que mais in-
teresse lhe excita, é entdo que applaude; e quando lhe
fallecem as informagdes, inventa, recorre ‘ao inexgotavel
thesouro da imaginagdo, sendo a alguma coisa de mais
seguro. E n’isto é o povo verdadeiramente admiravel!
Ha o quer que é sobrenatural na maneira por que se lhe
revelam s vezes segredos, sabidos apenas por duas pes-



0 ESPOLIO DO SENHOR CYPRIANO 95

soas, interessadas ambas em conserval-os ignorados; ndo
espera por provas, satisfaz-se ja com indicios; pronun-
cia-se, quando os mais prudentes hesitam e, devemos
confessal-o, se em certos casos esta antecipacdo o leva
ao erro, muitas vezes tambem, ou quasi sempre, por ca-
minhos mysteriosos, o conduz & verdade.

. Os boatos! Ahi temos um d’esses problemas que de-
safiam toda a sciencia humana. D’onde partiram estas,
deixe-me assim chamar-lhes, emanag¢des subtis que as-
piramos todos, os credulos e os espiritos fortes, os igno-
rantes e os illustrados, como todos contrahimos a epi-
demia, cujo foco se desconhece?

Suscita-se as vezes sobre qualquer individuo uma
opinido que se diz publica, sémente porque cada qual

~em particular se ndo atreve a reconhecel-a por sua; 0s
factos conhecidos da vida d’esse homem parece desmen-
tirem-na, todas as apparencias lhe sdo contrarias, é hu-
manamente impossivel encontrar algures os fundamentos
d’essa crenga, nascida ndo se sabe onde, propagada ndo
se sabe como; e comtudo persiste. Porque? Quem o
pode dizer? E, a meu vér, um facto da ordem de outros
que observa o naturalista na historia dos animaes. E um
phenomeno de instincto.

Na aproximagdo do inverno, as aves viajoras reu-
rem-se em bandos para desertarem das paragens que
parecia offerecerem-lhes ainda por algum tempo os ul-
timos calores d’uma esta¢do favoravel. Que indicio lhes
revelou o perigo? quem lhes apontou o caminho de mais
amenas regides? O instincto: respondem os philosophos;
e a mesma resposta obtereis, se os interrogardes sobre
tantos outros maravilhosos actos que nos surprehendem,
nos costumes de certas familias zoologicas.
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Concedam pois tambem ao povo instinctos, instinctos
que o fazem adivinhar factos occultos, como a ave pres-
sente o inverno; instinctos sobre os quaes se elevam
juizos, que a razio prudente repelle ao principio, mas
que tantas vezes o futuro vem confirmar mais tarde.

0 povo tem uma physiologia especial que ainda esta
por escrever; esse concurso de individualidades tao he-
terogeneas, di uma resultante, cuja no¢do nos nao pode
vir s6 do conhecimento isolado dos componentes.

Quem o fosse estudar por uma analyse minuciosa,
quem, por um quasi processo anatomico, o decompozesse
em elementos, para um a um 0S examinar com escru-
puloso cuidado, ndo o teria comprehendido; ndo seria
mais feliz do que se procurasse resolver o problema
da vida, dissecando um cadaver, e applicando o micros-
copio a cada fibra de seus tecidos e orgdos. Onde os
homens se reunem em povo, uma influencia occulta se
Thes associa: uma como intelligencia commum, d’ahi, os
enigmas da multiddo.

A solugdo d’estes enigmas ndo a procurem portanto
nos individuos, que ‘n’elles ndo reside; estd na entidade
collectiva; assim como o modo de reagir do sal neutro
nao se encontra no acido, nem na base, seus elementos
unicos; é o resultado da combinagao.

" Sirvam estas reflexdes de prefacio ao caso modesto
e obscuro, que vamos narrar e que as exemplifica.

Por uma das taes vozes interiores que entretem o
povo dos mais recatados mysterios da vida de familia,
como se linguareiro duende lh’os andasse segredando
ao ouvido, era que n’'uma pequena cidade da provincia
do Minho, havia muito se tornara opinido geral que Cy-
priano Martins, octogenario que vivia miseravelmente na
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mais estreita e mal esclarecida rua do menos limpo e
povoado bairro d’aquella ja de si ndo muito appetecivel
terra, ndo obstante taes apparencias pouco inculcadoras,
possuia fabulosas riquezas, ¢ era devorado pela mais
sordida e inqualificavel sovinice.

Nada podia modificar a opinido publica a este res-
peito; era absoluta, geral, intransigente, incapaz de va-
cillar, estavel no seu posto, que defendia heroicamente
contra o ataque combinado de todas as apparencias; su-
blime de pertinacia, admiravel de resistencia.

Nunca experimentara d’estas oscﬂlapoes vulgares nas
mais enraizadas crengas; nunca passara por as alterna-
tivas de desfavor que até as idéas mais generosas sof-
frem no correr das épocas, nunca; nem quando 0s agu-
cados cotovellos do velho Cypriano rompiam escandalo-
samente atravez das mangas cogadas e benemeritas do
seu casacio de saragoga; nem quando aos olhos dos
commentadores se patenteavam as laceradas plantas. ..
das botas colossaes de que o nosso Harpagdo usava, ou
as numerosas cicatrizes,—vestigios honrosos de longos
annos de assignalados servigos—, que lhe crivavam as
calgcas, onde cada fabrica de tecidos tinha um especimen
de seus productos, cambinados todos em artistico mosaico.

Cada vez que o inoffensivo thema dos longos e pouco
misericordiosos commentarios populares, entrava n’uma
loja a comprar os parcos materiaes de sua diaria alimen-
tacio e estendia a mdo para receber os trocos miudos
a0s quaes, como outro qualquer, tinha direitos incontes-
taveis e garantidos por lei, havia nos circumstantes certo
resfolegar de mofa que, ao voltar costas o velho, dege-
nerava em bem SIgmﬁcatlvas e nada equivocas exclama-

¢oes.
7



98 , SEROES DA PROVINCIA

— Olhem o unhas de fome!

— Sume-te, porco!

—E’ capaz de se enforcar por um vintem!

—Se lhe cahisse um pataco ao inferno, atirava-se
14 para apanhal-o, o tinhoso.

— Sovina!

— A pobre irm3 morre & mingua por causa da mes-
quinhez d’este thesoureiro do diabo.

— Come duas sardinhas barrentas, e cosinha s6 de
tres em tres dias para ndo fazer despeza em lenha! Po-
dem crél-o?

— Junta, junta, para outros t'o gastarem!

— 0 peso do teu cofre é que te ha-de afogar na cal-
deira de Pero Botelho!

E assim por diante iam as apostrophes, cada qual
mais lisongeira para a reputagdo do modesto velho, cu-
jos nervos felizmente se ndo supra-excitavam com taes.
estimulos. -

Tinha uns invejaveis nervos o snr. Cypriano! a unica
das suas qualidades, que lhe podiam invejar as leitoras.

Nao ha vicio menos popular do que o da avareza,
pela razao de serem poucos os que com elle lucram.

Assim Cypriano Martins era um personagem antipa-
thico para os seus compatriotas.

Mas quem lhe vira o dinheiro? quem lhe descobrira
a riqueza?

N'este ponto cada qual, interrogado & parte, enco-
Ihia os hombros, prolongava os beigos, enrugava a fron-
te, e respondia: :

— Diz-se.

Santa palavra! salvaterio das asser¢Ges arrojadas!
como a consciencia fica tranquilla quando, apoz uma af-
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firmacdo, cufa responsabilidade ndo quer, a bocca offi-
ciosa te pronuncia! Descendente em linka recta d’aquelle
traditur dos historiadores romanos, tu és, como teu
illustre avd, o melhor e ‘mais universal excipiente, em
que se administram ao publico fortes doses de boatos,
que elle engole de mais boamente do ‘que quantas pilu-
las tem arredondado de Hippocrates para cd os dedos
dos boticarios ou apregoado os Holloways de todos os
tempos.

Cypriano Martins tinha uma vez por anno as suas li-
beralidades, circumstancia que longe de amenisar a ru-
deza dos juizos publicos a seu respeito, antes a exacer-
bava; pois de facto nunca mais alto subiam as murmu-
ragbes como quando em sexta feira santa sahia das algi-
beiras do sobrio velho para as dos pobres da freguezia
a quantia realmente importante de... cem réis em moe-
das de cinco. ,

Ent3o é que era ouvir o povo.

— Arrancou hoje cem fibras do coragio.

— Tem para chorar cem dias, o velho.

—E para jejuar outros tantos.

—Se isto assim continia, apparece-nos de alguma
vez o homem enforcado em sabbado d’Alleluia.

— Melhor, escusa o povo de queimar outro Judas.

Quando se entra na via das concessdes é necessario
ndo dar passos acanhados, sob pena de augmentar ainda
mais a indisposicdo dos animos.

CGonsideragdo esta de longo alcance politico, ndo obs-
tante as apparencias modestas que a revestem aqui.

Cypriano Martins cahiu doente € ndo chamou medico.

A camara, que adoptava o pensamento publico sobre
o estado financeiro do seu patricio, recusava inscrevél-o
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no quadro dos pobres, razio pela qual o ndo visitou o
cirurgido de partido.

A camara andou assizada n'isto e mostrou-se conven-
cida da seguinte verdade, sahida da bocca d’um grande
vulto politico:

«Quando os governos nio tomam espontaneamente
«a iniciativa no movimento das massas; sdo arrastados
«por ellas.»

Ora a camara, que era governo, e nao pouco respei-
tavel, nao tinha grande vontade de ser arrastada; um
dos vereadores, mais que todos, em cuja caixa de rapé
estava representado em gravura o fim tragico de Mazeppa
sentia de si para si um estremegdo de grande descon-
forto s0 de ouvir o termo. Por isso, a camara adoptou
a opinido das massas.

Esta subiu ao auge da indignacao, vendo Gypnano
despresar a medicina.

— Olhem o miseravel a regatear as portas da morte
0 preco da vida!

— 0 homem tem razdo, respondla o barbeiro, a quem
por consenso unanime fora decretado o diploma de es-
pirituoso da terra, 0 homem tem razao, que bem conhece
qudo pouco ella lhe vale.

Este dito do illustrado supermtendente das mais res-
peitaveis barbas da freguezia foi repetido em todos os
circulos com geral applauso; e a reputagdo de agugado
satyrico, de que ha muito gosava o digno collega de Fi-
garo, augmentou, se de augmento era susceptivel ainda.

Cypriano Martins morreu e entdo é que a curiosidade
publica se poz alerta e, para entreter o tempo de espe-
ra, prestou ouvidos &s historietas da imaginagdo. Esta
fez o seu dever, nada deixando a desejar. Cypriano a



0 ESPOLIO DO SENHOR CYPRIANO 101

cerrar 0s olhos, e o publico mais do que nunca a tomal-o
a sua conta. Discutiu-se-lhe a heranga, avaliou-se-lhe a
fortuna, apontaram-se os herdeiros, inventaram-se tes-
tamentos, phantasiaram-se clausulas absurdas, antevi-
ram-se demandas, devassaram-se esconderijos, arromba-
ram-se cofres, desenterraram-se riquezas monstruosas;
isto tudo durante vinte e quatro horas, no fim das quaes
nem riquezas, nem esconderijos, nem cofres, nem heran-
¢a, nem testamento, nem clausulas e por conseguinte
nem herdeiros, nem demandas, vieram justificar a ge-
ral espectativa. ‘

Foi um desapontamento que, a fallar a verdade, cus-
tou a digerir; os melhores estomagos imparam com elle
e mais d’uma vez foi regurgitado.

E toda aquella boa gente se punha entdo a ruminal-o
de seu vagar, sem que o fizesse mais digerivel.

A irmd do morto que, de si para si, nunca nutrira
grandes esperangas, porque nunca tivera fé nas rique-
zas-do mano, apresentou-se n’esse mesmo dia, choran-
do, em casa do administrador a pedir-lhe que providen-
ciasse para se fazer o enterro do velho Cypriano, pois
nas gavetas s6 lhe encontrara uns cobres, que ndo bas-
tavam para as despezas exigidas pela solemnidade.

O administrador viera sceptico de Coimbra, doenca
que apaphara nas margens do Mondego e que pelos mo-
dos se lhe tornara chronica no concelho, que, como di-
ziam os jornaes da epocha, tdo dignamente administra-
va. Por isso olhou para a pobre Macquelina, pois era
esse o nome d’ella, atravez dos vidros da luneta pen-
dente, a0 mesmo tempo que o mais incredulo sorriso que
o espelho lhe aconselhara, vinha encrespar-lhe espirituo-
samente o labio superior. Ao desbaste de crengas, que
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este magistrado soffrera, tinha por felicidade sebrevivi-
do entre poucas a creng¢a no espelho, um dos principaes
conselheiros a quem devia a manutencdo da dignidade
administrativa.

— «Com que entdo s6 uns cobritos, diz vocemecé,
heim ?» .

0 bacharel fizera a descuberta de que este heim lhe
dava as palavras certa melodia de bom gosto e por isso
o adoptara.

— «Eis tudo quanto possuo, respondeu Macquelina,
mostrando em patacos um cruzado, quando muito —v.
s.2 bem vé, continuou, meu irmdo tinha o seu pequeno
negocio de socos, ha muito em decadencia; elle, coita-
do, estava velho e ndo queria officiaes... e agora com a
molestia... por mais economias que a gente fizesse, sem-
pre eram despezas certas e nenhum dinheiro a apurar.»

O administrador teve aqui um movimento de labios,
expressivo de inveterada descrenga, e como para mais
depressa livrar do contacto de um ser humano ; respon-
deu seccamente:

— «Faga, se quizer, um requerimento & camara,
porque seu irmdo ndo figura no quadro dos pobres.»

E mais ndo disse.

Macquelina 4 palavra requerimento empallideceu. Fa-
zer um requerimento é um negocio importante, um passo
difficil na vida d’estes seres inoffensivos e alheios a pro-
cessos judiciaes, a cuja confraria pertencia a boa mu-
lher.

Mas que remedxo'

Sahiu d’alli e procurou o presidente da camara.

Era este um gordo merceeiro, cuja cabega se podia
dizer um vulcdo de medidas tendentes todas ao melho-
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ramento publico e progresso social. Durante a sua feliz’
administragdo dos negocios municipaes, contava actos
Tealmente surprehendentes de tino governativo. Seja-
me licito citar aqui alguns factos da vida publica d’este
ndo aproveitado estadista.

Os moradores d’'uma rua estreita, onde os beiraes

. dos telhados fronteiros quasi se encontravam, a ponto
de interceptarem a passagem da luz solar, queixavam-
se da mania desenvolvida em 2lguns visinhos, de cul-
tivarem frondosos arbustos nas sacadas das habitagdes,
com grande incommodo e prejuizo dos queixosos para
0s quaes anoitecia mais depressa, gragas a4 sombra im-
penetravel que projectavam os folhudos ramos na ja de
si pouco esclarecida rua. O sabio edil legislou & vista
. d’isso:

«Ficam prohibidas as arvores em todos os logares
conde a sua vegetacdo seja impossivel.»

Eu penso que se Montesquieu tivesse noticia d’esta
lei havia de aprecial-a, pela admiravel concordancia com
as da immutavel natureza.

D’outra vez os contribuintes pacificos que habitavam
proximos aos arrabaldes lamentaram-se, em termos le-
gaes, pelas incommodas harmonias, com que todas as
manhas os despertavam os carreteiros com a infernal
chiadeira de impertinentes carros. Pensava aquella boa
gente que a symphonia de owverture da creagdo ndo
perdia nada se lhe supprimissem da orchestra o pouco
harmonioso instrumento. Attendendo & justa reclamagao
dos povos o judicioso funccionario promulgou que: «To-
ados os carros que chiassem contra as posturas munici-
apaes, pagassem dois mil réis de multa, sendo metade
«para o denunciante, dado o caso de serem ouvidos.»
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Ja se vé que chiar contra as posturas era coisa sé-
ria; a camara tinha susceptibilidades e offendida chegava
a multar... os carros. '

Quando esta medida se discutiu em plena vereagido
um dos camaristas levantou-se e deu mostras de querer
fallar. . '

—Peco a palavra, snr. presidente.

—Tem a palavra o illustre collega.

—Eu desejava que se fosse mais sevéro contra 0s
perturbadores do somno publico e se désse maior al-
cance a esta medida policial, multando todo o carro que
chiar, quer seja ouvido quer nio.

O conselho attendendo porém a que ndao convinha
ser demasiado rispido com 038 povos e a que 0S Carros
nao sendo ouvidos, pouco podiam incommodar, adoptou
a clausula do auctor do projecto regeitando a emenda.

E foi muito bem considerado.

Outra occasido ainda, ouvindo o nosso homem dis-
eutirem dois bachareis, classe de sabios que sempre res-
peitou, sobre a conveniencia das rodas, e vendo-os ac-
cordes na necessidade de importantes e radicaes refor-
mas n’estes estabelecimentos, veio para casa pensativo,
e o cerebro, fecundado por aquella ideia, lidou toda a
noite em gestacdo mental, tendo no fim o seu bom suc-
cesso, por quanto pela manhd o magistrado municipal
apresentou 4 approvagdo dos collegas, a seguinte medida
regulamentar:

«Toda a mie que expozer seu filho sem um bilhete
«do municipio, fica tacitamente encarregada da educa-
«cdo d’este.»

A entender-se grammaticalmente a cousa, rude tarefa
cabia 4 pobre da mae, superior ao esforco humano.
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Esta medida d’'um incommensuravel alcance econo-
mico, por um tris ia passando.

Mas emperrou no adverbio tacitamente, que de facto
era a maior palavra do periodo e que o legislador em-
pregara para o arredondar; elle tinha 14 suas ideias a
respeito de éstylo, ndo obstante viver antes das ultimas
reformas dos lyceus, na qual pelos modos este assumpto
foi regulado d’uma vez para sempre. Se a laconica de-
finicio de Buffon € verdadeira, se o estylo é o homem,
ninguem de facto como o nosso vereador podia fazer
periodos mais rotundos. Mas o corpo camarario viu na
phrase ndo sei que sentido machiavelico e mostrou es-
crupulos. Em vdo o digno chefe de tao respeitavel cor-
poragdo, com aquella abnegagdo quasi estoica que o ca-
racterisava, se promptificou a substituir esse adverbio
por outro qualquer, sem escolha, taes como: restricta-
mente, completamente, impreterivelmente, cathegorica-
mente, etc. etc., elle s0 queria salvar a belleza da for-
ma; ndo houve de que, o conselho, entrando uma vez
no caminho da desconfianga, nao tinha por costume re-
cuar.

Esteve ainda assim, vai ndo vai, a resolver-se pela
adopgdo do cathegoricamente, agradado da euphonia da
palavra; mas em fim nem esse admittiu, e a medida foi
rejeitada.

Era pois diante d’este vasto talento governativo que
Macquelina fora enviada a implorar um diploma de pobre.

Louvado seja Deus! até isto se implora!

— «Mas, observou o judicioso presidente ao ouvil-a,
pobre é todo aquelle que ndo tem dinheiro.»

Macquelina concordou. Pudera nao.

A definicdo satisfazia a todos os preceitos menciona-
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dos no Genuense, curta, clara, etc., etc.; e mais 0 nosso
vereador ndo estudara logica.

0 homem continuou :

— «E segundo é voz e fama vocés tem mundos e
fundos.»

Aqui principiava Macquelina a discordar, por infeli-
cidade sua. Em unica resposta mostrou os cobres que
trazia.

— «Eis a minha riqueza.»

— «Pois sim, pois sim... mas... olhe, d’isso ndo quero
eu saber. E pobre? Peca ao parocho e ao regedor um
attestado e depois... depois... isso é com a junta de pa-
rochia.»

—«Mas...»

— «Adeus, minha amiga, temos conversado.»

E o oraculo emmudeceu.

Macquelina ao sahir levava uma cara que seria a sua
justificagdo, se o vereador acreditasse na sciencia dos
‘physionomistas; mas, parece-me poder attestar o con-
trario. O bom homem chamaria tolo a Lavater se o ti-
vesse conhecido.

D’alli passou Macquelina a casa do parocho.

Eram horas de sésta e o reverendo dormia; umico
ponto de contacto que tinha com Homero.

E que somno!

Bem pudera de seus parochiaes flancos elevar-se toda
a bem provida arvore de Jessé, que estd representada
na nave direita da egreja dos Franciscanos no Porto,
que elle rivalisaria em impassibilidade com aquelle ve-
neravel patriarcha, que a sustenta. )

Quando o foram accordar, o pastor d’aquelles povos
resmungou, moveu-se, voltou-se para o outro lado e...
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continuou a dormir. A segunda tentativa, tornou a res-
mungar, tornou a mover-se, a voltar-se para o outro lado
e... tornou a dormir; & terceira, sentou-se na cama, es-
fregou os olhos, abriu a bocca estrepitosamente e nao
deu accordo de si: poz-se a olhar depois para o traves-
seiro com visiveis tentagdes de se precipitar de novo
n’elle; obstou-o a creada que voltou a chamal-o & vida
real. Entdo seguiu-se o descer do leito, o evacuar dos
pulmdes obstruidos por um catarrho chronico, o fungar
-d’'uma farta pitada e emfim appareceu o homem em toda
a magnitude da suva... gordura.

Dizem que o erguer de leito é a occasido em que 08
monarchas sdo mais accessiveis a pedidos; o nosso ab-
bade, com quanto tambem cabega coroada, ndo se pa-
recia n’este particular com suas magestades; pelo con-
trario, se havia para elle hora de mau humor eram as
que se seguiam ao momento, em que a inexoravel forga
das circumstancias o obrigava a emergir d’entre os len-
goes, oceano, onde voluntariamente aquelle sol se.mer-
gulhava. ' '

—«Oh! oh! bradou o indolente levita ao vér Mac-
quelina, entdo foi-se 0 homem?»

— «Assim o0 quiz nosso senhor.»

— «E vamos a saber, quanto se herdou?»

Macquelina exhibiu os 400 reis., que era todo o es-
polio em metal.

— « Historias da Maria Carocha» —resmungou o ab-
bade zangado.

—«K isto que digo a v. s.2; meu irmdo...»

—«N3o me venha contar tonilhos. Diga 1a o que
quer?®» _ :

Macquelina expoz o fim da visita.
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0 padre arregalou os olhos.

— «TUi! Essa é de barbas! Eu hei-de attestar que
vocé é pobre!»

Macquelina fez um signal affirmativo.

— «Ora, santinha, ora. E para isso fez-me acordar
d’um somno que... que...»

- — «Mas, sor. abbade, 6 a verdade que v. s.? attesta
e sendo diga-me onde me encontra a riquezal»

—«Seu irmdo ha-de ter deixado sommas fabulo-
sasl»

— «Pois venha v. rev.™ vér e dird depois. Jesus,
meu Deus, procurem, procurem, oxald que achassem,
meu Divino Pae do ceu!»

— « Emfim, mulher, ndo me metta em trabalhos; va
ter-se com o regedor e eu, 0 mais que posso fazer, é
confirmar 14 na junta o que elle certificar.»

Macquelina passou & regedoria. '

0 regedor era taverneiro e n’aquelle momento o seu
duplo estabelecimento estava atulhado de freguezes. As
largas maos d’este vigilador da ordem publica, distri-
buiam simultaneamente vinho e justiga aos circumstantes,
e mais amplas medidas de justica que de vinho, a acre-
ditarmos os consumidores.

A entrada de Macquelina causou sensag¢do.

0 regedor, em pleno gozo de seu funccionalismo, di-
gnou-se interrogar a irmi do fallecido e os olhos da im-
“portante authoridade, pondo nella:

— «Ent3o que a traz por aqui, sor.* Macquelina ?
disse com voz benigna.—Nio é bonito andar assim ja
pela rua quando tem seu irmdo morto em casa. Que ha-
de dizer o publico?!» ,

Nao sei de nada mais delicado, do que & este ser
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mysterioso e respeitavel por excellencia‘, a que se da o
nome de publico.

E singular como todos tomam a peito manter-lhe a
veneragdo devida e se doem as mais leves infracgdes
que esta soffre. Grita-se contra um facto escandaloso,
pateia-se no theatro uma produc¢do immoral, fulmina-se
um procedimento menos honesto, em respeito ao publi-
co, ja se sabe. Ndo me offendi eu, nem voés, nem- elles;
interrogae-os um por um, nenhum se dard por offendi-
do, mas todos vos responderdo com a formula: « e 0 pu-
blico!» Porém valha-nos Deus, o publico é exactamente
constituido por mim, por ti, por vos todos que assim
respondeis; como é pois que de elementos tdo pouco sus-
ceptiveis resulta um producto tao melindroso?

Cada qual no gabinete 1é uma obra de duvidosa mo-
ralidade, ri-se, diverte-se com a leitura, e ninguem que-
rera admittir que ella lhe possa ter causado o menor pre-
juiso. Ahi temos portanto uma obra inoffensiva; pois
ndo é tal; antes a vemos proclamar um verdadeiro ve-
neno, servido pela imprensa ao publico, um miasma que
se ergueu dos prelos, um fermento de dissolu¢do de cos-
tumes, e outros nomes igualmente feios. A nio vermos
D’estes factos a confirmagdo d’aquellas ideias, que nas
primeiras paginas expendi, nio sei que outra solugdo ra-
soavel daremos ao problema.

E certo porém que o publico, citado pelo regedor,
achava-se exactamente n’estas circumstancias. Todos os
presentes abanavam a cabega em signal de approvagao;
nenhum pela sua parte se mostrava escandalisado com o
extemporaneo apparecimento de Macquelina, mas o com-
plexo pelos modos soffria muito com isso.
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A referida observagdo da authoridade humedeceram-
se os olhos de Macquelina.

—«E que lhe hei-de eu fazer, sor. Bento Maria?
Quem é pobre...»

Houve sussurro na assembléa; o adjectivo parecia be-
liscar o auditorio.

— «Pobre! E sempre 0 mesmo estribilho» —disse-
ram algumas vozes.

-0 regedor serenou o tumulto, dirigindo-se a Mac-

quelina. ' '

— «Bem, deixemos agora isso. O que a traz por
aqui?»

Macquelina explicou-se.

A indignagdo dos circumstantes rebentou.

—Sempre é desaforo?

—Tambem é preciso ter descaramento.

—E’ digna do irmdo, ja vejo.

— A alma do sovina metteu-se-lhe no corpo.

— Quem esconjura esta mulher?

0 regedor principiou a franzir a testa.

—Ora vejam a pobresinha.

— Nosso Senhor a favorega, irma.

— Ora ja viram!

0 regedor levantou-se.

— Quem enterra 0 mano?

— Forte perda, se fica de fora?

— Aquelle nem os bichos o querem.

—Leva rumor! Ai, que eu... rugiu por entre den-
tes o regedor e todos immediatamente... silent, arrectis-
que auribus adstant.

Pudera; o ai que ew... do sor. Bento Maria ndo ficou
a dever nada ao celebre quos ego... de Neptuno. O re-
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gedor sabia como Virgilio, o valor de eloquentes reti-
cencias.

Em auxilio da ordem veio de mais a observagdo de
um circumstante, dotado de sentimentos mais humanita-
rios.

— A mulher tem rasdo, coitadinha, se o miseravel
deixoun tudo escondido.

As massas sdo faceis de impressionar. O alvitre mo-
dificou as opinides:

—E’ assim, é assim.

— Pobre creatura!

— Que vale tél-o, se se ndo sabe aonde.

Por este tél-o entendia-se dinheiro; é de facto o subs-
tantivo que mais completas elipses supporta; tdo pre-
sente o trazem na ideia, que ndo necessita estar nas ora-
¢oes antecedentes, para ser subentendido.

— Sim, sim, ella tem razio, é pobre, é...

0 regedor, enfarinhado nas praxes constitucionaes,
nao era homem que fosse de encontro & opinido dos fre-
guezes, e por tanto, depois de concentrar por algum
tempo o espirito, operagdo que nem por isso lhe au-
gmentou demasiado a energia, passou o seguinte attes-
tado, modelo de diplomacia e de exactiddo orthogra-
phica: -

«Eu Bento maria do portal, regidor de esta fregesia
«atesto, im como, maquilina, rosa, martins, solteira, de
westa Cidade, ndo tem, aberes para fazer, as despesas
«do intero do seu irmom cepreano cujo, consta, ter di-
«nheiro Mas o qué certo é que por morte se nao incontrou
«i se é berdadeiro o dito do bulgo o debe ter, nalgum is-
«condrijo, que ainda se ndo inchergou. E por ser berda-
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«de o que Ac¢upra, atesto e mo diserem pegoas diganas
«para mim de todo o creto, pacei esta queé juro.
«Dada em esta Cidade a 12 de Janeiro de...
Bento maria do portal.

Bento Maria era decididamente o funccionario publico
de mais expediente e de mais arrojadas medidas que
existia entdo na cidade.

+  Depois de mais algumas difficuldades e tropecos sem-
pre se conseguiu enterrar, & ordem da junta de paro-
chia, o velho Cypriano, o qual d’outra maneira bem te-
ria de ficar fora do seio da terra, por nao haver deixado
dinheiro.

Todos estes acontecimentos, longe de desvanecerem
os boatos das occultas e sonhadas riquezas de Cypriano,
0s augmentaram, e deram logar a duas versdes diffe-
rentes. '

Uns, mas eram a minoria, langavam em rosto & po-
bre Macquelina o mesmo que haviam imputado ao ir-
mao; outros porém, viam n’ella uma victima, ainda além
da campa, da sordida avareza do incorrigivel octoge-
nario. : , '

S6 Macquelina é que rejeitava uma e outra crenga.
Sabia-se innocente e ndo se acreditava victima. E lu-
ctando com a idade avangada, tirava forgas da fraqueza
e ia provendo conforme podia ao seu sustento quoti-
diano.

Nao pdde porém resistir inteiramente as insinuacgGes
dos que Ihe fallavam em thesouros enterrados e as por-
tas da casa abriram-se de par em par, a uma junta de
inquerito, presidida pelo regedor, a qual, pelos mais es-
cusos recantos, ¢ a grande profundidade no quintal pro-
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curou o decantado thesouro, sem no fim colher fructos
de tantos esforgos. .

E as cousas conservaram-se por muito tempo n’este
pouco agradavel statu quo.

. Um dia porém peioraram, longe de se desannuvia-
rem, as circumstancias de Macquelina.

Um sobrinho seu, fitho d’uma irmd que morrera jo-
ven, voltou do Brasil e, contra o que era d’esperar, vinha
como partira, isto é, com a riqueza de Job na desgraga.

A historia d’este rapaz é uma historia longa e cu-
riosa, que d’esta vez ndo contarei ao leitor.

Uma manhd pois, quando Macquelina estava medi-
tando em ndo sei qué medida de economia domestica,
importantissima para a melhor direcgio de suas mes-
quinhas finangas, entrou-lhe pela porta dentro um rapaz
magro, espigado, de physionomia denunciadora de sof-
frimentos, o qual lhe estendia as mdos, dizendo:

— «Bons dias, madrinha, ent3o ndo me conhece?»

— «Santa Maria! Querem vér que... Es tu, Agos-
tinho ?» ‘

— «Eu, eu mesmo.»

A boa Macquelina saltou-lhe ao pescogco e devorou-o
de beijos. ' .

i O rapaz viu-se em talas e com ameagas de asphyxia.

Depois veio um pensamento a tia Macquelina, pensa-
mento um pouco interesseiro é verdade, mas desculpem-
n’a, e ndo m’a principiem ja por isso a olhar com maus
olhos; todos como ella o teriam e, o que peior é, a pou-
cos viria apenas em segundo logar e s6 muito apoz dos
espontaneos impulsos de uma affeicio desinteressada:
«0 rapaz vinha do Brazil... e o Brazil... sempre é o Bra-

zil» foi a ideia que lhe voou pelo espirito.
8
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— «Entdo, disse ella movida por essa ideia, vens...
rico!»

Agostinho virou os bolsos do avesso por unica res-
posta. :

Macquelina juntou as maos e tambem nio deu palavra.

E para que? Queriam ainda de parte a parte mimica
mais expressiva!

— «Vim para nao morrer de fome.»

Aqui benzeu-se a boa da tia.

— «Embarquei como mogo de navio por ndo ter di-
nheiro para a passagem.»

N’este ponto persignou-se.

— «E agora venho pedir-lhe, ‘continuou o sobrinho,
que me receba em casa até... até... arranjar modo de
vida.»

Macquelina quando, junto da pia baptismal do pe-
queno Agostinho, se declarara madrinha, & face da egreja,
do filho querido de sua irma, tinha ji concebido uma
alta ideia da missdo que desde aquelle momento ia ado-
ptar por sua e para com o recem-nascido que sustentava
nos bracos; nem foram para ella simples palavras de for-
malidade as que em tom de prédica ouvira ao parocho,
sobre os seus deveres futuros. «Na falta dos paes, dis-
sera elle, aos padrinhos compete a vigilancia e a edu-
cagdo das creancas, que sob a sua proteccdo entrarem
no gremio da egreja catholica.» Ora os paes de Agos-
tinho 1a se tinham ja partido para melhor morada e Mac-
quelina, que eminentemente escrupulosa em negocios de
consciencia, se julgava por ella obrigada a cumprir até
as ultimas extremidades os seus deveres de christa, ti-
nha de mais a mais um coragdo farto para affeicdes e
sentimento.
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Fechou pois os olhos aos sacrificios futuros e accei-
tou a companhia do afilhado.

—«Elle me ajudara tambem, dizia comsigo mesma
a boa mulher, como se quizesse colorir com um pensa-
mento egoista o impulso, que lhe viera directamente do
coragdo!

Nés temos d’estas coisas.

Mas o certo é que, apesar da melhor vontade, em
pouco podia Agostinho auxiliar a madrinha.

Auxiliar de que maneira?

Emprego n3o o poude elle obter. N'aquella cidade,
como em muitas outras terras do reino, ndo se veem
com bons olhos os infelizes que voltam do Brazil pobres.
La parece uma prova de pouco espirito e de nenhuma
aptiddo a essa boa gente um similhante successo. O Bra-
zil é, para ella, como o campo de batalha. Ou volta-se
de 1a victorioso ou morre-se combatendo. Fugir é de co-
bardes.

E ora ahi tem os leitores a razdo porque dois mezes
depois da chegada de Agostinho, era ainda Macquelina
-quem s0 provia s despezas da casa, as quaes, COmo era
de suppér, tinham augmentado; desenvolvendo a pobre
velha esforcos sublimes para um duplo resultado: obter
meios de subsistencia e occultar ao sobrinho os immen-
sos sacrificios, a que para isso se sujeitava.

Mas Agostinho suspeitava-os e affligia-se.

Um dia fallou & madrinha nas vozes que corriam ainda
sobre as riquezas do defuncto. Macquelina sorriu triste-
mente, respondendo:

— Pois procura-as.

Agostinho deitou-se 4 obra com alma, revolveu de
novo o quintal a mais d’'um metro de profundidade, des-
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pregou as taboas do soalho, sondou as paredes, trepou
a0s mais altos escaninhos da casa... tudo foi inutil.

Disse adeus ainda a essa illusdo. O que lhe valeu
foi estar ja costumado a despedir-se d’ellas. A primeira
vez custa mais.

No entretanto os esfor¢os e vigilias de Macquelina ar-
ruinaram-lhe a saude. Luctou brago a brago com a doenga
como luctara com a fome. Luctas heroicas que passam
ignoradas, em quanto tantas outras muito menos mere-
cedoras das honras da epopeia, sdo extremamente ce-
lebradas em oitava rima.

A final cahiu vencida no leito, e entdo é que o fu-
turo se lhe mostrou carregado.

" A pobre mulher nio se illudia nem sobre a gravidade
da sua molestia, nem sobre as consequencias da sua
morte.

Que seria de Agostinho? Agostinho, a quem ella
amava ja, como se amam os entes fracos que vieram
procurar a nossa proteccdo, com esse. amor bem mais
intenso mesmo do que o votado aos seres que nos pro-
tegem.

Porque o primeiro lisongeia 0 nosso orgulho, e o se-
gundo, esse, revela a nossa inferioridade.

Coisas humanas.

O futuro de Agostinho era a ideia negra de Macque-
lina; como ella ficaria contente por morrer se ndo fora
isso! Mas agora custava-lhe; esta lembran¢a augmenta-
va-lhe a doenga. Que diria ella 4 irm3, quando no ceu
lhe pedisse novas do filho? Que o deixara na miseria ?
E era isso de boa madrinha?

E estes pensamentos e apprehensdes definhavam-n’a
a olhos vistos.
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Agostinho aterrou-se, e reconheceu entio tudo quanto
tinha havido de heroica abnegagdo no procedimento da
tia. ,

0 seu coragdo de homem teve um movimento pelo
qual procurou libertar-se da especie de collapso em que
infortunios continuados o haviam langado. Agostinho cur-
vara a cabeca sob a corrente de desgragas que sem in-
terrupgdo haviam succedido na sua vida; agora tentava
eleval-a n’um ultimo esforgo.

E preciso tentar fortuna, dizia elle comsigo; amanha
de manha sahirei a pedir trabalho, a tudo me quero su-
geitar, a tudo.

E adormeceu com este pensamento, sonhando-se d’ahi
a pouco n’'uma mina d’ouro, onde 20 fim de muita fadi-
ga, sO conseguia extrahir enormes pedras de carvao.

0 leitor pode imaginar toda a agradavel voluptuosi-
dade de similhante sonho.

Por a manhd ergueu-se disposto a realisar o projecto
da vespera; mas foi encontrar a tia n’um estado tao as-
sustador, que ndo teve animo para abandonal-a.

— Nao tem de ser! disse comsigo Agostinho, a quem
a desgraga quasi tornara fatalista.

Macquelina mostrava-se de facto em risco 1mmmente

0 facultativo de partido veio vél-a; pois Macquelina
havia emfim conseguido entrar no quadro dos pobres.

Tomou-lhe um pulso, depois o outro; deu-lhe tres
pancadas do lado direito do thorax, igual numero do es-
querdo; ponsou-lhe o ouvido sobre as descarnadas cos-
tellas, e, como se escutasse 1a dentro os passos da morte,
ergueu-se e fez um gesto de descontentamento VlSI\’el

Receitou um cha de altheia e sahiu.

Agostinho esperava-o & porta.
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— «Entao?»

0 medico puxou pelo relogio ao qual principiou a
dar corda, dizendo com a indifferenca professional:

— «Como aquella machina se ndo da corda como a
esta, para dentro em poucas horas.»

Agostinho sentiu subirem-lbe as lagrimas aos olhos.

0 medico voltoy-se ainda de novo para dizer:

— «Eu escuso de ca voltar, agora o padre.»

Estas palavras, ditas em tom mais alto e da maneira
mais natural possivel, como as sabem dizer alguns ade-
ptos da sciencia hippocratica que se jactam de fortes,
chegaram aos ouvidos de Macquelina que juntou as maos
e erguendo os olhos ao ceu, disse com voz debil:

— « Aqui esta a serva do Senhor, cumpra-se em mim
a sua santissima vontade.» ,

Quando Agostinho entrou no quarto, encontrou-a re-
signada.

N’essa mesma tarde confessou-se e sacramentou-se
aquella pobre de Christo.

Na cidade dizia-se:

— Coitada! o irmao matou-a. Morre de fome e fadiga
e com o dinheiro em casa.

Era forte scisma a do povo!

Mas ha d’essas teimas.

Ao pé da noite pediu Macquelina um cha para miti-
gar a séde. N'aquelle dia ndo se accendera ainda o lu-
me em casa. Agostinho esquecera-se de comer e se se
lembrasse ndo sei bem o que teria succedido.

Melhor foi que se nao lembrasse.

Agostinho correu 4 cosinha, reuniu a custo alguns ca-
vacos ja meio queimados para accender o lume e voltou
" a sala.
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Macquelina dava-lhe instruc¢des da cama.

— «Ainda achaste lenha?»

— «Achei, sim, madrinha.»

—«Bem; ora agora... Essa lamparina estad accesa
ainda?» :

— «Estd, madrinha, estd, pois ndo vé»

— « Nao, filho, j4 a ndo vejo.»

Havia n’este jd uma significagdo que commoveu Agos-
tinho.

Ella continuava:

— «Encontraste carqueja...»

— «Nio, madrinha... mas...»

— «Valha-me Deus, disse ella luctando ja com diffi-
culdades para se fazer ouvir. Olha, sabes, ahi... na ga-
veta do toucador... estd uma papellada de que... as ve-
zes me sirvo para economisar. Accende alguma na...
lamparina e... Ail» —terminan ella com um suspiro, que
o longo esforgo que tinha feito para fallar lhe tornara ne-
cessario; e depois em voz mais baixa accrescentou:

—«Louvado seja o Senhor, a que estado eu che-
gueil»

Agostinho abriu a gaveta.

— « Ahi, continuou Macquelina com voz sumida e
tremula.»

— «Achaste? bem... ora agora...»

Agostinho inflammou 4 chamma escassa da lamparina
um dos papeis que tirara do velho toucador da tia.

— «Isso» disse esta satisfeita por se vér comprehen-
dida.

As sombras indistinctas que reinavam no aposento
succedeu a claridade da lavareda, mas foi de pouca du-
racdo. Ainda ndo teria ardido metade de papel, ja Agos-



\

120 SERQES DA PROVINCIA ‘

tinho, soltando um grito inexprimivel, o atirava ao chao,
abafava-o com os pés, precipitando ao mesmo tempo
pela vivacidade do movimento a lamparina que se fez
em pedagos.

A escuridade tornou-se completa.

— «Que foi, santo nome de Jesus! que foi Agosti-
nho?» dizia assustada Macquelina erguendo-se a meio
€orpo.

" —«Que papeis eram estes, minha madrinha?»

— «Eu sei 14, filho; mas que foi, valha-me o Se-

nhor?»

~—«Uma luz! uma luz!» bradou Agostinho fora de
si; e sahiu repentinamente da casa, atravessou a rua,
enfiou pela primeira porta que encontrou aberta, galgou
um lango de escadas, penetrou n’'um quarto onde traba-
lhavam pacificamente algumas mulheres, apoderou-se da
luz que viu no meio da meza, em volta da qual ellas se
formavam em circulo e sem dar uma unica palavra, sa-
hiu arrebatado, deixando em completa estupefaccdo as
circumstantes que s6 passados minutos voltaram a si,
para correrem atraz do mancebo que parecia possesso.

Agostinho entrou de novo no quarte da tia moribunda,
aproximou-se do logar onde deixara os restos do papel
meio consumido, apanhou-0, examinou-0 com escrupulosa
attencdo, depois correu & gaveta do toucador, sujeitou
a egual exame os outros papeis similhantes que ahi es-
tavam a monte:

——«Por amor de Deos, madrinha... mas... d’onde vie-
ram estes papeis?» Exclamou elle, ao passo que um por
um o0s passava em revista.

Macquelina apoiada no brago convulso e com os olhos
espantados olhava para o sobrinho estupefacta.
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— «Eram do mano, o senhor o tenha em gloria;
guardava-os n’aquella arca, elle sempre me disse que de
nada valiam e agora que eu me via precisada ia-os quei-
mando, para...»

— «Mas, valha-nos a virgem! era uma riqueza in-
teira que queimava assim!»

— «Que dizes tu, filho?»

0Os combustiveis da tia Macquelina eram nem mais
nem menos que boas e excellentes notas de banco, as
quaes o velho Cypriano reduzira os seus haveres porque
o amedrontava o tinir do dinheiro metallico, como cha-
mariz de ladrdes: em quanto que por outro lado nunca
se podéra resignar a separar-se do seu querido capital,
em cuja contemplagdo saboreava aquella doce voluptuo-
sidade s6 dos avarentos conhecida.

Quando se procedeu a investigagdes em casa de Mac-
quelina para descobrir o thesouro occulto, esqueceram-
se, como quasi sempre acontece, de examinar os loga-
res, por onde deviam ter principiado; em quanto profun-
davam a terra e escavavam as paredes, ninguem se lem-
brou de abrir a pequena gaveta, que nem chave tinha
sequer, e onde Macquelina alojara toda a riqueza. Mas
quem o podia suppdr?

O instincto do povo ndo o enganara d’esta vez.

Cypriano era de facto rico. Viveu uma vida de pri-
vagdes, praticou um negocio de alta usura debaixo das
maiores cautelas e mysterio impenetravel; ahi estd ex-
plicada a sua riqueza.

E’ receita infallivel para chegar ao mesmo resultade;
as pessoas, a quem nao nausearem os ingredientes, ado-
ptem-a porque ndo falha.

Desconfiando de todos, da propria irmd desconfiava
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e dava-lhe por isso a entender que de nenhuma impor-
tancia eram os papeis que ella as vezes por acaso che-
gara a descubrir.

Macquelina era ignorante e nem imaginava sequer
que se podesse ter uma riqueza em papeis. Na sua in-
telligencia, como na das creangas, a ideia de riqueza an-
dava associada & de muito dinheiro em ouro e prata:
gavetas, commodas, caixa, burras cheias d’elle; e por
isso ia queimando agora lentemente aquelle thesouro que
0 irmad accumulara; e isto com o fim de poupar car-
queja!

Cleopatra brindando os amantes com solugdes de pe-
rolas preciosas ndo conseguiu ser mais magnifica.

Era um passatempo de millionaria o de Macquelina.

Se Deus lhe prolongasse a vida até onde iria aquella
monstruosa combustio? Que somma enorme seria ani-
quilada.

E ainda assim quanto ndo consumiria!

Nunca se pdde calcular.

Ha o quer que é de sublime n’este quadro. Uma mu-
lher velha, cachetica, esfomeada, agonisante, tendo ao
alcance do brago uma riqueza, como ella nem sequer
concebera nos seus mais ambiciosos sonhos, e queiman-
do-a!l!

A noticia inesperada que recebia agora imprimiu
aquella existencia o derradeiro abalo. A alma, ja quasi
desapegada do corpo, abandonou-o de todo e partiu.

A meia noite morreu a santa creatura, contente por-
que deixara rico o sobrinho e afilhado, unico parente que
possuia na terra.

Ainda assim quando se dlvulgou a noticia, o que,
gragas 4 communicalidade das mulheres a quem Agos-
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tinho usurpara a luz e que foram as primeiras a sabel-a,
se nio fez esperar muito; houve quem se penteasse como
herdeiro. :

Faria rir se expozesse aqui os fundamentos das pre-
tencdes d’esta gente, e eu nao quero fazer rir o leitor;
a quem peco antes uma lagrima para a memoria-de Mac-
quelina. '

Nao seguiremos agora a historia de Agostinho que
se modela por a de todos os homens ricos.

Apenas direi que por suas especulagdes commerciaes
conseguiu multiplicar o capital tdo inexperadamente her-
dado e hoje é millionario.

Vejam o instincto do povo!
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05 NOVELLOS DA TIA PHILONELA

A tia Philomela era uma pobre mulher, que eu co-
nheci n’outro tempo, muito enrugada, muito magrinha,
com a columna vertebral como a do homem das corte-
gzias do methodo Castilho; queixo e nariz prolongando-
se-lhe em promontorios agudos e a fazerem lembrar os
crescentes sob os minaretes das mesquitas; olhos aber-
tos para o mundo, somente quanto bastava para lhe des-
cubrir as vaidades, e a cabega incessantemente animada
por um movimento convulsivo, que junto ao sorriso con-
tinuo e quasi ironico que se lhe estampara nos labios,
dava & physionomia de ordinario meditativa da velha,
ndo sei que vislumbre de philosophia sceptica, que im-
pressionava quantos a viam.

Os habitos da tia Philomela attingiam o sublime da
parcimonia.
~ Uma sociedade ingleza de temperanga ndo hesitaria
em lhe conferir diploma de socia honoraria, se d’elles ti-
" vesse noticia. ‘
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A voz estava em flagrante antagonismo com o nome
melodioso, que predilec¢des, provavelmente maternas,
lhe tinham dado na pia baptismal.

De facto a tia Philomela, a culpa n3o era sua, faria
corar de vergonha o rouxinol, seu harmonioso homony-
mo, se isto de corar nao fosse exquisito attributo da es-
pecie humana.

Eu ndo posso comparar o timbre d’aquella voz a ruido
algum conhecido na natureza; em mim produzia o mes-
mo desconsolado effeito que me causa aos nervos o ro-
¢ar de metal agudo sobre uma mesa de marmore po-
lido.

Ouvindo fallar algum tempo a tia Philomela, ficava-
me a doer o peito, e 0 pulso subia a um algarismo em
que principiava a revelar aspiragdes a febre.

Se me obrigassem a viver com ella muito tempo, es-
tou que morreria hectico.

Um dia fallei n’isto a um medico e elle explicou-me
o phenomeno por uma palavra inexplicavel.

Chamou-the uma idiosyncrasia. ,

Eu dei-me por satisfeito. A coisa ndo era para menos.

Quando eu, com a minha idiosyncrasia, conheci a tia
Philomela, gosava a mulher de uma reputagio, que, a
fallar a verdade, nao se podia dizer das mais lison-
geiras. .

‘A gente da visinhanga, as visinhangas na aldeia com-
prehendem-se n’um circuito de tres legoas de raio, tei-
mava a pés juntos que ella mantinha sinistras relagdes
com os espiritos ruins, que aos sabbados ndo faltava as
soirées do diabo; e emfim que era a pobre velha nem

‘mais nem menos do que uma ladina e famigerada feiti-
ceira.
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Punge-me ter de archivar aqui, forcado como sou pela
veracidade de chronista, que a origem principal de si-
milhantes boatos, a fui encontrar na parte bella e ama-
vel do sexo, do qual a tia Philomela era um especimen
avariado. '

A belleza € a juventude fazem d’isto. As que as pos-
suem, orgulhosas de seus dotes seductores, invejam-se
e odeiam-se mutua e cordialmente; a0 mesmo tempo que
despresam e calumniam as desfavorecidas n’esse ponto
pela nem sempre muito imparcial natureza.

Consideragdo suavemente consoladora para as leito-
ras feias, que nao incorrem pelo menos n'um d’estes pec-
cados.

Foi effectivamente a uma conversa de raparigas que
eu devi a revelagdo da intima correspondencia entre a
tia Philomela e os espiritos das trevas.

Disse-m’o Luizita, tomando certo ar de mysteriosa se-
riedade, tal como a natureza do assumpto o reclamava.
Luizita era uma galante rapariga dos arredores.

0 diminutivo com que a designe aqui, e que era o
adoptado por todos, vale mais do que qualquer minucio-
sa descripgdo.

Nos, os peninsulares, ndo empregamos indifferente-
mente as variedades de diminutivos, que possue em abun-
dancia a nossa lingua.

Entre uma mulher a quem chamamos Luizita e outra
que nos valeu a mais doce denominagio de Luizinha, vae
uma differenga consideravel; differenga de typo, diffe-
ren¢a de habitos, differenga de caracter.

Uma sera meiga, ingenua e sensivel, quasi sempre
loira e alva, corando 4 menor palavra que lhe dirigirdes,
baixando os olhos confusa, se a fitardes um momento ;



128 SEROES DA PROVINCIA

prompta a chorar de saudade, e tendo ndo sei que de
triste até nas mais intensas alegrias. Na outra, pelo con-
trario, encontrareis certa petulancia e travessura, que ar-
rostardo com vossos olhares mais impertinentes, um rosto
provocador, risos promptos e francamente joviaes, movi-
mentos vivos, respostas faceis e naturalmente epigram-
maticas; uma zombaria a cada galanteio; a cada fineza,
uma reflexdao que vos desconcerta e revelando sempre,
até por entre lagrimas, um fundo inexgotavel de conta-
giosa alegria.

Tal era Luizita. Tal a conheci eu n’aquelle tempo.
Tinha ella entdo dezoito annos; era baixa, trigueira, de
olhos negros e engragados; ninguem passava por ella na
estrada que involuntariamente se ndo voltasse depois
para a seguir com a vista. Adivinhava-o e lisongeava-se
com isso. Subitamente voltava-se tambem para surpre-
hender em flagrante os numerosos contempladores e pou-
cas vezes podia reprimir uma risada, se conseguia pre-
ceber que os mortificara com a descoberta.

0 rosto d’ella era o mais gracioso conjuncto de im-
perfeicdes, que pode perturbar a cabega dos menos per-
dispostos para influencias de tal ordem.

A natureza folga de quando em quando, de pregar
d’estas pirragas aos profundos conhecedores da arte, que
imaginam ter descuberto as verdadeiras leis do bello, em:
~ suas variadas manifestacdes. Apresenta-lhes uma d’essas
figuras de mulher que ndo resistem & analyse, incorre-
ctas e reprehensiveis segundo as regras da arte e, a des-
peito de todas as theorias e systemas, mau grado todos
os principios fundamentaes de esthetica, ou de plastica
inspira-lhes com ellas as mais endiabradas paixdes que
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podem transtornar o juizo d’estes absolutos legisladores
da coisa menos legislavel do mundo.

Impressionados a seu pezar, como 0S severos apre-
ciadores de musica, de mal comsigo mesmo quando, em
contradicgdo com seus systemas & priori, se deixam en-
thusiasmar pelos inspirados defeitos de Verdi, os taes ar-
tistas philosophos sdo entdo d’'uma inconsequencia que
me delicia.

E para vér como esses frios analystas, sempre prom-
ptos a pretender encontrar em certas combinagdes de cur-
vas, certo contraste de cores, certa propor¢do de diame-
tros, a rasdo de ser da belleza, e a causa unica das sensa-
¢des que ella inspira, param confundidos diante d’uma
d’essas seductoras irregularidades, que despedagando os
moldes acanhados onde julgavam conter o poder creador
do bello, lhes revela a copia de recursos de que, em
suas felizes infracgles d’esses imaginarios codigos, a na-
tureza dispde ainda, a occultas da pretenciosa arte.

Diante de tdo mysteriosas syntheses, que d’'uma ma-
neira’ desconhecida assim profundamente nos affectam,
é que a analyse, destruindo tudo, 4 forca de tudo que-
rer decompdr, se mostra pequena e incompleta.

Mas estava eu fallando de Luizita que mal suspeita
por certo ter servido de thema a consideracdes d’esta
ordem.

Sympathica rapariga aquella! Mixto de ruindade e
de candura, de timidez e de audacia, caracter caprichoso
e as vezes impertinente sobre um fundo de inexcedivel
bondade, agradava-me por isso mesmo. A bondade ex-
cessiva, sempre coherente comsigo, as abnegac¢des com-
pletas, aproximam-se demasiado da perfeigdo angelica;
830 muito isemptas de cOr terrena, para nos inspirar ou-

..
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tro sentimento que nao seja o da venera¢ao. Interessam-
nos mais estes caracteres que parece tocarem por um
lado no céo sem de todo se desprenderem da terra, por
onde justamente se acham em mais intima relagdo com-
n0sco.

Lado fragil e vulneravel que maiores sympathias nos
desperta. A avesinha que todos n6s mais amamos é a
que, ferida na aza, nao eleva vdos a g'rande altura do
solo. '

Ao menos eu por mim declaro-me mais sujeito a ser
impressionado por estes caracteres mixtos de mulher e
de anjo, e as vezes até com seus ressaibos de demonio.

Fazem-me lembrar, porque o 'nao direi? as felizes
combinagdes que a cada passo realisam os confeiteiros,
associando como correctivo a adstringencia d’'um acido
4 excessiva e as vezes enjoativa dogura das massas de
pastellaria.

Perdoem-me o comesinho da comparacé’,o e deixem-
me continuar.

Dizia eu que fora de Luizita que obtivera as primei-
ras informacgdes sobre a vida escandalosa da tia Philo-
mela.

. E por signal que ia ficando de mal commigo ao di-
visar-me nos labios, ao passo que fallava, um sorriso de
incredulidade.

— O snr. risse? «disse-me ella com um gesto de con-
trariedade e uma ruga de mau humor a sulcar-lhe a
fronte, o que lhe dava & physionomia a mais adoravel
expressdo de colera feminina que se pode imaginar —
«é dos taes que ndo acredita em feiticeirag?»

—«S8e acredito! Tanto que ando enfeiticado.»

—«Anda?» continuou ella, tomando ja um aspecto
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todo risonho por aquella extrema mobilidade de feigdes -
que possuia, a par de igual mobilidade de caracter;
«vire o casaco do avésso; dizem que é remedio prompto.

— «Do avésso trago eu o coragdo, a julgar pela de-
sordem que sinto ca dentro.»

— «Sim? Entdo quem Ih’o voltou?»

— «Olhe que ndo foi a tia Philomela, isso lhe juro

Ha feiticeiras na terra, mas sdo d’outfra casta.»

— «Vamos entdo a saber. Conte-nos isso. Quem sio
essas feiticeiras?» disse a minha gentil interlocutora a
provocar um comprimento que pressentia.

Saboreei um prazer de deuses em lhe ndo dar esse
gosto e respondi-lhe:

— As feiticeiras sdo estas arvores, estas flores, estas
campinas e montes, estas tardes e madrugadas que t3o
enfeiticado me trazem que nao ha tirar-me d’aqui.

Ella comprehendeu porém a tactica e respondeu-me
com uma gargalhada provocadora.



It

Esta scena passava-se na tarde d’'um domingo e no
largo onde se reunia para dangar, rir, cantar e fallar
d’amores, a parte joven da populagdo; e para rezar, dor-
mir e fallar do passado e das vidas alheias, a outra por-
¢do mais favorecida de annos e menos de descuidosa
alegria.

D’este logar, situado na encruzilhada dos quatro prin-
cipaes caminhos que atravessavam a aldeia, estendia-se
a vista, do lado occidental, n'uma serie extensa de var-
zeas e de campinas divididas em quarteirdes, regulares
como os taboleiros d’'um jardim, por longas fileiras de
choupos que as vides, enleiando-se-lhes nos ramos, guar-
neciam com pendentes e vigosos festdes.

A differente qualidade ou vigor de plantagdo e o di-
verso grau de cultura d’esses numerosos campos, em
que se repartia a planicie, davam a cada um d’elles uma
apparencia particular, quebrando agradavelmente a or-
dinaria monotonia dos terrenos pouco accidentados.

A natureza empregara na tela as mil cambiantes da
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cOr verde, propria as paisagens campestres; e, por um
segredo de colorido que a arte mal pdde ainda imitar,
soubera introduzir, na pintura em mosaico d’essas vece-
jantes alcatifas, no meio d’'uma uniformidade apparente a
mais aprasivel variedade. .

Aqui e além elevados castanheiros, frondosos carva-
lhos ou oliveiras verde-pallidas formavam pequenos bos-
ques em volta d'uma ou d’outra habitagdo isolada, como
para occultar o mysterio d’alguma existencia obscura.que
se deslisasse alli e concentrar no seio da familia o grato -
calor dos lares domesticos que alimenta e vigora os mais
affectuosos sentimentos do cora¢do humano.

- Cada uma d’estas habitagdes solitarias, assim envol-
‘vidas na sombra dos olivaes, dos soutos ou das devezas,
assim recatadas e discretas, como aquellas pessoas na-
turalmente pouco expansivas que se callam com suas ale-
grias e experimentam no gosal-as em silencio a mais
casta voluptuosidade, me parecia encerrar um poema
inteiro de intimas felicidades. A cada uma d’ellas asso-
ciava a minha imagina¢do, obedecendo a ndo sei que ir-,
 resistivel necessidade de phantasiar, uma vida de tran-
quillos e inneffaveis prazeres, cuja s6 concepg¢do me de-
leitava.

E como para que s commogdes agradaveis que toda
esta scena despertava, nao faltasse certa melancolia, que
se insinua em nossos mais delicados sentimentos 13 es-
tava, a suscitar-m’a, junto da egreja parochial o cemite-
rio da aldeia, sem a magnificencia dos mausoleus, mas
com a poesia da tristeza; sem longas ruas assombradas
por cedros e cyprestes, mas abundante em rosaes sem-
pre floridos que, balougados pelo vento, cubriam de pe-
talas desfolhadas as campas mais humildes e obscuras,
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onde nem sempre a amisade deposera sequer a devida
homenagem d’uma flir.

Mais longe, principiava o terreno, em suave dechve,

.a elevar-se como nos degraus successivos d’um extenso
amphitheatro e sempre tao rico de vegetacao, tao reves-
tido de arvores e de relva, que dava ao paiz n’aquelle
ponto a pittoresca apparencia d’'um vasto cabaz a trasbor-
dar de verdura e de flores.

N'esta graciosa corrente de pequenas collinas, que
circundavam a planicie, divisavam-se -as poveagdes visi-
nhas, como pequenos pontos brancos dispersos ou amon-
toados, por entre os arvoredos da encosta.

De cada uma d’ellas comegava ji entdo a erguer-se
o fumo dos lares em columnas densas e tortuosas, que
cedo se misturavam, diffundiam, rasgavam em mil pe-
quenas nuvens irregulares, dissolvendo-se por fim n’'uma
atmosphera de vaporés, que pouco a pouco, COmo em
transparente sendal, envolvia toda a paisagem.

Mais distante ainda, no extremo do horisonte, dese-
nhavam-se em grandes sombras, vagamente contornadas
sobre o claro do ceu, illuminado aquella hora, pelos ul-
timos raios do sol no occaso, corditheiras de remotas ser-
ras que, tingidas por a uniforme cor azulada das paisa- -
gens longinquas, mais pareciam pgsados cumulos de nu-
vens surgindo ameagadoras do occidente.

Quasi sempre as coroavam altas neves, onde o sol,
reflectindo-se, produzia surprehendentes effeitos de opti-
ca, simulando phantasticos palacios do porphyro e pe-
drarias. D’ahi se precipitavam as torrentes que pouco a
pouco, descendo nos valles e enleiando-os nas malhas
d’uma rede complicada de arroios cristallinos, trocavam
a primitiva impetuosidade, ao despenharem-se, como ca-
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taractas, em fragosas ribanceiras, por um sereno desli-
sar entre silvados e relvas, que apenas denuncxava um
confuso murmurio.

Se, depois de ter assim contemplado este panorama
risonho e aprasivel, voltassemos os olhos para o lado do
eriente, reconheceriamos um d’esses -contrastes a que é
tdo affeigoada a natureza nos paizes onde mais inexgo-
tavel se mostra em seus recursos de artista; uma d’es-
sas rapidas mutagGes de scena, que deleitam, vériando
de memento para momento as impressdes que produ-
zem. : .

- De facto, a perspectiva era d’este lado mais limita-
da, ainda que absolutamente ndo menos bella.

Logo a pequena distancia principiava o terreno a as-
sumir uma rapida inclina¢2o, perdendo aoc mesmo tempo
a amenidade e vigor da vegetagdo dos valles para re-
vestir a.severa e melancolica belleza das paisagens al-
pestres. ‘

Na base d’esta collina, tdo diversa das que do lado
opposto parecia sorrirem-lhe envolvidas em seus visto-
sos mantos de folhagem, vinham expirar as ultimas oli-
veiras, ja pallidas e debeis, como se o vento das mon-
tanhas lhes consumira o vigor. A cér vigosa da relva
succedia pouco a pouco o verde sombrio das giestas e
do- tojo; suas tristes flores amarellas aos variegados ma-
tizes com que se adornam 0s campos; as sombras den-
sas e impenetraveis das devezas, as sombras enganado-
ras dos pinhaes; o gemer malancolico das rolas, o grito
rouco dos gaios, aos alegres gorgeios que resoam nos
valles, e o cheiro activo das resinas, aos brandes aro-
mas das fldres do prado.

Ao topo d’este monte, em toda a extensao do qual
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nenhum vestigio de cultura e animagao interrompia, por
espagos sequer, 0 aspecto selvagem e de completo iso-
Jamento que n’elle inmediatamente nos impressionava,
conduzia, descrevendo longas sinuosidades, um caminho
ingreme e quasi intransitavel, comprimido entre eleva-
das paredes d’esse terreno argiloso de cOr ensanguen-
tada, d’onde rara brota uma planta, ou nasce sempre es-
tiolada e dehil, desfolhando-se a0 menor sopro de ara-
gem que por momentos a agite.

Imminente a esse caminho, no qual em pleno dia pe-
netravam apenas os raios d’um pallido crepusculo, e a
mais de meia encosta do monte, existia a casa da tia
Philomela que ndo desdizia, na sua apparencia de mise-
ria e tristeza, da paisagem que lhe servia como de fundo
de quadro. ,

Fora esta casa solitaria no meio d’um pinheiral som-
brio, que, contrastando fortemente com a amenidade da
perspectiva fronteira, onde tudo era vida e cultyra, me
attrahira a attgncdo e dera logar ao dialogo no qual a
personalidade da pobre mulher comecava a ser discuti-
da, n3c demasiado lisongeiramente para ella.

A conversa travada entre mim e Luizita pouco a pouco
se generalisou; e t3o popular era o assumpto que todos
tomaram parte n’ella, interrompendo as dansas, dando
trégoas 4s violas, e sacrificando-lhe até os trocadilhos
amorosos, com que mutuamente se mimoseavam 0s na-
morados. .

A minha incredulidade angmentou o ardor e vivaci-
dade das insistencias; longe por isso de aproveitar a po-
bre Philomela, antes a ia prejudicando.

—«E vér, 6 vér, dizia uma morena apertando de-
baixo da barba o lengo escarlate, que com o movimento
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da danga se lhe havia des'atado, «logo que veio para
aqui aquella bruxa, foi um morrer de creangas €omo
nunca se. viu.» .

— «E o0s carneiros do ti’Zé da Nora, que em menos
de quinze dias lhe morreram todos, mirrades como um
torresmo?» accrescentava outra, levando aos dentes, al-
vos como o marfim, uma laranja que principiava a des-
cascar.

— «E os pregos que langou pela bocca fora a tla do
Joao dos Moinhos?»

— «Ora! nem que ella langasse prégos! isso pode la
ser!» disse, simulando sceptismo, um rubicundo mocetao

de vinte annos, que alimentava para estas coisas no fundo

d’alma a mais fervorosa crenga. .

— «Nao? pols pergunta-o ao snr. doutor, que sahiu
de casa d’ella a benzer-se e a dizer que nao era aquillo
doenga de medicos.»

—«E verdade, é verdade. E foi 14 o snr. abbade
fazer-lhe os exorcismos.»

— «Qual? o0 novo?» .

—«Nao, o antigo, que Deus haja. O novo sim, olha,
“olha o outro!»

— «Esse bem se fia n’estas coisas.»

— «Assim Deus mre perdée, como elle me parece
bruxo.»

— « Esta doida, rapariga !»

— « Eu digo isto. Pois nd3o véem como falla de mano
a mano com ella.

— «Se fosse bruxo, ndo faria as esmolas que faz»,
redarguiu. Luizita, obedecendo aos seus bons instin-
ctos. .

— «Nanja eu que lh’as quizesse.»
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—a Que dizes tu, mulher, que dizes? Ora o senhor
te nao castigue.»

— «Amen. Mas entdo para que conversa elle oom a
* tia Philomela, sabendo de que casta ella é? Como 14 diz
o outro: Quem ndo quer ser lobo...»

— « Elle sabe 14 se ella é bruxa!»

— «Pois ndo 1h’o dizem todos, e ndo repara que nunca
ouve missa, e nem sequer vai & egreja?»

Eu vi Luizita quasi disposta a tomar a defeza da tia
Philomela. A contradicg¢do irritava-a e instigava-a a rea-
gir com toda a forga de sua natural impaciencia.

Uma das circumstantes, porém, trouxe novo artigo
de accusagdo contra a velha Philomela e conseguiu reu-
nir de novo as opinides que a questdo do reitor havia
dividido. =

. —«Sabem, vocés, a mmha capa nova? fui-a encon-
trar toda as tesouradas depois d’'uma terca feira em que
passei pela tia Philomela 14 em baixo nas présas.»

— «Credo! e tornaste a trazel-a, rapariga?»

— «Deus me livre!»

— «E ndo cozeste o bruxedo?»

— «Ainda n3o. Como é que isso se faz?»

— «E preciso ferver toda a roupa n’uma panella que
ainda nao tenmha servido, e barral-a muito bem com lo-
do e...»

— « Nao», accrescentou uma outra, «antes lanpam-se
na agua sete pedras de sal, com a mao esquerda.»

— «Isso é depois...»

— «Nao, senhora, é antes.» -

— « Vem-me ensinar a mim, que o Vi fazer 4 Joanna
do Viuvo, quando lhe embruxaram o sobrinho.»

— «Sim, mas tambem a Joanna ndo diz as palavras
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que dizia a Rosa do Emigdio, e sem ellas ndo se faz na-
da, ahl»

— «Se ndo diz essas, diz outras.»

—«E que palavras sdo?» perguntou a proprietaria
da capa enfeiticada.

— «As da Joanna sdo assim:

Tarrenego esp’rito immundo,
Vai-te p'ra os fogos eternos,.
L4 no fundo, bem no fundo,
Das profundas dos infernos.

Agua quente na panella
Ferva esta roupa bem cedo,

Fervida seja com ella
A bruxa com seu bruxedo.

— «Como €é o resto?... A bruxa com seu bruxedo...
a bruxa com seu bruxedo», repetia a rapariga vascu-
lhando em vao a memoria para achar o resto da canti-
lena imprecatoria da Joanna do Viuvo, «védes, ndo me
lembra, mas é assim uma coisa.» :

— «Mas ha-de ser dito com um ramo de alecrim
bento na mdo, fazendo-se tres cruzes no ar a cada
Verso. » '

— «Isso ja se sabe.»

Outra aventurou do lado o seguinte alvitre:

— «Diz que tambem o que é muito bom contra as
feiticeiras, diz que é a orteld verde do monte.»

— «Ora, isso é para matar saudades. Quando o nosso
Zé foi para o Brazil, minha mde cozeu-lhe ortela no forro
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do collete porque o pobre rapaz, coitadinho, ia esmore-
cido de todo.»

—«Eu ca do que sempre uso é de figas de azevi-
che» opinou outra, exhibindo, como prova do seu dito,
um dos objectos mencionados. ‘

— « Sim, que ndo chuparam as bruxas o pequeno da .
Thomazia e mais tinha no pescogo uma figa que lhe déra
a madrinha.»

— « 0 pequeno da Thomazia morreu d’'uma frebre.»

—«Boa febre! Pois ndo se viu a olhos vistos! Po-
diam-se-lhe contar as marcas que lhe deixaram as feiti-
ceiras. Tinha o corpinho todo sarapintado de nodoas roi-
Xas, que era mesmo uma pena vél-0.»

— «Bu desde que uma tarde, era ja ao luscofusco,
vi rondar a tia Philomela, com pés de 13, em volta da
casa de Thomazia, logo me deu uma pancada no co-
ragdo.»

—«E eu que tantas vezes lhe disse:—Thomazia, tu
tem cautela com o ten filho! —Nao sei 0 que me dizia
o0.que tinha de succeder.»

— « A rapariga tambem era desmazellada» observava
outra, mantendo a conversa no tom de maledicencia em
que ja ia afinada.— «Deixava andar sosinha aquella crean-
¢a, ainda a engatinhar, em termos de lhe acontecer al-
guma desgraga. (uantas .vezes a fui eu tirar da riban-
ceira e quasi a rolar por ella abaixo.»

— «Nao, eu sempre digo que ha mies tambem!»

— «Depois entdo é que é o gritar: Ai o rico filho
da minh’alma! como ella gritava, que era até uma ver-
gonha.»

— «Ora, uma vergonha sim! isso é bom de dizer,
mas coitado de quem os tem!
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—«E como o outro que diz: aquillo sempre é san-
gue do nosso sangue.»

— «Mas entdo que olhem por elles; nao é so quando
morrem que...» :

— « A gente, em quanto elles tem saﬂde, nem bhem
sabe o amor que lhes tem; depois é que tudo sdo afflic-
goes.»

— «Isso 14 é assim, é.»

— «Malditas bruxas» diziam alg’umas vozes, Como se
fora um estribilhe de cangdo.

— «N’essa mesma noite em que morreu o pequeno,
foi que.éllas appareceram ao Luiz do Canha.»

—«Ai, entdo appareceram-lhe as bruxas alguma
n01te‘?»

— «Pois ndo o sabias, mulher?»

— «Eu nao!»

— «Admira! Tanto se fallou n’isso.»

— «Mas entdo comp foi? Eu ndo sei de nada.»

— « Foi uma noite em que o Luiz do Canha veio mais
tarde da cidade, e ndo encontrou companhia. Era n’um
sabbado. Ao passar nos Telheiros, pareceu-the ouvir o
barulho de lavadeiras a bater a roupa nas presas. O ra-
‘pazinho, admirado de que se lavasse aquellas horas, pa-
Tou um pouco e poz-se a olhar para baixo.»

— «E que viu?» perguntaram em céro umas poucas
de vozes com uma inflexio em que se revelava o mais
vivo interesse.

— «Muitas sombras assim como fumo a correr d’um
lado para outro, a roda, 4 roda, como folhas séccas em
dia de ventania. E logo umas risadas e umas vozes que
chamavam por elle: «Luiz! Luiz! onde vais tdo tarde?
espera, espera, ouve um recado.» O pobre rapaz sentiu
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que se lhe arripiavam os cabellos da cabega e deitou a
correr com toda a pressa que pdde.

«E aquellas risadas a perseguil-o. Elle a correr, e
as vozes a chamal-o—depois appareceram-lhe umas som-
bras negras, altas como gigantes, que fugiam a escon-
der-se por entre as arvores, fazendo um barutho como o
do vento nos pinheiraes, e umas luzinhas a apparecer e
a desapparecer, a apparecer e a desapparecer. Quando
passou nos moinhos, viu & beira do riacho assim como
um corpo morto, embrulhado n’'um panno branco e a gri-
tar:—Ai quem me accode! ai quem me accode! —E as-
sim o seguiram e perseguiram, até que o rapazinho che-
gando ao pé.da egreja disse: «Valha-me Nossa Senhora
‘do Amparo! valha-me Nossa Senhora do Amparo, minha
madrinha!» Tudo entdo desappareceu.»

—«Credo! —disse uma das ouvintes benzendo-se,
—se fosse isso commigo... eu sei 1a?%... ja tinha morrido
de susto.»

— «Pouco faltou ao Lmz, que andava, parecia enter-
rado em vida.»

— «Bom dinheiro gastou o pae para lhe tirar o mau
olhado.»

— «Foram todos a pé ao Senhor de Mathosinhos, com
uma véla do tamanho do rapaz, e sé entdo é que elle
ficou bom.»

— « Santo nome de Jesus! nunca vi terra tdo azada
a bruxas como esta nossa!»

— «E o homem da Theresa dos palheiros? aquillo é
feitico ou ndo é feitico?»

—«Que feitico? que feitico?» exclamou uma gorda
rapariga que tinha motivos pessoaes para nao sympathi-
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sar com a tal Thereza dos palheiros, «que queriam vo-
~cés que elle fizesse com uma mulher d’aquellas!»

—«Entdo que tem a mulher, creatura? Tu tam-
bem!...»

— «Isso; perguntem-no a mim, que ha-de ser pre-
ciso. Ord ja viram!»

— «Mas diz 14 o que tem?»

— « 0 pobre do homem a trabalhar como um moiro,
e ella a gastar-lhe tudo em roupinhas e gibdes.»

— «Isso é feitico que nos espera a todos» disse o
principal tocador de viola da aldeia, apertando uma cra-
velha do instrumento, e experimentando nas cordas, ir-
ritantemente melodiosas, o grau de afinagido, Estas pa-
lavras, consideradas offensivas pela parte feminina do
anditorio, suscitaram uma discussdo em que foram pos-
tos em parallelo os defeitos e qualidades dos dois sexos,
de ambos os lados com apaixonada parcialidade.



11

0 vento que soprava do lado do monte trouxe-nos
n’este momento aos ouvidos bem distincta, apezar da dis-
tancia, a voz da tia Philomela, com aquelle timbre par-
ticular e penetrante, que ja lhe conhecemos.

Chamava pelo seu gato preto, magro quadrupede,
que a junta de inspecgdo do exercito, de que falla a Ga-
ticanea, excluiria por incapaz do servigo militar.

Este gato era um gravissimo indicio da criminalidade
da tia.Philomela. Sempre que eu o via, regosijava-me
interiormente por se terem apagado havia muito as fo-
gueiras do Santo Officio. Se ellas ainda existissem, ndo
sei eu se a tia Philomela com similhante fama e com si-
milhante gato, haveria escapado ao processo de torrefac-
¢do com que n’aquelles felizes tempos se apurava a fé.

— «Entdo, visto isso perguntei a Luizita—aquelle
gato é o diabo?»

—«Cruzes! exclamou ella, como correctivo ao feio
nome que eu nao hesitira em proferir, e depois accres-
centou:—e ndo o diga a mangar, é vér como esse ma-
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farrico anda em guerra aberta com os outros gatos e da
cresta de quantos piltha.»

— «Ah! pelo que vejo, o diabo occupa-se agora em
baixos misteres. Voltou-se contra os gatos! Que deca-
dencial!» -

— « Esta a brintar?»

. — «Nao, fallo sério." Ora diga, a menina acredita de-
véras que o diabo Ihe dé para embirrar com os gatos‘?
Quem a persuadiu de similhante coisa ?»

— «Nao sei. Vejo que ndo cré no que lhe digo. Pms
faz mal.» v

— «Mas vamos ca, a tia Philomela, entio...»

—«Para que? se ndo quer acreditar?»

— «Quem lhe disse que nao quero? Eu s6 desejava
que mostrasse a razdo por que -ella é bruxa.»

A rapariga fez um gesto de impaciencia.

— «Bem sei que me vae dizer que ella é feia e ve-
lha... Ora ahi estd o que eu nao posso admittir...»

Estas palavras grangearam—me um estrondosa gar-
galhada.

— «Ent3o acha-a bonita e nova? E diz que ndo esta
enfeiticado! Ah! ah! ahl..

— «Valha-me Deos! Nio € isso. O que eu ndo ad-
mfitto é que as bruxas sejam feias. As que me enfeiti-
gam sdo outras.

—« Ai, isso é cantiga?l» E tomando um ar comica-
mente sizudo, continuou :

— «Ora, mas fique sabendo que a tia Philomela em
certas noites, berra de maneira que se ouve no po-
voado.» .

— « Historias! A final ha-de ser o pavao da Quinta

das Cerdeiras.»
- 10
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Luizita encolheu os hombros expressivamente e pro- -
seguiu sem mais reSposta

— « Accende-se as vezes em casa d’ella, 1a por altas
horas, um lume vermelho... :

— «Que faria se fosse azul! Ahi esta a justificagao
‘da boa mulher, vé? O lume do.inferno é azulado; ndo
sabe que é de enxofre?»

Luizita olhou para mim, meia a rir-se meia despei-
tada.

-— «Com’assim! Para que me hei-de estar a cansar.
Sabe que mais? Espere pelo sabbado, ponha-se & es-
preita e verd bonitas coisas.»

— «Lembrou bem; hei-de observar uma noite a tia
Philomela.»

— «Nem a mangar diga isso.»

— «Digo-0 muito sério.»

— «Credo! Deos o livre!»

— « E depois hei-de contar-lhe o que me succedeu.»

— «Nio, se tal fizesse, nada me contaria depois.»

— «E porque nao?»

— «Porque estaria morto.»

— «Santo nome de Deus! que sorte tio negra! sem-
pre tem coisas!»

‘—«E ndo se fial»

— «Aposto até que a tia Philomela me ha-de dar de
ceiar.»

— «Nao diga isso que até é peccado.» *

-— «Que mandamento offendo eu?»

— «Vamos, agora fallo séria. Os senhores da cidade
tem tolices e péde muito bem dar-lhe na cabega essa ex-
travagancia. Olhe que ndo é uma historia 0 que lhe
digo; a tia Philomela sahe muita vez de noite e anda pe-

L
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los montes feita n’'uma luzinha e de mez a mez vem vi-
sital-a um homem de ma catadura. Ha quem o tenha
visto; entra e sahe logo».

— «E entdo quem é esse homem?»

— «0 demo ou coisa que lhe pertence; vem dar-lhe
parte da grande assembleia de bruxas.»

— «Ah! reunem-se mensalmente? E para discussdo
dos estatutos?»

0 bom humor da minha interlocutora havia-se esgo-
tado; fez um movimento de nio dissimulada impacien-
cia, encresparam-se-lhe os labios n’um sorriso de gene-
rosa commiseragdo, e depois de me fitar por alguns ins-
tantes, voltou-me as costas, deixando-me entregue &
minha impia incredulidade. '

Foi bem feito!



v

* Mas o caso é que haviam conseguido excitar-me o
interesse pela tia Philomela, em quem até alli mal at-
tentara sequer.

Eu tinha entdo vinte annos, e n’esta idade, ndo ha
imaginagdo tdo de gelo que ndo medite o seu romance.
Todos nés pagamos esse tributo a violencia de nossos
. sentimentos, 4 facilidade de nossas impressdes e tendencias
que entdo sentimos para uma vida mais ideal, menos
comprimida nos moldes estreitos da realidade.

Nem sempre esses romances se transportam aos li-
vros, nem sempre se desenvolvem em capitulos, ou re-
vestem uma forma litteraria qualquer; muitos s3o os que
abortam, os que ndo recebem a encarnagdo da escripta;
tanto peior para a litteratura, que fica assim privada tal-
vez de seus mais perfeitos primores de arte.

Quer-me parecer que a litteratura realisada até hoje,
- seria apenas um fraco reflexo d’esta que, assim conce-’
bida um momento, se destroe em germen e nao passa
dos primeiros lineamentos embryonarios. Porque nem
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sempre a improducgdo é prova de absoluta esterilidade.
—O0 que ha de mais mysterioso, de mais admiravel e
eternamente incomprehensivel para intelligencias huma-
nas,—a concep¢ao—é uma faculdade menos privativa-
mente concedida, do que se julga talvez; mas condigdes
secundarias podem e veem muitas vezes aniquilar-thes
os productos logo a4 nascenga, como um defeito de or-
ganisa¢do sacrifica ao primeiro desenvolvimento o ger-
men de um futuro ser. Muitos que ressentem as delicias
e voluptuosidades da concepgio, nio podem vencer as
fadigas penosas do trabalho que executa e que reveste
esses filhos da phantasia creadora, da forma que os torna
visiveis.

Em meu espirito laborava entdo esta necessidade de
crear um mundo imaginario, onde vivesse mais 4 von-
tade do que no mundo real. Tal é quasi sempre a ori-
gem de tantos romances escriptos—e de mais ainda
phantasiados apenas—que nos occupam as vigilias da
juventude e as vezes reflectem o colorido magico em
nossos mais deliciosos sonhos.

Debaixo d’essa poderosa influencia é que eu via en-
tdo as coisas, os homens e a natureza; eram essas ideias
que me tinham acompanhado ao campo e me faziam per-
ceber na sombra dos bosques, nas cambiantes das flores,
nos indefinidos murmurios das brizas embalsamadas e da
folnagem vigosa, mysterios de luz, de harmonias e de
perfumes ndo sentidos por outros; invisivel atmosphera
de poesia e de ideal em que tudo parecia involver-se a
meus olhos, que me fazia conceber um drama, depois de
ouvir a narragio de um suicidio; imaginar uma elegia,
um poema talvez, ao saber da morte de uma rapariga
de quinze annos; que me mostrava um Chatterton em
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cada escriptor pallido; —uma Diana Vernon, em cada
amazona a cavallo;—um Antony, em cada engeitado ; —
uma Graziela, em cada filha de pescador; —uma Indiana,
em cada creoula; em cada creada de servir, uma Geno-
veva, e até um segundo Quasimodo, n’'um pobre sineiro
que conheci na Sé do Porto. Feliz tempo aquelle!

Via uma rapariga a chorar, um velho sentado, ao
pdr do sol, debaixo d’'uma arvore, um grupo de crean-
¢as, brincando & borda d’'um regato, uma mae amamen-
tando o seu primeiro filhinho, um artista de blouse a 1ér
nas horas de descango a porta da officina, uma costu-
reira serandando 4 luz de candeeiro—eram outros tantos
romances que imaginava; sempre romances, romances
em tudo, romances por toda a parte. A difficuldade es-
‘tava na escolha. Felizmente que nunca me metti a ave-
riguar como philosopho porque chorava a rapariga, em
que pensava o velho, 0 que diziam as creangas, o que
ia no coragdo da mae, que livro lia o artista e os habi-
tos e vida intima da costureira; talvez que se me désse
a esse trabalho, me reservasse a realidade bem desa-
gradaveis desillusdes; por isso o encarregava todo & phan-
tasia.

~ Imaginem pois o effeito que as palavras de Luizita
e das companheiras deviam ter produzido no meu espi-
rito, assim predisposto para concep¢des d’esta ordem.

Passeios nocturnos, gritos desentoados, visitas mys-
teriosas, luzes avermelbadas, um casebre solitario, uma
velha decrepita, um gate negro... que preciosidades!

«0 pobre tia Philomela, que tiveste a desventura de,
mal o imaginando talvez, te revestires de apparencias
-romanticas, és minha presa! ja te ndo livras das garras
do romancista, avido de assumptos, sequioso de situa-
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« gles, guloso de typos! Tens a imprudencia de seres um
typo e julgas que hasde ficar assim ignorada e esque-
cida nas quatro paredes d’essa miseravel habitagio; ca
estou eu para te-ir procurar, como o naturalista, arran-
cando da concha bivalva o inoffensivo mollusco e sujei-

. tando-0 & sua classificagdo. You eu tambem -classificar-
te. -Quero saber a especie e familia da Fauna romantica
a que pertences. E se fosses uma especie nova!»
Isto pensava eu commigo mesmo, seguindo caminho
de casa, a0 passo que tomava vulto no meu espirito o
projecto d’uma visita a4 protagonista dos contos fabulosos
que havia muito corriam na aldeia de bdca em bica, as-
sumindo cada vez maiores e mais imponentes propor-
¢oes. -
Outro qualquer a quem esta mesma ideia tivesse preoc-
. cupado, procuraria realisal-a da maneira mais simples, vi-
sitando de dia e sob o primeiro pretexto admissivel a mu-
lher que dera azo a tantas discussdes e boatos; mas a phan-
tasia, sob cujo. dominio eu me regulava entdo, exigia
mais. Exigia que a visita se effectuasse de noite, atra-
vez de incommodos e perigos, 4 luz das estrellas, quando
piassem todas as aves ftristes, e se passassem tenebrosos
mysterios. "

Meus habitos de commodidade reagiam, é verdade,
contra estas instigagdes da phantasia; mas nao tio va-
lorosamente que ndo ficassem vencidos a final.

Eram pois onze horas da noite,. quando, envolvido
mysteriosamente n’uma ampla capa, como 0s conspira-
dores no theatro, dei principio a esta minha excursdo ro-
mantico-artistica, esforcando-me por nio ser observado,
para nao excitar curiosidades, sempre faceis na aldeia e
sempre desagradaveis para quem é objecto d’ellas.

.
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Ora, a noite prestou-se voluntariamente a collabora-
¢ao do romance; pois se houve noite escura, ventosa,
abundante de nuvens que pareciam montdnhas, de cla-
roes sinistros, que similhavam incendios, de ruidos es-
tranhos, que lembravam um pandemonio, foi aquella.

Pouco conhecedor ainda do terreno, tive de mais a
mais a romantica felicidade de me extraviar e, depois
d’'um quarto de hora de jornada, adquiri a consoladora
certeza de que andava errando cada vez mais longe do
logar a que me dirigia.

No entretanto, o vento redobrava de violencia; accu-
mulou immensas nuvens sobre a minha cabeca e como
se umas contra as outras as espremesse, 4 maneira d’es-
ponjas imbebidas, vasou-as sobre mim com uma quasi des-
truidora impetuosidade.

Debaixo de uma chuva d’aquellas, metamorphoseiam-se
- 08 paizes; 0s mais amenos revestem um aspecto medo-
nho, e tetrico; valles que, vistos & luz do sol, fariam
imaginar idyllios e inspirariam poesias pastoris aos es-
tros mais rebeldes, assumem n’esses instantes as cOres
sombrias e carregadas, que empregavam outr’ora 0s
poetas épicos para pintar a entrada das regides infer-
naes, onde.como complemento de educa¢do, iam uma
vez na vida os heroes de suas epopeias, como hoje vdo
a Paris os filhos-familias de classes abastadas.

N'aquella noite, para mim de humidas recordagdes,
tudo parecia mudado; revolviam-se torrentes impetuosas,
onde momentos havia se deslisavam regatos: despenha-
- vam-ge cataractas, d’onde pouco antes cahia apenas, sac-
cudida pelo vento, a folhagem sécca; profundavam-se
lagos, onde verdejavam lameiros; e as aguas subindo,
galgavam as pontes campestres, tornando-as em restin-

a
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gas, os oiteiros em ilhas, e os passeadores nocturnos,
como eu, em naufragos ou em Robinsons Crusoés em
completa incommunicabilidade com o resto dos viventes.

Imaginem pois minhas aventurosas manobras, para
me guiar sem bussola atravez d’aquelles archipelagos in-
sidiosos, no meio d’aquellas sombras ameagadoras e cla-
ridades perfidas. Ainda hoje ndo sei porque milagre do
instincto consegui encontrar-me, depois de muito molhado
e enlameado, no fim da minha jornada e a porta da tia
Philomela.

Obra da intelligencia é que por certo ndo foi; a ca-
beca tinha abdicado e concedido plenos poderes as per-
nas, que se nao mostraram indignas de confianca.

Estas abdica¢des sdo as vezes mais proficuas do que
geralmente se julga.

Eu pelo menos lucrei n’aquella noite consideravel-
mente com ellas.

Achava-me emfim no antro da Sybilla; a Circe ia apre--
sentar-se a meus olhos, rodeada dos indispensaveis uten-
silios da sua‘arte; em companhia dos animaes, collabo-
radores natos de magias e esconjuros, e envolvida em
uma atmosphera de fumo exhalado das fornalhas, onde
se destillam em retortas e alambiques filtros subtis que
envenenam a alma, especie de venenos de que os toxi-
cologistas nada poderam ainda saber, e que ndo figuram
em nenhuns dos seus catalogos. A minha imaginagdo fa-
zia-me esperar sendo absolutamente isto, pelo menos al-
guma coisa de analogo. O typo de Norna, que Walter
Scott immortalisou, embora apequenado por a influencia

- despoetisadora d’este seculo material, suppunha eu ir en-
contral-o dentro da miseravel casa, & qual, depois de
muitos trabalhos e perigos, conseguira aportar.



A casa da tia Philomela—ja que ella tinha a vaidosa
pretencdo de assim a denominar—era d’'umas dimensdes
que permittiriam a qualquer homem de menos que me-
diana estatura e nenhumas disposi¢des gymnasticas, tre-
par da rua ao telhado sem mais auxilio que o dos bra-
¢os e das maos. A porta obrigava a curvarem-se 0s vi-
sitantes menos corpulentos que lhe transpbzessem o li-
miar e a prestarem assim, n’uma reverencia forgada, ho-
menagem 4 hospitalidade, boa ou ma, da inquilina. Ha
portas que valem um tractado de educagdo.

Janellas ndo tinha. Era luxo d’architectura esse, que
nao merecera a approvagao do constructor. Por o mes-
mo processo de simplificagdo supprimira elle a chaminé,
confiando 4s innumeraveis fendas do telhado e das pa-
redes o cuidado de dar ao fumo a conveniente sahida.

No seu entender, isto de chaminés era uma especie de
excrescencia architectonica, que desviava a arte da pu- -
reza primitiva. .

Outras muitas reformas introduzira na construcgio do
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edificio o artista, sempre em harmonia com as suas ideias
simplificadoras, tendo s6 em vista o estrictamente neces-
sario e cortando pela raiz no superfluo.

Era, no seculo x1x, um fiel reproductor da archlte-
ctura das primitivas edades.

A chuva e o mau tempo haviam-me suggeride um
excellente pretexto para reclamar a hospitalidade daria
Philomela.

N’'uma noite assim, nem uma bruxa poderia recusar-
se a recolher qualquer viandante, surprehendido, como
eu, pelas iras atmosphericas.

Bati por isso & porta e conhem, vendo-a ceder, que
ndo estava fechada. '

Comtudo ndo recebi resposta.

A’ segunda tentativa ndo obtive mais sansfactonos
resultados..

Decidi-me a entreabnl -a cautelosamente até que por
uma estreita fresta pudesse observar o interior do apo-
sento.

A primeira tentativa foi baldada, pela quasi completa
obscuridade que havia dentro. Affazendo porém a vista
ao tenue clardo, que ainda se espalhava do lar, pude em-
fim conseguir algum resultado.

A pequena area que comprehendia o recinto e a sim-
plicidade da mobilia, facilitaram-me o exame e cedo ad-
quiri a certeza de-que estava deshabitado—a ndo ser
que a inquilina, usando dos poderes sobrenaturaes que
lIhe attribuiam, se tivesse metamorphoseado em alguma
coisa invisivel.

‘Como a chuva no entretanto redobrava, julguei con-
veniente aproveitar-me d’aquella porta aberta e entrar
nos obscuros dominios da Sybilla.
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A sala assumia a multipla funcgdo de quarto de dor-
mir, casa de jantar, de trabalho, cosinha e estufa.

Ahi se encontravam as insignias d’este complicado
mister. . : ’

Via-se ao fundo, sobre carunchosos bancos de pinho,
a miseravel e esfarrapada enxerga, recoberta apenas de
uma manta, cuja primitiva cor poderia ser objecto de
longas discussdes academicas; sobre o lar e rodeado de
brasas amortecidas, um pucaro de barro negro, como o
que se fabrica nos arredores do Porto, substituia, com
algum desapontamento da minha parte, todas as imagi-
nadas retortas, cadinhos e alambiques: fronteira 4 cama
uma avantajada caixa de pinho assumia as importantes
attribuicdes de meza de jantar, segundo o fazia crer a
borda de milho negro meia partida, a toalha dobrada, a
bitha de agua e o servigo de louga, pela maior parte in-
valido, que a guarneciam.

Duas cadeiras mancas, de aspecto tristonho e, como
um veterano mutilado, ricas talvez so de recordagdes
passadas, uma roca ainda rodeada de estopa grosseira,
um sarilho desguarnecido e, junto & porta, velhos e fer-
rugentos utensilios de folha de Flandres, onde vegeta-
vam cidreiras, arridas, salva, herva de Nossa Senhora
e outros simplices de medicina caseira, completavam
quasi todo o inventario.

Junto do borralho dois pequenos pontos luminosos de
fulgor phosphorico e sinistro me attrahiram a attengdo.

Eram os olhos do gato negro que, fitando-me, pare-
cia espiar-me os movimentos com suspeitosa curiosidade.

No meio d’esta humillissima e despretenciosa mobi-
lia, uma s0 coisa me impressionou.

Sobre o prateleiro — tosca taboa de pinho firmada
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- em dois longos prégos, introduzidos na parede e elevado
por a tia Philomela a cathegoria de-dispensa e aparador
—divisava-se, ao lado de alguns objectos indispensaveis
ao seu limitado trato culinario, uma fileira de pequenos
embrulhos, de dimensdes quasi uniformes e cujo papel
assetinado contrastava tanto com o aspecto da miseria
"d’aquelle recinto como um diamante que se pregasse nos
andrajos esfarrapados d’um mendigo.

Do exame d’esses volumes, uns ja amarellados, ou-
tros- conservando ainda toda a alvura e nitidez do papel
de boa fabricagdo, colligia-se haverem sido alli dispostos
em epocas successivas.

A minha curiosidade poz-se a fermentar & vista
d’elles.

Valor, pelo menos estimativo, devia o conteudo, qual-
quer que fosse, ter para a possuidora que tdo cuidado-
samente o resguardava com apparente sollicitude, da qual
nenhum objecto mais se lhe mostrava merecedor; mas
por outro lado, aquella desassombrada negligencia com
que os deixava expostos as vistas, desafiando a curiosi-
dade, que é tantas vezes preludio ao desejo da posses-
sdo, esta casa abandonada de noite, esta porta nem se-
quer cerrada, contrariavam as minhas conjecturas; a nao
ser que a tia Philomela confiasse demasiado na sua pouca
popularidade e na repulsdo que inspirava, para t'emer.vi- .
sitas importunas, sobretudo aquellas horas da noite.

0. que seria e d’onde viera aquillo? perguntava eu
a mim proprio, sem de mim proprio receber resposta:

Evidentemente ndo .fora da caixa da tia Philomela

- que tinham sahido as bellas folhas de papel velin que
~ envolviam os mysteriosos contetdos. '
Tive tentagdes de me aproximar, para os sugeitar a
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um exame mais minucioso; porém—confessarei aqui -
uma puerilidade minha—os olhos do gato fizeram-me
recuar. Nao sei que a sangue frio se possa commetter
uma- accdo reprehensivel, quando um gato vos olha as-
sim. A final de contas, é uma testemunha. Que importa
que ndo revele o segredo; mas sabe-0 e sempre que vos
vir, rosnara la comsigo—rosnar é o termo proprio—o
quer que seja pouco lisongeiro ao vosso caracter.

Néo deve ser um martyrio horrivel vermo-nos de tal
forma comprehendidos por um gato e quam na .sua de-
pendencia?

A mim pelo menos aque]les dois olhos immoveis e
observadores incutiram-me respeito, ndo tive forgas para
arrostar com elles.

" Mas onde-estaria a estas horas a tia Philomela?

Luizita havia-me fallado d’uns celebres passeios no-
cturnos, em que ella se transformava-em luminaria, e
n’uma noite d’aquellas, a fallar a verdade, a coisa tinha.
pouco de natural e explicavel pelas razdes ordinarias que
determinam os nossos actos. Nao se poderia dizer que a
tia Philomela ndo tivesse dado motivos justificaterios da
reputagdo que havia grangeado. ,

- Em quanto eu fazia estas cons1deracoes e completava
0 meu exame sobre o interior da habitagao, onde ja prin-
cipiava a penetrar em grossas gotas a chuva que, lhe
desabara no telhado, chegou-me aos ouvidos um ruide
particular que vinha de fora. - :

. Antes que eu tivesse tempo de meditar o plano de
qualquer apresentacdo conveniente, a porta abriu-se...
mas em vez da tia Philomela que eu esperava, entrou,
juntamente com uma rajada de vento, que avivou a cham-
ma.no lar, um homem todo embugado n’'um comprido ga-
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bdo de saragoga, com longas botas de montar e chapeu
de abas largas derrubado sobre a fronte. O aspecto, ce-
leridade de movimentos e repentina appari¢do d’este ho-
mem tinham de facto alguma coisa extraordinaria que
logo me fez reconhecer n’elle o personagem suspeito, cu-
jas.visitas tdo .gravemente desacreditdivam no conceito
publico a tia Philomela. Em todo elle se revelava certo
ar de mysterio e um quasi receio de ser surprehendido
que immediatamente me impressionou.

Como por instincto recuei e involvendo-me nas som-
bras do mais escuro canto da sala, observei, sem ser ob-
servado.

0 homem, sempre rapido e cauteloso, aproximou-se
do prateleiro onde a longa fileira dos taes embrulhos se
achava disposta e parou alguns instantes, como que a
enumeral-os.

A ideia que n’este momento me passou pelo espirito,
foi pouco lisongeira para o mysterioso personagem que
d’'um modo tio inesperado se havia introduzido na mes-
ma casa, onde, tambem nao pouco estranhamente, eu
me encontrava aquellas horas.

~ Imaginei-o um ladrio e agourava mal do destino dos
taes objectos assim deixados em absoluta indefensao pela
possuidora.

Mas, no momento em. que ja estava meditando a ma-
neira de intervir para me opplr a esta repugnante in-
fraccdo das leis de propriedade, o homem, depois de sa-
cudir lentamente a cabega e encolher os hombros — si-
gnal inequivoco de profundas reflexdes mentaes—tirou
do bolso um volume em tudo igual aos ja existentes e,
pousando-o ao lado d’elles sahiu da sala com a mesma
presteza com que o tinha visto entrar.
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Isto acabou de me surprehender. Eu ja ndo estava
muito longe de crer piamente nas revelagdes de Luizita
e abjurar, na presenca d’esta scena mysteriosa, a minha
- antiga incredulidade. ,

Os espiritos fortes soffrem em casos assim abalos for-
midaveis. Eu achava-me em taes disposi¢des de animo
que ja imaginava encontrar o que quer que era sobre-
natural nos sons que n’aquelle momento produziam: o
vento pelas fendas innumeraveis de casa, a agua a fer-’
ver sobre o lar, o respirar ruidoso do gato, e o cahir ca-
denceado da chuva, filtrada atravez do telhado.



Vi

Momentos depois, novamente escutei o ruido de pas-
s0s, mas d’esta vez vagarosos e tropegos e as minhas
vistas, seguindo a direc¢do da porta, encontraram, des-
tacando-se no fundo escuro do limiar, a figura pallida e
macillenta da tia Philomela.

Trazia na mao direita um pequeno lampedo que era
provavelmente ao que se reduzia a tao commentada lu-
zinha do monte. Achava-me na presenga da bruxa do
pinhal!

A divindade descera em fim ao templo. )

A posigdo que eu continuava occupando, envolven-
do-me n’'uma quasi completa escuriddo, evitou que a tia
Philomela me descobrisse logo ao entrar.

— «Isto é um diluvio! dizia ella comsigo, fechando
a porta.—E agora a lenha assim molhada vae-me suf-
focar com o fumo.» :

E aproximandoe-se do lar, deixou cahir do avental que
trazia sobracado, um montdo de lenha miuda, que pro-

vavelmente andara toda a noite apanhando no pinhal.
i

.
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0 gato, vendo a sua senhora proxima de si, soltou
" um grunhido surdo, e, curvando desmesuradamente o
dorso, principiou a espreguigar-se com voluptuosa lan-
guidez.

— « 014 fusco! disse a tia Philomela, batendo-lhe ami-
gavelmente na cabeca. Entdo estds com frio, meu velho?
Deixa que te vou accender uma fogueira que nem para
um magusto.»

E em quanto escolhia a mais secca lenha da rega-
¢ada que pudera obter nas suas exploragdes, a velha, com
a tal voz de que eu ja fallei, poz-se a cantar—cantar

aquillo! —uma cantiga usada nos arredores e cuja letra
extravagante e até burlesca, conhecida talvez de muitos
dos meus leitores, dizia assim:
D’onde vens, é velha?
Venho do eirado,
Que trazes na cesta?
Bacalhau salgado.

Ai, oh! ai, que eu morro,
Que eu estou p’ra morrer,
Nos teus bragos, hnda,
Bem pudera, ser, -
Bem pudera ser,

C'), meu bem.

E este em prolongava-se n’uma nota indefinida, na-
sal, monotona, rouca, desafinada e melancolica que nem
eu posso descrever o effeito que me produzia.

A aria, a cantora, o logar, as meias trevas que. alli
reinavam, o adiantado da noite, e a tempestade 1a fora
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n’um crescendo furioso, tudo concorria para me impres-
sionar desagradavelmente.

E no entretanto estava dando tratos & imaginagdo
para descobrir a maneira mais conveniente de fazer junto
da tia Philomela a minha apresentagdo em forma.

A cantora continuava sempre na mesma toada e es-
tribilho. =~ .

Depois levantou-se para avivar com os dedos a luz
do lampedo, que suspendera n’um prego da parede.
Quando de' novo ia entregar-se ao trabalho interrompi-
do, deu de repente com o0s olhos em mim e involunta-
riamente recuou por um movimento de surpreza.

Fui por isso- constrangido a apresentar-me.

* — « Tia Philomela, disse adiantando-me, a noite sur-
prehendeu-me no pinheiral e com a mnoite a trovoada;
passei por aqui, vi a porta aberta, umas brazas no lar
e ndo pude resistir-lhes. Peco desculpa...» ‘

Em quanto eu fallava, a tia Philomela medira-me com
os olhos de alto a baixo e immediatamente se lhe des-
vaneceu no rosto a primeira expressao de espanto, que
se manifestara ao ver-me.

Foi ja com a voz cheia de seguranga e de completa
impassibilidade que me respondeu:

— «Fez bem; era uma imprudencia metter-se assim
ao caminho. Aquillo nas azenbas estd um mar. E para
quem ndo conhece os sitios, tanto peior. O que eu sinto
é ter tdo ma casa para o receber.»

Em seguida, foi a um canto procurar a menos manca
das duas unicas cadeiras que possuia, estendeu-lhe em
cima uma velha, mas lavada toalha de linho, e offere-
cendo-m’a; accrescentou: - ~ '

— «Faga o favor de se sentar e perdde.»
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— «Obrigado, tia Philomela, ndo se incommode por
minha causa. Continue no seu trabalho. Estava a esco-
lher a lenha, pego-lhe que continue.»

— «Entdo, se me da licenga... E que, vé o senbor ?
proseguiu ella, deitando-se de novo ao servigo,—esta
lenha assim humida levanta um fumo que suffoca a gen-

- te. E preciso primeiro chegal-a a0 ar do lume para a
seccar. Nio tem duvida, que por hoje pouco me é pre-
cisa ja. Sabe o senhor? G a gente prepara depressa os
seus eosinhados, ndo temos vagar para temperos. Uma

' fervedura faz um caldo, um cinzeiro coze um ovo, um tijolo
quente assa uma sardinha ou uma febra de bacalhau.
Eh! eh! eh! E que n6s tambem ndo tinhamos tempo
para mais. Ndo se vive para cosinhar, .cosinha-se para
viver. Nao € assim? La os senhores foram creados n’ou-
tra educagdo, ndo admira. A desgraga esti quando se
nasce pobre e se tem gostos e wvaidade de rico. E a
perda da creatura.»

E fazendo esta reflexdo a velha, que alids ndo mos-
trava primar em laconismo, callou-se por algum tempo,
parecendo absorvida por um pensamento doloroso.

— «Mas, tia Philomela, o seu systema de fazer pro-
visdo de lenha é que me ndo parece dos melhores, disse-
lhe eu passado tempo.—Nao lhe era preferivel para isso
4 luz do sol 4 d’esse lampedo que nada alumia?»

A tia Philomela meneou a cabega ao ouvir-me.

— « O senhor diz bem. Mas ndo sabe que de dia es-
tao todos esses caminhos por ahi cheios de rapaziada,
que me ndo deixa em socego. Creangas, coitadas! Mas
-quando se tem sessenta e quatro annos, como eu, a pa- .
ciencia vae fugindo e nem sempre se ouvem com a hu-
mildade, que Deus manda, as injurias, mesmo que ve-
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nham da bocca das creangas. Melhor é fazer por nio ou-
vil-as. De noite deixam-me ao menos em paz. Se todos
tem medo de mim! Vé o senhor? Por coisa nenhuma do
mundo, pessoa d’estes arredores quereria entrar, como
o senhor entrou, na casa da tia Phitomela, e entdo a que
horas! Logo que vi aqui gente, conheci que era de fora
da terra.»

— «E d’onde provém esse medo?»

— «Ora! pois ndo sabe que me chamam a bruxa do
pinhal? Eh! eh!»

Havia n’este riso um fundo de tristeza, que me com-
pungiu.

— « Comtudo, tia Philomela, faz mal em deixar as-
sim -desamparada esta casa; da mesma maneira que eu
entrei, outros o podem fazer...»

— «Que entrem; ndo serei eu que lhes feche a mi-
nha porta. Nunca a fechei em tempos mais felizes, quan-
do me podia receiar dos maus; hoje, seria uma loucura.»

—«Mas olhe, tia Philomela: vou dizer-lhe uma
coisa.»

— «Diga.»

—» Quando eu me aproximava, pareceu-me vér sa-
hir d’aqui alguem que, pela figura, mostrava ser um ho-
mem corpulento e de aspecto suspeitoso» disse eu, ndo
querendo revelar ainda de todo a scena que presen-
ciara.

Ao ouvir estas palavras, a tia Philomela desviou os
olhos na direccdo do prateleiro e fixou-os por algum
tempo na fileira dos pequenos embrulhos que me haviam
ja por vezes attrahido a attengdo.

— « Ah! mais outro!» disse ella a meia voz, ao passo
que se lhe desenhava nos labios um sorriso amargo e

.
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quasi sarcastico,— «continuam! elles se cansardo.» E
voltando-se para mim:—«Viu sahir ha muito esse ho-
mem ?»

— «Havera alguns minutos.».

—«S6 eu o nae hei de vér um dia? queria dizer-
lhe...» E de repente, como fugindo a cerrente de pensa-
mentos que a arrebatava, continuou em tom muito di-
verso:

— « Sempre estd um tempo! Louvado seja Deus! Pa-
rece que arrebentou alguma nuvem. O Senhor hade vir
muito molhado.» E, acto continuo, apalpando-me a rou-
pa, accrescentou com uma exclamagio de surpreza pouco
melodiosa: «Santo nome de Jesus! vem n’um lago! Che-
.gue-se aqui mais para junto do lume.»

— «Deixe, tia Philomela, deixe; isto ndo me faz mal
nenhum.»

— «Que diz?! Ha 1 coisa como a roupa molhada no
corpo? E um rheumatismo certo. A agua ¢ inimiga dos
08s0s,» accrescentou ella em tom aphoristico. Eu obser-
vei-lhe:

— «Pois olhe, tia Philomela, hoje usam os medicos
la por a cidade, mandar tomar aos doentes banhos de
chuva, até para molestias dos ossos, se me ndo engano.»

A tia Philomela encolheu 0s hombros.

— «lsso... 0s medicos de hoje! Olhe, senhor, conti-
nuou ella, avivando por meu respeito a lavareda no lar,
—«eu bem sei que sou uma ignorante; mas toda a
minha vida vi tratar as bexigas com agazalho e chas
para fazer suar; porque vé o senhor?, com o suor sa-
hem ca para fora todos os maos humores e o veneno que
anda na massa do sangue. Pois, senhores, ndo mandou
o medico da minha terta, o Senhor lhe perdoe, abrir as
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janellas e arejar o quarto d’'um pobresinho que estava
com bexigas! Em termos d’ellas se assanharem, que foi
a final o que aconteceu. Por isso dizem... Eu ca, olhe,
vé aquellas panellas? Ahi esti a minha medicina. A
gente hade morrer quando tiver os seus dias contados
e.0s medicos nao servem senao para fazer uma pessoa
gastar dinheiro.»

Este scepticismo medico da tia Philomela era talvez
o.unico ponto, pelo qual ella se podia dizer uma pessoa
da sua-época. Ainda assim, com uma differenga impor-
tante, é que n’ella esta descrenga sobreviveria ao menos,
creio eu, aos preludios da mais insignificante indispo-
sigdo:

— « Mas, tla Philomela,» disse-lhe eu aproximando-
me do fogo, «Deus manda-nos'olhar pela nossa saude
e entdo...»

— « B’ fazer por ndo estar doente, é fazer por ndo
~ estar doente, porque depois o remedio é entregarmo-nos -

nas maos do Senhor. Sahe para acola, fusco»—accres-
centou ella desviando o gato, que se lhe viera rogar vo-
luptuosamente pelo vestido; e d’ahi a pouco:
. —«Quer o senhor um cha de cidreira?»
— « Agradecido, tia Philomela.»
— «Olhe que ainda tem de ir para longe.»
- — «Pois sabe onde eu moro?»

—«0 senhor é o hospede que chegou ha dias &
quinta do sor. beneficiado; nao é?»

— « Exactamente.»

—«Logo me pareceu. Nao sei como se metteu ao
caminho com uma noite d’estas.»

—«PFui 4 caga e...»

A velha poz-se a olhar em. rdda mgmﬁcauvamente e
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fez-me comprehender que havia dito uma tolice. Andar
4 caga com uma simples vara de castanho, um longo ca-
pote e aquellas horas, era de facto uma exquisitice inex-
plicavel. Emendei o melhor que pude o desacerto, ac--
crescentando:

— «Enviei a arma para casa por o creado e, per-
suadindo-me que conhecia melhor os caminhos, perdi-
me.» '

— «A caga é um mau divertimento» disse a tia Phi-
lo_mela dispondo o brazeiro para a operagdo culinaria.
«Ji tem succedido muitas desgragas por causa d’ella.
Um tio meu, que Deus tenha em gloria, alias muito bom
christdo e temente a Deus, ia fazendo uma morte por via
da caca. Muitas vezes lh’o ouvi eu contar, quando era
pequena. Andava cagando elle e um primo, que depois
foi para o Brazil, e 14 casou—e por signal que ndo en-
controu a felicidade que esperava; era ja quasi noite, e
tinham-se separado um do outro, quando meu tio, ao
atravessar uns campos, julgou ouvir o rumorejar de fo-
lhas n’uns silvados visinhos e suspeitando ser caga es-
condida, preparou a espingarda e aproximou-se; mais
. perto, pareceu-lhe vér por entre as folhas bulir uma coisa
escura, e ainda que pelo adiantado da hora ndo podesse
bem affirmar-se, nao teve duvida que seria alguma ave
e fazendo a pontaria, preparava-se ja para disparar:
quando viu sahir de traz do silvado, onde se escondera
para lhe metter um susto, o primo que lhe gritou: «Ai
Jodo que me matas?» Meu tio deixou cahir logo a arma
e ficou como morto. Pois desde entdo, nunca mais o vi-
ram cagar. E muitas vezes dizia, inda me lembro bem,
que nem com armas vazias era prudente brincar; por-
que o demo é capaz até de carregar uma tranca.» Passado
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algum tempo de meditativo silencio, a velha accrescen-
tou: '

—«E depois que mal nos fazem os passarinhos do
Senhor?» E dizendo isto, estendia na pedra quente do
lar duas sardinhas que deviam constituir a parte princi-
pal da refeicdo da noite.

—«A tia Philomela tem razdo; mas tambem que
mal nos faziam as pobres sardinhas que se vdo. agora
tostar n’esse brazido e que ja exhalam d’ahi um cheu'o,
que me faz crescer agua na bdca.»

— « Apetecem-lhe I»

~— «Convidam.»

— «#stdo as suas ordens.» :

—« Agrade(:o, mas a tia Philomela tem-as para a ceia
€ eu nao quero...

— «Gragas a Deus que ainda alli estio mais.» E sem
esperar nova observagdo da minha parte, estendeu ao
lado das duas j4 meio assadas, outras curvas e azula-
das, que pareciam, segundo a phrase das vareiras, ainda
a saltar vivas.

E dentro d’alguns minutos achava-me eu ao lado da
tia Philomela, partlclpando da sua mais que sobria re-
feicao.

Ndo ha nada para augmentar a intimidade entre duas
pessoas como um repasto em commum.

0 estomago é um grande conciliador; tem um poder
persuasivo tal que poucos coragdes lhe resistem, quando
elle préga a concordia—o que sempre faz estando sa-
tisfeito. Cedendo pois a familiaridade que pouco a pouco
entre nos se estabelecera, perguntei & tia Philomela por-
menores do seu modo de viver actual.

— «A minha vida conta-se como um Padre Nosso re-
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zado. Fio, apanho lenha e farrapos e com isso vou vi-
vendo. Nao é preciso muito para uma mulher de minha
edade se sustentar, e por isso...»

— « E estd ha muito n’esta terra?»

—«Ha cinco annos.»

— « Até ahi onde residia?»

Em vez de me responder, poz-se a olhar para mim
d’aquella maneira particular as pessoas abstractas, que
nos da a conhecer sem illusao possivel, a nenhuma at-
tencdo que prestaram a pergunta. :

— «Veio de longe para aqui?» insisti eu.

— «De muito longe.»

— « Admira como n’essa. edade amda 'se reso]veu a
mudar -de terra. De ordinario ha raizes a prenderem-nos
aos' logares onde nascemos e onde passamos 08 NOSSOS
primeijros annos e é sempre doloroso cortar pelas raizes.»

—«k, 6, mas...»

Ha reticencias que sdo mais deﬁmtxvas do que um
ponto final. Tudo estd em lhes dar certa modulagio,
como aquella que eu ouvi n’este momento & tia Phllo-
_mela.

Percebi que por esse lado se me fechara a porta a
indagacdes ulteriores e tomei outra direcgdo.

— «Entdo ¢ esta toda a sua morada?»

— «Como vé. Aqui durmo, aqui janto, aqui traba-
lho e aqui heide morrer.» "

— «(Quem sabe ?» ' ‘

—«8im, quem sabe: diz bem o senhor. Mal pensa-
ria eu ha seis annos que tao longes terras me haviam
de guardar os 08s0S.»

A melancolia da observagdo conseguira até disfarcar
aos meus ouvidos o timbre desagradavel d’aquella voz.
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Puz-me a olhar para esta mulher por algum tempo
em silencio. Suspeitava que ella devia ter soffrido no
passado, mas havia n’aquelles labios uma especie de
energica constriccdo, que me tirava a esperanga de po-
der exirahir de 14 o menor segredo, se segredo hou-
vesse.

Levantei-me e principiei a passear no quarto Ella
conservou-se sentada, de bragos cruzados, balanceande
0 corpo com vagaroso movimento e como sem conscien-
cia da minha presenca alli. Parei, com inten¢do, diante
do prateleiro que tanto me exmtava ainda a curiosi-
dade.

Esta tactica de minha parte nao me valeu porém mais
satisfactorios successos.

— « Tia Philomela!» exclamei emfim ez abruqato, im-
pacientado ja com tanta indifferenga. :

— «Senhor ?»

- —«Este papel vem de longe?»

— «Que papel?»

—« 0 d’estes pequenos volumes.»

—« Ah!»

Pareceu-me alguma coisa embaracada com a per-
gunta e respondeu, suspirando:

— «Nem eu sei.,.»

— « Sdo por certo objectos da cidade; encommendas,_
nao?’» '

— « Talvez...»

Olhei para ella fingindo uma surpreza que estas he-
sitagoes e respostas ambiguas me tivessem causado; ella
accrescentou:

—«Da cidade vem, mas... ndo encommendados.»

Na maneira porque pronunciou aquelle==encommen-
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dados=adivinhava-se um pensamento occulto, que ndo
pude porém determinar.

— «Ahi tens, fusco», disse ella em seguida, dando
ao gato os restos da nossa modesta refeigﬁo. « V4, hoje
podes regalar-te.»

Depois chegando 4 porta, continuou:

— «Felizmente que ja 14 vai o mau tempo. O vento
virou ao norte.»

Maneira muito delicada de dar a entender que iam
sendo horas de terminar a minha visita.

Acceitei a advertencia.

— «Tia Philomela, disse-lhe eu, é tempo de me re-
tirar; mas ndo posso consentir que a minha visita lhe
fique sendo pesada. As suas posses ndo sdo grandes,
consinta-me por isso que eu remunere...»

A tia Philomela fez um gesto com a cabega, respon-
dendo: .

—«Eu sou d’'uma familia pobre, mas na qual se ensi-
* nava 4s creangas a nio vender a hospitalidade.» E depois
sorrindo accrescentou; «S30 costumes de soberba que
trouxe para a desgraca. Muito boas noites, meu senhor,
e Deus o guie.»

— «Mas, tia Philomela...

— «Adeus, adeus. E olhe se vae cahir, tenha cau-
tela.»

Nio havia que luctar de minha parte, correspondi-lhe
as boas noites e puz-me a caminho de casa.



Vi

- — «Bonito!» —dizia eu commigo mesmo em quanto
ia vencendo o melhor que podia as successivas difficul-
dades que parecia de momento para momento surgirem-
me debaixo dos pés — «Passo uma hora na presenga
d’esta mulher enigmatica, suspeito-lhe um segredo, vejo
que ha na existencia d’ella um mysterio e retiro-me sem
ter penetrado este caracter, sem haver decifrado este
enigma. Quando hei-de eu ser observador!»

A balda dos rapazes n’aquelle tempo eram estas as-
piragdes a profundos conhecedores do coragdo humano.
Deus perdoe a Balzac que foi o author involuntario d’essa
mania que a final de contas ndo passava de impertinen-
te. Todo o adolescente imberbe se considerava talhado
a molde para analysta do coracdo, e collocava-se diante
de qualquer pessoa com o sobrecenho contrahido, o olhar
fixose 0 ar gravemente sizudo, que caracterisa o obser-
vador pur sang. o

D’essa época data o uso immoderado das lunetas,
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ndo reclamadas por defeitos visuaes, mas como emble-
ma de espirito analytico e investigador.

Um supposto estudo de caracteres era o que mais
tempo absorvia aos rapazes nas universidades e nas aca-
demias. Pospunham-se com grande desespero dos pro-
fessores, os Laplaces, os Savignys, os Says, os Richeran-
ds e os Hufelands, ao Balzac, George Sand e a todos os
romancistas da escola philosophica.

Eu andava um pouco imbuido do mal da época; para
que hei-de negal-o? Nao obstante nunca ter sido dos
mais crentes n’esses taes olhares, com privilegio d’esty-
letes, que vos vao direito ao coragio, para desalojar de-
baixo da mais imperceptivel préga onde se aninhara, o
vosso sentimento predominante, a mola occulta do vosso
caracter; adoptara comtudo tambem as minhas theorias
a tal respeito, tdo boas como outras que ouvia expender
nas mezas de marmore ¢ no seio da atmosphera asphi-
xiante dos nossos botequins. Por vezes até cheguei a
querer realisal-as na pratica.

- Abi porém é que me esperavam grandes desillusdes,
que foram pouco a pouco abalando o apparatoso edificio
de minha sciencia do coragdo humano. :

De cada vez que ensaiava o poder perscrutador do
meu olhar nas menos dissimuladas creaturas do Senhor,
chegava a resultados realmente pouco de animar, ver-
dadeiros disparates que devera registrar aqui para ins-
trucgdo e experiencia dos leitores. Porque sabido é'que
os disparates tambem encerram instrucgio.

Uma das minhas derrotas mais completas acabava
de experimental-a na presenga da tia Philomela; e o mau
humor, que resultara d’ahi, seguira-me até casa, onde
cheguei depois da meia noite.

)
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Deitei-me descontente commigo e incapaz de tudo que
nao fosse adormecer. Quando porém me dispunha a rea-
lisar esta unica aptidao racional que sentia n’aquelle mo-
mento, uma visita m’o impediu.

Junto do meu quarto dormia o filho morgado da: hos-
pitaleira familia que me acolhera em casa; este rapaz,
meu antigo condiscipulo e em quem a tal bossa da ana-
lyse do coragdo humano possuia tambem um desenvol-
vimento extraordinario, era de mais a mais sujeito a in-
samnias; e por isso, percebendo-me no quarto, vestiu a
pressa .o robe-de-chambre e veio visitar-me.

—«Entdo ainda agora?l» disse ao entrar e com ma-
neira de admirado. «Que diabo fizeste tu até estas ho-
ras n'uma terra.selvagem como é o men patrio ninho?
Aposto que os olhos d’alguma. patricia... ,

— «Adivinhaste. A causa da minha. demora fui uma
patricia tua,—de.adopgdo pelo menos.»

- —«Ainda a Luizita?»
- —«Niao; e desde ja te previno que te nao dés ao
trabalho de querer adivinhar, .porque nada consegues.»

— « Porque nada consigo! Mas se eu me sinto habi-
litado para te fazer inventario completo de todas as mu-
Iheres em circumstancias de se apanhar por causa d’ellas
um rheumatismo para o resto: da v1da"»

— « Ainda assim.» -

—«E’ singular!» :

— « Olha, ndo quero abusar da mmha posicdo. ‘A
mulbier por quem me sugeitei aos rigores d’esta endia-
brada noite, foi a tia Philomela?» .

.— « Quem é a tia Philomela?»

— « A bruxa do pinhal:»

— « Estas a cagoar?»
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— « VYenho de casa d’ella, onde ceei.»

— « E que diabo foste 1& fazer?»

— « Estudal-a.»

— « Ah! e entdo?» disse o meu amigo com um tom
de voz que mostrava achar de sobra justificada a minha
excentricidade por um motivo d’aquelles.

— « O resultado da empreza fez-me lembrar de quan-
do d’antes, nos nossos tempos de estudante, me sentava
4 banca com firmes tengdes de me pdr ao facto da ligao
do dia seguinte, e a final, sem bem saber como, ia-me
deitar, deixando a pobre intacta, como a procurara.»

— «Pois olha, eu ja estudei essa mulher e tenho o
meu juizo formado a respeito d’ella.»

- — « Ora pois vamos 14 a ver isso. Mal sa.bes €omo
eu estimo sabel-o. Principia.»

0 meu amigo accendeu um charuto, recostou-se na
cadeira, elevou os pés & altura do fogdo e expoz—me as-
sim o resultado do seu estudo:

— « 0 coragao do homem...»

 — «Perddo,» disse eu interrompendo-o0, «poupa-me
a dissertagdo sobre o coragdo do homem em geral e li-
mita-te ao da tia Philomela em particular, que ja é bas-
tante.»

—aSeja. A tia Philomela, continuou elle, ficou de-
finida para mim depois de alguns momentos de obser-
vagdo. Regra geral; quando as apparencias da miseria
vires associadas as precaugdes da riqueza, a descon-
fianga que acompanha a possessdo, a reserva do egoismo,
acredita que uma unica solugdo pode ter o problema do
caracter do individuo em quem se observa esta, deixa-
me assim chamar-lhe, antinomia de manifestagdes.»



0S NOVELLOS DA TIA PHILOMELA 177

— « Chama-lhe o que quizeres e continua», disse eu
bocejando.

— « 0 sentimento que n’elle predomina,» continuou
0 meu amigo «deve ser de natureza a bastar a si mes-
mo para a sua satisfagdo total, a tirar de si os meios de
a realisar. Nao aspira a irradiar-se; pelo contrario, ten-
de & concentragdo; ndo é o pharol que transmitte em
roda de si a luz a distancias longinquas, é o reverbero
que reflecte os raios do foco para o féco d’onde parti-
ram. O orgulho deleita-se em observar com o olhar de
aguia tudo quanto lhe fica inferior; a gloria folga de vér
o reflexo do seu esplendor nos semblantes extasiados; o
amor é um som que reclama um ecco... mas ha um sen-
timénto que dispensa o concurso, que. busca a soliddo,
que intencionalmente semeia em volta de si as aversées
—¢é a avareza...» : : -

Eu n’esta passagem adormeci e ndo sei por isso até
que -ponto 0 meu amigo levou a evidencia aquella sup-
posta qualidade da tia Philomela.

Sinto-o por ndo poder registar aqui uma bem elabo-
rada dissertagdo metaphysica, que s6 podena peccar em
exactidao e mais nada.

12



. Nao foi porém impunémente que arrostei na vespera
com -a intemperie d’'uma noite ultra-romantica.

Na manhd do dia seguinte accordei Touco, a ponto
de julgar prudente ndo sahir de casa.

Ao meio-dia encontrei-me com Luizita, por aquelle
tempo empregada em nao sei que servigo campestre na
quinta onde eu residia.

- —«Bons dias, Luizita,» disse-lhe eu «vé o resultado
da feiticaria? Estou rouco. O bruxedo atacou-me a gar-
ganta.»

— «Que quer dizer ?»

— «Que visitei hontem 4 noite a tia Philomela...»

—«Oral»

— «Palavra d’honra, e até me deu de ceiar com a
melhor vontade d’este mundo.»

— « K impossivel que se atrevesse...

— «Posso jurar-lhe.»

— «E que viu 14? perguntou a rapariga, fitando-me
aterrada.
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— «Ora que vi? A casa d’uma pobre mulher que
vive a'mais santa vida d’este mundo, ella e o seu gato,
animal de habitos caseiros, muito amigo do borralho e
que para diabo me parecia bem morigerado.»

— «Entdo ndo viu o cabo da vassoura?»

— « A fallar a verdade, tanto ndo reparei; mas tam-
bem, se isso é prova de feitigaria, aposto que nem a Lui-
zita se salva?» '

Ella riu-se. '

—«Olhe: quer entdo que lhe diga o unico objecto
menos natural, que descubri em casa da tia Philomela.»

— « Foram as cartas?»

— «Nao. Ella ndo costuma dar partidas.»

— « Foram...»

— « Foram ‘uns embrulhos de papel fino e do mais
fino, postos em carreira sobre um pobre prateleiro de
pinho. Eram, péde. dizer-se, a unica riqueza da casa.»

— « Ah! pois nio sabe o que isso 67!

— « Eu ndo.»

— « S3o os novellos !»

— « Os novellos?!»

A expressdo da phisienomia com que Luizita acom-
panhou aquella palavra foi tal que, ndo obstante eu ndo
Ihe comprehender bem a verdadeira significagdo, ndo
pude deixar de pela minha parte manifestar quasi igual
estupefaccao.»

— «Mas que novellos?» :

— «Que novellos? Os d’ella. Pois n3o sabe que as.
bruxas tem todas uns novellos ?»

— «Ah! ndo sabia. E para que querem ellas isso?»

— «E que todo o seu poder esta alli e quando mor-
rem...».
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— «Ah! entdo as bruxas tambem morrem?»

— «Morrem, sim, que duvida.»

—«E entdo que fazem ellas quando morrem?»

— «Deixam os novellos -as pessoas que mais esti-
mam.» -

-—«E é boa ou ma a heranpa?»

— «Deos nos livre d’ella.» .

— « E porque? morre-se tambem?»

— «Nada, ndo senhor.»

— « Entao?»

— « Fica-se -sendo feiticeiro e...»

— « E acha isso mau?»

— «Esta a brincar ?»

—«Eu por minha parte ndo se me dava e Deus
queira que a tia Philomela se lembre de mim no testa-
mento. »

— «Que dlz, que diz; ndo repara que estd dlzendo
um peccado?» |

— «kE ver como a tia Philomela lhes quer, a0s taes
novellos, que tdo resguardados os traz.»

—«Se n’elles esta todo o seu conddo.»

— « Mas por outro lado, sahe de noite e deixa-os as-
sim tanto & vista que tentam’ os mais escrupulosos. Eu
confesso, que se nao fosse o gato...» -

—«Quem se atreveria a tocar-thes? Nio que s6 a
vista d’elles faz tremer.» -

— « Eu ndo tremi.» A
+ —«Ora! se os senhores sdo hereges!»

‘Esta reflexdo tapou-me a boca.

Luizita deixou-me para ir contar as amigas que a tia
Philomela tinha uns novellos, que eu os vira-e que s6 de
os vér ficira sem falla, a ponto de ainda me achar rou-

v
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co; e & similhanga das visinhas de que falla o Lafontai-.
ne, as ouvintes divulgaram a historia de maneira que,
pouco tempo depois, me voltou aos ouvidos -debajxo da
seguinte versdo e tdo transfigurada que me custou a re-
conhecel-a: =

A tia Philomela tmha uns novel]os,—lsso era pont0~
incontestado. Uma noite, passeando eu pelos campos;
fora attrahido para casa d’ella por um cantar de sereias
e por uma cor¢a da alvura da neve; a corgca andava, an-~
dava, e eun cego com tanta belleza, ia-a “seguindo por
montes e valles, por abysmos e ribanceiras, como se tudo
fora planicie, até que 4 entrada da casa o:.canto das se-
reias transformou-se e repente n’uma surriada infernal,
e n'um phrenetico. bater de palmas, que atordoava; a
cor¢a metamorphoseou-se a0 mesmo tempo n’um gato.
preto que me saltou ao gasnate e logo um bando de fei-
ticeiras principiou a dansar em volta de mim uma walsa
diabolica. Eu cahi logo a dormir, ja se sabe, e ellas en-
a0 a envolverem-me com o fio dos taes novellos e com
uma pressa que mettia medo. Era porque antes da meia
noite devia a tarefa ficar prompta e eu todo envolvido
no fio, ¢ a servir de nucleo aquella especie de monelho.
Entdo seria a morte certa, e ellas poderiam & vontade
sucar-me o sangue, do qual, pelos modos, tinham grande
appetencia.

Mas, por felicidade minha, no momento em que da-
vam uma volta ao fio—alguem dizia até, ser a penulti- .
ma—soou  a meia noite e o encanto terminou. O fio par-
tin com um estampido que parecia d’'uma bomba, houve
o fumo .e cheiro de enxofre do estylo, o gato preto fugiu
por a trapeira, as feiticeiras desappareceram feitas em
morcegos, a- tia Philomela cahiu redonda no chio e eu
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achei-me n’um pantano, mettido em agua até ao pescogo
e sem falla! '

Um pobre homem que passava tirou-me do atoleiro,
mas quasi em perigo de vida. 0 que ninguem dizia era
quem tinha sido esse pobre homem que passava; rasao
pela qual ndo pude manifestar-lhe o meu eterno reco-
nhecimento, como fora do meu dever. Alguns accres-
centavam ainda, & laia de moralidade, que o motivo d’es-
tas minhas desventuras fora a incredulidade que profes-
sara na vespera a respeito de bruxas e feiticos. A pes-
soa de cuja bocca recebi esta edicdo, correcta 6 augmen-
tada, da minha aventura nocturna, tentei debalde fazer
comprehender toda a escandalosa falsidade d’ella. Quan-
do negava, respondiam-me, sorrindo, que a memoria ndo
conserva -estas coisas, sem que por isso ellas deixem de
ter existido. Contra tal modo de argumentar, ndo valiam
objecgdes.

Cumpria-me pois resignar com o papel que me tinham
distribuido n’aquella especie de magica de grande appa-
rato e revestir-me das romanescas apparencias de Ro-
berto da Normandia, de endemoninhada memoria.

Nio era feio e tornava-me no heroe da terra; porém
custou-me haver assim involuntariamente concorrido para
augmentar a ma reputacdo de que havia muito gosava
a tia Philomela, a qual desde entdo ficou sendo univer-
salmente odiada em todas aquellas freguezias circumvi-
sinhas.

Pagsaram-se quasi duas semanas de continuado in-
verno, durante as quaes raras vezes sahi, e essas ape-
nas pard casa do boticario, onde me divertia a ouvir da
bdca d’elle, como novidades, coisas que tinham ji enve-
Ihecido antes de eu partir da cidade; bem como profun-
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das consideragdes suas sobre o destino das nagdes eu-
ropeias. Este boticario era um decidido amante da or-
dem e professava por os perturbadores do equilibrie po-
litico um odio, francamente cordial. Eram dignas de se
ouvir as expressdes viralentas e as phrases acerbas de
que se servia entdo.

Em materia de revolugdes pensava que as peiores

eram, as que procediam de baixo para cima. A de Franga
chamava-lhe wm escandalo de sangus ¢ de horrores; em
relagdo ao poder temporal do Papa dizia: que 6 melhor
era ndo bulir no que estava -quieto; 1a o3 seus homens
eram Palmerston, Palmella e o general Concha, este—
por. acabar com a patuleio—palavras suas. Fallava va-
gamente na difficultesa questdo do Oriente, a qual, se-
gundo elle, se poderia resolver por um plano, que nunca
pude conseguir que me revelasse;-a respeito da Polonia,
muitas vezes lhe ouvi eu dizer: assim quizeram, assim
o tenham, phrase syblhna. que egualmente nunca desen-
volveu. -

Mezes depois dos sucesses que vou narrando, mdo
visital-o, enconirei-o muito enthusiasmado com o engran-
decimento das racas latinas, ao qual, & semelhanca de
grandes capacidades politicas, filia ainda hoje todos os
acontecimentos e que, segundo elle, & 0 pensamento re-
servado de Napoledo. Palmerston, que para este seu en-
thusiasta ainda vive, promette sério apoio, sem o qual
nada se faria, impondo s6, como condi¢do, a annexagdo
da Dinamarca & Inglaterra.

Esta ultima novidade, cujo interesse politico os leito-
Tes devem apreciar, € na qual o homem depositava a
mais fervorosa crenga, viera-lhe, disse-me, de origem
fidedigna.
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Ndo sei se me sera fiel a memoria para poder repro-
duzir aqui na integra o substancioso -dialogo, travado
d’essa vez entre mim ¢ este sabio diplomata.

— « Yera! verd!—dizia-me 0 homem, aviando dez
reis de farinha de linhaga a um freguez.—O ponto esta
que elles queiram. As ragas latinas hao de .tomar o lo-
gar que lhes compete.»

— « Nao duvido.»

— «E certo. Napoledo 3.° disse que hav1a de deixar
assignalado o seu imperio por essa grande obra.»

— « Mas como entende o senhor o engrandecimento
das ragas latinas?»

— «E que tudo isto ha de vir a formar tres grandes
imperios: a Franga com a Belgica e a Hollanda; a Italia
governada toda pelo Papa; e Portugal, ao qual se hade
dar a Hespanha e restituir o Brazil.»

— « Bonita combinagdo! E para quando sera isso?»

- — « Nao sei; mas falla-se em que Napoledo disse ao
seu ministro: Meu duque...» ,

— « Que duque era esse?» .

— « Um dos ministros.,.» .

— « Adiante.»

0 meu interlocutor pelos modos fazia duques natos
a todos os ministros. :

— «Meu duque, o anno que vem ha de presenciar
grandes acontecimentos. — «Real senhor!», respondeu o
ministro, «saiba vossa magestade, que aqui estamos noés
para cumprir as suas ordens. E. entdo o imperador, ba-
tendo-lhe no hombro, disse-lhe : —Conto comvosco!»

: —-«E impertante essa noncla, mas que pensa d’isso
Palmerston?»
— «Palmerston escreveu uma nota ao embalxador
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em Pariz, na qual lhe dizia:—Mylord. A Inglaterra nio
corta as azas 4s legitimas aspiragdes dos povos, em quan-
to ellas ndo espesinham os seus direitos de nagdo livre.
Séde prudente e delxae marchar o progresso Deus- ves
guarde.»

—«Eo: embaxxador -em -vista d’isso...» o

— «Em vista d’issp, limitou-se a reclamar a- anne-
xagdo da Dinamarca, por causa do ethbro europeu.

— «E consegue-a?» :

—'«De certo.que sim. Elles ndo querem desconten-
tar o velho lord. D’'uma vez, no conselho de ministros
em Pariz, houve quem dissesse:fallando de Palmerston::
Ora deixem 'l o bom-do homem; d’aquella idade:s6
mette medo a creangas. E sabe-o senhor o que dlsse o
imperador?» - : :

— « Eu nao.» ,

— « As velhas rapozas, meus senhoreq, 830 ag mais
ardilosas e atrevidas.»

.E communicando-me esta profunda sentenca de Nd-
poleao 3.° que nao sei por que via privativa lhe chegara
ao conhecimento, o meu interlocutor, piscando-os ofhos,
assumia um ar de completa acquiescencia, que devia li-
songear Palmerston se o tivesse observado.

N’isto interrompeu o discurso de politica transcen-
dente, para pezar meia onca de raspa de veado, e onga
e meia de oleo de ricino, e depois continuou:
~ —«Muito se ha-de ver em pouco tempo! O latim
ha-de deixar de ser lingua morta.»

— «Ah! pois ainda viremos a fallar latim!»

— «De certo. Isso depois é questdo de annos. Em
Franga ji se estio organisando os estudos dos lyceus
n’esse sentido.»
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— «Nao sera entdo mau irmos desde ji recordando
o ha muito abandonado Novo methodo/»

—« Abandonado? ‘Ndo por mim, que nunca dei de
mao ao estudo dos classicos latinos.»

Era esta outra corda sensivel do pobre homem; sup-
punha-se um profundo latinista, ndo obstante as conti-

- nuadas syllabadas com que déixava a escorrer sangue a
lingoa de Cicero e de Virgilio. Desculpe-se-me a amhl-
guidade da expressdo.

Depois passou a convencer-me dos erros de palma-
toria que tinha commettido o general Mac-Clelan nas cam-
panhas da America; fallando de Garibaldi, chamou-lhe
um trocatintas, e a respeito do Mexico, disse-me, me-
neando a cabeca com ar ponderoso: Elles hdo de pagar-o
que fizseram aos christdos.—Como se vé, da latitude do
Mexico por diante principiava a reinar grande cerracao
nas ideias do nosso diplomatico.

Foi na instructiva conversagio d’este illustre pensa-
dor, que passei algumas horas dos quinze dias chuvosos
e escuros que succederam ao da minha visita & bruxa
do Pinhal.



IX

Uma tarde, em que o aspecto do céo se mostrava ja
mais favoravel, e uma extensa zona de purpura, prenun-
cio certo de favoraveis reformas meteérologicas, tingia
todo o occidente, onde o sol acabava de mergulhar-se,
dei maior latitude ao meu passeio, estendendo-o até o
ponto principal de reunido das raparigas. Fui-as encon-
trar juntas em grupo, voltadas para o lado do monte e
apparentemente empenhadas n'uma discussdo, que pro-
mettia ser interessante.

Aproximei-me.

— «Nada, nada, dizia uma, como em conclusdo dos
argumentos que extensamente acabara de expender,
aquillo foi de certo coisa que lhe succedeu.»

— « Esperem, esperem, exclamava outra, fazendo o
gesto de quem procura alguma coisa na reminiscencia,
—a ultima vez que eu a vi foi... foi... ora, deixem vér...
foi ha seis dias, 14 em baixo nas azenhas. Bem me lem-
bra. Ia muito amarella e mal se podia arrastar. Pareceu-
me até que gemia.»
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— «E que lhe disseste? perguntou Luizita, interes-
sada com as palavras da companheira.»

— «Eu?! Se mais pudesse, mais corria. Arrenego
taes encontros! Olhem os meus peccados!»

— «E ha muito que eu ndo vejo a luzinha pelo
monte.» '

— «Nem eu.»

— «Nem eu.»

Disseram, umas apoz outras, varias vozes.

— «Ha-de haver oito dias que a mim me disse a
ti'Rosa do Aidro que a mulher tinha de certo a espinhela
cahida» accrescentou, com ar de quem communica uma
importante novidade, a mais trigueira das preopinantes.

— « Ahi temos. outra! Bem sabe a ti’Rosa tambem o
que s2o espinhelas cahidas!» disse com mau humor a
primeira que fallara.

— « N3o, ndo sabe; que ella ndo tem o primo endi-
reita em Fides, sim.»

—«E anda a outra sempre a enher 0s ouvidos a
gente com o seu primo en-di-rei-ta. Nem que nunca se
visse um endireita sendo aquelle!»

— « Olhem! olhem! Pde-te agora a dlzer mal d’elle
tambem !»

— « Grande endireita, que deixou ficar manco o nosso
Antonio, depois de ganhar com elle um par de moedas.»

— «Sim? pois olha que nem os medicos da cidade
tem que lhe dizer.»

— « Credo! credo! Santo nome de Jesua' Nem_que
fogse algum doutor.de capello!» .

Em quanto_as duas continuavam dlscutmdo a scien-
cia orthopedica do primo da ti’Rosa do Aidro, proseguia
o resto das circumstantes no assumpto primitivo.
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— «0 que eu posso dizer é que ha mmto ndo vejo
sahir fumo de casa d’ella.» .

— « A mulher morreu de certo ou esta para isso.»

—«E se se fosse ver? Tambem para a, deixar as-
sxm ..»—disse Luizita, como a aventurar uma opinido,
que nao tinha firmes tengdes de sustentar. :

— « Va 14 quem quizer; nanja eu» —respondeu im-
mediatamente uma mocetona de constituicio athletica.

— «Ir 1a?! Fazer o que? Entdo vocés julgam que se
vai assim sem mais nem menos a uma casa d’aquellas?»

— «Perguntem alli ao senhor»-—-dlea outra, desi-
gnando-me com 0 gesto. :
Estas palavras fizeram-me dar mais atten(:ao a con—
versa. ,

-—«{Quem 14 entrasse, tinha logo o0 gato preto a sal—
tar-lhe ao pescogo.»

A referencia a esta evolugdo gymnastica do gato preto
.acabou de me demonstrar que se tractava da tia Philo-
mela.

— «Entdo que ha de novo?» perguntel aproxxman—
do-me. «De quem fallavam?»

— «K que pelos modos—-—reSpondeu-me uma das do
grupo, «andam agora os demonios no pinhal.»

— «Fazendo o que?» '

— «Para levaram a:alma da bruxa.» _

— «De qual bruxa?»

— «Da tia Philomela.»

— Ahi voltam as sc;smasi Mas que succedeu a tia
Philomela?

— « Ha muito que ndo sahe de casa ‘e que se-lhe ndo
vé fumegar o telhado. Aquillo ou estd morta ou para
breve.»

’
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— « E entdo ninguem tem ido ou mandado ver.»

— g Quem?»

— «Nao que o que 14 for ndo volta.»

— «Ora, sempre é levar muito longe a superstigao!
Visto isso, ha-de-se deixar morrer assim uma pobre ve-:
Iha ao desamparo?»

— «Deixe 1a; aquellas tem por si outros poderes.
Nao precisam- do soccorro da gente.» -

— «Pelo que vejo, ndo ha aqui ninguem que queira
ir ao pinbal saber da tia Philomela?»

Ninguem respondeu.

— «Pois bem, n’esse caso vou eu.»

— « Olhe o que faz!» —disseram algumas vozes, em
tom de advertencia. (

— « Ainda ndo escarmentou?» —murmuravam ou-
tras.

Luizita chegou-se a mim e apertando-me o brago:

— «E de mais! Isso é desafiar o Senhor.»

— « Ora adeus, Luizita.»

— « Ndo vé...»

— «Vamos. Quando for velha ha-de gostar que lhe
chamem tambem bruxa e que a deixem morrer de fome
e a0 desamparo?»

— « Mas...»

— « Pois olhe, Luizita, se tem muito receio, reze por
mim. Eu gosto de ser recommendado aos santos por
uma bdca tdo bonita.» :

Luizita ndao deu palavra, mas conheci-lhé no gesto
~que ficava agourando grandes desgragas da minha ex-
cursao ao pinhal.



Acompanhado dos responsos e commentarios das cir-
cumstantes, puz-me pois a caminho da casa da tia Phi-
lomela, cuja sorte me estava profundamente inquietando.

A noite aproximava-se e uma nebrina densa, levan-
tando-se dos valles, ia; a pouco e pouco circumscrevendo
em volta de mim o horisonte e estreitando-me n’um cir-
culo cada vez mais cerrado de espessos nevoeiros.

0 grupo das raparigas, que me seguiam com a vista,
quando eu principiara a subir a collina, cedo se me encu-
briu debaixo d’este veu de vapores impenetravel; circum-
stancia que devia mortificar profandamente todas aquellas
curiosidades femininas, anciosas por gosar de longe do
espectaculo, que, com grande risco do corpo e da alma,
eu lhes proporcionara. ,
~ Depois de ter andado alguns minutos, e quando su-
bia ja por um pedregoso e alcantilado caminho de ca-
bras, desenvolvendo todos os meus recursos gymnasticos
para nio rolar como um avalange até o fundo da riban-
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ceira visinha, pareceu-me perceber o ruido dos passos
de alguem que, a pequena distancia, me precedia.

Apressei-me para poder alcan¢ar quem quer que fosse
e concluir em companhia o resto da minha excursao. Em
breve me foi dado conseguil-o. .

A pessoa que assim caminhava adiante de mim era
o parocho da.freguezia, joven sacerdote que eu mal co-
nhecia ainda, mas cujas maneiras affaveis e delicadas e
seriedade superior aos seus annos me haviam feito ja
sympathisar com elle. Vendo-me, parou a esperar-me.

— «Por estes sitios! Agradam-lhe tambem 0S pas-
seios dos montes?»

— « Ndo foi para passeiar que vim até aqui, mas
para soccorrer uma pobre mulher que a cega supersti-
cao d’esta. gente ia talvez deixar morrer ao desamparo.
E guem sabe se ainda chegarei a tempo.»:

-0 reitor olhou para mim, perguntando-me:
. — «Refere-se & tia Philomela?»
. ..— « Exactamente, a ella mesma.» i
. —«Entdo. offereco-lhe conpa.nhia, eu tambem me di-
ruo para la.» . ,

‘——«Tambem?» . o

— B verdade. Todas as sextas feuas essa pobre
mulher me procurava. Faltou-me esta semana, esperei-a
hontem de balde e por isso puz-me.a caminho ho;e, por
egualmente receiar alguma desgraga.»

— « Mas nao é uma barbara crenga a d’este povo"»

— « Entdo que quer? A ignorancia é sempre supers-
ticiosa.» -

. — «Mas... e per’doe—me dizer-lhe isto, senhor reitor;
nao poderiam algumas palavras da sua parte desvanecer
essas abusGes?»
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O reitor-sorriu melancolicamente.

— « E cuida que as ndo tenho dito? Ha apenas dois
annos que vim para esta abbadia. O meu predecessor
era pelo que pude saber d’elle, um santo homem, es-
moller e honrado, mas d’uma supersticdo grosseira, ei-
vado de erros e de preconceitos que a falta de instrucgdo
e nenhuma cultura de espirito haviam feito pullular. Era
elle o primeiro a acreditar em todas as tradigbes de
duendes e de almas penadas e a usar de esconjuros, amu-
1étos e hervas contra feiticos. Na residencia deparou-se-

.me uma abundante collecgdo-d’esses objectos, com que
0 bom do homem julgava prudente munir-8e contra os
ataques dos maus espiritos e das feiticeiras. Faga ideia
de como devia andar’ a imaginagdo d’esta gente quando
um parocho, que residia aqui havia perto de dezoito
annos, lhe dava taes exemplos. Nos primeiros dias em
que assumi as funcgdes parochiaes, percorrendo o0s pa-
peis do meu antecessor, encontrei entre outros docu-
mentos nao pouco curiosos, nos quaes elle registrava va-
rias observagdes criticas a respeito dos seus- parochia-
nos, um que mais que todos me interessou. O contheu-
do era, pondo agora de parte a orthographia muito sua,
pouco mais ou menos 0 seguinte:

«Em agosto de 50 veio residir para esta minha paro-
chia, escrevéra elle, uma velha mulher que diz chamar-se
Philomela—nome Ppouco de gente christd e baptisada.
Vinha miseravelmente vestida e foi viver para uma pe-
quena casa do Pinhal. Ainda ndo procurou sacramentos
e é de poucas fallas. Logo que ella aqui chegou princi-
piaram a morrer creangas d’um modo nunca visto. Fi-

. cavam roixas e chupadinhas que fazia d6. Depois deu a

mortandade nos carneiros, que cahiam nos campos, como
‘ 13
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tordos. Bem se vé que a mulher é suspeita. Pelos mo-
dos, ouve-se por altas horas em casa d’ella gritos agu-
dos, e de noite corre fadario nos montes feita n’uma lu-
zinha. De quando em quando, vem visital-a um homem
de ma catadura. Tudo faz crer ser ella bruxa refinada.
Ha tempos fallando-lhe ouvi-lhe palavras sacrilegas. E’
ovelha que ji ndo espero salvar.»

«Assim terminava o original apontamento do pobre
cura, o qual-como é de crer me excitou mais interesse
ainda, do que simples curiosidade. Indaguei de varias
pessoas relativamente a Philomela e pude entdo reco-
nhecer como se haviam ja arreigado n’estas imaginacdes -
incultas, as ideias supersticiosas do parocho. As informa-
¢des, que me foi possivel colher, representavam-me de
facto Philomela como um ente sobrenatural, em relagdo
intima com os espiritos maleficos e dotada de poderes
extraordinarios para evocar as almas dos mortos em pec-
. cado e outros absurdos similhantes.

«Quiz desvanecer esses preconceitos, combati-os co-
mo pude; consegui apenas ser d’ahi por diante olhado
com suspeita pelo povo que via na minha incredulidade
uma especie de heresia. Decidi-me a procurar a tdo fal-
lada tia Philomela. O que fui encontrar, procurando-a,
deve suppoél-o o senhor, que, pelo que vejo, mostra conhe-
cel-a tambem. Uma desgragada e nada mais. —Philo-
mela- veio de longe para aqui. O motivo d’esta emigra-
¢d0 foi uma desgraga de familia que ella me revelou sob
o sigillo da confissio. Quando chegou a esta terra, trazia
a pobre mulher no coragdo o desespero, e nos labios a
blasphemia que o delirio lhe arrancava. :

«Se- entdo tivesse encontrado um parocho sem pre-
conceitos, que comprehendesse as causas d’aquelle es-
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tado doloroso, que tentasse sanar as feridas, ainda go-
tejantes de sangue, d’aquelle coracdo afflicto, a cura se-
ria facil. Mas o despreso de que se viu rodeada exacer-
bou-lhe os padecimentos e, cada vez mais entregue ao
infortunio, ia perdendo até os sentimentos religioses, que
por tanto tempo haviam sido seu unico e efficaz auxilio.
Uma epidemia de garrotilho que fez mil victimas nas
creang¢as e nao sei que molestia que por aquelles tempos
grassou no gado, chegando a sacrificar rebanhos inteiros,
vieram concorrer para arreigar estas superstigdes ‘que
tdo amarga tornaram a sorte, ja malaventurada, da po-
bre Philomela. Quando pela primeira vez lhe fallei, sen-
ti-me desanimar; confesso a verdade, tdo desesperada a
vi, que julguei ter chegado tarde: parecen-me que se-
riam baldados todos os esforgos para chamar de novo a
communhao das ideias christds aquella pobre alma aba-
tida pelo infortunio. Enganei-me todavia; consegui-o em
pouco tempo e hoje é uma das mais religiosas creaturas
da minha freguezia.

—«O0 que ndo evita continuar a ser olhada pelo povo
como bruxa e cruelmente odiada.»

“ 0 reitor notou, sorrindo:

— «E 0 melhor da historia é que nem todos me pou-
pam tambem; aqui onde me vé, tenho adquirido a mi-
nha reputagaosinha de feiticeiro ou coisa parecida.»

A verdade d’esta observagdo servia de testemunho a
conversa que eu ouvira dias antes as raparigas do logar
a respeito do reitor. o

Tinhamos emfim chegado & porta da humilde habita-
¢do da imaginaria bruxa, quando perguntei a0 meu com-
panheiro o que elle conjecturava dos pequenos embru-
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lhos de papel, a que Luizita chamara os novellos da tia
Philomela. ,
, Ouvindo esta pergunta, o joven reitor olhou para mim
tristemente e com uma voz reveladora de verdadeira
~ commogo, respondeu-me:
" —«lsso resume quasi toda a historia d’esta mulher.
E um ente singular e tdo digno de respeito e estima como
de compaixio.» '
Foi o unico esclarecimento que obtive.
Eantramos emfim no quarto da tia Philomela.



Era ja noite fechada; a ultima claridade do dia des-
maidra a pouco e pouco no occidente, apenas agora tin-
gido d’uma uniforme cor de violeta. Do lado oriental,
principiava a surgir a lua por de traz dos pinheiros, que
se desenhavam em negro sobre o fundo de nuvens em
que o astro diffundira um colorido inimitavel. A unica
porta da habitagdo da tia Philomela ficava voltada para
este lado e os raios do luar, penetrando peor ella, da-
vam a todo o recinto um ‘aspecto indefinivel de tristeza
e de pavor.

Paramos no limiar, escutando s¢ algum ruido ros ad-
vertia da presenca da solitaria velha, cuja vida tao des-
favoravelmente commentada estava sendo em toda a al-
deia e seus arredores.

Reinava o mais completo silencio.

— « Sahiu talvez», disse eu, em quanto que outra
coisa bem diversa me presagiava o coragdo.

— «Sahiu ou... quem sabe?» respondeu-me o reitor,
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expressando n’esta hesitagdo o mesmo triste presenti-
mento que eu tivera.

Demos alguns passos dentro da sala. — O mesmo si-
lencio.

— «Tia Philomela!» exclamei entdo, erguendo a voz.

Ninguem me respondeu.

Guiados pelo luar, chegamos ao fundo do quarto,
onde sabiamos estar situado o leito da pobre mulher.

[Entdo pudemos distinguir uma forma alvacenta, como
de corpo inanimado, que involuntariamente nos fez re-
cuar de terror. : ,

Vencemos porém este primeiro movimento de repul-
530 e aproximamo-nos.

Era ella! a tia Philomela, regelada, hirta, com os
bracos  pendidos .fora do leito, os olhos abertos, a vista
fixa, immoveis e contrahidos os labios, e as faces mais
émaciadas e pallidas que nunca!

-—«Que desgraga!» exclamou o mogo reitor juntando
as maos! «Pobre mulher, morta, morta assim!»

Palpando-lhe o peito, julguei sentir ainda bater-lhe
froixo e compassado, o coragio. ,

— «Morta, ainda ndo, disse ao reitor communican-
do-lhe a minha descoberta—parece-me perceberem-ge-
Ihe ainda uns restos de vida prestes talvez a abando-
nal-a de todo.»

Como para confirmar a verdade das minhas palavras,
a misera fez um movimento e com voz sumida, per-
guntou:

— « Quem é que estd aqui?»

— « K o senhor reitor» respondi-lhe curvando-me so0-
bre o leito.

— « Ah! pois veio?!» disse a pobre mulher, em cujo
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rosto percebi desenhar-se uma expressao de suprema fe-
licidade, — «Ainda bem, ainda bem! Onde esti elle?»

— « Estou aqui» disse o reitor com a voz presa pela.,
commogdo que experimentava.

Philomela agarrou-se-lhe & mao.

— « Como fei bom em vir! Nao me deixe, em quanto
ndo estiver morta, nao? Tenho tido medo de me vér so.
Como 6 triste vér-se a gente morrer s0, so!... sem ami-
gos, sem ninguem que chore, sem ninguem que console.
Nunca pensei que chegaria a isto, meu Deus!»

— «Socegue. Aqui nos tem. Mas ndo ha de morrer
ainda.»

— «Morro, morro, ea sinto que morro e ainda bem
que assim é. Viver como tenho vivido ha annos é peior,
muito peior. Elles cuidavam que a feiticeira... como sem-
pre me chamavam, coitados! ndo soffria por se vér as-
sim aborrecida e despresada; ai, se soffria! se soubes-
sem a minha vida toda!... ‘E depois, interrompendo-se,
apertou com violencia a.mao do reitor, bradando como
suffocada: «Senhor reitor, ai senhor reitor, a sua bengdo
depressa, eu sinto que vou morrer. Sinto, sinto!»

E erguia-se com a contracgdo energica da ultima
agonia.

0 reitor, apoz uma fervorosa oragao, elevou os olhos
a0 céo e abengoou a moribunda que na apparencia se
diria ja cadaver.

De repente, ainda meia erguida e sustentada por nds
ambos, e com olhar vago, as maos juntas e os labios
desmaiados e tremulos, ella prineipiou murmurando uma
prece, cujas palavras ndo pude perceber. O reitor ob-
servava-lhe os movimentes com um gesto de compaixao
e em voz baixa rezava tambem as oragdes da agonia.
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A meia claridade que reinava no aposento, reflectin-
do-se n’aquelle triste grupo, augmentava-lhe o aspecto
lugubre e melancolico, e infundia no animo ndo sei que
intimo e religioso pavor.

Passados alguns instantes, em que eu s6 podia ouvir
o respirar anciado da agonisante e 0 murmurar das ora-
¢des do reitor, aquella elevou a voz e interrompendo-se
a cada passo, extenuada pelo esforgo, principiou dizendo
como em delirio:

— « Era 0 meu dever; nio era, senhor reitor? Olhe,
elle ahi estd todo.» E apontava para os objectos do pra-
teleiro.—Nao lhes toquei... Se vier... diga-lhe... que eu
cumpri 0 meu juramento... mas que lhe perdoei... Ja
agora...»

Calou-se por algum tempo; depois, com a voz cada
vez mais sumida accrescentou com aquella carinhosa
meiguice s6 das creangas e dos doentes conhecida.

— « Deitam-me para baixo? deitam?» Ajudamol-a a
deitar.

— « Assim, continuou ella,—obrigada. Ai, sinto-me
tdo fraca... parece-me que vou dormir. Se me apagas-
sem aquella tocha? Nio sei para que a accenderam.»

Colloquei-me diante da porta, para encubrir aos seus
olhos a claridade da lua que parecia incommodal-a.

— « Ora agora, nao fagam ruido porque tenho somno
e bem conhego que vou dormir... bem conhego...»

Fechou os olhos por algum tempo abrindo-o0s logo
depois angustiada.

— «Ai, ndo estou bem! Por quem sdo, virem-me,
virem-me para o outro lado.»

Yoltamol-a como ella desejava.
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— « Ah!» disse dep01s, suspirando profundamente »
Agora.sim... estou bem!»

Estava morta.

O reitor cahiu de joelhos junto d’aquelle pobre leito,
abandonado de todos. ,

D’este recinto que os boatos da aldeia faziam habi-
tados por espiritos malignos, acabava de subir ao céo a
alma de uma santa creatura. ]

A impressio que me causou toda esta scena man-
teve-me immovel e silencioso, fitos os olhos n’aquella mu-
lher que se finara e no sacerdote' que murmurava ao lado
d’ella, e quasi solugando, as oragGes mortuarias.

Pouco a pouco um tumulto de vozes e passos apres-
sados, que havia ja alguns instantes me chegava confu-
samente aos ouvidos, veio distrahir-me a attencdo. Por
as frestas da porta que o vento tinha cerrado, percebia-se
um clardo avermelhado que projectando-se na parede
fronteira e no leito onde jazia o cadaver, dava ainda, se
era possivel, 4 scena mais sinistra apparencia.

O sussurro ia-se de momento para momento fazendo
mais distincto. Era evidente que procuravam a casa da
tia Philomela.

Receioso de que as ideias supersticiosas do povo e
a aversao que lhe inspirava a supposta bruxa o condu-
zissem a algum acto de violencia, ao qual a minha de-
mora, de certo interpretada para mal, servisse de pre-

texto, corri para a porta com o fim de evitar, se fosse . -

possivel ainda, a profanagdo d’umas cinzas.

N’esse mesmo instante porém reconhecx a voz de Lui-
zita, exclamando:

— «E ahi.»

E immediatamente a porta abriu-se com violencia,
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penetrando logo no interior o clardo de muitos archotes
accesos, sustentados por creados de libré, cuja figura e
trajo ndo eram conhecidos na aldeia.

Ainda eu ndo voltara a mim da surpresa que o ines-
perado da scena me produzira, quando vi sahir d’entre a
multiddo, que parecia afastar-se com respeito, para lhe
dar passagem, uma mulber elegante, distinctamente ves-
tida e que pelas formas e vivacidade de movimentos
suppuz ser ainda joven. Encobria-lhe as feicdes um com-
prido veu de cir escura, mas nao t3o discretamente que
Ihe ndo denunciasse a belleza, ainda que deixando muito
a adivinhar.

Entrou na sala com passos rapldos e agitada; e, en-
contrando-se de frente commigo, disse-me, juntando as
maos e com um gesto em que se reconhecia uma Bao
simulada anciedade:

— « Ainda vive?»

— « Esta morta» respondeu o reitor, em pé Junto
cabeceira do leito; e na inflexdo de voz, com que pro-
nunciou estas palavras, julguei reconhecer nao sei-que
tom de severidade, que me impressionou.

Esta noticia pareceu fulminar a desconhecida.

. Levou as mdos ao seio e soltou um gemido, tdo pro-

fundamente expressivo de dolorosa angustia, que me fez
subir as lagrimas aos olhos.
- Depois, como cedendo a attrac¢do 1rres13t1vel correu
a0 leito, apoderou-se d’'uma das maos regeladas da morta
e pousando-lhe os labios, caiu de joelhos, bradando en-
tre solugos, que lhe suffocavam a voz:

— « Minha mae! oh! minha pobre mae!»

0 meu espanto’era completo. Olhei para o reitor.
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.¥i-o immowvel e mudo, presenceando com gesto austero
e impasswel esta scena commovente. :

* Quem era pois esta mulher, a chorar assim ]unto do
cadaver: da infeliz que tdo esquecida vivéra, mais abor-
recida do que estimada, e tanto ao desamparo vira apro-
ximar-ge-lhe a hora da agonia final?

— «Minha mie» continuava a pobre senhora ainda
de joelhos, «agora que eu vinha receber as suas ben-
cdos, agora que. eu me julgava feliz, que esperava en-
xugar-lhe as lagrimas e obter o meu perdao.. para que
me castiga assim, morrendo sem me perdoar?» .
o= Perdoou-lhe!» disse .0 reltor com voz ﬁrme e
austera.

A recem-chegada ergueu os olhos para: el]e, mas,
como se comprehendesse a severidade d’aquelle olhar,
que parecia desafiar o seu, baixou-os 1mmed1atameﬂte,
perguntando lacrimosa e tremula:

— « Viu-a morrer » ,

- — « Asgisti-lhe até o ultimo suspiro.»

—«E ella... fallou-lhe de mim?»

- —« Havia-me contado a sua historia.»

— « Disse-lhe...» -

— « Tudo:»

— « E perdoou-me?»

— a De todo o coragdo.»

— «Mas ignorava que eu havia emfim conseguido
merecer-lh’o, esse perddo que tantas vezes lhe implo-
reil»

— « Mais grato sera a Deus.»

— « 0 minha mie! pobre mie! Se eu te escutasse
a0 menos as ultimas palavras. Quero vel-a. Como-aqui-
estd escuro! Uma luz, uma luz.»
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Um dos criados aproximou-se com o archote. A joven
senhora desviou entdo o véo que a encobrira até alli,
patenteando o rosto, verdadeiramente deslumbrante de
belleza, e que n’aquelle momento as lagnmas mais fa-
ziam realgar.

Fitando os olhos no aspecto macillento e decomposto
da mae, soltou um grito dilacerante, e cobrindo o rosto
com as mdos, desatou em solugos que commoviam o co- -
ragdo de quantos os escutavam.

— «Jesus, meu Deus! O que fizeram seis annos de
infortunio! O’ desgragada de mim! Pobre mae!» conti-
nuava ella, cobrindo de beijos aquellas faces ja frias.
«Como ndo soffreste para assim envelhecer em seis an-
nos! Seis annos! Aqui, s6, n’este monte, n’esta casa,
t3o mal abrigada, tio mal vestida! Mas... Jesus, meu
Deus... acaso...» e poz-se a olhar em volta de si com a
vista perturbada.

" 0 reitor, que pareceu comprehender aquella interro-
gacdo muda, segurou-lhe no brago e encaminhando-a
para junto do prateleiro, onde se divisavam os myste-
riosos volumes de que tenho fallado, disse-lhe, apontando
para elles:

— «Olhe. Sua infeliz mae morreu pobre e desam-
parada.»

A afflicta senhora, olhando para os objectos que lhe
designava o reitor, fez-se pallida e pareceu prestes a des-
fallecer. .

— «Meu Deus, ai meu Deus!» bradou torcendo as
maos, «a minha culpa foi pois tamanha que merecesse
este castigo.»

- 0 reitor mostrou-se commovido, ouvindo este grito
de ndo fingido desespero, e pela primeira vez se desar-
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mou da fria insensibilidade, que eu até entdo estranhara
n’elle.

—Perdoou-lhe, senhora. Socegue. E se o que ella
havia tanto desejava, para lhe estender os bragos de
mae, se realisou emfim, confie que do céo, onde esta, o
sabera, como o poderia saber na terra, que para sempre
deixou. .

A filha da tia.Philomela, depois de mais uma vez
abragar o cadaver da mae, chamou os creados, que en-
traram no aposento. Junto com elles vinha Luizita, cuja
curiosidade pudera emfim abafar os supersticiosos ter-
rores.

— «Procurem poisada na aldeia,» disse-lhes a se-
nhora, dominando ainda a custo a commogio, «e man-

~dem-me alguma muther que queira ficar hoje commigo
aqui.» :

Espanto entre a criadagem.

A senhora continuou:

— « Aqui, junto do corpo de minba quenda mae.»

E dizendo isto, corriam-lhe as lagrimas pelo rosto
abaixo.

— «Fico eu, senhora;» disse Luizita adlantando-se e
chorando tambem. ‘

D. Margarida,—que tal era, como depois soube, o
nome da senhora,—viu estas lagrimas e recompensou-
lh’as com um beijo affectuoso. :

0 bom coragio de Luizita ganhara neste momento
uma grande victoria sobre a sua ma cabega.

Os creados voltaram & aldeia, commentando cada
qual a seu modo o succedido. :

Eu vim para casa s6. O reitor ia retirar-se commigo,
quando D. Margarida lhe disse com voz triste:
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~ — «Quer ouvir o resto da minha historia, senhor
reitor? Preciso da sua ‘absolvigdo e dos seus conselhos.

0 reitor annuiu. .

Eram .seis horas da manha do dia seguinte, quando
me vieram accordar, dizendo-me que era procurado.

— «Por quem ?»

— «Por o senhor reitor.»

Apressei-me a descer & sala, onde’ eﬂ'ectxvamente 0
reitor me estava esperando.

- —«A que devo a felicidade d’esta visita?»

‘— « Reclamo os seus servigos.»

— « Estou & sua disposigdo.» ' :

—x« Tracta-se d’'umas exequias solemnes a tia Philo-
mela;-coisa a fallar a verdade tdo rara na aldeia, -que

-me: vejo -embaragado,. para lhe dar expediente. Nao te-
nho conhecimentos na cidade e por tanto...»

— «Deixe isso a meu cuidado. Escrevo a um am1go
meu, muito visto n’estas coisas e que espero se sahird
bem do negocio.»

— « Entao acompanha-me & resxdencm para alguns
esclarecimentos e mais almopara commxgo »

..~ «As ordens.» :

Vesti-me e segui o reitor. . ,

A residencia nao ficava distante; démos a\namento
a0 necessario, De la mesmo escrevi uma carta a um amigo
do Porto, encommendando-lhe os aprestos para as exe-
quias e apoz subi para o quarto do reitor; quarto mo-
destamente mobilado, sem trastes de Juxo, mas ‘com uma
simplicidade que revelava bom gosto.

N'uma s6 coisa desdizia este quarto dos-habitos sin-
gelos de vida do joven sacerdote; era ma livraria, bas-
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tante fornecida e selecta e que, pela desordem em que
a vi, conjecturei nao gosar de prolongados remansos.

Junto 4 cabeceira do leito e ao lado do velador en-
contrei, ainda aberto, 0 Genio do Christianismo. Outros
livros porém, menos orthodoxos, cubriama'meza, as ca-
deiras e até o pavimento. Facil me foi descubrir a um
lado o Jocelyn, mencionado pela curia no Index librorum
prohibitorum, junto d’elle, o Eurico de igual immorali-
dade; mais alem, os Lusiadas—nao obstante a sua es-
candalosa amalgama dée religides; sobre o Paradise lost,
o pagdo do Homero; ao lado dos Martyres, a Encida;
de envolta com a chronica de S. Dominges ‘e a vida do
Arcebispo, a Historia dos Girondinos ; a guerra dos trinta
- ammos, em contacto intimo com os Annaes da propaga-
¢ao da fé; o Memorial de Santa Helena, ao pé da Imi-
tacdo de Jesus Christo, e o theatro de Victor Hugo, de
Schiller e de Garrett, ndo muito longe dos Sermdes de
Vieira, das obras de Fénelon e'da Nova Florasta de Ber-
nardes.

O reitor, vendo-me a examinar a blbhotheca, cérou
e disse-me com certo enleio:

— «Ainda me ndo pude desfazer de antigos habitos.
Leituras dos meus primeiros annos e dos tempos de ra-
paz, pouco proprias talvez ho;e A batina s6 fica' bem o
breviario.» :

— « Ndo se justifique para commigo, porque ndo lhe
admitto a culpa. O breviario de per si nem sempre é
bom conselheiro. Haja vista o seu predecessor, que pe-
los modos ndo tinha commettido esse peccado que pa-
rece estar a pesar-lhe na consciencia.»

O reitor sorriu.

+ Sentamo-nos 4 meza para almo;:ar, e no entretanfo
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disse-me o reitor com expressido de sentida melanco-
lia:

— « Vai saber a historia da tia Philomela. Quer ou-
vil-a?» ’ ,

Fiz-lhe signal de que o desejava.

— « K muito curta. Esta desgragcada mulher vivia a
oito leguas d’aqui com uma filha unica, que lhe ficaira da
idade de seis annos, quando o marido, morto n’'uma
d’essas luctas civis que assolaram o reino, a deixou na
mais triste e indefeza viuvez. Os sacrificios, que fez a
- pobre mae para evitar a miseria, que temia menos por
si, de que por a tenra creanga de quem era 0 unico am-
paro, foram immensos e so talvez bem comprehendidos
por quem, como nds outros parochos, vive em contacto
com esta infortunada gente, para a qual cada dia, cada
instante de vida é uma victoria ganha sobre a adversi-
dade. Trabalhava de noite e de dia; & luz do sol, como
4 luz da lampada; nas longas e frias noites de inverno,
como nas formosas noites de estio; sempre curvada a
meza do trabalho, sempre vergada sob o peso de tdo do-
lorosa cruz! Assim passaram muitos annos d’aquella exis-
tencia de amor e de abnegacdo, assim se exhauriram as
forcas e o vigor d’aquella mie extremosa; e o resto de
vida que lhe ndo absorvia o trabalho, consumia-lb’o a
maternidade, diffundia-se nos mil disvellos e caricias, com
que rodeava o bergo da innocente ;— com os adornos de
affectos, ja que lhe escaceavam os da riqueza, que para
ella s6 invejara. A filha crescia, sorrindo no meio da mi-
seria e desconhecendo-a; ignorancia feliz dos primeiros
annos, comparavel a da flor, que desabrocha & borda

do abysme. Vivia dos sacrificios e abnegagdes da mae e
" de tdo pequena vivéra d’elles, que desaprendéra a apre-

.
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cial-03, por essa involuntaria ingratiddo dos filhos que
mais parece uma lei a que obedecem os affectos huma-
nos. Crescia em edade e em formosura a ponto de ser
o enlévo dos habitantes do logar. Aos desoito annos, fas-
cinava; fallava-se d’ella legoas ao redor. Foi a desgraga
de mie, que entdo se revia ainda em tanta belleza, a
similhanga d’essas creangas imprudentes que se debru- -
¢am na corrente, fascinadas pela limpidez que lhes re-
flecte o ceu.

«0 filho d’uma rica familia das proximidades viu a
inexperiente rapariga, apaixonou-se por ella, confessou-
lhe o seu amor, soube fazer-se correspondido e um dia...
Margarida desapparecia de casa. Espalhou-se a nova na
aldeia; a mae esteve quasi louca, muito tempo correu
como perdida por todos os logares, encontravam-na de
noite e de dia; as vezes adormecida de cansago nos mar-
cos das estradas; até que depois a perderam de vista na
. aldeia e disseram-na morta.

«Foi entdo que veio para aqui com o desespéro no
coragdo, allucinada a ponto de blasphemar; por isso o
velho reitor, como ja lhe disse, a julgou possessa. A cren-
¢a espalhou-se, a coincidencia de certos successos pare-
ciam justifical-a; e esta desgragada mde, s6 digna de
compaixdo, viu-se repellida, odiada e despresada de
" todes!

. «No entretanto a filha, que cedéra & seducgdo, in-
quieta pela sorte da mde, procurava-a. Soube do seu
desapparecimento da aldeia, enviou emissarios para ave-
riguarem o logar da sua nova residencia, se é que ella
ainda existia. Foi feliz em taes pesquisas. Vieram da
parte -da filha procurar Philomela, trazendo-lhe cartas
d’ella; a pobre mae, cujo coracdo todo se alvorogzva s6
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de vél-as, regeitou-as sem sequer as lér, dizendo: «que
nunca essa malfadada voltasse para junto de si em quanto
nao tivesse purificado pelas bengdos da egreja o erro de
sua juventude.» Esta obstinada recusa, fundada em um
arreigado sentimento de honra e declro, dilacerava o
coragdo das duas!

«0 amante de Margarida era de nobres e generosos
sentimentos; mas, sujeito & vontade d’uma familia cheia
dos preconceitos de nobreza e das distincgdes hierarchi-
cas, nem ao menos ousava fallar-lhe em uma unido, que
elle tambem cordialmente desejava.

«Margarida quiz acudir 4 miseria da mae, enviando-
lhe algumas sommas de dinheiro. Philomela regeitou-
Ih’as, dizendo que antes quereria morrer de fome do que
viver de vergonha. A filha propdz-lhe abandonar o
amante, voltar para junto d’ella e trabalhar para lhe
sustentar a velhice; repelliu egualmente a offerta, com
a mesma pertinaz firmeza com que tinha regeitado as
outras.

«Isto ha-de-lhe parecer talvez um mal entendido ri-
gor, mas verd que se baseava no affecto profundo que
alimentava no coragdo.

«Margarida recorreu entdo a um piedoso expediente.
Sabendo que Philomela sahia a miudo e que nunca se
dava ao trabalho de fechar a porta da pobre casa, man-
dava todos os mezes um creado de conflanga a espiar o
momento em que ella estivesse féra, para lhe remetter
0s soccorros pecuniarios. Era quasi sempre de noite que
isto se effectuava, pois Philomela para evitar os insultos
com que a perseguiam, raras vezes sahia de dia. Este
homem entrava-lhe entdo em casa, pousava o dinheiro
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de Margarida sobre um prateleiro que havia na sala:
eram os embrulhos de que me fallava hontem.»

— « 0s novellos da tia Philomela, como me dizia Lui-
zita. Adiante.»

— « Philomela suspeitava a procedencia da remessa
e por isso nem lhe tocou. Quatro annos successivos, mez
por mez, se renovou a offerta; enfileiravam-se os peque-
nos rolos de dinheiro que o mensageiro religiosamente
depunha no logar costumado e Philomela nem ao menos
sabia a quanto montava j4 a somma assim accumulada.
O creado, que estranhara esta abstengdo da velha, com-
municou tudo ao amo. Este pbrém, para ndo affligir Mar-
garida, recommendou-lhe segredo e ordenou-lhe que con-
tinuasse de igual forma a cumprir a sua miss2o. As som-
mas succediam-se e Philomela, que tantas vezes luctava
com a necessidade, deixava-as no mesmo sitio em que
as encontrara.

«Quando a conheci, contou-me tudo. Os instinctos
religiosos, renascendo n’ella, augmentavam-lhe mais ainda
os escrupulos e firmavam-na em suas resolugdes. Se al-
guma vez eu lhe fallava em perdoar 4 filha, a pobre mu-
lher respondia-me, solugando:

«Isso me diz ha muito o coragdo, senhor reitor, mas
se eu o fizesse, a infeliz vinha-se-me langar nos bragos
e esse homem, que a ama ainda, esquecel-a-ia em breve
e com ella as promessas que lhe jurou. Elle ndo é mau.
E se para que eu perdoe, souber necessaria a reparagdo,
tarde ou cedo Ih’a dard.» .

« Eu n3o confiava muito n’isso, mas como teria alma
de tiral-a d’esta crenga?

«0s soccorros que recusara a filha, recebia-os com
humildade das minhas maos. Sabia da repugnancia que
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lhe tinham na aldeia, e nunca por isso de dia alli des-
ceu mais. Quiz obrigal-a a ir & missa, ndo o pude con-
seguir. Havia no caracter d’esta mulher um mixto de fir-
meza e timidez notavel! — «Essa gente, coitadinha», di-

- zia ella muitas vezes, «ndo assistiria com fervor 4 missa
se me vissem a seu lado.» —E comtudo affligia-se por
ser privada de assistir ao santo sacrificio.

«Lancei mao d’'um espediente. Ha ahi por de traz
do monte uma pequena capella abandonada ha muito.
Um dia na semana 14 ia eu celebrar missa s6 para a po-
bre mulher. 0 meu ajudante que era o sacristdo, é tal-
vez 0 unico homem na aldeia que ndo participa ja da
opinido do publico a respeito da tia Philomela. Coitadal
ndo pdde ver na terra realisado o seu mais ardente de-
sejo! Quando expirava, corria a filha aos seus bragos a
dar-lhe alvorogada a noticia de que as oracdes de tantos
annos haviam sido ouvidas. Fora emfim recebida como

. esposa pelo homem que motivara estas desgragas. Por
morte do pae e attingindo a maioridade, elle ndo quiz
retardar muito tempo a realisacdo do desejo d’ambos.

«0 fim ja o ndo ignora. A filha inconsolavel quer sa-
tisfazer para com a mde a divida contrahida, por meio
d’umas exequias solemnes na egreja parochial. O dinheiro
accumulado e intacto das successivas mezadas que en-
viou a Philomela e que monta a quantia de novecentos
mil reis, vae ser distribuido pelos pobres da freguezia,
sendo eu o encarregado da distribuigdo.

« Ahi tem a historia da tia Philomela, de cujo sigilo
fui remido por a filha, que, divulgando-a pretende jus-
tificar a memoria da made, tao calumniada em vida.» —
E erguendo-se da mesa do almogo, o reitor accrescentou :

— «Era uma santa!»
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Esta historia divulgou-se: mas ndo fui eu que a con- °
tei. Luizita, cuja crenga nos feitigos da tia Philomela fi-
cara muito abalada depois da triste scena a que assis-
tira, foi, como ja disse, a unica que ousou passar a noite
com a filha da defunta. Como é de crer, ndo era para
dormir que ahi se achavam as duas. Conversaram, e D.
Margarida, sympathisando com a sua joven companheira,
contou-lhe toda a historia. No dia seguinte Luizita, um
pouco por vontade de fallar, um pouco com o desejo de
desvanecer as mas opinides da aldeia a respeito da tia
Philomela, poz-se & obra, e dentro em pouco era o facto
de todos sabido.

Fez-se justica, ainda que tardia a Philomela, e ja cor-
riam todos para a casinha do pinhal, como para uma
ermida de Senhora apparecida. Duas velhas beatas dis-
putaram, quasi a murro, a posse do gato, que no resto
da vida se tornou o mais bemquisto da aldeia. A phan-
tasia popular, tio fecunda em inventar lendas milagro-
sas, como tragas de Satanaz e de seus adeptos, referia
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agora virtudes da tia Philomela, que deixavam a perder
de vista as antigas facanhas de feiticeira que lhe attri-
buiam.

Tambem me ri muito com o meu amigo da sua es-
pantosa sciencia do coragao humano.

Aquella monumental dissertagdo era d’uma solidez de
alicerces formidavel, s6 tinha o pequeno defelto de ser
completamente inexacta. =
- Oito dias depois faziam-se explendidas exequias & tia
Philomela; assistiu toda a gente do logar. Foi coisa alli
nunca vista.

Ap6s fez o reitor a distribuicio das esmolas, colhendo
as bengdos dos pobres que choravam de alegria.

A’ porta da egreja encontrei Luizita a limpar os olhos
commovida pelo acto edificante que presencira.

— «Entdo, Luizita, «disse-lhe -eu aproxxmando—me»
e os novellos da tia Philomela?»

A engragada rapariga levantou para mim os olhos
mal enxutos, sorriu melancolicamente e nao deu res-
posta.

— «Abengoados novellos, accrescentei eu, que deram
para tecer tantas camisas aos pobres!» :

1863.



UMA FLOR D'ENTRE 0. GELO

No tempo em que principiei a ir ao theatro estavam -
muito em moda os dramas em cinco actos com 0 com-
plemento de uma farga.

As plateias, os camarotes, as galerias e até a fleu-
gmatica orchestra, depois de carpirem, com nao fingida
sensibilidade as infaustas e tenebrosas aventuras do heroe
ou da heroina do primeiro dos espectaculos exhibidos,
acalmavam o sobresalto nervoso, que de t3o continuados
sustos lhes ficara, rindo, a bandeiras despregadas, 4 \
custa do velho illudido, typo predilecto da veia comica
de entdo.

0 amor extemporaneo de um velho, os seus ciumes
insoffridos, 0s seus accessos de colera quasi epilepticos
e a intriga combinada contra elle entre a ingenua, vi-
ctima principal d’essa paixdo incommoda; o amante pre-
ferido e o creado astuto que dirigia o enredo, tentado
pela bolsa recheada do gald e pela mao nivea da lacaia,



216 SEROES DA PROVINCIA

propicia aos amdres da ama:—tal era de facto o eterno
e inexgotavel thema glosado, com mais ou menos varian-
tes, pelos Plautos e Terencios da época.

A moda viera ndo sei se da Italia se da Hespanha,
mas generalisava-se rapida e extraordinariamente.

Beaumarchais foi um dos que a seguiram em Frang¢a
e com extrema felicidade; outros modelaram por os d’elle
esses typos . genericos, sem 0s quaes quasi ndo se con-
cebia comedia, e por mais desgraciosos que lhes sahis-
sem os arremedos, tinham a certeza de os verem bem
acolhidos.

0 nosso Antonio Xavier ndo se péde dizer dos mais
infelizes na tentativa; o seu Manoel Mendes, de popula-
rissima memoria, bem mereceu os applausos que o pu-
blico tio generoso lhe prodigalisou.

Por muito tempo as plateias saborearam estes ace-
pipes theatraes, sem que da repeticdo se enfastiassem.

Eram ja t3o seus conhecidos os personagens que cus-
tou devéras a deshabitual-as d’elles; como que se ndo
entendiam com outros. :

Queriam-se com o seu Pantaledo ou Langarote, tutor
decrepito, desastradamente apaixonado por uma ingenua
- pupilla, que s6 tinha a malicia indispensavel para o en-
ganar a cada momento; reviam-se na figura elegante dos
Leandros e Florindos, cujos conceituosos requebros e pie-
guices amorosas escutavam com ouvidos complacentes;
as jovialidades e astucias do creado, os seus dialogos
equivocos com a lacaia, as suas arlequinadas e tramoias
a bem da causa commum, tudo saudavam com a mais
decidida e clamorosa sympathia.

A acc@o seguia entre applausos continuos o curso re-
gular.
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Cada esforco que o velho fazia para o bom exito dos
seus projectos amorosos pervertia-lh’o a fatalidade em
desservigo d’elles, e na scena final, quasi sempre a das
escripturas, quando se preparava para dar a batalha de-
cisiva que devia coroar-lhe a constancia, ndo desmentida
entre desenganos e revezes, todos, até o proprio tabel-
lido, se conspiravam contra elle e o malfadado via, no
meio de risadas geraes, passar a pupilla para os bragos
do amante, que, n’esse momento solemne, deixava ca-
hir o nariz de papeldo, valioso auxiliar da ultima fa-
¢dnha.

Entrava-se em explicagdes, patenteava-se & victima
a trama minuciosa da intriga e ella acabava por perdoar
e, 0 que mais é, tomava & sua conta o moralisar o facto.

Redobravam os applausos; o casamento final justifi-
cava os meios, nem sempre demasiado licitos, emprega-
dos para o fazer vingar; os espectadores retiravam-se
satisfeitos, e tendo por essa forma afugentado as dispo-
sicdes para pezadellos e sonhos angustiosos, que o dra-
ma lhes produzira, ceavam bem e dormiam melhor.

Ora succedia ja entdo um caso extraordinario com-
migo; era que, ao contrario da maioria, sendo da una-
nimidade dos espectadores, nio exceptuando até os in-
cursos no mesmo ridiculo que se pretendia corrigir as-
sim, dava-me para ter pena do velho em vez de me rir
das suas tribulagdes. '

A plateia conseguia suavisar as impressdes penosas
do drama com as jocosas peripecias de uma paixdo. ..
macrobia; a mim ficava-me uma melancolia interior, mais
duradoura e sentida, do que a proveniente da catastro-
phe do quinto acto. \

Nao obstante os accessorios caricatos de que aucto-
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res e actores sobrecarregavam esses typos, para os quaes
de t3o inexoravel severidade era a Thalia da época, eu
achava-lhes ndo sei que interessante e, direi até, poe-
tico, que offuscava tudo o mais, e ndo me deixava rir.

Rir, porque? Nao era antes para magoar e commo-
ver o drama psychologico que, atravez de episodios ri-
siveis, se desenvolvia alli? A historia d’'uma paixdo sem
futuro, funesta ao coragdo que a alimenta, ndo é mais
digna de lagrimas que de escarneo?

Debaixo das vestes do polichinelo, que o publico illu-
dido saudava de gargalhadas e apupos, eu nao via mdis
do que um desgragado; atravez da mascara truanesca
do comediante parecia-me a cada passo divisar um olhar
de tristeza que me vinha direito ao coragdo.

Que querem? Mau é que se fagam d’essas abstracgdes;
o effeito é depois inevitavel.

Experimentae por v6s; ndo vos lembreis da casaca
esguia, do calcio engelhado, do sapato de monstruosa
fivela, do impertinente rabicho da cabelleira, da colos-
sal caixa do tabaco, todas as noites tirados do guarda-
roupa do theatro para adornarem esses typos, e auxilia-
rem o effeito comico da produc¢do —muita vez mais de-
vido a taes accessorios do que ao sal que a temperava
—ndo attenteis nas rugas, profusa e burlescamente dis-
tribuidas pela mao exercitada do caracterisador; ou me-
Iher ainda, concebei, se podeis, aquella alma indepen-
dente de todos os desfavoraveis accidentes corporeos, e
ao vel-a luctando com uma d’essas paixdes violentas, de-
voradoras, que s30 a sua maxima manifestagdo de vigor
e de vida; e humilhada, ridiculisada, escarnecida, por-
que o corpo, que a subjuga, envelheceu primeiro do que
ella; porque regelou o sangue em quanto o espirito se
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inflammava em impetuosas lavaredas; porque se enru-
gou a fronte, quando o coragdo se expandia com maior
forca de affectos: dizei depois, em consciencia, se tendes
animo para vos rirdes d’esse espectaculo!

E a prova de que o ridiculo estd todo nos accesso-
rios, de que é mais para commover e impressionar do-
lorosamente do que para alegrar o phenomeno meral que
em these absoluta condemnavam as risadas da plateia,
é que, pouco tempo depois, via-se no theatro um amér
de velho, com todas as exaltagGes, com todas as espe-
rangas, com todos os receios e desesperos d’'um amdr de
rapaz, ¢ apesar das barbas brancas do amante ancido,
ninguem se sentiu disposto a sorrir.

Para salvar do ridiculo a Ruy Gomes da Silva do dra-
ma de Victor Hugo, bastaram as vestes negras e sevé-
ras do fidalgo hespanhol da corte de Carlos V, as arma-
duras de cavalleiro pendente da sala d’armas, a galeria
de retratos d’uma longa serie de heroes seus antepassa-
dos; o amdr ndo conseguin apequenar esse vulto que a
velhice, o orgulho e a firmeza de caracter faziam terri-
velmente grande. E comtudo ndo passava d’um velho
apaixonado o altivo rival de Hernani.

Na sua presenga, porém, os espectadores estreme-
ciam em vez de sorrir; facil lhes seria prevér que essa
mesma paixdo, olhada ainda por outro aspecto, 08 pode-
ria fazer chorar.

Porque ndo? Pois commove-nos o desespero impo-
tente do cego, rodeado das magnificencias da natureza,
que pressente sem as poder gozar e para comprehender
as quaes tinha a alma superiormente formada; a alluci-
nacdo do veterano, & voz do clarim arrebatado em ar-
dor marcial, e que se ergue impetuoso para correr ao
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chamamento da patria, esquecendo por instantes que »
brago mutilado ja ndo poéde suster a espada, que tantas
vezes gloriosamente brandiu; o desalento do poeta cujos
sublimados anhelos o alheiam da vida real, que em seu
positivismo o sacrifica, que morre como Chaterton, con-
sumido pelo fogo do proprio genio, impossivel de existir
em uma sociedade ainda nao organisada para o conter
em si; interessam-nos todas estas luctas, todos estes an-
tagonismos, todos estes conflictos em que se desvanecem
illusdes; assistimos attentos-a todo o embate solemne de
affectos encontrados, sympathisamos com todas as aspi-
races reprimidas e instinctos naturaes subjugados por
alheias resistencias e s6 havemos de ser inflexiveis e s6
havemos de rir ao vermos aquelle vutro triste e dolo-
roso combater da alma com o corpo; s6 nos nao ha de
commover a magoa, o desespero d’essa joven captiva,
- olhando atravez das grades de uma velha prisao o ceu
azul, os prados verdes e as flores perfumadas que a ena-
moram? insultal-a-hemos quando, eomo o rouxinol apri-
sionado, se despedagar em delirio de encontro aos fer-
ros que a retem?

E uma grave injustica. O espectaculo é mais drama-
tico do que geralmente o tem querido fazer.

Ha nos variados episodios da mythologia paga, situa-
¢0es commoventes que estas me fazem recordar. A cada
passo, alli, o amante, no auge d’uma paixdo violenta,
perseguindo como louco pelos desvios e recessos das flo-
restas, a nympha fugitiva, no momento em que julga pos-
suil-a, em que ji estende os bragos para lhe enlagar a
cintura e aproxima os labios ardentes para oscular-lhe
as faces, afogueadas de cansago e de pejo, sente um es-
tranho torpor adormentar-lhe os miembros, um frio gla-
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cial circular-lhe nas veias e subito o cora¢do, ainda em
alvorocos d’amor, é comprimido pela rigidez do lenho
que o invade; os bragos, que agita afflicto, alongam-se-
Ihe em ramos; os cabellos que o terror levanta, trans-
formam-se-lhe em folhagem e vigorosas raizes, prenden-
do-0 ao solo, fornam permanente a immobilidade que o
susto principiou. Mas os instinctos do amor que o per-
dem, ndo se apagam apoz a transformacdo; a nova ar-
vore, conservando latente o fogo que lhe deu a origem,
experimenta um doloroso estremecimento todas as vezes
que a nympha—=oufr’ora esquiva—vem agora recostar-
se languida 4 sua sombra e, cheia d’'uma confian¢a mais
para desesperar do que todos os passados terrores e ap-
prehensdes, se enfrega ahi descuidada a gratos sonhos
de amor.

Pobre alma namorada! a forma que reveste, é agora
a sua eterna condemnagdo, nem de ésperancas se pode
nutrir, ja, a triste! escravisada pela materia, concentra
0 seu padecer, pois nem manifestal-o lhe é dado.

0 que deviam sentir esses malfadados heroes do va-
riadissimo poema mythologico, os mesmos desesperos,
0s mesmos desalentos, as mesmas angustias, sentem na
realidade aquelles, em quem a caducidade do corpo pre-
cedeu a do espirito, que rico de aspiragdes juvenis, é
victima d’ellas, porque até o revelal-as lhes é defeso.

E se o vaso ja gasto estala entdo sob a pressio do
forte impulso a que pretende resistir, nem ao menos com-
miseragdo ha-de inspirar, o que succumbe assim? Dolo-
rosos infortunios estes!

As poucas scenas que se seguem, esbogam ligei-
ramente a historia d'um d’esses malfadados de que o
mundo se ri por habito, como d’outras tantas coisas sé-
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rias, que deviam merecer-lhe a compaixdo e o respeito
até. ,

Se a conseguir narrar, sem que um sorriso, obede-
cendo a -esse habito, appare¢a nos labios do leitor, terei
realisado o meu principal intento.



!

.

Nao sei o nome da localidade onde o facto se passou.

Lembra-me s6 que era no outomno, n’essa quadra de
melancolia, em que desmaia o azul nos ceus, em que 0
verde das selvas empallidece e os ventos arrebatam em
turbilhdes rapidos, ao longo das avenidas, onde ja ra-
ream as sombras, a folhagem secca que crepita sob os
pés do caminhante.

Corriam impetuosas nas levadas as aguas que ferti-
lisam os vales. A hora do crepusculo fazia mais que nun-
ca scismar. Com as primeiras nuvens do sul, numerosos
- bandos de andorinhas intimidadas atravessavam os ares,
procurando climas, onde lhes sorrisse ainda a primavera.

0 sitio era ameno, proprio para se gosar d’alli esse
bello espectaculo da natureza. Uma collina elevando-se
graciosa do meio de uma amplissima e vicejantes bacia.
No valle, que a cerca, tudo em mozaicos de verdura;
prados extensos, veigas, devezas, choupaes a banharem-
se na agua, arroios serpeando por entre a relva, espraian-
do-se além em pequenos lagos, despenhando-se ruidosos
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dos agudes e ora a esconderem-se por traz de umbrosos
comoros, ora, patentes na planicie, a retratarem as ro-
sas, as ultimas borboletas errantes, as nuvens e o rosto
alegre das lavadeiras. _

Pela encosta entrelagavam os ramos vigorosos carva-
lhos seculares, cujo tronco rugoso e carcomido reves-
tiam as heras e os musgos; de éspago a espaco, cortava
o caminho um d’estes gigantes derrubados, nutrindo dos
restos ja sem vida a vegetacao nascente que lhe rompia
do seio; os algares da corrente, occultos por um denso
tecido de fetos, de giestas e de tojos, denunciavam-se
apenas pelo ruido da agua, descendo no leito pedrego-
s0; ouvia-se o restejar do reptil, fugindo ao rumor das
passadas, mas difficil seria igualmente percebel-o entre
as folhas soltas e crestadas que alastravam o ch3o.

Em cima, na planura onde conduziam os tortuosos
caminhos que ladeavam a collina, erguia-se d’entre a
espessura dos alamos sussurrantes, uma pequena capella
que, sustentando a cruz sobranceira as frangas das mais
elevadas arvores, parecia estender a todas as varzeas e
povoados que dominava d’alli, a influencia salutar e be-
nefica d’esse symbolo de redempgao.

Quando, a0 declinar da tarde, soavam do alto da torre
lateral os toques da Ave-Maria, em todas as aldeias abri-
gadas junto 4 base da collina, nas mais pobres choupa-
nas como nas mais fartas herdades do valle, nenhuma
cabeca ficava por descobrir, nenhuns labios deixavam de
murmurar reverentes a saudagio angelical; e se os ventos
levavam o som harmonioso e plangente do pequeno sino
até as longinquas cordilheiras de serras que, como in-
distinctas massas azuladas limitavam circularmente aquelle
horisonte vastissimo, os serranos, dispersos com os Te-
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banhos pelos pacigos ou encerrados nas chogas colma-
das das montanhas, volviam saudosos as vistas para o
ponto branco d’onde lhes chegavam aos ouvides aquelles
8008 quasi a.esvaecerem-se e recordavam-se suspirando
da devota romaria que todos os annos os levava alli,
junto ao altar da milagrosa Senhora da Saude, sob cuja
invocagdo fora levantada a capella: .

As romarias! as romarias! gratas recordagﬁes, uni-
cas talvez, d’aquella pobre gente da serra! As horas ra-
pidas de goso, que um s6 d’esses dias de festa lhes da,
compensam-lhes de sobra as continuadas fadigas da vida
tao trabalbhada € penosa. Em torno a pequena ermida,
ande cada anno affluem de tao longe essas piedosas pe-
regrinagdes de devotos, parece esvoagar de continuo
uma turba de espiritos alados que nos segredam histo-
rias de tantos amores, nascidos alli e alli santificados,

. junto ao altar onde as dadivas votivas dos menos espe-
rangados se amontoam, a velar pelo seu destino e a pro-
piciar-lhes o ceu.

De quantas incertezas; de quantas esperangas, de
quantas alegrias e apprehensdes ndo sois vos sabedoras,
despidas paredes d’esses templos singelos, onde faltam
05 ornamentos da. arte e as sumptuosidades do culto,
mas que as crengas pepulares engrandecem e as lendas
tradicionaes, que de velhos a creangas se transmittem,
perfumam de poesia! Que de oragdes fervorosas, rude
mas eloquente linguagem d’aquellas almas de crencas
robustas, tem sussurrado no estreito recinto d’esses mu-
ros! que olhares de mystico enlévo erguidos até & ima-
gem do allar, & qual o grosseiro da esculptura parece
augmentar ainda o presligio!

E nao vos hao de fitar saudosas as vistas dosigomels
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ros, rusticas ermidas, depositarias dos mais ardentes vo-
tos da sua alma? Arvores que as rodeaes, poderiam des-
conhecer-vos no horisonte ou confundir-vos com outras
os olhos do pastor errante ou do lavrador curvado, quan-
do o coragdo lhes diz que sois vos, vos que de longe
lhes acenaes, com as ramas agitadas, como para os alen-
tar,no trabalho com a esperanga de um outro dia de
goso?

A fantasia vda-lhes com as aves a occultar-se na es- .
pessura d’esses bosques, onde com ellas volteia namo-
rada pelas mais -solitarias moutas e pelas arbonsadas
margens dos ribeiros.

D’estes logares celebrados assim pela devogao ‘e Sym-
pathia popular, poucos tdo ricos de tradigdes piedosas,
como a collina, em cujo cimo estava como dissemos, eri-
gida a capella de Nossa Senhora da Saude.

Cada familia dos arredores tinha a sua lenda de mi-
lagres a referir-lhe. Uma romagem & Senhora no dia
consagrado passava por a suprema medicina. N3o havia
mal que aquella infercessdo ndo remediasse, ou fosse
doenga verdadeira ou, o que é peior, d’esses males de
coragdo que ainda sdo mais pertinazes, que ainda fazem
mais padecer. Diziam-r’o as innumeraveis historias que
aos serdes as velhas contavam as creangas para lhes ro-
bustecer a f6 e algumas das quaes tio singulares e mi-
raculosas eram, que até do pulpito as repetlam 08 pré-
gadores.

A fama estendera-se e tanto que de anno para anno
augmentava a affluencia dos anciosos do beneficio ; muitos
dos quaes, convencendo-se de que ndo menos capaz do
milagre devia ser aquella atmosphera salutarmente vi-
vificada por uma abundante vegetagdo, por alli se dei-
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. xavam ficar, associando assim a hygiene com as devo-
coes. '

Por isso, o viandante, que agora seguia as pittores-
cas veredas, pelas quaes o monte era em diversos sen-
tidos irregularmente cortado; via, em toda a extensdo
da encosta, a apparecerem-lhe e desapparecerem-lhe suc-
cessivamente por entre a verdura, casas de risonha ap-
parencia, dispersas ou reunidas em graciosos grupos,
com as paredes alvissimas, as portas verdes e os telha-
dos vermelhos e cercadas de bonitos jardins, tao rescen-
dentes de perfumes na primavera, que aromatisavam em
redor todos os caminhos. '

A maior parte d’estas casas era habitada por uma
populag@o fluctuante de valetudinarios ou convalescentes
que procuravam vigorar forgas, respirando a pleno seio
o0 ar purificado e livre das montanhas e dos bosques.

Pela manhd, quando as nevoas principiavam a dis-
sipar-se e, por entre a folhagem das arvores, o sol pe-
netrava mais fomentador de wida e ia evaporar o orva-
lho que ainda rociava as hervas dos caminhos, viam-se
subir a collina, a passos vagarosos e com frequentes
pausas, esses pallidos doentes, que pareciam renascer so
ao receberem aquellas auras embalsamadas pelos perfu-
mes das flores, e suavisadas pelos primeiros calores da
manha. : :

Era o velho quebrantado e tremulo, parando a meio
caminho da ladeira que subia, a fitar o ceu, como se
d’antemdo procurasse decifrar o problema que em breve
teria de resolver; o mancebo, inquieto e pensativo, de
aspiragGes ardentes e subidas e em tdo alto grau que no*
empenho de as realisar lhe falleceram as forcas e no forte
da lucta sentia-se succumbir; a virgem, meiga e melan-
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colica, como uma das mais ideaes creacdes ossianicas,
errante por entre as arvores seculares ou pendida a borda
das correntes, escondendo uma lagrima ou simulando um
sorriso, manifestagdes diversas na apparencia e ambas
denunciadoras tantas vezes d’'uma grande tristeza infe-
rior; a mae, joven e doente, em torno & qual brincava
um bando de creancas alegres e cheias de vida, igno-
rando, as innocentes, que todo o seu destino, que as
suas alegrias ou as suas dores no futuro dependiam agora
d’aquellas arvores, onde se balanceavam risonhas, d’aquel-
las viragdes que lhes agoutavam os cabellos soltos e anel-
lados. ‘

Assim pois o luctar da vida e da morte era o que
por toda a parte se via. Contrastes de esperanga e de
desalento, antitheses de sorrisos e de lagrimas formavam
a feicdo mais caracteristica do quadro.

O cahir das folhas, o desenflorar da relva, os gemi-
dos das aves, e as sombras errantes que as nuvens pro-
jectavam pelos campos, tudo parecia harmonisar-se tris-
{emente com o .scismar interrogativo do velho, com o
suspirar do mancebo, com as lagrimas da donzella e com
o abrago convulso da mae, cingindo ao seio, n’'um fre-
netico movimento, as cabegas loiras das Creangas que
lhe sorriam.

Era a vida a declmar a consciencia d’'um fim pro-
ximo a reprimir aspiracdes a um longo futuro de mais
prazeres e gosos.

Vacillantes entre um passado I‘lSOIlhO e um porvir te-
nebroso e incerto, entre a saudade do que foi e o medo
do que ha-de ser, esses pobres desconfortados sorriam
ainda, animavam-se, davam uns aos outros esperangas
que nio sentiam em si.
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As vezes -desapparecia de entre elles um rosto co~
nheeido, fechava-se uma casa.

Resolvera-se para esse o problema, terminara a in-
certeza. Ou o arrebatira a morte aos seus mysterios ou
o restituira a saude &s suas alegrias. E, conforme uma
ou outra d’estas solugdes, assim o desalento ou a espe-
ranga se divisavam por dias no rosto dos companheiros
que ficavam. '

Letras gravadas nos troncos das arvores attestavam
as recordacdes saudosas dos que tinham passado alli.
0s sovereiros e as faias eram os confidentes silenciosos
de muita paixdo secreta, de muita illusdo desvanecida, _
de muito coragio despedagado. Quantas lagrimas elles
teriam sentido correr, ao receberem aquellas enigmati-
cas memoriag de um ser ausente que chorava tambem
ou, amarga ideia e quasi sempre mais verdadeira, que

' 8@ esquecia e que por isso mesmo mais amado era aindal
Mysterios do coragao! o

Estas letras, destinadas ‘a durar talvez mais do-que
a mao que as gravava, documentavam muita historia
triste, dramas ignorados, cujo ultimo acto se represen-
tara n’esses sitios, que assim conservavam d’elle os der-
radeiros vestigios.

Nas paredes caiadas da capella do monte o lapis re-
produzira memorias iguaes as que se viam gravadas nos
troncos e outras menos concisas, que mais facilmente
trahiam o pensamento que as dictara.

Inscripcdes innumeraveis, irregulares, amontoadas,
por vezes illegiveis, cobriam-n’as até a altura a que po-
dia attingir o brago.

Frases cortadas, exprimindo muito, mas deixando
ainda mais a adivinhar; confrontagdes de nomes, que de-
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nunciavam uma historia inteira; duvidas formuladas, in-
“dicio de violentos e terriveis estados da alma; apostro-
phes impias, dictadas pelo desespero; canticos reveren-
tes, inspirados pela resignacio e pela fé...—de tudo se
via alli. A elegia junto & ode; a saudade e logo apoz a
esperanga; o scepticismo que fazia estremecer e a crenga
consoladora, expressos por todas as formas, concebidos
dos modos mais variados, narravam eloquentemente a
historia do coragio humano nos mais solemnes momen-
tos da sua vida tumultuosa e apaixonada.

Era mais do que curiosa a leitura d’aquelle album

_singular; era instructiva e altamente philosophica.

Se se podessem reunir todos esses fragmentos dis-
persos, completar as frases interrompidas, preencher as
lacunas, adivinhar o nexo mysterioso de certas ideias,
apparentemente sem relagdo logica que as fizesse depen-
dentes, ter-se-ia instituido um profundo estudo psycho-
logico e a mais perfeita analyse dos affectos que domi-
nam a existencia do homem.

Por mais do que um motivo se tornava pois curioso
o logar, onde as exigencias da narragdo me obrigaram
a transportar imaginariamente o leitor.
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Rompera alegre a madrugada de um dos mais bellos
dias do outomno.

0 orvalho gotejava ainda das folhas -das'arvores sa-
cudidas pela brisa matinal, e as gotas limpidas e oscil-
lantes parecia metamorphosearem-se em rubis, saphiras
e esmeraldas, ao refractar os raios da luz solar.

Era encantador o aspecto da collina n’aquella ma-
nhd; similhava & donzella que, brincando, desenfiou o
seu colar de brilhantes e os soltou em desordem- pelos
cabellos, pelo seio e pelo regago, d’onde, a0 menor mo-
vimento, lhe rolam até cahirem no chao.

Os primeiros calores do dia erguiam ja dos valles o
sendal de nevoas que os envolvera, e, dissipando-as na
atmosphera, temperavam de tintas mais suaves o azul
escuro do ceu.

Sobrepostas 4s serranias que limitavam o honsonte
divisavam-se grandes massas de nuvens, cujos reflexos
4 luz oriental lhes davam a apparencia dos altos gelos
que coroam as cristas das montanhas. '
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Tlludidas por estes simulacros de primavera, as pro-
prias plantas pareciam renascer. A seiva affluia-lhes de
novo aos ramos despidos e desenvolvendo-lhes os gomos,
revestia-as de folhas, desabrochando-lhes os botdes en-
feitava-as de flores, e os insectos, surgindo uma vez ainda
do lethargo incipiente, adejavam em torno & corolla hu-
medecida que lhe patenteava os nectarios.

Sorria a natureza ainda, mas havia o quer que era
meigo e melancolico n’aquelle sorrir. Eram como as ale-
grias placidas do enfermao, victima de uma doenga fatal,
a quem a mais ephemera remissdo faz conceber os pra-
zeres da convalescenga, mas sem que o possa illudir.

Ameacas permanentes no meio d’esta tranquillidade
geral, eram, no horisonte, as nuvens, como aguardando
s6 por um signal para invadirem o espago, e um rumor
longinquo e monotono que de qirando em quando os ven-
tos traziam aos ouvidos, como o grito de fera aprisiona-
da—a voz prophetica do mar pregoando tormentas du-
rante a-bonangca que momentaneamente reinava.

- A-vida do campo manifestava-se toda nas eiras € nos
celeiros onde se enthesouravam as riquezas do lavrador.

Risos, cantares, vozerias confusas, com que por toda
a parte na planicie se acompanhavam os differentes tra-
balhos das colheitas, chegavam, como mal distincto bor-
borinho, ao alto dacollina, onde em compensacdo rei-
nava o silencio solemne e imponente, silencio, nao abso-
luto porque fallam os bosques e as torrentes, porque fal-
lam as aves e os insectos; mas em que se nao-ouve a
voz humana — o silencio- da-soliddo.

De facto a collina podia dizer-se deserta.

Era cedo ainda para o passeio matinal da pequena
colonia de enfermos, que a habitava.
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1

0 doutor Jacob Granada recommendava-lhes: que evi-
tassem os nevoeiros;da manha:e poucos ousariam infrin-
git as ordenapdes do velho medico, que no tocante.a
execugdo .dos. seus preceitos dava provas d’uma intole~
rancia despotica. o

. Jacob Granada era um d’estes homens singulares que
desde -a primeira entrevista nos deixa'uma. impressdo
profunda .e -indelevel e cujo o tracto continnado; a nao
se lhe oppdr -convenientemente uma vontade inflexivel e
uma grande for¢a. deicaracter, tende-a dar-lhes um pre-
dominio tal sobre os animos, que difficil é mais tarde
subtrahir-se qualquer, que-per algum tempo-se lhe su-
geitou, a tao poderosa influencia. S :

Se o poder magnetico tal como o concehem 08 mala
credulos -e ardentes apologistas da phantastica arte de
Mesmer, fsse uma, realidade e ndo uma simples creagio
de visionarios, de certo possuiria Jacob Granada essa fa-
culdade superior no grau 'mais: elevado.

- A innegavel influencia moral de ‘earacteres coma.es-
tes sobre os: menos rijamente temperados explica, e até
d’alguma sorte justifica, a origem d’essa singular doutrina
que a aura popular, favoravel a.todas as ideias novas e
extravagantes, tao extraordinariamente propagou.. - -

-.Em Jacob Granada auxiliava ainda a influeneia d’es-
839 qualidades moraes, um conjuncto de caracteres phy-
siognomonicos que ndo podia deixar de ferir a imagina-
€20 menos sugeita a impressdes d’esta ordem..

Os lineamentos predominantes da raca israelita, da
qual a familia d’elle originariamente procedia, desenha-
vam-se-lhe accentuados nas feigdes- angulosas e expres-
sivas; imprimindo-lhes um cunho de nacionalidade, cuja
interpretacao. ndo podia enganar.
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Sobre a fronte, estreita mas elevada, alvejavam-lhe
em raras e desordenadas madeixas, as mais formosas c¢is
que ainda adornaram uma cabega de ancido. Os labios
delgados e deprimidos nos angulos por contracgdo habi-
" tual, denunciavam longos habitos de reflexao e de re-
serva que effectivamente lhe éstavam na indole. No na-
riz havia completa e absoluta conformidade com o do
typo judaico, e os olhos pequenos, mas d’'uma vivaci-
dade de fogo, exprimiam a intelligencia e subtilesa de
espirito que um conhecimento ultenor ndo -desmentia
n’elle.

Era excessivamente magro e um tanto curvado pelas
fadigas do estudo e pelo peso de sessenta annos de vida
trabalhada por incessantes esfor¢os physicos e intellec-
tuaes; ndo obstante nunca deixara de observar os mes-
mos habitos laboriosos, que eram ,]a para elle 1mpenosa
necessidade.

Ao romper do dia o jornaleiro encontrava-o nos ca-
minhos com o vestido negro e singelo, no qual conse-
guia combinar certa severidade com um ndo estudado
desalinho, e .correspondendo sempre as saudagdes por
uma frase invariavel, ou um snmples e drstrahldo mo-
vimento de cabega. S

Os cuidados de que Jacob Gramada rodeava os seus
doentes, ainda que salutares, pesavam como um jugo,
impertinente até para os de animo mais docil e submis-
s0. Quem se confiasse 4 sciencia do velho facultativo
tinha de depositar previamente nas maos d’elle, toda a
liberdade de acgdo e de pensamento durante o tempo
por que se prolongasse a molestia. .

Exigia que o doente pensasse pela cabe¢a do medi-
o, que ndo formasse uma 86 resolugdo sem expressa-



UMA FLOR D’ENTRE O GELO 235

mente lhe ser authorisada pelas prescripgdes regulamen-
tares que para cada qual instituia.

A completa resignagcdo da vontade propria na sua, a
inteira abstengdo deé tudo quanto fossem perguntas ou
objeccdes sobre o tractamento seguido, a cega observan-
cia dos preceitos, apparentemente mais insignificantes;
que tivessem sido aconselhados por elle, eram as con-
digdes fora das quaes nio se encarregdava de tractamento
algum; e 4 menor infraccdo, declinava de si a incum-
bencia, para nunca mais a assumir.

Este despotismo medico valia ao doutor Jacob uma
clientela numerosissima e inspirava uma confianga illi-
mitada na sua medicina.

Escutavam-n’o e obedeciam-lhe como a um oraculo
e 0s mais ousados tremiam de comtrarial-o ou de lhe fa-
zer se quer uma d’essas observagdes, as vezes tdo ab-
surdas, que todo o doente se julga authorisado para di-
rigir ao seu assistente.

As formas asperas e sarcasticas com que Jacob Gra-
nada respondia 4s mais timidas interpella¢Ges, nas quaes
via sempre uma tentativa de revolta, tiravam a vonta-
de de as reprodusir.

Ora, para os homens que tem de viver com as mul-
tidoes, este procedimento é sempre fecundo em resul-
tados. - : ‘

Apresentar-nos perante ellas como dominadores, como
espiritos fortes nao dispostos & menor concessdo é de
alguma sorte revelar-lhes a consciencia da nossa supe-
rioridade e desarmal-as para a resistencia; pelo contra-
rio, encaral-as timidos, acceitar-lhes observagdes, respei-
tar-lhes repugnancias, afagar-lhes tendencias e sympa-
thias, é fazer confissio de fraqueza, estender a cabeca
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a0 jugo dos caprichos d’ellas, o sufficiente para nos des-
prestigiar e quebrar-nos as for¢as para o momento da
acgdo. - o

Ou por indole ou por calculo, havia Jacob Granada
evitado o desprestigio e exercia sobre a sociedade que
0 rodeava um imperio abseluto.

- +Era por isso que os doentes d’aquella pequena colo-
nia medica confiada 4 sua direcgdo ndo tinham ainda ou-
sado aventurar '0s primeiros  passos sobre a relva hu-
mida dos caminhos, ndo obstante o aspecto convidativo
da manhi, e contentavam-se, limpando o vapor conden-
sado pelo frio nos vidros das janellas, em olhar atravez
d’elles, com os rostos descorados, para aquellas arvores
que de foéra os seduziam.

D’esta escrupulosa observancia d’'um dos seus pre-
ceitos hygienicos se podia convencer por os proprios olhos
o inflexivel doutor, que, ao contrario dos doentes e em
opposigdo com as prescripgdes que instituia, havia muito
passeava nas ruas irregulares e relvosas da alameda que
circumdava a capella. ’

Ndo obstante a satisfacio que d’esta fiel obediencia
parecia dever resultar-lhe, ndo erami desanuviadas
n’aquelle momento as feicoes do velho medico.

Uma profunda preoccupagdo de espirito revelava-se-
lIhe nas rugas mais accentuadas que lhe sulcavam longi-
tudinalmente a fronte, na maior contrac¢do dos labios e
na rapidez e irregularidade do andar, interrompjdo por
pausas subitas e movimentos impacientes.

As vezes soltavam-se-lhe do peito, que se elevava em
agitagdo febril, suspiros mal reprimidos; e os punhos
cerravam-se-lhe em contracgoes nervosas; outras, um pro-
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fundo- desalento abatia-lhe a fronte e os bragos desca-
hiam-lhe como desfallecidos ao lado do tronco.

De quando em quando parava, parecendo absorvido
na contemplagdo de um objecto qualquer, como se n’elle
descobrisse alguma coisa de mysterios e estranho que ¢
confundia; abaixava-se rapidamente para apanhar uma
flor cortada e esquecida no chao e logo depois arroja-
va-a de si com enfado visivel; corria com anciedade para
a arvore, em cujo tronco divisara uma inicial aberta de
-vespera e cedo afastava-se d’ella, como se a observagdo
o contrariasse. Qualquer pequeno ruido o fazia voltar em
sobresalto; parava perturbado, depois, sacudindo a ca-
beca por um movimento cheio de phrenezim, recahia

- mais profundamente ainda na turbagdo anterior. Palavras
sem nexo, imperceptiveis, incapazes: de lhe trahir o pen-
samento, sahiam-lhe dos labios e faziam-n’o estremecer,
como se outro as pronunciasse.

Ora, para quem conhecesse ou julgasse conhecer o
dr. Jacob, era muito para estranhar o seu estado extraor-
dinariamente febril n’aquella manha. ,

A impassibilidade professional que a opinido commum
se apraz em attribuir a todos os medicos, reunia de facto
Jacob Granada um temperamento naturalmente apathico,
um sangue frio nunca desmentido nos lances mais pa-
theticos e commoventes.

- Gosava até entre os collegas d’uma reputagio de alma
empedernida, que elle se ndo dava ao trabalho de des-
vanecer. S

Viam-n’o sorrir no momento em que sob -0s golpes
vagarosos e intrepidos do seu escalpelo-os operados se
estorciam .em convulsdes desesperadas; observavam-lhe
as fei¢cdes inalteraveis quando, & cabeceira do amigo ago-
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nisante, percebia no successivo decahir do pulso e na
decomposicdo do rosto, o termo imminente d’'uma vida
que se lhe suppunha cara. Tinha sempre a mesma du-
reza de maneiras, a mesma franqueza, as vezes cruel,
para com todos, qualquer que fosse a idade, o sexo e a
condigdo.. Nao sabia de caricias para as creangas, de de-
licadezas para as mulheres, de affabilidades para os po-
bres, de contemplagGes para com os timidos, de respeitos
para a velhice. Todos eram doentes para elle e elle para
todos medico e nada mais; mas o medico que diagnos-
tica, que receita, que opera, e ndo afaga, ndo lisongeia,
ndo consola os doentes, que, sabendo-se necessario, nao
ambiciona tornar-se desejado; que ndo recua no emprego
de um meio salutar pela lembranca do padecimento que
suscita; que vela pela saude dos seus enfermos, mas
zomba da sensibilidade d’elles.

Costumara-se a fazer.o bem, como o cumprimento de
um dever de que a rasdo 0 convencera, mas suppu-
nham-n’o incapaz. de. experimentar aquella suave satis-
fagio que de tal practica resulta as almas mais deli-
cadas. o '

Vivia s6, n3o -conhecia um unico parente, evitava re-
lagoes intimas, afugentava-as pela maneira glacial com
que recebia as tentativas dos poucos que as procura-
vam. '

Tinha sempre um sorriso de zombaria para os pade-
cimentos moraes, em cuja existencia ndo acreditava.

Para elle tudo eram lesdes, tudo orgdos alterados,
tudo perturbagdes materiaes. A medicina psychologica
dos medicos espiritualistas devia os seus melhores epi-
grammas. Nao havia doenga de poeta ou de amante pla-
tonico para a qual ndo formulasse.
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Era um desapiedado adversario d’esse vaporoso phan-
tasma, que persegue actualmente as mais delicadas or-
ganisagdes femininas—o nervoso; ou o recebia com um
sorriso de sceptico, ou instituia contra elle uma ordem
de meios curativos capaz de aterrar inimigos, muito mais
reaes e palpaveis.

Inteiramente indifferente ao conceito publico, ndo ob-
servava as modas em coisa alguma, nao se justificava
de arguigdes, nem recebia conselhos.

Finalmente, tinha a reputagdo de grande medico, mas
de homem insociavel e de verdadeira alma de marmore.

Era pois excepcional aquella.profunda inquietagao.

Fundira-se o gelo d’aquelle animo impassivel?

Houvera emfim um estimulo que despertara essa sen-
sibilidade entorpecida até entdo?

Assim parecia. ,

Quem o visse agora pela primeira vez, hesitaria em
receber como verdadeiro o conceito que geralmente se
fazia do seu caracter e que acabamos de esbogar aqui.

Nao é dos temperamentos frios e impassiveis essa
excitagdo febril, esse movimento sem causa, sem norma,
sem pensamento regulador que o agitava; antes se re-
velava em tudo isso uma poderosa sensibilidade, ou nova
n’elle ou pelo menos ignorada. '

Por muito tempo durou ainda o estado de inquieta-
‘¢do e sobresalto, que tio excepcionalmente revelava
n’aquella manh3 o fleugmatico doutor Jacob.

Corriam os momentos consagrados por elle de ordi-
nario as tarefas clinicas, e, como se uma forga irresis-
tivel o retivesse alli, proseguia n’aquella marcha rapida
e desordenada, s0 interrompida de quando em guando
por gestos e movimentos mais desordenados ainda.

.
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- Mudando porém quasi sem consciencia do que fazia,
d direccdo ao passeio, e encaminhando-se para um dos
lados da capella que até entdo lhe ficara occulto, estre-
meceu e instinctivamente recuou alguns passos como se
‘uma subita-e terrivel appari¢do lhe surgira d’alli.

Depois com os olhos fitos, os labios entreabertos e o
corpo “inclinado permaneceu em suspensdo.quasi exta-
ctica, e que formava mnotavel contraste com a turbagio
anterior.

Quem assim -lhe absorvera tao profundamente a at-
tencdo era uma mulher joven, de estatura esbeltamente
elevada e de formas airosas, realgadas por as amplas
dobras de um -vestuario elegante, a qual n’aquelle mo-
mento parecia attentamente occupada em accrescentar,
na parede da capella, mais uma inscrip¢ao, as tantas que
existiam ja.

‘A" descoberta impressionaria Jacob Granada por vér
n’ella uma flagrante infracgdo de preceitos medicos, com-
mettida por uma das mais rebeldes doentes da colonia?

Com difficuldade se convenceria que fosse essa a
causa de tdo extraordinaria surpresa quem n’esse mo-
mento lhe estudasse a physionomia com alguma atten-
cio. o

De facto era notavel a mudanga. .

0 ar de sombria severidade que lhe era habitual des—
vameceu-se, Como por encanto, e um sorriso, phenomeno
raro n’aquelle semblante carregado suavisando-lhe a du-
reza typica dos contornos, pela primeira vez 0 mostrou
capaz de uma:expressio de affabilidade e de brandura
que ninguem conhecia n’elle.

No olhar havia chammas que contradizmm a frieza
de que fazia ostentagdo, nos labios uns visos de bondade



UMA FLOR D’ENTRE 0 GELO 241

a protestarem contra a velha reputagdo de rispidez que
adquirira. :

Era uma metamorphose completa.

A mulher que, sem o saber, se tornara o objecto d’este
silencioso exame e a causa talvez de uma profunda re-
volugdo n’aquelle espirito que se julgava morto para as
impressGes violentas, continuava, no entretanto, escre-
vendo com uma rapidez que parecia querer acompanhar
a dos pensamentos que lhe acudiam.

Affirmar-lhe a belleza, mas desistir da tengdo de a
caracterisar é o mais que pode fazer quem nao possuir
0 segredo de certas physionomias que nos impressionam,
que nos enthusiasmam por nao sei que fatal influxo que
parece irradiar-se d’ellas. Estd o mysterio na pallidez
diaphana do rosto? no quebrar voluptuoso d’uma vista
cheia de languidez? no ondado elegante de transas ne-
gras e macias? na inexprimivel melodia de certas infle-
x0es de voz? em um arfar de seio promettedor de de-
licias? Quem o pode dizer? A influencia sente-se; nido
se explica.

0 bello que a arte, debaixo de qualquer das suas
manifestacdes, consegue realisar, ainda se estuda, ainda
de alguma maneira responde as interrogagdes analiticas
do artista philosopho. .

O pintor consegue pelo estudo entrever o mysterio
que faz grandes as obras dos mestres; o musico, 0 se-
gredo de harmonia das mais sublimes composigdes da
sua arte.

Mas o bello na natureza é mais independente d’essas
leis que a meditagdo sobre os grandes modélos pode des-
cobrir e que ha muito a arte formulou. Vemos ahi a cada

passo dissonancias que agradam e arrebatam; combina-
- 16
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¢des de clres, em que a vista, mau grado as leis do co-
lorido artistico, se repousa deliciada; physionomias que
seduzem, a despeito dos reverenciados moldes gregos,
que a arte admira como a suprema manifestagao da bel-
leza humana e que a natureza infinitas vezes com felici-
dade despreza.

Descrever fielmente uma d’essas bellezas mysterio-
sas, analysal-a feicio por feigdo, é tentativa infructifera.

Do todo é que procede o encanto, uma vista unica
o concebe, um estudo minucioso desconhece-o.
~ Pintam-se as flores, mas os perfumes subtraem-se ao
pincel; ora a belleza feminina tem como as flores o aro-
ma que enebria; a mgis exacta descripcdo nao o pode
reproduzir.

E a belleza de Valentina mais que todas, tdo depen-
dente como era da vida que a animava, seria pallida-
mente concebida pela copia mais fiel.

0 que n’ella mais fascinava era de facto a quasi scin-
tillagdo d’aquelle olhar eloquente, as caprichosas con-
tracgdes dos labios, os movimentos graciosos da cabeca,
que ora inclinava languida, ora erguia com vivacidade
nervosa, o rubor intenso e a profunda pallidez que alter-
nadamente & menor causa lhe invadiam as faces, todos
estes effeitos d’'um caracter por natureza movel, d’'uma
sensibilidade extrema que a primeira observagao revela,
mas que paginas inteiras ndo bastariam para descrever.

Dir-se-ia a personificagdo d’'um capricho, mas de um

_ d’esses caprichos que, se com exigencias nos revoltam,
‘com attractivos nos desarmam. Na volubilidade das fei-
¢oes, no arrojo do penteado, nas gragas do vestir negli-
gente, na leviandade, com que tractava as coisas serias
e sisudez que lhe mereciam outras insignificantes e pue-
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"ris, denunciava-se a todo 0 momento aquella indole es-
sencialmente feminina.

Confiando-se aos cuidados medicos do doutor Jacob
era pois de prever que, por impulsos d’esse genio in-
domavel, se revoltasse contra a vontade despotica que
elle pretendia exercer sobre todos os' seus doentes.

- Effectivamente ninguem lhe tinha ainda mostrado uma
tal insubordinagdo, mas tambem ninguem encontrara ainda
da parte do medico israelita tdo absoluta tolerancia.

S0 Valentina se atrevia a discutir com elle o valor
de algumas prescripgdes, s0 ella abusava dos epigram-
mas sobre medicos e medicina, que Jacob Granada de
ninguem escutava impassivel, como fervoroso crente que
era na realidade da sua sciencia.

O fanatismo medico que anathematisava Rabelais,
Moliere, Bocage e a turba menos famosa dos que todos
os dias insulsamente lhes parodiam e parafrazeam o3
epigrammas, despojava-se da sua severidade para aco-
ther com um sorriso as allusdes satyricas de Valentina que -
fazia do seu scepticismo gala.

Esta condescendencia excepcional no doutor fora ja
detidamente commentada nos circulos onde se discutiam
08 successos mais notaveis d’aquelle monotonop, mas sa-
lutifero viver de aldeia.

Os espiritos mais malignos aventuravam insinuagdes,
tanto mais .jovialmente recebidas, quanto menor era a
plausibilidade d’ellas.

Riam-se do engragado da supposigdo, como de um
disparate meahsavel mas a fama de inflexibilidade e
dureza de Jacob Granada nem de leve se sentia abalada
pelo rogar d’estes gracejos que lhe voejavam em torno.

Abria-se uma excep¢do a respeito de Valentina. A
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natureza humana havia de revelar a sua fraqueza origi-
naria alguma vez.

Todas as invulnerabilidades sdo como as de Achilles,
ha sempre um calcanhar que as atraigoa.

Mas uma simples condescendencia, um assomo de de-
licadeza para com uma mulher joven e elegante, nio
contradiz uma reputacdo que mil provas solidamente fir-
maram.

As immunidades, de que Valentina gosava, acabaram
por ser olhadas com o indifferentismo com que recebe-
mos todos os factos consummados. Ninguem comtudo se
sentia com forgcas para repetir a experiencia.

Um dos motivos de revolta mais frequentes em Va-
lentina eram as ideias um pouco materialistas do seu fa-
cultativo. :

Com grande espanto e quasi terror dos que a escu-
tavam, a cada passo se arvorava em defeza dos pade-
cimentos moraes, em cuja existencia Jacob Granada pa-
recia nao acreditar.

— «Desafio-o, meu caro doutor, disse-lhe ella uma
vez armando-se de um dos seus sorrisos mais provoca-
dores, —desafio-0 a que me aponte com o dedo a lesdo
physica que me trouxe aqui ou me diga ao ouvido a droga
medicinal que me deve curar. Rio-me interiormente sem-
pre que o vejo tomar-me o pulso, inspeccionar-me a lin-
gua, auscultar-me o palpitar do coragdo e sentar-se para
formular. Eu sei mais da minha doenga do que lhe po-
dem ensinar todos esses livros de grande formato que fo-
lheia até altas horas.

«Creia-me, doutor, se quizer ser medico eminente,
estude menos a anatomia do coragdo ou espiritualise-a.
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Olhe que nem todos os padecimentos d’elle sdo aneuris-
mas ou lesdes similhantes.»

Estas palavras que n’outra bocca teriam provocado
uma explosdo no genio irascivel e intolerante do clinico,
foram d’esta vez acolhidas com um sorriso singular, como
até alli ninguem tinha ainda observado nos labios do:
doutor e seguido de um silencio reflexivo, muito pare-
cido a completa abstraccdo.

Desde o momento em que pela primeira vez colheu
este animador resultado, Valentina declarou-se emancipa-
da da salutar mas pesada tutela do velho medico.

E assim que a vimos infringindo com todo o sangue
frio uma das prescripgdes do doutor, e ainda d’esta vez
" a tolerancia excepcional do rispido facultativo para com
ella ndo fora desmentida.

Nao era com mudas estupefacgdes e arroubamentos
quasi extaticos que Jacob Granada costumava receber 0s
. delictos d’esta natureza. '

0 facto, com outro qualquer, obrigal-o-ia a romper
em um accesso de indignagao que mais se lhe coadunava
com a indole do que aquelle transportado enlevo em que
ficara absorvido.

Um movimento inesperado de Valentina fel-o emﬁm
instinctivamente recuar; a ndo ser isso, alheio a tudo o
mais que o rodeava, o que o poderia chamar a si?



Procurou entio o abrigo das arvores para d’alli, sem
ser reconhecido, poder continuar a ohserval-a.

Valentina, ignorando-se espionada, entregava-se em
plena liberdade ao trabalho de composigdo litteraria, no
qual parecia empenhar todas as suas faculdades.

Ora escrevia com velocidade, como se a ideia, logo
a0 despontar, se modelasse immediatamente na forma
desejada; outras vezes, interrompia-se e inclinava a.ca-
beca, como se luctando interiormente com uma difficul-
dade imprevista; mas a impacfencia natural d’aquelle
espirito ndo lhe permittia longa hesitagdo; affastava-se
entdo da capella com gesto de enfado, para voltar de
novo, forcando a vontade, que por instincto se revoltava
contra toda a especie de subjeigdo. v

Jacob Granada ndo perdia um s6 d’esses movimen-
tos: seguia-os com avidez. '

Uma poderosa fascinagdo parecia ter-se apoderado
d’elle. : ,

Dir-se-ia arrebatado em extasis do fervoroso culto.
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Nio seriam pois infundadas as innocentes allusdes,
que a tolerancia sem exemplo do velho doutor para com
Valentina havia suscitado?

Rebentariam emfim os affectos d’aquelle terreno arido?
Agora, que as neves da velhice lhe branquejavam na
fronte, '€ que se derreteria o gelo que tanto tempo lhe
pesara no coragdo?

Talvez elle proprio se interrogasse sobre a estranha
commog¢3o que o dominava, nova para os seus sessenta
annos de vida isolada, e hesitasse em determinar-lhe a
causa.

Recuava talvez n’aquelle momento diante da expli-
cacdo que a consciencia lhe murmurava e queria illu-
dir-se. sobre a fatal influencia a que cedia.

Grandes deviam ser os combates interiores que se
travavam n’aquella alma forte de toda a vida accumu-
lada durante uma juventude vazia de affectos.

0 rosto recebia o reflexo d’essa lucta, assumindo al-
ternadamente as mais diversas expressdes; ora illumi-
navam-n’o os raios da esperanga, outras vezes assom-

" brava-0 uma nuvem de desalento.

Preparava-se talvez mais uma victima para o longo
martyrologio moral, menos que o outro celebrado em pa-
negyricos, menos recompensado pela compaixdo munda-
na; porque quando a vista do sangue, o flagellar das
carnes e o estalar dos ossos ndo falla aos sentidos da mul-
tidao, nao ha sentimentos para comprehender provagdes,
lagrimas para chorar infortunios, s vezes ndo menos do-
lorosos. .

Os martyres obscuros das paixdes morrem eontendo-
em si mesmo os instrumentos da sua tortura. E o pro-
prio coragdo que cingem do cilicio angustiante; é inte-



248 : SEROES DA PROVINCIA

rior a lavareda que os' consome; 13 dentro se lhe pre-
para a cicuta, que os ha-de abrazar. Por isso s6 almas
delicadamente perspicazes lhes assistem ao supplicio, s6
d’ellas, ¢ bem poucas sdo, podem esperar os lamentos
e as sympathias; das outras em vez de lagrimas rece-
bem muitas vezes os risos; em vez de alentos, motejos.

A multiddo piedosa chora & vista das chagas san-
grentas do Christo, mas n3o comprehende as intensas
amarguras moraes d’aquelle espirito divino que via a ne-
gacdo das suas sublimes ideias de paz e de amor no sup-
plicio a que succumbia? afflige-a a coroa da irrisdo pelo
pungir dos espinhos que a formavam; mas nao suspeita
que outra angustia,- mais acerba ainda, despertava no
martyr em quem a cingiram.

Almas martyrisadas, padecei soffrendo, succumbi sem
um queixume; rir-se-iam de vo0s se vos lamentasseis.

Yossos infortunios nao sao comprehendidos ; mais vale
occultal-os como se tivesseis de envergonhar-vos d’elles.

Jacob Granada devia saber que tal seria o futuro d’a-
quella paixdo,—e era paixdo o que sentia em si?—se
um dia aquellas revelagdes, timidas ainda, do coracao
commovido chegassem a pronunciar o segredo que elle
mesmo tremia de suspeitar.

0 amor valer-lhe-ia uma condemnagao.

Ceder-lhe —era perder-se; resistir—seria possivel ?

Jacob Granada luctava, luctava como um desesperado,
porque tinha consciencia do perigo. Mas a attracgao era
poderosa, a fascinagdo enleiava-o, arrebatava-o.

A forga, com que resistia, devia tornar mais impe-
tuosa a queda, se afinal chegasse a fraquear.

Absorvido por estes pensamentos, agitando no espirito
a tremenda questdo que o preoccupava, permaneceu im-
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movel a contemplar Valentina, até que a viu caminhar,
afastar-se, sumir-se por entre as arvores da alameda.
Ent;io, como se acordando sobresaltado de um profundo
lethargo, olhou em roda de si e correu, com uma ancie-
dade de allucinado, para o logar onde observara essa
encantadora visdo. .

Foi sob o dominio de um estranho desassocego que
pbde lér as seguintes quadras que ahi encontrou es-
criptas: ' '

Fugi, andorinhas; em mais longas plagas
Buscae outras praias, florestas e ceu.

Que é triste o bramido que soltam as vagas,
E um vento presago nos bosques gemeu.

Fugi, namoradas das flores e estrellas,
Olhae: estes campos sem flores esto,
E cedo os espagos, 4 voz das procellas,
Sinistros, cerrados, sem luz ficarfo.

Fugi, apressae-vos, alados viajantes,

Em bandos ligeiros os mares cruzae.

Por outros paizes, por selvas distantes,
Mais flores e aromas, mais luz procurae. "

Deixae estes, montes de neve c’roados,

As selvas despidas, e as folhas sem cor,
As grossas torrentes e os troncos quebrados
E os valles cobertos de denso vapor.

E quando, mais tarde, na verde campina
As rosas voltarem com vigo a florir,
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E as serrag, despidas da intensa neblina,
Virentes, formosas se virem surgir;

E quando deslisem na praia arenosa

Mais lentas, mais brandas, as vagas do mar,
E das laranjeiras de copa frondosa

Cahirem as flores no chdo do pomar;

E quando fugirem, informes, pezadas,

As nuvens sombrias que se erguem do sul,
Correndo dispersas e em flocos rasgadas
Nos plainos immensos de um limpido azul:

Voltae; nova quadra de amores vos chama,
Dos climas distantes p'ra estes parti;
Ent3o tudo é vida, j4 tudo se inflamma,
Ha luz, ha perfumes, faltaes vés aqui!

Voltae, que de novo serio florescentes

As selvas, os prados, o monte, os vergeis;
Quietas as brisas, as aguas dormentes
Nos lagos tranquillos de novo vereis.

S6é eu, que vos sigo com vistas saudosas
Ao vosso desterro, dos mares alem,

J4 quando no prado brotarem as, rosas,
Talvez nfio reviva co’as rosas tambem.

Ai, n3o, nfo revivo, que o vento do outomno
Gemendo angustiado nas brenhas do val,
Convida-me ao leito do placido somno

E as nenias entoa do meu funeral.
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Eu morro! Na chamma do sol que declina
Bem sinto o presagio d'um proximo fim.
Se um dia voltardes 4 nossa collina,

O doces amigas! lembrae-vos de mim;

D’aquella, que, triste, vagando no olmedo
O adeus da partida vos veio dizer.

Quem sabe das campas o occulto segredo?
Talvez vossos cantos eu possa entender.

Talvez que, a0 ouvir-vos a queixa sentida
Quebrando das noites a triste mudez;

A sombra dos cedros da escura avenida
Acorde, a escutar-vos ainda uma vez.

O doutor Jacob acabou de lér estas quadras appa-
rentemente dictadas por uma intensa melancolia e por o
desalento quebrantador d’aquelle espirito juvenil e, como
se quizesse obedecer a um pensamento fugitivo antes que.
a reflexdo. Ih’o fizesse abandonar, escreveu immediata-.
mente por baixo do ultimo verso d’esta poesia, que ndo
podera ler com indifferenca, as seguintes linhas:.

«Voltardo as andorinhas e as flores e os sorrisos e
as esperangas voltarao com ellas. O desalento aos vinte:
annos! o desalento quando se é joven e bella! Ephemera
ficgdo. )

«Em quanto se péde alimentar uma esperan¢a, em
quanto ndo € irrisorio todo o phantasiar futuros, a des-
ventura é uma nuvem passageira e atravez d’ella radia
sempre a aurora d’uma existencia melhor. Lamentar in- .
fortunios imaginarios e ter os olhos fechados para os in-
fortunios irremediaveis que com uma palavra se fez nas-

-



252 SEROES DA PROVINCIA

cer! Ndo. E preciso a0 menos que o saiba. Mitigue-The
o mal que a illude, o saber que ha males maiores. Es-
cute. Ha um homem que a ama, que lhe votou o mais
verdadeiro culto que ainda sentiu no coragio. E este
sentimento de que se ufana por ser o mais puro, 0 mais
sagrado de quantos tem alimentado, esta paixdo que de-
via ser a sua gloria, causa o seu maior tormento. Desde
que a confessasse, em vez de o respeitarem por a ter
concebido tio elevada, tdo nobre, tdo ideal, condemnal-o-
iam ao desprezo e ao escarneo. Gloriando-se interior-
mente d’ella, o desgragado ndo ousaria proclamal-a. A
fatalidade persegue-o. Suffocar essa paixao que o devora
e succumbir sem a esperanca de que um dia o poderdo
lamentar! ' '

«A morrer por ella e 0 mundo a rirlhe na sepultu-
ra, se suspeitasse a causa que o arrastou alli!

«Elle ndo olha com saudade para as andorinhas que
partem, para as flores que murcham, para o sol que de-
clina; ndo as desejara tornar a ver, nem que 0 viessem
evocar da campa, quando gosasse ja do unico ‘somno
tranquillo que lhe resta agora dormir.

«Este sim que é o verdadeiro infortunio! Peca & ima-
ginagcdo que lhe fagca conceber essa tortura e, se tem um
coracdo generoso chore por ella; mas ndo procure co-
nhecel-a, seria obrigada a rir e, rindo, a commetter uma
impiedade.»

Acabando de escrever estas palavras, Jacob Granada
abandonou - aquelles sitios com a precipitagdo d’um cri-
minoso que se afasta do logar do delicto.



Dias depois escrevia Valentina a uma das suas ami-
gas a seguinte carta: :

«Minha esquecida.

«Deves suppor-me morta. Um silencio de mezes de-
pois de partir para a aldeia auctorisa um necrologio. Pois
enganas-te; vivo, vivo como nunca vivi, como nunca sup-
puz que se vivia no mundo. Eu bem suspeitava que ha-
via de existir algures uma outra vida melhor para mim
do que a que passavamos ahi; o contrario d’isto era do-
tar o auctor da creagdo d’um poder imaginativo inferior
a0 dos nossos romancistas, cujos planos de vida me agra-
davam. mais; confesso-o. De facto existia. Tive a felici-
dade de encontral-a. Estou salva!

«Os ares livres, o cheiro balsamico dos pinheiros, a
pureza das aguas, a sadia simplicidade da cosinha cam-
pestre, os habitos regulares, vigilias moderadas, somnos
convenientes, diras tu, quasi disposta a fazer as pazes
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com a hygiene, essa impertinente que nos amargurava
a existencia, clamando contra os nossos mais queridos
passatempos e formulando absurdas regras de bem vi-
ver. .
«Ndo te illudas porém. Olha que nada d’isso me
salvou.

«Sentia-me definhar no meio d’essa feliz combinagdo
de circumstancias salutiferas e nao obstante o uso mo-
derado que fazia das drogas medicinaes.

«Se eu bem sabia que a minha doenga ndo estava
no pulmdo, ndo estava nos nervos, nao estava no san-
gue; como elles diziam! ‘

«0 doutor Jacob, esse talmud encarnado, que me
fitou logo & primeira vez um olhar que parecia nao de-
ver encontrar obstaculo até o mais intimo da alma, como
se enganava tambem!

«Queria reconstituir-me o sangue, dizia elle; esta
agitagdo febril que me atormentava acalmaria depois;
mas dizia-me ‘isto tdo distrahido, que parecia nao acre-
ditar muito na opinido que formulava.

«Sabes que mais? A respeito dos medicos, como de
outras muitas cousas, os romancistas e dramaturgos tor-
naram-me o gosto muito difficil de contentar.

«Onde esta esse ideal. do medico que sabe curar com
uma palavra,' com um gesto, sem ser por o intermedio
d’'um repice, d’umas pilulas ou de um xarope? o medico
que aprendeu a calcular o valor d’'uma commogdo d’es-
pirito que faz uso conveniente das qualidades moraes
dos seus doentes? Em parte nenhuma. E eu que tinha
a. simplicidade de acreditar na verosimilhanga dos lances
curativos, deixa-me assim chamar-lhes, que observava
nos theatros! Foi uma outra illusdo que perdi. Paciencia.
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«Jacob Granada ndo forma excepgdo 4 regra. E um
homem abominavel no seu positivismo este doutor! Para
elle tudo sdo congestdés, hypertrophias, inflammagdes,
~ que sei eu?... : )

«Seria capaz de sangrar um poeta no ardor de com-
posicdo litteraria, a titulo de uma congestao cerebral. -

«0Ora eu é que ndo podia acceitar para mim, simi-
Ihante ideia de lesdo. Repugnava-me.

«Porque me interroga s6 o pulso? dizia-lhe eu; por-
que me ndo interroga o pensamento, a imaginagdo? Ndo
sabe que tenho vinte annos? ndo sabe que penso, que
sonho, que concebo e que a differenca entre as minhas
concepgdes e a realidade me pode fazer padecer? Nao
vé que é toda affectiva a minha doenga? Quer curar-me
com opio, com ferro, com tonicos e calmantes? Olhe o
que faz. Nao se lhe importe com o meu sangue, impor-
te-se com o meu espirito, com as minhas fantasias, com
as minhas crengas. Complete a sua sciencia. Os seus li-
vros de medicina ndo lhe fallam d’uma doenga que con-
siste apenas em anhelos nio realisados? Dé a isso um
nome grego e tera feito entdo uma descuberta.

«0 velho medico ouvia-me calado. Ou nao me en-
tendia, ou scismava ainda na lesdo organica de que a
forga me queria fazer presente e nem attencdo me déra.

«Mas eu dizia-lhe a verdade; e a prova... Ouve:

«Lembras-te d’aquellas heroinas dos contos de fadas
que tanto nos entretinham em creangas? Eram umas prin-
cezas muito bonitas, muito ricas, muito sabias, mas vi-
ctimas de uma doenga descomhecida. Vinham os medicos
de todas as partes do mundo, visitavam-n’as os sabios
mais afamados, os cofres de el-rei, seu pae, traziam dos
mais longiquos paizes as drogas medicinaes que a sciem-
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cia aconselhira; e ninguem lhe atinava com a moles-
tia, e nada lhe realisava a oura. A menina definhava-se
a olhos vistos, j4 nem sabia sorrir. Era uma cerragio de
tristeza aquella, que nenhum raio de sol atravessava.

«Um dia porém... Recordas-te do que acontecia? Era
o ponto culminante do interresse. Chegava um pastor,
um Adonis em belleza, desculpa-me a referencia mitho-
logica, de rosto imberbe, de cabellos loiros, de sorrir an-
gelico, e com um pomo silvestre, um ramo de flores do
campo, ou com os sons rudes de sua frauta pastoril, fazia
~ o milagre. Trazia o sorriso aos labios da menina, o co-
lorido as faces desmaiadas, a vida ao cora¢do desfalle-
cido... ai, ao coragdo sobretudo. Ja ella erguia a cabeg¢a
que até alli pendera em morbidez, ja nio procurava a
soliddo, ja ndo aborrecia o mundo, os enfeites, as rique-
zas. Mas fora o pomo, o ramo de flores, os sons da frauta
que produziram o phenomeno? Qual! Fora o mesmo por-
tador, o pastor desconhecido que um occulto presenti-
mento trouxera alli. Amava, estd explicada a cura. Res-
tava inclinar-se do alto do seu throno para estender a
‘mao agradecida ao sympathico salvador, ajudal-o a su-
bir os degraus, e sental-o a seu lado, tremulo de sobre-
salto e de amdr, e... era d’'uma vez um principe.

«Eis a minha historia tambem, feitas as devidas al-
teragdes no que diz respeito a belleza, & sabedoria e ge-
rarchia da heroina. Pelo menos se ndo é ainda a minha
historia inteira, parte d’ella se realisou ja.

«Imagina que eu parti d’ahi perdida. Parecia-me que
tudo estava a findar para mim. Era um mal interior que
me ralava, que me inquietava, que me impedia repou-
sar. Impacientavam-me as distracgdes, suffocava-me a
atmosphera das salas de baile e dos theatros, aborrecia-
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me a sociedade, sorria-me a ideia da soliddo d’'um claus-
tro. Tenho a alma morta, dizia eu commigo, como lhe
ha de sobreviver o resto? Olha que acreditava sincera-
mente que me tinha morrido a alma.

«Suscitei apprehensdes nas minhas amigas. Lembra-
me que me impozeste a medicina com desusada severi-
dade. A medicina! Eu bem sabia o que ella viria fazer,
mas, obedeci. Ares! ares! exclamou ella—julgo que para
se vér livre de mim, como de quem suspeitava poucas
probabilidades de victoria. Ares! ares!—repetiste tu e
0 coro das pessoas que se interessavam por mim. Foi-
me forgoso condescender. '

«Dias depois rendia preito e homenagem 4 pouco tra-
tavel sciencia do dr. Jacob Granada, actual superinten-
dente da minha saude. )

«Respirei a plenos pulmdes 0 ar que me aconselha-
vam; rompi com os meus habitos de indolencia para sau-
dar as madrugadas, realmente bonitas, que se gosam
d’aqui; soltei os cabellos as brisas salutares, embalsa-
madas pelos aromas dos campos, mas a vida da natu-
reza, cujo contagio procurava, ndo se me communicou.
Era o mesmo desfallecimento, a mesma impaciencia, a
mesma inexplicavel mobilidade.

«Forgava-me a sorrir, a gracejar, divertia-me a edu-
car convenientemente o caracter inflexivel do meu fa-
cultativo; mas ca dentro tinha o mal que me pungia.

«Uma manha... attende agora, que chegou o mo-
mento solemne; uma manha impressionaram-me tao do-
lorosamente os signaes de decadencia, que, ndo obstante
a amenidao do dia, eu por toda a parte reconhecia no
campo que, precisando de dar expansao aquella melan-

colia para que me ndo matasse, fiz versos.
17
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«Para outra vez t'os enviarei; deixei-os escriptos na
parede d’'uma capella, unico systema de publicidade que
estd em voga por aqui. Despedia-me das andorinhas que
eu via partir e despedia-me para sempre porque um pre-
sentimento me dizia que o outomno me seria fatal.

«Quem me observava, em quanto eu escrevia! Nao
sei. Mas, dias depois, voltando ao sitio onde me accom-
metteu este accesso litterario de desesperagdo, vi que
alguem m’o havia commentado. Li. Suspeitas o que era?

«Uma declaragdo de amér. Sou amada, ouves? com-
prehendes? Amada e por um homem que ndo conhego.
Ha na sua existencia um mysterio; sea amor, que elle
diz nobre, puro, com o qual se engrandece, de que se
orgulha, n3o o pode revelar porque o mundo o condem-
naria & irrisio. Tanto maior é a pureza d’elle, tanto
maior seria 0 escarneo que attrahiria sobre si se o re-
velasse. Ahi tens um enigma; sabes decifral-o? Tenho
pensado muito n’isto e, olha, julgo que adivinhei.

«E a historia da princeza. v

«E algum pobre rapaz, enthusiasta como um poeta,
timido como uma creanga, mas de origem obscura e a
quem aterra o meu appellido aristocratico.

«Julga-me tao alta, tdo enlevada em meus pergami-
nhos, que me riria do seu amdr como d’'uma irreveren-
cia censuravel.

«Concebes uma loucura assim? Os soberbos sdo elles
que, nobilitados pela intelligencia, nem por causa do
amor a sujeitam ao que julgam uma humilhagdo.

«0 meu interessante incognito! Se soubesse com que
vontade eu rasparia os meus pergaminhos nobiliarios
para escrever n’elles aquella declaragio de amor!

«Alma de sensitiva, cujos delicados instinctos tem
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vigorado na soliddo d’estas devezas: imaginagao exal-
tada pelo contemplar das estrellas que parece scintilla-
rem aqui mais animadas, e dotadas de ndo sei que in-
telligencia para nos comprehender; elle, a ingenua crean-
¢a, treme do mundo que ndo conhece, receia manchar
a alvura das suas pennas de cysne na lama em que pa-

tinham esses gansos que lh’a invejam! ’

«Como se o amor nao fosse a corrente limpida que
Ihe havia de restituir a nitidez! Incredulo! Ama-me e
desconfia de mim! Elle que me salva... porque estou
salva, disse-t’o, e por elle, por elle s6!—elle que me
salva, julga que me envergonharia do seu amér! Offe-
rece-me um culto reverente, sincero, apaixonado, ideal,
e teme que eu desvie a cabeca do incenso que me ene-
bria! O mundo! o mundo! pois repara-se 14 no mundo
quando se ama? Se as harmonias do coragdo nos arre-
batam, pdde 14 ouvir-se o sussurrar da multidao!

«Vais julgar-me louca se te disser que o amo.

«E verdade; ndo o conhego, ndo suspeito se quer
quem seja; mas imagino-o.

«Deve ser bello; porque a alma pura tem reflexos
de que depende o que ha na belleza de mais ideal.

«Triste de quem os ndo percebe, fere-os uma ce-
gueira que os pdde encaminhar ao precipicio; deve ser
bello, assegura-m’o a candura d’aquelles sentimentos, o
ideal d’aquelle amor.

«Sei que o amo, adivinho que o hei-de amar. Por
isso estou salva; por isso te disse que vivia como nunca,
como nem sabia que se vivesse.

«Estava cansada de galanteios, precisava de amor.

«As flores artificiaes das salas de¢ baile, illudem-nos
por momentos, mas a ausencia de perfume atraigoa-as e
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logo se patenteia a arte que as teceu; mas as flores co-
mo a violeta, em vdo se occultam na relva das campi-
nas, denuncia-as o0 aroma que exhalam e s3o essas as
que nos seduzem.

«Sabel-o tdo bem como eu, tu, a quem ndo illudem
as adulacdes dos bailes.

«Estes elegantes de casaca, de cabellos frisados, de
luva branca, que se meneiam, que se torcem, que se
vergam, e adejam, como importunos mosquitos, em volta
das nossas cadeiras sibilando-nos insulsas galanterias;
que nos fallam no tempo ao ouvido, para se darem ap-
parencias de intimidade; que nos fazem o favor de uma
rizada da moda a cada semsaboria que pronunciamos ;
esses ledes terriveis que, carregando o sobre olho, ima-
ginam ter fascinado uma mulher...; ninguem lhes pode
querer mal, coitados, mas tambem quem os podera to-
mar a sério?

«Ahi estd explicada a minha isempgdo até ao dia em
que recebi esta prova d’'um mysterioso amor.

«Comprehendes que se pode amar por inspira¢do, nao
é verdade? Nao te riras d’este sentimento que a leitura
d’aquellas linhas me inspirou, pois nio?

«Entdo digo-te mais, digo-te que o animei. Hontem
‘mesmo, em seguida 4s suas palavras escrevi estas que
formulam um convite, 0 qual espero me ndo sera regei-
tado. Submetto-as 4 tua censura.

— «Quem possue sentimentos que em sua conscien-
cia o nobilitam, ndo pode envergonhar-se d’elles. Se eu
fiz nascer o mal, tenho direito a conhecel-o. E n@o pos-
sue a liberdade de recusar-se 4 confissio inteira, quem
nao hesitou ao exprimir as primeiras queixas. Preciso um
nome. Nio sei de distancias que prevalegam quando a .
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correspondencia d’affectos trabalha por annullal-a: rio-me
dos preconceitos que o mundo respeita; e quando um
sentimento é verdadeiramente nobre, tenho faculdades
para lhe apreciar a nobreza e sensibilidade bastante para
lhe ndo poder ser indifferente. —

«Fiz mal escrevendo isto? Pode ser, mas ndao me ar-
rependo. Quero alentar essa alma timida que me votou
um culto desinteressado, mostrar-me a seus olhos tal
qual sou e...—porque te ndo direi tudo, a ti que és a
minha melhor confidente? —quero amal-o. Se 0 meu
amor lhe pode dar a ventura, hei de tornal-o venturoso.

«Espero que em breve te communicarei o resultado
da minha entrevista. Julgo-a inevitavel.

«Diz-me se tens os mesmos pressentimentos da tua

VALENTINA.



Vi

A noite estava tepida e tranquilla, como se féra uma
noite de estio. Os raios de luar esplendido, internando-se
pela espessura das arvores, desenhavam no chao das ala-
medas ornatos irregulares, que apenas um ligeiro tre-
mor agitava.

Os ultimos clardes do crepusculo apavonavam ainda
0 occidente, onde acabara de esconder-se a estrella da
tarde.

Muitos dos doentes do doutor Jacob, aproveitando-se
da excepcional temperatura d’aquella noite de outono,
passeavam a conversar por entre as arvores, ou contem-
plavam silenciosos os variados effeitos da luz nos acci-
dentes do terreno.

Valentina, afastando-se de toda a companhia, fora
sentar-se nos degraus da capella, junto da qual a vimos
pela primeira vez. Na physionomia, na attitude, na dis-
tracgdo com que parecia fitar o disco luminoso da lua,
por enire as folhas dos alamos, denunciava-se-lhe uma
profunda inquietagdo. A mesma influencia, sob cujo do-
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minio esCrevera a carta que no capitulo antecedente re-
produzimos, ainda se ndo tinha desvanecido.

A maio occulta, que lhe havia dirigido aquella vehe-
mente confissdo d’'um amér sem esperanga, era-lhe des-
conhecida.

Ao primeiro convite ndo respondera o mysterioso es-
criptor.

0 caracter de Valentina ndo lhe permittia porém de-
sistir facilmente d’'uma resolugdo formada. Recuar depois
dos primeiros passos era um sacrlﬁcm, para que nio se
sentia de animo.

Depois, a fantasia creara-lhe um romance, um d’es-
ses devaneios dos vinte annos, em que todo 0 n0sso ima-
ginar se goncentra; paraizo de luz de flores, fora do qual
tudo se nos mostra arido e obscuro. J& ndo podia gccei-
tar a realidade, depois de alguns momentos passados em
livre devanear.

Insistiu e a novo emprasamento obteve uma resposta
formulada apenas por estas palavras:

«Veja que me pede um sacrificio immenso. Nao sabe
o que promette. Assim, ainda posso illudir-me; depois...
a confirmag¢do das minhas suspeitas ser-me-ia fatal.»

Esta resposta ndo era de natureza a modificar a ten-
¢do da caprichosa convalescente, antes lhe exacerbou a
impaciencia natural, sob cuja inspiracdo escreveu as se-
guintes palavras no mesmo logar onde toda esta singu-
lar correspondencia havia sido archivada:

«Um culto sem fé! Como posso acredital-o? Duvidar
dos meus sentimentos e querer que nao duvide da sin-
ceridade dos seus! Hoje saberei o que devo julgar. Aqui
hei-de estar uma vez mais ainda; —a ultima, se espe-
rar em vao. Procurarei esquecer-me depois.»
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Quando de tarde Valentina voltou a este logar, uma
s0 palavra resumia a resposta que esperava:

«Virei. »

E era por isso que, & medida que iam correndo os
momentos e aproximando-se a entrevista que ella havia
exigido, uma vaga preoccupagdo se lhe apoderava do es-
pirito, como se s6 agora ponderasse na importancia do
passo, que com tanta leviandade havia dado.

Encontrar-se a s6s com um homem desconhecido, que
procurava occultar-se e temia o mundo, como se esty-
gma indelevel estivesse chamando sobre elle o desprezo
ou quem sabe se o castigo, fora uma grande impru-
dencia!

E tal vulto tomavam &s vezes estas apprehensdes no
animo de Valentina, que, ferida de terror, erguia-se como
para fugir d’estes logares, d’onde julgava vér ja levan-
tarem-se espectros assustadores. Em breve porém lhe
sorriam de novo as impressdes que afagara. Nada devia
receiar.

Acaso a tinha perseguido esse homem, quem quer
que elle fosse? Nio a havia antes evitado? Nao fora ella
que o constrangera a vir?

Que podia suspeitar d’aquella timidez de creanga?
d’aquelle pobre coragdo que esmorecia a lembranca de
que podiam escarnecer-lhe o culto de que se ufanava.
Esta ideia tranquillisava-a e entdo voltava a fantasia a
pintar-lhe com as mais risonhas cores ¢ futuro da sua
paixdo nascente.

Ja a faziam sorrir os primeiros terrores, ja se lhe des-
pojava de sombras pavorosas a alameda e de novo es-
perava com anciedade o momento da entrevista.

N’estas -continuadas alternativas que gera a incerteza,

-
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entre a confianca e o susto, entre sorrisos e terrores,
correram para Valentina alguns minutos mais, até soa-
rem nove horas na torre da pequena capella.

Aproximava-se o momento. Mais uma vez o coragdo
lIhe bateu em sobresalto, reproduziram-se-lhe os receios
e as apprehensdes; mas pouco tempo durou esta intima
impressio. Era a ultima incerteza.

0 estalar das folhas seccas sob os pés de alguem que
caminhava, fel-a voltar a cabega.

Uma figura elevada, que se destacava em escuro 8o-
bre o fundo illuminado pelo luar, estava diante d’ella e
como que liesitando em aproximar-se mais.

Valentina guardou algum tempo silencio. A face do
recem-chegado, opposta como ficava aos raios da luz, ndo
pdde ser por ella reconhecida.

Aquella appari¢do repentina e silenciosa, como a d’'um
espectro sinistro, suscitou em Valentina uma especie de

~ pavor supersticioso que lhe ndo permittiu interrogal-a.

— «Eis-me aqui.» Disse por fim aquelle vulto, com
uma voz que, apezar de sumida, Valentina julgou co-
nhecer. E, sem lhe dar tempo de recorrer 4 memoria,
voltou, por um movimento subito, o rosto aos raios da
lua que illuminaram as feigdes bem caracteristicas de
Jacob Granada. .

Valentina levantou-se surprehendida sem saber ainda
0 que pensasse do que estava vendo.

— « 0 doutor Jacob aqui!»

0 recem-chegado guardou o silenclo.

— «Ah! ja sei, disse Valentina, como se lhe occor-
rera a final um pensamento que a satisfazia. Ja sei. Vem
lembrar-me que os novoeiros da noite me podem ser
prejudiciaes. Ora! doutor, esses cuidados s3o-lhe mais
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necessarios a si, do que a nés outras, organisagoes jo-
vens, onde, se 0 mal ndo nasceu cd dentro, ha vida de
sobra para neutralisar todos os elementos conjurados.
Repare, ndo me tem sentido renascer as for¢as? illumi-
nar-se-me o olhar? renovar-se-me o sangue? Nao vé que
estou curada? D'hoje em diante declaro-me livre da sua
tutela. Entrego-lhe as suas credenciaes. Deixe-me em
paz gosar das bellezas d’'uma noite assim. Isto é tambem
uma necessidade. O doutor ndo comprehende como isto
pode ser uma necessidade? Nem eu lh’o sei explicar.
Creia ou recorde-se; se teve um passado que lhe dé
d’essas recordagdes. Va, va, deixe-me sd, doutor. Tome
para si os conselhos hygienicos que da aos outros. En-
tao? E fica! e ndo responde!... Que veio fazer aqui?»

— «Pois nio exigiu que viesse ?» redarguiu elle com
uma voz, cujo ligeiro tremor revelava a immensa ancie-
dade que lhe angustiava o coragdo.

Valentina fitou-o por algum tempo como um olhar de
estupefaccao. ,

— «Deus meu! Pois era...» E uma gargalhada es-
tridente, nervosa, prolongada terminou a frase que prin-
cipiara a formular. i

A pallidez de que n’aquelle instante se cubriram as
faces do velho medico, foi tdo intensa, ao ouvil-a rir as-
sim, que nem a meia obscuridade do logar a pdde en-
cubrir. Era a pallidez de um cadaver.

Com uma voz suffocada, dilacerante, como 6 a tem
os desesperados, apenas solugou, deixando pender os
bragos com desalento :

— «Estou condemnado!»

—«Mas em fim que significa esta scena?» pergun-
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tou Valentina com certo desabrimento, porque, ella tam-
bem, sentia desvanecer-se-lhe uma illusdo.

Jacob Granada ergueu a cabega com um gesto im-
petuoso e fitando Valentina com o olhar chammejante e
desvairado, disse-lhe, n’'uma vivacidade que similhava
ao delirio. ' .

— «Significa que a amo! Estremece? surprehende-a
esta palavra na minha bocca? Bem conhego o sentido
d’esse olhar que levantou para os meus cabellos bran-
cos; ndo sei como ndo riu outra vez! Embora. Ha-de ou-
vir-me, ja que exigiu que viesse. Ah! comprehende em-
fim porque eu devia suffocar este amor, comprehende
porque devia occultar este segredo, até de si? Era para
que uma gargalhada n3o me viesse despedagar o cora-
cdo, como essa acaba de o fazer. Esta tudo terminado
para mim! Um presentimento me dizia que isto havia de
acontecer. Illudi-me; vim. 0 meu Deus, como me pude
eu illudir! Sabera tudo agora, Valentina; ria-se depois,
mas conheca inteiro o infortunio de que se ri. Sim, é
verdade, sou velho; ha muitos annos, ha muitos, que me
alvejam as cds na cabeca e a fronte se me inclina des-
fallecida; mas se me sinto joven na alma! se n’este corpo
cansado e gasto, ha um espirito de maior alento do que
o d’essa mocidade que a seduz! A descrenga, o egois-
mo, o interesse, a ausencia de nobres aspiragées, de sen-
timentos generosos, de concepg¢des elevadas, eis o viver
das almas decrepitas e eu Valentina, desde que a vi,
perdi o sentido d’essas paixdes mesquinhas, idolos a que
sacrificam os homens de sua epoca, cujo amor acceita-
ria sem uma gargalhada. Responda, diga se pelos ins-
tinctos ndo- sou mais joven do que elles. Nenhum a po-
deria amar, como eu a amo, saiba; nenhum faria d’esse
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amor uma religido como eu; nenhum se perderia por
elle, como eu decerto me perco. Bem vé que me ndo é
possivel a salvagaol»

E os solugos interromperam-lhe a voz ao dizer isto. -

Por alguns momentos conservou a cabe¢a escondida
nas maos; ao levantal-a, corriam-lhe as lagrimas pelas
faces descoradas.

Valentina ndo rompeu este silencio de momentos.

Jacob Granada continuou em tom mais abatido :

— «Perseguiu-me a fatalidade toda a minha vida!
Nao conheci carinhos de mde na infancia; ndo conheci
extremos de amante na juventude. Na idade das aspira-
¢0es, ndo as tive; quando devia viver para o sentimento,
era a razao que dominava em mim; 08 annos do amor
consagrei-os sem uma saudade ao estudo; em quanto 0s
meus companheiros corriam com alegre irreflexdo para
0s prazeres, eu procurava o trabalho com corajosa tena-
cidade. Veja, conceba os risos d’esta juventude. Acaba-
ram por me abandonar todas as affeicdes, essas poucas
affeicdes superficiaes que me restavam. Respeitaram-me,
nao me estimaram. Como era um homem util, tinha quem
me lisongeasse, quem me obedecesse, mas ninguem, re-
pare, Valentina, para o desconforto d’esta existencia, nin-
guem qne me désse affectos! A soliddo que se fez em
volta de mim exacerbou o que havia no meu caracter de
sombrio; estava quasi a odiar os homens... Um dia porém
senti que acordava no meu coragdo um sentimento ador-
mecido, e acordava com toda a exaltagdo, com todas as
tendencias da mocidade. Concebi o amor com a pureza,
com o ideal que péde verter na concep¢ao um eoracao
ainda virgem; concebi-o como um culto, como o augusto
mysterio d’'uma religido que pela primeira vez se me re-
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velava. A minha alma passou por uma completa trans-
figuragdo; novos instinctos, novas faculdades parecia nas-
cerem para ella. Mas... as rugas que me sulcavam a
fronte impunham-me a obrigagdo de suffocar a explosdo
imminente das paixdes que se insurgiam tumultuosas.
Que importava a pureza d’ellas ? — apontar-me-iam para
08 meus cabellos brancos e mandar-me-iam que os res-
peitasse. Callei-me; foi entdo que verti em silencio as
mais amargas lagrimas de minha vida.»

Pela segunda vez a commoc@o dominava Jacob Gra-
nada a ponto de lhe interromper a corrente de palavras
que uma vehemente paixdo lhe estava dictando; depois
continuou:

— «A velhice descrente, invejosa, avara, egoista,
cynica, pode ainda encontrar indulgencia ; desculpam-na
e respeitam-na muitas vezes; mas a velhice amorosa,
fascinada por uma d’essas visdes encantadoras, votada a
um d’esses cultos ferventes que nobilitam as almas, essa
ndo tem misericordia a esperar; condemnam-na ao es-
carneo, 4 irrisio e tanto mais puras e elevadas sao as
aspiragdes d’esse amor, tanto mais amarga, desapiedada,
humilhante é a perseguigdo que lhe declaram; é entao
que a assalteam de chascos e de apupos. Sabia-o! e por
isso me occultava, por isso luctei para que ninguem des-
cubrisse em mim o que me ia no coragdo. Porque eu
amava-a loucamente, Valentina, e amo-a!.. Oh! deixe-me
ainda dizer-lh’o. Nada mais lhe pego. E’ ja agora a unica
consolagdo a que aspiro. OQuga-me e ria depois, se a com-
miseracao- lhe ndo gelar nos labios o sorriso. E’ a ultima
vez que lhe fallo. Amo-a perdidamente. Os affectos que
0s outros repartem com a mae, com 08 irmaos, com 0s
filhos, enthesourei-os eu, annos e annos, para lh’os tri-
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butar agora! Desprese-os, mas conhega primeiro de que
grandeza sdo. Este amor tem o respeito do amor filial,
a dedicagdo do amor fraterno; havia de rodeal-a das ca-
ricias, que os filhos recebem da mie que os estremece,
e, a0 mesmo tempo, elle adivinharia os extremos, a exal-
tagdo de uma paixdo de amante. Sacrificar-lhe-ia tudo,
a minha vida, a minha vontade, os respeitos do mundo.
Porque me despresa? Oh! ndo repare n’estes cabellos
brancos; far-lh’os-ei. esquecer & forga de dedicacdo e de
affectos. Nao me disse que viesse? pois ndo me assegu-
rou que possuia faculdades superiores as do vulgo? Que
direito tinha para fazer nascer illusdes, como as que eu,
louco, cheguei a alimentar, se ndo confiava que poderia
corresponder a esse amor verdadeiro, que animou assim?
Se havia de acolher-me com a gargalhada motejadora e
cruel, para que me arrastou aqui? Diga, falle. Nao vé
que enlouquego? uma palavra ao menos que me tire dos
ouvidos o som d’aquella gargalhada. Valentina! commo-
ve-a a partida das andorinhas, o definhamento da flor,
e ndo tem coragdo para sentir este tormento? Vé? choro,
choro, e parece que se me exhaure a vida n’estas lagri-
mas. Nao alliviam, abrazam-me! O’ Valentina! Valenti-
na! tenha piedade d’esta razio que se perde!

E pronunciando entre solugos estas palavras que lhe
sahiam dos labios como uma impetuosa torrente, cahiu
de joelhos aos pés de Valentina que o olhava com gesto
de commiseragio. "

— «Creia que aprecio a nobreza dos seus sentimen-
tos, disse-lhe ella em tom grave e triste. Tenho orgulho
de os haver inspirado, mas penalisa-me ao mesmo tempo.’
Que quer? E’ uma fatalidade, disse-o ainda ha pouco. A
alma, que eu ambicionaria encontrar, era de certo uma
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alma assim, mas..» accrescentou com uma expressao de .
semblante onde nao pdde totalmente dissimular um re-
flexo de sorriso; «cheguei... farde, bem vé.» E fitou os
olhos na cabega encanecida do apaixonado velho.

0 sentido d’estas palavras nao podia ficar um enigma
para Jacob Granada.

— «Tarde! repetiu elle, levantando-se e com uma
intonagdo de amargura que contristava ao ouvir. — Tar-
de! E mal soube disfargar um sorriso ao pronunciar essa
palavra cruel!—Se nao sente compaixao, para que a si-
mula? Acabe de consummar a obra. Nao basta repudiar
este amor; tenha coragem, é preciso escarnecel-o. Va,
ahi anda essa turba de ociosos, procure-a. Conte-lhe a
minha loucura, falle-lhe na minha ridicula credulidade,
diga-lhe que um vetho ousou fallar-lhe de amor, que nio
hesitou em rojar-lhe aos pés a dignidade da sua velhice.
Pois vacilla? O velho que ama! o velho que ama! E’ a
eterna fabula da juventude, que nem coragao tem para
amar. Patenteei-lhe a minha alma; agora que a conhe-
ce, ria-se d’ella. Nao sera a unica a rir; mas é a unica
a martyrisal-a, creia. Que me importa a mim que os ou-
tros a acompanhem? Os outros! a multiddo! o mundo!
Nem ja entendo estas palavras. O mundo para mim esta
aqui dentro; e atormenta-me, rala-me, mata-me. Ja vé
que se enganou, mentiu-me. Os meus sentimentos sio
nobres, disse-o ainda agora, ndo é verdade? mas—re-
corda-se do que escreveu?—Se tem faculdades para
lhe apreciar a nobreza, falta-lhe o que é mais, a sensi-
bilidade para lhes ndo ser indifferente. Adeus! e repare
que n3o é um simples adeus o que lhe digo assim.
Adeus!... E ja ndo choro! Peior! Tinha precisio de cho-
rar. Sinto em mim um fogo que me abraza. Adeus! pro-



72 SEROES DA PROVINCIA

. cure um cora¢do para o qual ndo chegasse... tarde; mas
juro-lhe, Valentina, que outro como este que despresa...
Adeus! adeus!!

E apoderando-se subitamente das maos de Valentina,
beijou-as com um ardor que a fez estremecer e fugiu de-
sorientado do logar onde esta scena se passara.

Aquella noite foi para Valentina uma noite de agita-
¢30 e insomnia; parecia-lhe a cada momento escutar as
palavras apaixonadas d’esse desgragado que vira a seus
pés e cuja figura, pallida e abatida, se lhe representava
na imaginagao e quasi lhe fazia sentir remorsos.



CONCLUSAO -

No dia seguinte havia grande alvorogo em todas as
habitagdes da collina. Um facto extraordinario, myste-
rioso, commentado mais ou menos extravagantemente,
reunia os grupos, animava as conversas, e quebrava a
costumada monotonia d’aquelle placido viver. O succe-
dido ndo era para menores effeitos;—o doutor Jacob
Granada havia desapparecido.

Formavam-se conjecturas, procuravam-se vestigios,
recordavam-se circumstancias insignificantes, aventavam-
se explicagdes, mas a obscuridade do facto era com-
pleta. :
So6 Valentina, ainda que ndo podesse julgar do des-
tino do doutor Jacob, imaginava a causa provavel do
successo e pela exaltagdo de espirito que ultimamente
conhecera no velho medico, sentia a esse respeito nio
infundadas apprehensdes.

Alguns dias reinou a incerteza. A confusdo era com-
pleta. Alteraram-se os habitos mais regulares. Nio se
fallava, ndo se pensava em outra coisa. Os proprios doen-
tes esqueciam os seus padecimentos, o que a muitos bas-

tou para os curar.
18
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Era uma anarchia innocente. Finalmente, uma ma-
nha, o correio de Lisboa poz fim a todas as conjecturas.
Os periodicos, e as cartas particulares annunciavam que
o doutor Jacob havia sido encontrado nas ruas da capi-
tal, mas em tal estado de espirito, que fora recolhido ao
hospicio dos alienados.

Foi geral a consternagdo ao receber-se a noticia.
Muitas lagrimas sinceras se verteram n’aquelle momento,
porque o doutor Jacob era verdadeiramente estimado.

N'esse mesmo dia Valentina abandonou a aldeia que,
depois do succedido, se lhe tornara insupportavel pelas
amargas recordagdes que lhe trazia.

Aos leitores que desejarem saber particularidades so-
bre a loucura do doutor Jacob offereco o seguinte extracto
d’'uma carta do facultativo que o observou.

«A mania predominante do enfermo é a descoberta
da pedra philosophal. A elaboracdo de um elixir de longa
vida preoccupa-lhe o espirito e conserva-o em um con-
tinuo e fatigador trabalho mental.

« Quvimol-o fallar em Paracelso, em Cagliostro, em
Basilio Valentin e Arnaud de Villeneuve e ndo sei quantos
mais nomes de illustres alchymistas.

«Com a primeira pessoa que se lhe approxime, pra-
tica sobre os arcanos d’aquella seita afamada, exaltan-
do-lhe a ideia, e expondo-lhe as theorias, com um fogo
¢ uma vivacidade, que no meio das aberra¢des d’'um es-
pirito perturbado, revelam ainda verdadeiros clardes
d’uma grande intelligencia.

«Ha dias encontrei-o repetindo estas palavras, que
depois me disse serem da Taboa Smaragdina de Hermes:

— «Apartaras com cuidado e engenho a terra do fogo,
o subtil do denso; o fogo sobe da terra aos ceus, desce
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outra vez sobre a terra e tira a sua forga tanto do supe-
rior como do inferior. Assim possuiras a gloria do mundo
inteiro, fugirdo de ti as trévas E’ a v1rtude fonte de toda
a virtude...» —

«Interrompe a cada passo estes soliloquios para ex-
clamar que fara elle emfim o grande achado, a grande
obra, que ha de ser joven entdo, que remogard. E esta
ideia lanca-o em um accesso de hilaridade caracteristica.
Exaspera-se quando lhe negam o que exige para as suas
phantasticas elaboragdes.

«E’ aos velhos que com especialidade se dirige.

«Promette-lhes juventude, alegria, oonsmeragao, e
amores. ,

« A extravagancia d’estas promessas, o ardor das suas
palavras entdo, moveriam a riso se a alma ndo se sen-
tisse commovida perante as desordens d’aquella intelli-
gencia, onde parece descubrirem-se os vestigios d’'uma
poderosa e mallograda paixdo.

«O absoluto» exclama elle n’esses momentos, vos
restituira as seducgdes da juventude, desgragados velhos!
Nunca mais, nunca mais vos repetirdo, como a mim,
aquellas palavras: Vim tarde!

«Estas duas palavras sao as que effectivamente mais
vezes 0 ouvem pronunciar, accrescentando:

«N3o haverd mais tarde nem cedo, perante o eterno,
o absoluato.»

«Entdo animam-ge-lhe as fei¢des d’um sorriso singular.

« Esta exaltagdo incommoéda a quem a vé. Eu, habi-
tuado como estou a estes espectdculos, confesso que o
nao posso olbar sem estremecer @ consery® d’isso por
muito tempo uma impressdo penosa. As vezes encon-
tram-n’o com o rosto occulto entre as mios e chorando
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como uma creanga; sahe d’esses accessos para pergun- .
tar se as andorinhas ja voltaram. K singular a commo-
¢do que experimenta a vista d’estas pequenas aves.

«D’este estado recahe no de um desespero tio vio-
lento, que é necessario vigial-o muito de perto para que
se ndo cause mal. Em tudo isto reconhego os effeitos
d’alguma paixao intima de que este desgragado foi victi-
ma. A sorte d’elle parece-me desesperada e, no definha-
mento em que vae é de presumir que, a recuperar a
rasio seja so para reconhecer o instante final.»

E Valentina?

Conservou por algum tempe a memoria do doutor
Jacob; mas emfim tinha vinte annos, imaginagao e futuro.

Em taes circumstancias as impressdes sao tdo ephe-
meras !

Na ultima carta em que fallava d’elle & sua amiga,
terminava assim o periodo respectivo:

«Finalmente, era uma bella alma. Ndo ha duvida.

«Para o ter amado, bastar-me-ia... ter sido contem-
poranea de minha avd.»

A observagido parece um tanto cruel; mas qual das
leitoras jovens seria mais benigna?

Depois que soube os incidentes d’esta pequena his-
toria cada vez mais se confirmou a minha convicgiao de
que é antes para commover do que para rir o especta-
culo d’'um velho apaixonado. E o que eu julgo que nos
todos devemos pedir a Deus é que nos nao dé longa vida
ao coragdo, se isto de paixdes tem alguma coisa com
elle, para que nao seja o ultimo a morrer.

1864, (¥ e

- FIM. A
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