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SEROES DA PROVÍNCIA

AS APPREHENSÕES DE UMA MAE

1

Não me consta que tenha existido mãe tão extremo

sa, e talvez tão excessivamente indulgente, como o era

a snr.a D. Margarida de Entre-arroios na época em que,

voltando eu d'uma pequena digressão pela provincia do

Minho, tive a fortuna de ser recebido como hospede em

casa d'esta senhora, a meio caminho do Porto a Braga,

um quarto de legoa afastada da estrada principal.

Era uma época de crise para a fidalga, como por lá

lhe chamavam todos os visinhos, esta a que me refiro.

Dias antes haviam as cortes decidido, — e qual é a casa

rica de provincia que não tem o seu pequeno parla

mento? — que o menino Thomaz, o qual então contava

já quinze annos feitos, seguisse estudos em Coimbra.

Discutia-se porém ainda acaloradamente a escolha da

faculdade.

O abbade, egresso do convento de Santo Thyrso,

jovial como uma anacreontica, gordo como o primeiro
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premio d 'uma exposição agricola na secção—gado suí

no—, votava pela de theologia;—o doutor, homem de

emmaranhados discursos, recheados de « cujos e supra

ditos » e rabula por amor da arte, insistia na de jurispru

dencia; — e o medico, original de curtas fallas, mas, em

compensação, de bem compridas pernas, que dizia pa

rada a sciencia desde os seus bons tempos de Universi

dade e parecia querer-nos dar a entender que escutara

então d'ella a ultima palavra, antevia um futuro bri

lhante para o joven morgado na carreira clinica; mais

generoso do que nenhum, apoiava este projecto de lei

com a promessa da sua livraria, curioso muzeu de anti

quario, coberto d'uma camada de pó semúsecular e na

qual a traça imperturbavel proseguia lentamente todos

os dias, uma obra de destruição.

A faculdade de mathematica era a unica não repre

sentada; e os tres membros d'este erudito congresso,

em tudo tão divergentes, viam-se só unanimes ao reco

nhecer que ella não merecia, de facto, entrar em linha

de conta.

— «No nosso paiz um mathematico», dizia o dou

tor, concordavam o medico e o abbade, e eu quasi es

tive tentado a concordar tambem, « não tem uma posi

ção segura e definida. Os nossos governos encommen-

dam as estradas aos enxurros, e as pontes fazem-se

quando os ventos derrubam os troncos das arvores atra-

vez das correntes dos ribeiros » —

E o côro entoava um anathema ás estradas, ás pon

tes e ao governo.'

.Isto era em 185...

A snr.a D. Margarida, essa fazia dos mathematicos

uma idêa horrorosa, pouco superior á que formava dos
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lobishomens, para que tomasse a peito defender a scien-

cia de Newton e de Laplace da excommunhão lançada

contra ella por este sapientissimo triumvirato.

E todos os dias se reproduziam de parte a parte os

mesmos argumentos; — todos os dias, como nos tribu-

naes, a discussão percorria successivamente seus diffe-

rentes graus; principiando pela argumentação pauzada

e rasoavel, passando á replica tumultuosa, em seguida,

confundindo-se em acaloradas vozerias, e terminando,

emfim, pelas mais aguçadas allusões e as mais descom

postas diatribes. Os contendores todos os dias se retira

vam vermelhos, suando, resfolegando como touros no

circo, a snr.a D. Margarida adiava a sessão para a noite

immediata e o menino Thomaz, causa innocente de tan

tas iras, continuava dormindo socegadamente sob os te

ctos paternaes, apesar dos quinze annos feitos.

Recommendado á dona da casa por um seu amigo

intimo de Braga, mereci a honra de ser immediatamente

posto ao corrente da questão e, b que mais é, convidado

para intervir n'ella. Quiz recusar-me a esta lisongeira

prova de consideração, mas debalde o tentei; e a final

reconheci que bem necessaria seria a minha intervenção,

pois via os litigantes cada vez mais longe de se enca

minharem a um accordo.

Convocou-se por tanto nova reunião para o dia se

guinte ao da minha chegada, que se effectuára no fim

da tarde de um magnifico dia de julho, e depois de atu

rada conversa com a minha attenciosa hospedeira, na

qual ella me poz ao alcance de todas as suas tribulações

domesticas, taes como ! — a impertinencia das creadas,

o arejo das batatas, o vinho que se lhe azedara, um

muro que tinha desabado—consegui, apoz varias ten
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tativas infructuosas, dar-lhe as boas noites. Retirei-me

para o quarto que me fôra indicado, pensando commigo

mesmo como tão depressa me achava envolvido n'um

negocio de familia, de não pequena gravidade, e arbi

tro dos destinos d'uma creança, que nem sequer tinha

ainda visto.

A janella do aposento onde pernoitei dava para um

bem provido pomar, gloria da snr.a D. Margarida, que

se ufanava de possuir as mais deliciosas laranjas e os

mais saborosos pecegos de toda a provincia ; e d'estes ul

timos bem gratas recordações eflectivamente me ficaram !

A noite estava bellissima. Era uma d'estas abafadas

noites de estio em que somos, quasi irresistivelmente,

levados para a contemplação do espectaculo do céo, sem

nuvens nem estrellas, e da terra inundada por um luar

magnifico de reflexos surprehendentes.

Apaguei a luz, e, encostado ao peitoril, esqueci-me

durante horas a olhar para o que via diante de mim, e

a pensar não sei em que, se é que pensar se chama

áquillo.

D'esta contemplação fui a final despertado por o ruido

de uma janella que se abria cautelosamente. Movida as

sim a minha curiosidade, puz-me a observar o que se

passava.

A posição era favoravel a esta innocente espionagem.

Uma rapida descripção topographica do logar o mostrará

claramente.

A casa de Entre-arroios, edificada nos principios do

seculo passado, conservava ainda, apezar das successivas

mudanças que o espirito de reforma de D. Margarida lhe

havia introduzido, o aspecto pesado e quasi lugubre das

construcções d'aquella época no nosso paiz.
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A fachada principal ostentava, heraldicamente com

binadas, as armas da familia, tidas pela gente do logar

como uma das principaes glorias da sua terra. Duas lar

gas pilastras de granito corriam, livres de oca e de ar

gamassa, ao longo d'esta fachada, desde a solida cor

nija que sustentavam em floridos capiteis, até os alicer

ces sobre que se apoiavam os pedestaes ennegrecidos.

Para a parte posterior prolongavam-se os corpos lateraes

do edificio em alas parallelas, abrangendo por esta for

ma um espaço quadrangular, onde um dos ascendentes

de D. Margarida plantara o pomar a que já me referi e

que com tanta dignidade sustentava nos mercados a boa

fama da horticultura minhota.

Subindo tres degraus de pedra já meio gastos pelo

uso e transpondo uma porta envidraçada, entrava-se do

pomar, por o corpo central da casa, para a sala de jan

tar ; no mesmo correr eram a cozinha e dispensas e para

outro lado o salão das recepções solemnes, ordinaria

mente fechado.

No andar superior eram os quartos de D. Margarida,

os quaes abriam para uma ampla varanda de bem tor

neados balaustres onde vejetavam em vasos de louça as

flores predilectas da senhora ; era tambem ahi a sala

dos serões familiares, e finalmente o quarto de Thomaz.

Este ficava situado em um dos angulos do» quadrilatero

e immediato ao corpo lateral do edificio que fôra desti

nado para capella.

Durante as devastações que o paiz soffrera nas suc-

cessivas guerras civis, dos ultimos periodos de nossa

historia, a casa de Entre-arroios não fôra mais do que

as outras respeitada, e os estragos que, no resto da

habitação, tinham já sido cuidadosamente reparados,
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conservavam-se ainda visiveis no pequeno templo, onde

havia muito se não exercia por isso o offlcio divino.

As janellas que d'este templo deitavam para o po

mar, uma das quaes ficava muito proxima e subjacente

á do quarto de Thomaz, mostravam ainda os grossos

caixilhos de ferro, despovoados de vidros, e já em parte

atacados pela acção corrosiva do tempo.

Finalmente do lado esquerdo, em symetria com a Ca

pella, prolongava-se um pequeno pavilhão, originaria

mente destinado para alojar os hospedes, que, recebi

dos e gazalhados na casa de Entre-arroios com prover

bial cordialidade, ficavam, comtudo, como por um natu

ral e delicado pudor de rnénage, um tanto afastados do

seio intimo da familia, não a constrangendo assim a al

terar os habitos domesticos, que, e na vida de provincia

principalmente, nunca se sacrificam sem dolorosa vio

lencia.

Foi n'este pavilhão que me prepararam aposento, e

de lá, occulto pelas folhas d'uma larangeira ao alcance

do meu braço e atravez d'ellas, podia eu pois descobrir

toda aquella parte da casa que, por mais vezes habitada,

não era como esta, tão opprimida pela exuberancia da

vegetação.

Foi pois d'esta situação vantajosa que me dispuz a

averiguar a causa do ruido proveniente, ao que parecia,

do lado exactamente opposto áquelle que eu occupava.

Não havia duvida. Uma das vidraças do andar su

perior abria-se vagarosamente. Era a do quarto de Tho

maz.

Ora, segundo o que me tinham dito d'elle n'aquella

noite, desculpando-lhe a ausencia, Thomaz achava-se

algum tanto encommodado e deitara-se mais cedo do que
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o costume. Seria pois aquelle movimento filho do deli

rio da febre?

Foi o meu primeiro pensamento e tive tentações de

excitar o alarme; mas, ponderando melhor, resolvi-me

a expectar.

Já então estava convencido, e depois tenho mil ve

zes confirmado a observação, que não ha, de ordinario,

gente mais importuna do que as pessoas chamadas ser-

vicaes.

Passado assim algum tempo, vi uma forma escura

desenhar-se no vão da janella, crescer, crescer e, com

grande terror meu, erguer-se sobre o parapeito como

tentando precipitar-se.

Não sei como pude reprimir um grito de susto: a

idêa de suicidio fez-me arripiar os cabellos.

Cedo porém, e com uma presteza, que deixava sus

peitar não ser a primeira vez que executava a manobra,

o vulto, firmando-se nos lavores salientes da hombreira

e d'ahi n'um cano de ferro que descia do telhado ao pa-

teo, junto ao angulo da parede, transportou-se para o

jazente da janella do templo, que lhe ficava proxima

mas em plano inferior ao do quarto.

Depois, segurando-se aos varões de ferro dos caixi

lhos vazios, deixou-se resvallar até encontrar com os pés

uma fenda ou desigualdade, não sei se natural se arti

ficialmente praticada na parede, e, emfim, por uma evo

lução, que a sombra projectada pelas arvores me não

deixou perceber, cedo tocava a relva, com tanta felici

dade e promptidão que, sem hesitar, abandonei a idêa

primeiro suggerida, por me parecer tal gymnastica muito

aperfeiçoada para um somnambulo ou febricitante.

. Aquella sombra, ou antes aquelle corpo, desde que
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se viu em terra, parou como escutando se tivera sido

presentido ; affastou-se alguns passos e voltou-se de novo,

passando em revista todas as janellas com escrupulosa

attenção; porém esquecendo-se n'este exame exactamente

da unica, que o havia trahido, a do meu quarto, o qual

talvez julgava deshabitado. Satisfeito, ao que parecia,

com estas observações, entranhou-se no pomar e cedo

se perdeu por entre as arvores.

A sortida nocturna deu-me que pensar. Sem duvida

era este o heroe, de quem todos se occupavam em En-

tre-arroios, e talvez mais heroe do que me parecera

quando a senhora D. Margarida me desenhou o seu re

trato, com o defeito commum aos retratos feitos por to

das as mães que, desconhecendo geralmente as vanta

gens do claro-escuro, nos pintam seus filhos sem uma

unica sombra que lhes dê relevo ás feições.

Aos quinze annos uma excursão tão extravagante da

casa materna tem já de ordinario uma causa, que não

exige grande penetração, nem grandes esforços de intel-

ligencia para ser reconhecida.

Não me demorei por tanto tempo a desenvolver este

problema, que resolvi pela formula geral. Mas o que

me fez maior sensação foi que, por esta façanha, Tho-

maz mostrava-se-me menos creança do que o queriam

fazer aquelles que, sem o consultar, lhe andavam a dis

cutir o futuro, destinando-lhe, um a cadeira abbacial,

outro a banca de advogado, outro a classica mula de

medico; e eu pensava commigo mesmo que muito bem

poderia acontecer, chegada a occasião de levar a ef-

feito qualquer das resoluções em que assentassem, se tal

hypothese era admissivel, que todos fossem embaraça

dos por um obstaculo muito natural e não previsto, o
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da vontade de Thomaz, a qual, a julgar pelo que vira,

não me parecia dever ser demasiado maleavel.

Jurei não deixar escapar esta observação e aprovei-

tal-a para me conduzir no dia seguinte, visto a minha

assistencia ser reclamada pela assembleia, e conservei-

me de atalaia, aguardando o regresso do filho prodigo,

o qual se effectuou pelas duas horas da noite e com a

mesma agilidade e destreza, que eu já admirara.

Contente com a minha involuntaria descuberta, e

mais adiantado talvez do que ninguem na vida intima

do protagonista d'esta historia, abandonei o meu posto,

e deitei-me a dormir um somno agradavel.

Pela manhã accordei em sobresalto, sonhando que

era obrigado a executar a manobra de gymnastica que

presenciara na vespera.



II

Quando abria a janella ainda o sol não havia despon

tado no horisonte. A manhã estava tão amena e tão

bello panorama se offereceu aos meus olhos, assim que

os estendi ao longe pelos campos, que não pude vencer

os desejos de explorar aquelles pittorescos logares, ape-

zar de vêr ainda hermeticamente fechadas as janellas

do quarto da senhora de Entre-arroios.

Servindo-me pois d'uma sabida particular, que ha

via no pavilhão, independente do resto da casa, desci

ao pomar e aproveitando-me do momento em que o dra

gão d'este novo jardim das Hesperides, um respeitavel

individuo da especie Linneana: canis familiaris, sabo

reava as delicias do somno matutino, abri a porta da

cumprida gradaria, que formava o quarto lado da área

consagrada a Pomona, e achei-me na quinta.

Os bens pertencentes á casa de Entre-arroios são ex

tensissimos, e n'aquella epocha uma exuberante vegeta

ção dava aos campos tão agradavel aspecto, tanta vida

e frescura que fazia realmente prazer entranhar-se a
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gente por aquellas extensas avenidas, e perder-se no

meio das copadas devezas, ainda quando se corresse o

risco de faltar a um almoço, como costumavam sahir

das cosinhas de Entre-arroios.

Depois de muito caminhar pude attingir emfim os li

mites da quinta e, verdadeiramente fatigado, sentei-me

n'um pequeno muro tosco e coberto de hera, que ficava

sobranceiro a uma d'estas tortuosas e estreitas ruas, que

em mil direcções atravessam as nossas aldeias e a cujo

aspecto, monotonamente uniforme em todas ellas, anda

de ordinario mais ou menos ligada alguma recordação de

nossa vida passada.

Ahi jogos, alegrias, perfumadas memorias d'uma es

quecida infancia, nos reverdecem na imaginação, vol

teiam em torno de nós, como um enxame de borboletas

brancas ao agitarmos a balseira, onde poisavam embria

gadas nos nectarios das flores.

O nosso pensamento, á semelhança d'um vaso metalli-

co, resôa por muito tempo, quando, embora de leve, per

cutido; como ondas sonoras, as nossas recordações, mo

vidas por uma palavra, por um som, por uma flor, por

um perfume, succedem-se, dilatam-se cada vez mais vas

tas, cada vez mais suaves, até se desvanecerem n'uma

confusa imagem do passado, de formas indefinidas e va

gas, mas por isso mesmo mais bella, mais enebriante

ainda, n'um quasi sonho, delicioso e grato como o mur

murio que termina o som, como o crespusculo em que

desmaia o dia, como o outomno que succede á estação

dos florescentes verdores.

E assim eu me deixava então enlevar pela reminis

cencia das passadas scenas, que tão profundamente me

fazia esquecer tristezas e alegrias presentes.
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Nós caminhamos sempre na vida entres duas visões;

uma precede-nos esplendida e brilhante, como a lumi

nosa apparição que dirigia no deserto a marcha do povo

hebreu; outra segue-nos, formosa e pallida, como as

virgens ideiaes dos cantos escocezes. São a esperança

e a saudade. Com os olhos n'aquella, quasi chegamos a

olvidar inteiramente a existencia da ultima; mas que

uma sombra extinga, obcureca sequer, a aureola que na

primeira nos attrahe e seduz, e a segunda surgirá, co

mo surgem as estrellas, quando a chamma do sol des

maia no extremo occidente.

D'estas ideias, d'estes sonhos por onde me arrebatava

a phantasia, evocou-me o ruido de uns passos ligeiros

e leves, que de momento a momento se fazia mais dis-

tincto.

Nada de estranho poderia ter o facto, visto serem

estas as horas, em que de todos os lados da aldeia par

tiam os operarios para o trabalho ; comtudo um inexpli

cavel movimento de curiosidade me fez debruçar sobre

o muro em que estivera sentado, aguardando a chegada

da pessoa que parecia avisinhar-se.

Não esperei muito tempo para conhecer a causa do

ruido que me preoccupava; cedo vi no principio da es

treita rua, que as arvores dos campos fronteiros guar

neciam de um tolde de verdura, assomar uma gentil

fórma feminina com os trajes elegantes das lavradoras

do Minho, e sustentando na cabeça, no mais perfeito

equilibrio, uma vasilha a trasbordar de leite mungido de

pouco.

Era uma rapariga que parecia contar de treze para

quatorze annos. Os cabellos desatados sahiam-lhe em

madeixas abundantes por debaixo de um lenço escarla
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te, disposto em volta da cabeça com artistico e indes-

criptivel desleixo ; outro da mesma côr se lhe crusava

no seio, cujas fórmas principiavam a desenhar-se em

curvas graciosas ; a cintura tão delicada e flexivel, que,

ao vêl-a, involuntariamente se imaginava a requebrar-

se nas ondulações d'uma—walsa— era sem constran

gimento apertada em um estreito colete de fustão azul

escuro; a saia de panno preto descia-lhe até ao meio

da perna, as mangas amplas e compridas da camiza de

linho, alvo como a neve, vinham apertar-se-lhe nos pu

nhos, occultando aos olhos o puro "contorno dos braços,

que, não obstante, uma pequena e bem modelada mão

deixava adivinhar. O fogo nos olhos, rozas nas faces, a

alvura do leite no colo descuberto, onde realçava um fio

de formosas coralinas, assim se adiantava esta risonha

visão que me vi tentado a tomar pela deusa da madru

gada.

Com grande espanto meu ella olhava-me de longe

sorrindo e na apparencia decidida a dirigir-me a pala

vra. Não tendo, como é de crêr, motivos para me re-

ceiar da apparição, conservei-me immovel, absorvido

agradavelmente a contemplal-a. Mas afflrmando-se me

lhor em mim, quando a distancia de me poder fallar,

a gentil rapariga, fitou-me uns olhos espantados, bai-

xou-os immediatamente, corou a ponto de rivalisar com

a pequena rosa que trazia ao peito e apressando o pas

so, como anciosa por fugir ás minhas vistas, apenas

murmurou, ao passar e sem erguer os olhos, a singela

saudação, usada pela gente dos campos: —muito bons

dias. Apesar da voz quasi sumida, com que estas tres

palavras foram pronunciadas, afigurou-se-me d'uma me

lodia encantadora.



14 SERÕES DA PROVINCIA

/

Respondi-lhe simplesmente ao cumprimento, absten-

do-me, como d'um sacrilegio, de accrescentar uma unica

phrase, que se similhasse a galanteio. Tal era a atmos-

phera de virginal castidade, que me parecia envolver

esta poetica creatura.

Seguia-a com a vista em quanto pude, até que a vi

desapparecer n'uma das voltas do caminho, no mesmo

momento em que apparecia o sol, por detraz da collina

fronteira, dando-me a entender que era tempo de voltar

a casa, para não ser logo no primeiro dia inexacto á

hora do almoço, que tão cuidadosamente me communi-

cára na vespera a senhora de Entre-arroios.

Abandonei pois este logar, onde experimentára tão

vivas impressões moraes, para procurar aquella outra

especie de impressões, cuja physiologia melhor que nin

guem estudou, por que melhor que ninguem as experi

mentava, Brillat-Savarin, o medico-gastronomo.

Na sala do almoço encontrei já a senhora de Entre-ar

roios, occupando o throno que, como chefe de familia,

de direito lhe pertencia. Era uma d'estas antigas cadei

ras de couro lavrado, guarnecida de reluzentes taxas

amarellas, a qual, attento o seu peso, só quasi por an-

tiphrase se poderia chamar um dos moveis da casa ; nos

sos avós as inventaram para se sentarem, assim como

nós inventamos as modernas para fingir que nos senta

mos.

Numerosas gerações de nobre familia de Entre-ar

roios, haviam conhecido e acatado esta cadeira histori

ca, que tivera já a honra, disse-me a snr.a D. Margarida

com um movimento de justa vaidade, de ser occupada

um dia inteiro por um arcebispo de Braga, durante uma

excursão pela diocese.
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D. Margarida saudou-me com o mais amavel dos seus

sorrisos, e dirigiu-me duas graças benevolamente mali

ciosas, sobre o meu passeio em jejum, terminando por

me collocar á sua direita, defronte d'um magnifico cho

colate que devéras me deleitou.

Com a curiosidade, que é de prever, pedi novas do

bijou da familia. O Thomazinho, disse-me a snr.a D. Mar

garida, passara mal a noite e exigira que ninguem lhe

entrasse no quarto, por causa d'uma intensa dôr de ca

beça, que lhe costumava dar muitas vezes.

— «Ah! muitas vezes?»

— «A cada passo. »

— «E ha muito que soffre d'essas... dôres de cabe

ça?»

— « Ha coisa de alguns mezes a esta parte é que elle

se principiou a queixar. Isto ha de ser do sol...»

— «Tambem creio, minha senhora. O sol faz muito

mal e em certas idades sobretudo. E que diz a isso o

doutor?»

Eu sempre gostei de vêr os medicos explicarem cer

tas coisas.

— «O medico», respondeu-me D. Margarida, «diz

que aquillo é forca de sangue e até propoz uma san

gria. »

—«Ah! e seu filho, minha senhora?»

—«Não quiz ouvir fallar em similhante coisa.»

—«É que talvez então se achasse melhor.»

—«Effectivamente passou algum tempo mais allivia-

do, mas depois voltou-lhe.»

—«E hoje?»

—«Levantou-se pela manhã muito cedo e sahiu. Diz

que lhe fazem muito bem estes passeios.»
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—«Ás dores de cabeça?»

—«Sim; pois é toda a sua doença.»

—«De certo que devem fazer.»

Quando acabava de receber estas informações, para

mim bastante significativas, a porta da sala abriu-se e

o menino Thomaz entrou em scena.

—«Fallai no ruim, olhai para a porta» foram as

palavras com que a senhora de Entre-arroios saudou o

recem-chegado, para quem lançava uns olhos a tras

bordarem de amor maternal.

Thomaz beijou com affecto a mão da mãe e inclinou-

se cortezmente diante de mim, depois que a snr.a D. Mar

garida me apresentou com todas as formalidades.

Um primeiro olhar lançado sobre Thomaz, me fez

desde logo sympathisar com elle.

Era ainda imberbe, algum tanto pallido, com uns

languidos olhos castanhos, que se presentiam talhados

para contemplações poeticas, os cabellos negros natural

mente annelados e compridos, a fronte espaçosa, a bocca

de uma expressão melancholica ; tudo n'aquella physio-

nomia, revelava sentimentos nobres e generosos, eleva

dos brios, talvez uma excessiva sensibilidade, e um es

pirito facil em impressionar-se ; graves defeitos, para

quem desejar viver em paz n'este mundo.

Os vestidos singelos, mas elegantes, faziam sobre-

sahir-lhe a estatura airosa e bastante desenvolvida para

a idade que elle tinha. Conhecia-se haver crescido e

vigorado ao ar livre dos campos.

Em quanto eu proseguia n'este meu rapido exame,

reparei por acaso em uma rosa vermelha, que Thomaz

trazia descuidadamente na mão.
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Era em tudo similhante á que já vira ao peito da

pequena leiteira.

Seria méra coincidencia? Que admirava?

N'uma terra e n'uma estação, em que as rozas vos

surgem espontaneas debaixo dos pés, que significação

podia ter o facto?

Comtudo, o que eu já sabia de Thomaz levava-me a

conceder mais algum pezo á pequena circumstancia que

observara.

Travei com elle uma conversa banal, sobre mil coisas

em que se costuma fallar, quando se não quer dizer nada.

No fim do almoço a, senhora de Entre-arroios improvi

sou entre nós um passeio, ao qual lamentava não poder

acompanhar-nos porque lh'o não permittia o governo da

casa de uma exigência mais que despótica—phrase

d'ella.

— « Vão, vão passeiar. Mas olha lá Thomaz, cautela

com o sol, e não vás para o lado dos lameiros ; a hu

midade pôde fazer-te mal. Olha, sabes ? não seria mau

ires mais enroupado; a manhã está fresca, e o que li

vra do frio, livra do calor.

E com estas e identicas recommendações, das quaes

a muito custo Thomaz conseguiu livrar-se, sugeitando-se

a umas, illudindo outras conforme pôde, sahimos ambos

para observar o plano de divertimento que nos traçara

a snr.a D. Margarida.

Durante o passeio, Thomaz mostrou-se agradavel, e

ás vezes jovial. Falíamos em varios assumptos e em

todos pude reconhecer n'elle bastante cultura intelle-

ctual, contra o que era de esperar, attendendo á vida

isolada que passava alli.

Em quanto porém aos seus sentimentos, Thomaz

2
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mostrava-se pouco communicativo, e se ás vezes eu ten

tava mais a fundo sondar aquelle caracter, que me pa

recia, a muitos respeitos, digno de estudo, tornava-se

subitamente mais reservado ainda, como se presentisse

as minhas intenções.

A final decidi-me a atacal-o mais de perto.

—« Sabe, snr. Thomaz, » disse-lhe depois d'uma hora

de passeio, «que admiro as suas compatricias?»

—«Sim?!» foi a unica resposta monosyllabica que

pude obter. Não desanimei comtudo e prosegui:

—« Esta manhã, pelo menos, vi uma que me pare

ceu um verdadeiro modelo de artista.

—«Devéras?» respondeu-me no tom de voz mais

indifferente que se pôde conceber.

—«Devéras» continuei eu, « e foi justamente d'aqui

mesmo.»

Haviamos de facto chegado ao sitio d'onde eu, como

cortezão em ante-camara de monarcha, aguardara o des

pertar do sol.

—«Ah! d'aqui?»

Pareceu-me descobrir mais algum interesse n'esta

interrogação de Thomaz.

—« Ao que pude julgar era uma leiteira das imme-

diações. Bonita rapariga, palavra d'honra!» Dizendo

isto, fitava os olhos nos d'elle, que momentaneamente

se abaixaram.

—« Havia de ser a Paulina,» disse com um ar de

indifferença mal representada e mudando de conversa:

—«O snr. é do Porto?»

Fiz-me desentendido.

—«Paulina? é um nome poetico. E' da terra essa

rapariga?»
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—«Julgo que sim... É, mas...»

Eu não o deixei continuar : ,

—«Não a acha galante?»

Esta pergunta visivelmente o contrariou. Um movi

mento quasi imperceptivel dos labios, uma ruga que

mal se lhe desenhou na fronte, e o rubor desmaiado que

por momentos lhe invadiu as faces, m'o denunciaram.

—«Assim», respondeu-me d'um modo secco e afas-

tou-se alguns passos, ostensivamente para cortar uma

vara d'um castanheiro visinho, mas na realidade com o

fim de interromper a conversa, que lhe desagradava.

Pela minha parte, já sabia o que desejava ; e como

demais ia perdendo terreno nas boas graças de Thomaz,

do que não tinha desejos, acceitei a diversão e fui aju-

dal-o no ingenuo passatempo, em que elle fingia entre-

ter-se, e assim nos divertimos durante alguns minu

tos.

Passado tempo, e a uma proposta sua, seguimos ca

minho para casa. Tive occasião de lhe dirigir de novo

a palavra.

—« Que projectos fórma relativos ao seu futuro ?»

—«Projectos?»

— «Sim; a que carreira se destina?»

—« Ah ! não sei bem. D'antes fallavam em me man

darem para Coimbra. Talvez que esse ideia esqueces

se.»

—«O que talvez estimaria.»

Fitou-me com desconfiança, respondendo:

—« Pôde ser » e depois continuou. « Comtudo era a

vontade de meu pae e se minha mãe o exigir... Sabe

que nunca lhe pude desobedecer em coisa nenhuma?»

Tinha na voz uma sensivel commoção ao dizer isto;
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se o sentimento filial, se outro, o dominava então, não

o pude saber.

—«Pelo que hontem ouvi dizer a sua mãe e a al

guem mais da compauhia», continuei, «julgo que esses

projectos se discutem de novo actualmente.»

—«Devéras? Porque não m'o terão dito?» e calou-se

preoccupado por um pensamento que parecia mortifical-o.

—« Não ha no Porto uma escóla onde se estude tam

bem?» perguntou-me em seguida.

—« Conforme. Para que estudos se inclina mais?»

Encolheu os hombros em signal de completa indiffe-

renca, e proseguimos no nosso caminho silenciosamente.

Chegamos emfim á porta da gradaria que fechava

o pomar, onde nos encontramos com o medico, perso

nagem esguio e descarnado que poderia servir de exem

plar para estudos de osteologia sêcca. Uma mumificação

progressiva quasi lhe permittia já livre passagem atra-

vez dos varões de ferro e inutilisava o uso da porta,

que apesar d'isso Thomaz se apressou em abrir-lhe, mais

por delicadeza que por necessidade.

—«Bons dias, meu pequeno cliente» disse elle di-

rigindo-se a Thomaz e enviando-me ao mesmo tempo

uma ceremoniatica reverencia.

Um sorriso de inoffensiva zombaria se deslisou nos

labios de Thomaz, ao contemplar o doutor.

—«Então já de volta da sua excursão clinica, Dr.

madrugada?, bem esforços faz por desmentir o vita bre-

vis, que sempre traz na bocca.»

—«É preceito hygienico que observo religiosamen

te; deito-me ás oito horas para ás quatro me levantar.

Isto auxilia' a boa distribuição dos humores e a cocção das

materias peccantes.»
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O aspecto do doutor não era muito lisongeiro á theo-

ria, ou tudo n'aquelle corpo era materia peccante ; pois

de facto dir-se-ia ter passado todo elle por uma cocção

verdadeira.

,—«E as suas dôres de cabeça?» accrescentou vol-

tando-se para Thomaz.

—«Vão-me sendo infieis e ameaçam deixar-me, as

ingratas.»

—«Ruimzinho! Isso já podia estar fóra,» e voltan-

do-se para mim : « Ora diga, uma cephalêa com um fundo

plethorico, devida evidentemente á confluencia dos hu

mores para a cabeça, coisa propria da idade, qual o tra

tamento racional que exige? Salta aos olhos dos lei

gos.»

Apezar d'isso não saltou aos meus, o que me gran-

geou uma reputação duvidosa na mente do illustre ad

versario das materias peccantes, de cuja algarvia eu

não pudera perceber palavra.

—«Não ha que vêr,» respondeu elle por mim, e

com certo azedume, « a sangria, a sangria e só a san

gria.»

Depois dirigindo-se a Thomaz:

—« E como está a mamã?»

—«Vai vêr,» disse este, abrindo a porta da sala do

jantar onde haviamos já chegado.

Depois de uma lucta de delicadezas e reciproca troca

de zumbaias entre mim e o medico, consegui fazêl-o en

trar adiante e penetramos na sala.

Justamente n'aquelle momento acabava a senhora de

Entre-arroios de prégar aos creados o seu duodecimo

recado, tarefa que sob o nome de canceiras de casa, en

cetava pela manhã para terminar á noute.



Ill

Á nossa chegada desanuviaram-se as feições contra-

hidas da senhora de Entre-arroios ; desceu uma oitava ao

tom da voz e, adiando para mais tarde a explosão de

suas justas iras, justas deviam de ser, saudou o medico

com o epitheto mais amavel que lhe occorreu, passando

a informar-se, como alma caritativa que era a final de

contas, dos clientes mais pobres do Hippocrates campe-

zino, os quaes ella tantas vezes com cuidados, mais po

derosos do que as drogas medicinaes, lhe auxiliava a

curar.

Eu no entretanto dirigira-me com Thomaz para a ja-

nella onde, para dizer alguma coisa, me puz a exaltar

a paisagem, realmente bella, que se gosava d'alli.

Thomaz parecia escutar-me com prazer; fez coro com-

migo e, com mais ardor do que eu, exprimia o seu en-

thusiasmo por as bellezas do campo.

—«Pôde acreditar—disse-lhe no discurso da con

versa,—que hontem, ainda que extenuado pelas fadi

gas da jornada, passei algumas horas absorvido na con
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templação de toda esta sceua, phantasticamente allti-

miada pela claridade de um magnifico luar de julho?»

Estas palavras, pronunciadas sem intenção, produ

ziram em Thomaz um effeito, que, antes de as concluir,

eu já notava e que me não foi difficil explicar.

Vi-o estremecer e olhando-me d'um modo especial : '

— «Hontem? a que horas?» perguntou-me, com não

disfarçada curiosidade.

Mentir não me era facil.

— «Depois da ceia. . . Das onze horas para a meia

noite. »

— « E d'onde ? de que janella ? » ,

— «D'acolá!» e apontei para o pavilhão.

Os olhos de Thomaz seguiram essa direção, d'ahi

voltaram-se na do seu quarto e, depois de curta refle

xão mental, fitou-me um olhar tão fixo, que, sem saber

bem por que, desviei o meu. Trahi-me.

Elle tambem me havia sondado.

Córou um pouco e depois, como se abraçasse uma

subita resolução, perguntou-me com notavel vivacidade:

— « E que viu ? »

Adivinhei logo o sentido da pergunta, mas fingi igno-

ral-o, respondendo:

— « Todos estes mil effeitos, que nos surprehendem

e que não sei descrever; contrastes admiraveis de som

bra, e luz . . .

— « Só ? »

— « Pois que mais ? »

Eu achava-me n'uma posição falsa, e que não pode

ria sustentar por muito tempo, pois confesso não serem

grandes os meus talentos para dissimular.

— « Então, além d'isso, não viu mais nada ? » insis-
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tia Thomaz «nem acolá?» e apontava para a janella do

quarto.

A interpellacão era muita directa d'esta vez para lhe

resistir ; desde que o vi lançar assim as cartas na meza,

julguei melhor imital-o.

— «Alguma coisa, é verdade, mas. . . tambem viu?»

accrescentei a meia voz.

— « Se era eu mesmo. »

— « Ah ! »

Soube então quanto nos vale esta interjeição em ca

sos apertados. Ganha-se tempo com ella, sem arriscar

um passo que possa comprometter-nos.

— «É verdade; que quer? continuou Thomaz, como

se tivesse pressa de me explicar o seu procedimento.

Eu tambem amo a natureza. Extasio-me ao respirar de

noite o ar embalsamado dos bosques, sob um tecto de

verdura, atravez do qual se descobrem, se escondem,

scintillam e resplandecem as estrellas, parecendo refle-

ctir-se na terra n'esses milhares de insectos que das

azas luminosas despedem fogos, tão fugitivos como os

pensamentos que a essa hora nos atravessam o espirito.

Ás vezes, acredite, chego a imaginar que de todos os

lados me surgem as fórmas vagas e vaporosas que idea-

lisa a poetica imaginação do nosso povo e que imprimem

nas singelas narrações dos campos, nas canções entoa

das á hora das ceifas, ou junto do lar, um encanto inde

finivel. Talvez me julgue creança se lhe disser que um

dos meus maiores prazeres n'esta vida é, n'uma noite

como a d'hontem, na espessura das devezas, d'onde es

cute o murmurar d'um ribeiro visinho e veja desenhar-se

no chão, em fórmas phantasticas e movediças a folha

gem que os raios da lua a custo podem atravessar,
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n'uma noite assim ouvir contar uma d'essas historias de

fadas, que em pequeno tanto me entretinham e ainda

hoje me deleitam e mais já tenho perto de deseseis an-

nos ! »

— « Mas contadas por quem, essas historias ? » per

guntei, talvez impertinentemente.

Thomaz hesitou em responder e murmurou não sei

que palavras inintelligiveis, terminando por estas:

— «Pouco importa. É uma questão secundaria essa.»

—«Perdão; mas não penso eu assim,» accrescentei

decidido a não me contentar com uma resposta tão eva

siva.—Comprehendo que possa encontrar n'isso grande

prazer e até, para lhe fallar a verdade, era esse um

passatempo que me não desagradaria de todo, concor

do; mas exigiria que os narradores fossem de duas clas

ses apenas ; ou uma d'estas velhas, que parece terem sido

creadas só para narrarem contos e que o tempo respeita

já com o fim de transmittir suas memorias ás gerações

que surgem; ou então, e melhor ainda, uns labios femi

ninos, uma voz com o timbre dos quinze ou vinte annos,

que muita vez chegue a fazer-nos esquecer do conto

para só nos lembrarmos da contadora.»

Os mesmos signaes de impaciencia, que por mais

d'uma vez havia ofTerecido a physionomia de Thomaz,

de novo se lhe manifestaram, mais profundamente que

nunca, e, como se me não tivesse comprehendido, con

tinuou, dizendo:

— «Eu não tenho comtudo a liberdade de satisfazer

estes desejos, a não ser da maneira que viu hontem. »

—«Um tanto arriscada.»

— «Pôde ser. Mas o receio exagerado que minha

mãe tem ao ar da noite— e accentuou estas palavras
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sorrindo—fez-me perder a esperança de obter a sua

! permissão para satisfazer em mim este capricho, se não

é uma verdadeira necessidade ; mas capricho ou necessi

dade em todo o caso incomprehensivel para ella. Eis o

motivo porque me sirvo d'um estratagema, um tanto

, singular e talvez ridiculo.»

—«Diga antes perigoso.»

— «Ora! parece-lhe?»

Se o que me dizia Thomaz era verdade, não era

comtudo ainda a verdade inteira; —presentia-o. Dei,

apezar disso, á minha physionomia um ar de conven

cimento, que me pareceu tranquillisal-o.

Apressou-se a tomar a questão em tom jovial, rin-

do-se das suas proprias façanhas acrobaticas e esforçan-

do-se por se mostrar mais creança, do que era effecti-

vamente, para tirar toda a importancia á scena da vespera.

Houve emfim uma pausa na nossa conversação, que

permittiu nos chegasse aos ouvidos o fim do dialogo,

travado entre D. Margarida e o doutor, o qual até alli

nos passara desapercebido.

— «Pobre homem! dizia a senhora de Entre-arroios,

profundamente compungida,—e deu-lhe assim de re

pente ? »

— « D'um momento para o outro. Ainda esta manhã,

quando a filha partiu para a villa, estava elle de per

feita saude».

— «E não dá esperanças?»

— «Hum! aquelle... Receio que em poucas horas

entroixe e parta. »

— « Pobre Paulina ! »

Estas palavras exerceram em Thomaz, distraindo até

então, um effeito magico.
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Ainda bem não haviam sahido dos labios de D. Mar

garida, já elle, abandonando subitamente o lugar onde

nos achavamos ambos, estava no meio dos dois, sobre

maneira inquieto, e podendo a custo perguntar á mãe :

— « Que é ? que aconteceu ? »

Se ainda fosse mysterio para mim o segredo de Tho-

maz, ser-me-ia n'este momento revelado, tal era a ex

pressão de sua physionomia. A minha attenção achava-se

naturalmente attrahida para a scena.

— «Olha, não sabes, Thomaz?—respondia D. Mar

garida, suspirando—o pae da Paulina, a leiteirita dos

cazaes, conheces?»

Thomaz não pôde reprimir um movimento de impa

ciencia, que o denunciava.

— « Sim, sim, e depois ? »

— « Diz agora o doutor que, quando vinha, o encon

trou expirando, com um mal que lhe deu de repente.»

— « E' possivel ?! »

— « Infelizmente. »

— «E... a filha?»

— « Julgo que ainda o ignora, pois tinha já partido

para a villa como costuma todas as manhãs. »

Thomaz olhou para o doutor, que, lendo uma folha

do Porto, abanou silenciosamente a cabeça, em signal de

confirmação.

— «E' preciso lá ir», foram as primeiras palavras

de Thomaz, depois de um instante de reflexão.

Por unica resposta a snr.aD. Margarida dirigiu-se para

o gabinete. Thomaz deteve-a.

— «A mãe não espera hoje ninguem para jantar ? »

— « Sim, mas...»

— «Irá logo então; agora deixe-me ir só.» E sem
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esperar outra resposta, encaminhou-se rapidamente para

a porta e sahiu da sala.

Ao passar por baixo da janella onde eu ainda me

conservava, presenciando toda esta scena, o nome de

Paulina sahindo-lhe dos labios, chegou-me distinctamente

aos ouvidos.



IV

A senhora de Entre-arroios viu-o sahir, sem tentar im-

pedil-o e, abanando lentamemte a cabeça, murmurou

commovida :

, — « Pobre filho ! tem o coração d'um anjo !»

O medico, sem despegar os olhos da folha, fez ouvir

um inintellegivel monosyUabo com pretenções a parti

cula affirmativa.

D. Margarida conhecia o doutor e por via de regra

não o procurava em momentos de expansão e de senti

mentalismo; por isso preferiu dirigir-se a mim e recos-

tando-se ao parapeito da janella, d'onde eu observava

ainda Thomaz, que já se perdia por entre os desvios das

avenidas, continuou:

— « Não faz ideia, snr. D . . . como aquella alma

sensivel se afflige, quando algum infortunio succede que

ella não possa remediar. »

— « Seu filho tem nobres sentimentos, minha senho

ra ; pude-o avaliar agora e suspeitava-o, desde que tro

camos as primeiras palavras esta manhã.»
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— « Meu pobre Thomaz ! e lembrar-me que, talvez

bem cedo, tenha de me separar d'elle ! »

— «Uma ausencia momentanea é compensada de

sobra pela alegria da volta ! »

— «Da volta ! mas quando entre nós e essa volta

estão ainda annos e quando se tem uma saude tão de

licada, como a de Thomaz!»

— «Oh! minha senhora, isso são temores de mãe.

A constituição do Thomazinho é até vigorosa, e senão o

doutor que o diga.»

— «Pois sim! e aquella melancolia?»

— « Eu achei-o jovial. »

. — « Ai, enganou-se. Está assim um momento e elle

ahi principia a entristecer, a entristecer, a entristecer,

que me corta o coração só em olhar para elle.»

— « Que quer minha senhora ? São coisas dos quinze

annos. As recordações de v. ex.a não lhe dizem nada

a este respeito?»

— «Sei ao que se quer referir; mas não vejo fun

damentos... Vivemos aqui isolados...»

— « Por isso mesmo, minha senhora. Ha cousas que

o coração nos ensina, ainda quando longe dos objectos

que lh'as possam fazer lembrar. Quanto mais...»

— « E quer saber ? — accrescentou em tom de mys-

terio a senhora de Entre-arroios, inclinando-se ao meu

ouvido, — vou confiar-lhe um segredo, que a ninguem

ainda disse e que espero a ninguem ha de dizer tambem.»

— «Pôde crêl-o, minha senhora.»

— « Thomaz é poeta ! continuou ella, baixando ainda

mais a voz e quasi com uma expressão de terror.

.— « Ah ! Não vejo n'isso grande mal ; e até, para

lhe fallar a verdade, minha senhora, eu já o suspeitava.»
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— « Sim? e pensa...»

— « Penso, minha senhora, que os poetas são almas

privilegiadas, que Deus creou para entoar seus louvores,

quer os cantos se lhes elevem nos templos como o in

censo dos thurybulos, quer se derramem, como o perfume

das flores, por toda a natureza.»

— « Mas aqui todos me dizem que os poetas são uns

loucos, extravagantes e que o seu fim nunca é bom!»

— «V. ex.a gosta de flores?»

— «Muito!»

— « E que lhe dizem d'ellas tambem essas pessoas?»

— « Nem sequer fallam em similhante cousa, que eu

saiba.»

— « Pois os poetas, minha senhora, são as flores da

humanidade.»

A senhora de Entre-arroios pareceu reflectir n'estas

palavras, e respirou emfim como se se visse livre d'um

pesadêlo.

— « O snr. tambem é poeta?»

Foi a pergunta que em seguida me fez.

— « Não tenho essa fortuna, minha senhora.»

— «Mas entende de versos?»

— «Leio-os com prazer.»

— « Ora então espere.» E sahiu da sala.

A snr.a D. Margarida apresentara-se-me agora sob

um aspecto novo, em que não pude deixar de admiral-a.

Até alli vira n'ella encarnado o typo, não direi ridi

culo, mas vulgar e prosaico da dona da casa, que ele

va á altura de questões diplomaticas as pequeninas mi

serias de uma vida domestica, deslisada das sete horas

da manhã ás dez da noite, sem nenhum accidente serio,

que viesse alterar-lhe a monotona serenidade. Agora,
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porém, via-a transformada, purificada pelo amor de mãe,

que lhe fazia vibrar o coração em harmonia com os mais

delicados sentimentos, e dotava-lhe a intelligencia de

uma penetração superior á esphera acanhada de suas ha-

bituaes occupacões e educação incompleta.

Como o sopro de vida que no seio da crysalida a

faz, n'um momento dado, voar borboleta, o amor ma

terno operava n'esta creatura, que me parecera vulgar,

uma metamorphose que ás vezes a tornava em um ser,

verdadeiramente superior.

A senhora de Entre-arroios voltou á sala, trazendo

na mão um pequeno papel dobrado, que ao passar pelo

doutor, o qual n'aquelle momento principiava a leitura

d'um segundo periodico, teve o cuidado de occultar com

uma especie de temor quasi infantil.

Chegando junto de mim passou-m'o para as mãos,

dizendo :

— « Thomaz esqueceu isso um dia de manhã sobre

a meza do quarto. Encontrei-o, quando o arrumava, li-o

e não entendi bem. Como elle depois nunca pareceu

dar pela falta, resolvi guardal-o. Isto foi ha perto de

tres mezes, justamente pelo tempo, e é isto que me dá

canseira, em que elle principiou a ter aquellas dures de

cabeça, que o perseguem tanto. Pois pôde acreditar que

de então para cá, não passa uma noite sem que eu me

ponha a lêr este papel, e o caso é que n'alguns pontos

já pude entendêl-o melhor. »

Eu desdobrei o papel e li as seguintes estancias, es-

criptas com uma letra rapida e como por uma mão con

vulsa, mas sem uma unica emenda: adivinhava-se, ao

vêl-a, que fôra escripta com rapidez em um instante de

inspiração :
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Flor dos campos, flôr singela, t

P'ra quem guardas tuas cores?

Deos creou-te entre verdores

Só p'ra os campos enfeitar?

Desconhecem-te a belleza

Outras flores que t'a invejam.

E as brizas, se te bafejam,

Não o sabem revelar.

— «Ore repare;— disse, interrompendo-me a se

nhora de Entre-arroios,—porque me parece que esta

flor, de que aqui se falla, não é bem uma flor.»

Sorri-me á observação, e continuei:

Ha tanto que corro os prados

Por sobre viçosas relvas!

Tantas flores pelas selvas,

Tantas no monte encontrei!

Ha tanto! e porque só hoje,

Alva cecem da campina,

Quiz a minha ingrata sina

Que te encontrasse? Não sei.

— « Vê, não lhe parece estranho ? — ponderou de

novo a senhora de Entre-arroios, — mas leia, leia.»

Não sei. O peito agitado

Seus segredos não revela.

Se o vêr-te foi minha estrella,

Se é sorte pensar em ti...

Pensarei, sim; tua imagem

' Ha-de seguir-me incessante,
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Em ti só, flor vecejante,

Pensarei, já que te vi.

Novo gesto de D. Margarida,- eu continuei:

Á noite nos arvoredos,

Onde formas vaporosas

Vagueiam mysteriosas,

Irei procurar-te, a sós,

De manhã quando no oiteiro

Surja a chamma matutina

Já o teu nome. . .

Havia aqui um espaço deixado em branco e comple

tava a estancia :

Repetirá minha voz.

— «Tenho-me matado para ver se adivinho o nome

da flor, que ahi falta, mas não vejo.

Eu que, como o leitor deve suppôr, não encontrei

grande difíiculdade em completar p verso, disse sorrin-

do-me para a senhora de Entre-arroios :

— «Preciso seria que primeiro assentassemos se,

como v. ex.a disse ha pouco, esta flôr é bem uma flor

— e preparava-me para continuar a leitura, quando se

abriu a porta de par em par, e deu passagem á figura

rubicunda e espherica do abbade, que saudou a assem-

blêa com o seu habitual :

— «Louvado seja nosso Senhor Jesus Christo.»

— «Amen — respondeu a snr.a D. Margarida, em

quanto que, apertando-me o braço com vivacidade, ta
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citamente me instava a esconder o fatal papel, revelador

do delicto poetico de Thomaz.

Este sentimento de delicado pudor, que inspirara

áquella mãe o occultar dos olhos de seus prosaicos con

vivas . os devaneios litterarios de uma imaginação de

quinze annos, devaneios, cujo sentido, quasi enigmatico,

ella propria mais adivinhara do que comprehendera,

tinha o quer que era de tocante, que me commoveu.

Apressei-me pois a esconder o papel, como se par

tilhasse tambem dos mesmos terrores, e respondi ao

abbade, que me havia dirigido não sei que pergunta,

que por insignificante me esqueceu já.

O medico havia n'este momento acabado de se pôr

em dia com os acontecimentos europeus.

Depois de esvoaçar por todas as nações do mundo

civilisado, aquelle pensamento repousava agora, talvez,

a ponderar nos destinos do Grão-Sultão e da Porta.

O abbade odiava os jornaes politicos, como odiava

todas as cousas cujo uso não se remontasse ao antigo

systema governamental, de que era, e se confessava,

afferrado partidario.

Entre elle e o medico, que militara no cerco do Porto,

e fôra ferido n'um ataque ás linhas, ao saltar um muro

para observar o espectaculo de mais de longe, ferida

que provavelmente hoje lhe valerá uma pensão vitalicia,

havia constantemente hostilidade supita, que se trahia

nas mais pequenas cousas e que a menor faisca fazia

rebentar em terriveis explosões, as quaes só o animo

pacificador de D. Margarida conseguia apaziguar.

— «Quid curas, doctor?»—disse o abbade aproxi-

mando-se do antagonista com affabilidade felina.

O doutor com os olhos no chão, as pernas cruzadas
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e os beiços fazendo tromba, parecia calcular mentalmente

a área do pavimento da sala; ás palavras do abbade

levantou a cabeça.

— « Oh ! reverendissimo ! pensava agora n'uma im

portante medida, que actualmente se discute nas cama

ras; é relativa aos morgados.»

Uma tosse secca e significativa foi a resposta do re

verendo egresso.

—«As camaras!» —continuou accentuando a pala

vra com emphase— «era d'uma vez um dragão de cem

cabeças... Não sabe o que diz a fabula?»

— «Sei só o que diz a historia—respondeu o dou

tor, já um pouco desabrido.

— «Que muitas vezes é fabulosa»—redarguiu o ab

bade, saboreando com delicia uma pitada.

D. Margarida presentindo a tempestade imminente ac-

cudiu a interrompel-os.

— «Sabe, snr. fr. Domingos, que temos hoje uns

ovos de recheio, que espero ha de apreciar?»

— «Ovos de recheio! Devéras? Oh! minha rica snr.a

D. Margarida; scmper honos, nomenque tuum, laudes

que manebunt, com mais rasão do que a honra, o nome

e os louvores de Dido, que a final de contas... não se

lembrou de apresentar a Eneias ovos de recheio. Ah!

ah! ah!—accrescentou, rindo-se ainda mais pela pro

messa dos ovos, do que pela graça que dissera.»

—«E hoje, meus senhores—continuou D. Margarida

—havemos de acabar de decidir a respeito do Thoma-

zinho. Aqui está o snr. D... que nos ajudará com o seu

conselho.»

O medico, que n'aquelle momento limpava os oculos,

collocou-os de novo sobre o nariz c olhando para mim
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directamente, como ainda até alli o não havia feito, per-

guntou-me :

— «O snr. é formado? Tem algum curso?»

— «Não, snr.» —respondi immediatamente.

Pareceu-me que no seu conceito desci cincoenta por

cento, depois da resposta... Voltou-me as costas sem ce-

remonia, e, com a familiaridade que lhe dava uma con

vivencia de longos annos, tirou do bufete um par de

ameixas seccas e foi saboreal-as para a janella.

O abbade encarregou-se de continuar a inquirição

principiada.

— «Mas v. s.a — disse-me elle com voz meliflca —

tem seguido alguns estudos?»

— «Possuo leves rudimentos d'alguns.»

— «Cultiva a litteratura?»

— «Aprecio-a imperfeitamente.»

— «Quem são os seus auctores favoritos?»

— «Encontro sempre grande difficuldade em respon

der a uma interpellação d'esse genero. Não sei. Admiro

tanto Balzac, como Walter Scott, como Alfred de Vigny;

extasio-me com uma das mais arrojadas estrophes de

Byron, de Victor Hugo ou Musset, tanto como me exta

sio com um dos sentimentaes poemas de Lamartine.»

Respondi com a maior ingenuidade e vi a estupe

facção desenhar-se no rosto do abbade a cada um dos

nomes que ia pronunciando, para elle mais indecifraveis

que os de festim de Balthazar. Quando cheguei ao ulti

mo carregou o sobr'olho e preparou-se para fallar. Escutei.

— « Que disse ? Lamartine ? Não é um jacobino ? Pa-

rece-me que tenho ideia de...»

Não pude responder com receio de perder a gravi

dade.
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Vendo o meu silencio, continuou :

— «Sim, não tem que ver, é o proprio; um dos

vermelhos, um pedreiro livre, dos taes senhores da éga-

litél— e accentuou sarcasticamente a syllaba final —

«Com que então... admira isso?»

Aqui abriu a caixa de rapé, fungou uma abundante

pitada, assoou-se e, depois de soltar um suspiro ab imo

pectore, voltou-me as costas, murmurando não sei que

verso de Virgilio ou de Horacio, que provavelmente não

me lisongearia muito se fosse ouvido.

N'este momento a snr.a D. Margarida annunciou a

chegada do terceiro conviva. Era o dr. Theophilo, per

sonagem exotico, cujos olhos pardacentos, como que en

vergonhados de se verem tão feios, fugiam um do ou

tro, confinando-se no angulo mais externo d'umas esca

lavradas orbitas.

O dr. Theophilo, acalentando de ha muito as mais

fagueiras esperanças na mão em segunda mão da se

nhora de Entre-arroios,—trocadilho de sua lavra, muito

festejado pelo auctor, — cada dia inventava novas fine

zas, sem nunca atinar com aquella que esperava lhe ha

via de valer a entrega da praça e da guarnição.

D'esta vez trazia pendente da mão esquerda uma

trouxa que promettia grande surpreza para o dessert,

occasião escolhida sempre por elle para as suas offertas

amorosamente ambiciosas.

— « Já era retardatario ao que vejo » — exclamou o

doutor, ao encarar com os outros dois frequentadores

dos jantares de Entre-arroios.

— «A justiça é sempre a ultima a chegar» — res

mungou o medico, explorando de novo, e com igual
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successo, o bufete, que exercia sobre elle uma manifesta

attracção.

O dr. Theophilo, imperturbavel por indole e por cal

culo professional, respondeu amavelmente :

— « Onde a sciencia e a religião existem, não se faz

esperar a justiça.»

O doutor era uma especie de mediador plastico,

perdoem-me os philosophos se rebaixo o termo, entre

os dois elementos heterogeneos do abbade e do medico.

A snr.a D. Margarida, á imitação dos fabricantes de

instrumentos de physica, que entremeiam o ouro entre

a prata e a platina, na construccão de certas laminas,

para podel-as sugeitar á acção do calor, servia-se do dou

tor para que a soldadura do abbade e do medico não

rompesse tambem no calor da discussão.

Era vez do advogado se dirigir a mim.

— <t E como vai o hospede ? »

— « Encantado com a hospedagem.»

— « Bellissimo ! — disse o doutor pronunciando esta

palavra portugueza, como se tivesse necessidade de ser

italiana.

D. Margarida, no animo de quem eu havia conquis

tado terreno, depois da nossa rapida conversação, ence

tou a meu respeito uma apologia, que a modestia me

obriga a calar, e que teve um effeito exactamente con

trario ao que talvez a boa senhora esperava. De facto o

doutor, ao notar o fogo com que a D. Margarida fazia o

meu panegyrico, mostrou-se inquieto : olhou para mim

d'um modo particular, depois para ella, depois de novo

para mim, e, como sem consciencia do que fazia, apro-

ximou-se da meza e bebeu até á ultima gota um copo

de agua que encontrou á mão. Caso realmente extraor
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dinario na sua vida, por quanto o doutor nunca podéra

concordar com Pindaro, a respeito das excellencias da

agua.

Percebi que o ciume aguilhoava o coração do erudito

interprete do digesto.

Que popularidade ! Em poucos minutos conseguira

tornar-me antipathico aos tres commensaes de D. Mar

garida !

Mas o meio dia chegara em fim, hora consagrada

desde tempos immemoriaes em Entre-arroios á solemni-

dade gastronomica, a que se dá o nome de jantar.

No campo o meio dia adivinha-se, independente de

relojos. Um silencio mais profundo, um não sei que par

ticular na luz do sol, uma côr uniforme que parece tin

gir a paisagem, nol-o annunciam. Depois temos a voz

do estomago, esta poderosa voz mais real do que a do

sangue, a qual os romancistas comtudo admittem como

facto incontroverso. O estomago quer aos seus habitos,

como viscera burgueza que é ; uma vez affeito a comer

ao meio dia, exaspera-se quando lhe tardam e agitan-

do-se no abdomen dá a conhecer á economia as suas

necessidades imperiosas.

Foi a razão pela qual o abbade, escutando o appetite,

este irmão mais novo da fome, jovial como creança, mas

cujo humor se azeda com a idade, se aproximou da ja-

nella, contemplou os ares, e voltando-se, soltou estas

palavras, que vieram dar a razão dos bocejos continua

dos do medico, de suas frequentes visitas ao bufete e

dos suspiros, melodiosamente melancolicos, do doutor:

— «Isto deve ser meio dia.»

— «Ha-de ser—disse D. Margarida, — vou mandar

tirar o jantar; Thomaz provavelmente janta mais tarde.»
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Estas palavras foram acolhidas com geral satisfação.

E o jantar veio para a meza; rompeu a agradavel

orchestra de garfos e facas, para muito boa gente mais

harmoniosa do que as melhores partituras de Bellini ou

Donizetti; e todos emprehendemos, como alliados, uma

batalha, cujo destinos não podiam ser duvidosos.

O medico e o abbade esqueceram por um pouco a

reciproca antipathia ; comtudo esta affabilidade diminuia

na razão directa do appetite. Á sopa, eram quasi amigos,

ao cozido tolerantes apenas ; mas quando chegou o prato

de meio, já os primeiros assomos de hostilidade come

çavam a transparecer. Um frango guizado foi o pomo da

discordia.

Eis o caso :

A entrada triumphal da ave de Marte fura saudada

com verdadeiro enthusiasmo, e, depois de a admirar em

globo, cada um em detalhe a admirava no prato.

— «Excellente molho!—disse o abbade, imbebendo

n'elle enormes fatias de pão trigo, gallicismo gastrono

mico que, seja dito de passagem, causa delicias a muitos

severos puritanos.»

— «Eu sou partidario dos molhos» —exclamou o

doutor, seguindo o exemplo dado pelo visinho.

O medico, para contradizer, disse-os anti-hygienicos;

mas não ficava atraz dos antagonistas na gloriosa cruza

da contra este inimigo dos estomagos humanos.

— «A historia dos molhos—accrescentava o abbade,

limpando ao guardanapo os beiços besuntados—anda a

par da civilisação. Os heroes de Homero desconheciam

o verdadeiro molho; Virgilio falla-nos de carne assada

no espeto, veribusque trementia flgunt; scilicet víscera,

mas nunca em molhos; Anacreonte...»
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— «O abbade podia muito bem emprehender uma

obra em que provasse...»

— « Os molhos? É a obra que estou emprehendendo.

Eh! eh! eh!»

— « Não, porém que a florescência dos estados pren

dia nos aperfeiçoamentos dos molhos—terminou o me

dico, sorrindo.»

O doutor que previu tempestade, tomou a palavra :

— « Mas de facto, ha aqui uma fusão de substancias,

que formam um todo delicioso.»

— « É o gosto do cravo, da pimenta, do açafrão, da

salsa, do alho; é tudo isto e não é nada d'isto; —para-

phraseou o abbade.»

— « É um verdadeiro systema constitucional ; — disse

o medico, que tomava posse do seu temperamento— e

accrescentou : — O absolutismo, a predominancia d'um

elemento unico é sempre mau em molhos, como em po

litica. »

O abbade tremeu.

O doutor concedeu uma rizada de approvacão á bur

lesca comparação do medico. Grave imprudencia!

Isto acabou de transtornar o egresso:

— « Bem me parecia, doutor, que vós outros avaliaes

as coisas em politica pelas leis de gastronomia! Bom é

tudo aquillo que satisfaz o estomago.»

— «Sem causar indigestão, —respondeu o medico,

com imperturbavel sangue frio.

A cólera do abbade subia ao seu auge. Estava fullo.

—«O vosso systema de molhos em politica, doutor,

tem só o inconveniente de encher o governo de no

doas.»

0 abbade, superior á sua época, manejava já então
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o calembourg, em que muito pouco se fallava ainda

por cá.

Como ninguem se rira do gracejo, acompanhou-o

elle d'uma gargalhada fradesca, de grau superior á ho

merica.

D. Margarida, inquieta pela ausencia prolongada de

Thomaz, não dava fé da tempestade, que se agglomerava

sombria, nem pensava em intervenção.

Ensaiou-o o doutor e enchendo os copos.

— «Vá,» exclamou, «á saúde da fusão dos partidos

e dos...»

O abbade não deixou concluir.

— « Tambem o doutor !»

Isto fez-me lembrar o tu quoque de Cesar.

O doutor sentou-se desanimado. .

Fr. Domingos perdera de todo a cabeça; os olhos

injectados cahiram sobre mim ; não lhe escapei innocente

victima que era!

— « Falta o snr. lá, o que me disse que preferia aos

poetas antigos as poesias de... Robespierre ou não sei

que outro heroe.

D. Margarida comprehendeu emfim a necessidade de

intervir e não lhe foi difficil.

— «Abbade, eis os ovos de recheio.»

Foi agua que cahiu na fervura.

Tudo serenou e cedo os ovos foram, no rigor da pa

lavra, absorvidos.

O resto do jantar correu sem outra novidade, a não

ser a saudação geral, que victoriou a surpreza do dou

tor, a qual, d'esta vez consistiu em uma duzia das de

cantadas frigideiras de Braga, a mais appetitosa concepção

dos pastelleiros da augusta cidade Cezaria.



V

Acabado o jantar e dita a oração de graças, a se

nhora de Entre-arroios, depois de nos dar as boas tardes

do estylo, chamou a attenção dos circumstantes, pedindo

que se passasse a discutir o futuro de Thomazinho.

O medico, depois de fazer uma ultima provisão de

ameixas seccas, que elle sustentava serem estomachaes,

deu o assentimento ; imitou-o, em ambas as coisas o ab-

bade, apesar da mutua animadversão, e contentando-se

o doutor de se prover de palitos, passamos todos para

o salão contiguo, que era o logar de honra da casa e

escolhido pela snr.a D. Margarida de proposito para au-

gmentar a solemnidade do acto.

A senhora de Entre-arroios tomou a cadeira da pre

sidencia; todos se sentaram, só eu que, preoccupado

pela subita doença do pae de Paulina, tinha pouca von

tade de entrar na discussão, me conservei um pouco de

lado, sem que ninguem se lembrasse de me chamar,

nem a senhora de Entre-arroios, a qual provavelmente
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me quiz facilitar o ensejo de terminar a leitura da poesia

de Thomaz.

O aposento em que nos achavamos era uma vasta

sala rectangular, forrada por um papel de côr escura

que, absorvendo os raios luminosos, lhe dava um aspe

cto sombrio e triste, apesar das duas amplas janellas de

peitoril, que abriam sobre o pomar; por cima do fogão

de lousa artisticamente cinzelado, pendia um espelho de

moldura dourada, mas já em parte ennegrecida pelo

tempo ; toda a mobilia era pesada e. antiga ; o tapete,

que forrava o pavimento, revelava longos annos de ser

viço nas côres, meio, desbotadas e no fio da urdidura já

em algumas partes descoberto. N'uma das paredes la-

teraes, fronteira á porta por onde entraramos, notava-se,

em caixilho cuidadosamente conservado, um retrato a

oleo de grandeza natural e de correcto desenho.

Representava um velho de nobre physionomia, ves

tido com a farda da marinha portugueza e em cujo peito

se divisava, distinctivo de lealdade e valor, uma peque

na fita azul em fivela de prata.

Era o retrato do pae de Thomaz, velho militar, que

havia combatido sob o commando de Napier, e voltara

á terra onde nascera coberto de annos e de cicatrizes

honrosas, para procurar no seio da familia, uma morte

socegada.

A pintura era d'um discipulo de Vieira portuense,

amigo intimo do velho marinheiro e seu hospede durante

uma viagem que fizera pelo Minho. Não quizera o ar

tista perder a occasião de reproduzir com o pincel um

d'esses typos de soldado do mar, que de dia para dia

mais se vão perdendo na nossa terra, outr'ora berço e

escola de navegadores.
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D. Margarida tinha para com este retrato uma vene

ração quasi supersticiosa. Amara extremosamente o ma

rido; porém, como de ordinario acontece entre caracte

res de força desigual, este amor fôra n'ella misturado

com um sentimento de respeito, que ainda conservava

pela memoria d'elle.

Aquelle olhar grave e severo, tão perfeitamente re

produzido na tela, parecia ainda exercer sobre a senhora

de Entre-arroios a mesma influencia, que exercera em

vida.

Se por acaso e involuntariamente, fazia chorar o pe

queno Thomaz já não ousava erguer os olhos na presença

d'este retrato, como se temesse encontrar-lhe mais severi

dade na expressão ; mas se, pelo contrario, alguma coisa

acontecia, que fizesse sorrir o filho, — se as caricias lhe

estancavam as lagrimas, olhava-o, esperando quasi vêl-o

sorrir tambem. De pequeno costumara Thomaz a vir todas

as manhãs saudar a imagem do pae ; e dir-se-ia estra

nhar que este lhe não retribuisse a saudação em bençãos.

N'este momento a mãe carinhosa parecia invocar a

memoria d'aquelle, que lhe fôra tão caro, para que ve

lasse pelo interesse do filho ; na presença d'este retrato,

sob os olhares melancolicos d'aquella nobre figura, que

se dissera contemplal-a ainda com amor, a pobre senho

ra achava-se mais forte ; era este o tempo onde a sa

cerdotisa recebia a inspiração que lhe illuminava o es

pirito; fóra d'este recinto a senhora de Entre-arroios

sentia-se apeada do pedestal, e despojada de não sei

que aureola que a circundava alli.

Desde que nos viu todos dispostos a escutal-a, disse-

nos que emfim se achava decidida, ainda que com o

coração despedaçado, a cumprir a vontade do marido,
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o qual sempre revelara, desejos de que Thomaz seguis

se os estudos ; que julgava ser a idade, a que chegara

o filho, aquella em que convinha pensar na realisacão

d'este projecto, e que por isso pedia aos seus amigos, os

quaes folgava vêr alli reunidos, que assentassem por

uma vez, qual das carreiras conviria ao Thomazinho e

quando se deveria marcar o dia da partida. E, ao dizer

isto, a voz tremula e lacrimosa da pobre mãe revelava

uma profunda commoção.

Houve silencio na sala.

— «Então?» —continuou ella, conseguindo dominar

o sentimento,= « que decidem ? O que deve estudar o

Thomazinho?»

— «A medicina.»

— «A jurisprudencia.»

— «A theologia.»

Bradaram a um tempo o medico, o advogado e o

abbade. ,

— «Jesus, Maria! mas... concordem n'uma coisa.

Elle não ha de estudar tudo isso. A sua opinião, dada

por essa fórma, de nada me vale. Decidam-se por uma.»

— «Pela jurisprudencia.»

— « Pela medicina. »

— «Pela theologia.»

Repetiu o coro.

— «Valha-me Deus» —dizia a senhora de Entre-ar-

roios, toda afflicta.

O advogado continuou.

— «A jurisprudencia, snr.a D. Margarida, é o sus

tentaculo da sociedade!»

— «A medicina, minha snr.a, — replicou o medico

— é a ancora da humanidade!» *
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— «A theologia é o esteio da religião» ! — disse por

sua vez o abbade, em tom de oraculo.

— « E d'isso tudo que é que se tira?» — exclamou a

mãe desesperada.

— «O que se tira?» balbuciou o abbade.

— «Pois que se ha de tirar?» redarguiu o medico.

E ambos, pareciam repetir silenciosamente a si mes

mos a pergunta, sem atinarem com a resposta desejada.

— «Tira-se, minha snr.a — respondeu emfim o advo

gado, que era homem para estes apertos— «que a ju

risprudencia é a mais nobre das profissões, a sciencia

mais util, o mais valioso conhecimento. O jurisconsulto

é um benemerito da patria e da humanidade, cuja o de

vera glorificar e render-lhe preito ; — quem mais util do

que elle, já, quando instituindo leis que devam regular

os povos, já, quando...»

Eu estava resolvido a conservar-me mudo especta

dor d'este conciliabulo, que tinha muito de soberana

mente ridiculo ; porém a perspectiva das legiões de jd

quandos que antevira no discurso do orador, e um olhar

expressivo da senhora de Entre-arroios fez-me mudar de

resolução, e decidi-me a intervir.

— « Dá-me licença?»

O doutor parou, visivelmente contrariado.

O humor dos outros membros do conselho não me

foi, ao que pude julgar, mais favoravel; para elles era

um intruso e atrevido.

— «Não sabemos se...» foram as palavras que aco

lheram a minha intervenção, ao passo que, olhando para

D. Margarida, os tres pareciam emprazal-a tacitamente a

conter a minha ousadia. A senhora de Entre-arroios mos

trou porém d'esta vez uma firmeza, n'ella pouco vulgar,
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e que espantou os eloquentes oradores além de toda a

medida.

— «O snr. D... — disse ella — é um homem de

bem e digno de toda a minha confiança. Julgo que a

opinião d'elle merece ser escutada, visto que ha tanto

tempo os snrs. discutem esta materia sem que ainda

fosse possivel approximal-os de um accordo, que desejo,

e a que, de qualquer maneira que seja, hoje é preciso

chegar. Falle, snr. D..., a qual das opiniões se inclina?»

—-«A nenhuma, minha senhora.»

Sensação na assemblêa: eu não cedi a palavra.

— «E peço a v. ex.a — continuei— que de maneira

alguma supponha que intervenho com o intuito de me

pronunciar a respeito de uma carreira que possa convir

a Thomazinho. Conhecendo-lhe as inclinações, pela na

tural penetração de mãe, melhor do que nós o poderá

v. ex.a decidir. Mas nem eu penso que se tracte aqui

d'uma creança incapaz de julgar por si das proprias con

veniencias e aptidões. O filho de v. ex.a tem quasi de-

zeseis annos, e é demais uma intelligencia adulta; pa-

rece-me por isso extravagante que se esteja agora aqui

talhando um futuro, talvez já concebido bem differente

pela principal pessoa interessada. Eu voto que, em vez

de nos consultar, consulte v. ex.a directamente a Tho

mazinho.»

Estas palavras levantaram uma celeuma tal na as

semblêa, que me não foi possivel ouvir a resposta de

D. Margarida.

— « Que extravagancia ! »

— « Que singular opinião ! »

— « Pois um menor...»

— «O snr. é tão creança como elle.»
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— « Onde se ouviu similhante coisa.»

— « Q-uce te dementi cepit!»

Esta era do abbade.

— « São doutrinas perigosas. »

— «Subversivas.»

— « Anti-sociaes.»

— « Republicanas.»

Outra do reverendo.

— «Mostra ignorancia do codigo.»

— «Uma creanca senhora sua!»

E a vozeria era já tal, que fazia estremecer a sala.

Em vão tentava defender-me, em vão D. Margarida

se esforçava a pedir silencio ; a irritação fazia bramir os

tres argumentadores, ligados excepcionalmente contra o

inimigo commum, que, por graça especial, haviam en

carnado na minha pessoa.

Durava e promettia perpetuar-se esta algazarra in

fernal, quando a porta do salão se abriu violentamente

e Thomaz appareceu no limiar, fazendo de subito, e como

por encanto, cessar todo o ruido.

A scena era d'um effeito theatral.

Thomaz, mais que nunca excessivamente pállido, com

os labios tremulos, e os olhos como pizados de chorar,

parou por algum tempo á entrada da sala e correu com

a vista os circumstantes, que todos permaneceram mu

dos debaixo do olhar d'aquelle, que momentos antes

tratavam de creanca. N'aquella physionomia energica

haviam pela primeira vez reconhecido o homem.

A expressão do pae accentuava-se profundamente nas

feições do filho. A senhora de Entre-arroios, vendo-o,

juntou as mãos e elevou os olhos para o retrato do mari

do. Dir-se-ia que acreditava em uma apparição.
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Thomaz entrou para a sala.

— «Sei do que se trata; — disse com voz alterada

— agradeço o incommodo que tem tomado por minha

causa, meus senhores ; porém dispenso tal intervenção.»

E voltando-se para a mãe :

— « Minha mãe, o meu destino está nas suas mãos.

A mãe sabe que tudo quanto de si me vier eu o rece

berei, como costumo receber as suas bençãos, de joe

lhos e com gratidão. E ajoelhando diante d'ella beijou-

Ihe affectuosamente a mão.

As lagrimas saltavam pelas faces da pobre senhora.

Thomaz ergueu-se e, enxugando os olhos tambem,

continuou :

— «Mas não fallemos por ora n'isto. D'uma cousa

mais grave lhe vinha fallar, mãe.»

Eu quiz deixar o quarto e consegui que os outros

fingissem imitar-me.

— «Não, não, fiquem»—exclamou Thomaz, deten-

do-nos com um gesto— «o que eu tenho a dizer a mi

nha mãe não me envergonha; antes estimo tel-os por

testemunhas.»

— «Jesus, meu filho! que tens tu, que me assus

tas? »

— «Não é nada»—disse Thomaz cada vez mais do

minado por uma commoção desconhecida—e depois con

tinuou :

— «E' que o seu doente, doutor, acaba de me ex

pirar nos braços. Paulina está orphã.»

Passado um momento de silenciosa hesitação, accres-

centou com voz lenta e firme :

— «E Paulina é desde hoje minha desposada.»



VI

Não sei de coisa alguma que podesse determinar n'esta

occasião um espanto igual ao que produziram as pala

vras de Thomaz.

A mais viva surpresa se desenhava no rosto dos cir-

cumstantes. Eu mesmo, que tinha motivos para menos

do que os outros me maravilhar, não pude reprimir um

gesto de admiração, ao ouvir aquellas poucas palavras

pronunciadas com voz tão segura, que bem denunciava

a resolução inabalavel que as dictara.

A senhora de Entre-arroios olhava para o filho, como

se ainda lhe parecesse um sonho o que tinha ouvido, e

desejasse assegurar-se da realidade.

— «É uma divida sagrada, minha mãe —continuou

Thomaz — contrahi-a junto do leito de um moribundo, e

sobre a cabeça de uma orphã;— contrahi-a, invocando o

nome de aquelle, que parece d'acolá olhar-me e com-

prehender-me»—e apontava para o retrato do pae; de

pois continuou mais baixo:— «contrahi-a, inspirado pelo

amor.»
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Estas ultimas palavras explicaram melhor a D. Mar

garida o acontecido; mas a revelação assustava-a, sem

talvez bem saber porquê. A pobre senhora escondeu a

cabeça entre as mãos, murmurando com voz sumida:

— «Jesus, meu Deus !» E assim se conservou alguns

minutos.

Thomaz não despregava os olhos da mãe, como se

das primeiras palavras, que ella pronunciasse, lhe de

pendesse a vida.

O resto dos personagens d'esta scena, entre os quaes

me incluo tambem, não se sentia á vontade.

Tudo se devia decidir entre a mãe e o filho. Ha nas

familias acontecimentos, em que toda a intervenção d'um

estranho é inconveniente.

Nenhum de nós ousava fallar e conservavamos a im-

mobilidade d'um quadro vivo.

No fim de alguns momentos, D. Margarida ergueu a

cabeça. Impressionou-me o ar de nobreza e de resolu

ção que se lhe lia no gesto. Era uma nova metamor-

phose d'esta mulher singular.

— «É promessa sagrada, meu filho, —disse ella —

ha-de cumprir-se.»

E fitou os olhos no retrato do marido, como se d'ahi

lhe viera a inspiração.

—«Ó minha mãe!»— exclamou Thomaz, ajoelhando

diante d' ella.

D. Margarida susteve-o com a mão.

— «Não sejamos todos crianças, Thomaz. Escuta, que

não consinto sem condições.»

— «Não preciso sabel-as, para me sugeitar a ellas.»

— «O snr. D... — continuou D. Margarida, olhando

para mim, — disse-me ter de partir amanhã já para o
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Porto; has-de acompanhal-o; e d'ahi tu proprio escolhe

rás a carreira que mais te agradar seguir.»

— «Amanhã? já !»

— « É preciso. A vontade de teu pae 6 tão sagrada

como a tua promessa, filho. É tempo de a cumprir; e

ha mais que o devera ter feito.

— « Seja... mas...»

Thomaz hesitou ao continuar; a mãe porém adivi

nhou o resto ; attrahiu-o a si, estreitou-o nos braços, e,

beijando-lhe a fronte com o maior carinho, disse-lhe a

meia voz :

— «Descança; ella será minha filha.»

Estas palavras fizeram rebentar as lagrimas a Tho-

. maz.

— « Oh ! obrigado ; o coração dizia-me que a mãe

me não havia de querer mal por isto.»

— « Querer-te mal, filho!» E depois, afastando-o:

— «Não é verdade, snr. D..., que nos furá o obse

quio de acompanhar Thomaz ?»

— «Tudo em que a puder servir, minha senhora.»

E de novo recahimos em silencio.

Os convidados apressaram-se em abandonar esta

casa, onde respiravam uma atmosphera de constrangi

mento.

Á noite todos na aldeia sabiam do occorrido, e cada

qual commentava a seu modo a criancice de Thomaz,

como elles diziam, e a leviandade da mãe. Outros viam

na resolução de D. Margarida, em mandar viajar o filho,

um meio de desfazer as difficuldades ; porque era impos

sivel que esta paixão despropositada, pensavam elles,

resistisse a uma ausencia de annos.

De mim não sei que disseram, mas é de crer, atten
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dendo a que os propaladores dos boatos eram os tres'

meus affeiçoados, que não fosse muito christãmente tra

tado.

Ficando sós, a mãe, o filho e eu, não rompemos o

silencio, que se manteve durante horas; todos talvez

pensando no occorrido, e todos á porfia evitando a me

nor allusão que podesse recordal-o.

Thomaz despediu-se ás nove horas da mãe, que o

beijou com o affecto costumado. Dispunha-me tambem

a deixar a sala, quando um signal da senhora de Entre-

arroios me obrigou a ficar.

Tudo revelava n'ella uma serenidade de espirito que

me fazia scismar. Depois de assegurar-se de que nin

guem escutava, D. Margarida sentou-se junto de mim e

perguntou-me :

— «Então que lhe parece tudo isto?»

— « Para lhe fallar a verdade, minha senhora, com

quanto receie que este acontecimento seja talvez funesto

ao futuro de seu filho, não posso deixar de admirar-lhe

a nobreza de caracter.»

— «Está como eu. Pôde crel-o? Isto que a outra

mãe traria a desesperação talvez, quasi que me dá ju

bilo. Com tudo reconheço que é um passo grave, e pre

ciso impedir que tenha graves consequencias.»

— «Eu julgo ter comprchendido os projectos de v.

.ex.a»

— «Talvez não; — disse ella, quasi sorrindo.»

— « Uma ausencia demorada amortece certos senti

mentos, e faz esquecer promessas que em um momento

de exaltação...»

— « Não o espero, e se por acaso meu filho se es

quecesse, cumpriria a mim lembrar-lh'o ; e eu lh'o lem
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braria, acredite. Se foi loucura, tanto peior, que tem

de ser escravo d'ella.

— «Mas Paulina mesma, talvez...»

— « Esquecer Thomaz!»

Havia tanta candura n'este brado de vaidade mater

nal, que não tive coração para continuar a exprimir-lhe

as minhas duvidas.

— « Não, não ; o meu designio é outro — continuou

ella — mas por em quanto é secreto. O que lhe peço

é que use de toda a sua influencia com Thomaz para o

decidir a partir para o estrangeiro. Que va estudar a

França, á Inglaterra, á Allemanha, onde quizer e o que

quizer, mas que saia do reino e se demore por fóra.

Quatro, cinco a seis annos. É essencial.»

— «Não posso comprehender com que vistas...»

— «É o meu segredo — disse ella sorrindo. — Pro-

mette?»

— « Tudo quanto desejar, minha senhora. Reconheço

em v. ex.a uma superioridade...»

— « Nada de lisonjas, se não quer perder a minha

confiança.»

— « V. ex.a deve ter notado que é a primeira vez

que lhe fallo assim ; é porque ha pouco ainda principiei

a comprehendel-a e a admiral-a.

— «Bem; façamos alliança. Mas, antes, quero per-

guntar-lhe uma cousa: que me diga o que lhe parece

mais para receiar n'esta resolução de Thomaz?»

— «Receio que aquella paixão seja n'elle uma das

muitas illusões de uma idade tão tenra como a sua; e

que cedo...»

A senhora de Entre-arroios interrompeu-me com um

gesto de impaciencia e negação.
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— « Cedo não; tarde, tarde que é o peior! Olhe, ahi

vae o que eu penso : Thomaz ama sinceramente Paulina,

acredito-o. Esta paixão, longe d'ella, augmentará tal

vez. As scenas que a sanctificaram, n'uma alma como a

d'elle, deixam vestigios que o tempo não desfaz. Meu fi

lho, verá, ha de voltar-nos tanto ou mais amante do que

partiu. Mas depois? Paulina pôde satisfazer-lhe ao cora

ção, e em quanto o coração reinar, Thomaz será feliz.

Porém quando chegar a vez da intelligencia ? e olhe que

ha de chegar tambem; como poderá a pobre rapariga

bastar áquella cabeça, que eu já suspeitava, e agora

vejo claramente ser toda de fogo? Creia-me, snr. D...,

a infelicidade d'estas ligações desiguaes está toda aqui.»

— «Estou inteiramente d'accordo, minha senhora, e

admiro tanta penetração.»

E dizia a verdade. Esta mulher, como as apparições

de certos contos de fadas, de momento para momento

assumia a meus olhos maiores proporções. Ella, que na

vespera me parecera vulgar no meio de quasi ridiculas

tribulações da vida domestica, que já momentos antes

admirara quando, incitada pelo amor maternal, se esfor

çava em penetrar o sentido das expressões vagas e fi

guradas d'uma poesia amorosa; agora surprehendia-me

pela profundeza de vistas, com que antevia no futuro os

sentimentos do filho ; a mãe cujos dotes vinham todos do

coração, previra que a intelligencia não se satisfaz só

com sentimentos e, na desigualdade de educação de Tho

maz e Paulina, encontrava a causa da futura infelicidade

d'ambos.

E que tentava ella para evitar o mal? É o que não

pude saber então, baldados os esforços que fiz para o

adivinhar.
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Depois de mais algumas palavras, trocadas entre

ambos, a senhora de Entre-arroios levantou-se, e esten-

dendo-me a mão affectuosamente, disse com um sorriso:

— «Vá dormir, snr. D..., que eu vou pensar no fu

turo de meu filho.»

Não me foi muito facil conciliar o somno. O animo

sobresaltado pelas scenas que tinha presenciado, mal me

permittia o repouso.

No dia seguinte levantei-me cedo. Desci á sala, onde

já encontrei D. Margarida fazendo preparativos para a

partida de Thomaz.

Exigencias, a que não podia faltar, me obrigavam

de facto a partir n'aquella manhã para o Porto, bem

mais cedo do que contava e, direi até, do que desejava.

A senhora de Entre-arroios mostrava-se preoceupada,

mas não afflicta. A despeito das leves rugas, que lhe

sulcavam a fronte, entrevia-se-lhe um fundo de sereni

dade na physionomia, que me fez julgar que a noite fôra

fiel d'esta vez á sua fama de boa conselheira. Ao ver

me, D. Margarida exclamou :

— «Que pressa de nos deixar, snr. D..., são seis ho

ras e já erguido ?»

— « E porque não ha de antes dizer v. ex.a que foi

para gosar por mais tempo da sua companhia que as

sim madruguei?»

— « Porque é tão lisongeiro que me custa a acredi

tar. Passou bem a noite ?»

— « Optimamente. V. ex.a é que, se me não enga

no, dormiu pouco.»

— « Não dormi nada. »

— « E aproveitou ao menos a vigilia?»

— « Espero que sim.»
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Thomaz juntou-se comnosco. As faces abatidas, os

olhos vermelhos, as feições decompostas, denunciavam

que elle tambem não havia dormido.

Á vista dos preparativos da partida não pôde repri

mir um suspiro. Depois de cumprimentar a mãe, diri-

giu-se á janella para occultar as lagrimas, que lhe vie

ram aos olhos.

D. Margarida sahiu igualmente commovida.

Eu reuni-me a elle.

— « Deve-lhe ser custosa esta separação ?»

Abanou a cabeça afirmativamente. A commoção im-

pedia-lhe o fallar.

— « São alguns annos de provação, — continuei —

para depois apreciar melhor a ventura.»

— « Alguns annos ! Como diz isso ! E que hei-de eu

fazer durante esse tempo?»

— «O estudo o distrahirá.»

— «O estudo! Pois julga que, assim como estou,

poderei entregar-me a algum estudo sério?»

— « E porque não ?»

— «Se soubesse... Parto com o desespero no cora

ção.»

— « Não diga desespero ; pois não tem a esperança

no futuro?»

A senhora D. Margarida terminara em fim os prepa

rativos de jornada, sem que a menor omissão se podesse

notar á sua previdencia maternal. E quanta resignação

lhe não fòra precisa!

Passamos á sala do almoço e cada vez a tristeza a

tornar-se maior! Fazia lembrar um d'estes dias de in

verno, em que a escuridade cresce, cresce cada vez

mais, até rebentar a chuva.
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A mãe e o filho surprehendiam-se por vezes, olhan

do um para o outro, com os olhos arrazados de lagrimas.

Em fim o momento chegou.

Tive eu de annuncial-o; d'outro modo quando che

garia ?

— « Vamos ? » — vi-me forçado a dizer.

Um olhar, dolorosamente expressivo, trocado entre

os dois, seguiu-se a esta palavra.

— « Adeus, meu filho ! — disse a senhora de Entre-

arroios, desfallecendo-lhe a voz.

O resto imaginai-o como a experiencia vol-o terá

mostrado, se não sois privilegiados do destino.

Um abraço prolongado, em que mãe e filho se co

briram de lagrimas e beijos, annunciou aquella primeira

separação. "

— « Então, então, Thomaz, mostra-te homem— dizia

a senhora de Entre-arroios suffocada em pranto, — isto

é uma criancice. Dentro em poucos annos voltarás e...

has-de ser feliz, prometto-te.»

— « Adeus, mãe, adeus. Pense em mim e lembre-

se de... de Paulina.»

— « E qual é a mãe que se não lembra de seus fi

lhos?»

Thomaz desprendeu-se-lhe a final dos braços e diri-

giu-se commigo, que não partia tambem sem saudades,

para a proxima estação das diligencias do Porto.

Da casa de Entre-arroios avistava-se, n'uma grande

extensão, o caminho que seguiamos ambos e assim, a

cada passo, paravamos na carreira para que Thomaz lan

çasse mais uma vez, um olhar de despedida áquellas

janellas, com as quaes tantas recordações deixava, e

d'onde a mãe lhe enviava o ultimo adeus.
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Perdemol-as em fim de vista e por largo tempo ca

minhamos silenciosos ao lado um do outro.

O caminho que seguiamos, estreito e orlado de sil

vas, conduziu-nos a um pequeno largo, cuberto de rel

va, no centro do qual se elevava um cruzeiro de pedra.

Frondosos carvalhos assombravam este logar solitario e

imprimiam-lhe um aspecto verdadeiramente pittoresco.

Quando nos approximavamos, pareceu-me divisar no pe

destal da cruz um vulto, que a meia obscuridade, que

se conservava alli, me não deixou reconhecer logo. Tho-

maz, com os olhos abaixados, não attentára n'elle. Mais

perto percebi esta forma mover-se, attrahida ao que pa

recia, pelo ruido dos nossos passos ; ao vêr-nos, ergueu-

se subitamente e reconhecia-a.

Era Paulina.

Se na vespera já admirara a figura graciosa da pe

quena leiteira, tingida com o rubor da modestia; mais

me suprehendeu d'esta vez a sua physionomia, verda

deiramente bella, desmaiada pela pallidez do soffrimen-

to. Os cabellos soltos, as mãos juntas, nas faces vesti

gios de lagrimas recentes, assim n'aquelle logar e aos

pés da cruz, recordava uma d'essas virgens, cuja fé e

martyrios valeram tantas paginas de verdadeira poesia

aos annaes da religião christã.

Thomaz, como se escutasse uma voz interior, elevou

n'este momento a cabeça e contemplou com amor a ap-

paricão.

Paulina, rapida como o relampago, correu para elle

e cingiu-o com os braços, cuja alvura, pouco vulgar no

campo, mais realçava ainda sobre o escuro dos vestidos

de lucto.
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A minha presença não reprimiu este accesso de vio

lenta paixão.

— «Sei tudo! — disse ella suffocada pelo choro. — -

Sei tudo,- Thomaz ! — Olha, até aqui amei-te com um

amor de creança, mas agora — accrescentou, desviando-

lhe da fronte os cabellos com movimentos quasi febris

— agora, hei-de amar-te como uma mulher, adorar-te...

como escrava.))

E, unindo os seus labios aos d'elle, confirmou esta

singela confissão por um ardente beijo.

— «Paulina!» disse Thomaz quasi em delirio.

— «Mas para que partes?» continuou Paulina em

tom de voz repassada de meiga exprobração.

— «Era vontade de meu pae.»

— «E eu, Thomaz, que farei eu só aqui?» disse a

pobre rapariga, afastando brandamente de si a fronte do

amante e olhando-o com expressão de saudade inquieta.

— «Então, Paulina, queres tirar-me o animo de...»

Estas palavras operaram subita transformação em

Paulina. Estremeceu, como se accordasse d'um sonho

importuno, ergueu a cabeça, enxugou os olhos com as

mãos, e , afastando para traz as negras tranças, disse com

um sorriso forçado e a voz abafada e tremula:

— « Não, parte, parte ! — e, como receiando commo-

ver-se de novo, desprendeú-se por gracioso movimento

dos braços de Thomaz e desappareceu.

— «Paulina!» — exclamou Thomaz, como tentando

seguil-a.

— « Deixe-a partir ! — disse-lhe eu, — não tomará

menos amarga a despedida, prolongando-a.»

— « Oh ! meu amigo» — murmurou Thomaz, aper-

tando-me a mão.
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Era a primeira vez que me concedera este titulo,

que nunca depois me negou.

Dentro de alguns minutos partiamos silenciosos para

o Porto, sentados um ao lado do outro cm um dos loga-

res da diligencia da manhã.

i



VII

Thomaz demorou-se pouco tempo no Porto. Indiffe-

rente a tudo, desde a sua partida de Entre-arroios, fa

cilmente se resolveu a embarcar para Paris, quando,

cumprindo a recommendação de D. Margarida, o animei

a seguir alli um curso qualquer, demorando-se com esse

fim os annos que lhe fossem necessarios. Dentro de um

laez, acompanhei-o a bordo de um navio que partia para

o Havre de Grace.

Thomaz parecia deixar em Portugal as esperanças de

felicidade. Ao despedir-se de mim, o seu desalento era

completo.

Escrevi á senhora de Entre-arroios a dar-lhe parte

do acontecido, e relatando-lhe até á menor particulari

dade a partida do filho.

Recebi em resposta uma carta, na qual ella, depois

de me agradecer exageradamente este pouco que eu ha

via feito por Thomaz, me dizia que, achando a casa de

Entre-arroios insupportavel, depois da partida do filho,

resolvera fazer uma excursão durante a ausencia d'elle,
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para illudir saudades. Não sabia ainda para onde iria,

e que tempo se demoraria na viagem, e por isso me

avisava que não lhe escrevesse, antes de primeiro rece

ber carta sua.

Esta carta nunca chegou. Negocios particulares me

impediram de voltar a Entre-arroios, e minhas proprias

canseiras, reunidas á acção do tempo, foram combatendo

em mim cada vez mais a memoria das scenas, que, no

curto espaço de tres dias, eu presenciara, e que me ha

viam feito participar dos sentimentos d' uma familia, pouco

antes para mim desconhecida.

De Thomaz nada mais pude saber, do que de- sua

mãe.

Depois de uma carta, ainda repassada de saudades

em que me noticiava a sua chegada a Paris e a resolu

ção que tomara de seguir o curso na faculdade de me

dicina, enchendo o resto a fallar-me de Paulina, não soube

mais noticias d'elle. 1

Alguns portuguezes chegados de Paris, a quem inter

roguei, não o tinham visto, ou davam-me a seu respeito

informações inexactas.

Assim se passaram seis annos.

Um dia, chegando a casa, recebi uma carta que me

viera pelo paquete; trazia o carimbo de Saint-Nazaire.

Abria, ignorando quem me escrevia,' tão remota, con-

fesso-o, me andava já a idéa do pequeno Thomaz, em

quem me habituara quasi a não pensar.

Comtudo, a carta era d'elle, e concebida assim :

«Meu caro D...

« Com razão me deve suppor uma creatura bem des-

«agradecida.

«Nem eu sei como justificar-me do conceito. Com

5
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«tudo não me chame voluvel, não pense que os fulgores

«de Paris, poderam offuscar na minha memoria as sce-

«nas da patria, e principalmente as ultimas, que n'um

«momento decidiram do futuro da minha vida inteira.

«Não julgue, se não quer ser injusto tambem. Ainda a

«saudade me falla d'ellas, e a esperança me faz palpi-

«tar o coração, mostrándo-me proxima a epocha de ver

«realisados aquelles meus antigos sonhos, — sonhos que

«nunca me abandonaram, felizmente. Não lhe tenho es-

«cripto, não me pergunte porque, que mal lh'o poderei

«dizer. Não me absolverá sem penitencia ? A esperança

«faz parte da bagagem do peccador; eu não desanimo.

«Estou em Saint-Nazaire. Não me foi possivel partir,

«como desejava n'este paquete, o que espero fazer para

«o seguinte.

«Conto, pois, abraçal-o dentro em pouco, convidan-

«do-o desde já a acompanhar-me a Entre-arroios, para

«assistir á inauguração da minha felicidade.

«Paulina espera-me. Minha mãe tem-me escripto e

«informado, mez por mez, do viver de toda a minha

«gente em Entre-arroios. Os dias continuam a correr-

«lhe alli n'aquella santa placidez em que eu fui creado

«e onde só vejo a minha felicidade, se n'isso não con-

«siste a felicidade de todos.

«Adeus; breve conversaremos mais.

«P. S. — Que cabeça a minha ! la-me esquecendo

«participar-lhe que me formei em medicina. Satisflz a

«vontade de meu pae. Pude relacionar-me com algumas

«das principaes capacidades litterarias scientificas de

«Paris, e acho-me um pouco peior d'uma impertinente

«doença que d'ahi trouxe — a poesia. Adeus, adeus;

«hei-de fallar-lhe com mais vagar de minhas viagens pela
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«França, e d'outras ainda mais do meu gosto, por um

«mundo menos real.

«Seu afleicoado,

i

«THOMAZ DE AVELLAR.»

Esta carta trouxe-me novamente á recordação todas

as scenas passadas em Entre-arroios.

Seis annos tinham decorrido, os seis annos que D.

Margarida marcara á ausencia de Thomaz. O que se pas

sara durante este tempo e o que se ia passar agora?

Thomaz via eu, com verdadeiro prazer, que se não

esquecera em Pariz da sua desposada de Entre-arroios.

Mas o que sobretudo me maravilhou foi o ter D. Mar

garida escripto ao filho por todos os paquetes, descre-

vendo-lhe a vida de Entre-arroios, a qual correra, se

gundo me dizia Thomaz, com a placidez costumada.

Logo não havia ella, como me tinha dito, abandona

do a aldeia. Porque não me escreveria então?

Por mais que scismasse, não me foi possivel encon

trar explicação satisfactoria, e não pensei mais n'isso.

Passado um mez, entrava Thomaz no meu quarto e

apertava-me nos braços com verdadeira alegria.

Algumas alterações soffrera n'elle a physionomia du

rante os annos que viveramos separados. O rosto per

dera a expressão infantil que tinha ainda em Entre-ar

roios, quando pela primeira vez o conheci; era agora

uma face mais varonil, mas tão nobre e intelligente como

d'antes.

— « Então, mon cher docteur— disse-lhe eu — eil-o

de volta? e sem que toda a sua sciencia, ao que parece.
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tenha conseguido cural-o de uma doença de coração, com

que partiu.»

— « Venho peior, muito peior» — respondeu-me sor

rindo.

— « Devéras ? Pois confesso que receei nos appare-

cesse curado.»

— « Receio bem pouco lisongeiro para o meu cara

cter.»

— « Isto não é questão de caracter. São mysterios

do coração que eu desculpo e respeito quasi.»

— « Seja o que quizer. Agora vamos a saber : está

disposto a acompanhar-me a Entre-arroios ?

— « Da melhor vontade.»

— « Partimos amanhã ?»

— « Hoje que queira.»

— « Seja hoje.»

Passamos o dia juntos. Contou-me a sua vida em

Paris, vida exemplar para um rapaz d'aquella idade;

seus felizes successos na eschola de medicina, onde fòra

reputado entre os melhores e suas pequenas fortunas

litterarias, como afrancezadamente elle dizia.

Thomaz voltava com uma instrucção solida, uma su

perioridade de vistas, um gosto apurado, que me fize

ram lembrar dos receios da senhora de Entre-arroios.

Como poderia, de facto, esta intelligencia satisfazer-

se com o espirito inculto d'uma rapariga aldeã, depois

de saciados os primeiros ardores da paixão?

O plano de D. Margarida peorára a situação, ao que

me parecia, exagerando a desigualdade.

Dei a entender isto mesmo a Thomaz, elle sorriu:

«Socegue — respondeu-me — vi lá por fóra muitas

mulheres, a quem o espirito havia estragado, alienan
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do-as aos gosos de familia, para me inquietar por tão

pouco.»

Com quanto reconhecesse algum fundo de verdade

n'estas palavras, as minhas apprehensões não se desva.-

neceram totalmente.

Estivemos á noite no theatro, onde pude admirar

ainda melhor a extensão e variedade dos conhecimentos

artisticos de Thomaz.

Sahindo do theatro, introduzimo-nos n'um coupé e

por aquelle mesmo caminho que, seis annos antes, se

guiramos em direcção opposta e com bem diversos sen

timentos, dirigimo-nos para Entre-arroios.

Ao romper da manhã avistavamos os telhados das

primeiras casas da aldeia.

O tecto elevado de Entre-arroios, com a sua alta cla

raboia, não tardou tambem a despontar no horisonte.

O olhar de Thomaz brilhava n'este momento, o san

gue affluia-lhe ás faces, palpitava-lhe o coração com vio

lencia.

— « Conheço-vos ! conheço-vos ! — dizia elle— arvo

res da minha infancia ! Conheço-te, berço dos meus pri

meiros annos e que espero serás o descanço dos ultimos.

Nenhum monumento, nenhum espectaculo grandioso das

capitães que percorri me fez esquecer de vós, testemu

nhas da minha ventura e de meus primeiros sonhos de

amor. Oh ! meu amigo ! — continuou apertando-me a mão

— sou verdadeiramente feliz. Parece-me que deixei aqui

a minha vida, e que a adquiro, de novo ao respirar

estes ares conhecidos, estes perfumes ferteis em memo

rias d'outros tempos.»

E emmudeceu, cahindo em languida contemplação.

Estas scenas tambem me recordavam o passada; e o
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passado mostra-se-nos sempre atravez de um veu de sau

dades.

A aldeia, como Iodas as aldeias, soifrera poucas mu- .

danças no espaço de seis annos.

As mesmas arvores, as mesmas sebes, os mesmos

ribeiros e pontes, tudo fazia reviver em Thomaz a me

moria dos primeiros annos.

Apeamo-nos para melhor gosar d 'estas scenas, que

tanto nos impressionavam.

Ao chegarmos ao logar, onde Paulina ultimamente

nos apparecera, Thomaz parou a contemplar o humilde

cruzeiro com um fervor quasi religioso.

— Lembra-se? disse-me, sorrindo.

— Como se fosse agora !

— Tem razão. Ao chegar aqui parece-me impossivel

que tenham já passado seis annos da minha vida ! É como

se accordára d'um sonho de momentos.

Continuamos no nosso caminho até o portão da quinta

de Entre- arroios; ao levantar o braço para tocar a sine

ta, as forças abandonaram-no e deixou-o pender como

exhausto por esforço prolongado.

A commoção dominara-o completamente.

Toquei eu. Respondeu-nos a voz conhecida dos mes

mos cães. Seguiram-se-lhe os passos tropegos d'um velho

creado, o mais antigo na casa de Thomaz, e companheiro

do pae, nas tormentas do mar e na refrega dos comba

tes. Hoje imitando Cincinato, deixara a espada pela en

xada que o bom homem pensava, com o poeta ser :

Morgado e não pena dos filhos de Adão.

Ao encarar-nos, o velho hortelão fez um gesto de
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surpreza e levou a mão ao chapeu para nos comprimen-

tar, mas affirmando-se melhor em Thomaz, reconheceu-o,

e arrojando a incrivel distancia o chapeu que já empu

nhava, gritou abrindo os braços :

—'Ai o snr. Thomazinho!

E esquecendo toda a etiqueta, levantou-o ao ar, como

lhe fazia em creanca. Thomaz correspondeu com effusão

ao cumprimento.

— Minha senhora ! minha senhora ! bradou o velho,

aqui está o senhor...

A mãe de Thomaz interrompeu-lhe as palavras. Elie

meditara uma surpreza.

Mas que mais era preciso para avisar o coração de

mãe?

A porta da casa abriu-se e com uma agilidade supe

rior á sua idade, D. Margarida percorria n'um momento

a avenida, que a separava de nós e cahia nos braços do

filho.

Eu, que naturalmente nem fôra ainda notado, vi en

tão avançar-se não menos alvoroçada, porém mais timi

da, a poetica apparição do cruzeiro, Paulina. Vestida

ainda á camponeza, porém com um gosto e elegancia

pouco vulgares, parecia-me uma d'essas pastoras ideaes

que sonhava a poesia do seculo de Luiz xrv, sonho tan

tas vezes contado em idylios, sonetos e madrigaes.

Não direi que Paulina fosse mais bella do que quan

do a deixáramos, mas o que havia era um não sei que

particular n'aquella physionomia, que me impressiona

va, sem poder dar a razão d'isto.

O sangue dos vinte annos, que animava agora em

mulher a creança d'então, explicava muito, mas não me

explicava tudo.
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Em vez de saltar, como outrora, ao colo de Thomaz

com uma confiança toda infantil, parara interdicta, tre

mula, contemplando-o com ar apaixonado, invejando tal

vez aquelles beijos que D. Margarida lhe roubava, mas

não ousando disputar-lh'os. Esta porém, depois de dar

expansão ao proprio jubilo, abriu o coração a sentimen

tos menos egoistas e pôz em pratica o que eu considero

como a decima quinta obra de misericordia : reunir os

que se amam. Assim, depois de um ultimo beijo, a boa

mãe tomou pela mão Paulina e impelliu-a para os braços

de Thomaz, dizendo simplesmente :

— Eil-a.

Thomaz pareceu fascinado pela belleza da sua des

posada. Talvez que experimentasse ao vêl-a a mesma

impressão que eu já sentira. Não foi com a antiga con

fiança, antes com um sentimento de respeito que a cin

giu ao seio e a beijou na fronte, beijo, que apezar de

tudo, não deixou de a fazer córar excessivamente.

O resto d'esta scena adivinha-se, que eu sou tão in

capaz de descrever as alegrias da volta, como as triste

zas da partida.



VIII

Satisfeitos os primeiros transportes do amor mater

no, D. Margarida concedeu-me attenção, e mostrou-se

para comigo tão affectuosa como d'antes. Desculpou-se,

como pôde, de me não haver escripto e não tocou nos

seus projectos de viagens, evitando habilmente fallar-me

n'isso, quando eu para ahi tentava dirigir as minhas in

vestigações.

Thomaz veio encontrar algumas mudanças nos habi

tos da casa.

Faltava alli o abbade que havia um anno tinha mor

rido de ataque apopletico, consecutivo a uma indigestão

de lagosta. Pobre homem ! vivera para o estomago e o

ingrato sacriflcou-o ! Era destino ! Elle pertencera a um

mosteiro de Benedictinos, celebres por um invento gas

tronomico.

Melhor que ninguem aprendera alli a preparar a de

cantada farinha de S. Bento, substancial golodice, com

que os bons monges de Santo Thyrso aplacavam, se

gundo diz a lenda, as iras estomacaes de um monarcha
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portuguez e segundo o bom senso affirma, as iras, não

menos temerosas, das suas proprias vísceras monasti

cas.

Seja-lhe mais leve a terra, do que lhe foi o ultimo

banquete.

Notava-se tambem a falta do doutor Theophilo, que

desesperando de levar a effeito o consorcio com D. Mar

garida, dirigia actualmente as suas amaveis attenções a

uma rica brazileira das proximidades, nutrindo o amor

com mandioca e banana.

O medico era dos tres o unico presente ç se não re

ceasse abusar da força de concepção do leitor, pedir-

lhe-ia que o imaginasse mais magro ainda, do que quando

pela primeira vez lh'o apresentei. Empregava elle os

maiores esforços para não fallar diante de Thomaz em

assumptos de medicina. Renovava d'algum modo a fa

bula do estatuario e

... on le vit frémir le premier

Et redouter son propre ouvrage

que obra sua dizia elle ser a formatura do Thomaz.

A aldeia não ficou pouco surprehendida, quando, pas

sados dias, se annunciou o proximo casamento de Tho

maz com Paulina.

Julgava-se já isso coisa esquecida. A nova estalou

pois no meio do circulo como uma bomba, e conjunta

mente em phrase vulgar, estalou uma castanha na bocca

a muitos paes e mães de familia, productores e exposi

tores de jeunes filies à marier, n'esta pequena exposi

ção de Entre-arroios.

0 medico, visivelmente contrariado, informou-se logo
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se Thomaz tencionava persistir na aldeia, depois de to

mar novo estado. Thomaz respondeu que sim, porém,

como para o acalmar, accrescentou que não estava dis

posto a exercer a clinica, a não ser gratuitamente aos

pobres.

O nosso Esculapio não morria de amores por esta

parte da clientella e por isso louvou excessivamente a

caridade do novo doutor e esquecendo até o habitual

laconismo, citou, no ardor do enthusiasmo, Hippocrates

recusando os presentes do Artaxerxes, facto da vida do

medico do Cós, que o bom do homem lá para com seus

botões, julgava redonda parvoice.

A familia de Entre-arroios passou a viver uma vifla

toda interior e a gosar de uma serenidade que me deli

ciava, i

Paulina mostrava-se terna, sensivel e ingenua como

d'antes. Thomaz parecia idolatral-a. Ao serão, em quanto

ella trabalhava em costura e a snr.a D. Margarida, cuja

vista cansada já lhe não permittia essas folias, dobava

meadas com os movimentos regulados de um automato,

Thomaz, sentado defronte d'ellas descrevia, até os mini

mos pormenores, a sua vida em Paris. A mãe escuta-

va-o encantada. Por vezes as duas mulheres suspen

diam o trabalho, para seguirem a narração nos pontos

mais interessantes; por vezes D. Margarida trocava com

Paulina, a quem votava uma affeição verdadeiramente

maternal, um olhar e um sorriso, cuja significação eu

não podia decifrar.

Conservei-me n'esta casa até o casamento de Tho

maz, que se effectuou passados quinze dias.

Foi um facto notavel na aldeia.

Não se fallou n'outra coisa por muito tempo senão
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no joven doutor, e na fidalga, conduzindo pela mão ao

altar a Paulina, vestida ainda com os costumes do logar,

apenas mais artisticamente dispostos que o das outras ra

parigas, em quem esta particularidade, compensada pelas

maneiras modestas da noiva, longe de lhe attrahirem

invejas, antes parecia despertar sympathias.

A senhora de Entre-arroios andava n'esse dia visivel

mente satisfeita.

— « E os seus receios, minha snr.a»? — Disse-lhe eu,

n'um momento que estivemos sós.

— « Cuida que os perdi já ?» — respondeu-me sor

rindo.

" — « Pois acaso?...»

— «Receio como d'antes.»

— «Então...»

— « Acabe.»

— « Mal comprehendo a alegria de v. ex.a n'este mo

mento, porque...»

-T- « Pareco-lhe uma mãe desnaturada ; não é isso?»

— «Não digo tanto, mas...»

— « Com o tempo fadaremos.»

E riu-se.

Na tarde d'esse mesmo dia, que era um domingo,

percebendo qjie havia alegria sufiiciente n'aquella casa,

para que a minha ausencia podésse ser muito sentida,

despedi-me dos noivos e da senhora de Entre-arroios e

montei a cavado para o Porto.

Ao sahir d'uma encruzilhada ouvi atraz de mim pas

sos de cavalgadura. Voltei-me; era a tradicional mula

do medico, com seu descarnado senhor, cujas pernas re-

tezadas e divergentes, lhe davam a apparencia de um

ypsilon voltado.
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— « Então já de partida, meu caro?» — exclamou de

longe ao avistar-me.

Esperei-o e caminhamos a par pela estrada.

— «E' verdade. Deixei a felicidade a substituir-me.

Espero que se não queixarão da troca.»

— « Então sempre casou o Thomazito? Eu não pude

assistir; tive um recado com pressa. E então que me

diz de toda esta historia?»

— « Digo que Thomaz fez a sua felicidade.»

— « Ora não me venha com isso. A rapariga não tem

nada de seu, e aquelle rapaz podia aspirar a um bom

casamento.»

— « Bom em que sentido?»

— « Essa é boa ! Olhe que isto de casar é uma coisa

séria.»

— « Não duvido e nem julgo que Thomaz o fizesse a

rir. O doutor sabe tão bem como eu os pormenores d'este

casamento...»

— « Romancesl O que me admira é a D. Margarida!

Nunca esperei d'ella...»

— « Ora, meu caro snr., isso não é. assim. A mãe e

o filho tiveram muito tempo para pensar n'isto. Não foi

um passo inconsiderado.»

— <í Mas se eu lhe digo que D. Margarida não tem a

cabeça em seu logar!»

— « Ah ! não sabia ! »

— « Pois é facto. Não me dirá o snr. o que ella fez

durante cinco annos?»

—. « O que ella fez?»

— «Sim; debalde penso n'isto. Quebro a cabeça e

não acho nada!» -

Sorri-me da ingenuidade da confissão.

i
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— « Então não acha nada ? »

— « Nada. »

— « E quebra a cabeça ? »

— « É verdade.»

— « É mau signal » —-Não pude deixar de observar a

meia voz.

— « Mas o snr. não me diz o que fez D. Margarida?»

— teimava elle.

— «Mas o que havia" ella de fazer? O que d'antes

fazia. »

— « E aquella viagem !»

— «Que viagem?»

—-«Uma viagem de cinco annos.»

— «Àh! pois D. Margarida...»

— « Um mez depois do pequeno partir, sahiu tambem

da terra com a Paulinita e lá andaram cinco annos...

sabe Deus por onde.»

— «É singular! mas ella disse-nos que...»

— «Se eu lhe afianço que ella não tem o juizo em

seu logar!»

N'isto chegamos ao ponto onde nos deviamos sepa

rar. O doutor despediu-se de mim, firmemente conven

cido de que a familia de Entre-arroios não era forte em

senso commum, e que aliás abundava n'elle.

Com quanto eu não adoptasse absolutamente esta

opinião, nem n'uma nem na outra parte, não podia dei

xar de reflectir no caracter excentrico da senhora de

Entre-arroios e na causa d'este segredo, que cila pare

cia querer manter a respeito da sua viagem ; segredo

que só a sua muita tactica e o isolamento em que vivia

a familia lhe poderia assegurar por muito tempo.

Cheguei ao Porto com as melhores disposições e em
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breve deixei de pensar no caracter e mysterios da se

nhora de Entre-arroios, os quaes me satisfiz em explicar

por um dos muitos caprichos de mulher ; explicação, que

á similhança de muitas theorias em sciencia, deixava o

facto na mesma obscuridade.

Thomaz, todo absorvido pela sua felicidade, não me

escreveu por muito tempo. Nem tive, durante um lon

go periodo, noticias de Entre-arroios.

Um dia appareceu-me finalmente uma carta de Tho

maz, na qual elle se dizia extremamente venturoso; só

lamentava não me ver a seu lado e pedia-mc que o vi

sitasse breve.

Não me foi possivel acceder então ao convite.

Pouco tempo depois recebi segunda carta. Os mes

mos protestos de felicidade e lastimava que não houves

se nas immèdiacões ninguem com quem se conviver.

Havia ahi um paragrapho que me deu que scismar; era

assim :

«... e agora o inverno aproxima-se. Já m'o andam

«a annunciar estas pesadas nuvens de mau agouro, que

«obscurecem a cada passo a limpidez do ceu. Confesso-

«lhe que me assusta um pouco esta perspectiva. Com o

«inverno vem as noites compridas. Não me dirá no que

as hei-de passar aqui?»

« Noites compridas ! — disse eu commigo ao lêr, e

lembraram-me as apprehensões da senhora de Entre-ar

roios.

A esta seguiram-se outras cartas, nas quaes Thomaz

me fallava largamente de assumptos de litteratura, de

artes e de sciencias. Eram verdadeiras expansões de um

homem de talento, que de ordinario se vê obrigado a

suffocal-as.
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Na ultima deixava-me entrever vagamente a ideia

de uma proxima viagem ao Porto.

Estes symptomas principiavam a inquietar-me, quan

do passados dois mezes recebi uma pequena carta de D.

Margarida, que continha estas palavras apenas:

«Meu caro snr. D...

«Olhe que os meus receios principiam a realisar-se.

«Convido-o a que venha examinar o meu doente e talvez

«a presenciar a cura.

Sua dedicada

MARGARIDA D'AVELLAR.»

Esta carta, quasi enigmatica, excitou a minha curio

sidade e foi com o mais vivo interesse que n'essa mes

ma tarde tomei bilhete nas diligencias e parti para En-

tre-arroios.

A primeira pessoa que encontrei foi Thomaz pas

seando numa alameda visinha com um livro na mão.

Ao vêr-me deu quasi um grito de surpreza e abra-

çou-me com effusão. A minha presença parecia satisfa

zer n'elle uma necessidade.

Apresentou-me logo á mãe, que, ao cumprimentar-

me, sorriu e me fez signal de não fallar a Thomaz na

carta que eu recebera d'ella.

Paulina tambem me acolheu com agrado e contra o

que eu receiava, pareceu-me intimamente satisfeita.

Era bella como sempre. Thomaz mostrava-se em ex

tremo affectuoso para com ella. A's vezes contemplava-a

n'uma tacita adoração e quasi em extase, mas um sus

piro vinha quasi sempre terminar esta contemplação si

lenciosa.
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Seria Prometheo ambicionando o fogo do céo para

animar a estatua?

A senhora de Entre-arroios, n'estes momentos, olhava-

me com um sorriso, como de vaidade satisfeita.

Ella via n'aquelle suspiro realisada a sua prophecia;

mas eu avaliava muito bem a boa indole d'esta excel-

lente senhora e a grandeza do seu amor maternal, para

acreditar que isto lhe causasse o menor prazer, se ella

não tivesse algum meio, meio que em vão tentei descu-

brir, para evitar-lhe as consequencias.

Thomaz sahiu commigo, a instancias da mãe e de

Paulina, que ambas mostravam bastante empenho em

que emprehendessemos este passeio.

Só com Thomaz, que se despediu de sua mulher com

um beijo affectuoso, eu tentei sondar a profundidade da

doença, como lhe chamava a senhora de Entre-arroios.

— « Vejo que se realisaram todos os seus votos ; pôde

emfim dizer-se feliz.»

— «Sim: extremamente feliz.»

— «Não tem nada que o penalise?»

— «Nada.» — Respondeu, em tom mais baixo e sus

pirando.

— «Seja franco. Tem alguma coisa.»

— «Porque diz isso?»

— «Porque o acho preoccupado. Triste quasi.»

— «Oh! E' engano.»

— «E quer que lhe diga o que o preoccupa.»

— « Mas. . . »

— «Ouça e falle depois.»

— «Pois diga.»

— «Ha-de permittir-me a franqueza.»

— « Exijo-a.»

6
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— «Um pouco rude.»

— «Não lhe admitto outra.»

— «Não tem direito para tanto, porque tambem a

não usa commigo.»

— « Prometto-lh'a depois de ouvil-o.»

— « Seja, e ahi vai o que eu penso ; se vou commet-

ter uma indiscrição, perdoa-m'a. O senhor casou por

paixão e paixão violenta, que se não desvaneceu em seis

annos de ausencia. Sua mulher é bella, como poucas,

extremosa e affavel; possue um coração formado para

sympathisar com o seu; saberá consolal-o nas penas,

exultar com suas alegrias, receber e comprehender as

effusões de sentimento, mas...»

— « Mas?» — interrogou Thomaz, com olhar de in

quietação.

— « Mas uma alma como a sua, Thomaz, é mais exi

gente.»

— «Não, não, é.»

— « Ouça. Ha momentos em que isso lhe basta, em

que essa reciprocidade, essa harmonia de sentimentos

lhe parece a suprema ventura; bem sei. Mas ha outros

em que a intelligencia aspira a encontrar-se com uma

intelligencia que o aprecie ; ambiciona voar, engrande-

cer-se, elevar-se e não quereria achar-se só no espaço,

desejaria outra para marcharem unidas, e essa outra não

pôde ser a de Paulina.»

— «Podia, se...»

— «Se se dessem circumstancias, que se não reali-

saram.»

—«Ha um fundo de verdade n'isso que diz— res

pondeu Thomaz—mas creio ainda assim que sou menos

merecedor de exprobração, do que lhe parepo talvez.
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Sim, é certo; lamento ás vezes que Paulina não tivesse

recebido uma educação superior, não por ambicionar

quem possa satisfazer-me a vaidade de ser comprehen-

dido, apreciado, como diz; de estranhos pouco me im

portaria isso, mas 'por desejar ser em tudo comprehen-

dido por ella, tomar mais intima esta identificação das

nossas existencias. Não lhe parece menos egoista este

sentimento assim?»

:— «Por certo.»

— «E depois, sabe o que me consola? E' que esta

necessidade de effusões é ficticia ; as unicas verdadeiras

e irresistiveis são as do coração. Eu creio que elle so

brevive á intelligencia. Alguns medicos chamaram-lhe o

ultimum moriens ; assim o considero tambem referindo-

lhe a vida dos affectos. Com a idade as exigencias do

coração duram ainda, em quanto as da phantasia amor

tecem e acabam por se extinguir. Isto em mim é uma

crise que ha-de passar; Paulina é a unica mulher que

podia realisar n'este mundo a minha felicidade.»

— «Acredito, mas isso não tira que a desejasse ani

mada pela luz da educação.»

Thomaz ficou um pouco pensativo.

— « Prometti ser franco— disse suspirando — hei-de

sel-o. É uma verdade.»

— «Bem dizia sua mãe. A cabeça domina agora o

coração.»

—- « Minha mãe !»

— «Ha seis annos que previra isto mesmo.»

— « Ella ? É verdade que certas palavras vagas, cer

tos olhares me davam a entender... e comtudo eu pro

prio o duvidava ainda.

— «Animo! É preciso vencer esse sentimento.»
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— « Hei-de vencel-o custe o que custar. Mas quando

penso que aquella voz se perdeu para a musica, aquella

intelligencia para a poesia!... que aquelle gosto, natu

ralmente dedicado, se não exerce em lides dignas d'el-

la!... quando me lembra'de que aquelle espirito, creado

para voar, se não eleva por falta' de azas...»

— « Agora recordo-lhe o que me disse quando che

gou de França, lembra-se?—o espirito aliena ás vezes

a mulher da vida de familia.»

— «Oh! mas Paulina...» e interrompendo-se subita

mente — «Vamos para casa. É peccar contra Deus ser

tão exigente, quando se é tão feliz.»

Caminhamos longo tempo silenciosos e quasi tristes.

Ao approximarmo-nos do pomar uma vaga harmonia

chegou aos nossos ouvidos ; eram os sons de um piano.

D. Margarida introduzira esta innovação em Entre-

arroios, depois que Thomaz voltara de França, apesar

de que só elle em casa tirava o instrumento do silencio,

em que dias inteiros se conservava, encostado á parede

da sala principal, onde eu já uma vez me encontrei com

o leitor.

Ao ouvir os primeiros sons do piano, Thomaz mos-

trou-se impaciente.

— «Ao que me parece, minha mãe recebeu visitas

durante a nossa ausencia. Que impertinencia!»

Mas á medida que nos approximavamos, as notas do

instrumento tornavam-se mais distinctas. A execução re

velava uma mão conhecedora. Thomaz parou a escu-

tal-as.

— « Meus Deus ! — exclamou surprehendido — quem

pôde tocar tam divinamente.»

De facto quanto mais perto mais sensivel se tornava



AS APPREHENSÕES DE UMA MÃE 85

a mestria com que as teclas, ordinariamente mudas, eram

movidas então, produzindo verdadeiros milagres de exe

cução.

Uma voz feminina cedo acompanhou as harmonias do

instrumento; cantava uma d'estas toadas melancholicas,

que nos commovem até o fundo d'alma.

Thomaz apertou-me violentamente o braço, em que

se apoiava.

— «Escute!»—e depois accrescentou a meia voz, e

como para si mesmo:

— «Paulina, se cantasse, devia cantar assim ! Entre

mos.»

Eu tive um sentimento de tristeza ao obedecer a este

convite. Esta mulher, quem quer que fosse, ia talvez

exercer na imaginação de Thomaz uma influencia funesta

para Paulina. De facto reparando para elle, ao abrir a

porta do salão, vio-o excessivamente agitado.

Entramos.

A sala estava muito escura. Os ultimos raios de um

sol de janeiro a custo podiam já atravessar as cortinas

de fina garça que guarneciam as janellas.

Apenas me foi possivel reconhecer D. Margarida, sen

tada ao lado do piano e parecendo não dar pela nossa

chegada, absorvida como estava na contemplação da can

tora

Esta, voltada com as costas para nós, mostrava ser

ainda joven. As tranças negras, artisticamente pentea

das, realçavam sobre o vestido branco, em que se viam

realisados os mil caprichos da moda. A musica parecia

enleval-a. Mostrava-se dominada pelos sentimentos que

a canção exprimia. Cantando tristezas, a voz tinha mo

dulações, que revelavam lagrimas, e para o desespero
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era o grito partido do coração; para saudades dir-se-iam

as notas maviosas da ave do crepusculo, para esperan

ças o trinado das que annunciam alegres a madrugada.

A voz d'esta mulher fascinava!

Paramos á porta, a ouvil-a ; a canção não se inter

rompeu e a letra tornou-se-nos intelligivel. Fôra sema

nas antes escripta por Thomaz, em um dos seus momen

tos de exaltação e em breve esquecida depois, como a

tantas outras acontecia. Ao ouvir assim exprimir pensa

mentos que concebera, e palavras que havia escripto,

Thomaz adiantou-se pouco a pouco para a cantora. As

pernas vacillavam-lhe, a pallidez augmentava, parecia sob

a influencia d 'uma fascinação poderosa.

Eu fiquei immovel e inquieto por elle e por Paulina,

cuja felicidade futura antevia ameaçada.

Thomaz chegou junto d'esta cantora desconhecida,

justamente quando ella acabava de entoar com uma com-

moção, mais profunda do que até ahi e que se lhe de

nunciava no ligeiro tremor de voz, os ultimos versos da

canção, que diziam assim:

Mais vida! meus Deus, mais vida!

Que a chamma inda arde violenta!

E a alma, de viver sedenta,

Outros sonhos concebeu.

Ainda as derradeiras notas vibravam no espaço, já

um grito de surpreza, um grito inexprimivel lhe inter

rompia as harmonias, e Thomaz recuava exclamando :

— «Paulina!»

A cantora, que effectivamente não era outra senão
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Paulina, afastou violentamente a cadeira em que esti

vera sentada e lancou-se nos braços de Thomaz.

A senhora de Entre-arroios chorava de commovida.

— «Paulina, sim, Paulina» — dizm a gentil menina

cobrindo o marido de beijos.

—«Paulina que te comprehende, que sempre te com-

prehendeu, meu pobre poeta, meu quasi martyr ! Aspi

ravas dar expansão á tua intelligencia e receiavas fasci-

nar-me ; mas tu não sabes que é á chamma do teu es

pirito que eu me alento? Querias elevar-te ás regiões,

onde a phantasia te chamava, e receiavas despenhar-me

da altura, mas ignoras que ha muito eu te sigo ahi, que

estou comtigo onde te julgavas solitario? Pois sabe-o

agora, quero dizer-t'o assim, com os meus labios unidos

aos teus, quero gravar-t'o no peito, quero... ser digna de

ti. Os versos que de noite confiavas ás brizas, os cantos

que a paixão te inspirava, recolhia-os eu no coração, re-

petia-os de manhã como a oração matinal; a melodia

que encantasse teus ouvidos, guardava-a na memoria,

para a reproduzir mais tarde, para a extrahir em notas

sonoras d'este piano, companheiro inseparavel dos meus

sonhos de felicidade, confidente de minhas esperanças

no futuro; as paisagens, que te agradavam, pedia ao

crayon que as reproduzisse; os livros que de preferen

cia escolhias, lia-os e meditava-os na tua ausencia, para

me encontrar comtigo tambem nas regiões do pensamen

to, para n'elles descobrir o caminho do teu espirito, como

ha tanto conheço o de teu coração, para um dia, entre

beijos, te dizer como hoje, como agora te digo : Thomaz,

os teus pensamentos são os meus, as tuas aspirações são

as minhas ! Em qualquer direcção que ellas te apontem

eu te acompanharei. Partamos!»
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E o enthusiasmo animava as feições de Paulina, que

parecia inspirada.

— «Isto é um milagre do céo!» —disse Thomaz, do

minado pela commoção.

— «Não, não, Thomaz. É o milagre d'uma santa, é

o milagre de tua... de nossa mãe!»

—«De minha mãe!»

— «Não, meu filho—disse banhada em lagrimas d'a-

legria a senhora de Entre-arroios, apontando para Pauli

na, — é o milagre da intelligencia d'ella.

— « Minha mãe ! Paulina ! Oh ! isto é de enlouque

cer !

Eu aproximara-me da senhora de Entre-arroios com

um movimento de admiração. Comprehendera emfim o

mysterio.

Os cincos annos de ausencia de D. Margarida esta

vam explicados.

Thomaz parecia duvidar ainda da realidade do que

se passava n'este momento. Temia ainda um desengano

depois da allucinação.

— «Tu és Paulina?!..» —dizia elle, contemplando sua

mulher.

A duvida era fundada.

Paulina, a gentil camponeza, offerecia agora sob no

vos trajes, cuja elegancia e gosto mostravam que não

despresara o estudo de toillette em quanto cultivara os

dotes naturaes do espirito, novo aspecto á sua belleza.

Vendo-a, todas a diriam creada de pequena n'um

d'esses mimosos ninhos de rendas, onde vivem a infan

cia as mais delicadas mulheres, que surgem depois bor

boletas, fracas em vigor, mas fortes pela fascinação que

exercem.
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Thomaz cahia de surpreza em surpreza. Paulina le-

vou-o ao seu pequeno gabinete de estudo, no logar mais

remoto da casa, elegante sanctuario por elle ignorado

até então. Ahi tudo o extasiou. A historia de seus poe

ticos amores alli renascia inteira; já em versos, que per

dera ou deixara incompletos, já em mimosos desenhos,

onde o lapis reproduzira os sitios mais queridos dos dois,

todos aquelles onde se prendia uma recordação e uma

saudade; em flores, em retratos, em mil pequenos na

das, com que se escreve a historia de uns amores e que

de futuro nol-a recordam fielmente.

Em quanto Thomaz e Paulina se esqueciam assim em

amenas recordações, eu ouvia da senhora de Entre-ar-

roios uma mais exacta explicação do milagre.

Logo depois da partida de Thomaz, D. Margarida,

obedecendo ao pensamento que tivera desde que lhe

fora manifesta a paixão do filho, chamou Paulina para

junto de si e fez-lhe comprehender a necessidade de se

elevar pela educação até á altura de Thomaz, para as.-

segurar a felicidade do seu porvir. A intelligencia de

Paulina, esclarecida pelo amor, comprehendeu e accei-

tou com effusão o offerecimento da senhora de Entre-ar-

roios.

Foram viver para Lisboa, sem 0 communicarem a

Thomaz, que pela astucia de D. Margarida continuou a rece

ber cartas, pouco verdadeiras, datadas de Entre-arroios.

D. Margarida, não se poupou a despezas para tornar

Paulina perfeita nas artes e nas linguas. A intelligencia

natural da pobre menina, o ardor com que se votava ao

estudo excederam toda a expectativa e surprehenderam

os mestres. Em Lisboa corria-se com avidez para as soi-

rées, aliás raras onde Paulina cantava.
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A tarefa que D. Margarida principiara, tendo só em

vista a felicidade do filho, completou-a com todo o amor

do artista que se revê na sua obra.

Dentro em cinco annos Paulina era digna de Tho-

maz.

A senhora de Entre-arroios não quiz revelar a me-

tamorphose da pequena leiteira, que para todos se con

servou mysterio. Era um bem desculpavel amor proprio,

que desejava fazer sentir assim mais a necessidade da

sua obra.

— «E de mais, quem sabe?—dizia ella, e eu ad

mirava ainda n'este ponto a sua penetração,—quem sabe

se Thomaz sentiria então a mesma alegria, que sentiu

agora? Elle amava Paulina tal como lhe appareceraha

via seis annos; se a visse outra, se a visse mudada,

talvez interiormente sentisse certo desgosto. Hoje era

outra cousa. Viu como elle acceitou a transformação?

E depois, aqui para nós—continuava a boa mãe com um

sorriso espirituoso—de quando em quando não são de

todo más estas metamorphoses entre casados. Avivam

a luz, que se amortece. Espero que não seja esta a ul

tima de Paulina, e a seguinte ha de ser ainda mais po

derosa. Verá.»

— «Outro mysterio, snr.a D. Margarida? De que ul

tima quer fallar?»

— « Não temos mysterio nenhum, homem. A ultima

é a que é de esperar. A metamorphose da esposa em

mãe.»

N'isto entravam na sala a nova Paulina, como lhe

chamava a senhora de Entre-arroios, e Thomaz, o qual

se mostrou esta noite mais espirituoso do que nunca.

Elle tinha razão. A intelligencia de Paulina só pre
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cisava de azas para voar ao lado da sua. Era um es

pectaculo interessante vêl-as agora librarem-se no espa

ço e pairarem nas mais elevadas regiões, e D. Margari

da, permitta-se uma comparação que então me occorreu,

como o inventor dos primeiros aereostatos, vendo-as cá

de baixo subir, orgulhosa da sua obra.

Passei alguns dias ainda com esta familia, regene

rada quasi, e ao partir, trazia mais saudades do que

nunca.

Thomaz é feliz ainda hoje. Agora escreve-me pou

cas vezes, e não se lembra de que são compridas as noi

tes e inverno.

Paulina satisfaz-lhe ás ambições de gloria, como ás

ambições de amor. Se ás vezes aspira a um espaço mais

vasto para escrever seu nome, algumas paginas de seus

escriptos ineditos apparecem nas columnas dos jornaes

da época e são geralmente admiradas. Mas cedo se de

sengana que esta gloria é menos real do que a primeira,

e volta contente á sua feliz obscuridade.

D. Margarida é venturosa; descança hoje a intelli-

gencia de seis annos de esforços. E' nas crises que toda

a grandeza do seu caracter se revela; agora entretem-

se já um pouco a apoquentar os criados e encarrega-me

de dar parte ás leitoras do nascimento de um menino,

que ella sustenta ser a cara do pae.

Eu, pela minha parte, quando nos embates continua

dos da vida me sinto desanimar, vou passar oito dias

com a familia d'Entre-arroios e venho curado.
4
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Desde que uma crença consegue radicar-se verdadei

ramente na imaginação do povo, difficil é ao poder dos

seculos ou á evidencia dos factos desarreigal-a. Parece

que á medida que um por um se vão quebrando os la

ços que a prendiam á razão e diminuindo a plausibilidade

que dos espiritos sensatos a fazia ainda acceite, mais at-

tractivos ella ostenta á phantasia popular, sempre affei-

çoada ao maravilhoso e impellida a correr atraz d'uma

d'estas seductoras illusões, como as creanças a perse

guirem as borboletas atravez das campinas.

Quando o povo Vê fugir, por inverosimil, do campo

da discussão um facto controvertido, é quando mais se

apressa a recebel-o como dogma, a adoptal-o com a ce

gueira da fé ; é então que o transmite aos filhos, á ma

neira d'um novo artigo do seu credo religioso e olha

para o que se atreve a levantar a mão iconoclasta con

tra esses vagos objectos do seu culto ideal, como para

um impio; digno da fulminação celeste.

De historiadores e biographos se ri : não ha provas

nem documentos que valham para lhe fazer ver as coi

sas differentes de como as imaginou; mais vezes aquel
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les cedem até, sacrificando a exactidão á poesia, e ad-

mittindo em seus escriptos a collaboração da penna po

pular. Por isso nas chronicas dos tempos passados é

atravez das lendas que se pôde procurar a historia. Ador

nada com as galas e louçainhas do maravilhoso, é que

o povo se apraz de acolher a tradição'. Despida ás mãos

do historiador austero, parece affectar-lhe tão escanda

losamente a vista, como a dos mais castos monges da

Thebaida as formas nuas de tentadoras apparições.

Egualmente, ao lado da biographia exacta d'um in

dividuo, ainda dos mais obscuros, o povo refere de or

dinario outra, menos documentada talvez, porém sempre

mais curiosa.

Com olhar prescrutador penetra o seio das familias

a descobrir ahi factos reconditos, pequenos incidentes

da vida domestica, onde, mais fielmente do que nos da

vida publica, se reflectem os caracteres e as indoles.

Não julgueis que lhe basta a enumeração das bata

lhas, dos feitos brilhantes, dos serviços humanitarios,

dos actos civis do heroe do dia; quer vêl-o em familia,

depois de despir a farda, a toga ou os arminhos, para

envergar o modesto robe-de-chambre ; aspira a devas-

sar-lhe no modo de viver intimo e a estudar-lhe os ha

bitos; obriga o personagem da historia a representar

diante de si o papel de filho, de irmão, de amante, de es

poso e de pae no drama da vida, e é então que mais in

teresse lhe excita, é então que applaude; e quando lhe

fallecem as informações, inventa, recorre ao inexgotavel

thesouro da imaginação, senão a alguma coisa de mais

seguro. E n'isto é o povo verdadeiramente admiravel !

Ha o quer que é sobrenatural na maneira por que se lhe

revelam ás vezes segredos, sabidos apenas por duas pes
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soas, interessadas ambas em conserval-os ignorados; não

espera por provas, satisfaz-se já com indicios; pronun-

cia-se, quando os mais prudentes hesitam e, devemos

confessal-o, se em certos casos esta antecipação o leva

ao erro, muitas vezes tambem, ou quasi sempre, por ca

minhos mysteriosos, o conduz á verdade.

Os boatos! Ahi temos um d'esses problemas que de

safiam toda a sciencia humana. D'onde partiram estas,

deixe-me assim chamar-lhes, emanações subtis que as

piramos todos, os credulos e os espiritos fortes, os igno

rantes e os illustrados, como todos contrahimos a epi

demia, cujo foco se desconhece?

Suscita-se ás vezes sobre qualquer individuo uma

opinião que se diz publica, somente porque cada qual

em particular se não atreve a reconhecel-a por sua; os

factos conhecidos da vida d'esse homem parece desmen-

tirem-na, todas as apparencias lhe são contrarias, é hu

manamente impossivel encontrar algures os fundamentos

d'essa crença, nascida não se sabe onde, propagada não

se sabe como; e comtudo persiste. Porque? Quem o

pôde dizer? É, a meu vêr, um facto da ordem de outros

que observa o naturalista na historia dos animaes. É um

phenomeno de instincto.

Na aproximação do inverno, as aves viajoras reu-

nem-se em bandos para desertarem das paragens que

parecia offerecerem-lhes ainda por algum tempo os ul

timos calores d'uma estação favoravel. Que indicio lhes

revelou o perigo? quem lhes apontou o caminho de mais

amenas regiões ? O instincto : respondem os philosophos;

e a mesma resposta obtereis, se os interrogardes sobre

tantos outros maravilhosos actos que nos surprehendem,

nos costumes de certas familias zoologicas.
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Concedam pois tambem ao povo instinctos, instinctos

que o fazem adivinhar factos occultos, como a ave pres

sente o inverno; instinctos sobre os quaes se elevam

juizos, que a razão prudente repelle ao principio, mas

que tantas vezes o futuro vem confirmar mais tarde.

O povo tem uma physiologia especial que ainda está

por escrever; esse concurso de individualidades tão he

terogeneas, dá uma resultante, cuja noção nos não pôde

vir só do conhecimento isolado dos componentes.

Quem o fosse estudar por uma analyse minuciosa,

quem, por um quasi processo anatomico, o decompozesse

em elementos, para um a um os examinar com escru

puloso cuidado, não o teria comprehendido; não seria

mais feliz do que se procurasse resolver o problema

da vida, dissecando um cadaver, e applicando o micros

copio a cada fibra de seus tecidos e orgãos. Onde os

homens se reunem em povo, uma influencia occulta se

lhes associa: uma como intelligencia commum, d'ahi, os

enigmas da multidão.

A solução d'estes enigmas não a procurem portanto

nos individuos, que n'elles não reside; está na entidade

collectiva; assim como o modo de reagir do sal neutro

não se encontra no acido, nem na base, seus elementos

unicos; é o resultado da combinação.

Sirvam estas reflexões de prefacio ao caso modesto

e obscuro, que vamos narrar e que as exemplifica.

Por uma das taes vozes interiores que entretem o

povo dos mais recatados mysterios da vida de familia,

como se linguareiro duende lh'os andasse segredando

ao ouvido, era que n'uma pequena cidade da provincia

do Minho, havia muito se tornara opinião geral que Cy-

priano Martins, octogenario que vivia miseravelmente na
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mais estreita e mal esclarecida rua do menos limpo e

povoado bairro d'aquella já de si não muito appetecivel

terra, não obstante taes apparencias pouco inculcadoras,

possuia fabulosas riquezas, e era devorado pela mais

sordida e inqualificavel sovinice.

Nada podia modificar a opinião publica a este res

peito; era absoluta, geral, intransigente, incapaz de va-

cillar, estavel no seu posto, que defendia heroicamente

contra o ataque combinado de todas as apparencias; su

blime de pertinacia, admiravel de resistencia.

Nunca experimentara d'estas oscillações vulgares nas

mais enraizadas crenças; nunca passara por as alterna

tivas de desfavor que até as idéas mais generosas sof-

frem no correr das épocas, nunca; nem quando os agu

çados cotovellos do velho Cypriano rompiam escandalo

samente atravez das mangas coçadas e benemeritas do

seu casacão de saragoça; nem quando aos olhos dos

commentadores se patenteavam as laceradas plantas. ..

das botas colossaes de que o nosso Harpagão usava, ou

as numerosas cicatrizes,—vestigios honrosos de longos

annos de assignalados serviços— , que lhe crivavam as

calças, onde cada fabrica de tecidos tinha um especimen

de seus productos, combinados todos em artistico mosaico.

Cada vez que o inoffensivo thema dos longos e pouco

misericordiosos commentarios populares, entrava n'uma

loja a comprar os parcos materiaes de sua diaria alimen

tação e estendia a mão para receber os trocos miudos

aos quaes, como outro qualquer, tinha direitos incontes

taveis e garantidos por lei, havia nos circumstantes certo

resfolegar de mofa que, ao voltar costas o velho, dege

nerava em bem significativas e nada equivocas exclama

ções.

. 7
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— Olhem o unhas de fome!

— Sume-te, porco!

— E' capaz de se enforcar por um vintem!

— Se lhe cahisse um pataco ao inferno, atirava-se

lá para apanhal-o, o tinhoso.

— Sovina!

— A pobre irmã morre á mingua por causa da mes

quinhez d'este thesoureiro do diabo.

— Come duas sardinhas barrentas, e cosinha só de

tres em tres dias para não fazer despeza em lenha ! Po

dem crêl-o?

— Junta, junta, para outros t'o gastarem!

— O peso do teu cofre é que te ha-de afogar na cal

deira de Pero Botelho!

E assim por diante iam as apostrophes, cada qual

mais lisongeira para a reputação do modesto velho, cu

jos nervos felizmente se não supra-excitavam com taes

estimulos. *

Tinha uns invejaveis nervos o snr. Cypriano! a unica

das suas qualidades, que lhe podiam invejar as leitoras.

Não ha vicio menos popular do que o da avareza,

pela razão de serem poucos os que com elle lucram.

Assim Cypriano Martins era um personagem antipa-

thico para os seus compatriotas.

Mas quem lhe vira o dinheiro? quem lhe descobrira

a riqueza?

N'este ponto cada qual, interrogado á parte, enco

lhia os hombros, prolongava os beiços, enrugava a fron

te, e respondia:

— Diz-se.

Santa palavra! salvaterio das asserções arrojadas !

como a consciencia fica tranquilla quando, apoz uma af
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firmação, cuja responsabilidade não quer, a bocca offi-

ciosa te pronuncia! Descendente em linlja recta d'aquelle

traditur dos historiadores romanos, tu és, como teu

illustre avô, o melhor e mais universal excipiente, em

que se administram ao publico fortes dóses de boatos,

que elle engole de mais boamente ,do que quantas pilu-

las tem arredondado de Hippocrates para cá os dedos

dos boticarios ou apregoado os Holloways de todos os

tempos.

Cypriano Martins tinha uma vez por anno as suas li

beralidades, circumstancia que longe de amenisar a ru

deza dos juizos publicos a seu respeito, antes a exacer

bava; pois de facto nunca mais alto subiam as murmu

rações como quando em sexta feira santa sahia das algi

beiras do sobrio velho para as dos pobres da freguezia

a quantia realmente importante de... cem réis em moe

das de cinco.

Então é que era ouvir o povo.

— Arrancou hoje cem fibras do coração.

— Tem para chorar cem dias, o velho.

— E para jejuar outros tantos.

— Se isto assim continua, apparece-nos de alguma

vez o homem enforcado em sabbado d'Alleluia.

— Melhor, escusa o povo de queimar outro Judas.

Quando se entra na via das concessões é necessario

não dar passos acanhados, sob pena de augmentar ainda

mais a indisposição dos animos.

Consideração esta de longo alcance politico, não obs

tante as apparencias modestas que a revestem aqui.

Cypriano Martins cahiu doente e não chamou medico.

A camara, que adoptava o pensamento publico sobre

o estado financeiro do seu patricio, recusava inscrevêl-o
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no quadro dos pobres, razão pela qual o não visitou o

cirurgião de partido.

A camara andou assizada n'isto e mostrou-se conven

cida da seguinte verdade, sahida da bocca d'um grande

vulto politico:

«Quando os governos não tomam espontaneamente

«a iniciativa no movimento das massas; são arrastados

«por ellas.»

Ora a camara, que era governo, e não pouco respei

tavel, não tinha grande vontade de ser arrastada; um

dos vereadores, mais que todos, em cuja caixa de rapé

estava representado em gravura o fim tragico de Mazeppa

sentia de si para si um estremeção de grande descon

forto só de ouvir o termo. Por isso, a camara adoptou

a opinião das massas.

Esta subiu ao auge da indignação, vendo Cypriano

despresar a medicina.

— Olhem o miseravel a regatear ás portas da morte

o preço da vidaf

— O homem tem razão, respondia o barbeiro, a quem

por consenso unanime fôra decretado o diploma de es

pirituoso da terra, o homem tem razão, que bem conhece

quão pouco ella lhe vale.

Este dito do illustrado superintendente das mais res

peitaveis barbas da freguezia foi repetido em todos os

circulos com geral applauso; e a reputação de aguçado

satyrico, de que ha muito gosava o digno collega de Fi

garo, augmentou, se de augmento era susceptivel ainda.

Cypriano Martins morreu e então é que a curiosidade

publica se poz alerta e, para entreter o tempo de espe

ra, prestou ouvidos ás historietas da imaginação. Esta

fez o seu dever, nada deixando a desejar. Cypriano a
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cerrar os olhos, e o publico mais do que nunca a tomal-o

á sua conta. Discutiu-se-lhe a herança, avaliou-se-lhe a

fortuna, apontaram-se os herdeiros, inventaram-se tes

tamentos, phantasiaram-se clausulas absurdas, antevi-

ram-se demandas, devassaram-se esconderijos, arromba-

ram-se cofres, desenterraram-se riquezas monstruosas;

isto tudo durante vinte e quatro horas, no fim das quaes

nem riquezas, nem esconderijos, nem cofres, nem heran

ça, nem testamento, nem clausulas e por conseguinte

nem herdeiros, nem demandas, vieram justificar a ge

ral espectativa.

Foi um desapontamento que, a fallar a verdade, cus

tou a digerir; os melhores estomagos imparam com elle

e mais d'uma vez foi regurgitado.

E toda aquella boa gente se punha então a ruminal-o

de seu vagar, sem que o fizesse mais digerivel.

A irmã do morto que, de si para si, nunca nutrira

grandes esperanças, porque nunca tivera fé nas rique

zas -do mano, apresentou-se n'esse mesmo dia, choran

do, em casa do administrador a pedir-lhe que providen

ciasse para se fazer o enterro do velho Cypriano, pois

nas gavetas só lhe encontrara uns cobres, que não bas

tavam para as despezas exigidas pela solemnidade.

O administrador viera sceptico de Coimbra, doença

que apanhara nas margens do Mondego e que pelos mo

dos se lhe tornara chronica no concelho, que, como di

ziam os jornaes da epocha, tão dignamente administra

va. Por isso olhou para a pobre Macquelina, pois era

esse o nome d'ella, atravez dos vidros da luneta pen

dente, ao mesmo tempo que o mais incredulo sorriso que

o espelho lhe aconselhara, vinha encrespar-lhe espirituo

samente o labio superior. Ao desbaste de crenças, que
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este magistrado soffrera, tinha por felicidade sebrevivi-

do entre poucas a crença no espelho, um dos principaes

conselheiros a quem devia a manutenção da dignidade

administrativa.

— «Com que então só uns cobritos, diz vocemecê,

heim?»

O bacharel fizera a descuberta de que este heim lhe

dava ás palavras certa melodia de bom gosto e por isso

o adoptara.

— «Eis tudo quanto possuo, respondeu Macquelina,

mostrando em patacos um cruzado, quando muito— v.

s.a bem vê, continuou, meu irmão tinha o seu pequeno

negocio de sócos, ha muito em decadencia; elle, coita

do, estava velho e não queria officiaes... e agora com a

molestia... por mais economias que a gente fizesse, sem

pre eram despezas certas e nenhum dinheiro a apurar.»

O administrador teve aqui um movimento de labios,

expressivo de inveterada descrença, e como para mais

depressa livrar do contacto de um ser humano ; respon

deu seccamente:

— « Faça, se quizer, um requerimento á camara,

porque seu irmão não figura no quadro dos pobres.»

E mais não disse.

Macquelina á palavra requerimento empallideceu. Fa

zer um requerimento é um negocio importante, um passo

difficil na vida d'estes seres inoffensivos e alheios a pro

cessos judiciaes, a cuja confraria pertencia a boa mu

lher.

Mas que remedio!

Sahiu d'alli e procurou o presidente da camara.

Era este um gordo merceeiro, cuja cabeça se podia

dizer um vulcão de medidas tendentes todas ao melho



O ESPOLIO DO SENHOR GYPRIANO 103

ramento publico e progresso social. Durante a sua feliz

administração dos negocios municipaes, contava actos

realmente surprehendentes de tino governativo. Seja-

me licito citar aqui alguns factos da vida publica d'este

não aproveitado estadista.

Os moradores d'uma rua estreita, onde os beiraes

dos telhados fronteiros quasi se encontravam, a ponto

de interceptarem a passagem da luz solar, queixavam-

se da mania desenvolvida em alguns visinhos, de cul

tivarem frondosos arbustos nas sacadas das habitações,

com grande incommodo e prejuizo dos queixosos para

os quaes anoitecia mais depressa, graças á sombra im

penetravel que projectavam os folhudos ramos na já de

si pouco esclarecida rua. O sabio edil legislou á vista

. d'isso :

«Ficam prohibidas as arvores em todos os logares

«onde a sua vegetação seja impossivel.»

Eu penso que se Montesquieu tivesse noticia d'esta

lei havia de aprecial-a, pela admiravel concordancia com

as da immutavel natureza.

D'outra vez os contribuintes pacificos que habitavam

proximos aos arrabaldes lamentaram-se, em termos le-

gaes, pelas incommodas harmonias, com que todas as

manhãs os despertavam os carreteiros com a infernal

chiadeira de impertinentes carros. Pensava aquella boa

gente que a symphonia de ouverture da creação não

perdia nada se lhe supprimissem da orchestra o pouco

harmonioso instrumento. Attendendo á justa reclamação

dos povos o judicioso mnccionario promulgou que : «To

ados os carros que chiassem contra as posturas munici-

«paes, pagassem dois mil réis de multa, sendo metade

«para o denunciante, dado o caso de serem ouvidos.»
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Já se vê que chiar contra as posturas era coisa sé

ria; a camara tinha susceptibilidades e offendida chegava

a multar... os carros.

Quando esta medida se discutiu em plena vereação

um dos camaristas levantou-se e deu mostras de querer

fallar.

— Peço a palavra, snr. presidente.

— Tem a palavra o illustre collega.

— Eu desejava que se fosse mais sevéro contra os

perturbadores do somno publico e se désse maior al

cance a esta medida policial, multando todo o carro que

chiar, quer seja ouvido quer não.

O conselho attendendo porém a que não convinha

ser demasiado rispido com os povos e a que os carros

não sendo ouvidos, pouco podiam incommodar, adoptou

a clausula do auctor do projecto regeitando a emenda.

E foi muito bem considerado.

Outra occasião ainda, ouvindo o nosso homem dis

cutirem dois bachareis, classe de sabios que sempre res

peitou, sobre a conveniencia das rodas, e vendo-os ac-

cordes na necessidade de importantes e radicaes refor

mas n'estes estabelecimentos, veio para casa pensativo,

e o cerebro, fecundado por aquella ideia, lidou toda a

noite em gestação mental, tendo no fim o seu bom suc-

cesso, por quanto pela manhã o magistrado municipal

apresentou á approvação dos collegas, a seguinte medida

regulamentar :

« Toda a mãe que expozer seu filho sem um bilhete

«do municipio, fica tacitamente encarregada da educa

rão d'este.»

A entender-se grammaticalmente a cousa, rude tarefa

cabia á pobre da mãe, superior ao esforço humano.
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Esta medida d'um incommensuravel alcance econo

mico, por um tris ia passando.

Mas emperrou no adverbio tacitamente, que de facto

era a maior palavra do periodo e que o legislador em

pregara para o arredondar; elle tinha lá suas ideias a

respeito de estylo, não obstante viver antes das ultimas

reformas dos lyceus, na qual pelos modos este assumpto

foi regulado d'uma vez para sempre. Se a laconica de

finição de Buffon é verdadeira, se o estylo é o homem,

ninguem de facto como o nosso vereador podia fazer

periodos mais rotundos. Mas o corpo camarario viu na

phrase não sei que sentido machiavelico e mostrou es

crupulos. Em vão o digno chefe de tão respeitavel cor

poração, com aquella abnegação quasi estoica que o ca-

racterisava, se promptificou a substituir esse adverbio

por outro qualquer, sem escolha, taes como: restricta-

mente, completamente, impreterivelmente, cathegorica-

mente, etc. etc, elle só queria salvar a belleza da fór

ma ; não houve de que, o conselho, entrando uma vez

no caminho da desconfiança, não tinha por costume re

cuar.

Esteve ainda assim, vai não vai, a resolver-se pela

adopção do cathegoricamente, agradado da euphonia da

palavra; mas em fim nem esse admittiu, e a medida foi

rejeitada.

Era pois diante d'este vasto talento governativo que

Macquelina fôra enviada a implorar um diploma de pobre.

Louvado seja Deus! até isto se implora!

— « Mas, observou o judicioso presidente ao ouvil-a,

pobre é todo aquelle que não tem dinheiro.»

Macquelina concordou. Pudera não.

A definição satisfazia a todos os preceitos menciona
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dos no Genuense, curta, clara, etc, etc.; e mais o nosso

vereador não estudara logica.

O homem continuou :

— « E segundo é voz e fama vocês tem mundos e

fundos.»

Aqui principiava Macquelina a discordar, por infeli

cidade sua. Em unica resposta mostrou os cobres que

trazia.

— «Eis a minha riqueza.»

— « Pois sim, pois sim.. .mas... olhe, d'isso não quero

eu saber. É pobre? Peça ao parodio e ao regedor um

attestado e depois... depois... isso é com a junta de pa-

rochia.»

— «Mas...»

— «Adeus, minha amiga, temos conversado.»

E o oraculo emmudeceu.

Macquelina ao sahir levava uma cara que seria a sua

justificação, se o vereador acreditasse na sciencia dos

physionomistas ; mas, parece-me poder attestar o con

trario. O bom homem chamaria tolo a Lavater se o ti

vesse conhecido.

D'alli passou Macquelina a casa do parocho.

Eram horas de sésta e o reverendo dormia; unico

ponto de contacto que tinha com Homero.

E que somno!

Bem pudera de seus parochiaes flancos elevar-se toda

a bem provida arvore de Jessé, que está representada

na nave direita da egreja dos Franciscanos no Porto,

que elle rivalisaria em impassibilidade com aquelle ve

neravel patriarcha, que a sustenta.

Quando o foram accordar, o pastor d'aquelles povos

resmungou, moveu-se, voltou-se para o outro lado e...
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continuou a dormir. Á segunda tentativa, tornou a res

mungar, tornou a mover-se, a voltar-se para o outro lado

e... tornou a dormir; á terceira, sentou-se na cama, es

fregou os olhos, abriu a bocca estrepitosamente e não

deu accordo de si: poz-se a olhar depois para o traves

seiro com visiveis tentações de se precipitar de novo

n'elle; obstou-o a creada que voltou a chamal-o á vida

real. Então seguiu-se o descer do leito, o evacuar dos

pulmões obstruidos por um catarrho chronico, o fungar

d'uma farta pitada e emfim appareceu o homem em toda

a magnitude da sua... gordura.

Dizem que o erguer de leito é a occasião em que os

moharchas são mais accessiveis a pedidos; o nosso ab-

bade, com quanto tambem cabeça coroada, não se pa

recia n'este particular com suas magestades; pelo con

trario, se havia para elle hora de mau humor eram as

que se seguiam ao momento, em que a inexoravel força

das circumstancias o obrigava a emergir d'entre os len-

çoes, oceano, onde voluntariamente aquelle sol se mer

gulhava.

— «Oh! oh! bradou o indolente levita ao vêr Mac-

quelina, então foi-se o homem?»

— «Assim o quiz nosso senhor.»

— «E vamos a saber, quanto se herdou?»

Macquelina exhibiu os 400 reis., que era todo o es

polio em metal.

— «Historias da Maria Carocha» —. resmungou o ab-

bade zangado.

— «É isto que digo a v. s.a; meu irmão...»

— «Não me venha contar tonilhos. Diga lá o que

quer?»

Macquelina expoz o flm da visita.
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O padre arregalou os olhos.

— «Ui! Essa é de barbas! Eu hei-de attestar que

você é pobre!»

Macquelina fez um signal affirmativo.

— « Ora, santinha, ora. E para isso fez-me acordar

d'um somno que... que...»

— «Mas, snr. abbade, é a verdade que v. s.a attesta

e senão diga-me onde me encontra a riqueza?»

— «Seu irmão ha-de ter deixado sommas fabulo

sas!»

— «Pois venha v. rev.ma ver e dirá depois. Jesus,

meu Deus, procurem, procurem, oxalá que achassem,

meu Divino Pae do ceu!»

— «Emfim, mulher, não me metta em trabalhos; vá

ter-se com o regedor e eu, o mais que posso fazer, é

confirmar lá na junta o que elle certificar.»

Macquelina passou á regedoria.

O regedor era taverneiro e n'aquelle momento o seu

duplo estabelecimento estava atulhado de freguezes. As

largas mãos d'este vigilador da ordem publica, distri

buiam simultaneamente vinho e justiça aos circumstantes,

e mais amplas medidas de justiça que de vinho, a acre

ditarmos os consumidores.

A entrada de Macquelina causou sensação.

O regedor, em pleno gozo de seu funccionalismo, di-

gnou-se interrogar a irmã do fallecido e os olhos da im

portante authoridade, pondo rtélla:

— «Então que a traz por aqui, snr.a Macquelina?

disse com voz benigna. —Não é bonito andar assim já

pela rua quando tem seu irmão morto em casa. Que ha-

de dizer o publico?!»

Não sei de nada mais delicado, do que é este ser
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mysterioso e respeitavel por excellencia, a que se dá o

nome de publico.

É singular como todos tomam a peito manter-lhe a

veneração devida e se doem ás mais leves infracções

que esta soffre. Grita-se contra um facto escandaloso,

pateia-se no theatro uma producção immoral, fulmina-se

um procedimento menos honesto, em respeito ao publi

co, já se sabe. Não me offendi eu, nem vós, nem elles;

interrogae-os um por um, nenhum se dará por offendi-

do, mas todos vos responderão com a formula : « e o pu

blico!» Porém valha-nos Deus, o publico é exactamente

constituido por mim, por ti, por vós todos que assim

respondeis; como é pois que de elementos tão pouco sus

ceptiveis resulta um producto tão melindroso?

Cada qual no gabinete lê uma obra de duvidosa mo

ralidade, ri-se, diverte-se com a leitura, e ninguem que

rerá admittir que ella lhe possa ter causado o menor pre-

juiso. Ahi temos portanto uma obra inoffensiva; pois

não é tal; antes a vemos proclamar um verdadeiro ve

neno, servido pela imprensa ao publico, um miasma que

se ergueu dos prelos, um fermento de dissolução de cos

tumes, e outros nomes igualmente feios. A não vermos

n'estes factos a confirmação d'aquellas ideias, que nas

primeiras paginas expendi, não sei que outra solução ra-

soavel daremos ao problema.

É certo porém que o publico, citado pelo regedor,

achava-se exactamente n'estas circumstancias. Todos os

presentes abanavam a cabeça em signal de approvação;

nenhum pela sua parte se mostrava escandalisado com o

extemporaneo apparecimento de Macquelina, mas o com

plexo pelos modos soffria muito com isso.
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N

Á referida observação da authoridade humedecerani

se os olhos de Macquelina.

— «E que lhe hei-de eu fazer, snr. Bento Maria?

Quem é pobre...»

Houve sussurro na assembléa; o adjectivo parecia be

liscar o auditorio.

— «Pobre! É sempre o mesmo estribilho»—disse

ram algumas vozes.

O regedor serenou o tumulto, dirigindo-se a Mac

quelina.

— «Bem, deixemos agora isso. O que a traz por

aqui?»

Macquelina explicou-se.

A indignação dos circumstantes rebentou.

— Sempre é desaforo?

—Tambem é preciso ter descaramento.

— E' digna do irmão, já vejo.

— A alma do sovina metteu-se-lhe no corpo.

— Quem esconjura esta mulher?

O regedor principiou a franzir a testa.

— Ora vejam a pobresinha.

— Nosso Senhor a favoreça, irmã.

— Ora já viram!

O regedor levantou-se.

— Quem enterra o mano?

— Forte perda, se fica de fóra?

— Aquelle nem os bichos o querem.

— Leva rumor! Ai, que eu... rugiu por entre den

tes o regedor e todos immediatamente... silent, arrectis-

que auribus adstant.

Pudera; o ai que eu... do snr. Bento Maria não ficou

a dever nada ao celebre quos ego... de Neptuno. O re
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gedor sabia como Virgilio, o valor de eloquentes reti

cencias.

Em auxilio da ordem veio de mais a observação de

um circumstante, dotado de sentimentos mais humanita

rios.

— A mulher tem rasão, coitadinha, se o miseravel

deixou tudo escondido.

As massas são faceis de impressionar. O alvitre mo

dificou as opiniões.

— E' assim, é assim.

— Pobre creatura!

— Que vale têl-o, se se não sabe aonde.

Por este têl-o entendia-se dinheiro; é de facto o subs

tantivo que mais completas elipses supporta; tão pre

sente o trazem na ideia, que não necessita estar nas ora

ções antecedentes, para ser subentendido.

— Sim, sim, ella tem razão, é pobre, é...

O regedor, enfarinhado nas praxes constitucionaes,

não era homem que fosse de encontro á opinião dos fre-

guezes, e por tanto, depois de concentrar por algum

tempo o espirito, operação que nem por isso lhe au-

gmentou demasiado a energia, passou o seguinte attes-

tado, modelo de diplomacia e de exactidão orthogra-

phica:

«Eu Bento maria do portal, regidor de esta fregesia

« atesto, im como, maquilina, rosa, martins, solteira, de

« esta Cidade, não tem, aberes para fazer, as despesas

«do intero do seu irmom cepreano cujo, consta, ter di-

«nheiro Mas o qué certo é que por morte se não incontrou

ii se é berdadeiro o dito do bulgo o debe ter, nalgum is-

«condrijo, que ainda se não inchergou. E por ser berda
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«de o que Açupra, atesto e mo diserem peçoas diganas

«para mim de todo o ereto, pacei esta que juro.

«Dada em esta Cidade a 12 de Janeiro de...

Bento maria do portal.

Bento Maria era decididamente o funccionario publico

de mais expediente e de mais arrojadas medidas que

existia então na cidade.

Depois de mais algumas difficuldades e tropeços sem

pre se conseguiu enterrar, á ordem da junta de paro-

chia, o velho Cypriano, o qual d'outra maneira bem te

ria de ficar fóra do seio da terra, por não haver deixado

dinheiro.

Todos estes acontecimentos, longe de desvanecerem

os boatos das occultas e sonhadas riquezas de Cypriano,

os augmentaram, e deram logar a duas versões difle-

rentes.

Uns, mas eram a minoria, lançavam em rosto á po

bre Macquelina o mesmo que haviam imputado ao ir

mão; outros porém, viam n'ella uma victima, ainda além

da campa, da sordida avareza do incorrigivel octoge

nario.

Só Macquelina é que rejeitava uma e outra crença.

Sabia-se innocente e não se acreditava victima. E lu-

ctando com a idade avançada, tirava forças da fraqueza

e ia provendo conforme podia ao seu sustento quoti

diano.

Não pôde porém resistir inteiramente ás insinuações

dos que lhe fallavam em thesouros enterrados e as por

tas da casa abriram-se de par em par, a uma junta de

inquerito, presidida pelo regedor, a qual, pelos mais es

cusos recantos, e a grande profundidade no quintal pro
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curou o decantado thesouro, sem no fim colher fructos

de tantos esforços.

E as cousas conservaram-se por muito tempo n'este

pouco agradavel statu quo.

Um dia porém peioraram, longe de se desannuvia-

rem, as circumstancias de Macquelina.

Dm sobrinho seu, filho d'uma irmã que morrera jo-

ven, voltou do Brasil e, contra o que era d'esperar, vinha

como partira, isto é, com a riqueza de Job na desgraça.

A historia d'este rapaz é uma historia longa e cu

riosa, que d'esta vez não contarei ao leitor.

Uma manhã pois, quando Macquelina estava medi

tando em não sei que medida de economia domestica,

importantissima para a melhor direcção de suas mes

quinhas finanças, eutrou-lhe pela porta dentro um rapaz

magro, espigado, de physionomia denunciadora de sof-

frimentos, o qual lhe estendia as mãos, dizendo:

— «Bons dias, madrinha, então não me conhece?»

— «Santa Maria! Querem vêr que... És tu, Agos

tinho ?»

— «Eu, eu mesmo.»

A boa Macquelina saltou-lhe ao pescoço e devorou-o

de beijos.

i O rapaz viu-se em talas e com ameaças de asphyxia.

Depois veio um pensamento á tia Macquelina, pensa

mento um, pouco interesseiro é verdade, mas desculpem-

n'a, e não m'a principiem já por isso a olhar com maus

olhos; todos como ella o teriam e, o que peior é, a pou

cos viria apenas em segundo logar e só muito apoz dos

espontaneos impulsos de uma afteição desinteressada:

«o rapaz vinha do Brazil... e o Brazil... sempre é o Bra-

zil» foi a ideia que lhe voou pelo espirito.

8
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— «Então, disse ella movida por essa ideia, vens...

rico!»

Agostinho virou os bolsos do avesso por unica res

posta.

Macquelina juntou as mãos e tambem não deu palavra.

E para que? Queriam ainda de parte a parte mimica

mais expressiva!

— «Vim para não morrer de fome.»

Aqui benzeu-se a boa da tia.

— « Embarquei como moço de navio por não ter di

nheiro para a passagem.»

N'este ponto persignou-se.

— « E agora venho pedir-lhe, continuou o sobrinho,

que me receba em casa até... até... arranjar modo de

vida.»

Macquelina quando, junto da pia baptismal do pe

queno Agostinho, se declarara madrinha, á face da egreja,

do filho querido de sua irmã, tinha já concebido uma

alta ideia da missão que desde aquelle momento ia ado

ptar por sua e para com o recem-nascido que sustentava

nos braços; nem foram para ella simples palavras de for

malidade as que em tom de prédica ouvira ao parocho,

sobre os seus deveres futuros. «Na falta dos paes, dis

sera elle, aos padrinhos compete a vigilancia e a edu

cação das creanças, que sob a sua protecção entrarem

no gremio da egreja catholica.» Ora os paes de Agos

tinho lá se tinham já partido para melhor morada e Mac

quelina, que eminentemente escrupulosa em negocios de

consciencia, se julgava por ella obrigada a cumprir até

as ultimas extremidades os seus deveres de christã, ti

nha de mais a mais um coração farto para affeições e

sentimento.
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Fechou pois os olhos aos sacrificios futuros e accei-

tou a companhia do afilhado.

— «Elle me ajudará tamhem, dizia comsigo mesma

a boa mulher, como se quizesse colorir com um pensa

mento egoista o impulso, que lhe viera directamente do

coração !

Nós temos d'estas coisas.

Mas o certo é que, apesar da melhor vontade, em

pouco podia Agostinho auxiliar a madrinha.

Auxiliar de que maneira?

Emprego não o poude elle obter. N'aquella cidade,

como em muitas outras terras do reino, não se veem

com bons olhos os infelizes que voltam do Brazil pobres.

Lá parece uma prova de pouco espirito e de nenhuma

aptidão a essa boa gente um similhante successo. O Bra

zil é, para ella, como o campo de batalha. Ou volta-se

de lá victorioso ou morre-se combatendo. Fugir é de co

bardes.

E ora ahi tem os leitores a razão porque dois mezes

depois da chegada de Agostinho, era ainda Macquelina

quem só provia ás despezas da casa, as quaes, como era

de suppôr, tinham augmentado; desenvolvendo a pobre

velha esforços sublimes para um duplo resultado: obter

meios de subsistencia e occultar ao sobrinho os immen-

sos sacrificios, a que para isso se sujeitava.

Mas Agostinho suspeitava-os e afíligia-se.

Um dia fallou á madrinha nas vozes que corriam ainda

sobre as riquezas do defuncto. Macquelina sorriu triste

mente, respondendo:

— Pois procura-as.

Agostinho deitou-se á obra com alma, revolveu de

novo o quintal a mais d'um metro de profundidade, des
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pregou as taboas do soalho, sondou as paredes, trepou

aos mais altos escaninhos da casa... tudo foi inutil.

Disse adeus ainda a essa illusão. O que lhe valeu

foi estar já costumado a despedir-se d'ellas. A primeira

vez custa mais.

No entretanto os esforços e vigilias de Macquelina ar-

ruinaram-lhe a saude. Luctou braço a braço com a doença

como luctara com a fome. Luctas heroicas que passam

ignoradas, em quanto tantas outras muito menos mere

cedoras das honras da epopeia, são extremamente ce

lebradas em oitava rima.

A final cahiu vencida no leito, e então é que o fu

turo se lhe mostrou carregado.

A pobre mulher não se illudia nem sobre a gravidade

da sua molestia, nem sobre as consequencias da sua

morte.

Que seria de Agostinho? Agostinho, a quem ella

amava já, como se amam os entes fracos que vieram

procurar a nossa protecção, com esse amor bem mais

intenso mesmo do que o votado aos seres que nos pro

tegem.

Porque o primeiro lisongeia o nosso orgulho, e o se

gundo, esse, revela a nossa inferioridade.

Coisas humanas.

O futuro de Agostinho era a ideia negra de Macque

lina; como ella ficaria contente por morrer se não fôra

isso! Mas agora custava-lhe; esta lembrança augmenta-

va-lhe a doença. Que diria ella á irmã, quando no ceu

lhe pedisse novas do filho? Que o deixara na miseria?

E era isso de boa madrinha?

E estes pensamentos e apprehensões definhavam-n'a

a olhos vistos.
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Agostinho aterrou-se, e reconheceu então tudo quanto

tinha havido de heroica abnegação no procedimento da

tia.

O seu coração de homem teve um movimento pelo

qual procurou libertar-se da especie de collapso em que

infortunios continuados o haviam lançado. Agostinho cur

vara a cabeça sob a corrente de desgraças que sem in

terrupção haviam succedido na sua vida; agora tentava

eleval-a n'um ultimo esforço.

É preciso tentar fortuna, dizia elle comsigo; amanhã

de manhã saturei a pedir trabalho, a tudo me quero su-

geitar, a tudo.

E adormeceu com este pensamento, sonhando-se d'ahi

a pouco n'uma mina d'ouro, onde ao fim de muita fadi

ga, só conseguia extrahir enormes pedras de carvão.

O leitor pôde imaginar toda a agradavel voluptuosi-

dade de similhante sonho.

Por a manhã ergueu-se disposto a realisar o projecto

da vespera; mas foi encontrar a tia n'um estado tão as

sustador, que não teve animo para abandonal-a.

— Não tem de ser ! disse comsigo Agostinho, a quem

a desgraça quasi tornara fatalista.

Macquelina mostrava-se de facto em risco imminente.

O facultativo de partido veio vêl-a; pois Macquelina

havia emfim conseguido entrar no quadro dos pobres.

Tomou-lhe um pulso, depois o outro; deu-lhe tres

pancadas do lado direito do thorax, igual numero do es

querdo; ponsou-lhe o ouvido sobre as descarnadas cos-

tellas, e, como se escutasse lá dentro os passos da morte,

ergueu-se e fez um gesto de descontentamento visivel.

Receitou um chá de altheia e sahiu.

Agostinho esperava-o á porta.
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— «Então?»

O medico puxou pelo relogio ao qual principiou a

dar corda, dizendo com a indifferença professional:

— «Como áquella machina se não dá corda como a

esta, pára dentro em poucas horas.»

Agostinho sentiu subirem-lhe as lagrimas aos olhos.

O medico voltou-se ainda de novo para dizer:

— «Eu escuso de cá voltar, agora o padre.»

Estas palavras, ditas em tom mais alto e da maneira

mais natural possivel, como as sabem dizer alguns ade

ptos da sciencia hippocratica que se jactam de fortes,

chegaram aos ouvidos de Macquelina que juntou- as mãos

e erguendo os olhos ao ceu, disse com voz debil:

— « Aqui está a serva do Senhor, cumpra-se em mim

a sua santissima vontade.»

Quando Agostinho entrou no quarto, encontrou-a re

signada.

N'essa mesma tarde confessou-se e sacramentou-se

aquella pobre de Christo.

Na cidade dizia-se:

— Coitada! o irmão matou-a. Morre de fome e fadiga

e com o dinheiro em casa.

Era forte scisma a do povo!

Mas ha d'essas teimas.

Ao pé da noite pediu Macquelina um chá para miti

gar a sede. N'aquelle dia não se accendera ainda o lu

me em casa. Agostinho esquecera-se de comer e se se

lembrasse não sei bem o que teria succedido.

Melhor foi que se não lembrasse.

Agostinho correu á cosinha, reuniu a custo alguns ca

vacos já meio queimados para accender o lume e voltou

á sala.
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Macquelina dava-lhe instrucções da cama.

— «Ainda achaste lenha?»

— «Achei, sim, madrinha.»

— «Bem; ora agora... Essa lamparina está accesa

ainda?»

— «Está, madrinha, está, pois não vê?»

— « Não, filho, já a não vejo.»

Havia n'este jd uma significação que commoveu Agos

tinho.

Ella continuava:

— «Encontraste carqueja...»

— « Nao, madrinha. . . mas. . .»

— «Valha-me Deus, disse ella luctando já com difH-

culdades para se fazer ouvir. Olha, sabes, ahi... na ga

veta do toucador... está uma papellada de que... ás ve

zes me sirvo para economisar. Accende alguma na...

lamparina e... Ai!» —terminou ella com um suspiro, que

o longo esforço que tinha feito para fallar lhe tornara ne

cessario; e depois em voz mais baixa accrescentou:

— «Louvado seja o Senhor, a que estado eu che

guei ! »

Agostinho abriu a gaveta.

— «Ahi, continuou Macquelina com voz sumida e

tremula.»

— «Achaste? bem... ora agora...»

Agostinho inflammou á chamma escassa da lamparina

um dos papeis que tirara do velho toucador da tia.

— «Isso» disse esta satisfeita por se vêr comprehen-

dida.

As sombras indistinctas que reinavam no aposento

succedeu a claridade da lavareda, mas foi de pouca du

ração. Ainda não teria ardido metade de papel, já Agos
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tinho, soltando um grito inexprimivel, o atirava ao chão,

abafava-o com os pés, precipitando ao mesmo tempo

pela vivacidade do movimento a lamparina que se fez

em pedaços.

A escuridade tornou-se completa.

— «Que foi, santo nome de Jesus! que foi Agosti

nho?» dizia assustada Macquelina erguendo-se a meio

corpo.

— «Que papeis eram estes, minha madrinha?»

— «Eu sei lá, filho; mas que foi, valha-me o Se

nhor?»

— «Uma luz! uma luz!» bradou Agostinho fóra de

si; e sahiu repentinamente da casa, atravessou a rua,

enfiou pela primeira porta que encontrou aberta, galgou

um lanço de escadas, penetrou n'um quarto onde traba

lhavam pacificamente algumas mulheres, apoderou-se da

luz que viu no meio da meza, em volta da qual ellas se

formavam em circulo e sem dar uma unica palavra, sa

hiu arrebatado, deixando em completa estupefacção as

circumstantes que só passados minutos voltaram a si,

para correrem atraz do mancebo que parecia possesso.

Agostinho entrou de novo no quarto da tia moribunda,

aproximou-se do logar onde deixara os restos do papel

meio consumido, apanhou-o, examinou-o com escrupulosa

attenção, depois correu á gaveta do toucador, sujeitou

a egual exame os outros papeis similhantes que ahi es

tavam a monte:

—.« Por amor de Deos, madrinha... mas... d'onde vie

ram estes papeis?» Exclamou elle, ao passo que um por

um os passava em revista.

Macquelina apoiada no braço convulso e com os olhos

espantados olhava para o sobrinho estupefacta.
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— «Eram do mano, o senhor o tenha em gloria;

guardava-os n'aquella arca, elle sempre me disse que de

nada valiam e agora que eu me via precisada ia-os quei

mando, para...»

— «Mas, valha-nos a virgem! era uma riqueza in

teira que queimava assim!»

— «Que dizes tu, filho?»

Os combustiveis da tia Macquelina eram nem mais

nem menos que boas e excellentes notas de banco, ás

quaes o velho Cypriano reduzira os seus haveres porque

o amedrontava o tinir do dinheiro metallico, como cha

mariz de ladrões : em quanto que por outro lado nunca

se podéra resignar a separar-se do seu querido capital,

em cuja contemplação saboreava aquella doce voluptuo-

sidade só dos avarentos conhecida.

Quando se procedeu a investigações em casa de Mac

quelina para descobrir o thesouro occulto, esqueceram-

se, como quasi sempre acontece, de examinar os loga-

res, por onde deviam ter principiado ; em quanto profun

davam a terra e escavavam as paredes, ninguem se lem

brou de abrir a pequena gaveta, que nem chave tinha

sequer, e onde Macquelina alojara toda a riqueza. Mas

quem o podia suppôr?

O instincto do povo não o enganara d'esta vez.

Cypriano era de facto rico. Viveu uma vida de pri

vações, praticou um negocio de alta usura debaixo das

maiores cautelas e mysterio impenetravel; ahi está ex

plicada a sua riqueza.

E' receita infallivel para chegar ao mesmo resultado;

as pessoas, a quem não nausearem os ingredientes, ado-

ptem-a porque não falha.

Desconfiando de todos, da propria irmã desconfiava
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e dava-lhe por isso a entender que de nenhuma impor

tancia eram os papeis que ella ás vezes por acaso che

gara a descubrir.

Macquelina era ignorante e nem imaginava sequer

que se podesse ter uma riqueza em papeis. Na sua in-

telligencia, como na das creanças, a ideia de riqueza an

dava associada á de muito dinheiro em ouro e prata:

gavetas, commodas, caixa, burras cheias d'elle; e por

isso ia queimando agora lentemente aquelle thesouro que

o irmão accumulára; e isto com o fim de poupar car

queja!

Cleopatra brindando os amantes com soluções de pe

rolas preciosas não conseguiu ser mais magnifica.

Era um passatempo de millionaria o de Macquelina.

Se Deus lhe prolongasse a vida até onde iria aquella

monstruosa combustão? Que somma enorme seria ani

quilada.

E ainda assim quanto não consumiria!

Nunca se pôde calcular.

Ha o quer que é de sublime n'este quadro. Uma mu

lher velha, cachetica, esfomeada, agonisante, tendo ao

alcance do braço uma riqueza, como ella nem sequer

concebera nos seus mais ambiciosos sonhos, e queiman-

do-a ! !

A noticia inesperada que recebia agora imprimiu

áquella existencia o derradeiro abalo. A alma, já quasi

desapegada do corpo, abandonou-o de todo e partiu.

Á meia noite morreu a santa creatura, contente por

que deixara rico o sobrinho e afilhado, unico parente que

possuia na terra.

Ainda assim quando se divulgou a noticia, o que,

graças á communicalidade das mulheres a quem Agos



O ESPOLIO DO SENHOR CYPRIANO 123

tinho usurpara a luz e que foram as primeiras a sabel-a,

se não fez esperar muito; houve quem se penteasse como

herdeiro.

Faria rir se expozesse aqui os fundamentos das pre-

tenções d'esta gente, e eu não quero fazer rir o leitor;

a quem peco antes uma lagrima para a memoria de Mac-

quelina.

Não seguiremos agora a historia de Agostinho que

se modela por a de todos os homens ricos.

Apenas direi que por suas especulações commerciaes

conseguiu multiplicar o capital tão inexperadamente her

dado e hoje é millionario.

Vejam o instincto do povo!





OS NOVELLOS DA TIA PHILOMA

I

A tia Philomela era uma pobre mulher, que eu co

nheci n'outro tempo, muito enrugada, muito magrinha,

com a columna vertebral como a do homem das corte-

zias do methodo Castilho; queixo e nariz prolongando-

se-lhe em promontorios agudos e a fazerem lembrar os

crescentes sob os minaretes das mesquitas; olhos aber

tos para o mundo, somente quanto bastava para lhe des-

cubrir as vaidades, e a cabeça incessantemente animada

por um movimento convulsivo, que junto ao sorriso con

tinuo e quasi ironico que se lhe estampara nos labios,

dava á physionomia de ordinario meditativa da velha,

não sei que vislumbre de philosophia sceptica, que im

pressionava quantos a viam.

Os habitos da tia Philomela attingiam o sublime da

parcimonia.

Uma sociedade ingleza de temperança não hesitaria

em lhe conferir diploma de socia honoraria, se d'elles ti

vesse noticia.
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A voz estava em flagrante antagonismo com o nome

melodioso, que predilecções, provavelmente maternas,

lhe tinham dado na pia baptismal.

De facto a tia Philomela, a culpa não era sua, faria

corar de vergonha o rouxinol, seu harmonioso homony-

mo, se isto de corar não fosse exquisito attributo da es

pecie humana.

Eu não posso comparar o timbre d'aquella voz a ruido

algum conhecido na natureza; em mim produzia o mes

mo desconsolado effeito que me causa aos nervos o ro

çar de metal agudo sobre uma mesa de marmore po

lido.

Ouvindo fallar algum tempo a tia Philomela, ficava-

me a doer o peito, e o pulso subia a um algarismo em

que principiava a revelar aspirações a febre.

Se me obrigassem a viver com ella muito tempo, es

tou que morreria hectico.

Um dia fallei n'isto a um medico e elle explicou-me

o phenomeno por uma palavra inexplicavel.

Chamou-lhe uma idiosyncrasia.

Eu dei-me por satisfeito. A coisa não era para menos.

Quando eu, com a minha idiosyncrasia, conheci a tia

Philomela, gosava a mulher de uma reputação, que, a

fallar a verdade, não se podia dizer das mais lison-

geiras.

A gente da visinhança, as visinhanças na aldeia com-

prehendem-se n'um circuito de tres legoas de raio, tei

mava a pés juntos que ella mantinha sinistras relações

com os espiritos ruins, que aos sabbados não faltava ás

soirèes do diabo ; e emfim que era a pobre velha nem

mais nem menos do que uma ladina e famigerada feiti

ceira.
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Punge-me ter de archivar aqui, forçado como sou pela

veracidade de chronista, que a origem principal de si-

milhantes boatos, a fui encontrar na parte bella e ama

vel do sexo, do qual a tia Philomela era um especimen

avariado.

A belleza é a juventude fazem d'isto. As que as pos

suem, orgulhosas de seus dotes seductores, invejam-se

e odeiam-se mutua e cordialmente ; ao mesmo tempo que

despresam e calumniam as desfavorecidas n'esse ponto

pela nem sempre muito imparcial natureza.

Consideração suavemente consoladora para as leito

ras feias, que não incorrem pelo menos n'um d'estes pec-

cados.

Foi effectivamente a uma conversa de raparigas que

eu devi a revelação da intima correspondencia entre a

tia Philomela e os espiritos das trevas.

Disse-m'o Luizita, tomando certo ar de mysteriosa se

riedade, tal como a natureza do assumpto o reclamava.

Luizita era uma galante rapariga dos arredores.

O diminutivo com que a designo aqui, e que era o

adoptado por todos, vale mais do que qualquer minucio

sa descripção.

Nós, os peninsulares, não empregamos indifferente-

mente as variedades de diminutivos, que possue em abun

dancia a nossa lingua.

Entre uma mulher a quem chamamos Luizita e outra

que nos valeu a mais doce denominação de Luizinha, vae

uma differença consideravel; differença de typo, diffe-

rença de habitos, differença de caracter.

Uma será meiga, ingenua e sensivel, quasi sempre

loira e alva, corando á menor palavra que lhe dirigirdes,

baixando os olhos confusa, se a fitardes um momento ;
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prompta a chorar de saudade, e tendo não sei que de

triste até nas mais intensas alegrias. Na outra, pelo con

trario, encontrareis certa petulancia e travessura, que ar

rostarão com vossos olhares mais impertinentes, um rosto

provocador, risos promptos e francamente joviaes, movi

mentos vivos, respostas faceis e naturalmente epigrairj-

maticas; uma zombaria a cada galanteio; a cada fineza,

uma reflexão que vos desconcerta e revelando sempre,

até por entre lagrimas, um fundo inexgotavel de conta

giosa alegria.

Tal era Luizita. Tal a conheci eu n'aquelle tempo.

Tinha ella então dezoito annos; era baixa, trigueira, de

olhos negros e engraçados ; ninguem passava por ella na

estrada que involuntariamente se não voltasse depois

para a seguir com a vista. Adivinhava-o e lisongeava-se

com isso. Subitamente voltava-se tambem para surpre-

hender em flagrante os numerosos contempladores e pou

cas vezes podia reprimir uma risada, se conseguia pre-

ceber que os mortificara com a descoberta.

O rosto d'ella era o mais gracioso conjuncto de im

perfeições, que pôde perturbar a cabeça dos menos per-

dispostos para influencias de tal ordem.

A natureza folga de quando em quando, de pregar

d'estas pirraças aos profundos conhecedores da arte, que

imaginam ter descuberto as verdadeiras leis do bello, em

suas variadas manifestações. Apresenta-lhes uma d'essas

figuras de mulher que não resistem á analyse, incorre

ctas e reprehensiveis segundo as regras da arte e, a des

peito de todas as theorias e systemas, mau grado todos

os principios fundamentaes de esthetica, ou de plastica

inspira-lhes com ellas as mais endiabradas paixões que
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podem transtornar o juizo (Testes absolutos legisladores

da coisa menos legislavel do mundo.

Impressionados a seu pezar, como os severos apre

ciadores de musica, de mal comsigo mesmo quando, em

contradicção com seus systemas á priori, se deixam en-

thusiasmar pelos inspirados defeitos de Verdi, os taes ar

tistas philosophos são então d'uma inconsequencia que

me delicia.

É para vêr como esses frios analystas, sempre prom-

ptos a pretender encontrar em certas combinações de cur

vas, certo contraste de côres, certa proporção de diame

tros, a rasão de ser da belleza, e a causa unica das sensa

ções que ella inspira, param confundidos diante d'uma

d'essas seductoras irregularidades, que despedaçando os

moldes acanhados onde julgavam conter o poder creador

, do bello, lhes revela a copia de recursos de que, em

suas felizes infracções d'esses imaginarios codigos, a na

tureza dispõe ainda, a occultas da pretenciosa arte.

Diante de tão mysteriosas syntheses, que d'uma ma

neira desconhecida assim profundamente nos affectam,

é que a analyse, destruindo tudo, á força de tudo que

rer decompor, se mostra pequena e incompleta.

Mas estava eu fallando de Luizita que mal suspeita

por certo ter servido de thema a considerações d'esta

ordem.

Sympathica rapariga aquella! Mixto de ruindade e

de candura, de timidez e de audacia, caracter caprichoso

e ás vezes impertinente sobre um fundo de inexcedivel

bondade, agradava-me por isso mesmo. A bondade ex

cessiva, sempre coherente comsigo, as abnegações com

pletas, aproximam-se demasiado da perfeição angelica;

são muito isemptas de côr terrena, para nos inspirar ou

9
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tro sentimento que não seja o da veneração. Interessam-

nos mais estes caracteres que parece tocarem por um

lado no céo sem de todo se desprenderem da terra, por

onde justamente se acham em mais intima relação com-

nosco.

Lado fragil e vulneravel que maiores sympathias nos

desperta. A avesinha que todos nós mais amamos é a

que, ferida na aza, não eleva voos a grande altura do

solo.

Ao menos eu por mim declaro-me mais sujeito a ser

impressionado por estes caracteres mixtos de mulher e

de anjo, e ás vezes até com seus ressaibos de demonio.

Fazem-me lembrar, porque o não direi? as felizes

combinações que a cada passo realisam os confeiteiros,

associando como correctivo a adstringencia d'um acido

á excessiva e ás vezes enjoativa doçura das massas de

pastellaria.

Perdoem-me o comesinho da comparação e deixem-

me continuar.

Dizia eu que fôra de Luizita que obtivera as primei

ras informações sobre a vida escandalosa da tia Philo-

mela.

E por signal que ia ficando de mal commigo ao di-

visar-me nos labios, ao passo que fallava, um sorriso de

incredulidade.

— O snr. risse ? « disse-me ella com um gesto de con

trariedade e uma ruga de mau humor a sulcar-lhe a

fronte, o que lhe dava á physionomia a mais adoravel

expressão de colera feminina que se pôde imaginar—

«é dos taes que não acredita em feiticeiras?»

— «Se acredito! Tanto que ando enfeitiçado.»

.— «Anda?» continuou ella, tomando já um aspecto
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todo risonho por aquella extrema mobilidade de feições

que possuia, a par de igual mobilidade de caracter;

«vire o casaco do avêsso; dizem que é remedio prompto.

.— « Do avesso trago eu o coração, a julgar pela de

sordem que sinto cá dentro.»

— «Sim? Então quem lh'o voltou?»

— « Olhe que não foi a tia Philomela, isso lhe juro

eu. Ha feiticeiras na terra, mas são d'outra casta.»

— « Vamos então a saber. Conte-nos isso. Quem são

essas feiticeiras?» disse a minha gentil interlocutora a

provocar um comprimento que pressentia.

Saboreei um prazer de deuses em lhe não dar esse

gosto e respondi-lhe :

— As feiticeiras são estas arvores, estas flores, estas

campinas e montes, estas tardes e madrugadas que tão

enfeitiçado me trazem que não ha tirar-me d'aqui.

Ella comprehendeu porém a tactica e respondeu-me

com uma gargalhada provocadora.



II

Esta scena passava-se na tarde d'um domingo e no

largo onde se reunia para dançar, rir, cantar e fallar

d'amores, a parte joven da população; e para rezar, dor

mir e fallar do passado e das vidas alheias, a outra por

ção mais favorecida de annos e menos de descuidosa

alegria.

D'este logar, situado na encruzilhada dos quatro prin-

cipaes caminhos que atravessavam a aldeia, estendia-se

a vista, do lado Occidental, n'uma serie extensa de var

zeas e de campinas divididas em quarteirões, regulares

como os taboleiros d'um jardim, por longas fileiras de

choupos que as vides, enleiando-se-lhes nos ramos, guar

neciam com pendentes e viçosos festões.

A differente qualidade ou vigor de plantação e o di

verso grau de cultura d'esses numerosos campos, em

que se repartia a planicie, davam a cada um d'elles uma

apparencia particular, quebrando agradavelmente a or

dinaria monotonia dos terrenos pouco accidentados.

A natureza empregara na tela as mil cambiantes da
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côr verde, propria ás paisagens campestres, e, por um

segredo de colorido que a arte mal pôde ainda imitar,

soubera introduzir, na pintura em mosaico d'essas vece-

jantes alcatifas, no meio d'uma uniformidade apparente a

mais aprasivel variedade.

Aqui e além elevados castanheiros, frondosos carva

lhos ou oliveiras verde-pallidas formavam pequenos bos

ques em volta d'uma ou d'outra habitação isolada, como

para occultar o mysterio d'alguma existencia obscura.que

se deslisasse alli e concentrar no seio da familia o grato

calor dos lares domesticos que alimenta e vigora os mais

affectuosos sentimentos do coração humano.

Cada uma d'estas habitações solitarias, assim envol

vidas na sombra dos olivaes, dos soutos ou das devezas,

assim recatadas e discretas, como aquellas pessoas na

turalmente pouco expansivas que se callam com suas ale

grias e experimentam no gosal-as em silencio a mais

casta voluptuosidade, me parecia encerrar um poema

inteiro de intimas felicidades. A cada uma d'ellas asso

ciava a minha imaginação, obedecendo a não sei que ir

resistivel necessidade de phantasiar, uma vida de tran-

quillos e inneffaveis prazeres, cuja só concepção me de

leitava.

E como para que ás commoções agradaveis que toda

esta scena despertava, não faltasse certa melancolia, que

se insinua em nossos mais delicados sentimentos lá es

tava, a suscitar-m'a, junto da egreja parochial o cemite

rio da aldeia, sem a magnificencia dos mausoleus, mas

com a poesia da tristeza; sem longas ruas assombradas

por cedros e cyprestes, mas abundante em rosaes sem

pre floridos que, balouçados pelo vento, cubriam de pe

talas desfolhadas as campas mais humildes e obscuras,
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onde nem sempre a amisade deposera sequer a devida

homenagem d'uma flor.

Mais longe, principiava o terreno, em suave declive,

a elevar-se como nos degraus successivos d'um extenso

amphitheatro e sempre tão rico de vegetação, tão reves

tido de arvores e de relva, que dava ao paiz n'aquelle

ponto a pittoresca apparencia d'um vasto cabaz a trasbor

dar de verdura e de flores.

N'esta graciosa corrente de pequenas collinas, que

circundavam a planicie, divisavam-se as povoações visi-

nhas, como pequenos pontos brancos dispersos ou amon

toados, por entre os arvoredos da encosta.

De cada uma d'ellas começava já então a erguer-se

o fumo dos lares em columnas densas e tortuosas, que

cedo se misturavam, diflundiam, rasgavam em mil pe

quenas nuvens irregulares, dissolvendo-se por fim n'uma

atmosphera de vapores, que pouco a pouco, como em

transparente sendal, envolvia toda a paisagem.

Mais distante ainda, no extremo do horisonte, dese-

nhavam-se em grandes sombras, vagamente contornadas

sobre o claro do ceu, illuminado áquella hora, pelos ul

timos raios do sol no occaso, cordilheiras de remotas ser

ras que, tingidas por a uniforme cor azulada das paisa

gens longinquas, mais pareciam pesados cumulos de nu

vens surgindo ameaçadoras do occidente.

Quasi sempre as coroavam altas neves, onde o sol,

reflectindo-se, produzia surprehendentes effeitos de opti

ca, simulando phantasticos palacios do porphyro e pe

drarias. D'ahi se precipitavam as torrentes que pouco a

pouco, descendo nos valles e enleiando-os nas malhas

d'uma rede complicada de arroios cristallinos, trocavam

a primitiva impetuosidade, ao despenharem-se, como ca
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taractas, era fragosas ribanceiras, por um sereno desli-

sar entre silvados e relvas, que apenas denunciava um

confuso murmurio. ,

Se, depois de ter assim contemplado este panorama

risonho e aprasivel, voltassemos os olhos para o lado do

oriente, reconheceriamos um d'esses contrastes a que é

tão affeiçoada a natureza nos paizes onde mais inesgo

tavel se mostra em seus recursos de artista; uma des

sas rapidas mutações de scena, que deleitam, variando

de momento para momento as impressões que produ

zem.

De facto, a perspectiva era d'este lado mais limita

da, ainda que absolutamente não menos bella.

Logo a pequena distancia principiava o terreno a as

sumir uma rapida inclinação, perdendo ao mesmo tempo

a amenidade e vigor da vegetação dos valles para re

vestir a severa e melancolica belleza das paisagens al

pestres.

Na base d'esta collina, tão diversa das que do lado

opposto parecia sorrirem-lhe envolvidas em seus visto

sos mantos de folhagem, vinham expirar as ultimas oli

veiras, já pallidas e debeis, como se o vento das mon

tanhas lhes consumira o vigor. Á cor viçosa da relva

succedia pouóo a pouco o verde sombrio das giestas e

do tojo; suas tristes flores amarellas aos variegados ma

tizes com que se adornam os campos; ás sombras den

sas e impenetraveis das devezas, as sombras enganado

ras dos pinhaes ; o gemer malancolico das rôlas, o grito

rouco dos gaios, aos alegres gorgeios que resoam nos

valles, e o cheiro .activo das resinas, aos brandos aro

mas das flores do prado.

Ao topo d'este monte, em toda a extensão do qual
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nenhum vestigio de cultura e animação interrompia, por

espaços sequer, o aspecto selvagem e de completo iso

lamento que n'elle hnmediatamente nos impressionava,

conduzia, descrevendo longas sinuosidades, um caminho

ingreme e quasi intransitavel, comprimido entre eleva

das paredes d'esse terreno argiloso de côr ensanguen

tada, d'onde rara brota uma planta, ou nasce sempre es

tiolada e debil, desfolhando-se ao menor sopro de ara

gem que por momentos a agite.

Imminente a esse caminho, no qual em pleno dia pe

netravam apenas os raios d' um pallido crepusculo, e a

mais de meia encosta do monte, existia a casa da tia

Philomela que não desdizia, na sua apparencia de mise

ria e tristeza, da paisagem que lhe servia como de fundo

de quadro.

Fôra esta casa solitaria no meio d'um pinheiral som

brio, que, contrastando fortemente com a amenidade da

perspectiva fronteira, onde tudo era vida e cultura, me

attrahira a attçnção e dera logar ao dialogo no qual a

personalidade da pobre mulher começava a ser discuti

da, não demasiado lisongeiramente para ella.

A conversa travada entre mim e Luizita pouco a pouco

se generalisou; e tão popular era o assumpto que todos

tomaram parte n'ella, interrompendo as dansas, dando

trégoas ás violas, e sacrificando-lhe até os trocadilhos

amorosos, com que mutuamente se mimoseavam os na

morados.

A minha incredulidade augmentou o ardor e vivaci

dade das insistencias; longe por isso de aproveitar a po

bre Philomela, antes a ia prejudicando.

— «É ver, é vêr, dizia uma morena apertando de

baixo da barba o lenço escarlate, que com o movimento
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da dança se lhe havia desatado, «logo que veio para

aqui aquella bruxa, foi um morrer de creancas como

nunca se viu.»

i— « E os carneiros do ti'Zé da Nora, que em menos

de quinze dias lhe morreram todos, mirrados como um

torresmo?» accrescentava outra, levando aos dentes, al

vos como o marfim, uma laranja que principiava a des

cascar.

— « E os pregos que lançou pela bocca fóra a tia do

João dos Moinhos?»

— « Ora! nem que ella lançasse prégos! isso pôde lá

ser!» disse, simulando sceptismo, um rubicundo mocetão

de vinte annos, que alimentava para estas coisas no fundo

d'alma a mais fervorosa crença. ,

— «Não? pois pergunta-o ao snr. doutor, que sahiu

de casa d'ella a benzer-se e a dizer que não era aquillo

doença de medicos.»

— «É verdade, é verdade. E foi lá o snr. abbade

fazer-lhe os exorcismos.»

— «Qual? o novo?»

— «Não, o antigo, que Deus haja. 0 novo sim, olha,

olha o outro!»

— « Esse bem se fia n'estas coisas.»

— «Assim Deus me perdoe, como elle me parece

bruxo.»

— «Está doida, rapariga!»

—r « Eu digo isto. Pois não vêem como falla de mano

a mano com ella.

— «Se fosse bruxo, não faria as esmolas que faz»,

redarguiu Luizita, obedecendo aos seus bons instin-

ctos.

— «Nanja eu que lh'as quizesse.»
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— « Que dizes tu, mulher, que dizes? Ora o senhor

te não castigue.»

— « Amen. Mas então para que conversa elle com a

tia Philomela, sabendo de que casta ella é ? Como lá diz

o outro: Quem não quer ser lobo...»

— a Elle sabe lá se ella é bruxa!»

— «Pois não lh'o dizem todos, e não repara que nunca

ouve missa, e nem sequer vai á egreja?»

Eu vi Luizita quasi disposta a tomar a defeza da tia

Philomela. A contradicção irritava-a e instigava-a a rea

gir com toda a força de sua natural impaciencia.

Uma das circumstantes, porém, trouxe novo artigo

de accusação contra a velha Philomela e conseguiu reu

nir de novo as opiniões que a questão do reitor havia

dividido.

— « Sabem, vocês, a minha capa nova? fui-a encon

trar toda ás tesouradas depois d'uma terça feira em que

passei pela tia Philomela lá em baixo nas presas.»

— «Credo! e tornaste a trazel-a, rapariga?»

— « Deus me livre ! »

— «E não cozeste o bruxedo?»

— «Ainda não. Como é que isso se faz?»

— « É preciso ferver toda a roupa n'uma panella que

ainda não tenha servido, e barral-a muito bem com lo

do e...»

— «Não», accrescentou uma outra, «antes lançam-se

na agua sete pedras de sal, com a mão esquerda.»

— «Isso é depois...»

— «Não, senhora, é antes.»

— « Vem-me ensinar a mim, que o vi fazer á Joanna

do Viuvo, quando lhe embruxaram o sobrinho.»

— « Sim, mas tambem a Joanna não diz as palavras
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que dizia a Rosa do Emigdio, e sem ellas não se faz na

da, ah!»

— «Se não diz essas, diz outras.»

— «E que palavras são?» perguntou a proprietaria

da capa enfeitiçada.

— « As da Joanna são assim :

T'arrenego esp'rito immundo, . ,

Vai-te p'ra os fogos eternos,

Lá no fundo, bera no fundo,

Das profundas dos infernos.

Agua quente na panella

Ferva esta roupa bem cedo,

Fervida seja com ella

A bruxa com seu bruxedo.

— « Como é o resto?... A bruxa com seu bruxedo...

a bruxa com seu bruxedo», repetia a rapariga vascu

lhando em vão a memoria para achar o resto da canti

lena imprecatoria da Joanna do Viuvo, «vedes, não me

lembra, mas é assim uma coisa.»

— «Mas ha-de ser dito com um ramo de alecrim

bento na mão, fazendo-se tres cruzes no ar a cada

verso. »

— «Isso já se sabe.»

Outra aventurou do lado o seguinte alvitre:

— * Diz que tambem o que é muito bom contra as

feiticeiras, diz que é a ortelã verde do monte.»

— « Ora, isso é para matar saudades. Quando o nosso

Zé foi para o Brazil, minha mãe cozeu-lhe ortelã no forro
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do collete porque o pobre rapaz, coitadinho, ia esmore

cido de todo.»

— «Eu cá do que sempre uso é de figas de azevi

che» opinou outra, exhibindo, como prova do seu dito,

um dos objectos mencionados.

— « Sim, que não chuparam as bruxas o pequeno da .

Thomazia e mais tinha no pescoço uma figa que lhe déra

a madrinha.»

— «O pequeno da Thomazia morreu d'uma frebre.»

— «Boa febre! Pois não se viu a olhos vistos! Pc-

diam-se-lhe contar as marcas que lhe deixaram as feiti

ceiras. Tinha o corpinho todo sarapintado de nodoas roi-

xas, que era mesmo uma pena vêl-o.»

— «Eu desde que uma tarde, era já ao luscofusco,

vi rondar a tia Philomela, com pés de lã, em volta da

casa de Thomazia, logo me deu uma pancada no co

ração.»

— «E eu que tantas vezes lhe disse: —Thomazia, tu

tem cautela com o teu filho! —Não sei o que me dizia

o que tinha de succeder.»

— «A rapariga tambem era desmazellada» observava

outra, mantendo a conversa no tom de maledicencia em

que já ia afinada.— «Deixava andar sósinha aquella crean-

ça, ainda a engatinhar, em termos de lhe acontecer al

guma desgraça. Quantas .vezes a fui eu tirar da riban

ceira e quasi a rolar por ella abaixo.»

— «Não, eu sempre digo que ha mães lambem!»

— «Depois então é que é o gritar: Ai o rico filho

da nuWalma ! como ella gritava, que era até uma ver

gonha. »

— «Ora, uma vergonha sim! isso é bom de dizer,

mas coitado de quem os tem!
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— «É como o outro que diz: aquillo sempre é san

gue do nosso sangue.»

— «Mas então que olhem por elles; não é só quando

morrem que...»

— «A gente, em quanto elles tem saúde, nem bem

sabe o amor que lhes tem; depois é que tudo são afflic-

ções.»

— «Isso lá é assim, é.»

— « Malditas bruxas» diziam algumas vozes, como se

fôra um estribilho de canção.

— «N'essa mesma noite em que morreu o pequeno,

foi que ellas appareceram ao Luiz do Canha.»

— «Ai, então appareceram-lhe as bruxas alguma

noite?»

— « Pois não o sabias, mulher?»

— «Eu não!»

— «Admira! Tanto se fallou n'isso.»

— «Mas então como foi? Eu não sei de nada.»

— « Foi uma noite em que o Luiz do Canha veio mais

tarde da cidade, e não encontrou companhia. Era n'um

sabbado. Ao passar nos Telheiros, pareceu-lhe ouvir o

barulho de lavadeiras a bater a roupa nas presas. O ra

pazinho, admirado de que se lavasse áquellas horas, pa

rou um pouco e poz-se a olhar para baixo.»

— «E que viu?» perguntaram em côro umas poucas

de vozes com uma inflexão em que se revelava o mais

vivo interesse.

— «Muitas sombras assim como fumo a correr d'um

lado para outro, á roda, á roda, como folhas sêccas em

dia de ventania. E logo umas risadas e umas vozes que

chamavam por elle : «Luiz ! Luiz ! onde vais tão tarde ?

espera, espera, ouve um recado.» O pobre rapaz sentiu
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que se lhe arripiavam os cabellos da cabeça e deitou a

correr com toda a pressa que pôde.

«E aquellas risadas a perseguil-o. Elle a correr, e

as vozes a chamal-o—depois appareceram-lhe umas som-

bras negras, altas como gigantes, que fugiam a escon-

der-se por entre as arvores, fazendo um barulho como o

do vento nos pinheiraes, e umas luzinhas a apparecer e

a desapparecer, a apparecer e a desapparecer. Quando

passou nos moinhos, viu á beira do riacho assim como

um corpo morto, embrulhado n'um panno branco e a gri

tar: —Ai quem me accode! ai quem me accode!—E as

sim o seguiram e perseguiram, até que o rapazinho che

gando ao pé da egreja disse: «Valha-me Nossa Senhora

do Amparo! valha-me Nossa Senhora do Amparo, minha

madrinha!» Tudo então desappareceu.»

— «Credo! — disse uma das ouvintes benzendo-se,

— se fosse isso commigo... eu sei lá?... já tinha morrido

de susto.»

— « Pouco faltou ao Luiz, que andava, parecia enter

rado em vida.»

— « Bom dinheiro gastou o pae para lhe tirar o mau

olhado.»

— « Foram todos a pé ao Senhor de Mathosinhos, com

uma véla do tamanho do rapaz, e só então é que elle

ficou bom.»

— « Santo nome de Jesus ! nunca vi terra tão azada

a bruxas como esta nossa!»

— «E o homem da Theresa dos palheiros? aquillo é

feitiço ou não é feitiço?»

— «Que feitiço? que feitiço?» exclamou uma gorda

rapariga que tinha motivos pessoaes para não sympathi
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I

sar com a tal Thereza dos palheiros, «que queriam vo

cês que elle fizesse com uma mulher d'aquellas!»

— «Então que tem a mulher, creatura? Tu tam

bem ! . . . »

— «Isso; perguntem-no a mim, que ha-de ser pre

ciso. Ora já viram!»

— «Mas diz lá o que tem?»

— «O pobre do homem a trabalhar como um moiro,

e ella a gastar-lhe tudo em roupinhas e gibões.»

— «Isso é feitiço que nos espera a todos» disse o

principal tocador de viola da aldeia, apertando uma cra

velha do instrumento, e experimentando nas cordas, ir

ritantemente melodiosas, o grau de afinação. Estas pa

lavras, consideradas offensivas pela parte feminina do

auditorio, suscitaram uma discussão em que foram pos

tos em parallelo os defeitos e qualidades dos dois sexos,

de ambos os lados com apaixonada parcialidade.



Ill

O vento que soprava do lado do monte trouxe-nos

n'este momento aos ouvidos bem distincta, apezar da dis

tancia, a voz da tia Philomela, com aquelle timbre par

ticular e penetrante, que já lhe conhecemos.

Chamava pelo seu gato preto, magro quadrupede,

que a junta de inspecção do exercito, de que falla a Ga-

ticanea, excluiria por incapaz do serviço militar.

Este gato era um gravissimo indicio da criminalidade

da tia. Philomela. Sempre que eu o via, regosijava-me

interiormente por se terem apagado havia muito as fo

gueiras do Santo Officio. Se ellas ainda existissem, não

sei eu se a tia Philomela com similhante fama e com si-

milhante gato, haveria escapado ao processo de torrefac-

ção com que n'aquelles felizes tempos se apurava a fé.

— «Então, visto isso perguntei a Luizita—aquelle

gato é o diabo?»

— «Cruzes! exclamou ella, como correctivo ao feio

nome que eu não hesitara em proferir, e depois accres-

centou : — e não o diga a mangar, é ver como esse ma
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farrico anda em guerra aberta com os outros gatos e dá

cresta de quantos pilha.»

— « Ah ! pelo que vejo, o diabo occupa-se agora em

baixos misteres. Voltou-se contra os gatos! Que deca

dencia!»

— « Está a brincar?»

— « Não, fallo sério. Ora diga, a menina acredita de-

véras que o diabo lhe dê para embirrar com os gatos?

Quem a persuadiu de similhante coisa?»

— «Não sei. Vejo que não crê no que lhe digo. Pois

faz mal.»

— «Mas vamos cá, a tia Philomela, então...»

— «Para que? se não quer acreditar?»

— «Quem lhe disse que não quero? Eu só desejava

que mostrasse a razão por que ella é bruxa.»

A rapariga fez um gesto de impaciencia.

— « Bem sei que me vae dizer que ella é feia e ve

lha... Ora ahi está o que eu não posso admittir...»

Estas palavras grangearam-me um estrondosa gar

galhada.

— « Então acha-a bonita e nova ? E diz que não está

enfeitiçado! Ah! ah! ah!...

— «Valha-me Deos! Não é isso. O que eu não ad-

mltto é que as bruxas sejam feias. As que me enfeiti

çam são outras.

— « Ai, isso é cantiga?» E tomando um ar comica-

mente sizudo, continuou :

— « Ora, mas fique sabendo que a tia Philomela em

certas noites, berra de maneira que se ouve no po

voado.»

— «Historias! A final ha-de ser o pavão da Quinta

das Cerdeiras.»

10
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Luizita encolheu os hombros expressivamente e pro-

seguiu sem mais resposta:

— « Accende-se ás vezes em casa d'ella, lá por altas

horas, um lume vermelho...

— «Que faria se fosse azul! Ahi está a justificação

da boa mulher, vê? O lume do inferno é azulado; não

sabe que é de enxofre?»

Luizita olhou para mim, meia a rir-se meia despei

tada.

— « Com'assim! Para que me hei-de estar a cansar.

Sabe que mais? Espere pelo sabbado, ponha-se á es

preita e verá bonitas coisas.»

— « Lembrou bem ; hei-de observar uma noite a tia

Philomela.»

— «Nem a mangar diga isso.»

— «Digo-o muito sério.»

— «Credo! Deos o livre!»

— « E depois hei-de contar-lhe o que me succedeu.»

— «Não, se tal fizesse, nada me contaria depois.»

— «E porque não?»

— «Porque estaria morto.»

— « Santo nome de Deus ! que sorte tão negra ! sem

pre tem coisas!»

— «E não se fia!»

— «Aposto até que a tia Philomela me ha-de dar de

ceiar.»

— «Não diga isso que até é peccado.» -

— «Que mandamento offendo eu?»

— «Vamos, agora fallo séria. Os senhores da cidade

.tem tolices e pôde muito bem dar-lhe na cabeça essa ex

travagancia. Olhe que não é uma historia o que lhe

digo; a tia Philomela sahe muita vez de noite e anda pe
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los montes feita n'uma luzinha e de mez a mez vem vi-

sital-a um homem de má catadura. Ha quem o tenha

visto; entra e sahe logo».

— «E então quem é esse homem?»

— «O demo ou coisa que lhe pertence ; vem dar-lhe

parte da grande assembleia de bruxas.»

— «Ahl reunem-se mensalmente? É para discussão

dos estatutos?»

O bom humor da minha interlocutora havia-se esgo

tado; fez um movimento de não dissimulada impacien

cia, encresparam-se-lhe os labios n'um sorriso de gene

rosa commiseração, e depois de me fitar por alguns ins

tantes, voltou-me as costas, deixando-me entregue á

minha impia incredulidade.

Foi bem feito!



IV

Mas o caso é que haviam conseguido excitar-me o

interesse pela tia Philomela, em quem até alli mal at-

tentara sequer.

Eu tinha então vinte annos, e n'esta idade, não ha

imaginação tão de gelo que não medite o seu romance.

Todos nós pagamos esse tributo á violencia de nossos

sentimentos, á facilidade de nossas impressões e tendencias

que então sentimos para uma vida mais ideal, menos

comprimida nos moldes estreitos da realidade.

Nem sempre esses romances se transportam aos li

vros, nem sempre se desenvolvem em capitulos, ou re

vestem uma fórma litteraria qualquer; muitos são os que

abortam, os que não recebem a encarnação da escripta;

tanto peior para a litteratura, que fica assim privada tal

vez de seus mais perfeitos primores de arte.

Quer-me parecer que a litteratura realisada até hoje,

seria apenas um fraco reflexo d'esta que, assim conce

bida um momento, se destroe em germen e não passa

dos primeiros lineamentos embryonarios. Porque nem
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sempre a improducção é prova de absoluta esterilidade.

— O que ha de mais mysterioso, de mais admiravel e

eternamente incomprehensivel para intelligencias huma

nas,—a concepção—é uma faculdade menos privativa

mente concedida, do que se julga talvez; mas condições

secundarias podem e veem muitas vezes aniquilar-lhes

os productos logo á nascença, como um defeito de or-

ganisação sacrifica ao primeiro desenvolvimento o ger

men de um futuro ser. Muitos que ressentem as delicias

e voluptuosidades da concepção, não podem vencer as

fadigas penosas do trabalho que executa e que reveste

esses filhos da phantasia creadora, da forma que os torna

visiveis.

Em meu espirito laborava então esta necessidade de

crear um mundo imaginario, onde vivesse mais á von

tade do que no mundo real. Tal é quasi sempre a ori

gem de tantos romances èscriptos—e de mais ainda

phantasiados apenas—que nos occupam as vigilias da

juventude e ás vezes reflectem o colorido magico em

nossos mais deliciosos sonhos.

Debaixo d'essa poderosa influencia é que eu via en

tão as coisas, os homens e a natureza ; eram essas ideias

que me tinham acompanhado ao campo e me faziam per

ceber na sombra dos bosques, nas cambiantes das flores,

nos indefinidos murmurios das brizas embalsamadas e da

folhagem viçosa, mysterios de luz, de harmonias e de

perfumes não sentidos por outros; invisivel atmosphera

de poesia e de ideal em que tudo parecia involver-se a

meus olhos, que me fazia conceber um drama, depois de

ouvir a narração de um suicidio; imaginar uma elegia,

um poema talvez, ao saber da morte de uma rapariga

de quinze annos; que me mostrava um Chatterton em
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cada esCriptor pallido; — uma Diana Vernon, em cada

amazona a cavallo; —um Antony, em cada engeitado; —

uma Graziela, em cada filha de pescador;^- uma Indiana,

em cada creoula; em cada creada de servir, uma Geno

veva, e até um segundo Quasimodo, n'um pobre sineiro

que conheci na Sé do Porto. Feliz tempo aquelle!

Via uma rapariga a chorar, um velho sentado, ao

pôr do sol, debaixo d'uma arvore, um grupo de crean-

ças, brincando á borda d'um regato, uma mãe amamen

tando o seu primeiro filhinho, um artista de blouse a ler

nas horas de descanço á porta da officina, uma costu

reira serandando á luz de candeeiro—eram outros tantos

romances que imaginava; sempre romances, romances

em tudo, romances por toda a parte. A difficuldade es

tava na escolha. Felizmente que nunca me metti a ave

riguar como philosopho porque chorava a rapariga, em

que pensava o velho, o que diziam as creanças, o que

ia no coração da mãe, que livro lia o artista e os habi

tos e vida intima da costureira; talvez que se me désse

a esse trabalho, me reservasse a realidade bem desa

gradaveis desillusões; por isso o encarregava todo á phan-

tasia.

Imaginem pois o effeito que as palavras de Luizita

e das companheiras deviam ter produzido no meu espi

rito, assim predisposto para concepções d'esta ordem.

Passeios nocturnos, gritos desentoados, visitas mys-

teriosas, luzes avermelhadas, um casebre solitario, uma

velha decrepita, um gato negro... que preciosidades!

«Ó pobre tia Philomela. que tiveste a desventura de,

mal o imaginando talvez, te revestires de apparencias

romanticas, és minha presa! já te não livras das garras

do romancista, ávido de assumptos, sequioso de situa
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ções, guloso de typos! Tens a imprudencia de seres um

typo e julgas que hasde ficar assim ignorada e esque

cida nas quatro paredes d'essa miseravel habitação ; cá

estou eu para te ir procurar, como o naturalista, arran

cando da concha bivalva o inoffensivo mollusco e sujei-

tando-o á sua classificação. Vou eu tambem classificar-

te. Quero saber a especie e familia da Fauna romantica

a que pertences. E se fosses uma especie nova!»

Isto pensava eu commigo mesmo, seguindo caminho

de casa, ao passo que tomava vulto no meu espirito o

projecto d'uma visita á protagonista dos contos fabulosos

que havia muito corriam na aldeia de bôca em boca, as

sumindo cada vez maiores e mais imponentes propor

ções.

Outro qualquer a quem esta mesma ideia tivesse preoc-

cupado, procuraria realisal-a da maneira mais simples, vi

sitando de dia e sob o primeiro pretexto admissivel a mu

lher que dera azo a tantas discussões e boatos; mas a phan-

tasia, sob cujo dominio eu me regulava então, exigia

mais. Exigia que a visita se effectuasse de noite, atra-

vez de incommodos e perigos, á luz das estrellas, quando

piassem todas as aves tristes, e se passassem tenebrosos

mysterios.

Meus habitos de commodidade reagiam, é verdade,

contra estas instigações da phantasia ; mas não tão va

lorosamente que não ficassem vencidos a final.

Eram pois onze horas da noite,, quando, envolvido

mysteriosamente n'uma ampla capa, como os conspira

dores no theatro, dei principio a esta minha excursão ro-

mantico-artistica, esforçando-me por não ser observado,

para não excitar curiosidades, sempre faceis na aldeia e

sempre desagradaveis para quem é objecto d'ellas.
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Ora, a noite prestou-se voluntariamente á collabora- -

cão do romance; pois se houve noite escura, ventosa,

abundante de nuvens que pareciam montanhas, de cla

rões sinistros, que similhavam incendios, de ruidos es

tranhos, que lembravam um pandemonio, foi aquella.

Pouco conhecedor ainda do terreno, tive de mais a

mais a romantica felicidade de me extraviar e, depois

d'um quarto de hora de jornada, adquiri a consoladora

certeza de que andava errando cada vez mais longe do

logar a que me dirigia.

No entretanto, o vento redobrava de violencia; accu-

mulou immensas nuvens sobre a minha cabeça e como

se umas contra as outras as espremesse, á maneira d'es-

ponjas imbebidas, vasou-as sobre mim com uma quasi des

truidora impetuosidade.

Debaixo de uma chuva d'aquellas,metamorphoseiam-se

os paizes; os mais amenos revestem um aspecto medo

nho, e tetrico; valles que, vistos á luz do sol, fariam

imaginar idyllios e inspirariam poesias pastoris aos es

tros mais rebeldes, assumem n'esses instantes as cores

sombrias e carregadas, que empregavam outr'ora os

poetas épicos para pintar a entrada das regiões infer-

naes, onde. como complemento de educação, iam uma

vez na vida os heroes de suas epopeias, como hoje vão

a Paris os filhos-familias de classes abastadas.

N'aquella noite, para mim de humidas recordações,

tudo parecia mudado ; revolviam-se torrentes impetuosas,

onde momentos havia se deslisavam regatos: despenha-

vam-se cataractas, d'onde pouco antes cahia apenas, sac-

cudida pelo vento, a folhagem sêcca; profundavam-se

lagos, onde verdejavam lameiros; e as aguas subindo,

galgavam as pontes campestres, tornando-as em restin
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gas, os oiteiros em ilhas, e os passeadores nocturnos,

como eu, em naufragos ou em Robinsons Crusoés em

completa incommunicabilidade com o resto dos viventes.

Imaginem pois minhas aventurosas manobras, para

me guiar sem bussola atravez d'aquelles archipelagos in

sidiosos, no meio d'aquellas sombras ameaçadoras e cia- .

ridades perfidas. Ainda hoje não sei porque milagre do

instincto consegui encontrar-me, depois de muito molhado

e enlameado, no fim da minha jornada e á porta da tia

Philomela.

Obra da intelligencia é que por certo não foi; a ca

beça tinha abdicado e concedido plenos poderes ás per

nas, que se não mostrapam indignas de confiança.

Estas abdicações são ás vezes mais proficuas do que

geralmente se julga.

Eu pelo menos lucrei n'aquella noite consideravel

mente com ellas.

Achava-me emfim no antro da Sybilla; a Circe ia apre-

sentar-se a meus olhos, rodeada dos indispensaveis uten

silios da sua arte; em companhia dos animaes, collabo-

radores natos de magias e esconjuros, e envolvida em

uma atmosphera de fumo exhalado das fornalhas, onde

se destillam em retortas e alambiques filtros subtis que

envenenam a alma, especie de venenos de que os toxi-

cologistas nada poderam ainda saber, e que não figuram

em nenhuns dos seus catalogos. A minha imaginação fa-

zia-me esperar senão absolutamente isto, pelo menos al

guma coisa de analogo. O typo de Norna, que Walter

Scott immortalisou, embora apequenado por a influencia

despoetisadora d'este seculo material, suppunha eu ir en-

contral-o dentro da miseravel casa, á qual, depois de

muitos trabalhos e perigos, conseguira aportar.



V

A casa da tia Philomela—já que ella tinha a vaidosa

pretenção de assim a denominar—era d'umas dimensões

que permittiriam a qualquer homem de menos que me

diana estatura e nenhumas disposições gymnasticas, tre

par da rua ao telhado sem mais auxilio que o dos bra

ços e das mãos. A porta obrigava a curvarem-se os vi

sitantes menos corpulentos que lhe transpozessem o li

miar e a prestarem assim, n'uma reverencia forçada, ho

menagem á hospitalidade, boa ou má, da inquilina. Hà

portas que valem um tractado de educação.

Janellas não tinha. Era luxo d'architectura esse, que

não merecera a approvação do constructor. Por o mes

mo processo de simplificação supprimira elle a chaminé,

confiando ás innumeraveis fendas do telhado e das pa

redes o cuidado de dar ao fumo a conveniente sahida.

No seu entender, isto de chaminés era uma especie de

excrescencia architectonica, que desviava a arte da pu

reza primitiva.

Outras muitas reformas introduzira na construcção do
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edificio o artista, sempre em harmonia com as suas ideias

simplificadoras, tendo só em vista o estrictamente neces

sario e cortando pela raiz no superfluo.

Era, no seculo xix, um fiel reproductor da archite-

ctura das primitivas edades.

A chuva e o mau tempo haviam-me suggerido um .

excellente pretexto para reclamar a hospitalidade daitia

Philomela.

N'uma noite assim, nem uma bruxa poderia recusar-

se a recolher qualquer viandante, surprehendido, como

eu, pelas iras atmosphericas.

Bati por isso á porta e conheci, vendo-a ceder, que

não estava fechada.

Comtudo não recebi resposta.

A' segunda tentativa não obtive mais satisfactorios

resultados.

Decidi-me a entreabril-a cautelosamente até que por

uma estreita fresta pudesse observar o interior do apo

sento.

A primeira tentativa foi baldada, pela quasi completa

obscuridade que havia dentro. Affazendo porém a vista

ao tenue clarão, que ainda se espalhava do lar, pude em-

fim conseguir algum resultado.

A pequena área que comprehendia o recinto e a sim

plicidade da mobilia, facilitaram-me o exame e cedo ad

quiri a certeza de -que estava deshabitado— a não ser

que a inquilina, usando dos poderes sobrenaturaes que

lhe attribuiam, se tivesse metamorphoseado em alguma

coisa invisivel.

Como a chuva no entretanto redobrava, julguei con

veniente aproveitar-me d'aquella porta aberta e entrar

nos obscuros dominios da Sybilla.
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A sala assumia a multipla funcção de quarto de dor

mir, casa de jantar, de trabalho, cosinha e estufa.

Ani se encontravam as insignias d'este complicado

mister.

Via-se ao fundo, sobre carunchosos bancos de pinho,

a miseravel e esfarrapada enxerga, recoberta apenas de

uma manta, cuja primitiva côr poderia ser objecto de

longas discussões academicas; sobre o lar e rodeado de

brasas amortecidas, um pucaro de barro negro, como o

que se fabrica nos arredores do Porto, substituia, com

algum desapontamento da minha parte, todas as imagi

nadas retortas, cadinhos e alambiques : fronteira á cama

uma avantajada caixa de pinho assumia as importantes

attribuições de meza de jantar, segundo o fazia crer a

borôa de milho negro meia partida, a toalha dobrada, a

bilha de agua e o serviço de louça, pela maior parte in

valido, que a guarneciam.

Duas cadeiras mancas, de aspecto tristonho e, como

um veterano mutilado, ricas talvez só de recordações

passadas, uma roca ainda rodeada de estopa grosseira,

um sarilho desguarnecido e, junto á porta, velhos e fer

rugentos utensilios de folha de Flandres, onde vegeta

vam cidreiras, arrudas, salva, herva de Nossa Senhora

e outros simplices de medicina caseira, completavam

quasi todo o inventario.

Junto do borralho dois pequenos pontos luminosos de

fulgor phosphorico e sinistro me attrahiram a attenção.

Eram os olhos do gato negro que, fltando-me, pare

cia espiar-me os movimentos com suspeitosa curiosidade.

No meio d'esta humillissima e despretenciosa mobi

lia, uma só coisa me impressionou.

Sobre o prateleiro — tosca taboa de pinho firmada
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em dois longos prégos, introduzidos na parede e elevado

por a tia Philomela á cathegoria de dispensa e aparador

—divisava-se, ao lado de alguns objectos indispensaveis

ao seu limitado trato culinario, uma fileira de pequenos

embrulhos, de dimensões quasi uniformes e cujo papel

assetinado contrastava tanto com o aspecto da miseria

d'aquelle recinto como um diamante que se pregasse nos

andrajos esfarrapados d'um mendigo.

Do exame d'esses volumes, uns já amarellados, ou

tros conservando ainda toda a alvura e nitidez do papel

de boa fabricação, colligia-se haverem sido alli dispostos

em epocas successivas.

A minha curiosidade poz-se a fermentar á vista

(Telles.

Valor, pelo menos estimativo, devia o conteúdo, qual

quer que fosse, ter para a possuidora que tão cuidado

samente o resguardava com apparente sollicitude, da qual

nenhum objecto mais se lhe mostrava merecedor; mas

por outro lado, aquella desassombrada negligencia com

que os deixava expostos ás vistas, desafiando a curiosi

dade, que é tantas vezes preludio ao desejo da posses

são, esta casa abandonada de noite, esta porta nem se

quer cerrada, contrariavam as minhas conjecturas; a não

ser que a tia Philomela confiasse demasiado na sua pouca

popularidade e na repulsão que inspirava, para temer vi

sitas importunas, sobretudo áquellas horas da noite.

O que seria e d'onde viera aquillo? perguntava eu

a mim proprio, sem de mim proprio receber resposta.

Evidentemente não fora da caixa da tia Philomela

que tinham sahido as bellas folhas de papel velin que

envolviam os mysteriosos conteúdos.

Tive tentações de me aproximar, para os sugeitar a
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um exame mais minucioso; porém—confessarei aqui

uma puerilidade minha—os olhos do gato fizeram-me

recuar. Não sei que a sangue frio se possa commetter

uma acção reprehensivel, quando um gato vos olha as

sim. A final de contas, é uma testemunha. Que importa

que não revele o segredo ; mas sabe-o e sempre que vos

vir, rosnará lá comsigo—rosnar é o termo proprio—o

quer que seja pouco lisongeiro ao vosso caracter.

Não deve ser um martyrio horrivel vermo-nos de tal

forma comprehendidos por um gato e quasi na sua de

pendencia? .

A mim pelo menos aquelles dois olhos immoveis e

observadores incutiram-me respeito, não tive forças para

arrostar com elles.

Mas onde estaria a estas horas a tia Philomela?

Luizita havia-me fallado d'uns celebres passeios no

cturnos, em que ella se transformava em luminaria, e

n'uma noite d'aquellas, a fallar a verdade, a coisa tinha

pouco de natural e explicavel pelas razões ordinarias que

determinam os nossos actos. Não se poderia dizer que a

tia Philomela não tivesse dado motivos justificatorios da

reputação que havia grangeado.

Em quanto eu fazia estas considerações e completava

o meu exame sobre o interior da habitação, onde já prin

cipiava a penetrar em grossas gotas a chuva que, lhe

desabára no telhado, chegou-me aos ouvidos um ruido

particular que vinha de fóra.

Antes que eu tivesse tempo de meditar o plano de

qualquer apresentação conveniente, a porta abriu-se...

mas em vez da tia Philomela que eu esperava, entrou,

juntamente com uma rajada de vento, que avivou a cham-

ma.no lar, um homem todo embuçado n'um comprido ga
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Mo de saragoça, com longas .botas de montar e chapeu

de abas largas derrubado sobre a fronte. O aspecto, ce

leridade de movimentos e repentina apparição d'este ho

mem tinham de facto alguma coisa extraordinaria que

logo me fez reconhecer n'elle o personagem suspeito, cu

jas visitas tão gravemente desacreditavam no conceito

publico a tia Philomela. Em todo elle se revelava certo

ar de mysterio e um quasi receio de ser surprehendido

que immediatamente me impressionou.

Como por instincto recuei e involvendo-me nas som

bras do mais escuro canto da sala, observei, sem ser ob

servado.

O homem, sempre rapido e cauteloso, aproximou-se

do prateleiro onde a longa fileira dos taes embrulhos se

achava disposta e parou alguns instantes, como que a

enumeral-os.

A ideia que n'este momento me passou pelo espirito,

foi pouco lisongeira para o mysterioso personagem que

d'um modo tão inesperado se havia introduzido na mes

ma casa, onde, tambem não pouco estranhamente, eu

me encontrava áquellas horas.

Imaginei-o um ladrão e agourava mal do destino dos

taes objectos assim deixados em absoluta indefensão pela

possuidora.

Mas, no momento em que já estava meditando a ma

neira de intervir para me oppôr a esta repugnante in

fracção das leis de propriedade, o homem, depois de sa

cudir lentamente a cabeça e encolher os hombros— si-

gnal inequivoco de profundas reflexões mentaes—tirou

do bolso um volume em tudo igual aos já existentes e,

pousando-o ao lado d'elles sahiu da sala com a mesma

presteza com que o tinha visto entrar.
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Isto acabou de me sur.prehender. Eu já não estava

muito longe de crer piamente nas revelações de Luizita

e abjurar, na presença d'esta scena mysteriosa, a minha

antiga incredulidade.

Os espiritos fortes soffrem em casos assim abalos for

midaveis. Eu achava-me em taes disposições de animo

que já imaginava encontrar o que quer que era sobre

natural nos sons que n'aquelle momento produziam: o

vento pelas fendas innumeraveis de casa, a agua a fer

ver sobre o lar, o respirar ruidoso do gato, e o cahir ca-

denceado da chuva, filtrada atravez do telhado.



Vi

Momentos depois, novamente escutei o ruido de pas

sos, mas d'esta vez vagarosos e tropegos e as minhas

vistas, seguindo a direcção da porta, encontraram, des-

tacando-se no fundo escuro do limiar, a figura pallida e

macillenta da tia Philomela.

Trazia na mão direita um pequeno lampeão que era

provavelmente ao que se reduzia a tão commentada lu

zinha do monte. Achava-me na presença da bruxa do

pinhal !

A divindade descera em fim ao templo.

A posição que eu continuava occupando, envOlven-

do-me n'uma quasi completa escuridão, evitou.que a tia

Philomela me descobrisse logo ao entrar.

'— «Isto é um diluvio! dizia ella comsigo, fechando

a porta. —E agora a lenha assim molhada vae-me suf-

focar com o fumo.»

E aproximando-se do lar, deixou cahir do avental que

trazia sobraçado, um montão de lenha miúda, que pro

vavelmente andara toda a noite apanhando no pinhal.

11
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O gato, vendo a sua senhora proxima de si, soltou

um grunhido surdo, e, curvando desmesuradamente o

dorso, principiou a espreguiçar-se com voluptuosa lan

guidez.

— « Olá fusco ! disse a tia Philomela, batendo-lhe ami

gavelmente na cabeça. Então estás com frio, meu velho?

Deixa que te vou accender uma fogueira que nem para

um magusto.»

E em quanto escolhia a mais secca lenha da rega-

çada que pudera obter nas suas explorações, a velha, com

a tal voz de que eu já fallei, poz-se a cantar—cantar

aquillo!—uma cantiga usada nos arredores e cuja letra

extravagante e até burlesca, conhecida talvez de muitos

dos meus leitores, dizia assim : . . ' . .

D'onde vens, ó velha?

Venho do eirado,

Que trazes na cesta?

Bacalhau salgado.

Ai, oh ! ai, que eu morro,

Que eu estou p'ra morrer,

Nos teus braços, linda,

.... Bem pudera ser,

Bem pudera ser,

O meu bem.

E este em prolongava-se n'uma nota indefinida, na

sal, monotona, rouca, desafinada e melancolica que nem

eu posso descrever o effeito que me produzia.

A ária, a cantora, o logar, as meias' trevas que alli

reinavam, o adiantado da noite, e a tempestade lá fóra
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n'um crescendo furioso, tudo concorria para me impres

sionar desagradavelmente.

E no entretanto estava dando tratos á imaginação

para descobrir a maneira mais conveniente de fazer junto

da tia Pliilomela a minha apresentação em fórma.

A cantora continuava sempre na mesma toada e es

tribilho. '..

Depois levantou-se para avivar com os dedos a luz

do lampeão, que suspendera n'um prego da parede.

Quando de novo ia entregar-se ao trabalho interrompi

do, deu de repente com os olhos em mim e involunta

riamente recuou por um movimento de surpreza.

Fui por isso constrangido a apresentar-me.

— «Tia Philomela, disse adiantando-me, a noite sur-

prehendeu-me no pinheiral e com a noite a trovoada;

passei por aqui, vi a porta aberta, umas brazas no lar

e não pude resistir-lhes. Peço desculpa...»

Em quanto eu fallava, a tia Philomela medira-me com

os olhos de alto a baixo e immediatamente se lhe des

vaneceu no rosto a primeira expressão de espanto, que

se manifestara ao ver-me.

Foi já com a voz cheia de segurança e de completa

impassibilidade que me respondeu:

— «Fez bem; era uma imprudencia metter-se assim

ao caminho. Aquillo nas azenhas está um mar. E para

quem não conhece os sitios, tanto peior. O que eu sinto

é ter tão má casa para o receber. »

Em seguida, foi a um canto procurar a menos manca

das duas unicas cadeiras que possuia, estendeu-lhe em

cima uma velha, mas lavada toalha de linho, e offere-

cendo-m'a,' accrescentou :

— «Faça o favor de se sentar e perdoe.»
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— «Obrigado, tia Philomela, não se incommode por

minha causa. Continue no seu trabalho. Estava a esco

lher a lenha, peço-lhe que continue.»

— «Então, se me dá licença... É que, vê o senhor?

proseguiu ella, deitando-se de novo ao serviço,— esta

lenha assim humida levanta um fumo que suffoca a gen

te. É preciso primeiro chegal-a ao ar do lume para a

seccar. Não tem duvida, que por hoje pouco me é pre

cisa já. Sabe o senhor? Cá a gente prepara depressa os

seus eosinhados, não temos vagar para temperos. Uma

fervedura faz um caldo, um cinzeiro coze um ovo, um tijolo

quente assa uma sardinha ou uma febra de bacalhau.

Eh! eh! eh! É que nós tambem não tinhamos tempo

para mais. Não se vive para cosinhar, cosinha-se para

viver. Não é assim? Lá os senhores foram creados neu

tra educação, não admira. A desgraça está quando se

nasce pobre e se tem gostos e vaidade de rico. É a

perda da creatura. »

E fazendo esta reflexão a velha, que aliás não mos

trava primar em laconismo, callou-se por algum tempo,

parecendo absorvida por um pensamento doloroso.

— «Mas, tia Philomela, o seu systema de fazer pro

visão de lenha é que me não parece dos melhores, disse-

Ihe eu passado tempo.—Não lhe era preferivel para isso

3. luz do sol á d'esse lampeão que nada alumia?»

A tia Philomela meneou a cabeça ao ouvir-me.

— «O senhor diz bem. Mas não sabe que de dia es

tão todos esses caminhos por ahi cheios de rapaziada,

que me não deixa em socego. Creanças, coitadas! Mas

quando se tem sessenta e quatro annos, como eu, a pa

ciencia vae fugindo e nem sempre se ouvem com a hu

mildade, que Deus manda, as injurias, mesmo que ve
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nham da bocca das creanças. Melhor é fazer por não ou-

vil-as. De noite deixam-me ao menos em paz. Se todos

tem medo de mim! Vê o senhor? Por coisa nenhuma do

mundo, pessoa d'estes arredores quereria entrar, como

o senhor entrou, na casa da tia Phitomela, e então a que

horas! Logo que vi aqui gente, conheci que era de fóra

da terra.»

— «E d'onde provém esse medo?»

— « Ora ! pois não sabe que me chamam a bruxa do

pinhal? Eh! eh!»

Havia n'este riso um fundo de tristeza, que me com

pungiu.

— «Comtudo, tia Philomela, faz mal em deixar as

sim -desamparada esta casa ; da mesma maneira que eu

entrei, outros o podem fazer...»

— «Que entrem; não serei eu que lhes feche a mi

nha porta. Nunca a fechei em tempos mais felizes, quan

do me podia receiar dos maus; hoje, seria uma loucura.»

— «Mas olhe, tia Philomela: vou dizer-lhe uma

coisa.»

— «Diga.»

—» Quando eu me aproximava, pareceu-me vêr sa-

hir d'aqui alguem que, pela figura, mostrava ser um ho

mem corpulento e de aspecto suspeitoso» disse eu, não

querendo revelar ainda de todo a scena que presen

ciara.

Ao ouvir estas palavras, a tia Philomela desviou os

olhos na direcção do prateleiro e fixou-os por algum

tempo na fileira dos pequenos embrulhos que me haviam

já por vezes attrahido a attenção.

— «Ah! mais outro!» disse ella a meia voz, ao passo

que se lhe desenhava nos labios um sorriso amargo e
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quasi sarcastico,— «continuam! elles se cansarão.» E

voltando-se para mim:— «Viu sahir ha muito esse ho

mem ?»

— « Haverá alguns minutos. »

— «Só eu o não hei de vêr um dia? queria dizer-

lhe...» E de repente, como fugindo a corrente de pensa

mentos que a arrebatava, continuou em tom muito di

verso :

— «Sempre está um tempo! Louvado seja Deus! Pa

rece que arrebentou alguma nuvem. O Senhor hade vir

muito molhado.» E, acto continuo, apalpando-me a rou

pa, accrescentou com uma exclamação de surpreza pouco

melodiosa: «Santo nome de Jesus! vem n'um lago! Che-

gue-se aqui mais para junto do lume.»

— « Deixe, tia Philomela, deixe ; isto não me faz mal

nenhum.»

— «Que diz?! Ha lá coisa como a roupa molhada no

corpo? É um rheumatismo certo. A agua é inimiga dos

ossos,» accrescentou ella em tom aphoristico. Eu obser-

vei-lhe :

— «Pois olhe, tia Philomela, hoje usam os medicos

lá por a cidade, mandar tomar aos doentes banhos de

chuva, até para molestias dos ossos, se me não engano.»

A tia Philomela encolheu os hombros.

— «Isso... os medicos de hoje! Olhe, senhor, conti

nuou ella, avivando por meu respeito a lavareda no lar,

—«eu bem sei que sou uma ignorante; mas toda a

minha vida vi tratar as bexigas com agazalho e chás

para fazer suar; porque vê o senhor?, com o suor sa-

hem cá para fóra todos os maos humores e o veneno que

anda na massa do .sangue. Pois, senhores, não mandou

o medico da minha terra, o Senhor lhe perdoe, abrir as
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janellas e arejar o quarto d'um pobresinho que estava

com bexigas! Em termos cTellas se assanharem, que foi

a final o que aconteceu. Por isso dizem... Eu cá, olhe,

vê aquellas panellas? Ahi está a minha medicina. A

gente hade morrer quando tiver os seus dias contados

e os medicos não servem senão para fazer uma pessoa

gastar dinheiro.»

. Este scepticismo medico da tia Philomela era talvez

o unico ponto, pelo qual ella se podia dizer uma pessoa

da sua época. Ainda assim, com uma differeuca impor

tante, é que n'ella esta descrença sobreviveria ao menos,

creio eu, aos preludios da mais insignificante indispo

sição.

— «Mas, tia Philomela,» disse-lhe eu aproximando-

me do fogo, «Deus manda-nos olhar pela nossa saude

e então...»

— « E' fazer por não estar doente, é fazer por não

estar doente, porque depois o remedio é entregarmo-nos

nas mãos do Senhor. Sahe para acolá, fusco»— accres-

centou ella desviando o gato, que se lhe viera roçar vo

luptuosamente pelo vestido; e d'ahi a pouco:

— «Quer o senhor um chá de cidreira?»

— «Agradecido, tia Philomela.»

—'«Olhe que ainda tem de ir para longe.»

— «Pois sabe onde eu moro?»

—«O senhor é o hospede que chegou ha dias á

quinta do snr. beneficiado; não é?» '

— « Exactamente.»

— «Logo me pareceu. Não sei como se metteu ao

caminho com uma noite d'estas.»

— «Fui á caça e...»

A velha poz-se a olhar em rdda significativamente e
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fez-me comprehender que havia dito uma tolice. Andar

á caça com uma simples vara de castanho, um longo ca

pote e áquellas horas, era de facto uma exquisitice inex

plicavel. Emendei o melhor que pude o desacerto, ac-

crescentando:

— «Enviei a arma para casa por o creado e, per-

suadindo-me que conhecia melhor os caminhos, perdi-

me.»

— «A caça é um mau divertimento» disse a tia Phi-

lomela dispondo o brazeiro para a operação culinaria.

«Já tem succedido muitas desgraças por causa d'ella.

Dm tio meu, que Deus tenha em gloria, aliás muito bom

christão e temente a Deus, ia fazendo uma morte por via

da caça. Muitas vezes lh'o ouvi eu contar, quando era

pequena. Andava caçando elle e um primo, que depois

foi para o Brazil, e lá casou—e por signal que não en

controu a felicidade que esperava; era já quasi noite, e

tinham-se separado um do outro, quando meu tio, ao

atravessar uns campos, julgou ouvir o rumorejar de fo

lhas n'uns silvados visinhos e suspeitando ser caça es

condida, preparou a espingarda e aproximou-se ; mais

perto, pareceu-lhe ver por entre as folhas bulir uma coisa

escura, e ainda que pelo adiantado da hora não podesse

bem aifirmar-se, não teve duvida que seria alguma ave

e fazendo a pontaria, preparava-se já para disparar:

quando viu sahir de traz do silvado, onde se escondera

para lhe metter um susto, o primo que lhe gritou: ffAi

João que me matas?» Meu tio deixou cahir logo a arma

e ficou como morto. Pois desde então, nunca mais o vi

ram caçar. E muitas vezes dizia, inda me lembro bem,

que nem com armas vazias era prudente brincar; por

que o demo é capaz até de carregar uma tranca.» Passado
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algum tempo de meditativo silencio, a velha accrescen-

tou:

— «E depois que mal nos fazem os passarinhos do

Senhqr?» E dizendo isto, estendia na pedra quente do

lar duas sardinhas que deviam constituir a parte princi

pal da refeição da noite.

— «A tia Philomela tem razão; mas tambem que

mal nos faziam as pobres sardinhas que se vão agora

tostar n'esse brazido e que já exhalam d'ahi um cheiro,

que me faz crescer agua na bôca.»

— « Apetecem-lhe ?»

— « Convidam.»

— «Estão ás suas ordens.»

— « Agradeço, mas a tia Philomela tem-as para a ceia

e eu não quero...»

— « Graças a Deus que ainda alli estão mais.» E sem

esperar nova observação da minha parte, estendeu ao

lado das duas já meio assadas, outras curvas e azula

das, que pareciam, segundo a phrase das vareiras, ainda

a saltar vivas.

E dentro d'alguiis minutos achava-me eu ao lado da

tia Philomela, participando da sua mais que sobria re

feição.

Não ha nada para augmentar a intimidade entre duas

pessoas como um repasto em commum.

O estomago é um grande conciliador; tem um poder

persuasivo tal que poucos corações lhe resistem, quando

elle préga a concordia— o que sempre faz estando sa

tisfeito. Cedendo pois a familiaridade que pouco a pouco

entre nós se estabelecera, perguntei á tia Philomela por

menores do seu modo de viver actual.

— «A minha vida conta-se como um Padre Nosso re
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zado. Fio, apanho lenha e farrapos e com isso vou vi

vendo. Não é preciso muito para uma mulher de minha

edade se sustentar, e por isso...»

— «E está ha muito n'esta terra?»

— «Ha cinco annos.»

— «Até ahi onde residia?»

Em vez de me' responder, poz-se a olhar para mim

d'aquella maneira particular ás pessoas abstractas, que

nos dá a conhecer sem illusão possivel, a nenhuma at-

tenção que prestaram á pergunta.

— «Veio de longe para aqui?» insisti eu.

— «De muito longe.»

— « Admira como n'essa edade ainda se resolveu a

mudar de terra. De ordinario ha raizes a prenderem-nos

aos- logares onde nascemos e onde passamos os nossos

primeiros annos e é sempre doloroso cortar pelas raizes.»

— «É, é, mas...»

Ha reticencias que são mais definitivas do que um

ponto final. Tudo está em lhes dar certa modulação,

como aquella que eu ouvi n'este momento á tia Philo-

mela.

Percebi que por esse lado se me fechara a porta a

indagações ulteriores e tomei outra direcção.

— «Então é esta toda a sua morada?»

— « Como vê. Aqui durmo, aqui janto, aqui traba

lho e aqui heide morrer.»

— «Quem sabe?»

— « Sim, quem sabe : diz bem o senhor. Mal pensa

ria eu ha seis annos que tão longes terras me haviam

de guardar os ossos.»

A melancolia da observação conseguira até disfarçar

aos meus ouvidos o timbre desagradavel d'aquella voz.
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Puz-me a olhar para esta mulher por algum tempo

em silencio. Suspeitava que ella devia ter soffrido no

passado, mas havia n'aquelles labios uma especie de

energica constricção, que me tirava a esperança de po

der extrahir de lá o menor segredo, se segredo hou

vesse.

Levantei-me e principiei a passear no quarto. Ella

conservou-se sentada, de braços cruzados, balanceando

o corpo com vagaroso movimento e como sem conscien

cia da minha presença alli. Parei, com intenção, diante

do prateleiro que tanto me excitava ainda a curiosi

dade.

Esta tactica de minha parte não me valeu porém mais

satisfactorios successos.

— « Tia Philomela ! » exclamei emfim ex abrupto, im

pacientado já com tanta indifferença.

— «Senhor?»

— «Este papel vem de longe?»

— «Que papel?»

— «O d'estes pequenos volumes.»

— « Ah ! »

Pareceu-me alguma coisa embaraçada com a per

gunta e respondeu, suspirando:

— « Nem eu sei...» -

— a São por certo objectos da cidade; encommendas,

não?»

— «Talvez...»

Olhei para ella fingindo uma surpreza que estas he

sitações e respostas ambiguas me tivessem causado ; ella

accrescentou :

— «Da cidade vem, mas... não encommendados.»

Na maneira porque pronunciou aquelle=ewommen
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dados=adivinhava-se um pensamento occulto, que não

pude porém determinar.

— «Ani tens, fusco», disse ella em seguida, dando

ao gato os restos da nossa modesta refeição. «Vá, hoje

podes regalar-te.»

Depois chegando á porta, continuou:

— « Felizmente que já lá vai o mau tempo. O vento

virou ao norte.»

Maneira muito delicada de dar a entender que iam

sendo horas de terminar a minha visita.

Acceitei a advertencia.

— « Tia Philomela, disse-lhe eu, é tempo de me re

tirar; mas não posso consentir que a minha visita lhe

fique sendo pesada. As suas posses não são grandes,

consinta-me por isso que eu remunere...»

A tia Philomela fez um gesto com a cabeça, respon

dendo :

— «Eu sou d'uma familia pobre, mas na qual se ensi

nava ás creanças a não vender a hospitalidade.» E depois

sorrindo accrescentou ; «São costumes de soberba que

trouxe para a desgraça. Muito boas noites, meu senhor,

e Deus o guie.»

— «Mas, tia Philomela...»

— «Adeus, adeus. E olhe se vae cahir, tenha cau

tela.»

Não havia que luctar de minha parte, correspondi-lhe

ás boas noites e puz-me a caminho de casa.



VII

— «Bonito!»—dizia eu commigo mesmo em quanto

ia vencendo o melhor que podia as successivas difficul-

dades que parecia de momento para momento surgirem-

me debaixo dos pés — «Passo uma hora na presença

d'esta mulher enigmatica, suspeito-lhe um segredo, vejo

que ha na existencia d'ella um mysterio e retiro-me sem

ter penetrado este caracter, sem haver decifrado este

enigma. Quando hei-de eu ser observador!»

A balda dos rapazes n'aquelle tempo eram estas as

pirações a profundos conhecedores do coração humano.

Deus perdoe a Balzac que foi o author involuntario d'essa

mania que a final de contas não passava de impertinen

te. Todo o adolescente imberbe se considerava talhado

a molde para analysta do coração, e collocava-se diante

de qualquer pessoa com o sobrecenho contrahido, o olhar

fixo»e o ar gravemente sizudo, que caracterisa o obser

vador pur sang.

D'essa época data o uso immoderado das lunetas,
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não reclamadas por defeitos visuaes, mas como emble

ma de espirito analytico e investigador.

Um supposto estudo de caracteres era o que mais

tempo absorvia aos rapazes nas universidades e nas aca

demias. Pospunham-se com grande desespero dos pro

fessores, os Laplaces, os Savignys, os Says, os Richeran-

ds e os Hufelands, ao Balzac, George Sand e a todos os

romancistas da escola philosophica.

Eu andava um pouco imbuido do mal da época; para

que hei-de negal-o? Não obstante nunca ter sido dos

mais crentes n'esses taes olhares, com privilegio d'esty-

letes, que vos vão direito ao coração, para desalojar de

baixo da mais imperceptivel préga onde se aninhara, o

vosso sentimento predominante, a mola occulta do vosso

caracter; adoptara comtudo tambem as minhas theorias

a tal respeito, tão boas como outras que ouvia expender

nas mezas de marmore e no seio da atmosphera asphi-

xiante dos nossos botequins. Por vezes até cheguei a

querer realisal-as na pratica.

Ani porém é que me esperavam grandes desillusões,

que foram pouco a pouco abalando o apparatoso edifício

de minha sciencia do coração humano.

De cada vez que ensaiava o poder perscrutador do

meu olhar nas menos dissimuladas creaturas do Senhor,

chegava a resultados realmente pouco de animar, ver

dadeiros disparates que devera registrar aqui para ins-

trucção e experiencia dos leitores. Porque sabido é que

os disparates tambem encerram instrucção.

Uma das minhas derrotas mais completas acabava

de experimental-a na presença da tia Philomela; e o mau

humor, que resultara d'ahi, seguira-me até casa, onde

cheguei depois da meia noite.
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Deitei-me descontente commigo e incapaz de tudo que

não fosse adormecer. Quando porém me dispunha a rea-

lisar esta unica aptidão racional que sentia n'aquelle mo

mento, uma visita m'o impediu.

Junto do meu quarto dormia o filho morgado da hos

pitaleira familia que me acolhera em casa; este rapaz,

meu antigo condiscipulo e em quem a tal bossa da ana-

lyse do coração humano possuia tambem um desenvol

vimento extraordinario, era de mais a mais sujeito a in-

somnias; e por isso, percebendo-me no quarto, vestiu á

pressa o robe-de-chambre e veio visitar-me.

— «Então ainda agora?!» disse ao entrar e com ma

neira de admirado. «Que diabo fizeste tu até estas ho

ras n'uma terra selvagem como é o meu patrio ninho?

Aposto que os olhos d'alguma patricia...»

— «Adivinhaste. A causa da minha demora fui uma

patricia tua,—de adopção pelo menos.»

— «Ainda a Luizita?» . '

' — «Não; e desde já te previno que te não dês ao

trabalho de querer adivinhar, porque nada consegues.»

— « Porque nada consigo ! Mas se eu me sinto habi

litado para te fazer inventario completo de todas as mu

lheres em circumstancias de se apanhar por causa d'ellas

um rheumatismo para o resto da vida?»

— « Ainda assim. »

— «E' singular!»

— « Olha, não quero abusar da minha posição. A

mulher por quem me sugeitei aos rigores d'esta endia

brada noite, foi a tia Philomela?»

— « Quem é a tia Philomela?»

— «A bruxa do pinhal.»

— «Estás a caçoar?»
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— « Venho de casa d'ella, onde ceei. »

— « E que diabo foste lá fazer?»

— « Estudal-a. »

— «Ah! e então?» disse o meu amigo com um tom

de voz que mostrava achar de sobra justificada a minha

excentricidade por um motivo d'aquelles.

— «O resultado da empreza fez-me lembrar de quan

do d'antes, nos nossos tempos de estudante, me sentava

á banca com firmes tenções de me pôr ao facto da lição

do dia seguinte, e a final, sem bem saber como, ia-me .

deitar, deixando a pobre intacta, como a procurara.»

— « Pois olha, eu já estudei essa mulher e tenho o

meu juizo formado a respeito d'ella.»

— « Ora pois vamos lá a ver isso. Mal sabes como

eu estimo sabel-o. Principia.»

O meu amigo accendeu um charuto, recostou-se na

cadeira, elevou os pés á altura do fogão e expoz-me as

sim o resultado do seu estudo:

— «O coração do homem...»

— « Perdão,» disse eu interrompendo-o, «poupa-me

a dissertação sobre o coração do homem em geral e li-

mita-te ao da tia Philomela em particular, que já é bas

tante.»

— i Seja. A tia Philomela, continuou elle, ficou de

finida para mim depois de alguns momentos de obser

vação. Regra geral; quando ás apparencias da miseria

vires associadas as precauções da riqueza, a descon

fiança que acompanha a possessão, a reserva do egoismo,

acredita que uma unica solução pôde ter o problema do

caracter do individuo em quem se observa esta, deixa-

me assim chamar-lhe, antinomia de manifestações.»
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— «Chama-Ihe o que quizeres e continua», disse eu

bocejando.

— «O sentimento que n'elle predomina, » continuou

o meu amigo « deve ser de natureza a bastar a si mes

mo para a sua satisfação total, a tirar de si os meios de

a realisar. Não aspira a irradiar-se; pelo contrario, ten

de á concentração; não é o pharol que transmitte em

roda de si a luz a distancias longinquas, é o reverbero

que reflecte os raios do fóco para o fóco d'onde parti

ram. O orgulho deleita-se em observar com o olhar de

aguia tudo quanto lhe fica inferior; a gloria folga de ver

o reflexo do seu esplendor nos semblantes extasiados; o

amor é um som que reclama um ecco... mas ha um sen

timento que dispensa o concurso, que busca a solidão,

que intencionalmente semeia em volta de si as aversões

—é a avareza...»

Eu n'esta passagem adormeci e não sei por isso até

que ponto o meu amigo levou á evidencia aquella sup-

posta qualidade da tia Philomela.

Sinto-o por não poder registar aqui uma bem elabo

rada dissertação metaphysica, que só poderia peccar em

exactidão e mais nada.

12



VIII

Não foi porém impunemente que arrostei na vespera

com a intemperie d'uma noite ultra-romantica.

Na manhã do dia seguinte accordei rouco, a ponto

de julgar prudente não sahir de casa.

Ao meio-dia encontrei-me com Luizita, por aquelle

tempo empregada em não sei que serviço campestre na

quinta onde eu residia.

— «Bons dias, Luizita,» disse-lhe eu «vê o resultado

da feitiçaria? Estou rouco. O bruxedo atacou-me a gar

ganta.»

— «Que quer dizer?»

— «Que visitei hontem á noite a tia Philomela...»

— « Ora!»

— «Palavra d'honra, e até me deu de ceiar com a

melhor vontade d'este mundo.»

— «É impossivel que se atrevesse...»

— « Posso jurar-lhe. »

— « E que viu lá? perguntou a rapariga, fitando-me

aterrada.
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— «Ora que vi? A casa (fuma pobre mulher que

vive a mais santa vida (Teste mundo, ella e o seu gato,

animal de habitos caseiros, muito amigo do borralho e

que para diabo me parecia bem morigerado.»

— «Então não viu o cabo da vassoura?»

— «A fallar a verdade, tanto não reparei; mas tam

bem, se isso é prova de feitiçaria, aposto que nem a Lui-

zita se salva?»

Ella riu-se.

— « Olhe : quer então que lhe diga o unico objecto

menos natural, que descubri em casa da tia Philomela.»

— «Foram as cartas?»

— «Não. Ella não costuma dar partidas.»

— « Foram...»

— « Foram uns embrulhos de papel fino e do mais

fino, postos em carreira sobre um pobre prateleiro de

pinho. Eram, pôde dizer-se, a unica riqueza da casa.»

— «Ah! pois não sabe o que isso é?!

— « Eu não.»

— « São os novellos !»

— «Os novellos?!»

A expressão da phisionomia com que Luizita acom

panhou aquella palavra foi tal que, não obstante eu não

lhe comprehender bem a verdadeira significação, não

pude deixar de pela minha parte manifestar quasi igual

estupefacção.»

— «Mas que novellos?»

— « Que novellos? Os d'ella. Pois não sabe que as

bruxas tem todas uns novellos?»

— «Ah! não sabia. E para que querem ellas isso?»

— « É que todo o seu poder está alli e quando mor

rem...»
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— «Ah! então as bruxas tambem morrem?»

r-« Morrem, sim, que duvida.»

— «E então que fazem ellas quando morrem?»

— «Deixam os novellos ás pessoas que mais esti-

' mam.»

— «E é boa ou má a herança?»

— « Deos nos livre d'ella.» .

— «E porque? morre-se tambem?»

— «Nada, não senhor.)?

— « Então ?» .

— « Fica-se sendo feiticeiro e...»

— « E acha isso mau?»

— «Está a brincar?»

— «Eu por minha parte não se me dava e Deus

queira que a tia Philomela se lembre de mim no testa

mento.»

— «Que diz, que diz; não repara que está dizendo

um peccado?»

— « É ver como a tia Philomela lhes quer, aos taes

novellos, que tão resguardados os traz.»

— « Se n'elles está todo o seu condão.»

— « Mas por outro lado, sahe de noite e deixa-os as

sim tanto â vista que tentam os mais escrupulosos. Eu

confesso, que se não fosse o gato...»

— « Quem se atreveria a tocar-lfa.es ? Não que só a

vista d'elles faz tremer.»

— «Eu não tremi.»

— « Ora ! se os senhores são hereges ! »

Esta reflexão tapou-me a boca.

Luizita deixou-me para ir contar ás amigas que a tia

Philomela tinha uns novellos, que eu os vira e que só de

os ver fleára sem falla, a ponto de ainda me achar rou
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co; e á similhança das visinhas de que falla o Lafontai

ne, as ouvintes divulgaram a historia de maneira que,

pouco tempo depois, me voltou aos ouvidos debaixo da

seguinte versão e tão transfigurada que me custou a re-

conhecel-a : ;

A tia Philomela tinha uns novellos, —isso era ponto

incontestado. Uma noite, passeando eu pelos campos,

fôra attrahido para casa d'ella por um cantar de sereias

e por uma corça da alvura da neve; a corça andava, an

dava, e eu cego com tanta belleza, ia-a seguindo por

montes e valles, por abysmos e ribanceiras, como se tudo

fôra planicie, até que á entrada da casa o canto das se

reias transformou-se de repente n'uma surriada infernal,

e n'um phrenetico bater de palmas, que atordoava; a

corça metamorphoseou-se ao mesmo tempo n'um gato

preto que me saltou ao gasnate e logo um bando de fei

ticeiras principiou a dansar em volta de mim uma walsa

diabolipa. Eu cahi logo a dormir, já se sabe, e ellas en

tão a envolverem-me com o fio dos taes novellos e com

uma pressa que mettia medo. Era porque antes da meia

noite devia a tarefa ficar prompta e eu todo envolvido

no fio, e a servir de nucleo áquella especie de monelho.

Então seria a morte certa, e ellas poderiam á vontade

sucar-me o sangue, do qual, pelos modos, tinham grande

appetencia. ,

Mas, por felicidade minha, no momento em que da

vam uma volta ao fio—alguem dizia até, ser a penulti

ma—soou a meia noite e o encanto terminou. O fio par

tiu com um estampido que parecia d'uma bomba, houve

o fumo e cheiro de enxofre do estylo, o gato preto fugiu

por a trapeira, as feiticeiras desappareceram feitas em

morcegos, a tia Philomela cahiu redonda no chão e eu
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achei-me n'um pantano, mettido em agua até ao pescoço

e sem falla!

Um pobre homem que passava tirou-me do atoleiro,

mas quasi em perigo de vida. 0 que ninguem dizia era

quem tinha sido esse pobre homem que passava; rasão

pela qual não pude manifestar-lhe o meu eterno reco

nhecimento, como fôra do meu dever. Alguns accres-

centavam ainda, á laia de moralidade, que o motivo des

tas minhas desventuras fôra a incredulidade que profes

sara na vespera a respeito de bruxas e feitiços. Á pes

soa de cuja bocca recebi esta edição, correcta e augmen-

tada, da minha aventura nocturna, tentei debalde fazer

comprehender toda íi escandalosa falsidade d'ella. Quan

do negava, respondiam-me, sorrindo, que a memoria não

conserva estas coisas, sem que por isso ellas deixem de

ter existido. Contra tal modo de argumentar, não valiam

objecções.

Cumpria-me pois resignar com o papel que me tinham

distribuido n'aquella especie de magica de grande appa-

rato e revestir-me das romanescas apparencias de Ro

berto da Normandia, de endemoninhada memoria.

Não era feio e tornava-me no heroe da terra; porém

custou-me haver assim involuntariamente concorrido para

augmentar a má reputação de que havia muito gosava

a tia Philomela, a qual desde então ficou sendo univer

salmente odiada em todas aquellas freguezias circumvi-

sinhas.

Passaram-se quasi duas semanas de continuado in

verno, durante as quaes raras vezes sahi, e essas ape

nas para casa do boticario, onde me divertia a ouvir da

bôca d'elle, como novidades, coisas que tinham já enve

lhecido antes de eu partir da cidade; bem como profun
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das considerações suas sobre o destino das nações eu

ropeias. Este boticario era um decidido amante da or

dem e professava por os perturbadores do equilibrio po

litico um odio, francamente cordial. Eram dignas de se

ouvir as expressões virulentas e as phrases acerbas de

que se servia então.

Em materia de revoluções pensava que as peiores

eram, as que procediam de baixo para cima. Á de França

chamava-lhe um escândalo de sangue e de horrores; em

relação ao poder temporal do Papa dizia: que o melhor

era não bulir no que estava quieto; lá os seus homens

eram Palmerston, Palmella e o general Concha, este—

por acabar com a patuleia—palavras suas. Fallava va

gamente na difficultosa questão do Oriente, a qual, se

gundo elle, se poderia resolver por um plano, que nunca

pude conseguir que me revelasse ; a respeito da Polonia,

muitas vezes lhe ouvi eu dizer : assim quiseram, assim

o tenham, phrase sybilina que egualmente nunca desen

volveu.

Mezes depois dos sucessos que vou narrando, indo

visital-o, encontrei-o muito enthusiasmado com o engran

decimento das raças latinas, ao qual, á semelhança de

grandes capacidades politicas, filia ainda hoje todos os

acontecimentos e que, segundo elle, é õ pensamento re

servado de Napoleão. Palmerston, que para este seu en-

thusiasta ainda vive, promette sério apoio, sem o qual

nada se faria, impondo só, como condição, a annexação

da Dinamarca á Inglaterra.

Esta ultima novidade, cujo interesse politico os leito

res devem apreciar, e na qual o homem depositava a

mais fervorosa crença, viera-lhe, disse-me, de origem

fidedigna.
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Não sei se me será fiel a memoria para poder repro

duzir aqui na integra o substancioso dialogo, travado

d'essa vez entre mim e este sabio diplomata.

— «Verá! verá! —dizia-me o homem, aviando dez

reis de farinha de linhaça a um freguez. — O ponto está

que elles queiram. As raças latinas hão de tomar o Jo

gar que lhes compete.»

— « Não duvido.»

:— «É certo. Napoleão 3.° disse que havia de deixar

assignalado o seu imperio por essa grande obra.»

— « Mas como entende o senhor o engrandecimento

das raças latinas?»

— « É que tudo isto ha de vir a formar tres grandes

imperios: a França com a Belgica e a Hollanda; a Italia

governada toda pelo Papa; e Portugal, ao qual se hade

dar a Hespanha e restituir o Brazil.»

— «Bonita combinação! E para quando será isso?»

— « Não sei ; mas falla-se em que Napoleão disse ao

seu ministro: Meu duque...»

— « Que duque era esse?» . ;

— « Um dos ministros...»

— « Adiante.»

O meu interlocutor pelos modos fazia duques natos

a todos os ministros.

— « Meu duque, o anno que vem ha de presenciar

grandes acontecimentos.— «Beal senhor!», respondeu o

ministro, «saiba vossa magestade, que aqui estamos nós

para cumprir as suas ordens. E então o imperador, ba-

tendo-lhe no hombro, disse-lhe :—Conto comvosco!»

— «É importante essa noticia, mas que pensa disso

Palmerston?»

— «Palmerston escreveu uma nota ao embaixador
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em Pariz, na qual lhe dizia:—Mylord. A Inglaterra não

corta as azas ás legitimas aspirações dos povos, em quan

to ellas não espesinham os seus direitos de nação livre.

Sede prudente e deixae marchar o progresso. Deus vos

guarde.»

— «E o embaixador em vista d'isso...»! . -

— « Em vista d'isso, limitou-se a reclamar a anne-

xação da Dinamarca, por causa do equilibro europeu.»

— «E consegue-a?» . .

—'«De certo que sim. Elles não querem desconten

tar o velho lord. D'uma vez, no conselho de ministros

em Pariz, houve quem dissesse fallando de Palmerston :

Ora deixem lá o bom do homem; d'aquella idade só

mette medo a creancas. E sabe o senhor o que disse o

imperador?» ... . -'.

— «Eu não.»

— «As velhas rapozas, meus senhores, são as mais

ardilosas e atrevidas.» . .

E communicando-me esta profunda sentença de Na

poleão 3.° que não sei por que via privativa lhe chegara

ao conhecimento, o meu interlocutor, piscando os olhos,

assumia um ar de completa acquiescencia, que devia li-

songear Palmerston se o tivesse observado.

N'isto interrompeu o discurso de politica transcen

dente, para pezar meia onça de raspa de veàdo, e onça

e meia de oleo de ricino, e depois continuou:

— « Muito se ha-de ver em pouco tempo ! O latim

ha-de deixar de ser lingua morta.»

— « Ah ! pois ainda viremos a fallar latim ! »

— « De certo. Isso depois é questão de annos. Em

França já se estão organisando os estudos dos lyceus

n'esse sentido.»
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— «Não será então mau irmos desde já recordando

o ha muito abandonado Novo rnebhodoh

— s Abandonado? «Não por mim, que nunca dei de

mão ao estudo dos classicos latinos.»

Era esta outra corda sensivel do pobre homem; sup-

punha-se um profundo latinista, não obstante as conti-

' nuadas syllabadas com que deixava a escorrer sangue a

lingoa de Cicero e de Virgilio. Desculpe-se-me a ambi

guidade da expressão.

Depois passou a convencer-me dos erros de palma

toria que tinha commettido o general Mac-Clelan nas cam

panhas da America; fallando de Garibaldi, chamou-lhe

um trocatintas, e a respeito do Mexico, disse-me, me

neando a cabeça com ar ponderoso : Elles hão de pagar o

que fizeram aos christãos.—Como se vê, da latitude do

Mexico por diante principiava a reinar grande cerração

nas ideias do nosso diplomatico.

Foi na instructiva conversação d'este illustre pensa

dor, que passei algumas horas dos quinze dias chuvosos

e escuros que succederam ao da minha visita á bruxa

do Pinhal.



IX

Uma tarde, em que o aspecto do céo se mostrava já

mais favoravel, e uma extensa zona de purpura, prenun

cio certo de favoraveis reformas meteorologicas, tingia

todo o occidente, onde o sol acabava de mergulhar-se,

dei maior latitude ao meu passeio, estendendo-o até o

ponto principal de reunião das raparigas. Fui-as encon

trar juntas em grupo, voltadas para o lado do monte e

apparentemente empenhadas n'uma discussão, que pro-

mettia ser interessante.

Aproximei-me.

— « Nada, nada, dizia uma, como em conclusão dos

argumentos que extensamente acabara de expender,

aquillo foi de certo coisa que lhe succedeu.»

— « Esperem, esperem, exclamava outra, fazendo o

gesto de quem procura alguma coisa na reminiscencia,

—a ultima vez que eu a vi foi... foi... ora, deixem vêr...

foi ha seis dias, lá em baixo nas azenhas. Bem me lem

bra. Ia muito amarella e mal se podia arrastar. Pareceu-

me até que gemia.»
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— « E que lhe disseste ? perguntou Luizita, interes

sada cora as palavras da companheira.»

— «Eu?! Se mais pudesse, mais corria. Arrenego

taes encontros! Olhem os meus peccados!»

— «E ha muito que eu não vejo a luzinha pelo

monte.»

— « Nem eu.»

— « Nem eu.»

Disseram, umas apoz outras, varias vozes.

— « Ha-de haver oito dias que a mim me disse a

ti'Rosa do Aidro que a mulher tinha de certo a espinhela

cahida» accrescentou, com ar de quem communica uma

importante novidade, a mais trigueira das preopinantes.

— «Ahi temos outra! Bem sabe a ti'Rosa tambem o

que são espinhelas cahidas!» disse com mau humor a

primeira que fallára.

— « Não, não sabe ; que ella não tem o primo endi

reita em Fiães, sim.»

— «E anda a outra sempre a enher os ouvidos á

gente com o seu primo en-di-rei-ta. Nem que nunca se

visse um endireita senão aquelle!»

— «Olhem! olhem! Põe-te agora a dizer mal d'elle

tambem!»

— «Grande endireita, que deixou ficar manco o nosso

Antonio, depois de ganhar com elle um par de moedas. d

— « Sim? pois olha que nem os medicos da cidade

tem que lhe dizer.»

— « Credo ! credo ! Santo nome de Jesus ! Nem que

fosse algum doutor de capello!»

Em quanto as duas continuavam discutindo a scien-

cia orthopedica do primo da ti'Rosa do Aidro, proseguia

o resto das circumstantes no assumpto primitivo.
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— «O que eu posso dizer é que ha muito não vejo

sahir fumo de casa d'ella.» .

— «A mulher morreu de certo ou está para isso.»

— «E se se fosse ver? Tambem para a, deixar as

sim...»—disse Luizita, como a aventurar uma opinião,

que não tinha firmes tenções de sustentar.

— «Vá lá quem quizer; nanja eu»—respondeu im-

mediatamente uma mocetona de constituição athletica.

— «Ir lá?! Fazer o que? Então vocês julgam que se

vai assim sem mais nem menos a uma casa d'aquellas?»

— « Perguntem alli ao senhor» — dizia outra, desi-

gnando-me com o gesto.

Estas palavras fizeram-me dar mais attenção á con

versa.

— « Quem lá entrasse, tinha logo o gato preto a sal-

tar-lhe ao pescoço.»

A referencia a esta evolução gymnastica do gato preto

acabou de me demonstrar que se tractava da tia Philo-

mela.

— «Então que ha de novo?» perguntei aproximan-

do-me. «De quem fallavam?»

— «É que pelos modos— respondeu-me uma das do

grupo, «andam agora os demonios no pinhal.»

—. « Fazendo o que?»

— «Para levaram a alma da bruxa.» _

— «De qual bruxa?»

— « Da tia Philomela. »

— Ahi voltam as scismas! Mas que succedeu á tia

Philomela?

— « Ha muito que não sahe de casa e que se lhe não

vê fumegar o telhado. Aquillo ou está morta ou para

breve.»
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— « E então ninguem tem ido ou mandado ver.»

— 1< Quem?»

— « Não que o que lá fór não volta.»

— « Ora, sempre é levar muito longe a superstição!

Visto isso, ha-de-se deixar morrer assim uma pobre ve

lha ao desamparo?»

— « Deixe lá; aquellas tem por si outros poderes.

Não precisam do soccorro da gente.»

— « Pelo que vejo, não ha aqui ninguem que queira

ir ao pinhal saber da tia Philomela?»

Ninguem respondeu.

— « Pois bem, n'esse caso vou eu.»

— « Olhe o que faz!» —disseram algumas vozes, em

tom de advertencia.

— «Ainda não escarmentou?»—murmuravam ou

tras.

Luizita chegou-se a mim e apertando-me o braço:

— «É de maisl Isso é desafiar o Senhor.»

— « Ora adeus, Luizita.»

— «Não vê...»

— « Vamos. Quando fôr velha ha-de gostar que lhe

chamem tambem bruxa e que a deixem morrer de fome

e ao desamparo?»

— « Mas...»

— « Pois olhe, Luizita, se tem muito receio, reze por

mim. Eu gosto de ser recommendado aos santos por

uma bôca tão bonita.»

Luizita não deu palavra, mas conheci-lhè no gesto

que ficava agourando grandes desgraças da minha ex

cursão ao pinhal.



X

Acompanhado dos responsos e commentarios das cir-

cumstantes, puz-me pois a caminho da casa da tia Phi-

lomela, cuja sorte me estava profundamente inquietando.

A noite aproximava-se e uma nebrina densa, levan-

tando-se dos valles, ia, a pouco e pouco circumscrevendo

em volta de mim o horisonte e estreitando-me n'um cir

culo cada vez mais cerrado de espessos nevoeiros.

O grupo das raparigas, que me seguiam com a vista,

quando eu principiara a subir a collina, cedo se me encu-

briu debaixo d'este veu de vapores impenetravel; circum-

stancia que devia mortificar profundamente todas aquellas

curiosidades femininas, anciosas por gosar de longe do

espectaculo, que, com grande risco do corpo e da alma,

eu lhes proporcionara.

Depois de ter andado alguns minutos, e quando su

bia já por um pedregoso e alcantilado caminho de ca

bras, desenvolvendo todos os meus recursos gymnasticos

para não rolar como um avalange até o fundo da riban
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ceira visinha, pareceu-me perceber o ruido dos passos

de alguem que, a pequena distancia, me precedia.

Apressei-me para poder alcançar quem quer que fosse

e concluir em companhia o resto da minha excursão. Em

breve me foi dado conseguil-o.

A pessoa que assim caminhava adiante de mim era

o parocho da freguezia, joven sacerdote que eu mal co

nhecia ainda, mas cujas maneiras affaveis e delicadas e

seriedade superior aos seus annos me haviam feito já

sympathisar com elle. Vendo-me, parou a esperar-me.

— «Por estes sitios! Agradam-lhe tambem os pas

seios dos montes?»

— « Não foi para passeiar que vim até aqui, mas

para soccorrer uma pobre mulher que a cega supersti

ção d'esta gente ia talvez deixar morrer ao desamparo.

E quem sabe se ainda chegarei a tempo.»

D reitor olhou para mim, perguntando-me :

— « Refere-se á tia Philomela?»

. .< — « Exactamente, a ella mesma.» i ; ..

— «Então oftereço-lhe conpanhia, eu tambem me di

rijo para lá.» .

.. -T-. «Tambem?!» ... -;.

— «E' verdade. Todas as sextas feiras essa pobre

mulher me procurava. Faltou-me esta semana, esperei-a

hontem de balde e por isso puz-me a caminho hoje, por

egualmente receiar alguma desgraça.»

— «Mas não é uma barbara crença a d'este povo?»

— « Então que quer? A ignorancia é sempre supers

ticiosa.»

— « Mas... e perdoe-me dizer-lhe isto, senhor reitor;

não poderiam algumas palavras da sua parte desvanecer

essas abusões?» . ; .
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O reitor sorriu melancolicamente.

— «E cuida que as não tenho dito? Ha apenas dois

annos que vim para esta abbadia. O meu predecessor

era pelo que pude saber d'elle, um santo homem, es-

moller e honrado, mas d'uma superstição grosseira, ei

vado de erros e de preconceitos que a falta de instrucção

e nenhuma cultura de espirito haviam feito pullular. Era

elle o primeiro a acreditar em todas as tradições de

duendes e de almas penadas e a usar de esconjuras, amu-

létos e hervas contra feitiços. Na residencia deparou-se-

me uma abundante collecção- d'esses objectos, com que

o bom do homem julgava prudente munir-se contra os

ataques dos maus espiritos e das feiticeiras. Faça ideia

de como devia andar a imaginação d'esta gente quando

um parocho, que residia aqui havia perto de dezoito

aunos, lhe dava taes exemplos. Nos primeiros dias em

que assumi as funcções parochiaes, percorrendo os pa

peis do meu antecessor, encontrei entre outros docu

mentos não pouco curiosos, nos quaes elle registrava va

rias observações criticas a respeito dos seus parochia-

nos, um que mais que todos me interessou. O contheú-

do era, pondo agora de parte a orthographia muito sua,

pouco mais ou menos o seguinte:

«Em agosto de 50 veio residir para esta minha paro-

chia, escrevera elle, uma velha mulher que diz chamar-se

Philomela—nome pouco de gente christã e baptisada.

Vinha miseravelmente vestida e foi viver para uma pe

quena casa do Pinhal. Ainda não procurou sacramentos

e é de poucas fallas. Logo que ella aqui chegou princi

piaram a morrer creanças d'um modo nunca visto. Fi

cavam roixas e chupadinhas que fazia dó. Depois deu a

mortandade nos carneiros, que cabiam nos campos, como

13
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tordos. Bem se vê que a mulher é suspeita. Pelos mo

dos, ouve-se por altas horas em casa d'ella gritos agu

dos, e de noite corre fadario nos montes feita n'uma lu

zinha. De quando em quando, vem visital-a um homem

de má catadura. Tudo faz crer ser ella bruxa refinada.

Ha tempos fallando-lhe ouvi-lhe palavras sacrilegas. E'

ovelha que já não espero salvar.»

«Assim terminava o original apontamento do pobre

cura, o qual como é de crer me excitou mais interesse

ainda, do que simples curiosidade. Indaguei de varias

pessoas relativamente a Philomela e pude então reco

nhecer como se haviam ja arreigado n'estas imaginações

incultas, as ideias supersticiosas do parocho. As informa

ções, que me foi possivel colher, representavam-me de

facto Philomela como um ente sobrenatural, em relação

intima com os espiritos maleficos e dotada de poderes

extraordinarios para evocar as almas dos mortos em pec-

cado e outros absurdos similhantes.

« Quiz desvanecer esses preconceitos, combati-os co

mo pude; consegui apenas ser d'ahi por diante olhado

com suspeita pelo povo que via na minha incredulidade

uma especie de heresia. Decidi-me a procurar a tão fal-

lada tia Philomela. O que fui encontrar, procurando-a,

deve suppôl-o o senhor, que, pelo que vejo, mostra conhe-

cel-a tambem. Uma desgraçada e nada mais.—Philo

mela veio de longe para aqui. O motivo d'esta emigra

ção foi uma desgraça de familia que ella me revelou sob

o sigillo da confissão. Quando chegou a esta- terra, trazia

a pobre mulher no coração o desespero, e nos labios a

blasphemia que o delirio lhe arrancava.

«Se então tivesse encontrado um parocho sem pre

conceitos, que comprehendesse as causas d'aquelle es
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tado doloroso, que tentasse sanar as feridas, ainda go

tejantes de sangue, d'aquelle coração afflicto, a cura se

ria facil. Mas o despreso de que se viu rodeada exacer-

bou-lhe os padecimentos e, cada vez mais entregue ao

infortunio, ia perdendo até os sentimentos religiosos, que

por tanto tempo haviam sido seu unico e efficaz auxilio.

Uma epidemia de garrotilho que fez mil victimas nas

creancas e não sei que molestia que por aquelles tempos

grassou no gado, chegando a sacrificar rebanhos inteiros,

vieram concorrer para arreigar estas superstições que

tão amarga tornaram a sorte, já malaventurada, da po

bre Philomela. Quando pela primeira vez lhe fallei, sen-

ti-me desanimar; confesso a verdade, tão desesperada a

vi, que julguei ter chegado tarde : pareceu-me que se

riam baldados todos os esforços para chamar de novo á

communhão das ideias christãs aquella pobre alma aba

tida pelo infortunio. Enganei-me todavia; consegui-o em

pouco tempo e hoje é uma das mais religiosas creaturas

da minha freguezia.

—«O que não evita continuar a ser olhada pelo povo

como bruxa e cruelmente odiada.»

O reitor notou, sorrindo:

— «E o melhor da historia é que nem todos me pou

pam tambem; aqui onde me vê, tenho adquirido a mi

nha reputaçãosinha de feiticeiro ou coisa parecida.))

Á verdade d'esta observação servia de testemunho a

conversa que eu ouvira dias antes ás raparigas do logar

a respeito do reitor.

Tinhamos emfim chegado â porta da humilde habita

ção da imaginaria bruxa, quando perguntei ao meu com

panheiro o que elle conjecturava dos pequenos embru
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lhos de papel, a que Luizita chamara os novelhs da tia

Philomela.

Ouvindo esta pergunta, o joven reitor olhou para mim

tristemente e com uma voz reveladora de verdadeira

commoção, respondeu-me :

— i Isso resume quasi toda a historia d'esta mulher.

É um ente singular e tão digno de respeito e estima como

de compaixão.»

Foi o unico esclarecimento que obtive.

Entramos emflm no quarto da tia Philomela.



XI

Era já noite fechada ; a ultima claridade do dia des

maiara a pouco e pouco no occidente, apenas agora tin

gido d'uma uniforme cor de violeta. Do lado oriental,

principiava a surgir a lua por de traz dos pinheiros, que

se desenhavam em negro sobre o fundo de nuvens em

que o astro diffundira um colorido inimitavel. A unica

porta da habitação da tia Philomela ficava voltada para

este lado e os raios do luar, penetrando por ella, da

vam a todo o recinto um aspecto indefinivel de tristeza

e de pavor.

Paramos no limiar, escutando se algum ruido nos ad

vertia da presença da solitaria velha, cuja vida tão des

favoravelmente commentada estava sendo em toda a al

deia e seus arredores.

Reinava o mais completo silencio.

— «Sahiu talvez», disse eu, em quanto que outra

coisa bem diversa me presagiava o coração.

— «Sahiu ou... quem sabe?» respondeu-me o reitor,
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expressando n'esta hesitação o mesmo triste presenti-

mento que eu tivera.

Demos alguns passos dentro da sala. — O mesmo si

lencio.

— «Tia Philomela!» exclamei então, erguendo a voz.

Ninguem me respondeu.

Guiados pelo luar, chegamos ao fundo do quarto,

onde sabiamos estar situado o leito da pobre mulher.

Então pudemos distinguir uma forma alvacenta, como

de corpo inanimado, que involuntariamente nos fez re

cuar de terror.

Vencemos porém este primeiro movimento de repul

são e aproximamo-nos.

Era ella! a tia Philomela, regelada, hirta, com os

braços pendidos fóra do leito, os olhos abertos, a vista

fixa, immoveis e contrahidos os labios, e as faces mais

emaciadas e pallidas que nunca!

— «Que desgraça!» exclamou o moço reitor juntando

as mãos! «Pobre mulher, morta, morta assim!»

Palpahdo-lhe o peito, julguei sentir ainda bater-lhe

froixo e compassado, o coração.

— « Morta, ainda não, disse ao reitor communican-

do-lhe a minha descoberta—parece-me perceberem-se-

lhe ainda uns restos de vida prestes talvez a abando-

nal-a de todo.»

Como para confirmar a verdade das minhas palavras,

a misera fez um movimento e com voz sumida, per

guntou:

— « Quem é que está aqui?»

— « É o senhor reitor» respondi-lhe curvando-me so

bre o leito.

— «Ah! pois veio?!» disse a pobre mulher, em cujo
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rosto percebi desenhar-se uma expressão de suprema fe

licidade, — «Ainda bem, ainda bem! Onde está elle?»

— « Estou aqui» disse o reitor com a voz presa pela

commoção que experimentava.

Philomela agarrou-se-lhe á mão.

— « Como foi bom em vir! Não me deixe, em quanto

não estiver morta, não? Tenho tido medo de me ver só.

Como é triste vêr-se a gente morrer só, só!... sem ami

gos, sem ninguem que chore, sem ninguem que console.

Nunca pensei que chegaria a isto, meu Deus!»

— « Socegue. Aqui nos tem. Mas não ha de morrer

ainda.»

— « Morro, morro, eu sinto que morro e ainda bem

que assim é. Viver como tenho vivido ha annos é peior,

muito peior. Elles cuidavam que a feiticeira... como sem

pre me chamavam, coitados! não soffria por se vêr as

sim aborrecida e despresada; ai, se soffria! se soubes

sem a minha vida toda!... E depois, interrompendo-se,

apertou com violencia a mão do reitor, bradando como

suffocada: «Senhor reitor, ai senhor reitor, a sua benção

depressa, eu sinto que vou morrer. Sinto, sinto!»

E erguia-se com a contracção energica da ultima

agonia.

O reitor, apoz uma fervorosa oração, elevou os olhos

ao céo e abençoou a moribunda que na apparencia se

diria já cadaver.

De repente, ainda meia erguida e sustentada por nós

ambos, e com olhar vago, as mãos juntas e os labios

desmaiados e tremulos, ella principiou murmurando uma

prece, cujas palavras não pude perceber. O reitor ob-

servava-lhe os movimentos com um gesto de compaixão

e em voz baixa rezava tambem as orações da agonia.
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A meia claridade que reinava no aposento, reflectin-

do-se n'aquelle triste grupo, augmentava-lhe o aspecto

lugubre e melancolico, e infundia no animo não sei que

intimo e religioso pavor.

Passados alguns instantes, em que eu só podia ouvir

o respirar andado da agonisante e o murmurar das ora

ções do reitor, aquella elevou a voz e interrompendo-se

a cada passo, extenuada pelo esforço, principiou dizendo

como em delirio:

— « Era o meu dever; não era, senhor reitor? Olhe,

elle ahi está todo.» E apontava para os objectos do pra

teleiro.—Não lhes toquei... Se vier... diga-Ihe... que eu

cumpri o meu juramento... mas que lhe perdoei... Já

agora...»

Calou-se por algum tempo; depois, com a voz cada

vez mais sumida accrescentou com aquella carinhosa

meiguice só das creanças e dos doentes conhecida.

— «Deitam-me para baixo? deitam?» Ajudamol-a a

deitar.

— «Assim, continuou ella,—obrigada. Ai, sinto-me

tão fraca... parece-me que vou dormir. Se me apagas

sem aquella tocha? Não sei para que a accenderam.»

Colloquei-me diante da porta, para encubrir aos seus

olhos a claridade da lua que parecia incommodal-a.

— « Ora agora, não façam ruido porque tenho somno

e bem conheço que vou dormir... bem conheço...»

Fechou os olhos por algum tempo, abrindo-os logo

depois angustiada.

— «Ai, não estou bem! Por quem são, virem-me,

virem-me para o outro lado.»

Voltamol-a como ella desejava.
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— «Ah!» disse depois, suspirando profundamente.»

Agora sim... estou bem!»

Estava morta.

O reitor cahiu de joelhos junto d'aquelle pobre leito,

abandonado de todos.

D'este recinto que os boatos da aldeia faziam habi

tados por espiritos malignos, acabava de subir ao céo a

alma de uma santa creatura.

A impressão que me causou toda esta scena man-

teve-me immovel e silencioso, fitos os olhos n'aquella mu

lher que se finara e no sacerdote que murmurava ao lado

d'ella, e quasi soluçando, as orações mortuarias.

Pouco a pouco um tumulto de vozes e passos apres

sados, que havia já alguns instantes me chegava confu

samente aos ouvidos, veio distrahir-me a attenção. Por

as frestas da porta que o vento tinha cerrado, percebia-se

um clarão avermelhado que projectando-se na parede

fronteira e no leito onde jazia o cadaver, dava ainda, se

era possivel, á scena mais sinistra apparencia.

O sussurro ia-se de momento para momento fazendo

mais distincto. Era evidente que procuravam a casa da

tia Philomela.

Receioso de que as ideias supersticiosas do povo e

a aversão que lhe inspirava a supposta bruxa o condu

zissem a algum acto de violencia, ao qual a minha de

mora, de certo interpretada para mal, servisse de pre

texto, corri para a porta com o fim de evitar, se fosse

possivel ainda, a profanação d'umas cinzas.

N'esse mesmo instante porém reconheci a voz de Lui-

zita, exclamando:

— «É ahi.»

E immediatamente a porta abriu-se com violencia,
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penetrando logo no interior o clarão de muitos archotes

accesos, sustentados por creados de libré, cuja figura e

trajo não eram conhecidos na aldeia.

Ainda eu não voltara a mim da surpresa que o ines

perado da scena me produzira, quando vi sahir d'entre a

multidão, que parecia afastar-se com respeito, para lhe

dar passagem, uma mulher elegante, distinctamente ves

tida e que pelas formas e vivacidade de movimentos

suppuz ser ainda joven. Encobria-lhe as feições um com

prido veu de còr escura, mas não tão discretamente que

lhe não denunciasse a belleza, ainda que deixando muito

a adivinhar.

Entrou na sala com passos rapidos e agitada; e, en-

contrando-se de frente commigo, disse-me, juntando as

mãos e com um gesto em' que se reconhecia uma não

simulada anciedade:

— « Ainda vive?»

— «Está morta» respondeu o reitor, em pé junto á

cabeceira do leito: e na inflexão de voz, com que pro

nunciou estas palavras, julguei reconhecer não sei que

tom de severidade, que me impressionou.

Esta noticia pareceu fulminar a desconhecida.

Levou as mãos ao seio e soltou um gemido, tão pro

fundamente expressivo de dolorosa angustia, que me fez

subir as lagrimas aos olhos.

Depois, como cedendo a attracção irresistivel, correu

ao leito, apoderou-se d'uma das mãos regeladas da morta

e pousando-lhe os labios, caiu de joelhos, bradando en

tre solupos, que lhe suffocavam a voz:

— <t Minha mãe! oh! minha pobre mãe!»

O meu espanto era completo. Olhei para o reitor.
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,Vi-o immovel e mudo, presenceando com gesto austero

e impassivel esta scena commovente.

Onera, era pois esta mulher, a chorar assim junto do

cadaver da infeliz que tão esquecida vivera, mais abor

recida do que estimada, e tanto ao desamparo vira apro-

ximar-se-lhe a hora da agonia final?

— « Minha mãe» continuava a pobre senhora ainda

de joelhos, «agora que eu vinha receber as suas ben

çãos, agora que eu me julgava feliz, que esperava en-

xugar-lhe as lagrimas e obter o meu perdão... para que

me castiga assim, morrendo sem me perdoar?» ..

— «Perdoou-lhe!» disse . o reitor com voz firme e

austera.

A recem-chegada ergueu os olhos para elle, mas,

como se comprehendesse a severidade d'aquelle olhar,

que parecia desafiar o seu, baixou-os immediatamente,

perguntando lacrimosa e tremula:

— «Viu-a morrer?»

— « Assisti-lhe até o ultimo suspiro.»

— «E ella... fallou-lhe de mim?»

— « Havia-me contado a sua historia.»

— «Disse-lhe...» .

— «Tudo.»

— « E perdoou-me?»

— «De todo o coração.»

— «Mas ignorava que eu havia emfim conseguido

merecer-lh'o, esse perdão que tantas vezes lhe implo

rei ! »

— « Mais grato será a Deus.»

— « Ó minha mãe ! pobre mãe ! Se eu te escutasse

ao menos as ultimas palavras. Quero vel-a. Como aqui

está escuro! Uma luz, uma luz.»
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Um dos criados aproximou-se com o archote. A joven

senhora desviou então o véo que a encobrira até alli,

patenteando o rosto, verdadeiramente deslumbrante de

belleza, e que n'aquelle momento as lagrimas mais fa

ziam realçar.

Fitando os olhos no aspecto macillento e decomposto

da mãe, soltou um grito dilacerante, e cobrindo o rosto

com as mãos, desatou em soluços que commoviam o co

ração de quantos os escutavam.

— « Jesus, meu Deus ! O que fizeram seis annos de

infortunio! O' desgraçada de mim! Pobre mãe!» conti

nuava ella, cobrindo de beijos aquellas faces já frias.

. «Como não soffreste para assim envelhecer em seis an

nos! Seis annos! Aqui, só, n'este monte, n'esta casa,

tão mal abrigada, tão mal vestida! Mas... Jesus, meu

Deus... acaso...» e poz-se a olhar em volta de si com a

vista perturbada.

O reitor, que pareceu comprehender aquella interro

gação muda, segurou-lhe no braço e encaminhando-a

para junto do prateleiro, onde se divisavam os myste-

riosos volumes dc que tenho fallado, disse-lhe, apontando

para elles:

— «Olhe. Sua infeliz mãe morreu pobre e desam

parada.»

A afflicta senhora, olhando para os objectos que lhe

designava o reitor, fez-se pallid a e pareceu prestes a des-

fallecer.

— «Meu Deus, ai meu Deus!» bradou torcendo as

mãos, «a minha culpa foi pois tamanha que merecesse

este castigo.»

O reitor mostrod-se commovido, ouvindo este grito

de não fingido desespero, e pela primeira vez se desar
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mou da fria insensibilidade, que eu até então estranhara

n*elle.

— Perdoou-lhe, senhora. Socegue. E se o que ella

havia tanto desejava, para lhe estender os braços de

mãe, se realisou emfim, confie que do céo, onde está, o

saberá, como o poderia saber na terra, que para sempre

deixou.

A filha da tia Philomela, depois de mais uma vez

abraçar o cadaver da mãe, chamou os creados, que en

traram no aposento. Junto com elles vinha Luizita, cuja

curiosidade pudera emfim abafar os supersticiosos ter

rores.

— «Procurem poisada na aldeia,» disse-lhes a se

nhora, dominando ainda a custo a commoção, «e man-

dem-me alguma mulher que queira ficar hoje commigo

aqui. »

Espanto entre a criadagem.

A senhora continuou:

— « Aqui, junto do corpo de minha querida mãe.»

E dizendo isto, corriam-lhe as lagrimas pelo rosto

abaixo.

— «Fico eu, senhora;» disse Luizita adiantando-se e

chorando tambem.

D. Margarida,—que tal era, como depois soube, o

nome da senhora,—viu estas lagrimas e recompensou-

lh'as com um beijo affectuoso.

O bom coração de Luizita ganhára n'este momento

uma grande Victoria sobre a sua má cabeça.

Os creados voltaram á aldeia, commentando cada

qual a seu modo o succedido.

Eu vim para casa só. O reitor ia retirar-se commigo,

quando D. Margarida lhe disse com voz triste:
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— « Quer ouvir o resto da minha historia, senhor

reitor? Preciso da sua absolvição e dos seus conselhos.

O reitor annuiu.

Eram seis horas da manhã do dia seguinte, quando

me vieram accordar, dizendo-me que era procurado.

— « Por quem ?»

— « Por o senhor reitor.»

Apressei-me a descer á sala, onde effectivamente o

reitor me estava esperando.

— «A que devo a felicidade d'esta visita?»

— «Reclamo os seus serviços.»

— « Estou á sua disposição.»

— « Tracta-se d'umas exequias solemnes á tia Philo-

mela; coisa a fallar a verdade tão rara na aldeia, que

me vejo embaraçado, para lhe dar expediente. Não te

nho conhecimentos na cidade e por tanto...»

— «Deixe isso a meu cuidado. Escrevo a um amigo

meu, muito visto n'estas coisas e que espero se sahirá

bem do negocio.»

— «Então acompanha-me á residencia para alguns

esclarecimentos e mais almoçará commigo.»

— « Ás ordens. » . . ' . .

Vesti-me e segui o reitor.

A residencia não ficava distante; dêmos aviamento

ao necessario. De lá mesmo escrevi uma carta a um amigo

do Porto, encommendando-lhe os aprestos para as exé

quias e apoz subi para o quarto do reitor, quarto mo

destamente mobilado, sem trastes de luxo, mas com uma

simplicidade que revelava bom gosto.

N'uma só coisa desdizia este quarto dos habitos sin

gelos de vida do joven sacerdote; era na livraria, bas
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tante fornecida e selecta e que, pela desordem em que

a vi, conjecturei não gosar de prolongados remansos.

Junto á cabeceira do leito e ao lado do velador en

contrei, ainda aberto, ó Genio do Christicmismo. Outros

livros porém, menos orthodoxos, cubriam a meza, as ca

deiras e até o pavimento. Facil me foi descubrir a um

lado o Jocelyn, mencionado pela curia no Index librorum

prohibitorum, junto d'elle, o Eurico de igual immorali-

dade; mais alem, os Lusíadas—não obstante a sua es

candalosa amálgama de religiões; sobre o Paradise lost,

o pagão do Homero; ao lado dos Martyres, a Eneida;

de envolta com a chronica de S. Domingos e a vida do

Arcebispo, a Historia dos Girondinos ; a guerra dos trinta

annos, em contacto intimo com os Annaes da propaga

ção da fé; o Memorial de Santa Helena, ao pé da Imi

tação de Jesus Christo, e o theatro de Victor Hugo, de

Schiller e de Garrett, não muito longe dos Sermões de

Vieira, das obras de Fénelon e da Nova Floresta de Ber

nardes.

O reitor, vendo-me a examinar a bibliotheca, córou

e disse-me com certo enleio :

— « Ainda me não pude desfazer de antigos habitos.

Leituras dos meus primeiros annos e dos tempos de ra

paz, pouco proprias talvez hoje. Á batina só fica bem o

breviario.»

— « Não se justifique para commigo, porque não lhe

admitto a culpa. O breviario de per si nem sempre é

bom conselheiro. Haja vista o seu predecessor, que pe

los modos não tinha commettido esse peccado que pa

rece estar a pesar-lhe na consciencia.»

O reitor sorriu.

Sentamo-nos á meza para almoçar, e no entretanto
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disse-me o reitor com expressão de sentida melanco

lia:

— « Vai saber a historia da tia Philomela. Quer ou-

vil-a?»

Fiz-lhe signal de que o desejava.

— «É muito curta. Esta desgraçada mulher vivia a

oito leguas d'aqui com uma filha unica, que lhe ficara da

idade de seis annos, quando o marido, morto n'uma

d'essas luctas civis que assolaram o reino, a deixou na

mais triste e indefeza viuvez. Os sacrificios, que fez a

pobre mãe para evitar a miseria, que temia menos por

si, de que por a tenra creança de quem era o unico am

paro, foram immensos e só talvez bem comprehendidos

por quem, como nós outros parochos, vive em contacto

com esta infortunada gente, para a qual cada dia, cada

instante de vida é uma Victoria ganha sobre a adversi

dade. Trabalhava de noite e de dia; á luz dp sol, como

á luz da lampada; nas longas e frias noites de inverno,

como nas formosas noites de estio; sempre curvada á

meza do trabalho, sempre vergada sob o peso de tão do

lorosa cruz! Assim passaram muitos annos d'aquella exis

tencia de amor e de abnegação, assim se exhauriram as

forças e o vigor d'aquella mãe extremosa; e o resto de

vida que lhe não absorvia o trabalho, consumia-lb'o a

maternidade, diffundia-se nos mil disvellos e caricias, com

que rodeava o berço da innocente ;—com os adornos de

affectos, já que lhe escaceavam os da riqueza, que para

ella só invejara. A filha crescia, sorrindo no meio da mi

seria e desconhecendo-a ; ignorancia feliz dos primeiros

annos, comparavel á da flor, que desabrocha á borda

do abysmo. Vivia dos sacrifícios e abnegações da mãe e

de tão pequena vivera d'elles, que desaprendera a apre



OS NOVELLOS DA TIA PHILOMELA 209

cial-os, por essa involuntaria ingratidão dos filhos que

mais parece uma lei a que obedecem os affectos huma

nos. Crescia em edade e em formosura a ponto de ser

o enlevo dos habitantes do logar. Aos desoito annos, fas

cinava; fallava-se d'ella legoas ao redor. Foi a desgraça

de mãe, que então se revia ainda em tanta belleza, á

similhança d'essas creanças imprudentes que se debru

çam na corrente, fascinadas pela limpidez que lhes re

flecte o ceu.

«O filho d'uma rica familia das proximidades viu a

inexperiente rapariga, apaixonou-se por ella, confessou-

lhe o seu amor, soube fazer-se correspondido e um dia...

Margarida desapparecia de casa. Espalhou-se a nova na

aldeia; a mãe esteve quasi louca, muito tempo correu

como perdida por todos os logares, encontravam-na de

noite e de dia; ás vezes adormecida de cansaço nos mar

cos das estradas ; até que depois a perderam de vista na

aldeia e disseram-na morta.

«Foi então que veio para aqui com o desespero no

coração, allucinada a ponto de blasphemar; por isso o

velho reitor, como já lhe disse, a julgou possessa. A cren

ça espalhou-se, a coincidencia de certos successos pare

ciam justifical-a; e esta desgraçada mãe, só digna de

compaixão, viu-se repellida, odiada e despresada de

todos!

«No entretanto a filha, que cedera á seducção, in

quieta pela sorte da mãe, procurava-a. Soube do seu

desapparecimento da aldeia, enviou emissarios para ave

riguarem o logar da sua nova residencia, se 6 que ella

ainda existia. Foi feliz em taes pesquisas. Vieram da

parte da filha procurar Philomela, trazendo-lhe cartas

d'ella; a pobre mãe, cujo coração todo se alvoroçava só
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de vêl-as, regeitou-as sem sequer as ler, dizendo : «que

nunca essa malfadada voltasse para junto de si em quanto

não tivesse purificado pelas bençãos da egreja o erro de

sua juventude.» Esta obstinada recusa, fundada em um

arreigado sentimento de honra e decoro, dilacerava o

coração das duas!

«O amante de Margarida era de nobres e generosos

sentimentos; mas, sujeito á vontade d'uma familia cheia

dos preconceitos de nobreza e das distincções hierarchi-

cas, nem ao menos ousava fallar-lhe em uma união, que

elle tambem cordialmente desejava.

« Margarida quiz acudir á miseria da mãe, enviando-

lhe algumas sommas de dinheiro. Philomela regeitou-

lh'as, dizendo que antes quereria morrer de fome do que

viver de vergonha. A filha propôz-lhe abandonar o

amante, voltar para junto d'ella e trabalhar para lhe

sustentar a velhice; repelliu egualmente a offerta, com

a mesma pertinaz firmeza com que tinha regeitado as

outras.

«Isto ha-de-lhe parecer talvez um mal entendido ri

gor, mas verá que se baseava no affecto profundo que

alimentava no coração.

«Margarida recorreu então a um piedoso expediente.

Sabendo que Philomela sahia a miudo e que nunca se

dava ao trabalho de fechar a porta da pobre casa, man

dava todos os mezes um creado de confiança a espiar o

momento em que ella estivesse fóra, para lhe remetter

os soccorros pecuniarios. Era quasi sempre de noite que

isto se effectuava, pois Philomela para evitar os insultos

com que a perseguiam, raras vezes sahia de dia. Este

homem entrava-lhe então em casa, pousava o dinheiro
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de Margarida sobre um prateleiro que havia na sala:

eram os embrulhos de que me fallava hontem.»

— «Os novellos da tia Philomela, como me dizia Lui-

zita. Adiante.»

— « Philomela suspeitava a procedencia da remessa

e por isso nem lhe tocou. Quatro annos successivos, mez

por mez, se renovou a offerta; enfileiravam-se os peque

nos rôlos de dinheiro que o mensageiro religiosamente

depunha no logar costumado e Philomela nem ao menos

sabia a quanto montava já a somma assim accumulada.

O creado, que estranhara esta abstenção da velha, com-

municou tudo ao amo. Este porém, para não affligir Mar

garida, recommendou-lhe segredo e ordenou-lhe que con

tinuasse de igual fórma a cumprir a sua missão. As som-

mas succediam-se e Philomela, que tantas vezes luctava

com a necessidade, deixava-as no mesmo sitio em que

as encontrara.

«Quando a conheci, contou-me tudo. Os instinctos

religiosos, renascendo n'ella, augmentavam-lhe mais ainda

os escrupulos e firmavam-na em suas resoluções. Se al

guma vez eu lhe fallava em perdoar á filha, a pobre mu

lher respondia-me, soluçando:

« Isso me diz ha muito o coração, senhor reitor, mas

se eu o fizesse, a infeliz vinha-se-me lançar nos braços

e esse homem, que a ama ainda, esquecel-a-ia em breve

e com ella as promessas que lhe jurou. Elie não é mau.

E se para que eu perdoe, souber necessaria a reparação,

tarde ou cedo lh' a dará.»

« Eu não confiava muito n'isso, mas como teria alma

de tiral-a d'esta crença?

«Os soccorros que recusara á filha, recebia-os com

humildade das minhas mãos. Sabia da repugnancia que
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lhe tinham na aldeia, e nunca por isso de dia alli des

ceu mais. Quiz obrigal-a a ir á missa, não o pude con

seguir. Havia no caracter d'esta mulher um mixto de fir

meza e timidez notavel! — «Essa gente, coitadinha», di

zia ella muitas vezes, «não assistiria com fervor á missa

se me vissem a seu lado.»—E comtudo afíligia-se por

ser privada de assistir ao santo sacrificio.

«Lancei mão d'um espediente. Ha ahi por de traz

do monte uma pequena capella abandonada ha muito.

Dm dia na semana lá ia eu celebrar missa só para a po

bre mulher. O meu ajudante que era o sacristão, é tal

vez o unico homem na aldeia que não participa já da

opinião do publico a respeito da tia Philomela. Coitada!

não pôde ver na terra realisado o seu mais ardente de

sejo! Quando expirava, corria a filha aos seus braços a

dar-lhe alvoroçada a noticia de que as orações de tantos

annos haviam sido ouvidas. Fóra emfim recebida como

esposa pelo homem que motivára estas desgraças. Por

morte do pae e attingindo a maioridade, elle não quiz

retardar muito tempo a realisação do desejo d'ambos.

«O fim já o não ignora. A filha inconsolavel quer sa

tisfazer para com a mãe a divida contrahida, por meio

d'umas exequias solemnes na egreja parochial. O dinheiro

accumulado e intacto das successivas mezadas que en

viou a Philomela e que monta a quantia de novecentos

mil reis, vae ser distribuido pelos pobres da freguezia,

sendo eu o encarregado da distribuição.

«Ahi tem a historia da tia Philomela, de cujo sigilo

fui remido por a filha, que, divulgando-a pretende jus

tificar a memoria da mãe, tão calumniada em vida. » —-

E erguendo-se da mesa do almoço, o reitor accrescentou :

— «Era uma santa!»



XIII

Esta historia divulgou-se : mas não fui eu que a con

tei. Luizita, cuja crença nos feitiços da tia Philomela fi

cara muito abalada depois da triste scena a que assis

tira, foi, como já disse, a unica que ousou passar a noite

com a filha da defunta. Como é de crer, não era para

dormir que ahi se achavam as duas. Conversaram, e D.

Margarida, sympathisando com a sua joven companheira,

contou-lhe toda a historia. No dia seguinte Luizita, um

pouco por vontade de fallar, um pouco com o desejo de

desvanecer as más opiniões da aldeia a respeito da tia

Philomela, poz-se á obra, e dentro em pouco era o facto

de todos sabido.

Fez-se justiça, ainda que tardia a Philomela, e já cor

riam todos para a casinha do pinhal, como para uma

ermida de Senhora apparecida. Duas velhas beatas dis

putaram, quasi a murro, a posse do gato, que no resto

da vida se tornou o mais bemquisto da aldeia. A phan-

tasia popular, tão fecunda em inventar lendas milagro

sas, como traças de Satanaz e de seus adeptos, referia
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agora virtudes da tia Philomela, que deixavam a perder

de vista as antigas façanhas de feiticeira que lhe attri-

buiam.

Tambem me ri muito com o meu amigo da sua es

pantosa sciencia do coração humano.

Aquella monumental dissertação era d'uma solidez de

alicerces formidavel, só tinha o pequeno defeito de ser

completamente inexacta.

Oito dias depois faziam-se explendidas exequias á tia

Philomela; assistiu toda a gente do logar. Foi coisa alli

nunca vista.

Após fez o reitor a distribuição das esmolas, colhendo

as bençãos dos pobres que choravam de alegria.

A' porta da egreja encontrei Luizita a limpar os olhos

commovida pelo acto edificante que presenciara.

— «Então, Luizita, «disse-lhe eu aproximando-me»,

e os novellos da tia Philomela?»

A engraçada rapariga levantou para mim os olhos

mal enxutos, sorriu melancolicamente e não deu res

posta.

— « Abençoados novellos, accrescentei eu, que deram

para tecer tantas camisas aos pobres!»

1803.
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No tempo em que principiei a ir ao theatro estavam

muito em moda os dramas em cinco actos com o com

plemento de uma farça.

As plateias, os camarotes, as galerias e até a fleu-

gmatica orchestra, depois de carpirem, com não fingida

sensibilidade as infaustas e tenebrosas aventuras do heroe

ou da heroina do primeiro dos espectaculos exhibidos,

acalmavam o sobresalto nervoso, que de tão continuados

sustos lhes ficara, rindo, a bandeiras despregadas, á

custa do velho illudido, typo predilecto da veia comica

de então.

O amor extemporaneo de um velho, os seus ciumes

insoffridos, os seus accessos de colera quasi epilepticos

e a intriga combinada contra elle entre a ingenua, vi-

ctima principal d'essa paixão incommoda; o amante pre

ferido e o creado astuto que dirigia o enredo, tentado

pela bolsa recheada do galã e pela mão nivea da lacaia,
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propicia aos amores da ama:—tal era de facto o eterno

e inexgotavel thema glosado, com mais ou menos varian

tes, pelos Plautos e Terencios da época.

A moda viera não sei se da Italia se da Hespanha,

mas generalisava-se rapida e extraordinariamente.

Beaumarchais foi um dos que a seguiram em França

e com extrema felicidade; outros modelaram por os d'elle

esses typos genericos, sem os quaes quasi não se con

cebia comedia, e por mais desgraciosos que lhes sahis-

sem os arremedos, tinham a certeza de os verem bem

acolhidos.

O nosso Antonio Xavier não se pôde dizer dos mais

infelizes na tentativa; o seu Manoel Mendes, de popula

rissima memoria, bem mereceu os applausos que o pu

blico tão generoso lhe prodigalisou.

Por muito tempo as plateias saborearam estes ace-

pipes theatraes, sem que da repetição se enfastiassem.

Eram já tão seus conhecidos os personagens que cus

tou devéras a deshabitual-as d'elles; como que se não

entendiam com outros.

Queriam-se com o seu Pantaleão ou Lançarote, tutor

decrepito, desastradamente apaixonado por uma ingenua

pupilla, que só tinha a malicia indispensavel para o en

ganar a cada momento; reviam-se na figura elegante dos

Leandros e Florindos, cujos conceituosos requebros e pie

guices amorosas escutavam com ouvidos complacentes;

as jovialidades e astucias do creado, os seus dialogos

equivocos com a lacaia, as suas arlequinadas e tramoias

a bem da causa commum, tudo saudavam com a mais

decidida e clamorosa sympathia.

A acção seguia entre applausos continuos o curso re

gular.



UMA FLOR DENTRE O GELO 217

Cada esforço que o velho fazia para o bom exito dos

seus projectos amorosos pervertia-lh'o a fatalidade em

desserviço d'elles, e na scena final, quasi sempre a das

escripturas, quando se preparava para dar a batalha de

cisiva que devia coroar-lhe a constancia, não desmentida

entre desenganos e revezes, todos, até o proprio tabel-

lião, se conspiravam contra elle e o malfadado via, no

meio de risadas geraes, passar a pupilla para os braços

do amante, que, n'esse momento solemne, deixava ca-

hir o nariz de papelão, valioso auxiliar da ultima fa

çanha.

Entrava-se em explicações, patenteava-se á victima

a trama minuciosa da intriga e ella acabava por perdoar

e, o que mais é, tomava á sua conta o moralisar o facto.

Redobravam os applausos; o casamento final justifi

cava os meios, nem sempre demasiado licitos, emprega

dos para o fazer vingar; os espectadores retiravam-se

satisfeitos, e tendo por essa fórma afugentado as dispo

sições para pezadellos e sonhos angustiosos, que o dra

ma lhes produzira, ceavam bem e dormiam melhor.

Ora succedia já então um caso extraordinario com-

migo; era que, ao contrario da maioria, senão da una

nimidade dos espectadores, não exceptuando até os in

cursos no mesmo ridiculo que se pretendia corrigir as

sim, dava-me para ter pena do velho em vez de me rir

das suas tribulações.

A plateia conseguia suavisar as impressões penosas

do drama com as jocosas peripecias de uma paixão. . .

macrobia ; a mim ficava-me uma melancolia interior, mais

duradoura e sentida, do que a proveniente da catastro-

phe do quinto acto.

Não obstante os accessorios caricatos de que aucto
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res e actores sobrecarregavam esses typos, para os quaes

de tão inexoravel severidade era a Thalia da época, eu

achava-lhes não sei que interessante e, direi até, poe

tico, que offuscava tudo o mais, e não me deixava rir.

Rir, porque? Não era antes para magoar e commo-

ver o drama psychologico que, atravez de episodios ri

siveis, se desenvolvia alli? A historia d'uma paixão sem

futuro, funesta ao coração que a alimenta, não é mais

digna de lagrimas que de escarneo?

Debaixo das vestes do polichinelo, que o publico illu-

dido saudava de gargalhadas e apupos, eu não via mais

do que um desgraçado; atravez da mascara truanesca

do comediante parecia-me a cada passo divisar um olhar

de tristeza que me vinha direito ao coração.

Que querem? Mau é que se façam d'essas abstracções;

o effeito é depois inevitavel.

Experimentae por vós; não vos lembreis da casaca

esguia, do calção engelhado, do sapato de monstruosa

fivela, do impertinente rabicho da cabelleira, da colos

sal caixa do tabaco, todas as noites tirados do guarda-

roupa do theatro para adornarem esses typos, e auxilia

rem o effeito comico da producção—muita vez mais de

vido a taes accessorios do que ao sal que a temperava

—não attenteis nas rugas, profusa e burlescamente dis

tribuidas pela mão exercitada do caracterisador; ou me

lhor ainda, concebei, se podeis, aquella alma indepen

dente de todos os desfavoráveis accidentes corporeos, e

ao vel-a luctando com uma d'essas paixões violentas, de

voradoras, que são a sua maxima manifestação de vigor

e de vida; e humilhada, ridiculisada, escarnecida, por

que o corpo, que a subjuga, envelheceu primeiro do que

ella; porque regelou o sangue em quanto o espirito se
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inflammava era impetuosas lavaredas; porque se enru

gou a fronte, quando o coração se expandia com maior

força de affectos : dizei depois, em consciencia, se tendes

animo para vos rirdes d'esse espectaculo!

E a prova de que o ridiculo está todo nos accesso-

rios, de que é mais para commover e impressionar do

lorosamente do que para alegrar o phenomeno moral que

em these absoluta condemnavam ás risadas da plateia,

é que, pouco tempo depois, via-se no theatro um amor

de velho, com todas as exaltações, com todas as espe

ranças, com todos os receios e desesperos d'um amôr de

rapaz, e apesar das barbas brancas do amante ancião,

ninguem se sentiu disposto a sorrir.

Para salvar do ridiculo a Ruy Gomes da Silva do dra

ma de Victor Hugo, bastaram as vestes negras e sevé-

ras do fidalgo hespanhol da corte de Carlos V, as arma

duras de cavalleiro pendente da sala d'armas, a galeria

de retratos d'uma longa serie de heroes seus antepassa

dos; o amôr não conseguiu apequenar esse vulto que a

velhice, o orgulho e a firmeza de caracter faziam terri

velmente grande. E comtudo não passava d'um velho

apaixonado o altivo rival de Hernani.

Na sua presença, porém, os espectadores estreme

ciam em vez de sorrir; facil lhes seria prevêr que essa

mesma paixão, olhada ainda por outro aspecto, os pode

ria fazer chorar.

Porque não? Pois commove-nos o desespero impo

tente do cego, rodeado das magnificencias da natureza,

que pressente sem as poder gozar e para comprehender

as quaes tinha a alma superiormente formada; a alluci-

nação do veterano, á voz do clarim arrebatado em ar

dor marcial, e que se ergue impetuoso para correr ao
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chamamento da patria, esquecendo por instantes quej)

braço mutilado já não pôde suster a espada, que tantas

vezes gloriosamente brandiu; o desalento do poeta cujos

sublimados anhelos o alheiam da vida real, que em seu

positivismo o sacrifica, que morre como Chaterton, con

sumido pelo fogo do proprio genio, impossivel de existir

em uma sociedade ainda não organisada para o conter

em si ; interessam-nos todas estas luctas, todos estes an

tagonismos, todos estes conflictos em que se desvanecem

illusões; assistimos attentos a todo o embate solemne de

affectos encontrados, sympathisamos com todas as aspi

rações reprimidas e instinctos naturaes subjugados por

alheias resistencias e só havemos de ser inflexiveis e só

havemos de rir ao vermos aquelle outro triste e dolo

roso combater da alma com o corpo; só nos não ha de

commover a magoa, o desespero d'essa joven captiva,

olhando atravez das grades de uma velha prisão o ceu

azul, os prados verdes e as flores perfumadas que a ena

moram? insultal-a-hemos quando, como o rouxinol apri

sionado, se despedaçar em delirio de encontro aos fer

ros que a retem?

É uma grave injustiça. O espectaculo é mais drama

tico do que geralmente o tem querido fazer.

Ha nos variados episodios da mythologia pagã, situa

ções commoventes que estas me fazem recordar. A cada

passo, alli, o amante, no auge d'uma paixão violenta,

perseguindo como louco pelos desvios e recessos das flo

restas, a nympha fugitiva, no momento em que julga pos-

suil-a, em que já estende os braços para lhe enlaçar a

cintura e aproxima os labios ardentes para oscular-lhe

as faces, afogueadas de cansaço e de pejo, sente um es

tranho torpor adormentar-lhe os membros, um frio gla
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ciai circular-lhe nas veias e subito o coração, ainda em

alvoroços cTamor, é comprimido pela rigidez do lenho

que o invade; os braços, que agita afflicto, alongam-se-

lhe em ramos; os cabellos que o terror levanta, trans-

formam-se-lhe em folhagem e vigorosas raizes, prenden-

do-o ao solo, tornam permanente a immobilidade que o

susto principiou. Mas os instinctos do amor que o per

dem, não se apagam apoz a transformação; a nova ar

vore, conservando latente o fogo que lhe deu a origem,

experimenta um doloroso estremecimento todas as vezes

que a nympha—outr'ora esquiva—vem agora recostar-

se languida á sua sombra e, cheia d'uma confiança mais

para desesperar do que todos os passados terrores e ap-

prehensões, se entrega ahi descuidada a gratos sonhos

de amor.

Pobre alma namorada! a forma que reveste, é agora

a sua eterna condemnação, nem de ésperanças se pode

nutrir, já, a triste! escravisada pela materia, concentra

o seu padecer, pois nem manifestal-o lhe é dado.

O que deviam sentir esses malfadados heroes do va

riadissimo poema mythologico, os mesmos desesperos,

os mesmos desalentos, as mesmas angustias, sentem na

realidade aquelles, em quem a caducidade do corpo pre

cedeu a do espirito, que rico de aspirações juvenis, é

victima d'ellas, porque até o revelal-as lhes é defeso.

E se o vaso já gasto estala então sob a pressão do

forte impulso a que pretende resistir, nem ao menos com-

miseração ha-de inspirar, o que succumbe assim? Dolo

rosos infortunios estes!

As poucas scenas que se seguem, esboçam ligei

ramente a historia d'um d'esses malfadados de que o

mundo se ri por habito, como d'outras tantas coisas sé
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rias, que deviam merecer-lhe a compaixão e o respeito

até.

Se a conseguir narrar, sem que um sorriso, obede

cendo a esse habito, appareça nos labios do leitor, terei

realisado o meu principal intento.



11

Não sei o nome da localidade onde o facto se passou.

Lembra-me só que era no outomno, n'essa quadra de

melancolia, em que desmaia o azul nos ceus, em que o

verde das selvas empallidece e os ventos arrebatam em

turbilhões rapidos, ao longo das avenidas, onde já ra-

ream as sombras, a folhagem secca que crepita sob os

pés do caminhante.

Corriam impetuosas nas levadas as aguas que ferti-

lisam os vales. A hora do crepusculo fazia mais que nun

ca scismar. Com as primeiras nuvens do sul, numerosos

bandos de andorinhas intimidadas atravessavam os ares,

procurando climas, onde lhes sorrisse ainda a primavera.

O sitio era ameno, proprio para se gosar d'alli esse

bello espectaculo da natureza. Uma collina elevando-se

graciosa do meio de uma amplissima e vicejantes bacia.

No valle, que a cerca, tudo em mozaicos de verdura;

prados extensos, veigas, devezas, choupaes a banharem-

se na agua, arroios serpeando por entre a relva, espraian-

do-se além em pequenos lagos, despenhando-se ruidosos
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dos açudes e ora a esconderem-se por traz de umbrosos

cômoros, ora, patentes na planicie, a retratarem as ro

sas, as ultimas borboletas errantes, as nuvens e o rosto

alegre das lavadeiras.

Pela encosta entrelaçavam os ramos vigorosos carva

lhos seculares, cujo tronco rugoso e carcomido reves

tiam as heras e os musgos; de espaço a espaço, cortava

o caminho um d'estes gigantes derrubados, nutrindo dos

restos já sem vida a vegetação nascente que lhe rompia

do seio; os algares da corrente, occultos por um denso

tecido de fetos, de giestas e de tojos, denunciavam-se

apenas pelo ruido da agua, descendo no leito pedrego

so; ouvia-se o restejar do reptil, fugindo ao rumor das

passadas, mas difficil seria igualmente percebel-o entre

as folhas soltas e crestadas que alastravam o chão.

Em cima, na planura onde conduziam os tortuosos

caminhos que ladeavam a collina, erguia-se d'entre a

espessura dos alamos sussurrantes, uma pequena capella

que, sustentando a cruz sobranceira ás franças das mais

elevadas arvores, parecia estender a todas as varzeas e

povoados que dominava d'alli, a influencia salutar e be

nefica d'esse symbolo de redempção.

Quando, ao declinar da tarde, soavam do alto da torre

lateral os toques da Ave-Maria, em todas as aldeias abri

gadas junto á base da collina, nas mais pobres choupa

nas como nas mais fartas herdades do valle, nenhuma

cabeça ficava por descobrir, nenhuns labios deixavam de

murmurar reverentes a saudação angelical ; e se os ventos

levavam o som harmonioso e plangente do pequeno sino

até ás longinquas cordilheiras de serras que, como in-

distinctas massas azuladas limitavam circularmente aquelle

horisonte vastissimo, os serranos, dispersos com os re
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banhos pelos pacigos ou encerrados nas chocas colma

das das montanhas, volviam saudosos as vistas para o

ponto branco d'onde lhes chegavam aos ouvidos aquelles

sons quasi a esvaecerem-se e recordavam-se suspirando

da devota romaria que todos os annos os levava alli,

junto ao altar da milagrosa Senhora da Saúde, sob cuja

invocação fòra levantada a capella;

As romarias! as romarias! gratas recordações, uni

cas talvez, d'aquella pobre gente da serra! As horas ra

pidas de goso, que um só d^sses^ias de festa lhes dá,

compensam-lhes de sobra as continuadas fadigas da vida

tão trabalhada « penosa. Em torno á pequena ermida,

onde cada anno affluem de tão longe essas piedosas pe

regrinações de devotos, parece esvoaçar de continuo

uma turba de espiritos alados que nos segredam histo

rias de tantos amores, nascidos alli e alli santificados,

junto ao altar onde as dadivas votivas dos menos espe

rançados se amontoam, a velar pelo seu destino e a pro-

piciar-lhes o ceu.

De quantas incertezas, de quantas esperanças, de

quantas alegrias e apprehensões não sois vós sabedoras,

despidas paredes d'esses templos singelos, onde faltam

os ornamentos da arte e as sumptuosidades do culto,

mas que as crenças populares engrandecem e as lendas

tradicionaes, que de velhos a creanças se transmittem,

perfumam de poesia! Que de orações fervorosas, rude

mas eloquente linguagem d'aquellas almas de crenças

robustas, tem sussurrado no estreito recinto d'esses mu

ros! que olhares de mystico enlevo erguidos até á ima

gem do altar, á qual o grosseiro da esculptura parece

áugmentar ainda o prestigio!

E não vos hão de fitar saudosas as vistas dos romei

15
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ros, rusticas ermidas, depositarias dos mais ardentes vo

tos da sua alma? Arvores que as rodeaes, poderiam des-

conhecer-vos no horisonte ou confundir-vos com outras

os olhos do pastor errante ou do lavrador curvado, quan

do o coração lhes diz que sois vós, vós que de longe

lhes acenaes, com as ramas agitadas, como para os alen

tar , no trabalho com a esperança de um outro dia de

goso?

A fantasia vôa-lhes com as aves a occultar-se na es

pessura d'esses bosques, onde com ellas volteia namo

rada pelas mais solitarias moutas e pelas arborisadas

margens dos ribeiros.

D'estes logares celebrados assim pela devoção e sym-

pathia popular, poucos tão ricos de tradições piedosas,

como a collina, em cujo cimo estava como dissemos, eri

gida a capella de Nossa Senhora da Saúde.

Cada familia dos arredores tinha a sua lenda de mi

lagres a referir-lhe. Uma romagem á Senhora no dia

consagrado passava por a suprema medicina. Não havia

mal que aquella intercessão não remediasse, ou fosse

doença verdadeira ou, o que é peior, d'esses males de

coração que ainda são mais pertinazes, que ainda fazem

mais padecer. Diziam-n'o as innumeraveis historias que

aos serões as velhas contavam ás creanças para lhes ro

bustecer a fé e algumas das quaes tão singulares e mi

raculosas eram, que até do pulpito as repetiam os pré-

gadores.

A fama estendera-se e tanto que de anno para anno

augmentava a affluencia dos anciosos do beneficio ; muitos

dos quaes, convencendo-se de que não menos capaz do

milagre devia ser aquella atmosphera salutarmente vi

vificada por uma abundante vegetação, por alli se dei
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xavam ficar, associando assim a hygiene com as devo

ções.

Por isso, o viandante, que agora seguia as pittores-

cas veredas, pelas quaes o monte era em diversos sen

tidos irregularmente cortado; via, em toda a extensão

da encosta, a apparecerem-lhe e desapparecerem-lhe suc-

cessivamente por entre a verdura, casas de risonha ap-

parencia, dispersas ou reunidas em graciosos grupos,

com as paredes alvissimas, as portas verdes e os telha

dos vermelhos e cercadas de bonitos jardins, tão rescen-

dentes de perfumes na primavera, que aromatisavam em

redor todos os caminhos.

A maior parte d'estas casas era habitada por uma

população fluctuante de valetudinarios ou convalescentes

que procuravam vigorar forças, respirando a pleno seio

o ar purificado e livre das montanhas e dos bosques.

Pela manhã, quando as nevoas principiavam a dis-

sipar-se e, por entre a folhagem das arvores, o sol pe

netrava mais fomentador de vida e ia evaporar o orva

lho que ainda rociava as hervas dos caminhos, viam-se

subir a collina, a passos vagarosos e com frequentes

pausas, esses pallidos doentes, que pareciam renascer só

ao receberem aquellas auras embalsamadas pelos perfu

mes das flores, e suavisadas pelos primeiros calores da

manhã.

Era o velho quebrantado e tremulo, parando a meio

caminho da ladeira que subia, a fitar o ceu, como se

d'antemão procurasse decifrar o problema que em breve

teria de resolver; o mancebo, inquieto e pensativo, de

aspirações ardentes e subidas e em tão alto grau que no

empenho de as realisar lhe falleceram as forças e ho forte

da lucta sentia-se succumbir; a virgem, meiga e mclan
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colica, como uma das mais ideaes creações ossianicas,

errante por entre as arvores seculares ou pendida á borda

das correntes, escondendo uma lagrima ou simulando um

sorriso, manifestações diversas na apparencia e ambas

denunciadoras tantas vezes d'uma grande tristeza infe

rior; a mãe, joven e doente, em torno á qual brincava

um bando de creanças alegres e cheias de vida, igno

rando, as innocentes, que todo o seu destino, que as

suas alegrias ou as suas dores no futuro dependiam agora

d'aquellas arvores, onde se balanceavam risonhas, d'aquel-

las virações que lhes açoutavam os cabellos soltos e anel-

lados.

Assim pois o luctar da vida e da morte era o que

por toda a parte se via. Contrastes de esperança e de

desalento, antitheses de sorrisos e de lagrimas formavam

a feição mais caracteristica do quadro.

O cahir das folhas, o desenflorar da relva, os gemi

dos das aves, e as sombras errantes que as nuvens pro

jectavam pelos campos, tudo parecia harmonisar-se tris

temente com o -scismar interrogativo do velho, com o

suspirar do mancebo, com as lagrimas da donzella e com

o abraço convulso da mãe, cingindo ao seio, n'um fre

netico movimento, as cabeças loiras das Creanças que

lhe sorriam.

Era a vida a declinar; a consciencia d'um fim pro

ximo a reprimir aspirações a um longo futuro de mais

prazeres e gosos.

Vacillantes entre um passado risonho e um porvir te

nebroso e incerto, entre a saudade do que foi e o medo

do que ha-de ser, esses pobres desconfortados sorriam

ainda, animavam-se, davam uns aos outros esperanças

que não sentiam em si.
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Ás vezes desapparecia de entre elles um rosto co

nhecido, fechava-se uma casa.

Resolvera-se para esse o problema, terminara a in

certeza. Ou o arrebatara a morte aos seus mysterios ou

o restituira a saude ás suas alegrias. E, conforme uma

ou outra d'estas soluções, assim o desalento ou a espe

rança se divisavam por dias no rosto dos companheiros

que ficavam.

Letras gravadas nos troncos das arvores attestavam

as recordações saudosas dos que tinham passado alli.

Os sovereiros e as faias eram os confidentes silenciosos

de muita paixão secreta, de muita illu3ão desvanecida,

de muito coração despedaçado. Quantas lagrimas elles

teriam sentido correr, ao receberem aquellas enigmati

cas memorias de um ser ausente que chorava tambem

ou, amarga ideia e quasi sempre mais verdadeira, que

se esquecia e que por isso mesmo mais amado era ainda!

Mysterios do coração!

Estas letras, destinadas a durar talvez mais do que

a mão que as gravava, documentavam muita historia

triste, dramas ignorados, cujo ultimo acto se represen

tara n'esses sitios, que assim conservavam d'elle os der

radeiros vestigios.

Nas paredes caiadas da capella do monte o lapis re

produzira memorias iguaes ás que se viam gravadas nos

troncos e outras menos concisas, que mais facilmente

trahiam o pensamento que as dictára.

Inscripções innumeraveis, irregulares, amontoadas,

por vezes illegiveis, cobriam-n'as até á altura a que po

dia attingir o braço.

Frases cortadas, exprimindo muito, mas deixando

ainda mais a adivinhar; confrontações de nomes, que de
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nunciavam uma historia inteira; duvidas formuladas, in

dicio de violentos e terriveis estados da alma; apostro-

phes impias, dictadas pelo desespero; canticos reveren

tes, inspirados pela resignação e pela fé...—de tudo se

via alli. A elegia junto á ode; a saudade e logo apoz a

esperança; o scepticismo que fazia estremecer e a crença

consoladora, expressos por todas as formas, concebidos

dos modos mais variados, narravam eloquentemente a

historia do coração humano nos mais solemnes momen

tos da sua vida tumultuosa e apaixonada.

Era mais do que curiosa a leitura d'aquelle album

singular; era instructiva e altamente philosophica.

Se se podessem reunir todos esses fragmentos dis

persos, completar as frases interrompidas, preencher as

lacunas, adivinhar o nexo mysterioso de certas ideias,

apparentemente sem relação logica que as fizesse depen

dentes, ter-se-ia instituido um profundo estudo psycho-

logico e a mais perfeita analyse dos affectos que domi

nam a existencia do homem.

Por mais do que um motivo se tornava pois curioso

o logar, onde as exigencias da narração me obrigaram

a transportar imaginariamente o leitor.



Ill

Rompera alegre a madrugada de um dos mais bellos

dias do outomno.

O orvalho gotejava ainda das folhas das arvores sa

cudidas pela brisa matinal, e as gotas limpidas e oscil-

lantes parecia metamorphosearem-se em rubis, saphiras

e esmeraldas, ao refractar os raios da luz solar.

Era encantador o aspecto da collina n'aquella ma

nhã; similhava á donzella que, brincando, desenfiou o

seu colar de brilhantes e os soltou em desordem pelos

cabellos, pelo seio e pelo regaço, d'onde, ao menor mo

vimento, lhe rolam até cahirem no chão.

Os primeiros calores do dia erguiam já dos valles o

sendal de nevoas que os envolvera, e, dissipando-as na

atmosphera, temperavam de tintas mais suaves o azul

escuro do ceu.

Sobrepostas ás serranias que limitavam o horisonte,

divisavam-se grandes massas de nuvens, cujos reflexos

á luz oriental lhes davam a apparencia dos altos gelos

que coroam as cristas das montanhas.
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Illudidas por estes simulacros de primavera, as pro

prias plantas pareciam renascer. A seiva affluia-lhes de

novo aos ramos despidos e desenvolvendo-lhes os gomos,

revestia-as de folhas, desabrochando-lhes os botões en-

feitava-as de flores, e os insectos, surgindo uma vez ainda

do lethargo incipiente, adejavam em torno á corolla hu

medecida que lhe patenteava os nectarios.

Sorria a natureza ainda, mas havia o quer que era

meigo e melancolico n'aquelle sorrir. Eram como as ale

grias placidas do enfermo, victima de uma doença fatal,

a quem a mais ephemera remissão faz conceber os pra

zeres da convalescença, mas sem que o possa illudir.

Ameaças permanentes no meio d'esta tranquillidade

geral, eram, no horisonte, as nuvens, como aguardando

só por um signal para invadirem o espaço, e um rumor

longinquo e monotono que de quando em quando os ven

tos traziam aos ouvidos, como o grito de fera aprisiona

da—a voz prophetica do mar pregoando tormentas du

rante a bonança que momentaneamente reinava.

A vida do campo manifestava-se toda nas eiras e nos

celeiros onde se enthesouravam as riquezas do lavrador.

Risos, cantares, vozerias confusas, com que por toda

a parte na planicie se acompanhavam os differentes tra

balhos das colheitas, chegavam, como mal distincto bor-

borinho, ao alto da collma, onde em compensação rei

nava o silencio solemne e imponente, silencio, não abso

luto porque faliam os bosques e as torrentes, porque fal

iam as aves e os insectos; mas em que se não ouve a

voz humana — o silencio da solidão.

De facto a collina podia dizer-se deserta.

Era cedo ainda para o passeio matinal da pequena

colonia de enfermos, que a habitava.
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O doutor Jacob Granada recommendava-lhes que evi

tassem os nevoeiros da manhã e poucos ousariam infrin

gir as ordenações do velho medico, que no tocante a

execução dos seus preceitos dava provas d'uma intole

rancia despotica.

Jacob Granada era um d'estes homens singulares que

desde a primeira entrevista nos deixa uma impressão

profunda e indelevel e cujo o tracto continuado, a não

se lhe oppôr convenientemente uma vontade inflexivel e

uma grande força de caracter, tende a dar-lhes um pre

dominio tal sobre os animos, que difficil é mais. tarde

subtrahir-se qualquer, que por algum tempo se lhe su-

geitou, a tão poderosa influencia.

Se o poder magnetico tal como o concebem os mais

credulos e ardentes apologistas da phantastica arte de

Mesmer, fôsse uma realidade e não uma simples creação

de visionarios, de certo possuiria Jacob Granada essa fa

culdade superior no grau mais elevado. . .

A innogavel influencia moral de caracteres como es

tes sobre os menos rijamente temperados explica, e até

d'alguma sorte justifica, a origem d'essa singular doutrina

que a aura popular, favoravel a todas as ideias novas e

extravagantes, tão extraordinariamente propagou. , c- .

Em Jacob Granada auxiliava ainda a influencia des

sas qualidades moraes, um conjuncto de caracteres phy-

siognomonicos que não podia deixar de ferir a imagina

ção menos sugeita a impressões d'esta ordem.

Os lineamentos predominantes da raça israelita, da

qual a familia d'elle originariamente procedia, desenha-

vam-se-lhe accentuados nas feições angulosas e expres

sivas, imprimindo-lhes um cunho de nacionalidade, cuja

interpretação não podia enganar.
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Sobre a fronte, estreita mas elevada, alvejavam-lhe

em raras e desordenadas madeixas, as mais formosas cãs

que ainda adornaram uma cabeça de ancião. Os labios

delgados e deprimidos nos angulos por contracção habi

tual, denunciavam longos habitos de reflexão e de re

serva que effectivamente lhe estavam na indole. No na

riz havia completa e absoluta conformidade com o do

typo judaico, e os olhos pequenos, mas d' uma vivaci

dade de fogo, exprimiam a intelligencia e subtilesa de

espirito que um conhecimento ulterior não desmentia

n'elle.

Era excessivamente magro e um tanto curvado pelas

fadigas do estudo e pelo peso de sessenta annos de vida

trabalhada por incessantes esforços physicos e intellec-

tuaes; não obstante nunca deixara de observar os mes

mos habitos laboriosos, que eram já para elle imperiosa

necessidade.

Ao romper do dia o jornaleiro encontrava-o nos ca

minhos com o vestido negro e singelo, no qual conse

guia combinar certa severidade com um não estudado

desalinho, e correspondendo sempre ás saudações por

uma frase invariavel, ou um simples e distrahido mo

vimento de cabeça.

Os cuidados de que Jacob Granada rodeava os seus

doentes, ainda que salutares, pesavam como um jugo,

impertinente até para os de animo mais docil e submis

so. Quem se confiasse á sciencia do velho facultativo

tinha de depositar previamente nas mãos d'elle, toda a

liberdade de acção e de pensamento durante o tempo

por que se prolongasse a molestia.

Exigia que o doente pensasse pela cabeça do medi

co, que não formasse uma só resolução sem expressa
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mente lhe ser authorisada pelas prescripções regulamen

tares que para cada qual instituia.

A completa resignação da vontade propria na sua, a

inteira abstenção de tudo quanto fossem perguntas ou

objecções sobre o tractamento seguido, a cega observan

cia dos preceitos, apparentemente mais insignificantes,

que tivessem sido aconselhados por elle, eram as con

dições fóra das quaes não se encarregava de tractamento

algum; e á menor infracção, declinava de si a incum

bencia, para nunca mais a assumir.

Este despotismo medico valia ao doutor Jacob uma

clientela numerosissima e inspirava uma confiança illi-

mitada na sua medicina.

Escutavam-n'o e obedeciam-lhe como a um oraculo

e os mais ousados tremiam de contrarial-o ou de lhe fa

zer se quer uma d'essas observações, ás vezes tão ab

surdas, que todo o doente se julga authorisado para di

rigir ao seu assistente.

As formas asperas e sarcasticas com que Jacob Gra

nada respondia ás mais timidas interpellações, nas quaes

via sempre uma tentativa de revolta, tiravam a vonta

de de as reprodusir.

Ora, para os homens que tem de viver com as mul

tidões, este procedimento é sempre fecundo em resul

tados.

Apresentar-nos perante ellas como dominadores, como

espiritos fortes não dispostos á menor concessão é de

alguma sorte revelar-lhes a consciencia da nossa supe

rioridade e desarmal-as para a resistencia; pelo contra

rio, encaral-as timidos, acceitar-lhes observações, respei-

tar-lhes repugnancias, afagar-lhes tendencias e sympa-

thias, é fazer confissão de fraqueza, estender a cabeça
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ao jugo dos caprichos d'ellas, o sufficiente para nos des

prestigiar e quebrar-nos as forças para o momento da

acção. *\

Ou por indole ou por calculo, havia Jacob Granada

evitado o desprestigio e exercia sobre a sociedade que

o rodeava um imperio absoluto.

, ' Era por isso que os doentes d'aquella pequena colo

nia medica confiada á sua direcção não tinham ainda ou

sado aventurar os primeiros passos sobre a relva hu

mida dos caminhos, não obstante o aspecto convidativo

da manhã, e contentavam-se, limpando o vapor conden

sado pelo frio nos vidros das janellas, em olhar atravez

d'elles, com os rostos descorados, para aquellas arvores

que de fóra os seduziam.

D'esta escrupulosa observancia d'um dos seus pre

ceitos hygienicos se podia convencer por os proprios olhos

o inflexivel doutor, que, ao contrario dos doentes e em

opposição com as prescripções que instituia, havia muito

passeava nas ruas irregulares e relvosas da alameda que

circumdava a capella.

Não obstante a satisfação que d'esta fiel obediencia

parecia dever resultar-lhe, não eram desanuviadas

n'aquelle momento as feições do velho medico.

Uma profunda preoccupação de espirito revelava-se-

lhe nas rugas mais accentuadas que lhe sulcavam longi

tudinalmente a fronte, na maior contracção dos labios e

na rapidez e irregularidade do andar, interrompido por

pausas subitas e movimentos impacientes.

Ás vezes soltavam-se-lhe do peito, que se elevava em

agitação febril, suspiros mal reprimidos; e os punhos

cerravam-se-lhe em contracções nervosas; outras, um pro
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fundo desalento abatia-lhe a fronte e os braços desca-

hiam-lhe como desfallecidos ao Jado do tronco.

De quando em quando parava, parecendo absorvido

na contemplação de um objecto qualquer, como se n'elle

descobrisse alguma coisa de mysterios e estranho que o

confundia; abaixava-se rapidamente para apanhar uma

flor cortada e esquecida no chão e logo depois arroja-

va-a de si com enfado visivel; corria com anciedade para

a arvore, em cujo tronco divisara uma inicial aberta de

vespera e cedo afastava-se d'ella, como se a observação

o contrariasse. Qualquer pequeno ruido o fazia voltar em

sobresalto; parava perturbado, depois, sacudindo a ca

beça por um movimento cheio de phrenezim, recahia

~ mais profundamente ainda na turbação anterior. Palavras

sem nexo, imperceptiveis, incapazes de lhe trahir o pen

samento, sahiam-lhe dos labios e faziam-n'o estremecer,

como se outro as pronunciasse.

Ora, para quem conhecesse ou julgasse conhecer o

dr. Jacob, era muito para estranhar o seu estado extraor

dinariamente febril n'aquella manhã.

Á impassibilidade professional que a opinião commum

se apraz em attribuir a todos os medicos, reunia de facto

Jacob Granada um temperamento naturalmente apathico,

um sangue frio nunca desmentido nos lances mais pa-

theticos e commoventes.

Gosava até entre os collegas d'uma reputação de alma

empedernida, que elle se não dava ao trabalho de des

vanecer.

Viam-n'o sorrir no momento em que sob os golpes

vagarosos e intrepidos do seu escalpelo os operados se

estorciam em convulsões desesperadas; observavam-lhe

as feições inalteraveis quando, á cabeceira do amigo ago
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nisante, percebia no successivo decahir do pulso e na

decomposição do rosto, o termo imminente d'uma vida

que se lhe suppunha cára. Tinha sempre a mesma du

reza de maneiras, a mesma franqueza, ás vezes cruel,

para com todos, qualquer que fosse a idade, o sexo e a

condição. Não sabia de caricias para as creanças, de de

licadezas para as mulheres, de affabilidades para os po

bres, de contemplações para com os timidos, de respeitos

para a velhice. Todos eram doentes para elle e elle para

todos medico e nada mais; mas o medico que diagnos

tica, que receita, que opera, e não afaga, não lisongeia,

não consola os doentes, que, sabendo-se necessario, não

ambiciona tornar-se desejado; que não recua no emprego

de um meio salutar pela lembrança do padecimento que

suscita; que vela pela saude dos seus enfermos, mas

zomba da sensibilidade d'elles.

Costumara-se a fazer o bem, como o cumprimento de

um dever de que a rasão o convencera, mas suppu-

nham-n'o incapaz de experimentar aquella suave satis

fação que de tal practica resulta ás almas mais deli

cadas.

Vivia só, não conhecia um unico parente, evitava re

lações intimas, afugentava-as pela maneira glacial com

que recebia as tentativas dos poucos que as procura

vam.

Tinha sempre um sorriso de zombaria para os pade

cimentos moraes, em cuja existencia não acreditava.

Para elle tudo eram lesões, tudo orgãos alterados,

tudo perturbações materiaes. Á medicina psychologica

dos medicos espiritualistas devia os seus melhores epi-

grammas. Não havia doença de poeta ou de amante pla

tonico para a qual não formulasse.
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Era um desapiedado adversario d'esse vaporoso phan-

tasma, que persegue actualmente as mais delicadas or-

ganisações femininas—o nervoso; ou o recebia com um

sorriso de sceptico, ou instituia contra elle uma ordem

de meios curativos capaz de aterrar inimigos, muito mais

reaes e palpaveis.

Inteiramente indifferente ao conceito publico, não ob

servava as modas em coisa alguma, não se justificava

de arguições, nem recebia conselhos.

Finalmente, tinha a reputação de grande medico, mas

de homem insociavel e de verdadeira alma de marmore.

Era pois excepcional aquella profunda inquietação.

Fundira-se o gelo d'aquelle animo impassivel?

Houvera emfim um estimulo que despertara essa sen

sibilidade entorpecida até então?

Assim parecia.

Quem o visse agora pela primeira vez, hesitaria em

receber como verdadeiro o conceito que geralmente se

fazia do seu caracter e que acabamos de esboçar aqui.

Não é dos temperamentos frios e impassiveis essa

excitação febril, esse movimento sem causa, sem norma,

sem pensamento regulador que o agitava; antes se re

velava em tudo isso uma poderosa sensibilidade, ou nova

n'elle ou pelo menos ignorada.

Por muito tempo durou ainda o estado de inquieta

ção e sobresalto, que tão excepcionalmente revelava

n'aquella manhã o fleugmatico doutor Jacob.

Corriam os momentos consagrados por elle de ordi

nario ás tarefas clinicas, e, como se uma força irresis

tivel o retivesse alli, proseguia n'aquella marcha rapida

e desordenada, só interrompida de quando em quando

por gestos e movimentos mais desordenados ainda.
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Mudando porém quasi sem consciencia do que fazia,

a direcção ao passeio, e encaininhando-se para um dos

lados da capella que até então lhe ficara occulto, estre

meceu e instinctivamente recuou alguns passos como se

uma súbita e terrivel apparição lhe surgira d'alli.

Depois com os olhos fitos, os labios entreabertos e o

corpo inclinado permaneceu em suspensão quasi exta-

ctica, e que formava notavel contraste com a turbação

anterior.

Quem assim lhe absorvera tão profundamente a at-

tencão era uma mulher joven, de estatura esbeltamente

elevada e de formas airosas, realçadas por as amplas

dobras de um vestuario elegante, a qual n'aquelle mo

mento parecia attentamente occupada em accrescentar,

na parede da capella, mais uma inscripção, ás tantas que

existiam já.

A descoberta impressionaria Jacob Granada por ver

n'ella uma flagrante infracção de preceitos medicos, com-

mettida por uma das mais rebeldes doentes da colonia?

Com difficuldade se convenceria que fosse essa a

causa de tão extraordinaria surpresa quem n'esse mo

mento lhe estudasse a physionomia com alguma atten-

ção.

De facto era notavel a mudança. . .

O ar de sombria severidade que lhe era habitual des-

vaneceu-se, como por encanto, e um sorriso, phenomeno

raro n'aquelle semblante carregado suavisando-lhe a du

reza typica dos contornos, pela primeira vez o mostrou

capaz de uma expressão de aflabilidade e de brandura

que ninguem conhecia n'elle.

No olhar havia chammas que contradiziam a frieza

de que fazia ostentação, nos labios uns visos de bondade
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a protestarem contra a velha reputação de rispidez que

adquirira.

Era urna metamorphose completa.

A mulher que, sem o saber, se tornara o objecto d 'este

silencioso exame e a causa talvez de uma profunda re

volução n'aquelle espirito que se julgava morto para as

impressões violentas, continuava, no entretanto, escre

vendo com uma rapidez que parecia querer acompanhar

a dos pensamentos que lhe acudiam.

Affirmar-lhe a belleza, mas desistir da tenção de a

caracterisar é o mais que pôde fazer quem não possuir

o segredo de certas physionomias que nos impressionam,

que nos enthusiasmam por não sei que fatal influxo que

parece irradiar-se d'ellas. Está o mysterio na pallidez

diaphana do rosto? no quebrar voluptuoso d'uma vista

cheia de languidez? no ondado elegante de transas ne

gras e macias? na inexprimivel melodia de certas infle

xões de voz? em um arfar de seio promettedor de de

licias? Quem o pôde dizer? A influencia sente-se; não

se explica.

O bello que a arte, debaixo de qualquer das suas

manifestações, consegue realisar, ainda se estuda, ainda

de alguma maneira responde ás interrogações analiticas

do artista philosopho.

O pintor consegue pelo estudo entrever o mysterio

que faz grandes as obras dos mestres; o musico, o se

gredo de harmonia das mais sublimes composições da

sua arte.

Mas o bello na natureza é mais independente d'essas

leis que a meditação sobre os grandes modelos pode des

cobrir e que ha muito a arte formulou. Vemos ahi a cada

passo dissonancias que agradam e arrebatam; combina

. 16
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ções de côres, em que a vista, mau grado as leis do co

lorido artistico, se repousa deliciada; physionomias que

seduzem, a despeito dos reverenciados moldes gregos,

que a arte admira como a suprema manifestação da bel-

leza humana e que a natureza infinitas vezes com felici

dade despreza.

Descrever fielmente uma d'essas bellezas mysterio-

sas, analysal-a feição por feição, é tentativa infructifera.

Do todo é que procede o encanto, uma vista unica

o concebe, um estudo minucioso desconhece-o.

Pintam-se as flores, mas os perfumes subtraem-se ao

pincel; ora a belleza feminina tem como as flores o aro

ma que enebria; a mais exacta descripção não o pôde

reproduzir.

E a belleza de Valentina mais que todas, tão depen

dente como era da vida que a animava, seria pallida-

mente concebida pela copia mais fiel.

O que n'ella mais fascinava era de facto a quasi scin-

tillação d'aquelle olhar eloquente, as caprichosas con

tracções dos labios, os movimentos graciosos da cabeça,

que ora inclinava languida, ora erguia com vivacidade

nervosa, o rubor intenso e a profunda pallidez que alter

nadamente á menor causa lhe invadiam as faces, todos

estes effeitos d'um caracter por natureza movei, d'uma

sensibilidade extrema que a primeira observação revela,

mas que paginas inteiras não bastariam para descrever.

Dir-se-ia a personificação d'um capricho, mas de um

d'esses caprichos que, se com exigencias nos revoltam,

com attractivos nos desarmam. Na volubilidade das fei

ções, no arrojo do penteado, nas graças do vestir negli

gente, na leviandade, com que tractava as coisas serias

e sisudez que lhe mereciam outras insignificantes e pue
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ris, denunciava-se a todo o momento aquella indole es

sencialmente feminina.

Conflando-se aos cuidados medicos do doutor Jacob

era pois de prever que, por impulsos d'esse genio in

domavel, se revoltasse contra a vontade despotica que

elle pretendia exercer sobre todos os seus doentes.

Effectivamente ninguem lhe tinha ainda mostrado uma

tal insubordinação, mas tambem ninguem encontrara ainda

da parte do medico israelita tão absoluta tolerancia.

Só Valentina se atrevia a discutir com elle o valor

de algumas prescripcões, só ella abusava dos epigram-

mas sobre medicos e medicina, que Jacob Granada de

ninguem escutava impassivel, como fervoroso crente que

era na realidade da sua sciencia.

O fanatismo medico que anathematisava Rabelais,

Moliere, Bocage e a turba menos famosa dos que todos

os dias insulsamente lhes parodiam e parafrazeam os

epigrammas, despojava-se da sua severidade para aco

lher com um sorriso as allusões satyricas de Valentina que

fazia do seu scepticismo gala.

Esta condescendencia excepcional no doutor fora já

detidamente commentada nos circulos onde se discutiam

os successos mais notaveis d'aquelle monotono, mas sa-

lutifero viver de aldeia.

Os espiritos mais malignos aventuravam insinuações,

tanto mais jovialmente recebidas, quanto menor era a

plausibilidade d'ellas.

Riam-se do engraçado da supposição, como de um

disparate irrealisavel; mas a fama de inflexibilidade e

dureza de Jacob Granada nem de leve se sentia abalada

pelo roçar d'estes gracejos que lhe voejavam em torno.

Abria-se uma excepção a respeito de Valentina. A
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natureza humana havia de revelar a sua fraqueza origi

naria alguma vez.

Todas as invulnerabilidades são como as de Achilles,

ha sempre um calcanhar que as atraiçoa.

Mas uma simples condescendencia, um assomo de de

licadeza para com uma mulher joven e elegante, não

contradiz uma reputação que mil provas solidamente fir

maram.

As immunidades, de que Valentina gosava, acabaram

por ser olhadas com o indifferentismo com que recebe

mos todos os factos consummados. Ninguem comtudo se

sentia com forças para repetir a experiencia.

Um dos motivos de revolta mais frequentes em Va

lentina eram as ideias um pouco materialistas do seu fa

cultativo.

Com grande espanto e quasi terror dos que a escu

tavam, a cada passo se arvorava em defeza dos pade

cimentos moraes, em cuja existencia Jacob Granada pa

recia não acreditar.

— «Desafio-o, meu caro doutor, disse-lhe ella uma

vez armando-se de um dos seus sorrisos mais provoca

dores, — desafio-o a que me aponte com o dedo a lesão

physica que me trouxe aqui ou me diga ao ouvido a droga

medicinal que me deve curar. Rio-me interiormente sem

pre que o vejo tomar-me o pulso, inspeccionar-me a lin

gua, auscultar-me o palpitar do coração e sentar-se para

formular. Eu sei mais da minha doença do que lhe po

dem ensinar todos esses livros de grande formato que fo

lheia até altas horas.

«Creia-me, doutor, se quizer ser medico eminente,

estude menos a anatomia do coração ou espiritualise-a.
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Olhe que nem todos os padecimentos d'elle são aneuris

mas ou lesões similhantes.»

Estas palavras que n'outra bocca teriam provocado

uma explosão no genio irascivel e intolerante do clinico,

foram d'esta vez acolhidas com um sorriso singular, como

até alli ninguem tinha ainda observado nos labios do

doutor e seguido de um silencio reflexivo, muito pare

cido a completa abstracção.

Desde o momento em que pela primeira vez colheu

este animador resultado, Valentina declarou-se emancipa

da da salutar mas pesada tutela do velho medico.

É assim que a vimos infringindo com todo o sangue

frio uma das prescripções do doutor, e ainda d'esta vez

a tolerancia excepcional do rispido facultativo para com

ella não fora desmentida.

Não era com mudas estupefacções e arroubamentos

quasi extaticos que Jacob Granada costumava receber os

delictos d'esta natureza.

O facto, com outro qualquer, obrigal-o-ia a romper

em um accesso de indignação que mais se lhe coadunava

com a indole do que aquelle transportado enlevo em que

ficara absorvido.

Um movimento inesperado de Valentina fel-o emfim

instinctivamente recuar; a não ser isso, alheio a tudo o

mais que o rodeava, o que o poderia chamar a si?



IV

Procurou então o abrigo das arvores para d'alli, sem

ser reconhecido, poder continuar a observal-a.

Valentina, ignorando-se espionada, entregava-se era

plena liberdade ao trabalho de composição litteraria, no

qual parecia empenhar todas as suas faculdades.

Ora escrevia com velocidade, como se a ideia, logo

ao despontar, se modelasse immediatamente na forma

desejada; outras vezes, interrompia-se e inclinava a ca

beça, como se luctando interiormente com uma difficul-

dade imprevista; mas a impaciencia natural d'aquelle

espirito não lhe permittia longa hesitação; affastava-se

então da capella com gesto de enfado, para voltar de

novo, forçando a vontade, que por instincto se revoltava

contra toda a especie de subjeição.

Jacob Granada não perdia um só d'esses movimen

tos: seguia-os com avidez.

Uma poderosa fascinação parecia ter-se apoderado

d'elle.

Dir-se-ia arrebatado em extasis do fervoroso culto.
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Não seriam pois infundadas as innocentes allusões,

que a tolerancia sem exemplo do velho doutor para com

Valentina havia suscitado?

Rebentariam emflm os affectos d'aquelle terreno arido?

Agora, que as neves da velhice lhe branquejavam na

fronte, é que se derreteria o gelo que tanto tempo lhe

pesara no coração ?

Talvez elle proprio se interrogasse sobre a estranha

commoção que o dominava, nova para os seus sessenta

annos de vida isolada, e hesitasse em determinar-lhe a

causa.

Recuava talvez n'aquelle momento diante da expli

cação que a consciencia lhe murmurava e queria illu-

dir-se. sobre a fatal influencia a que cedia.

Grandes deviam ser os combates interiores que se

travavam n'aquella alma forte de toda a vida accumu-

lada durante uma juventude vazia de affectos.

O rosto recebia o reflexo d'essa lucta, assumindo al

ternadamente as mais diversas expressões; ora illumi-

navam-n'o os raios da esperança, outras vezes assom-

brava-o uma nuvem de desalento.

Preparava-se talvez mais uma victima para o longo

martyrologio moral, menos que o outro celebrado em pa-

negyricos, menos recompensado pela compaixão munda

na; porque quando a vista do sangue, o flagellar das

carnes e o estalar dos ossos não falla aos sentidos da mul

tidão, não ha sentimentos para comprehender provações,

lagrimas para chorar infortunios, ás vezes não menos do

lorosos.

Os martyres obscuros das paixões morrem contendo

em si mesmo os instrumentos da sua tortura. É o pro

prio coração que cingem do cilicio angustiante; é inte
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rior a lavareda que os' consome; lá dentro se lhe pre

para a cicuta, que os ha-de abrazar. Por isso só almas

delicadamente perspicazes lhes assistem ao supplicio, só

d'ellas, e bem poucas são, podem esperar os lamentos

e as sympathias; das outras em vez de lagrimas rece

bem muitas vezes os risos; em vez de alentos, motejos.

A multidão piedosa chora á vista das chagas san

grentas do Christo, mas não comprehende as intensas

amarguras moraes d'aquelle espirito divino que via a ne

gação das suas sublimes ideias de paz e de amor no sup

plicio a que succumbia? afllige-a a coroa da irrisão pelo

pungir dos espinhos que a formavam; mas não suspeita

que outra angustia, ' mais acerba ainda, despertava no

martyr em quem a cingiram.

Almas martyrisadas, padecei soffrendo, succumbi sem

um queixume; rir-se-iam de vós se vos lamentasseis.

Vossos infortunios não são comprehendidos ; mais vale

occultal-os como se tivesseis de envergonhar-vos d'elles.

Jacob Granada devia saber que tal seria o futuro d'a-

quella paixão,—e era paixão o que sentia em si?—se

um dia aquellas revelações, timidas ainda, do coração

commovido chegassem a pronunciar o segredo que elle

mesmo tremia de suspeitar.

O amor valer-lhe-ia uma condemnação.

Ceder-lhe—era perder-se; resistir—seria possivel?

Jacob Granada luctava, luctava como um desesperado,

porque tinha consciencia do perigo. Mas a attracção era

poderosa, a fascinação enleiava-o, arrebalava-o.

A força, com que resistia, devia tornar mais impe

tuosa a queda, se afinal chegasse a fraquear.

Absorvido por estes pensamentos, agitando no espirito

a tremenda questão que o preoccupava, permaneceu im-

i
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movei a contemplar Valentina, até que a viu caminhar,

afastar-se, sumir-se por entre as arvores da alameda.

Então, como se acordando sobresaltado de um profundo

lethargo, olhou em roda de si e correu, com uma ancie-

dade de allucinado, para o logar onde observara essa

encantadora visão.

Foi sob o dominio de um estranho desassocego que

pôde lêr as seguintes quadras que ahi encontrou es-

criptas :

Fugi, andorinhas; em mais longas plagas

Buscae outras praias, florestas e ceu.

Que é triste o bramido que soltam as vagas,

E um vento presago nos bosques gemeu.

Fugi, namoradas das flores e estrellas,

.Olhae: estes campos sem flores estão,

E cedo os espaços, á voz das procellas,

Sinistros, cerrados, sem luz ficarão.

Fugi, apressae-vos, alados viajantes,

Em bandos ligeiros os mares cruzae.

Por outros paizes, por selvas distantes,

Mais flores e aromas, mais luz procurae.

Deixae estes montes de neve c'roados,

As selvas despidas, e as folhas sem cor,

As grossas torrentes e os troncos quebrados

E os valles cobertos de denso vapor.

E quando, mais tarde, na verde campina

As rosas voltarem com viço a florir,
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E as serras, despidas da intensa neblina,

Virentes, formosas se virem surgir;

E quando deslisem na praia arenosa

Mais lentas, mais brandas, as vagas do mar,

E das laranjeiras de copa frondosa

Cahirem as flores no chão do pomar;

E quando fugirem, informes, pezadas,

As nuvens sombrias que se erguem do sul,

Correndo dispersas e em flocos rasgadas

Nos plainos immensos de um limpido azul:

Voltae; nova quadra de amores vos chama,

Dos climas distantes p'ra estes parti;

Então tudo é vida, já tudo se inflamma,

Ha luz, ha perfumes, faltaes vós aqui!

Voltae, que de novo serão florescentes

As selvas, os prados, o monte, os vergeis;

Quietas as brisas, as aguas dormentes

Nos lagos tranquillos de novo vereis.

Só eu, que vos sigo com vistas saudosas

Ao vosso desterro, dos mares alem,

Já quando no prado brotarem as> rosas,

Talvez não reviva co'as rosas tambem.

Ai, não, não revivo, que o vento do outomno

Gremendo angustiado nas brenhas do vai,

Convida-me. ao leito do plácido somno

E as nenias entoa do meu funeral.
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Eu morro! Na chamma do sol que declina

Bem sinto o presagio d'um proximo fim.

Se um dia voltardes á nossa collina,

O doces amigas! lembrae-vos de mim;

D'aquella, que, triste, vagando no olmedo

O adeus da partida vos veio dizer.

Quem sabe das campas o occulto segredo?

Talvez vossos cantos eu possa entender.

Talvez que, ao ouvir-vos a queixa sentida

Quebrando das noites a triste mudez;

A sombra dos cedros da escura avenida

Acorde, a escutar-vos ainda uma vez.

0 doutor Jacob acabou de lêr estas quadras appa-

rentemente dictadas por uma intensa melancolia e por o

desalento quebrantador d'aquelle espirito juvenil e, como

se quizesse obedecer a um pensamento fugitivo antes que

a reflexão lh'o fizesse abandonar, escreveu immediata-

mente por baixo do ultimo verso d'esta poesia, que não

podera ler com indifferença, as seguintes linhas:

«Voltarão as andorinhas e as flores e os sorrisos e

as esperanças voltarão com ellas. O desalento aos vinte

annos! o desalento quando se é joven e bella! Ephemera

ficção.

«Em quanto se pôde alimentar uma esperança, em

quanto não é irrisorio todo o phantasiar futuros, a des

ventura é uma nuvem passageira e atravez d'ella radia

sempre a aurora d'uma existencia melhor. Lamentar in

fortunios imaginarios e ter os olhos fechados para os in

fortunios irremediaveis que com uma palavra se fez nas
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cer! Não. É preciso ao menos que o saiba. Mitigue-lhe

o mal que a illude, o saber que ha males maiores. Es

cute. Ha um homem que a ama, que lhe votou o mais

verdadeiro culto que ainda sentiu no coração. E este

sentimento de que se ufana por ser o mais puro, o mais

sagrado de quantos tem alimentado, esta paixão que de

via ser a sua gloria, causa o seu maior tormento. Desde

que a confessasse, em vez de o respeitarem por a ter

concebido tão elevada, tão nobre, tão ideal, condemnal-o-

iam ao desprezo e ao escarneo. Gloriando-se interior

mente d'ella, o desgraçado não ousaria proclamal-a. A

fatalidade persegue-o. Suffocar essa paixão que o devora

e succumbir sem a esperança de que um dia o poderão

lamentar!

«A morrer por ella e o mundo a rir-lhe na sepultu

ra, se suspeitasse a causa que o arrastou alli!

«Elle não olha com saudade para as andorinhas que

partem, para as flores que murcham, para o sol que de

clina; não as desejara tornar a ver, nem que o viessem

evocar da campa, quando gosasse já do unico somno

tranquillo que lhe resta agora dormir.

«Este sim que é o verdadeiro infortunio! Peça á ima

ginação que lhe faça conceber essa tortura e, se tem um

coração generoso chore por ella; mas não procure co-

nhecel-a, seria obrigada a rir e, rindo, a commetter uma

impiedade.»

Acabando de escrever estas palavras, Jacob Granada

abandonou aquelles sitios com a precipitação d'um cri

minoso que se afasta do logar do delicto.



Dias depois escrevia Valentina a uma das suas ami

gas a seguinte carta :

«Minha esquecida.

«Deves suppor-me morta. Dm silencio de mezes de

pois de partir para a aldeia auctorisa um necrologio. Pois

enganas-te ; vivo, vivo como nunca vivi, como nunca sup-

puz que se vivia no mundo. Eu bem suspeitava que ha

via de existir algures uma outra vida melhor para mim

do que a que passavamos ahi ; o contrario d'isto era do

tar o auctor da creação d'um poder imaginativo inferior

ao dos nossos romancistas, cujos planos de vida me agra

davam, mais; confesso-o. De facto existia. Tive a felici

dade de encontral-a. Estou salva!

« Os ares livres, o cheiro balsamico dos pinheiros, a

pureza das aguas, a sadia simplicidade da cosinha cam

pestre, os habitos regulares, vigilias moderadas, somnos

convenientes, dirás tu, quasi disposta a fazer as pazes
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com a hygiene, essa impertinente que nos amargurava

a existencia, clamando contra os nossos mais queridos

passatempos e formulando absurdas regras de bem vi

ver.

«Não te illudas porém. Olha que nada d'isso me

salvou.

« Sentia-me definhar no meio d'essa feliz combinação

de circumstancias salutiferas e não obstante o uso mo

derado que fazia das drogas medicinaes.

«Se eu bem sabia que a minha doença não estava

no pulmão, não estava nos nervos, não estava no san

gue; como elles diziam!

«O doutor Jacob, esse talmud encarnado, que me

fitou logo á primeira vez um olhar que parecia não de

ver encontrar obstaculo até o mais intimo da alma, como

se enganava tambem!

«Queria reconstituir-me o sangue, dizia elle; esta

agitação febril que me atormentava acalmaria depois;

mas dizia-me isto tão distraindo, que parecia não acre

ditar muito na opinião que formulava.

«Sabes que mais? A respeito dos medicos, como de

outras muitas cousas, os romancistas e dramaturgos tor-

naram-me o gosto muito dimcil de contentar.

«Onde está esse ideal do medico que sabe curar com

uma palavra, . com um gesto, sem ser por o intermedio

d'um repice, d'umas pilulas ou de um xarope? o medico

que aprendeu a calcular o valor d'uma commoção d'es-

pirito que faz uso conveniente das qualidades moraes

dos seus doentes? Em parte nenhuma. E eu que tinha

a simplicidade de acreditar na verosimilhança dos lances

curativos, deixa-me assim chamar-lhes, que observava

nos theatros ! Foi uma outra illusão que perdi. Paciencia.
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«Jacob Granada não fórma excepção á regra. É um

homem abominavel no seu positivismo este doutor! Para

elle tudo são congestões, hypertrophias, inflammações,

que sei eu?...

«Seria capaz de sangrar um poeta no ardor de com

posição litteraria, a titulo de uma congestão cerebral.

«Ora eu é que não podia acceitar para mim, simi-

lhante ideia de lesão. Repugnava-me.

«Porque me interroga só o pulso? dizia-lhe eu; por

que me não interroga o pensamento, a imaginação ? Não

sabe que tenho vinte annos? não sabe que penso, que

sonho, que concebo e que a differença entre as minhas

concepções e a realidade me pôde fazer padecer? Não

vê que é toda affectiva a minha doença? Quer curar-me

com opio, com ferro, com tonicos e calmantes? Olhe o

que faz. Não se lhe importe com o meu sangue, impor-

te-se com o meu espirito, com as minhas fantasias, com

as minhas crenças. Complete a sua sciencia. Os seus li

vros de medicina não lhe fallam d'uma doença que con

siste apenas em anhelos não realisados? Dê a isso um

nome grego e terá feito então uma descuberta.

«O velho medico ouvia-me calado. Ou não me en

tendia, ou scismava ainda na lesão organica de que á

força me queria fazer presente e nem attenção me déra.

«Mas eu dizia-lhe a verdade; e a prova... Ouve:

«Lembras-te d'aquellas heroinas dos contos de fadas

que tanto nos entretinham em creanças? Eram umas prin-

cezas muito bonitas, muito ricas, muito sabias, mas vi-

ctimas de uma doença desconhecida. Vinham os medicos

de todas as partes do mundo, visitavam-n'as os sabios

mais afamados, os cofres de el-rei, seu pae, traziam dos

mais longiquos paizes as drogas medicinaes que a sciea



256 SERÕES DA PROVINCIA

cia aconselhara; e ninguem lhe atinava com a moles

tia, e nada lhe realisava a oura. A menina definhava-se

a olhos vistos, já nem sabia sorrir. Era uma cerração de

tristeza aquella, que nenhum raio de sol atravessava.

«Um dia porém... Recordas-te do que acontecia? Era

o ponto culminante do interresse. Chegava um pastor,

um Adonis em belleza, desculpa-me a referencia mitho-

logica, de rosto imberbe, de cabellos loiros, de sorrir an

gelico, e com um pomo silvestre, um ramo de flores do

campo, ou com os sons rudes de sua frauta pastoril, fazia

o milagre. Trazia o sorriso aos labios da menina, o co

lorido ás faces desmaiadas, a vida ao coração desfalle-

cido... ai, ao coração sobretudo. Já ella erguia a cabeça

que até alli pendera em morbidez, já não procurava a

solidão, já não aborrecia o mundo, os enfeites, as rique

zas. Mas fóra o pomo, o ramo de flores, os sons da frauta

que produziram o phenomeno? Qual! Fôra o mesmo por

tador, o pastor desconhecido que um occulto presenti-

mento trouxera alli. Amava, está explicada a cura. Res

tava inclinar-se do alto do seu throno para estender a

mão agradecida ao sympathico salvador, ajudal-o a su

bir os degraus, e sental-o a seu lado, tremulo de sobre-

salto e de amur, e... era d'uma vez um principe.

«Eis a minha historia tambem, feitas as devidas al

terações no que diz respeito á belleza, á sabedoria e ge-

rarchia da heroina. Pelo menos se não é ainda a minha

historia inteira, parte d'ella se realisou já.

«Imagina que eu parti d'ahi perdida. Parecia-me que

tudo estava a findar para mim. Era um mal interior que

me ralava, que me inquietava, que me impedia repou

sar. Impacientavam-me as distracções, suffocava-me a

atmosphera das salas de baile e dos theatros, aborrecia
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me a sociedade, sorria-me a ideia da solidão d'um claus

tro. Tenho a alma morta, dizia eu commigo, como lhe

ha de sobreviver o resto? Olha que acreditava sincera

mente que me tinha morrido a alma.

«Suscitei apprehensões nas minhas amigas. Lembra-

me que me impozeste a medicina com desusada severi

dade. A medicina ! Eu bem sabia o que ella viria fazer,

mas, obedeci. Ares! ares! exclamou ella—julgo que para

se ver livre de mim, como de quem suspeitava poucas

probabilidades de Victoria. Ares! ares!—repetiste tu e

o coro das pessoas que se interessavam por mim. Foi-

me forçoso condescender.

«Dias depois rendia preito e homenagem á pouco tra-

tavel sciencia do dr. Jacob Granada, actual superinten

dente da minha saude.

«Respirei a plenos pulmões o ar que me aconselha

vam ; rompi com os meus habitos de indolencia para sau

dar as madrugadas, realmente bonitas, que se gosam

d'aqui; soltei os cabellos ás brisas salutares, embalsa

madas pelos aromas dos campos, mas a vida da natu

reza, cujo contagio procurava, não se me communicou.

Era o mesmo desfallecimento, a mesma impaciencia, a

mesma inexplicavel mobilidade.

«Forcava-me a sorrir, a gracejar, divertia-me a edu

car convenientemente o caracter inflexivel do meu fa

cultativo; mas cá dentro tinha o mal que me pungia.

«Uma manhã... attende agora, que chegou o mo

mento solemne ; uma manhã impressionaram-me tão do

lorosamente os signaes de decadencia, que, não obstante

a amenidão do dia, eu por toda a parte reconhecia no

campo que, precisando de dar expansão áquella melan

colia para que me não matasse, fiz versos.

17
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a Para outra vez t'os enviarei; deixei-os escriptosna

parede d'uma capella, unico systema de publicidade que

está em voga por aqui. Despedia-me das andorinhas que

eu via partir e despedia-me para sempre porque um pre-

sentimento me dizia que o outomno me seria fatal.

«Quem me observava, em quanto eu escrevia? Não

sei. Mas, dias depois, voltando ao sitio onde me accom-

metteu este accesso litterario de desesperação, vi que

alguem m'o havia commentado. Li. Suspeitas o que era?

«Uma declaração de amôr. Sou amada, ouves? com-

prehendes? Amada e por um homem que não conheço.

Ha na sua existencia um mysterio; seu amôr, que elle

diz nobre, puro, com o qual se engrandece, de que se

orgulha, não o pôde revelar porque o mundo o condem-

naria á irrisão. Tanto maior é a pureza d'elle, tanto

maior seria o escarneo que attrahiria sobre si se o re

velasse. Ahi tens um enigma; sabes decifral-o? Tenho

pensado muito n'isto e, olha, julgo que adivinhei.

«É a historia da princeza.

«É algum pobre rapaz, enthusiasta como um poeta,

timido como uma creança, mas de origem obscura e a

quem aterra o meu appellido aristocratico.

«Julga-me tão alta, tão enlevada em meus pergami

nhos, que me riria do seu amôr como d'uma irreverên

cia censuravel.

«Concebes uma loucura assim? Os soberbos são elles

que, nobilitados pela intelligencia, nem por causa do

amôr a sujeitam ao que julgam uma humilhação.

«O meu interessante incognito! Se soubesse com que

vontade eu rasparia os meus pergaminhos nobiliarios

para escrever n'elles aquella declaração de amôr!

«Alma de sensitiva, cujos delicados instinctos tem
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vigorado na solidão d'estas devezas: imaginação exal

tada pelo contemplar das estrellas que parece scintilla-

rem aqui mais animadas, e dotadas de não sei que in-

telligencia para nos comprehender; elle, a ingenua crean-

ça, treme do mundo que não conhece, receia manchar

a alvura das suas pennas de cysne na lama em que pa

tinham esses gansos que lh'a invejam !

«Como se o amor não fosse a corrente limpida que

lhe havia de restituir a nitidez! Incredulo! Ama-me e

desconfia de mim! Elle que me salva... porque estou

salva, disse-t'o, e por elle, por elle só! — elle que me

salva, julga que me envergonharia do seu amôr! Offe-

rece-me um culto reverente, sincero, apaixonado, ideal,

e teme que eu desvie a cabeça do incenso que me ene-

bria! O mundo! o mundo! pois repara-se lá no mundo

quando se ama? Se as harmonias do coração nos arre

batam, pôde lá ouvir-se o sussurrar da multidão!

«Vais julgar-me louca se te disser que o amo.

«É verdade; não o conheço, não suspeito se quer

quem seja; mas imagino-o.

«Deve ser bello; porque a alma pura tem reflexos

de que depende o que ha na belleza de mais ideal.

«Triste de quem os não percebe , fere-os uma ce

gueira que os pôde encaminhar ao precipicio; deve ser

bello, assegura-m'o a candura d'aquelles sentimentos, o

ideal d'aquelle amôr.

«Sei que o amo, adivinho que o hei-de amar. Por

isso estou salva; por isso te disse que vivia como nunca,

como nem sabia que se vivesse.

«Estava cansada de galanteios, precisava de amór.

«As flores artificiaes das salas de baile, illudem-nos

por momentos, mas a ausencia de perfume atraiçoa-as e
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logo se patenteia a arte que as teceu ; mas as flores co

mo a violeta, em vão se occultam na relva das campi

nas, denuncia-as o aroma que exhalam e são essas as

que nos seduzem.

« Sábel-o tão bem como eu, tu, a quem não illudem

as adulações dos bailes.

«Estes elegantes de casaca, de cabellos frisados, de

luva branca, que se meneiam, que se torcem, que se

vergam, e adejam, como importunos mosquitos, em volta

das nossas cadeiras sibilando-nos insulsas galanterias;

que nos fallam no tempo ao ouvido, para se darem ap-

parencias de intimidade ; que nos fazem o favor de uma

rizada da moda a cada semsaboria que pronunciamos ;

esses leões terriveis que, carregando o sobre olho, ima

ginam ter fascinado uma mulher...; ninguem lhes pôde

querer mal, coitados, mas tambem quem os poderá to

mar a sério?

« Ahi está explicada a minha isempção até ao dia em

que recebi esta prova d'um mysterioso amor.

«Comprehendes que se pôde amar por inspiração, não

é verdade? Não te rirás d'este sentimento que a leitura

d'aquellas linhas me inspirou, pois não?

«Então digo-te mais, digo-te que o animei. Hontem

mesmo, em seguida ás suas palavras escrevi estas que

formulam um convite, o qual espero me não será regei-

tado. Submetto-as á tua censura.

— « Quem possue sentimentos que em sua conscien

cia o nobilitam, não pôde envergonhar-se d'elles. Se eu

fiz nascer o mal, tenho direito a conhecel-o. E não pos

sue a liberdade de recusar-se á confissão inteira, quem

não hesitou ao exprimir as primeiras queixas. Preciso um

nome. Não sei de distancias que prevaleçam quando a
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correspondencia d'affectos trabalha por annullal-a : rio-me

dos preconceitos que o mundo respeita; e quando um

sentimento é verdadeiramente nobre, tenho faculdades

para lhe apreciar a nobreza e sensibilidade bastante para

lhe não poder ser indifferente. —

«Fiz mal escrevendo isto? Pôde ser, mas não me ar

rependo. Quero alentar essa alma timida que me votou

um culto desinteressado, mostrar-me a seus olhos tal

qual sou e... —porque te não direi tudo, a ti que és a

minha melhor confidente? — quero amal-o. Se o meu

amor lhe pôde dar a ventura, hei de tornal-o venturoso.

«Espero que em breve te communicarei o resultado

da minha entrevista. Julgo-a inevitavel.

«Diz-me se tens os mesmos pressentimentos da tua

Valentina.



VI

A noite estava tepida e tranquilla, como se fura uma

noite de estio. Os raios de luar esplendido, internando-se

pela espessura das arvores, desenhavam no chão das ala

medas ornatos irregulares, que apenas um ligeiro tre

mor agitava.

Os ultimos clarões do crepusculo apavonavam ainda

o occidente, onde acabara de esconder-se a estrella da

tarde.

Muitos dos doentes do doutor Jacob, aproveitando-se

da excepcional temperatura d'aquella noite de outono,

passeavam a conversar por entre as arvores, ou contem

plavam silenciosos os variados effeitos da luz nos acci-

dentes do terreno.

Valentina, afastando-se de toda a companhia, fôra

sentar-se nos degraus da capella, junto da qual a vimos

pela primeira vez. Na physionomia, na attitude, na dis

tracção com que parecia fitar o disco luminoso da lua,

por entre as folhas dos alamos, denunciava-se-lhe uma

profunda inquietação. A mesma influencia, sob cujo do
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minio escrevera a carta que no capitulo antecedente re

produzimos, ainda se não tinha desvanecido,

A mão occulta, que lhe havia dirigido aquella vehe-

mente confissão d'um amôr sem esperança, era-lhe des

conhecida.

Ao primeiro convite não respondera o mysterioso es-

criptor.

O caracter de Valentina não lhe permittia porém de

sistir facilmente d'uma resolução formada. Recuar depois

dos primeiros passos era um sacrificio, para que não se

sentia de animo.

Depois, a fantasia creara-lhe um romance, um d'es-

ses devaneios dos vinte annos, em que todo o nosso ima

ginar se çoncentra ; paraizo de luz de flores, fóra do qual

tudo se nos mostra arido e obscuro. Já não podia accei-

tar a realidade, depois de alguns momentos passados em

livre devanear.

Insistiu e a novo emprasamento obteve uma resposta

formulada apenas por estas palavras:

«Veja que me pede um sacrifício immenso. Não sabe

o que promette. Assim, ainda posso illudir-me; depois...

a confirmação das minhas suspeitas ser-me-ia fatal.»

Esta resposta não era de natureza a modificar a ten

ção da caprichosa convalescente, antes lhe exacerbou a

impaciencia natural, sob cuja inspiração escreveu as se

guintes palavras no mesmo logar onde toda esta singu

lar correspondencia havia sido archivada:

«Um culto sem fé! Como posso acredital-o ? Duvidar

dos meus sentimentos e querer que não duvide da sin

ceridade dos seus I Hoje saberei o que devo julgar. Aqui

hei-de estar uma vez mais ainda; — a ultima, se espe

rar em vão. Procurarei esquecer-me depois.»
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Quando de tarde Valentina voltou a este logar, uma

só palavra resumia a resposta que esperava:

«Virei. »

E era por isso que, á medida que iam correndo os

momentos e aproximando-se a entrevista que ella havia

exigido, uma vaga preoccupação se lhe apoderava do es

pirito, como se só agora ponderasse na importancia do

passo, que com tanta leviandade havia dado.

Encontrar-se a sós com um homem desconhecido, que

procurava occultar-se e temia o mundo, como se esty-

gma indelevel estivesse chamando sobre elle o desprezo

ou quem sabe se o castigo, fôra uma grande impru

dencia !

E tal vulto tomavam ás vezes estas apprehensões no

animo de Valentina, que, ferida de terror, erguia-se como

para fugir d'estes logares, d'onde julgava vêr ja levan-

tarem-se espectros assustadores. Em breve porém lhe

sorriam de novo as impressões que afagara. Nada devia

receiar.

Acaso a tinha perseguido esse homem, quem quer

que elle fosse? Não a havia antes evitado? Não fôra ella

que o constrangera a vir?

Que podia suspeitar d'aquella timidez de creança?

d'aquelle pobre coração que esmorecia á lembrança de

que podiam escarnecer-lhe o culto de que se ufanava.

Esta ideia tranquillisava-a e então voltava a fantasia a

pintar-lhe com as mais risonhas cores o futuro da sua

paixão nascente.

Já a faziam sorrir os primeiros terrores, já se lhe des

pojava de sombras pavorosas a alameda e de novo es

perava com anciedade o momento da entrevista.

N'estas continuadas alternativas que gera a incerteza,
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entre a confiança e o susto, entre sorrisos e terrores,

correram para Valentina alguns minutos mais, até soa

rem nove horas na torre da pequena capella.

Aproximava-se o momento. Mais uma vez o coração

lhe bateu em sobresalto, reproduziram-se-lhe os receios

e as apprehensões ; mas pouco tempo durou esta intima

impressão. Era a ultima incerteza.

O estalar das folhas seccas sob os pés de alguem que

caminhava, fel-a voltar a cabeça.

Uma figura elevada, que se destacava em escuro so

bre o fundo illuminado pelo luar, estava diante d'ella e

como que hesitando em aproximar-se mais.

Valentina guardou algum tempo silencio. A face do

recem-chegado, opposta como ficava aos raios da luz, não

pôde ser por ella reconhecida.

Aquella apparição repentina e silenciosa, como a d'um

espectro sinistro, suscitou em Valentina uma especie de

pavor supersticioso que lhe não permittiu interrogal-a.

— «Eis-me aqui.» Disse por fim aquelle vulto, com

uma voz que, apezar de sumida, Valentina julgou co

nhecer. E, sem lhe dar tempo de recorrer á memoria,

voltou, por um movimento subito, o rosto aos raios da

lua que illuminaram as feições bem caracteristicas de

Jacob Granada.

Valentina levantou-se surprehendida sem saber ainda

o que pensasse do que estava vendo.

— «O doutor Jacob aqui ! »

O recem-chegado guardou o silencio.

— «Ah! já sei, disse Valentina, como se lhe occor-

rera a final um pensamento que a satisfazia. Já sei. Vem

lembrar-me que os novoeiros da noite me podem ser

prejudiciaes. Ora! doutor, esses cuidados são-lhe mais
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necessarios a si, do que a nós outras, organisações jo

vens, onde, se o mal não nasceu cá dentro, ha vida de

sobra para neutralisar todos os elementos conjurados.

Repare, não me tem sentido renascer as forças? illumi-

nar-se-me o olhar? renovar-se-me o sangue? Não vê que

estou curada? D'hoje em diante declaro-me livre da sua

tutela. Entrego-lhe as suas credenciaes. Deixe-me em

paz gosar das bellezas d'uma noite assim. Isto é tambem

uma necessidade. O doutor não comprehende como isto

pôde ser uma necessidade? Nem eu lh'o sei explicar.

Creia ou recorde-se; se teve um passado que lhe dê

d'essas recordações. Vá, vá, deixe-me só, doutor. Tome

para si os conselhos hygienicos que dá aos outros. En

tão? E fica! e não responde!... Que veio fazer aqui?»

— «Pois não exigiu que viesse?» redarguiu elle com

uma voz, cujo ligeiro tremor revelava a immensa ancie-

dade que lhe angustiava o coração.

Valentina fitou-o por algum tempo como um olhar de

estupefacção.

— «Deus meu! Pois era...» E uma gargalhada es

tridente, nervosa, prolongada terminou a frase que prin

cipiara a formular.

A pallidez de que n'aquelle instante se cubriram as

faces do velho medico, foi tão intensa, ao ouvil-a rir as

sim, que nem a meia obscuridade do logar a pôde en-

cubrir. Era a pallidez de um cadaver.

Com uma voz suffocada, dilacerante, como só a tem

os desesperados, apenas soluçou, deixando pender os

braços com desalento :

— «Estou condemnado!»

— «Mas em fim que significa esta scena?» pergun-
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tou Valentina com certo desabrimento, porque, ella tam

bem, sentia desvanecer-se-lhe uma illusão.

Jacob Granada ergueu a cabeça com um gesto im

petuoso e fitando Valentina com o olhar chammejante e

desvairado, disse-lhe, n'uma vivacidade que similhava

ao delirio.

— « Significa que a amo ! Estremece ? surprehende-a

esta palavra na minha bocca? Bem conheço o sentido

d'esse olhar que levantou para os meus cabellos bran

cos ; não sei como não riu outra vez ! Embora. Ha-de ou-

vir-me, já que exigiu que viesse. Ah ! comprehende em-

fim porque eu devia suffocar este amor, comprehende

porque devia occultar este segredo, até de si? Era para

que uma gargalhada não me viesse despedaçar o cora

ção, como essa acaba de o fazer. Está tudo terminado

para mim! Um presentimento me dizia que isto havia de

acontecer. Illudi-me; vim. Ó meu Deus, como me pude

eu illudir ! Saberá tudo agora, Valentina ; ria-se depois,

mas conheça inteiro o infortunio de que se ri. Sim, é

verdade, sou velho; ha muitos annos, ha muitos, que me

alvejam as cãs na cabeça e a fronte se me inclina des-

fallecida; mas se me sinto joven na alma! se n'este corpo

cansado e gasto, ha um espirito de maior alento do que

o d'essa mocidade que a seduz! A descrença, o egois

mo, o interesse, a ausencia de nobres aspirações, de sen

timentos generosos, de concepções elevadas, eis o viver

das almas decrepitas e eu Valentina, desde que a vi,

perdi o sentido d'essas paixões mesquinhas, idolos a que

sacrificam os homens de sua epoca, cujo amor acceita-

ria sem uma gargalhada. Responda, diga se pelos ins-

tinctos não- sou mais joven do que elles. Nenhum a po

deria amar, como eu a amo, saiba; nenhum faria d'esse
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amor uma religião como eu; nenhum se perderia por

elle, como eu decerto me perco. Bem vê que me não é

possivel a salvação !»

E os soluços interromperam-lhe a voz ao dizer isto.

Por alguns momentos conservou a cabeça escondida

nas mãos; ao levantal-a, corriam-lhe as lagrimas pelas

faces descoradas.

Valentina não rompeu este silencio de momentos.

Jacob Granada continuou em tom mais abatido :

— « Perseguiu-me a fatalidade toda a minha vidai

Não conheci carinhos de mãe na infancia; não conheci

extremos de amante na juventude. Na idade das aspira

ções, não as tive ; quando devia viver para o sentimento,

era a razão que dominava em mim; os annos do amor

consagrei-os sem uma saudade ao estudo ; em quanto os

meus companheiros corriam com alegre irreflexão para

os prazeres, eu procurava o trabalho com corajosa tena

cidade. Veja, conceba os risos d'esta juventude. Acaba

ram por me abandonar todas as affeições, essas poucas

affeições superficiaes que me restavam. Respeitaram-me,

não me estimaram. Como era um homem util, tinha quem

me lisongeasse, quem me obedecesse, mas ninguem, re

pare, Valentina, para o desconforto d'esta existencia, nin

guem qne me désse affectos! A solidão que se fez em

volta de mim exacerbou o que havia no meu caracter de

sombrio; estava quasi a odiar os homens... Um dia porém

senti que acordava no meu coração um sentimento ador

mecido, e acordava com toda a exaltação, com todas as

tendencias da mocidade. Concebi o amor com a pureza,

com o ideal que pôde verter na concepção um coração

ainda virgem ; concebi-o como um culto, como o augusto

mysterio d'uma religião que pela primeira vez se me re
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velava. A minha alma passou por uma completa trans

figuração ; novos instinctos, novas faculdades parecia nas

cerem para ella. Mas... as rugas que me sulcavam a

fronte impunham-me a obrigação de suffocar a explosão

imminente das paixões que se insurgiam tumultuosas.

Que importava a pureza d'ellas ? — apontar-me-iam para

os meus cabellos brancos e mandar-me-iam que os res

peitasse. Callei-me; foi então que verti em silencio as

mais amargas lagrimas de minha vida.»

Pela segunda vez a commoção dominava Jacob Gra

nada a ponto de lhe interromper a corrente de palavras

que uma vehemente paixão lhe estava dictando; depois

continuou :

— «A velhice descrente, invejosa, avara, egoista,

cynica, pôde ainda encontrar indulgencia ; desculpam-na

e respeitam-na muitas vezes; mas a velhice amorosa,

fascinada por uma d'essas visões encantadoras, votada a

um d'esses cultos ferventes que nobilitam as almas, essa

não tem misericordia a esperar; condemnam-na ao es-

carneo, á irrisão e tanto mais puras e elevadas são as

aspirações d'esse amor, tanto mais amarga, desapiedada,

humilhante é a perseguição que lhe declaram; é então

que a assalteam de chascos e de apupos. Sabia-o! e por

isso me occultava, por isso luctei para que ninguem des-

cubrisse em mim o que me ia no coração. Porque eu

amava-a loucamente, Valentina, e amo-a!.. Oh! deixe-me

ainda dizer-lh'o. Nada mais lhe peço. E' já agora a unica

consolação a que aspiro. Ouça-me e ria depois, se a com-

miseração- lhe não gelar nos labios- o sorriso. E' a ultima

vez que lhe fallo. Amo-a perdidamente. Os affectos que

os outros repartem com a mãe, com os irmãos, com os

filhos, enthesourei-os eu, annos e annos, para lh'os tri
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butar agora! Desprese-os, mas conheça primeiro de que

grandeza são. Este amor tem o respeito do amor filial,

a dedicação do amor fraterno ; havia de rodeal-a das ca

ricias, que os filhos recebem da mãe que os estremece,

e, ao mesmo tempo, elle adivinharia os extremos, a exal

tação de uma paixão de amante. Sacrificar-lhe-ia tudo,

a minha vida, a minha vontade, os respeitos do mundo.

Porque me despresa? Oh! não repare n'estes cabellos

brancos; far-lh'os-ei esquecer á força de dedicação e de

affectos. Não me disse que viesse? pois não me assegu

rou que possuia faculdades superiores ás do vulgo? Que

direito tinha para fazer nascer illusões, como as que eu,

louco, cheguei a alimentar, se não confiava que poderia

corresponder a esse amor verdadeiro, que animou assim?

Se havia de acolher-me com a gargalhada motejadora e

cruel, para que me arrastou aqui? Diga, falle. Não vê

que enlouqueço ? uma palavra ao menos que me tire dos

ouvidos o som d'aquella gargalhada. Valentina! commo-

ve-a a partida das andorinhas, o definhamento da flor,

e não tem coração para sentir este tormento? Vê? choro,

choro, e parece que se me exhaure a vida n'estas lagri

mas. Não alliviam, abrazam-me! O' Valentina! Valenti

na ! tenha piedade d'esta razão que se perde !

E pronunciando entre soluços estas palavras que lhe

sahiam dos labios como uma impetuosa torrente, cahiu

de joelhos aos pés de Valentina que o olhava com gesto

de commiseração.

— « Creia que aprecio a nobreza dos seus sentimen

tos, disse-lhe ella em tom grave e triste. Tenho orgulho

de os haver inspirado, mas penalisa-me ao mesmo tempo.

Que quer? E' uma fatalidade, disse-o ainda ha pouco. A

alma, que eu ambicionaria encontrar, era de certo uma
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alma assim, mas..» accrescentou com uma expressão de

semblante onde não pôde totalmente dissimular um re

flexo de sorriso; «cheguei... tarde, bem vê.» E fitou os

olhos na cabeça encanecida do apaixonado velho.

O sentido d'estas palavras não podia ficar um enigma

para Jacob Granada.

— «Tarde! repetiu elle, levantando-se e com uma

intonação de amargura que contristava ao ouvir. —Tar

de ! E mal soube disfarçar um sorriso ao pronunciar essa

palavra cruel!— Se não sente compaixão, para que a si

mula ? Acabe de consummar a obra. Não basta repudiar

este amor; tenha coragem, é preciso escarnecel-o. Vá,

ahi anda essa turba de ociosos, procure-a. Conte-lhe a

minha loucura, falle-lhe na minha ridicula credulidade,

diga-lhe que um velho ousou fallar-lhe de amor, que não

hesitou em rojar-lhe aos pés a dignidade da sua velhice.

Pois vacilla? O velho que ama! o velho que ama! E' a

eterna fabula da juventude, que nem coração tem para

amar. Patenteei-lhe a minha alma; agora que a conhe

ce, ria-se d'ella. Não será a unica a rir; mas é a unica

a martyrisal-a, creia. Que me importa a mim que os ou

tros a acompanhem? Os outros! a multidão! o mundo!

Nem já entendo estas palavras. O mundo para mim está

aqui dentro ; e atormenta-me, rala-me, mata-me. Já vê

que se enganou, mentiu-me. Os meus sentimentos são

nobres, disse-o ainda agora, não é verdade? mas—re-

corda-se do que escreveu? — Se tem faculdades para

lhe apreciar a nobreza, falta-lhe o que é mais, a sensi

bilidade para lhes não ser indifferente. Adeus ! e repare

que não é um simples adeus o que lhe digo assim.

Adeus!... E já não choro! Peior ! Tinha precisão de cho

rar. Sinto em mim um fogo que me abraza. Adeus ! pro-
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cure um coração para o qual não chegasse... tarde; mas

juro-lhe, Valentina, que outro como este que despresa...

Adeus! adeus!!

E apoderando-se subitamente das mãos de Valentina,

beijou-as com um ardor que a fez estremecer e fugiu de

sorientado do logar onde esta scena se passara.

Aquella noite foi para Valentina uma noite de agita

ção c insomnia; parecia-lhe a cada momento escutaras

palavras apaixonadas d'esse desgraçado que vira a seus

pés e cuja figura, pallida e abatida, se lhe representava

na imaginação e quasi lhe fazia sentir remorsos.



CONCLUSÃO

No dia seguinte havia grande alvoroço em todas as

habitações da collina. Um facto extraordinario, myste-

rioso, commentado mais ou menos extravagantemente,

reunia os grupos, animava as conversas, e quebrava a

costumada monotonia d'aquelle placido viver. O succe-

dido não era para menores effeitos; — o doutor Jacob

Granada havia desapparecido.

Formavam-se conjecturas, procuravam-se vestigios,

recordavam-se circumstancias insignificantes, aventavam-

se explicações, mas a obscuridade do facto era com

pleta.

Só Valentina, ainda que não podesse julgar do des

tino do doutor Jacob, imaginava a causa provavel do

successo e pela exaltação de espirito que ultimamente

conhecera no velho medico, sentia a esse respeito não

infundadas apprehensões.

Alguns dias reinou a incerteza. A confusão era com

pleta. Alteraram-se os habitos mais regulares. Não se

fallava, não se pensava em outra coisa. Os proprios doen

tes esqueciam os seus padecimentos, o que a muitos bas

tou para os curar.

18
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Era uma anarchia innocente. Finalmente, uma ma

nhã, o correio de Lisboa poz fim a todas as conjecturas.

Os periodicos, e as cartas particulares annunciavam que

o doutor Jacob havia sido encontrado nas ruas da capi

tal, mas em tal estado de espirito, que fora recolhido ao

hospicio dos alienados.

Foi geral a consternação ao receber-se a noticia.

Muitas lagrimas sinceras se verteram n'aquelle momento,

porque o doutor Jacob era verdadeiramente estimado.

N'esse mesmo dia Valentina abandonou a aldeia que,

depois do succedido, se lhe tornara insupportavel pelas

amargas recordações que lhe trazia.

Aos leitores que desejarem saber particularidades so

bre a loucura do doutor Jacob offereço o seguinte extracto

d'uma carta do facultativo que o observou.

«A mania predominante do enfermo é a descoberta

da pedra philosophal. A elaboração de um elixir de longa

vida preoccupa-lhe o espirito e conserva-o em um con

tinuo e fatigador trabalho mental.

«Ouvimol-o fallar em Paracelso, em Cagliostro, em

Basilio Valentin e Arnaud de Villeneuvè e não sei quantos

mais nomes de illustres alchymistas.

«Com a primeira pessoa que se- lhe approxime, pra

tica sobre os arcanos d'aquella seita afamada, exaltan-

do-lhe a ideia, e expondo-lhe as theorias, com um fogo

e uma vivacidade, que no meio das aberrações d'um es

pirito perturbado, revelam ainda verdadeiros clarões

d'uma grande intelligencia.

«Ha dias encontrei-o repetindo estas palavras, que

depois me disse serem da Taboa Smaragdina de Hermes:

— «Apartarás com cuidado e engenho a terra do fogo,

o subtil do denso; o fogo sobe da terra aos ceus, desce
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outra vez sobre a terra e tira a sua força tanto do supe

rior como do inferior. Assim possuirás a gloria do mundo

inteiro, fugirão de ti as trévas E' a virtude fonte de toda

a virtude...» —

«Interrompe a cada passo estes soliloquios para ex

clamar que fará elle emfim o grande achado, a grande

obra, que ha de ser joven então, que remoçará. E esta

ideia lança-o em um accesso de hilaridade caracteristica.

Exaspera-se quando lhe negam o que exige para as suas

phantasticas elaborações.

«E' aos velhos que com especialidade se dirige.

« Promette-lhes juventude, alegria, consideração, e

amores. é

« A extravagancia d'estas promessas, o ardor das suas

palavras então, moveriam a riso se a alma não se sen

tisse commovida perante as desordens d'aquella intelli-

gencia, onde parece descubrirem-se os vestigios d'uma

poderosa e mallograda paixão.

«O absoluto» exclama elle n'esses momentos, vos

restituirá as seducções da juventude, desgraçados velhos!

Nunca mais, nunca mais vos repetirão, como a mim,

aquellas palavras : Vim tarde !

«Estas duas palavras são as que effectivamente mais

vezes o ouvem pronunciar, accrescentando :

«Não haverá mais tarde nem cedo, perante o eterno,

o absoluto.»

«Então animam-se-lhe as feições d'um sorriso singular.

«Esta exaltação incommóda a quem a vê. Eu, habi

tuado como estou a estes espectaculos, confesso que o

não posso olhar sem estremecer e conservo d'isso por

muito tempo uma impressão penosa. Ás vezes encon-

tram-n'o com o rosto occulto entre as mãos e chorando
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como uma creança; sahe cTesses accessos para pergun

tar se as andorinhas já voltaram. É singular a commo-

cão que experimenta á vista (Testas pequenas aves.

«D'este estado recahe no de um desespero tão vio

lento, que é necessario vigial-o muito de perto para que

se não cause mal. Em tudo isto reconheço os effeitos

d'alguma paixão intima de que este desgraçado foi victi-

ma. A sorte d'elle parece-me desesperada e, no definha

mento em que vae é de presumir que, a recuperar a

rasão seja só para reconhecer o instante final.»

E Valentina?

Conservou por algum tempo a memoria do doutor

Jacob; mas emfim tinha vinte annos, imaginação e futuro.

Em taes circumstancias as impressões são tão ephe-

meras !

Na ultima carta em que fallava d'elle á sua amiga,

terminava assim o periodo respectivo:

«Finalmente, era uma bella alma. Não ha duvida.

«Para o ter amado, bastar-me-ia... ter sido contem

poranea de minha avó.»

A observação parece um tanto cruel; mas qual das

leitoras jovens seria mais benigna?

Depois que soube os incidentes d'esta pequena his

toria cada vez mais se confirmou a minha convicção de

que é antes para commover do que para rir o especta

culo d'um velho apaixonado. E o que eu julgo que nós

todos devemos pedir a Deus é que nos não dê longa vida

ao coração, se isto de paixões tem alguma coisa com

elle, para que não seja o ultimo a morrer.

1864. ' *
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