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i Qu'importe que ce soit une maladie, une ten- 
sion anormale, si le resultai même, tel que, revenu 
à la santé,je me le rappelle el Vanalyse, renferme 
au plus haul degré Dharmonie et la beauté...» 

Th. Dostoievsky — L'Idiot (Parte 2.*, cap. V). 
(Tradução de Victor Derély) 
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A GRANDE SOMBRA 

Le Prince d'Aquitaine à la tour abolie 

Gerard de Nervai  

I 

Dezembro de igo5. 

— O Mistério... 
Oh! desde a infancia esta obsessão me perturba — 

o seu encanto me esvai... 
No grande quarto onde eu dormia receava longas 

horas antes de adormecer, no ondular da luz inde- 
cisa da lamparina de azeite que deixavam sobre o 
toucador. Temia que as sombras de súbito trans- 
viassem, animando-se — e monstros, monstros de 
bruma, corressem sobre mim aos esgares, arrepa- 
nhando-me... 

Horas longes, porem, de medo infantil — só vos 
posso recordar em saudade. E' que então, se sofria, 
a minha febre era já a cores—voluptuosidade arraia- 
da também. E assim, quantas horas até, durante o 
dia, lasso dos brinquedos sempre iguais, eu ansiava a 
noite, sinuosamente, para latejar a ela os nieus re- 
ceios prateados... 

As grandes casas ás escuras onde nunca entrara 
e que, no emtanto, bem conhecia de as percorrer 
iluminadas — eu, do meu leito, imaginava-as, criava- 
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as agora no silencio e na treva, fantásticas : terri- 
ficantes e maravilhosas. Pensava: «Oh! a gloria de 
passear nelas por esta solidão, de tactear o que ha- 
verá dentro delas!...» E vinham-me ideias de, sor- 
rateiramente, descalço, para as criadas não senti- 
rem, erguer-me da minha pequena cama branca de 
taipais e partir a visita-las... Mas era mais forte 
do que a ansia o meu pavor... Escondia a cabeça 
debaixo dos lençóis, mesmo de verão, até que ador- 
mecia esquecido, fundamente... 

— As grandes casas ás escuras... 
Ainda hoje não sei entrar nelas tranquilo... E 

evito sempre percorre-las.. - 
De mais a minha inteligência sabe coisa alguma 

de espectral existir aí — magicas vibrações, indícios 
nenhuns de sortilégio ondular ao redór... Mas re- 
ceio sempre... E lembram-me fantasmas... triân- 
gulos frios... espadas nuas... listas de fôgo dou- 
tras cores... 

Tremo e vacilo. Retrocedo... 

A sumptuosidade inegualavel do mistério!... 
Sim! Desde criança adivinhei que a única forma 

de volver rutilante uma vida, e bela, verdadeira- 
mente bela em ameias a marfim e ouro —seria lo- 
grar referi-la ao mistério, inclui-la nêle... Mas como, 
meu Deus, como ?.. . 

Procurando, descendo bem as trevas, acumulando 
imperialmente enigma sobre enigma. Oh ... debalde, 
debalde, até hoje, tenho buscado segredos para un- 
gir com eles a minha existência — imortalisa-la de 
Sombra... A' minha volta é tudo bem certo, mais 
do que certo, real sem remedio... Só a minha ima- 
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ginação vence ainda tremular mistérios — mistérios 
porem de fumo; quebrantos a vago, lendários... 
E a luz sempre sobre mim, a luz — certeza tosca, 
material... 

Também já na infancia, de resto, era assim em 
verdade. Só em fantasia me amedrontava, só com 
ela ia achar um enlevo delicioso e inquieto nos al- 
çapões, nos subterrâneos (se me falavam dalgum 
palacio antigo) e nas pontes, nos zimbórios, nos 
grandes arcos — bem como já me passavam ás ve- 
zes, em calafrios, vagas reminiscências de aquedu- 
tos negros, que eu nunca vira, decerto. 

Mas havia sobretudo no prédio da nossa quinta 
um sótão inexplicável que durante os anos da mi- 
nha infancia foi para mim o centro de todo um 
mundo misterioso. 

Esse sótão — ao que uma só vez vagamente en- 
trevira — não tinha sobrado. Era, concluo hoje, ape- 
nas um desvão entre o telhado e o forro da casa — 
sendo um corpo do edifício mais alto do que o ou- 
tro. De longe a longe os criados vinham limpa-lo, 
creio. Deixar-me-hiam entrar, talvez — mas não o 
tentei nunca, com medo : e percebo agora que o meu 
receio era apenas de o ficar conhecendo realmente, 
e assim perder aos meus olhos todo o seu encanto. 

Ah ! mas as vezes que eu subia até á sua porta, 
a escutar... Pelas frestas o vento entrava rede- 
moinhando ; de espaço a espaço o vigamento ran- 
gia — e tudo isso se transtornava na minha imagina- 
ção em bater de asas negras, arrastar de corren- 
tes... crepitar de ossos, quem sabe... Certo dia a 
minha coragem foi até entreabrir a porta... Lá 
dentro, penumbra densa — emtanto um raio de sol 
da tarde, coando-se por uma fresta, iluminava em 
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magicas palpitações um halo de poeira multicolor... 
Assombrado, cego da maravilha, fechei a porta no 
mesmo instante — fugi... 

Comecei então pensando, ás noites, antes de ador- 
mecer, largas horas nesse sótão que, mais do que 
nunca, se me volvera um mundo bizarro, desconhe- 
cido, alucinante. E criava nêle, em verdade criava, 
toda uma vida... Fantasiava-lhe — sim — os seus 
bosques, os seus rios e pontes, as suas montanhas, 
os seus oceanos, as suas povoações, 03 seus habi- 
tantes. .. As florestas, via-as de algodão em rama, 
polícromas, com lantejoulas, como os brinquedos 
de Arvore do Natal; seriam de agua as monta- 
nhas ; os rios de pedras preciosas, e, sobre êles, 
em arcos de luar, grandes pontes de estrelas. A 
humanidade que habitaria o meu país, suscitava-a 
de anões disformes, anafados, picarescos, mas de 
olhos côr de violeta — e sugeria lá também toda uma 
fauna de animais estrambóticos, inexprimíveis: 
passaros sem cabeça, coelhos com asas, peixes de 
juba, borboletas que fossem flores, nascessem da 
terra... O rei desta nação, não sei porquê, pare- 
cia-me, acreditava seguramente, que era uma gran- 
de formiga multicolor — e ratos dourados com asas 
de prata os fidalgos da sua corte. Só o povo ho- 
munculos ridículos... 

De resto, todo este mundo da minha imaginação 
infantil me pululava dentro do sótão num conjuncto 
misterioso — indistinto, difuso, entrecruzado, im- 
possível de destrinçar: era mar onde era também 
cidade; havia palacios riais ao mesmo tempo flo- 
restas. Coisa mais caprichosa: nesse mundo tudo 
existia variegado mas, simultaneamente, tudo era 
cinzento! Sim, eu via as arvores de algodão em 
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rama, umas brancas, outras roxas ou azuis, escar- 
lates ou côr de laranja — e os olhos violeta dos 
anões, os vassalos ratos dourados, el-rei a grande 
formiga multicolor — e rios arco-iris de jóias"; mon- 
tanhas cristalinas, aniladas. Entretanto, surgindo- 
me tudo assim, numa infinidade de tons, eu não 
podia deixar de o ver também uniformemente a 
gris ! ... 

Ah! a imaginação das crianças ... onde achar 
outra mais bela, mais inquietadora, que melhor saiba 
frisar o impossível ? ... Ela é sem duvida, pelo 
menos, a mais apta a converter pavor, a refugiar 
vislumbres. Porque nessa época ondulante da vida 
é-se apenas fantasia, crédula fantasia. Vem depois 
o raciocínio, a lucidez, a desconfiança — e tudo se 
esvai... Só nos resta a certeza — a desilusão sem 
remedio ... 

Eis pelo que a hora mais Alem, a hora mais per- 
turbadora da minha vida, a vivi nos oito anos. 

Estávamos na nossa quinta. 
Eu não me atrevera nunca a passear de noite, 

sozinho, pelas ruas areadas, orladas de buxo, tão 
aprazíveis e campestres, em que de dia, bem afoito, 
brincava correndo afogueado. Mas, do grande pa- 
teo junto da cosinha, eu olhava-as, em frente de 
mim, sonhando descobri-las, noturnamente, numa 
viagem maravilhosa. Porque, em verdade, de noite, 
a minha quinta devia ser mágica ... Gnomos a per- 
correriam ás cabriolas, e elfos; nos grandes tan- 
ques, ao luar, se banhariam fadas, e pelos assen- 
tos de azulejo — oh, sem dúvida! — toda uma figu- 
ração de príncipes e rainhas encantadas, se assen- 
taria devaneando ... Depois, que medo não havia 
de fazer, lá em baixo, sob a nogueira secular, junto 
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do poço — á borda do qual, talvez, mouras de sor- 
tilégio, todas nuas, assomassem ... esquivas ... 

De olhos fascinados, sim, eu sonhava tudo isto, 
de olhos perdidos — mas trémulo, não ousando 
nunca afastar-me alguns passos de ao pé dacosinha, 
onde havia luz'e a criadagem falaceava ... Sonhava 
ainda investigando sempre a noite, sonolento, com 
um livro de estampas esquecido sobre os joe- 
lhos ... e o meu olhar perdia-se mais uma vez no la- 
ranjal que se adivinhava perto, numa penumbra esba- 
tida, e em que eu, á força de ilusão, distinguia, 
conseguia realmente distinguir, os frutos rutilan- 
tes— volvidos agora, de milagre, áureos pomos de 
encantamento ... 

Algumas vezes, com o caseiro, percorrera já, era 
certo, as ruas da quinta, á noite. Mas isso, clara- 
mente, nada significava: acompanhar-me alguém 
fazia esvair todo o quebranto. Só aos meus olhos 
de criança solitária — de mais sabia eu—esse 
mundo mágico se revelaria... 

Em balde continuava pois sonhando, numa sofre- 
guidão de me evadir nas trevas — sempre acorren- 
tado pelo pavor... 

Até que uma noite — não sei como foi — de sú- 
bito, decidi-me: fechei os olhos, e, numa carreira 
louca, afastei-me... 

Abri-os só depois de assim haver corrido alguns 
minutos, para ter a certeza de já não recuar... E 
largo tempo, numa febre de medo, a ranger de 
mistério, voguei pela sombra... 

Meu Deus, é-me impossível dizer toda a beleza, 
toda a maravilha que vivi então!... Dava-me asas 
o proprio terror — matava-me e deliciava-me... 
Que scenario de quimeras !... 
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Na noite, entre a escuridão, ao longe, os lugares 
bem conhecidos — os pomares, os vinhedos, os ei- 
rados, os jardins — surgiam apavorantes, noutros 
contornos... As ruas, ladeavam-nas os monstros 
de bruma verde em que o buxo se convertera — 
monstros aliás jocosos, bonacheirões, em esgares 
torcidos de polichinelo... e eram soldados hirtos, 
alvejando, os pilares das parreiras: soldados de 
barretina, alguns, fumando cachimbos onde fingiam 
brasas os pirilampos que esvoavam próximo... 

Tudo sombra, sombra vacilante, emfim, ao meu 
redór, a modificar subtilmente, constantemente, a 
paisagem noturna... 

Rumorejavam segredo as arvores — sabbats tal- 
vez de feiticeiras as suas sombras, tão arrepanhado 
e sêco o crepitar agora dos ramos entre o vento... 

(Ah ! mas aquele vento, na noite, através dos ca- 
naviais, não o sentia eu como o vento do dia... 
Era por força qualquer outro fluido. Parecia-me, no 
seu estranho sibilar velado, como que um espectro 
do vento — um espectro temível, grasnado, de ecos 
mortos...) 

Os tanques reflectiam negrume apenas, porque 
a noite era escura, sem luar nem estrelas: tanques 
de alcatrão, dir-se-hia, hediondos — mas a frescura 
que ressumavam dissipava este medo: e sobre a 
agua, em verdade, olhando bem, mil formas de 
fantasia, indefinidas, talhadas numa névoa translú- 
cida, anilada, quasi invisível, esvoaçavam capricho 
e mistério... 

E eu corria sempre... 
No jardim, as rosas eram encantamentos mais 

suaves. Emtanto, ao meio, o alecrim do Norte, 
copado, circular, volvera-se num bonzo chinês, es- 
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papaçado, cruzando os membros venerandamen- 
te... Os lírios, campainhas de tôrre de marfim... 

.. .Debruçava-me agora sobre um poço... Em 
ruidos húmidos, longas asas negras, desconhecidas, 
roçaram-me o rosto... Então o meu pavor foi uma 
agonia... 

Ainda vi ao longe uma grande forma secreta, 
fulva talvez, crescer sobre mim... 

Depois não sei o que se passou... Encontrei-me 
de novo, boquiaberto, sentado no banco da casa do 
arco, junto da cosinha, com o mesmo livro de es- 
tampas sobre os joelhos... Lambia-me as mãos, 
docemente, o meu companheiro preferido — o can- 
zarrão amarelo do caseiro que eu atrelava aos meus 
carros... 
 /   

Sim! sim! Até hoje foram estes os maiores ins- 
tantes que vivi. Nunca logrei, a mais densa ilusão, 
embrenhar-me de Sombra, incluir-me em Segre- 
do... Ah! mas, ás noites seguintes, como se en- 
capelaram os meus pavores!... Ruivamente, acor- 
dava muita vez chorando, a debater-me em crises 
de acerados histerismos... 

E foi então que sonhei pela primeira vez — outra 
das minhas reminiscências scintilantes. 

Com efeito, uma manhã, ao despertar, bem se- 
guro me lembrei que — não sabia aonde, mas nessa 
noite — certa rainha de brocado me tivera ao colo, 
me abrira os seus cofres de pedrarias, me desen- 
nastrara as suas tranças, longas d'ouro, para eu 
coar entre elas os meus dedos febris, a refresca-los... 
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A Princesa não pudera existir no meu quarto, 
mesmo da noite — e eu não saira do meu quarto... 
Emtanto falara-lhe, vira-a bem... Aonde? Aonde?... 
Lembravam-me quasi as suas feições... a sua boca 
de pérolas... seus gestos-flôres... Havia paredes 
de névoa em tôrno aos meus olhos... 

Por fim, cheio de vergonha, contei tudo ás criadas. 
Mas distraidamente, as criadas só me responde- 

ram : 
—Ora... Isso foi um sonho... 
Um sonho... 
Todo esse dia — nunca mais me esqueci — pas- 

sei-o a reviver o lindo mistério... a rainha de 
mágica: e os seus anéis, os seus colares, o brilho 
roçagante do seu traje, as suas madeixas despren- 
didas... amoroso dela, quem sabe — mas, acima 
de tudo, orgulhoso de ter sonhado pela primeira 
\ez. de saber sonhar, pois não podia crer que a 
todos acontecesse o mesmo, tamanha glória... 

Depois, nunca me tornei a enganar... Por isso 
rebordo a minha infancia em admiradas saudades... 

Embora toda a minha Arte se fixe em Mistério, 
cingidamente —jámais me nimbo de Além. Terei 
deixado sombra — pode ser — sombra diademada, 
nos meus livros: sombra de artificio, porem; som- 
bra imóvel, sombra morta, que me não vibra: que 
eu crio, mas que não me envolve; que só projecto 
de requinte. 

E cada noite, mais saudoso, mais humilde, volvo 
ás recordações infantis — silenciosas: ao meu pas- 
seio noturno, de milagre ; ao meu sótão de fanta- 
sia... e ás largas horas também que, do meu leito, 
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olhos cerrados, ás manhãs de sol, contemplava na 
transparência das pálpebras — caleidoscópio de 
ilusão — os discos, as flexas, as garras, os laços, 
as estrelas, os crescentes multicolores que se en- 
gastavam numa penumbra vermelha, scintilando a 
mosquea-la em rodopio... 

Como toda essa riqueza vai longe! Como fui 
grande!... Então receava os campanários das 
igrejas, sombriamente... se havia torreões num 
palácio, só acreditava neles com princesas nuas, lá 
dentro, ceando frutas acres... e temia sobre as ta- 
peçarias espessas... vinham-me calafrios defronte 
dos reposteiros pesados, de veludos quentes... 

De resto, ainda hoje não perdi o medo do que 
pode haver para lá dum reposteiro — bem como 
ainda, de longe, me perturbam os tapetes da Pér- 
sia, os panos de Arrás, os grandes lustres apaga- 
dos, os espelhos mortos, nos paços antigos... 

Mas tudo em balde, e tão incerto... 

Oh! que ansia leonina de me abismar na Som- 
bra — e vivê-la ! vivê-la!... 



II 

Janeiro igoõ 

Grifado quebranto... Na minha atracção de Mis- 
tério fréme densamente qualquer coisa de sexual... 
Se tanto o sonho e o visiono, o ergo em anseio 
perdido —é numa sensualidade esguia, dimanante 
e delgada : em crispado. 

Sim; como as lembranças aquaticas, o fogo e os 
corpos nus as sensações de Segredo, ou reais 
ou evocadas, arrepiam-me extases fluidos, perver- 
sos de oiro... 

Bem sei... E' que, para mim, tudo quanto me 
impressiona se volveu sexualisado —e em sexo ape- 
nas o oscilo, o desejo e o sofro... Eis pelo que 
sempre cataloguei, excitantemente e a par, os cor- 
pos nus, esplendidos; as cidades tumultuosas de 
Europa — os perfumes e os teatros rutilantes, ata- 
petados a roxo —as paisagens de agua, ao luar — 
os cafés de ruído, os restaurantes de noite, as lon- 
gas viagens —o murmúrio contemporâneo das fá- 
bricas, das grandes oficinas —a loucura e as bebi- 
das geladas —certas flores, como as violetas e as 



22 CÉU EM FOGO 

camélias — certos frutos, como o ananás... e os 
morangos, na sua acidez toda nua, de caprichos 
afilados. 

Olho para trás de mim ás horas silenciosas e 
evoco todos os personagens da minha vida ... os 
raros corpos de acaso que possuí, por os desconhe- 
cer ... e mesmo aquelas pessoas, ignoradas, que 
só um instante cruzaram a minha existência... 

—Mas não será a mais bela a recordação destas 
ultimas — e a mais secreta ? ... 

Uma noite, em Paris, no restaurante, sentou-se, 
por exemplo, em minha face, qualquer rapariga que, 
a sobremesa, me perguntou o nome francês do dôce 
que eu comia ... Falámos alguns minutos, depois. 
Era russa, de Moscou ... E eu dum país distante, 
ao ocidente, perdido em aventura ... Despedimo- 
nos sem sabermos os nossos nomes ... Não nos 
tornámos a ver. 

Fôsse como fósse, porém, as nossas vidas, tão lon- 
gínquas, tão diversas—tinham-se tocado um segundo, 
vivido juntas um instante.. .quem sabe se no cum- 
primento dum destino insofismável ... 

Ah! como ao lembrar-me destas pequeninas coi- 
sas, me sinto orgulhoso — porque lhes sei encon. 
trar a sua significação íntima, perturbadora, velada 
de sombrio ... 

E assim vou suscitando todos os meus abraços, 
todos os meus encontros fortuitos: todos aqueles, 
em suma, com quem um dia, em qualquer scena- 
rio, troquei uma palavra — os proprios transeuntes, 
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é verdade, que apenas me perguntaram por uma 
rua ... Evoco-os, e sinto beleza — beleza enclavi- 
nhada numa ideia subtil de medo a sacudir-me ... 
Pois quem eram, ah! quem seriam todos esses es- 
tranhos que, emfim, têem desempenhado, têem dia- 
logado a minha vida ? ... 

Meu Deus, meu Deus, quanta sombra ! ... 
A beira de que catástrofes terei íugazmente se- 

guido ? ... se eu terei falado minutos a grandes cri- 
minosos indo para o seu crime essa noite ? ... a 
grandes desgraçados, nas horas culminantes talvez 
duma existência perdida ... 

E ocorrem-me até rostos de criaturas que apenas 
fitei de longe, vagamente - mas que, por algumacoisa 
de subtil, nunca mais olvidei. Assim a mulher fulva 
da Ponte de Rialío ... e o homem pálido, solitário, 
uma noite, no Monico, com o laço vermelho ... 

Crescei, crescei sobre mim, de miragens ... 
resvalai em teorias fantásticas, todos os compar- 
sas da minha vida! ... Fazei-me tremer, ranger 
de pavor e sortilégio, até que num esforço me 
erga — esbraceje a dissipar-vos ! ... 

Podiam ser estas, ainda, horas bordadas que eu 
fremisse ... 

Mas em vão ... em vão ... Não se animam as 
imagens... 

Entretanto não soube nunca guardar um se- 
gredo ... 

Com efeito se algum amigo me conta, lialmente, 
segredos da sua vida — o meu orgulho sobe tão alto 
por conhecer o que os outros ignoram que logo os 
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divulgo a qualquer: ponho termo ao mistério que 
me foi confiado, a demonstrar-me assim, em gloria 
inútil, que sou maior do que êle visto que o posso 
desmoronar ... 

De resto, emquanto assim procedo, se me sobem 
ternuras por alguma criaturinha gentil, franzina e 
aguda — todo o meu desejo é de emprestar um 
pouco de enigma a essa vida banal, pequenina ... 
Eis como, debalde, a quanta pobre rapariga que eu 
nunca tive, enviei cartas de fantasia, e flores, te- 
legramas— livros meus, se era no estrangeiro... 



Ill 

Março igoõ. 

Vibrantemente o futuro me agita também, pois é 
dos segredos totais. 

Noites sem fim — inquietantes, zebradas, multi- 
formes me perco, esvaecido, entressonhando ama- 
nhã episódios da minha vida: as futuras persona- 
gens da minha existência... os heróis futuros das 
minhas novelas ainda não projectadas... 

E lembro-me que tudo isso existe já —porque ha 
de existir forçosamente. Por isso me enredo a su- 
pô-lo. .. 

Impossível! Impossível! 
Só me resta espera-lo... 

Oh! como eu quisera possuir, de hoje, as minhas 
amantes futuras —não suscitadas por fantasia, com 
formas e rostos imaginários — apenas a sua ideia: 
translucidamente, imponderavelmente... talhadas 
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em desconhecido, por insinuações nebulosas, late- 
jantes de Auréola... 

— Poder, poder sugar um dia — emfim!— o gôsto 
roxo e macerado do Mistério!... 



IV 

Maio igoõ. 

O movimento... as viagens... 
Outra voluptuosidade de capitoso enigma... Pois 

sempre me assombrou estar hoje aqui, na minha 
terra medíocre, nesta cidade ocidental, ao sul da 
fcuropa—e em cinco dias (poucas horas) poder 
chegar, no norte, á capital do Império sombrio e 
denso da minha nostalgia roçagante... 

Depois de vagabundear incerto algum tempo por 
outros países, esqueço-me de quem sou, quasi- 
nao mo relembrando nem a atmosfera, nem o sce- 
nario... tao pouco as personagens que me cer- 
cam... Duvido se serei eu-proprio — conven- 
ço-me de que o não sou... Nunca pude crer que 
fossemos totais : o meio que nos envolve, é também 
um pouco de nós, seguramente. Logo devemos va- 
riar em alma (e em corpo até, quem sabe) segundo 
os países que habitamos. 

Por isso receio muito quando alguém que estimo 
se afasta de mim, com o pavor do seu regresso — 
e ao esperar na estação um amigo após uma au- 
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sencia de alguns meses, um grande enleio me as- 
salta diante dêle, titubiando, sem já o poder tratar 
por tu como fazia dantes... 

Viajo, viajo, erradamente... Assim me modifico, 
em fantasia pelo menos — me subtiliso em laivos 
de Mistério... 

E nos grandes cafés d'Europa, mais frisante- 
mente, os meus olhos detêem-se naquela linda mu- 
lher de luxo que, aborrecida em face do seu cálice, 
espera — á tarde — por um amante, sem dúvida ... 
Olho-a ... Insensivelmente vou compondo a sua 
vida.. .Engalano-a, poetiso-a; dramatiso-a conforme 
o seu rosto — e o brilho dos seus olhos, a curva da 
sua boca maquilada, o tom dos seus cabelos ... 
Uma vida, para mim, foi sempre função de todo 
um perfil... encontro desfechos apropriados a cada 
beleza — detalhes que só podem ser vividos por 
certos olhos, certas mãos, certos sorrisos ... 

Segue todo o enredo ... A matiz, todo o seu pas- 
sado é sugerido ... até que o amante chega, por 
ultimo ... ou não chega, pois nem seria esperado, 
talvez ... 

Mas a estrangeira levanta-se, sai ... Sigo-a ainda 
com a vista até desaparecer ... e fico tão feliz ... 
tão feliz ... tão lisongeiramente feliz ... Mais feliz 
do que se fôsse o seu amante — o amante mesmo 
que não chegou — porque então conhece-la-hia toda : 
não poderia criar uma vida á sombra daque- 
les olhos, uma vida de acordo com esses ges- 
tos... 

Gloria marchetada 1 Sem ela duvidar, sem mo 
permitir, eu entrei, entrei em verdade, na sua exis- 
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tencia porque no meu mundo interior A incluí, 
imaginando-a suavemente ... 

São estas frivolidades os mais íntimos prazeres 
da minha alma. Por isso viajo alheamento, me perco 
á busca ... E acima de tudo quero á noite dourada 
em que descobri para um bairro aristocrático de 
não sei que capital, alta noite, um automóvel de 
milionários', scintilante, esperando em frente dum 
palácio. Detive-me ... Após momentos abriu-se o 
portão brazonado.. .Subiram para a carruagem um 
homem alto, elegantíssimo ... uma mulher sump- 
tuosa de zibelinas e rendas ... 

. •. E como eu fui mais vitorioso então, sozinho 
ao vento — do que êles dois na carruagem, agora 

talvez misturando as bôcas ... Porque eu, podia-os 
imaginar ... e êles, ai, sabiam fatalmente quem 
eram... 

As grandes cidades ... o triunfo de ascender nas 
Praças monumentais a colunas simbólicas — e, da 
sua altura - estátua, deixar perder os olhos por 
toda a casaria ... Possessa, a vista zig-zaguea-nos 
por ruas, por avenidas, entre parques ... espraia-se- 
nos infinitamente pelo mar dos telhados ... E é um 
formigueiro de edifícios que, do alto, surgidos em 
panorama, se entrecruzam, se interseccionam, se 
engolfam uns pelos outros — indestrinçaveis, aluci- 
nantes .. 

Momento a momento o turbilhão nos volve mais 
confusos ...Breve perdemos a noção da distancia... 
uma vertigem nos rodopia ... até que, em nossa 
face, todo o horizonte se desloca — e se véla, ocu- 
pado em miragem por outra cidade de mistura ... 



V 

3o CÉU EM FOGO 

Ondulamos de erro ... arripiam-se-nos os olhos, 
sagrados ... febricitamos de pairar ... 

... E a vida corre aos nossos pés, a vida— era- 
tanto! ... 

t 



V 

Janeiro igoy. 

Nas minhas ansias de segrêdo tenho-me esforçado, 
ao menos, para que os meus sentidos vibrem diver- 
samente: desengonçadamente, noutras direcções de 
crispado — dando-me assim, em vislumbres, uma 
ilusão intranquila a desconhecido. 

Eis como algumas tardes, de súbito, a certas co- 
res, realiso sentir — por artificio embora, mas auto- 
maticamente— a saudade maguada de certa com- 
panheira morta, gentil e pálida, que nunca tive... 
E é uma sombra propicia a afagar-me então de dú- 
vida. .. a irisar-me... 

Outras vezes chegam-me sensações de «fim» — 
de termos duma época de vida... de começos de 
outra, com novas personagens, novos hábitos... E, 
ao meu redór, é tudo igual — nos mesmos planos!... 

Ha factos também que me impressionam esqui- 
vas contradições: Certa noite, por exemplo, num 
teatro ordinário de Lisboa, desceu-me uma grande 
tristeza, uma tristeza dilacerada, em face dum ca- 
sal de velhos bêbados — dueto hilariante da revista 

S 



32 CÉU EM FOGO 

celebre. Sim, foi uma derradeira amargura — pun- 
gente, arrependida — uma tristeza de passado... e 
uma piedade... ah! uma piedade aflitiva e inútil, 
em mágoa enternecedora, quando os personagens 
grotescos surgiram a cantar versos torpes, bambo- 
leando-se ao compasso duma musica raspada, de 
saltos bruscos... Lembraram-me irreparavelmente 
um fim de vida, um trágico levantar de feira... E 
emquanto todo o público pedia tbis» ás gargalha- 
das, eu tinha vontade de chorar — misteriosamente, 
por mim ■ • ■ 

Tenho ocasiões repentinas, outros dias, em que 
me chegam grandes júbilos entusiasmados. A' minha 
volta tudo ecôa gloria... E se encontro um amigo, 
tomo-lhe o braço — a rir, a rir, infantilmente... 
Em balde procuro as razoes dessa alegria —coisa 
alguma me sucedeu... Mistério : no emtanto ela é 
uma alegria motivada. E' verdade; é deste modo 
que eu a sinto — pelo menos numa ideia difusa, ca- 
riciosa e ondulante... 

De resto, de forma idêntica me sobem a cada 
passo ternuras imotivadas, e—bizarria maior imo- 
tivados pudores enternecidos. 

Ainda ha pouco se me despertou a sensação es- 
guia de ser insidiosamente uma rapariguinha suave 
e loira que viesse de se entregar ao seu amante, 
em caprichos ténues — apenas por um meu amigo 
me mostrar uns postais que comprara, e eu já vira 
pelas montras, com uma rapariga linda, de seios 
nus, adoráveis: a rapariga talvez que, nesse ins- 
tante, duvidei ser — corando... 

Pequenas dores físicas sofro-as, por vezes, apenas 
em paladar, como gostos desagradáveis. 

Frequentemente, ao virar-me numa rua, num sa- 
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Ião, encontro-me de súbito no scenario distante de 
qualquer cidade estrangeira — bem nitido: vendo 
na realidade toda uma praça... todo um cais... 
sentindo latejar a penumbra violeta entre as colu- 
nas magestosas de certa catedral... (Aqui — bem 
sei — ainda existe uma explicação admissível: qual- 
quer deslocamento que se dê na atmosfera e que, 
justamente, interseccione planos paralelos, quebre 
vértices de luz e sombra, iguais àqueles em que por 
ventura eu presenciei o scenario evocado). 

Descem-me também em pleno inverno sensações 
de outono e primavera — e ha periodos em que, 
sem ter adoecido, me sinto convalescente duma 
longa enfermidade — salvo talvez da morte por mi- 
lagre... 

Divagando a minh'alma — a sintetisar todo o seu 
descalabro—ocorrem-me ideias estrambóticas, pica- 
rescas e complexas: as únicas emtanto capazes de 
exprimir, por sugestão, as mais íntimas particula- 
ridades do meu mundo psíquico. 

Assim quando me péso, irremediável, em tristeza 
e tédio desolador — lembro-me que virá só disto a 
rainha tortura: um revestimento ôco de lata me 
contornou interiormente toda a carne — e outra 
coisa qualquer : a minha alma, presumo ... (E re- 
ceio então que a minha alma seja apenas um liquido 
verde, oleoso e turvo, enjoativo, fechado nesse de- 
pósito). 

A devastação completa da minha vida, encaro-a 
como uma série de losangos de zinco^ salpicados de 
diversas cores — particularmente dum vermelho 
sujo — amolgados e torcidos. 

E muita noite, no meu leito, revendo a nausea 
estagnada desta minha existência — uma ansia irri- 
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sória se me suscita de volver o meu corpo triangu- 
lar, e manda-lo afiar, nos seus vértices, em gumes 
cortantes de aço. Ah! se fosse possível fazer um fio 
ao meu corpo — adivinho bem seguro em tais mo- 
mentos— breve cessaria a minha desolação ... 

Que, de resto, não nos criemos ilusões, eu sinto 
tudo isto sincera e naturalmente. Não eduquei os 
meus sentidos a fremir em destrambelho ... Eles 
é que, por si, se desarticularam — de tanto oscilar 
em oco, de tanto girar em falso ... 

Depois, se nas minhas obras de Arte, vagabun- 
das de miragem, sumptuosas de requinte, ponho um 
pouco de mim nos protagonistas — gritam logo os 
castrados á blague ou á incompreensão. Incompreen- 
são ... Ha tão pouco que compreender no que es- 
crevo— nisto tudo ... Digo: «A imagem da minha 
vida estampa-se-me como uma série de losangos 
de zinco». E' só isto. Não procurem nada aqui — 
não ha nada a perceber. Meu Deus, é só isto! Nem 
o posso exprimir doutra maneira, com maior cla- 
reza, porque é assim — assim mesmo. 

Mas, por o saber sentir, um pouco de ignorado 
me penetra. E eis pelo que as minhas extravagân- 
cias só me ensoberbecem, e lhes quero a fulvo — 
leoninamente ... 

(— Porque haveria na encosta do olival da nossa 
quinta, quando eu era pequeno, uma santa de papel, 
sob um vidro incrustado na terra ?...) 



A GRANDE SOMBRA 35 

Entretanto, apesar de tudo, olhando bem —como 
é só luz, luz insípida, á minha volta ... Em vão 
procuro descer o mistério, minar galerias de som- 
bra ... 

Impossível! Impossível! ... 
Ah ! como invejo os grandes criminosos que sou- 

beram escapar á justiça ... e passam ... desapare- 
cem sangrentos em assassínios e estupros ... 

Deixaram ao menos um pouco de névoa — esses. 
Encerrados no seu segrêdo, como hão de viver 

gloriosos — sem remorsos, tamanhos de Maravi- 
lha... 

Eu, de evidente, tenho asco de mim! ... 



VI 

Agosto igoj 

Se eu fosse milionário e Principe, como ergue- 
ria o meu domínio do Mistério... 

Ah! para regiões do Norte, entre jardins pom- 
posos, o meu castelo altíssimo, em sombras aba- 
fadas, ascenderia as suas torres taciturnas, alastra- 
ria o seu arcaboiço pesado e longo — absortamente. 

Dentro, largas salas de baile sem janelas, que 
eu teria feito executar por grandes arquitectos — e 
ornadas de frescos de pintores admiráveis ; enrique- 
cidas a prata e oiro nas cúpulas maravilhosas, nos 
lambrizes de incrustações exóticas, a madrepérolas 
e jades ... 

Reposteiros de veludo, arrastados, roçagantes — 
a brilhos espessos. Tapeçarias magestosas, profun- 
das, que abafassem os passos — candelabros, ser- 
pentinas e lustres brazonados que nunca se acen- 
dessem ... 

Oh! mesmo eu não teria nunca visto á luz esses 
salões teatrais ... Percorre-los-hia sempre em pe- 
numbra, tacteando a sua riqueza; adivinha-los-hia 
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apenas, em espelhos duvidosos, pelas sombras da 
sua sumptuosidade — guiado por uma luz distante, 
de fracos bruxuleios, que ainda chegasse, talvez, 
pelas fímbrias das portas ... 

Meu Deus, como seria grande ! ... Que sortilé- 
gios marchetados, que vértices difusos, latentes, me 
aturdiriam ao transpor as minhas salas de honra: 
onde nunca ninguém dançara, que eu proprio mal 
conheceria, embora em noites de gala ouvisse dos 
seus divans — sempre em penumbra — solenes con- 
certos pelas minhas orquestras asiáticas, ocultas 
noutras galerias ... 

E perco-me a sonhar todo o meu domínio de 
Erro se me deixo esvair em tais pensamentos ... 

• ••Jardins emmaranhados em volta do Palácio 
— e parques ... Mais longe, bosques tumultuantes, 
densíssimos, impenetráveis ao sol — com súbitas 
clareiras aonde, por minha ordem, se elevassem 
monumentos a heróis, navegadores e guerreiros 
que nunca tivessem existido ... 

Ao fundo de roseirais inesperados, perdidos na 
floresta, templos a divindades de nenhuns ritos — 
divindades falsas que só eu criara, erguendo-as ali 
em altares de fantasia ... Inscrições tumulares, gó- 
ticas, antiquíssimas, sob as cúpulas dos templos, 
em lages que não cobrissem nenhumas sepulturas 
— e mausoléus, de mentira também, vasios de os- 
sadas, mais longe, junto dos pantanos, ao fim do 
bosque, entre ciprestes ... 

Completaria depois o ambiente irrisório, edifi- 
cando ruinas perto duma grande lagoa seca — ruí- 
nas ogivais de arcos partidos, colunas e abóbo- 
das ... Esconderia tesouros, á tôa, profundamente, 
como outrora, nas ruas da minha quinta, enterrava 
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brinquedos ... Faria ainda vedar por altos muros 
eriçados e largos portões de ferro, recintos circu- 
lares desertos, onde não se guardasse coisa alguma 
— mandando por ultimo abrir cavernas e subter- 
râneos inúteis pelos meus territórios: assim como 
no meu palácio haveria alçapões de despropósito, 
repentinas portas falsas, escadarias que-nunca se 
descessem, estranhos maquinismos de segrêdo ... 

Mas tudo isto, tudo isto, aprendido incertamente 
— passeando só de noite pelos meus domínios, 
nunca cruzando mesmo certas alamedas, jámais me 
abeirando de certos lagos que apenas suporia pelo 
murmurio cendrado dos seus jorros de água ligei- 
ros ... Sim, tudo entrevisto em distração e em dú- 
vida, vacilantemente, para o bordar a magia ... 

E das janelas monumentais do meu quarto dou- 
rado, então, eu olharia ao crepúsculo o meu Impé- 
rio de esbatido alastrando-se ao longe — imaginan- 
do-o, prevendo-o em sombras ondulantes, no rumo- 
rejar da folhagem, em ruídos aquáticos — sob scin- 
tilações de estrelas ... 

Ah ! mas não passa dum sonho todo o meu Prin- 
cipado ... 

/ 

— Se eu fosse um sonho, também ? ... 



VII 

Abril igo8. 

Os dias vão passando, e a minha curva obsessão 
mais e mais se me inflecte ... 

Abriram-se-me no cerebro compassos de pontas 
de ágata ... 

Oh ! a luta impossível contra a realidade ! ... 
Se ao menos, por fim, a loucura me envol- 

vesse ... 
Ainda seria abismar-me numa grande sombra... 
Mas não ... mas não ... Tudo é real na vida — 

a própria morte é real ... 
Ha quem tenha sabido desaparecer, entretanto! 
E evoco dois companheiros perdidos doutras 

épocas: 
Um, pálido e loiro, sardento, que me falava dos 

seus avós de França. Vivo ou morto, esse passou 
sem deixar rastro ... E só mais tarde soube, por 
seus pais, que não tivera nunca parentes estrangei- 
ros—nem tão pouco existiam as grandes proprie- 
dades do Norte, para aonde me convidara esse ve- 
rão ... 
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Pasmo hoje, recordando-o. Abominava a sua com- 
panhia. Era um espirito tão pouco interessante ... 
Mas acompanhava-o muitas vezes, não o sabendo 
evitar. Por gratidão. Era êle que me procurava 
com insistência, numa ociosa simpatia ... Por fim, 
os seus modos bruscos e os seus hábitos grosseiros, 
de mesquinhices reles ou prodigalidades tolas de 
«parvenu», tinham-mo feito quasi odiar ... 

Só hoje descubro o meu completo engano! Que 
espirito heráldico o seu ! ... Nele houve também, 
sem dúvida, a ansia flava do Mistério — tosca em- 
bora, mas profunda. Eis pelo que só me falaria de 
irrealidades — das suas quintas, dos seus automó- 
veis, das suas espingardas — e procederia em des- 
trambelhos premeditados: ora sumitico, ora pro- 
dulario ; injusto sempre ... 

Até que uma noite, num impeto mais nobre, re- 
solveria desaparecer, projectando assim uma men- 
tira maior ... E logrou-o em Vitória. Ninguém 
usou nunca o seu luto. Se morreu, não se encon- 
trou nunca o seu cadaver. Se vive ainda — é hoje 
outro, por certo ... 

Nem um vestígio atrás de si ... 
Maravilhoso Artista ! ... 

Mais belo, talvez, o destino do meu segundo com- 
panheiro— que uma tarde me entrou pela casa 
dentro a anunciar-me o seu próximo suicídio ... 
Eu encolhi os ombros arrumando os livros da mi- 
nha estante. Conhecia de mais o seu amor pelo 
drama, o seu ingénuo capricho de se romantisar... 
Dêmos um lindo passeio essa noite, despreocupa- 
damente ... 

Algumas semanas mais tarde repetiu-me o seu 
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propósito ... Exigi-lhe explicações, por gentileza r-.. 
Negou-mas — aludindo emtanto, por rodeios, a va- 
gas impossibilidades ... 

Insisti mais convictamente no dia seguinte. En- 
tão houve uma grande scena ... Arremessou-se 
sobre um divan — passou as mãos esguias, maqui- 
adas, pelo longa cabeleira ... Tinha uma flôr ao 
peito. Arrancou-a, deixando-a cair no tapete ... De 
costas para êle, diante duma janela, eu abafava a 
custo o meu riso ... 

Amarfanhou ainda as almofadas de seda, limpou 
úgrimas que não chorára — e, em gestos femininos 
e artificio, contou-me o que o levava á sua reso- 

lução ... 
Meu Deus, que motivo inesperado... tão pequenino, 

semi-louco em dispauterio —e ridículo, ridículo... 
o ultimo, de resto, que se poderia imaginar... 

Fiz-lhe ver, tomando-o nos meus braços —en- 
carando o meu papel agora já inteiramente a sério — 
como eram insignificantes as suas razões, e inad- 
missíveis. Concordou comigo. Jurou-me o seu ar- 
rependimento. Fomos á livraria comprar os últimos 
romances... 

Encontrei-o á noite no teatro — impecável e ri- 
sonho, de smoking, e nova flôr na lapela: uma 
grande rosa vermelha... 

Tornei-o a encontrar no outro dia. Leu-me o sce- 
nario de mais uma peça que ia escrever, e desen- 
volvera essa manhã. Falou-me dos seus projectos 
para o verão próximo — entrou no camiseiro a fazer 
uma encomenda muito complicada. Pediu-me o en- 
dereço dum editor francês, para mandar vir um 
volume que já lera emprestado por mim — só para 
também o ter na sua biblioteca.. . 
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Dois dias mais tarde, suicidava-se com uma bala 
no coração... 

.. .Foi depois que eu soube que a outros amigos 
êle anunciara também o seu suicídio — sob o maior 
segredo — juntando, em confidencia, as razões que 
o forçavam a um tal desespero: mas a cada um 
de nós contara uma historia diversa... 

Seja como fôr, criaturas assim aureolisam efe- 
ctuar-se um pouco em mistério — esbatem-se em 
Asas, ungem-se de Errado... 

São, pelo menos, maiores do que eu, a esbra- 
cejar— é certo — a minha Ânsia, e a permanecer 

embora, eternamente, na claridade quotidiana, bem 
limpo de segredos. 

Ah! por uma incoerência, por um medo de sa- 
crilégio, talvez, em face da obra que deveria exe- 
cutar— sou todo scepticismo abandonado, desilusão 
de esforço, marasmo de renúncia... 

E desta maneira, se alguém estranha a minha 
vida desigual, vazia mas tão diferente — não me 
contenho que não grite logo a verdade: se naquela 
noite parti de súbito, foi porque me quis deitar 
mais cedo — não encerram cartas de amor os meus 
sobrescritos prateados — se desapareço durante lon- 
gos períodos, é só por minha casa, ou, quando 
muito, a ler e a escrever por cafés doutro bairro... 

Num misticismo vão, numa agonia despeitada de 
me dar —sou eu proprio que logo arremesso para 
longe o mistério falso que em mim, sem segrêdo, po- 
deria entretanto existir aos olhos dos outros... como 
se os mistérios não fossem sempre falsidades... 
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Sim, sim, ó meus amigos esquecidos doutróra : 
tu, pálido e longo, dos avós de França— e tu, da 
cabeleira revolta e das unhas pintadas — como sou 
mais vil, mais sem alma, mais sem nervos... nau- 
sea de mim-proprio, irrisão de mim-proprio, es- 
finge de papelão... 

E como sinto a vossa nostalgia emtanto, e o vos- 
so orgulho ó reis loucos que morrestes ao luar, 
para lagoas azuis, talvez... entre enredos incer- 
tos... 



VIII 

i6 novembro igo8. 

Meu Deus... meu Deus... Como hei de supor- 
tar esta luz sem fim — inevitável e obcecante... 

Ultrapassei-me em tédio. Tudo se esvasiou á 
minha volta... 

Penduraram-me os nervos numa escápula de fer- 
ro; ataram-mos numa réstia seca... 

Tenho medo de mim, de triste que estou... 
Passeio nas ruas, solitário — e o meu olhar, o 

meu próprio olhar, me fustiga... 
Em vão busco ainda acompanhar-me de fantas- 

mas. .. 
Tudo vive esta vida ao meu redór... 
Se ao menos existissem outras... Sei lá, vidas 

instáveis, vidas-arômas—organismos fluidos que se 
podessem condensar, solidificar, e de novo evapo- 
rar. .. 
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22 novembro. 

Não me engano. Deu-se ultimamente uma modi- 
ficação na minha Alma. Já não a sinto da mesma 
forma. Divergiu em hélice... E os meus sentidos 
giram como rodas de cor — tambólas de feira na 
minha febre... 

Devaneios... devaneios... 
Sempre em face de mim a realidade cruel: a fo- 

lha branca onde escrevo — a vontade consciente que 
me faz escrever... 



IX 

Fevereiro igog. 

Emfim! Emfim! O triunfo —a Ouro o triunfo! 
Como fazia mal em desesperar! 
Vibro hoje apoteoses, e tudo se abateu perante 

o Milagre! 
Cerraram-se aos meus olhos redemoinhos de 

Asa, em pedrarias e estrelas! 
Houve fogos de artificio de aromas- 
— Que vale o resto se o quebranto me estilisou, 

insondável em neblina? 
Não sei o que se vai seguir — o que vai ser de 

mim. Mas seja o meu destino qual fôr, terei vivido 
beleza — beleza enclavinhadamente a sombrio... 
Projectei Mistério. Insinuei-me em íris. Venci I 

— Acaso posso ver o sangue ? 

Foi este o meu triunfo. Quero fixa-lo poucas 
horas volvidas, para mais tarde o percorrer me- 
lhor. 

Na minha vagabundagem espectante, sempre en- 
tre fanadas amarguras, ocos esforços — bocejando 
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luz e absorção — vim dar naturalmente á Costa Azul 
por este inverno rigoroso. 

E uma noite do Carnaval de Nice, não sei por- 
quê nem como, achei-me no baile do Casino. 

Foi-me propicio o ambiente. Em ruidos dissonan- 
tes, zebravam-se mil cores á minha volta — scinti- 
lações de festa que me parecia estranho o meu 
espirito, aqui, sentir de lisonja. 

E no meio da multidão bigarrada lembrou-me a 
frase volátil que, a um meu companheiro querido, 
ouvira certa noite num café de Paris: 

Ah! os bailes de máscaras maravilhosos... 
Um baile de máscaras do Império, na grande 
Opera... Mas se eu estivesse lá —meu amigo, se 
eu estivesse lá —seriam minhas amantes todas as 
mulheres que me rodeassem : porque todas viriam 
de máscara ! 

Os meus olhos então resvalaram mais sensíveis 
ao Segredo que me envolvia — segredo banalisado, 
sem dúvida, mas ainda assim fugitivo. 

Era perturbador e belo, com efeito... 
Tanta seda! 
E abandonei-me ao tumulto —ao confetti e ás 

serpentinas... 
«Esquisita coisa»—breve comecei notando. «Não 

bebera de certo nenhum álcool, nenhum narcótico. 
Os meus sentidos emtanto vibravam em confusa 
dispersão: um esvaecimento acre, mas subtil, muito 
suave, delicioso — em transparência abatida.» 

Caminhei embaralhado até que, de súbito, numa 
sensação oscilatória, as luzes divergiram em torno 
dos meus olhos latejantes. 

Ao mesmo tempo alguém me tomou o braço, 
murmurando a despertar-me do meu torpor: 
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— Eu sou talvez a Princesa velada... 
Não sei bem o que se seguiu. Só após alguns 

momentos pude ver a mulher esplendida que me 
tomara o braço. Alta, escultural, inegualavel — ves- 
tindo um estranho disfarce: o costume, por certo, 
dos pagens dalgum país distante e azul de conto de 
fadas. 

Encerrava-lhe o tronco um corpête de brocado 
de ouro, por onde assomava em perniciosa audacia 
o bico petulante dum seio moreno. 

Cingia-lhe as pernas, quasi nuas, um «maillot» 
violeta, imponderável. 

Um gorro de setim escarlate sobre os cabelos 
torrenceais, com uma pluma desconhecida, de ave 
mágica — ofuscante e multicolor. 

A' cintura, um cinto negro de coiro lavrado, mis- 
terioso, donde, na sua bainha, pendia um estreito 
punhal. 

Um «loup» de sêda verde a ocultar-lhe o rosto... 

Não sei bem o que se passou nos primeiros mi- 
nutos— repito. O meu torpor ia pouco a pouco 
evaporando-se — mas a escoar-se arrepiadamente, 
toldandome mais do que nunca os sentidos. 

A minha lucidez só regressou — e uma lucidez 
muito relativa ainda — quando os dois, no bufete, 
bebíamos champanhe... 

Numa inquietação arraiada, os meus olhos tinham- 
se fixado agora no punhal. Mas a desconhecida, 
seguindo o meu olhar, logo o tirou da sua bainha 
de prata e mo estendeu para que eu perdesse o. 
medo. 

Tomei-o nas minhas mãos vacilantes, num senti- 
mento heráldico. 
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Era uma arma terrível e uma joia solene. 
Pedrarias secretas se incrustavam nos copos, 

deslumbrantemente, em scintilações desvairadas, 
— brilhos remotos de densas pompas; cores infi- 
nitas... A lamina cruel de aço, estreita e curta, 
muito acerada—e, sobre ela, estranhamente gra- 
vados, os caracteres surpreendentes dum alfabeto 
perdido... 

Examinei a joia, emmudecido. Sombreou-se-me o 
rosto. Esfriaram-me os dedos... Mas, a sorrir, a 
estrangeira contava : 

^ uma joia de família... preciosa, emblemá- 
tica, antiquíssima... com uma lenda medonha, es- 
pessa. .. de maldição eterna... Talvez um dia lha 
conte... 

boi como se me partissem os dedos com um 
martelo de gêlo. Deixei cair o punhal... Ela apa- 
nhou-o no mesmo instante, sem medo, a rir muito... 
Depois, mandou-me encher mais uma vez a sua 
taça — emquanto, bem tranquila, sempre a rir, em- 
bainhava de novo a arma estridula... 

Saímos do bufete. Amorosamente, encostava-se 
a mim — em verdade o seu corpo enroscara-se no 
meu. Tinham-se enlaçado as nossas mãos — e um 
momento houve em que, ao ageitar o corpete áureo, 
fizera surgir mais livremente a ponta maquilada do 
outro seio. 

' Como nunca, se me acentuava agora um estra- 
nho calafrio — um calafrio de sombra, em singula- 
ridade me parecia. 

A delírios, revendo a minha glória daquela mu- 
lher de olvido, admirável, a pendurar-se-me dos 
braços — todo o meu receio era do fim seguramente 
banal da aventura. No entretanto nunca foram ba- 
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nais os beijos sumptuosos. E eu caminhava bêbado 
de alegria, automáticamente, fóra do espaço, sem 
proferir uma palavra... 

Ah, mas decerto a minha companheira tomara 
já uma resolução. 

Sempre pelo meu braço, dirigiu-se ao vestiário 
a pedir os seus abafos — um manto de peles riquís- 
simas. 

Eu tremia agora de pavor, sem coragem para lhe 
dizer a frase inevitável sobre a nossa noite... 

Ela não se admirou nunca, emtanto, do meu si- 
encio — e pergunto a mim proprio, ainda, como é 
que de súbito me achei subindo para a «limousine» 
que, sem dúvida, a esperava... 

O veículo arrancou, marchou muito rápido. Ape- 
nas então se me volveu um pouco de sangue-frio. 

Fortalecera-se o meu triunfo: o enigma conti- 
nuava. E o meu pavor divergiu: «Seria com efeito 
tudo aquilo um enigma —ou nada mais do que uma 
aventura interessante, rara, inesperada; contudo 
bem natural?...» Ah! se emfim eu estivesse na 
posse dum Segrêdo... 

Até que, de brusco, decidindo-me, embora fosse 
desmoronar-me numa desilusão, provoquei eu mes- 
mo, indirectamente, uma resposta explicativa. 

A minha companheira esquecida — a rir muito, 
a entrelaçar-me os dedos, jurou-me que não tivesse 
receio, que não havia perigo nem ladrões masca- 
rados ... que me levava apenas para sua casa, o 
seu hotel — acrescentando : 

— Lá ninguém sabe que eu sou talvez a Prin- 
cesa velada ... Não lhes dei o meu nome ... Dei 
um nome falso ... A bem dizer não dei nome al- 
gum ... Nem me viram nunca, quasi. .. 
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Senti na verdade deslocarem-se planos multico- 
lores á minha volta : o Mistério prosseguia portanto, 
o não era eu que o criava. Ao contrario: eu bus- 
cara até aclara-lo. O triunfo era certo e Oiro. 

Assim abstraí da hora, decidido a entregar-me 
sem consciência ao quebranto, entrecerrando os 
olhos para menos ver ainda. 

Simultaneamente, sem me esforçar, sem me lem- 
brar sequer de a sugerir—regressou-me anestesia- 
dora e ténue, deliciosa como nunca, a dispersão 
que referi ha pouco e me dimanara antes de A ter 
achado — em arrepios violeta, agora. 

(Particularidade curiosa que só depois observei: 
dessa difusão entorpecedora, muito do fundo, res- 
sumava um pavor oculto em insinuações magen- 
tas). 

Pude ainda ver que, vertiginoso, desde o Casino, 
o automóvel se dirigiu pelo Boulevard Mac-Mahon, 
— seguindo depois pelo Boulevard du Pont-Vieux 
até á Praça Garibaldi. Mas, após chegarmos a esta 
Praça—onde nos detivemos um instante para o 
chauffeur acender uma lanterna que se apagara — 
não me é possível dizer se tomámos pelas ruas 
Cassini, da Republica, ou por outras quaisquer. 

A partir daí, com efeito, transmigrei-me a um 
mundo de sonhos. Volveu-se-me relativa a reali- 
dade— todos os meus pensamentos e os meus ges- 
tos foram meras projecções de movimentos subtis 
executados noutros planos. Adormeci em jade. Ecli- 
psou-se qualquer cousa de mim: o luar, talvez, so- 
bre o meu mundo interior. Fui apenas sensível ao 
Mistério que me acompanhava ... 

Ao fim de não sei quanto tempo, o automóvel 
estacou em face dum portão de ferro. Descemos. 
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A desconhecida abriu-o com uma pequena chave 
que brilhou na noite ... 

Entrámos num jardim rumorejante. Ela dera qual- 
quer ordem ao chauffeur que, tomando o guiador, 
desaparecera ... A noite estava muito escura. Ao 
fundo do jardim, no emtanto, eu pressenti a sombra 
dum grande edifício ... 

Tomou-me pelo braço, mais uma vez, a encan- 
tadora — e seguimos por uma rua lateral até che- 
garmos defronte dum pavilhão isolado, á esquerda 
do jardim ... 

De novo puxou por uma chave brilhante. Abriu 
uma porta. Subimos alguns degraus... 

Era um interior delicioso — espécie de atelier 
adornado em requinte. 

Uma atmosfera azul se cendrava aí iluminada em 
estranhas divergências por lampadas eléctricas fos- 
cas — macia de perfumes, toda de seda. 

Cortinados roçagantes — tapetes profundos, de 
luas roxas. 

Móveis orientais, indecisos — e, ao meio, um leito 
baixo de pelúcias, insondável, secreto. 

Mas, em todo aquele ambiente de morfina, foi isto 
que mais me impressionou : a luz não era imóvel— 
ondulava no ar, bem distinta, em listas semi-ovais, 
desabrochando contínuas, a um ritmo iriado, de 
escoamentos ténues. 

Mal chegámos, logo a minha ignorada arremes- 
sou o seu manto sobre uma poltrona espessa. E, 
em face dum grande espelho, logo também se des- 
pojou do seu costume. Ficou toda nua. No rosto 
sempre a máscara verde ... 

Quando o seu corpo surgiu liberto e esplendido, 
imóvel como uma estátua, a meio do aposento — 
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foi muito frisante — a luz modificou-se. Desabrocha- 
ram mais arqueadas as listas, em impulsos mais 
rápidos e esguios — influencia por certo da auréola 
de platina que, baçamente, o seu corpo macerado 
nimbava em redór ... 

Como se arroxeou então o meu Orgulho, mos- 
queando-se a esmeraldas! Toda essa carne de Se- 
gredo ia ser minha! E um espasmo de alívio se me 
evolou por vê-la conservar a máscara — integro as- 
sim, em ruivo, o Enigma !... 

Rolámos doidamente pelo grande leito. Sob o 
meu corpo rangeu delirios a sua carne de Apoteose 
e Alma ... 

Ah! mas de súbito os meus olhos fixaram-se em 
qualquer coisa mais resplandecente que brilhava per- 
to, sobre o mármore rosa do fogão : o punhal que, 
ao desnudar-se, ela deixara ali, em descuido. 

Continuei a morde-la ... 
Possessos, os meus olhos não se despregavam 

da outra maravilha! 
Nessa atmosfera de seda, penumbrosamente mo- 

vediça, as scintilações da arma lendaria eram dum 
sortilégio infernal, mágico de rutilante e temível. 

Não devia ser com efeito luz somente, luz mul- 
ticolor, o que as gemas esquecidas deslumbravam — 
e eu só posso exprimir assim, por fantasia : das 
pedras de artificio, emanava primeiro, em verdade, 
uma scintilição luminosa, relampejante. Mas, brus- 
camente, a meio da sua trajectória, essa scintilação 
condensava-se, na penumbra azul, em um núcleo hia- 
lino, donde, por sua vez, saía então um halo de re- 
verberações coloridas, arco-iriadas, a divergir em 
estranhos rastros de relevo. Era certo — eis o mais 
bizarro, e inexplicável: essa luz, ainda que fluida, 
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tinha relevo: em relevos caprichosos e bem nítidos, 
palpáveis, nos surgiam o seu brilho e as suas cores. 

Toda a minha vida, em suma, se focava agora 
no punhal. Estridentemente, não sei porquê, che- 
gara-me a certeza granate de que era ele emfim, 
mais do que qualquer outra coisa, o Mistério em 
que ha tanto me sonhava envolver. 

Deste modo, uma impressão de feitiços minuto a 
minuto se me vincava, alucinadora e coleante ... 

Zurziram-se planos engolfados a meus ouvidos, 
aromas silvaram a transtornar-se em musicas de 
dissonância, até que, a uma scintilação mais fan- 
tástica, me pareceu secretamente que todo o meu 
mundo interior se paisagenava. As crepitações dos 
brilhos ofuscantes invadiam, sim, a minha Alma: 
esbraseando sol sobre as minhas ansias — toldando 
chuva no meu tédio, alastrado em planície, inutil- 
mente — aluarando os cemitérios das minhas nos- 
talgias — e, maior singularidade, alargando uma 
Praça enorme, de arquitecturas colossais (mas com 
um grande poço ao centro, em vez duma estátua de 
herói) em volta de todo o meu entusiasmo. E previ 
no mesmo instante, seguramente previ, que a mi- 
nha vida de alma, futura, ia existir nessa Praça — 
fechada, mergulhada talvez para sempre no grande 
poço central. 

Depois, a todas essas ideias mágicas — nessa hora, 
pelo menos, tão reais — haviam-se misturado sem- 
pre os meus beijos nos seios esmaltados da doida, 
por toda a sua carne perdida, convulsa de miragens 
em ondas de neblina e jaspe ! ... 

Seguiu se um momento em que os meus olhos 
lograram divergir do punhal na ideia perfurante de 
que tudo caía em meu redor, no espaço, insonda- 
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velmente — que só eu não caía. Pareceu-me mesmo 
que o proprio corpo encantado que vibrava sob o 
meu se ia abismando em vertigens. Melhor: pro- 
longando-se em espessura, pois, embora fosse cain- 
do, eu, imóvel, sentia-o sempre debaixo de mim. 

Mas, breve, os meus olhos pararam de novo sobre 
a arma ... Como nunca o mundo inteiro se me cen- 
tralisou no punhal ... Pairava todo um sonho de 
Ópio ... 

... Até que, por ultimo, um espasmo recamado 
em insinuações astrais me sossobrou ... Mas, ao 
esvair me, ah! não foi a carne sumptuosa que eu 
possuí, opulento—foram os reflexos imperiais da 
joia maldita ! ... 

De súbito, desenvencilhei-me ... Precipitei-me 
sobre o punhal ... Era tempo! O Mistério ia des- 
moronar-se ... Ela erguia-se já ... Tiraria a más- 
cara, por certo ... eu proprio lha arrancaria ... E 
vê-la ... saber quem ela era ... veros seus olhos ... dei- 
xa-la ... Não ! Não ! ... Impossível. 

De resto, o ambiente, após os extases, por força 
me havia de surgir em toda a sua realidade ... Ape- 
nas durante os espasmos lograra imagina-lo talvez— 
purpureamente. 

Eu ia acordar ... Despertava do Ouro ... Ia per- 
der todo o Milagre ... 

Tive medo. Reciei pelo meu orgulho.. .Que se- 
ria de mim se não tivesse o génio de fixar — leo- 
nino! — aquele Segredo escultural, de me enroscar 
nele para sempre, de o estilisar em mim-proprio 
para sempre o viver ? ... 
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Foi uma ansia de estertores ! Mas venci! ... Em- 
punhei a arma rudemente ... e cambaleando, num 
redemoinho, numa vertigem, enterrei-lha toda no 
coração ... 

Não houve um gemido. Apenas os seios oscila- 
ram ... 

Que hora grandiosa ! 
Pareceu-me que chocara em verdade contra o des- 

tino, e o meu braço — só o meu braço — o fizera 
deter! ... 

Sim ! Sim ! triunfara ! Até que realisara a minha 
obra — projectara bruma, envolvera névoa, aboba- 
dara Sombra ... E, a meu redór, a realidade des- 
moronava-se em gomos negros, cascalhantes... 

Uparam-se tronos de marfim a cercar-me... des- 
filaram cavalgadas de estrelas... diademas rolaram 
em catadupas... 

Ah! o momento infinito!... 
Não era tudo, emtanto. Faltava ainda alguma 

coisa para a obra ser completa... E, num impeto, 
de olhos cerrados, por baixo do «loup» de sêda 
verde, lacerei furiosamente o rosto dessa mulher 
que nunca vira: para ninguém mais a poder ver— 
nem eu mesmo! 

Olhei a joia. Milagre. A ponta limpa de sangue. 
Só as letras da inscrição enigmática se tinham 
colorido de vermelho, perpetuamente. E as pedras 
do cabo do punhal haviam cessado o seu desvairo— 
emfim tranquilas de luz. 

Arremessei a arma longe. Fugi... 
Guiei-me, sonâmbulo, entre as ruas do parque. 

Saí o denso portão de ferro, cuja chave ficara, de- 
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certo, na fechadura... Vagueei não sei quantas 
horas por ruas desconhecidas... 

Quando a lucidez me voltou—e me regressaram 
as noções do espaço e do tempo — acháva-me de 
novo, não sei como, na Praça Garibaldi... 

Nessa mesma manhã tomei um expresso na es- 
tação de Ville-Franche. Ninguém me impediu o 
passo... 

Ignoro o que deixo atrás de mim... um cadáver, 
pelo menos... Ignoro o que vai suceder... se já 
correrão a perseguir-me... 

Mas que vale tudo mais em frente da obra a 
Diamantes - mármore que ascendi ?... 

Subtilisei-me em Astro... vibro de Sortilé- 
gios. .. Finquei-me em Saudade e Beleza... 

Eu proprio sou Mistério. Tremo de pavor, es- 
vaecidamente. Translucidez afilada! 

E' tudo sombra—Sombra, emfim, á minha volta ! 
O triunfo maior: o Triunfo!... 
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3 fevereiro ign. 

Tanto tempo volvido... E retomo as minhas 
notas para frisar a minha glória. 

Sim, foi completo o Triunfo! 
Como hoje vivo Outro — indeciso, longínquo ; 

insensível a tudo quanto me contempla. (Não sou 
eu que olho as coisas, já — antes elas me olharão, 
quem sabe, agora...) 

Talhei-me em Exilio. Deixei de ser Eu-mesmo 
em relação ao que me envolve. O Mistério ogivou- 
me longos aquedutos — e os écos, entre as arca- 
rias, não me deixam, por afago, ouvir a vida. Ay 

minha cerca existo hoje só Eu — vitória sem res- 
gate ! 

Para mim não ha senão aantes» e «depois» da 
Maravilha. De «antes» não me recordo. Ninguém 
se lembra do que viveu primeiro que nascesse. Ora, 
por essa noite tigrada, no minuto a safiras em que 
lhe cravei o punhal — acordei (foi certo) em outro 
mundo, nasci outra vida: uma vida delgada onde 
é perpetuamente a mesma estação do âno, onde os 
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instantes existem parados pelo mesmo tempo fóra, 
— um tempo diverso, inexprimível, sem direcção: 
que não é espaço ou movimento, mas qualquer 
coisa como um ritmo fluido, constante por transpa- 
rência vibrátil. 

Tudo se esbateu aos meus sentidos, se nimbou 
de Subtil. Tudo hoje apenas adivinho. Eis como 
venço seguir olvidado — preso por fios de sombra 
ao meu quebranto. 

Não oiço os meus passos ; mal vejo os meus 
gestos. 

Irrealisei-me a crepúsculo — emmudeci a toda a 
luz. 

Vou sempre como através de ruinas. 
Durmo torres e fanatismos em Levantes intermi- 

tentes. 
Saibo-me a um descobridor de mundos que não 

existiram nunca. 
Se falo alto, sozinho, a minha voz ressoa coada 

por damascos e pelúcias — outras vezes, mais lon- 
gínqua, através de mármores arraiados, côr de 
rosa ... 

Dissolveram-se-me no sangue a Beleza e o Mis- 
tério. 

Ah! tenho bem nitida a impressão de que, no mo- 
mento do crime, despojei qualquer coisa de mim 
que teria ruido aos pés do cadaver — e assim me 
libertei, me individuei a Esfinges... 

10 fevereiro. 

Que pompa ao meu redór ! 
Sou hierarquias em Byzancio ... 
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Todo eu pairo Segredo. 
Quem era ela — quem era o seu rosto?... 
Fôsse como fôsse, essa mulher tinha uma vida, 

portanto — uma existência bem sua. Muitos a viram, 
ao menos ... 

E desapareceu — sumiu-se por alçapões teatrais. 
Choraram-na os seus amantes, sem dúvida — 

e os seus parentes lembraram-se talvez da sua 
morte. 

A sua morte existe — mas só eu posso jura-lo!... 

Procuraram-me bem após o crime, decerto. Em- 
balde ... Atrás de mim não houve vestígios. Pas- 
sara como uma lenda. 

Estranha segurança: nunca receei que me des- 
cobrissem. Nem pude nunca recear que o meu cri- 
me fôsse algum dia punido. Foi como se nunca o 
tivesse praticado. 

Apenas não tornei a ler jornais. 
Emtanto uma vez — não sei por que cidade —os 

meus olhos fixaram-se de súbito num diário estran- 
geiro, desdobrado, que um transeunte lia. Em gran- 
des letras, vi ainda, sem querer : 

«O Mistério da Vila das...» 

No mesmo instante o desconhecido voltou a 
página... 

— Seria aquele o meu Segrêdo ?... 
De resto, as letras não me zig-zaguearam a 

fôgo... 
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20 fevereiro. 

Nimba-me também, certas manhas astrais, uma 
ternura de camélias: a saudade emersa da carne 
uma só noite beijada — e as macerações frenéticas 
daqueles seios agressivos... 

Minha louca, como devias ser bela — duma for- 
mosura nova, doutras delicadezas... 

Matei-te. Abjurei de ti sem te conhecer... Vês 
tu: foi esta a maior prova de amor! 

28 fevereiro. 

Caminho... 
Oscilações difusas, de cores brandas, aquosas, 

ascendem em movimentos de hélice, a refrescar o 
ar á minha volta — indícios multicolores sosso- 
bram — enroscam-se listas de aromas — vertices 
hialinos, ao longe, divergem prismáticamente — es- 
gotam-se sons perdidos de azul, num retinir cen- 
drado — volteiam sensações de filigranas — alas- 
tram-se écos de marfim... 

Tal é a paisagem de subtileza, nostálgica doutros 
mundos, que me encerra hoje! 

Tudo se me toldou a bruxulear. Tudo se me 
substituiu em Imponderável. 

Eu sei, eu sei. E' que, verdadeiramente, a partir 
da Hora-imperial, a minha existência tornou-se sen- 
sível a outras dimensões. E é nelas que prossegue 
hoje a minha vida estática... 

Luar de embandeiramentos! 



XI 

Dezembro igi2. 

Pela primeira vez, depois do Milagre, eu vejo um 
pouco o scenario real á minha volta. Decerto. E' 
que me encontro em Veneza — sensibilidade isó- 
crona á minha Alma actual. 

Não me paralisou o Triunfo. Desde que me des- 
dobrei em Sombra, ao contrario, mais do que nunca 
vagueio — para mais esquiva ser a minha incerteza; 
mais flexível e ondulante. 

Descubro hoje, porém, que melhor valerá fixar-me 
aqui, para sempre, nesta paisagem-iluminura, trans- • 
tornada de Mistério. 

Por incerta que me fôr a agitação, nada de mais 
duvidoso me enganará do que existir nesta cidade 
azul, projectada em mármore no Tempo — cons- 
tante, parando clepsidras ... 

Veneza! 
O' cidade sagrada da fantasia, capital brocado 

de inter-sonho, em mágicas penumbras — iris de 
crepúsculo, anémona de ante-manhã ... 
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Luz de retrocesso a Ouro morto e bronze, ao en- 
tardecer sobre as Praças — salões de Paços riais, 
mosaicados, dir-se-hiam, onde os edifícios, á roda, > 
fossem paredes de esculturas — e as sombras, on- 
dulando, reposteiros suspensos ... 

Veneza surgiu-me sempre, toda ela, através dum 
grande vidro polido, em perspectiva, como um pa- 
norama de artificio — a iluminações teatrais. 

Sou bem outro ao agitar-me na sua atmosfera de 
Passado amarfanhando rendas — capitosa e esque- 
cida, lendária, arquitectónica ... 

E nos cais dos palacios, nos cais da cidade — fi- 
lho louco de Doge, talvez — comando préstitos de 
emigrantes mortos, em disfarces de pompa ... 

Tudo ecôa ... tudo ecoa em redór ... Perma- 
neceram nos espelhos, ali, sorrisos doutróra ... o 
ar cascalha ainda, nesta sala, murmúrios das festas 
volúveis doutras épocas ... 

Estilisaram-se danças em cores, pelos lambri- 
zes ... 

Ofuscaram-se máscaras em cinza ... 
Nos canais, negras, as gôndolas singram de es- 

belta tradição. E eu não posso acreditar que as mo- 
vam remos — mas sim as marchas funebrei dos or- 
gaos da Catedral. 

Campanários e cúpulas irrealisam-se ao longe ... 
Tudo influe encantamento. Até o horizonte é um 

filtro ... 
— Veneza! O cidade-Princesa adormecida de 

conto de fadas — incerta de liz, saudosa de mira- 
gens, fugidia de inter-lunio ... 

A ti me devo misturar para sempre. 
Como te sinto hoje mais ténue e latejante... 
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Adelgaçou-te o meu segredo — aumentou-te em 
Oculto ... 

Rodeio as tuas praças, entro nos teus palacios, 
ajoelho as tuas Basilicas — e compreendo que sou 
alguma coisa da tua arquitectura. 

Desço escadas de honra — perco-me em gale- 
rias ... 

Confundo me com os teus monumentos, os teus 
mármores, as tuas douraduras — tuas salas secre- 
tas, tuas pontes sinistras. 

Ocultamos as mesmas insinuações. 
— Quem sabe sé eu já fui a tua alma ? ... 



XII 

23 janeiro igi3. 

Ontem, no Florian, não pude evitar um encontro. 
De longe a longe, a realidade —é certo —ainda 

ressuma, inofensiva mas enervante, á minha volta. 
Foi um dos meus raros conhecidos — um amigo 

indiferente de Paris. 
De resto, nem procurei velar o meu despeito, 

emquanto ele me apresentava o seu companheiro — 
um inglês : Lord Ronald Nevile ... 

(— Ah ... porque me lembrarei deste nome ?...) 

28 janeiro. 

E' estranho. Começo, receosamente, a observar 
uma modificação no meu espirito. Ha mais clari- 
dade sobre mim. Oiço talvez, de novo, os meus 
passos. Ter-me-hei ainda iludido? ... 

2 fevereiro. 

Seguem-se agora, inevitavelmente, todos os dias, 
encontroS com o meu amigo e lord Ronald. 
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Devo tranquilisar-me. São decerto, apenas, estas 
horas oleosas de verdade que me alteram o espi- 
rito. 

Procuro fugir. Mas em vão. A cidade é pequena. 
E, a qualquer parte onde vá, encontro-os sem- 

pre. Pelo menos encontro sempre o Lord ... 

3 fevereiro. 

E' muito interessante e bizarra a figura do inglês. 
O seu perfil esfuma-se hirto — duma distinção 

aristocrática e concisa. 
E' alto e esguio. A péle muito clara, aloirada 

nas mãos longas — volve-se lhe no rosto, macerada- 
mente, duma palidez sonâmbula. Os olhos intensos, 
dum azul cruel, fulguram-lhe em brilhos tão pro- 
fundos que parecem não existir neles próprios — 
mas atrás dêles, coando-se como por lentes através 
das pupilas. 

Rasga-se-lhe delgada a boca equívoca, em cris- 
pações femininas — divergindo em triangulo as co- 
missuras dos lábios, por sombras agrestes. Os ca- 
belos louros — indecisos em tons de cobre. 

Usa inteiramente barbeado o rosto de aridez, e — 
detalhe sinistro — nas suas faces extensas ravinam- 
se misteriosos sulcos verdes. 

O mais singular, emtanto, são os seus gestos, 
todos a linhas quebradas; duros e frios. Mas real- 
mente frios — fisicamente frios. Sempre que perto 
de mim, o Lord esboçou um gesto, mudou uma 
atitude, eu senti com efeito uma sensação de frio — 
um frio ácido, cri(spante, silencioso ... 

Não é menos extraordinária a sua voz. Uma voz 
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cristalina e moça — mas que se diria vibrar abafa- 
damente, entre crépes negros, de sêda. 

Os seus passos são de madrepérola. 

5 fevereiro. 

A claridade aumentou em minha volta. 
Dia a dia sinto o Milagre mais longe. 
Vai-se pouco a pouco dissipando o scenario de 

artificio que me toldava de Impérios e Vago. 
Já se não zurzem ao meu redór outros planos 

resvalados, transpondo a Certeza. 
A minha vida parece regressar ás antigas dimen- 

sões. 
Oh! mas é necessário ter força, não deixar di- 

luir o quebranto! 
Tudo isto é mera influencia do contacto com os 

estrangeiros evidéntes. Não pode deixar de ser as 
sim! 

Urge pôr termo aos nossos encontros. 

8 fevereiro. 

Baldados esforços ! 
Fecho-me em casa, decidido. Juro não sair ... 

E, de súbito, não sei para quê, caminho nas ruas, 
— á tôa, bocejando ... 

Sei bem o fim que me espera. Não deixo nunca 
de o encontrar ... 
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g fevereiro. 

Mas será propriamente luz, luz real o que hoje 
me cerca? Não será antes, meu Deus, qualquer 
coisa mais perigosa que não saberei ainda expri- 
mir— qualquer coisa ofuscante, em densidades re- 
motas ? ... 

12 fevereiro. 

Seja como fôr, não me esqueço do Lord. 
Inquieta-me sobretudo este facto irrisório: ao 

lembrar-me do sea rosto, ele surge-me sempre de 
uma palidez adormecida — e ravinado por estra- 
nhos sulcos verdes, inexplicáveis. Pois bem: esses 
sulcos não existem! Isto é : embalde, defronte dele, 
procuro descobri-los nas suas faces. Nunca os vi 
realmente. Mas não me é possível recordar o seu 
rosto, sem esses sulcos verdes — fantásticos... 

16 fevereiro. 
Emfim! 
Posso de novo encerrar-me no meu Mistério 

volver á Maravilha. 
O meu amigo e o Lord partiram hoje. 
Acompanhemos á estação! 

1 



XIII 

22 fevereiro. 

Um sortilégio rôxo, em verdade, me entrelaçou. 
Esquivas macerações a tons de Oiro vacilante me 
dimanam e enfeitiçam em Alma e corpo. Vivo só 
em metade de mim — a mão brônzea, incrível, dum 
gigante, se abateu, cerrada, sobre a minha nuca. 
E, atordoado, prossigo em direcções assustadoras, 
complexas, pastosas. 

Uma força estranha, dobrada, se enclavinhou no 
meu espirito, e, sub-conscientemente, ela me dirige. 
Desenrola-se um fio negro, perto de mim, que me 
guia — imponderável mas fatal. 

Pois como doutro modo explicar o desconcertante 
erro ? ... 

Eu decidira, bem convicto decidira, permanecer 
largo tempo em Veneza a penetrar-me de indeciso 
e marchetado — e, desta forma, regressar, íntimo, 
ao meu cioso alheamento-Estátua. 

Um grito de expansão soltara, por sinal, como 
doido, ao ver desaparecer o comboio que levava 
para longe esse desconhecido, banal porventura, 
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mas que a minha vibratilidade, ainda assim, pres- 
sentira em secreto. 

Livre, sozinho, de novo ia permanecer, sem dú- 
vida, inteiro em mim —absoluto em Ténue, glo- 
rioso, a oscilar a minha soberba. 

Não obstante, poucos dias depois, certa manhã, 
— sem pensar, sem me ver (foi exacto: sem me ver) 
fiz, creio, as minhas malas, corri á estação, saltei 
sobre um expresso ... ignorando para onde me 
dirigia, embora eu proprio tivesse comprado o bi- 
lhete ... 

No emtanto o mais estrambótico, o mais pavo- 
roso, era que apesar de tudo isto ser assim, assim 
mesmo, eu sabia — ah! no fundo demasiadamente 
sabia! — para aonde viajava, porque viajava, e o 
que me fizera partir de súbito ... 

Na estação de Nice, com efeito, desci. No atrot- 
toir» alguém me esperava ... O Lord, realmente, 
correu para mim — tomou-me o braço, sem sur- 
presa, como se já soubesse que eu devia chegar 
naquele comboio. Levou-me para o seu hotel .. 

Eu não escrevera a ninguém a minha partida de 
'Italia. 
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27 fevereiro. 

Mais do que nunca me sinto resvalar entre véus 
cinzentos. O quebranto persiste, afinal — mas é ou- 
tro, rebelde. Mais de esfinges, talvez — agressivo 
porém; nunca afagador. 

Os dias seguem, e vivo na impressão bizarra de 
que eles é que são eu — e eu o tempo por onde eles 
decorrem. 

Acendem-se luzes amarelas, triangulares, picares- 
cas, em face dos meus olhos que, ao longe, proje- 
ctam, implacavelmente, dois pontos dum vermelho 
sujo, enfadonho ... 

Visões de molduras — molduras só; ovais, sem 
retratos — bailam outras vezes defronte de mim : 
sobretudo nas horas trémulas de antes de adorme- 
cer. 

Volveu-se-me, de resto', uma doença física dor- 
mir. Nunca me ciliciaram pesadelos de remorso. 
Durmo, ao contrario, densamente — e é esse mesmo 
peso do meu sono que me aflige e amarfanha. Só 
ao fim da tarde me sinto curado do meu despertar. 
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i março. 

Vejo-me já, nestes poucos dias, num grande cir- 
culo de relações, graças ao meu extraordinário com- 
panheiro. 

O Lord é recebido em toda parte —com a maior 
consideração. No entretanto afigura-se-me, não sei 
porquê — com uma consideração despeitada. 

Gasta dinheiro a rodos. Todos o adulam; todos 
o conhecem. Pelo menos, á sua passagem, todos o 
olham — apontam-no, falam baixo ... 

Só ele parece não conhecer ninguém — mesmo as 
pessoas que me apresenta. 

Acompanho-o muito. Fiquei no seu hotel. Logo 
de manhã me vem buscar ao meu quarto ... Co- 
memos á mesma mesa. Passamos os dias juntos. 
A ponto que não tenho um instante livre. Chega- 
me a infastiar, por vezes, a sua presença contínua. 

Aliás, não se pode ser mais amavel. Parece con- 
siderar-me muito. Interroga-me sobre as minhas 
obras. Conversa sempre. Mas ha súbitas lacunas 
nas suas frases. 

Não me deixa pagar nenhuma despesa. Chegam- 
me a vexar as suas atenções. 

O centro da nossa vida mundana é em casa da 
Marquesa de Santo-Stefano que habita uma luxuo- 
sa ovilai de Cimiez. Todas as noites recebe, em 
sumptuosidade. E' aí que tenho feito muitos conheci- 
mentos. Facto estranho: quem sempre me apre- 
senta é o Lord. 

A Marquesa de Santo-Stefano é uma mulher for- 
mosíssima. Ouvi dizer que o seu marido está pa- 
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ralitico e nunca sai do seu castelo dos Abruzzos. Não 
sei bem ao certo. Mas seja como fôr, ainda não vi 
o seu marido. 

A melhor sociedade frequenta os seus salões. 

2 março. 

Nos jardins da «vila» da Marquesa não ha ne- 
nhum pavilhão. 

4 março. 

Sigo nas salas douradas. Os pares volteiam em 
mil cores. Lembram rosas as valsas. E, no emtanto, 
mais do que nunca se me acentua um calafrio de re- 
ceio. Tremo todo ... Rangem-me os dentes... Faço 
os últimos esforços para que se não veja a minb* 
inquietação ... 

Atravesso outros salões ... Tenho a ideia que 
pontes de ouro se abrem á minha passagern ... Lis- 
tas de cristal fustigam-se vertiginosas ... E eu sin- 
to-me esse cristal prestes a estalar ... 

Zig-zaguea-me o cerebro. Vou-me encostando ás 
paredes para não cair ... 

O Lord não chegou ainda. Combinara encontrar- 
se comigo, á noite, em casa da Marquesa ... 

Receio o quê? A sua chegada? E' possível. Pa- 
rece me contudo que, se tremo, é mais pela sua 
ausência. 

— Onde estará êle agora ? Que estará a fazer 
agora ?... 

E este pensamento tortura-me como se, longe de 
mim, me podesse fazer mal —we podesse fa\er 
pior ... 
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... Chega finalmente. Sossego um pouco. Vem 
mais pálido. E' nova a côr dos seus cabelos ! Os 
seus passos divergem noutros brilhos ... 

6 março. 

Como posso sofrer tanto ... 
E porquê, meu Deus, porquê ? ... 
Que terá a minha vida com a desse estranho? 
Nada me prende a êle. Ninguém me prende. Sou 

livre, perfeitamente livre. Se quiser partir amanhã, 
hoje mesmo—posso partir. Ninguém mo impede. 
E é por isso talvez que permaneço ... 

Mas não sei em verdade o que me atrai a esse 
homem. E' terrível: não o esqueço um minuto. 
Quando estou diante dêle, mesmo assim, não me 
logro esquecer de que estou diante dêle. Junto de 
qualquer pessoa, nós olvidamos a sua presença — 
a sua presença é natural. Pois o mesmo me não 
sucede em face do Lord — como se só por um 
prodígio fosse possivel [estarmos os dois frente a 
frente ... 

Cada vez duvido mais para onde caminho. 
Chega-me uma sensação de fim, a prata velha e 

roxo. 

8 março. 

— Quem é aquele homem? ah! quem é aquele 
homem ? ... 

Positivamente, nada sei. 
Desejo investiga-lo a todo o custo. 
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Mas não ouso, como seria já natural, na nossa in- 
timidade, fazer-lhe uma pregunta directa. 

Até aqui, a minha única tentativa foi junto do 
amigo de Paris que nos apresentou. Fiquei petri- 
ficado. Respondeu-me só, ligeiramente, que o co- 
nhecera por acaso— durante a viagem, de Roma a 
Veneza, que tinham feito na mesma cabine ... 

(j março. 

Ainda procuro ás vezes persuadir-mc de que tudo 
isto é bem simples, bem real — que não existirá 
mistério algum nesse personagem — entretanto si- 
nistro. 

Ai, dura pouco a ilusão ... 
E começo a observar que, nas suas frases de quan- 

do em quando interrompidas, aparecem agora tam- 
bém, a intervala-las, palavras incoerentes, avulsas — 
palavras hirtas, mortas — que saltam, como escó- 
rias, na frase que vai pronunciando : raspadas, cain- 
do secamente ... 

Depois, para aumentar o meu pasmo e o meu 
medo, as minhas dúvidas arripiantes, eis ao que esta 
noite assisti: 

Jantámos em casa da Marquesa de Santo-Stefano. 
Esta apresentou-nos alguns convidados que des- 

conhecíamos. 
E eu ouvi, distintamente ouvi, a Marquesa, fa- 

zendo as apresentações, dizer. 
— Lord Roland Nevile. 
O meu amigo nunca protestou. 
Roland e Ronald confundem-se, em verdade, na 
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pronúncia inglesa. Emtanto, mesmo assim, não se 
me afigura natural o erro da estrangeira. 

Pareceria bem fácil dirigir-me ao meu amigo, a 
esclarecer o caso. Tentei-o ainda. Em vão ... Ao 
preparar-me para lhe falar do engano, sentia-me 
tremer todo ... e um sêlo de fôgo me cerrava os 
lábios ... 

De forma que, hoje, nem mesmo estou certo do 
seu nome. 

— Para onde vou, meu Deus, para onde vou ?... 

*■ 

ii março. 

Ontem, depois do almoço, estávamos ambos so- 
zinhos no terraço do Hotel. 

Bruscamente o Lord pôs se-me a falar de sensa- 
ções de mistério e de mêdo ... a preguntar-me as 
que eu já fremira ... 

A conversa deslisou, bem plausível, neste cam- 
po— até que, de súbito, destrambelhadamente, ás 
gargalhadas, concluiu assim: 

— Eh! meu amigo... eh! eh!... por ventura... meu 
amigo ... já experimentou tamanha gloria ?... Dor- 
mir num grande palácio deserto ... ás escuras ... 
e, antes de adormecer, á força de concentração... só 
com a sua vontade... ah! ah!... povoar de fi- 
guras as casas vasias... na treva... figuras de 
mêdo... kegskrrssssss... mutiladas... guturais... far- 
falhantes... E' belo! E' belo !... Mas não o quei- 
ra nunca... Tem um perigo... Que, reais em de- 
masia, as crisálidas se precipitem a cercá-lo... e o 
esmaguem... esverdinhadas... contorcidas ... con- 
torcidas .. rrrrrrr... 
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Olhei-o atónito. Havia uma auréola peganhenta 
em seu redor ... 

Depois, não sei quantas horas ficámos os dois 
ali, silenciosos — face a face ... 



XV 

14 março. 

Cada noite se me frisa melhor a sensação de 
«fim» — por inflexões arruivadas, agora. E creio 
mesmo, em bizarria, que não sou já, sequer, eu 
proprio, mas apenas o embalsamamento de mim 
proprio. 

Giro entre fluidos policromos. 
Todo eu sou naufrágios embandeirados a negro. 
Comtudo, a meio destes feitiços e do meu pavor 

"dia a dia mais eléctrico, esvai-se um iriado capri- 
cho a esbater-me, dolorosa — porém transparente- 
mente, aciduladamente, frescamente ... 

Ah! mas ouvi-/o hoje, não me perturba só — mar- 
tirisa-me também : porque a sua voz começa a ter 
sobre os meus nervos a mesma influencia que o ras- 
par da lixa em ferro — um calafrio osseo seme- 
lhante aos que nos produzem os ácidos fortes e os 
líquidos gelados passando-nos pelos dentes ... 

Outra singularidade: 
As nossas conversas são todas em francês. De 

resto, eu mal conheço a sua lingua. Vê-se bem — c 
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claro — que o Lord não é francês. Mas não tem o 
acento inglês. De forma nenhuma. Nem outro acento 
estrangeiro que eu conheça: espanhol, italiano, rus- 
so, alemão, oriental ... A verdade é esta : não fala, 
a bem dizer, com acento algum. Conhece-se que é 
estrangeiro, mas não pela pronúncia ... por outra 
coisa qualquer: mais velada, perdida ... 

E nunca o ouvi falar senão francês — mesmo com 
os seus compatriotas. 

A sua voz lembra-me uma sombra. 
Com efeito, todo aquele homem me lembra uma 

sombra ... 
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20 março. 

Oh ! o medo sepulcral!... 
Estou perdido! Agora, sim, não me resta ilusão 

alguma — estou irremediavelmente perdido. 
Foi ontem á noite quando, de súbito, um jacto 

eléctrico lhe iluminou o rosto que, pela primeira 
vez, doido de pavor, não sabendo evitar um grito— 
observei que o seu queixo se parece frisantemente, 
numa curva subtil, mansa, inconfundível, com o quei- 
xo da morta ... a única parte que eu vi do rosto da 
rapariga mascarada ... 

Que me vai acontecer, meu Deus, sempre ao 
lado deste homem — em estilhaços todas as espe- 
ranças, hoje, de lhe fugir um dia? ... 

22 março. 

Lembrou-me esta manhã, em confusão, se o meu 
crime não o teria praticado antes êle ... 
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23 março. 

E' certo — mais que certo : qualquer coisa de hor- 
rível, de alucinante, me encadeia a esse homem. Não 
sei bem o quê, ainda ... 

Vivo numa tortura incessante. Eu-proprio sou a 
minha angustia. E o meu terror, vou encontra-lo 
mesmo nos gestos das pessoas que me falam, nos 
olhos dos transeuntes. 

Mas que vitória também! A minha dôr enclavi- 
nhou-se em Mistério — esculpe-me em desconhecido, 
alastra-me em destrambelho ... 

Assim, agora, defronte dos meus olhos, torcem- 
se picarescamente grandes cabos viscosos, duma ma- 
teria arroxeada, em filamentos capilares. E nas mi- 
nhas horas de maior pavor sinto, com efeito sinto, 
que vão comboios pequeninos na minha alma, pu- 
xados a cordel —e que as minhas entranhas se re- 
duziram a um complexo sistema de rodas de vidro 
e marfim, pequenos discos multicolores, ponteiros 
oxidados — tudo a girar, vertiginoso, por um inútil 
movimento de relojoaria ... 

De quando em quando, por entre as rodas den- 
tadas, ressoam timbres agudos de campainhas eléc- 
tricas ... acendem-se lampadas minúsculas ... fe- 
cham-se e abrem-se circuitos ... e, mais irrisoria- 
mente, ascendem — inesperados, não sei donde 
finos repuxos de álcool colorido . ■. 

Vou nas ruas, disperso, atónito, conduzindo den- 
tro de mim, em laboração, o ridículo maquinismo 
quinquilharia afinal, brinquedo de criança: mas de 
que eu tenho receio . j. um receio laivado de riso, 
sarcasticamente ... 
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E os nervos rangem me todos, como ossos... 

Que hei de lastimar, portanto ? O meu Triunfo, 
seja o que for — embora maldito — é uma certeza. 

Tenho o que queria : a Sombra. 

27 março. 

Cada dia vivo mais em face do Lord. Pois é 
diante dêle que o meu tormento, em todo o caso, 
diminue — preso dos seus olhos. 

Ontem falou-me dos seus domínios da Escós- 
sia ... um castelo imenso, entre bosques ... 

E era tão sombrio o tom da sua voz, referindo- 
se ao seus territórios ... Parecia velar-lhe a gar- 
ganta a sombra — talvez — das arvores seculares 
das suas florestas ... 

Escutando-o, lembrou-me, numa recordação vi- 
sual, o meu Principado sugerido outrora. 

29 março. 

Mais e mais a bruma me ondula — bruma de tem- 
pestade, receando trovões. 

Adivinho, inexprimivelmente, ao longe, avançar 
sobre mim uma sombra — uma grande sombra, agu- 
da, triangular, em vertices repentinos ... 

30 março. 

Voltam as obsessões de molduras—molduras dou- 
radas a ouro fosco, onde agora porem se enqua- 
dram telas... telas só... telas ainda sem retratos... 



A GRANDE SOMBRA 83 

i abril. 

Procuro desenvencilhar-me numa ultima velei- 
dade. Não tanto para fugir da loucura-*quem sabe— 
como para medir melhor a força do meu Misté- 
rio. 

Mas embalde tento lançar luz. Em tudo isto ha 
pequeninas certezas, reais, insofismáveis — que me 
confirmam o duvidoso, em maior significação. 

Não me engano! não me engano 1 O Erro e a 
Sombra existem-Me. 

Ao mesmo tempo prevejo que o mais fantástico, 
o maior, o mais sombrio, ainda me não foi desco- 
berto. 

Esperaremos ... 
Por mim, terminei. Vivo o meu fim. Somente, 

quanto durará o meu fim ? .. . 
•2 abril. 

Ha vestígios verdes nas telas vazias das moldu- 
ras douradas. 

4 abril. 

Sóbem-me, em ternura, recordações de infanda— 
um pouco a rosear o meu mundo interior. Durmo 
menos agitadamente —como as crianças, com a ca- 
beça debaixo dos lençóis. 

Mas chegou-me um novo receio: o medo do luar. 
Amaldiçôo-o sem saber porquê... 

6 abril. 

Os arrepios que me sossobram juntaram-se todos 
numa agulha. 
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8 abril. 

Ha duas noites que sonho grandes incêndios em 
ruinas. 

g abril. 

Apareceram retratos desconhecidos nas molduras 
douradas. 

16 abril. 

Em fim — sei tudo ! 
Ah ! por isso eu amaldiçoava o luar ... 
A verdade foi-me revelada quando os dois con- 

versando, ontem, parámos sob um raio de lua. 
Ignoro como é que o adivinhei. Mas, de súbito, o 

mistério desvendou-se-me numa certeza escarlate, 
iluminada a jorros — fatal, irredutível ... 

Também, não podia deixar de ser assim. Aquele 
homem havia de ter, por força, qualquer relação 
com o meu segredo ! 

— O LORD É A MORTE DA RAPARIGA 
MASCARADA. 



XVII 

77 abril. 

O «fim», a veludo negro e crépes—consumou-se 
portanto. 

Já não tremo. / 
Resvalei do meu mundo-interior. 
Pararam as rodas e os ponteiros dentro de mim — 

emmudeceram os timbres, apagaram-se as lampa- 
das. 

Sei o meu caminho irremediável ... 
Para que lhe tentar fugir? 
Os meus passos, de hoje avante, só podem ser 

os seus passos ... 
Embrenhei-me definitivamente. 
Chego á grande Sombra. 
— Mas aonde iremos ... aonde ? ... 
Será o ultimo Enigma. 
Porque havemos de partir, por força ... 

Nas molduras secretas, emfim tranquilas (elas 
outrora oscilavam sempre) os retratos desconheci- 
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dos volveramse o seu retraio — uniformes, a verde. 
Era também fatal. 

18 abril. 

Em todo o caso, que pavor sem nome!... 

ig abril. 

Devíamos ontem jantar em casa da Marquesa de 
Santo-Stefano. 

Porem, á ultima hora, resolveu que ficássemos 
no Hotel — e hoje, no Passeio dos Ingleses, todos 
os nossos conhecidos nos voltaram as costas! En- 
tre eles, o amigo de Paris que nos apresentara. 

Mas parece nem o ter notado ... 
Sigo de abismo em abismo. 

20 abril. 
Saiu de madrugada. 
Estava só no meu quarto, quando um maitre- 

d'hotel me veio chamar. 
Contou-me que uma senhora estrangeira, numa 

grande agitação, procurava o PRINCIPE — que 
tinha a maior urgência em lhe falar... Era um 
caso de vida ou de morte. Se êle não estivesse, ao 
menos suplicava que a ouvisse o seu amigo. 

Corremos ao salão. 
A desconhecida desaparecera ... 

— O Principe ! . 
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21 abril. 

Suicidou-se ontem a Marquesa de Santo-Stefano. 
Preveniu-me ao almoço que partimos hoje. To- 

maremos o comboio na estação de Villefranche. 
E' outra a força que me arrasta. 

— A sua morte ! A sua morte ! A sua morte !... 



XVIII 

Não atravessámos nenhum mar. A viagem foi 
toda de caminho de ferro. E não posso dizer quan- 
tos dias durou. 

O expresso caminhava vertiginosamente, parando 
em raras estações — estações porem que eu nunca 
descobri, olhando pelas vidraças. 

Febril de quebrantos, disperso de agoiros, atur- 
dia-me a impressão de que o comboio não marchava 
horizontalmente, mas verticalmente, desmoronando- 
se em nuvens que o peneiravam através de estrei- 
tos póros — bem como ao meu corpo. 

De resto, já sem mundo-interior, deportado dele 
para sempre, só de muito longe (e a muito vago) 
sentia — e de mais longe posso aqui referir o que 
sentia. Apenas os seus olhos atuavam ainda a mi- 
nha vida — os meus sentidos, as minhas recorda- 
ções. 

Fomos sempre face a face. 
Chegámos, noite cerrada, a uma gare imensa — 

desta vez real, bem visível. Mas uma gare inexpli- 



A GRANDE SOMBRA 89 

cavei: deserta, sem chefe. Pelo menos eu não vi 
nem chefe, nem soldados, nem carregadores ... 

Esperava-nos um grande automóvel cinzento, 
muito agudo. Subimos. Mais vertiginoso do que o 
expresso, o veículo marchou algumas horas. Du- 
rante o trajecto não trocámos uma palavra. Creio 
até que nunca mais trocámos uma palavra. 

A noite, densíssima — tão escura que oferecia re- 
sistência ao proprio automóvel ... 

Por fim, a carruagem estacou. De volta as tre- 
vas ainda. Emtanto, próximo, sentia-se — não se 
via, pressentia-se numa emanação de altura — a som- 
bra dum grande edifício torreado. 

Descemos. Atravessámos as ruas dum jardim — 
suponho. Sobre uma escadaria, muito larga, de már- 
more negro — um lacaio, de libré toda branca, em- 
punhava, mal aceso, um candelabro antigo. 

Entrámos. 
Numa sala de tecto elevadíssimo, havia uma longa 

mesa posta para muitos convivas. Luzes baças, 
sempre. 

Sentámo-nos. Mas não apareceu ninguém. 
Bebemos Xerez. Trinquei um fruto. 
Tinha desaparecido ... 
O mesmo lacaio, hirto, silencioso, me guiou por 

escadas intermináveis e fundos corredores ao grande 
aposento de abóbadas onde escrevo estas páginas — 
á luz ondulante duma grossa vela de cêra ... 

— Onde estou, meu Deus, onde estou ? ... Para 
aonde me trouxeram ... que vão fazer de mim... 
que pretendem de mim... a que me irão obrigar?... 

7 
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Ha lembranças de pavor, ainda, na minha alma — 
tão funesta é a noite, tão cerrado o Enigma ... 

Arrepanham-me cabelos de feitiço. 
Volvem-se estátuas de ferro os momentos. 

Ólho em volta. Prescuto a penumbra. 
Bailam sombras em todo o aposento : sombras 

rasteiras, pesadas, sólidas, que esvoaçam sem asas— 
e que a chama triste do cirio não logra afugen- 
tar. 

O leito espera-me ao fundo — abafado, insondá- 
vel— sob cortinas de damasco púrpura. Lençóis de 
bretanha ; colchas da índia. 

A' direita, um grande armário de espelho. Mas 
estremeço... ranjo de presságios... O espelho está 
partido ... estalado de alto a baixo ... 

Ha portas, seguramente de desvãos, que não ou- 
so abrir, em arrepios — bem como a grande janela 
do fundo que uma tranca exagerada cerra .. . 

Lá fóra, nas galerias, em todo o palacio — um 
silencio de catedral. 

No quarto, uma atmosfera húmida — turvada em 
olores de insidia, contundentes. 

Resolvo-me num impeto ... 
Destranco a janela ... abro as vidraças ... 
Uma lufada de vento — de vento, e de qualquer 

coisa menos fluida — vergasta-me o rosto... vai 
apagar o castiçal... 

Debruço-me. Apenas a escuridão... Adivinho, 
emtanto, que uma grande altura se escoa abaixo 
de mim ... 
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Devo estar numa torre ... 
Longe, o mar ruge ... talvez ... o mar, ou flo- 

restas que rumorejam . . . E' um clangor soturno, 
opaco — que, á distancia, tanto pode ser do oceano 
como das bétulas 

— Que haverá defronte dos meus olhos ? Que ha- 
verá a meus pés ? ... 

Nem uma estrela que brilhe . . . uma luz esque- 
cida ... 

Mas é bem certo que um grande espaço se abis- 
ma e se alastra em torno de mim. 

Dir-se-hia que estou em pleno azul, suspenso — 
como na barquinha dum balão . .. 

Longos minutos passo á janela. 
Sempre a mesma treva, o mesmo rumorejar ... 

Reuno-me num esforço derradeiro de ljjcídez. 
Com efeito, ninguém jamais viveu horas Maio- 

res. 
Soléne segredo! 
— Onde estou? Que existe em cerca de mim? 

O que é que vão existe?... que foi ontem? que 
será amanhã ?... 

Cingi a minha obra de Astro. Que mais posso 
esperar ? 

Deixo-me cair sobre o leito. 
E só agora, nas trevas, sei que ha frescos — gran- 

des frescos sombrios, obras-primas de claro-escu- 
ro — nas paredes que me envolvem. Sinto as suas 
figuras a projectarem-se no meu corpo — em relevo, 
por humidade ... 
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— Dormirá também ?... 

Para escrever, acendo de novo a vela. 
Inferno ! Não sonhemos mais ! 
Urge acordar e salvarmo-nos. 
Seja como fôr, seja o que fôr, seja quem fôr — 

o resto dissipar-se-ha, e eu serei obrigado a reco- 
nhecer-me: pois vivo, vivo, emtanto . . . 

Palpo o meu corpo ... acho-o todo ... E o meu 
coração lateja. 

E' tempo de salvar-me. Ilusão! Ilusão! 
Não sonhemos, embora — asseguremo-nos do 

Triunfo. Infame aquele que, por um enleio, dei- 
xasse perder tamanha vitória. 

Breve, a manhã ha-de raiar. E eu saberei! sabe- 
rei ! saberei!. .. 

Tudo menos isso! 
Ainda que esteja certo do que é o Principe. 
Deixar perder tanto Ouro morto... deixar ruir 

tanta Sombra... Não! Não !... Ao contrario.. Mer- 
gulhar nela indefinidamente... misturar-me a ela... 
sê-la... sê-la a mais Resgate !... 

— O' extases de Arminho! Luar crucificado... 
Esfinges de Profundura... 

Depois, tudo se esvai em frente desta Mara- 
vilha. Logo, é esta que eu devo fixar a sedições 
de Prata. Fixá-la, sim, encerrá-la em jade — ópio 
coleante... profética volúpia... 
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Comigo— estas páginas do meu caderno verme- 
lho, secretas também, confiadas á Altura... 

O proprio vento, ogivalmente, abriu a janela de 
par em par. 

As sombras cresceram — e agora o seu cortejo, 
roçagando dóceis, desfila em triunfo... 

Nas galerias solitárias, a esta apoteose — ah! 
por forçai — progridem imagens de neblina vio- 
leta... assim como ondeiam brocados nas salas 
próximas, douraduras telintando o ar... e se aba- 
tem tapeçarias... se desvendam reposteiros... 

Passam cultos mortuários. 
Sou funerais em Memphis 

... E a janela aberta, ampla, insondável, sobre I 
a noite — lagôa-pelúcia, orquídea velada do meu 
Capricho... 

Vá! Leoninamente — dum jacto!... 
O grande salto!... ao Segredo... na Sombra... para 

sempre... e a Ouro!... a Ouro!... a Ouro !... 

Lisboa e Paris, 
Abril-Setembro igr4. 
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MISTÉRIO 

i 

A sua dôr era tão grande que pondo a mão na 
sua fronte sentia todo o seu esqueleto. 

O omnibus que o conduzia resvalava agora baru- 
lhento de ferragens pela Avenida monumental, e 
esse ruido acre, unindo-se ás luzes imensas que o 
fustigavam zebrando-se através das vidraças telin- 
tantes, dava bem a expressão rítmica da sua alma 
actual. A sua alma de hoje era toda vidros parti- 
dos e sucata leprosa. 

Disperso, o artista olhou em redor de si. Aten- 
tou no panorama que o envolvia e pôs-se a delirá- 
lo, seguindo-o na sua multiplicidade. Pois o sce- 
nário interior do auto-omnibus era inconstante: 
variava momento a momento em função da paisa- 
gem exterior. Ao dobrar as esquinas, os grandes 
prédios e as árvores atravessavam-no resvalando 
em semi-círculo, e os candelabros zig-zagueantes 
vergavam-se enclavinhadamente, penetrando em 
rodopio pelas janelas. 

Depois, o transeunte que esperara o carro num 
portal e subira com o veículo a andar, trazia ainda 
consigo o quadro da porta aonde se incrustara; 
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bem como a rapariga gentil e europeia que se 
assentara agora ao lado dêle, vibrava toda ainda 
de luar, perlada de movimento, pois correra fugi- 
tiva do grupo das suas companheiras a trincarem, 
a rir, laranjas de Espanha —lá longe já —e sobre 
as quais, saudosa a alma, a lua de dezembro inci- 
dia écos de platina. 

E no ambiente da mobilidade, olhando mais, ele 
distinguia, realmente distinguia á força de conçen- 
tração, gomos de ar que se entrechocavam e sosso- 
bravam em catadupas, vértices esbatidos de luz, 
calotes de côr, planos que ora volteavam ora se 
detinham, harmonizando-se bizarramente, e eram 
assim — com as coisas que sustentavam ou traspas- 
savam— uma beleza nova talvez, em todo o caso 
bem digna dum pintor imortal. 

Desviando a sua atenção para as formas mate- 
riais que tinha em sua volta, o artista via agora as 
oscilações arripiadas e berrantes dos bancos ver- 
melhos da primeira classe deserta, e as fisionomias 
múltiplas dos passageiros cujos rostos se confun- 
diam sucessivamente com os dos transeuntes que 
deslisavam pela rua, paralelos a eles, e que eram 
só os seus próprios quando o veículo parava... 

O movimento! o movimento! — o grande reno- 
vador que tudo multiplica, e vibra, e delira... 

Porque era a sua desolação tamanha ? Precisa- 
mente porque a sua vida era uma existência parada 
de alma e corpo—uma existência onde nunca suce- 
dêra coisa alguma. A sua vida era como se não 
existisse. Por isso, uma tarde de ânsia, o artista 
tomara a decisão esbraseada de a procurar febril- 
mente, de a construir, por suas próprias mãos ungi- 
das, á fôrça de aventura. E desde aí, elançara-se 



sôfrego sobre o mundo, sôbre a vida em suma, 
transpondo, correndo, estrebuchando... Mas nada 
até hoje vencera erguer dela para si. O seu corpo 
e a sua alma pareciam ter a estranha propriedade 
de afastar as horas, assim como, inversamente, o 
íman atrai o ferro. Tudo girava em seu redor e 
fugia; só êle era sempre o centro da enorme cir- 
cunferência. Deslocando-se em alma ou corpo, a 
querer aproximar-se do que lhe esvoava — ás horas 
o mesmo acontecia, de maneira que a sua posição 
era sempre a mesma relativamente ao que, cin- 
gindo-o, se lhe esgueirava em rodopio longínquo. 
Ele era aquele que não tinha papeis nas suas gave- 
tas, que podia mostrar a sua carteira a qualquer. 
Um criador. Por isso mesmo, quem sabe, não lhe 
existia a vida. 

Orgulho I Orgulho! Mas em todo o caso o res- 
gate, uma agonia tão seca -.. 

Emtanto descera na grande praça. Chamou por 
si fortemente, e para maior ser a sua dôr, come- 
çara agora a vêr-se em toda a lucidez. 

Que desconforto! A sua alma era uma casa 
enorme, no inverno, com a mobília atravancada,, 
forrada de sarapilheiras, e as janelas abertas por 
onde o vento se engolfava sibilante... e muito pó, 
sobretudo muito pó, em grandes rimas de livros e 
manuscritos. 

Nada o atraía já nem o entusiasmava; as coisas 
raras que ainda não tivera positivamente, se acaso 
as aproximava, fugia-lhes na maior das desilusões, 
como ainda essa manhã fugira da rapariguinha loira 
com quem almoçara. 

Depois — e era essa a ultima tortura — o desca- 
labro da sua alma, já ele o sofria fisicamente, tra- 
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duzido por um torpor constante, um sôno invencí- 
vel—um desejo insaciável de viver de olhos cerrados. 
E esse sôno, penetrando-o, era como que um álcool 
que o ruísse: não lhe entorpecia só o cerebro, em- 
bebedava-lhe todo o corpo. Pois esse sôno prostrado, 
ele sentia-o em toda a sua carne. Toda a sua carne 
tinha vontade de fechar os olhos. 

Turbilhões de pensamentos por a minima coisa 
suscitados lhe sibilavam no espirito sempre rede- 
moinhante, c mesmo quando em verdade não pen- 
sava em coisa alguma, sentia emtanto, nitidamente 
sentia, o seu cerebro a trabalhar. Apenas a sua 
febre lhe não chegava aos ouvidos. Martírio sem 
nome ! Martírio sem nome ! 

Ah! se podesse descansar emfim... E antevisio- 
nava um quarto de hospital, muito branco, aonde, 
para não mais se erguer, se deitasse num grande 
leito, muito branco também. 

Outras vezes, fustigavam-no ideias desproposita 
das, sobretudo lembranças vagas, reminiscências 
ínfimas que lhe ocorriam sem motivo. E assim, 
agora mesmo, de súbito, lhe acudira a recordação 
bem nitida dum dia de chuva da sua infancia que 
vivera em uma praia do norte, no seu país. Chovera 
todo o dia, sinistramente, torrencialmente. O céu 
conservara-se noturno, houvera relâmpagos, trovões, 
muito vento — ah, um vento horrível que silvara 
desolador, arripiante, pelas ruas do pequeno jardim 
do chalet. Era já pelo outono. E as folhas secas, 
amarelas, as folhas mortas, haviam redemoinhado 
largo tempo, vergastadas sem piedade de encontro 
ás vidraças. 

Mas pela tarde amainara o temporal. Morrera o 
vento, cessara a chuva, tinha-se azulado o céu. E 
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o sol, um sol triste, o sol nostálgico das tardes 
outonais, surgira amoravel, confortadoramente dou- 
rado. Então, com a velha ama de seu pai, fora a 
comprar pão de milho, pão quente e loiro a sair do 
grande forno provinciano. E lembrava-se tão bem 
das ruas alagadas, das ruas estreitas e cinzentas, 
friamente cheirosas á humidade penetrante do ar 
que o sol fraco iluminava... 

Mas porque motivo, ai, porque motivo, lhe viera 
ao espirito essa tarde banal da sua infancia, só hú- 
mida e chuvosa ? Porque motivo ? Porque na sua 
alma — descobriu com horror — êle tinha hoje a 
mesma sensação de desconforto estagnado: sim, 
na sua alma havia hoje a mesma humidade pene- 
trante, esguiamente arrepanhada, que desolara uma 
tarde agreste da sua infancia. .. 

Em voz débil, um mendigo suplicou-ihe uma es- 
mola. Era um velho homem de barba florida, e alto, 
e heráldico, tiritante de frio. O artista levou a mão 
á algibeira. Tirou algumas moedas de cobre, esten- 
deu-lhas. O velho homem agradeceu. E assim como 
muitas vezes chorara a infancia das pessoas idosas 
que estimava, uma piedade infinita começou agora 
a torturá-lo — piedade por todos os que sofriam, e 
mesmo pelos que não sofriam: os felizes, os me- 
díocres, toda a gente... Á força de egoísmo, sen- 
tia-se quasi morto de ternura compadecida. 

Entre estes pensamentos esmagadores, chegou 
ao seu quarto. Era um vasto aposento num bom 
hotel, atapetado, confortável, do qual emtanto êle 
desertava todas as horas que lhe era possível. Pois 
quando, especialmente de dia, se encontrava nesse 
quarto, parecia-lhe que todos os móveis e os repos- 
teiros o traspassavam, e que as próprias paredes, 
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mimando esgares obscenos, cresciam sobre cie a 
esmagá-lo. Uma noite acordara até horrorisado : a 
casa inteira endoidecera e, se não fugisse para o 
corredor, decerto que, numa loucura furiosa, as 
cadeiras e o guarda-vestidos de mogno o teriam 
estrangulado. Tratára se apenas dum pesadelo, era 
claro, tão estrambótico porém que, embora medo- 
nho, o fizera rir sozinho ás gargalhadas quando 
acordara dêle. 

Deitou-se logo e, antes de adormecer, pensou 
ainda : «Todo o meu sofrimento provêm disto : sou 
um barco sem amarras que vai bêbado ao sabor 
das correntes. Se conseguisse lançar ancoras... 
Mas aonde... aonde ?...» 

E na manhã seguinte, após um sono seguido de 
dez horas, acordou morto de sôno para viver mais 
um dia igual e vazio da sua vida... 

Logo de manhã lembrara-se: «Que sensação tão 
bizarra eu tive ontem ao colocar a mão na minha 
fronte ... Senti todo o meu esqueleto. Mas senti-o 
singularmente. Senti-o em sombra. E verdade : quan- 
do» levei a mão á minha fronte, senti que por de- 
baixo dela se esgueirava a sombra esguia do meu 
esqueleto. Era esta a expressão da dôr maxima, com- 
preendi. Mas porquê . .. porquê ?... E se eu en- 
louquecesse ?. ..» 

Muitas vezes o artista, para remedio da sua an- 
gústia, pensava no suicídio. E então dilacerava-o 
uma ternura infinita, uma piedade ilimitada por si 
proprio. Pois havia de se destruir, êle ? ... Sim, 
era essa talvez a salvação ... Que tristeza! ... E 
via-se alguém que atravessasse uma ponte trans- 
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portando um fardo precioso e que, por não ter mais 
forças para o carregar, fôsse obrigado a lançá-lo ao 
rio, no ultimo desânimo, perto já do seu destino. 

Emtanto por mais duma vez êle decidira, positi- 
vamente decidira, meter uma bala no coração. Che- 
gara a compar uma pistola. Mas por fim, até hoje, 
sempre renunciara á sua ideia numa grande alegria— 
alegria porem logo dispersada : E que, mesmo não 
se suicidando, havia de morrer mais tarde. Ainda 
se, ao menos, o não suicidar-se lhe evitasse a morte ... 



II 

Sim, precisava ancorar porque era preciso viver 
para as suas obras. % 

Ha bem pouco recebera uma carta dum amigo 
intimo. Em resposta aos seus lamentos, aos seus 
gritos de desolação, dizia-lhe este, depois de rodeios 
em que se desculpava por aconselhar tal remedio 
a uma alma genial como a sua, que talvez (estava 
mesmo certo) as horas se lhe erguessem, se lhe lim- 
passem, se êle quisesse procurar uma companheira 
gentil, acariciadora, que o entendesse um pouco e a 
quem o artista désse a vida — isto é: que fôsse a 
razão, emfim, da sua existência destrambelhada. 

Porque era verdade : até hoje a sua vida fôra pas- 
sada aos tombos e aos gritos. Afogueado, suado de 
alma, tendo visto todas as coisas mas nenhuma in- 
teiramente conhecido — sentia-se uma criança que, 
na ansia de jogar com todos os brinquedos que ao 
mesmo tempo lhe houvessem dado, se lançasse so- 
bre êles, mal tocando em cada, e logo farta, des- 
encantada, por saber o que todos faziam, sem ver- 
dadeiramente ter brincado com nenhum ... 

Uma companheira ... uma companheira ... Uma 
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noiva talvez - .. Sim, ás horas enternecidas, por 
vezes êle sofrera a nostalgia dumas mãos brancas 
que lhe apertassem os dedos ... e duma bôca hú- 
mida que se vergasse para a sua ... e de tranças 
louras bem cheirosas a mocidade e a amor ... 

... As ruas duma grande quinta; um ar sadio, 
aureolado — confiança, singeleza, paz .. . 

Por isso, respondera ao amigo que fôra inútil pe- 
dir perdão pelo conselho. Oh, se essa companheira 
existisse ... se a encontrasse ... Sim, sim, talvez 
fôsse esse o remedio da sua vida ... 

Procurá-la ? ... 
Ai, para quê, procurá-la ... 
Se fôsse como todos .. • Mas não. Ele, ao amor, 

exigia que fôsse o amor. E o amor não existe. 
Nem eram sequer lances de paixão, requintes es- 

tranhos ou perversões longínquas que sonhava. Ape- 
nas isto: uma alma que conhecesse inteiramente e 
que também lhe soubesse toda a alma. Sendo as- 
sim, o maior afecto as uniria. E punha-se a ante- 
visionar uma existência quimérica: êle, o Artista, 
realisando pouco a pouco, sem febre, ungidamente, 
as suas obras imortais, acastelando sonho após so- 
nho — e em baixo, quando do alto da montanha 
olhasse, uma vida de aurora: uma companheira 
sincera, expontânea, pequenina e loira, a beneficiar- 
lhe a existência, a aquecer-lha .. ■ Braços nus e ro- 
sas brancas desfolhadas. 

No fundo queria muito á vida. Eh! não o fossem 
imaginar alguém divagando por outras regiões, fe- 
chado numa tôrre de marfim erguida alêm-ceu. Sim- 
plesmente amava uma vida despida de tudo quanto 
nela o nauseava. Ora o que o nauseava era precisa- 
mente a vida de todos e de todos os dias ... 
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Não, estava decidido, não fora feito para a feli- 
cidade. 

O remedio era outro : renunciar, vivendo, ou ven- 
cer, morrendo. 

Já raras vezes procurara até vagamente essa com- 
panheira afectuosa. Mas fugira sempre apavorado 
do abismo que, ao aproximar se um pouco, se lhe 
deparara entre êle e a encantadora. De modo que 
a todas podia aplicar a frase que escrevera a uma: 
«Na tua vida, meu amor, eu não fui sequer alguém 
que passou, alguém que surgiu — fui um desapare- 
cido». 

A incompreensão! 
Fôra esta a barreira em que sempre tropeçara e 

em que sempre havia de tropeçar — era irremediá- 
vel, demasiadamente o sabia. 

De resto, essa barreira entrepunha se entre todos 
os homens —os perpétuos isolados. Apenas a maio- 
ria se contentava em trocar olhares, sinais vagos, 
de cada margem do abismo. E nenhuma destas al- 
mas diligenciava sequer aproximar-se da outra, que 
existia alem do precipício! ... Era como se fósse 
impossível. 

Ao fim duma convivência de muitos anos, duma 
convivência quotidiana, jamais toldada, se os ve- 
lhos esposos se olharem bem, se se descerem bem, 
encontrar-se-hão — ai, fatalmente se encontrarão — 
dois estranhos separados por mil ninharias : mil 
pequenas mentiras, mil deslialdades insignificantes. 
As suas almas nunca se souberam — mesmo que, 
sinceramente, eles tenham acreditado na sua ami- 
zade e no seu amor. 

...E que a amizade, na vida-normal, não passa 
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duma ideia falsa, dum preconceito a que pouco a 
pouco nos fomos adaptando. E o amor ... Ora, 
uns laivos de literatura barata e de espasmos hú- 
midos com que excitámos a convenção e a ungimos 
de pacotilha ... 

Aliás o artista concordava em como era difícil 
desvendar uma alma. Mesmo quando nós quere- 
mos dizer a nossa a um amigo querido — escapam- 
nos sempre alguns detalhes que não podemos ex- 
plicar, talvez á falta de palavras, e que sentimos 
serem exactamente aqueles que a descreveriam em 
toda a luz. Estrebuchamos, debatemo nos contra 
um denso véu que não logramos romper, que sósos- 
sobraria se o nosso interlocutor nos compreendesse 
por outra coisa — não por palavras. 

E eis porque ás vezes o artista receava : fSeriam 
as almas segredos ?» 

Ah, se ao menos sofresse ... Sim, em ultimo 
caso, era possível que fosse encontrar no sofrimento 
o sentido da sua vida — a raiz. Pressentira-o quando 
uma noite, ao caminhar solitário por uma rua es- 
treita, cheio de tristeza sofrida, se descobrira muito 
mais feliz, com a existência bem mais cheia e em- 
belezada, do que ainda ha pouco, por uma grande 
praça, antes de lhe descer essa amargura. E talvez 
fosse justamente por esse motivo que, num requinte, 
embora sem premeditação, êle despresava — para 
os vincar de sofrimento e assim os tornar mais sen- 
síveis— alguns raros instantes que, se os amplias- 
se, lhe poderiam seguir dourados. Assim, ainda es- 
sa tarde o ansioso de ternura, aquele que se lasti- 
mava por nada lhe suceder, renunciara á rapariga 
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gentil que lhe sorrira no boulevard, tão expontânea 
e amoravel ... Em vez de lhe apertar as mãos, fa- 
lara-lhe em fantasia, dissera-lhe um adeus sem ca- 
ricia, deixara-a perder para sempre ... 

Mas é que, na realidade, êle nem mesmo sofria. 
Pois no seu espirito tudo se alterava diluido em li- 
teratura. Das suas dores motivadas e das suas tris- 
tezas imateriais, apenas trouxera obras-primas. Ora 
em face das maravilhas que umas e outras lhe sus- 
citavam, logo claramente deixava de as sofrer para 
só as abençoar e admirar. 

A sua dôr, emfim, era, quando muito, a melan- 
colia que nos fica da leitura dum livro angustiante 
e imortal. 

Sentia-se numa grande intensidade por essa tarde 
linda de inverno. A multidão pejava os boulevards 
europeus da grande capital —uma multidão bem 
contemporânea, ultra-civilisada e latina. E o artista 
que sempre se aprazera tanto no ondear da vida 
moderna, levado pela corrente, era quasi feliz. Su- 
bira-lhe ao cerebro, como um álcool de extase, toda 
a agitação urbana ... 

Esvaído num entusiasmo azul, á sede de ventura, 
pôs-se a entre-sonhar, como que acordado entre nu- 
vens de ópio. Achara finalmente a sua companheira 
d'alma — achara-a uma tarde rôxa de sol, nos jar- 
dins maravilhosos dum grande palacio rial acaste- 
lado e histórico. Tudo fôra quimera ... Conhece- 
ra-a por acaso e logo, ás primeiras palavras, fre- 
mira advinhando-a... Depois, com o prosseguir das 
tardes carinhosas, pouco a pouco descera a sua 
alma — num assombro, numa irrealidade... Não, 
não era engano! Descobrira-A emfim, tinha-A em- 
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fim ao seu lado!... Aquela alma saberia sonhar 
toda a sua, bem como já não guardava segredos 
para a dele. Aurora ! Aurora!... 

E percorria, construindo-os, mil episódios gentis, 
banalmente quotidianos, até á realisação inteira da 
sua ansia — divagava toda a paisagem rural em que 
a sua felicidade desabrocharia, esboçava o perfil 
da encantadora, via as suas tranças, as suas jóias, 
os seus pés nus na agua fria dum regato, o seu ru-, 
bor, os seus beijos e sorrisos, os seus véus, os seus 
dedos agrestes de unhas polidas, vermelhas ... 

Mas, de súbito, um ruído dissonante fê-lo des- 
pertar, e logo uma raiva estranha se apoderou do 
seu espirito. Pois como lhe havia de suceder algu- 
ma coisa, se tudo imaginava ? Era, claro, o bas- 
tante haver sonhado dantemao um scenario, um en- 
redo, uma figura—para jamais viajar esse panorama, 
viver esse episodio, conhecer essa personagem. So- 
nhos não se realisam. Ora êle sonhava tudo ... 

Não tinha repugnancias morais — só tinha repu- 
gnancias físicas e, nesse sentido, as maiores repu- 
gnancias. Sabia-se capaz de roubar, mas não de 
matar. 

Eram estes talvez os segredos da sua vida de- 
serta ; eis pelo que talvez a sua vida se restringia 
ao moral — isto é : ao irreal. 

O mais perturbador emtanto era que, de tudo 
isto, trazia em verdade uma angústia invencível — 
mas ao mesmo tempo um orgulho de auréola, um 
orgulho imenso, tão cioso e dourado que talvez fos- 
se êle até que lhe criasse todas as impossibilida- 
des, imaginariamente. 

De súbito, sem saber como, encontrou-se num 
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grande jardim tradicional e romântico. Foi-o per- 
correndo enternecido, a olhar naquele ar húmido, 
sadiamente aromático, as crianças jogando a corre- 
rem afogueadas, de pernas nuas — e raparigas loi- 
ras lendo livros de versos ou, de mãos enlaçadas, 
a falarem com os seus companheiros, jovens como 
elas. A gente-média, a gente feliz... 

As crianças . . . 
Era agora um turbilhão em seu redór. Perto, um 

orgão de Barbaria rouquejava musica. Aproximou- 
se; parou em frente dum carroussel infantil ... O 
aparelho girava vertiginoso, numa alegria de feira, 
transportando um enxame de crianças a montarem 
a rir, bem convictas, elefantes e pombas, leões e 
abelhas, panteras e cisnes. 

Ora o artista, quando olhava para a sua infancia, 
sofria uma saudade tão grande, um enternecimento 
tão comovido ... Só nessa época indecisa ele fôra 
feliz — tivera tudo. E porquê? Percebera-o nitida- 
mente nesse instante — tinha ali o exemplo em sua 
face: E que, na infancia, não possuímos ainda o 
sentido da impossibilidade; tanto podemos canal- 
gar um leão como uma abelha... 



Ill 

Noite a noite o sofrimento do artista se fora exa- 
cerbando. Mais do que nunca, sentia agora uma ne- 
cessidade atroz de aportar. Pois num ultimo tédio, 
olhando a existência, vinha-lhe a sensação incoe- 
rentemente bizarra, de que as horas o arrastavam 
consigo na sua carreira alucinante, e de que êle 
entretanto permanecia sempre no mesmo tempo... 

Se se descia bem, se se media bem, achava-se 
numa grande amargura sem forças para se vencer. 
De modo que era este o seu futuro — conformára- 
se —: ir-se habituando instante a instante á ideia 
do suicídio. Uma vez, era fatal, chegar-lhe hia a 
força de se destruir, de ser vencido, já que não po- 
dia vencer — em suma, de pôr termo aquela situa- 
ção intolerável, húmida, estagnada, viscosa ... 

E foi, desde aí, só esta a sua esperança. Mas, 
esperança triste que fazia por olvidar, esquecendo- 
se a si proprio, anestesiando se com a vida diaria... 

Como todas as tardes, lá divagava êle, solitário, 
pelas grandes ruas ... 

De súbito, num gesto expansivo, alguém lhe es- 
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tendeu a mão ... Era um conhecimento banal, 
a quem nada o ligava, que ha muito não via — 
mesmo com quem raras palavras tinha trocado 
ainda... 

. . . E á noite, cedo, ao encaminhar-se para sua 
casa, a pé, o artista ia relembrando as agradaveis 
horas que passara com esse estrangeiro distante. 
Como fôra encontrar nêle uma alma aberta, e am- 
pla, e intensa .. . 

Tinham pouco falado de arte, imediatamente res- 
valando, numa súbita intimidade, para a descrição 
das suas próprias almas. E que pontos de contacto 
logo acharam entre si! Como o artista, também o 
estrangeiro delirava em grandes ideais—e em gran- 
des torpôres, grandes nauseas. As vezes, confessa- 
ra-lhe até, assaltava-o um desejo esbraseado de en- 
louquecer a fim de pôr termo á sua vida, de qual- 
quer forma, e não pensar mais nela. O suicídio re- 
pugnava-lhe — quisera sempre tão orgulhosamente 
á existência ... E, doido, existiria — embora morto 
na ansia, tranquilo, morfinisado, visto que por con- 
vulsionada que fosse a sua loucura, nunca o seria 
tanto como a sua vida de aspiração. O artista con- 
cordava com êle. Endoidecer — que vitória ! ... E 
posera-se a falar de si. Contara-lhe como se sentia 
vogando ao sabor da corrente, barco sem amarras, 
ébrio de ouro sobre a agua profunda, lodacenta, 
amarga. Descrevera-lhe a sua angústia. Dissera-lhe 
do segredo eterno das almas. E o estrangeiro ob- 
servara : 

— E desolador, é horrível. Duas almas, por mais 
liais, por mais unidas, separa-as sempre um turbi- 
lhão de pequeninas coisas que se aglomeram em 
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uma nuvem impossível de varar. Mas, ai, quem sabe 
se d por isso mesmo que elas existem ... 

Emfim, emfim, tinha achado um belo compa- 
nheiro— êle que ha tanto não encontrava um ho- 
mem. E a convivência entre os dois prosseguiria... 

Esteve uma semana sem o ver. Durante ela a sua 
angústia foi a mais dolorosa. Parecia lhe realmente 
tocar um limite. 

Endoidecer '. — ah, se conseguisse semelhante 
triunfo ... 

Numa obsessão, o seu cerebro imaginoso, o seu 
cerebro literário, logo começou'a trabalhar essa 
ideia —depressa fantasiando um homem que, no de- 
sejo de enlouquecer, saísse á rua e desfechasse de 
súbito um tiro sobre a primeira criatura que pas- 
sasse e êle não conhecesse. Escolheria mesmo uma 
rapariguinha galante, suave e loira, porque se es- 
colhe sempre em todas as circunstancias. Assim ha- 
veria um pouco de ternura na tragedia. Ora esse 
homem, matando alguém que nunca encontrara, co- 
metera um acto injustificado — isto é: um acto de 
loucura. Seria preso. Explicaria o seu crime : fôra 
para endoidecer, praticando uma acção incoerente, 
que assassinara — e juntaria a razão enternecida 
porque escolhera a sua vítima. Á primeira vista 
este homem deixava de ser um doido: houvera um 
motivo no seu crime — querer endoidecer. Mas, por 
amor de Deus, tal motivo melhor vinha provar ainda 
a sua loucura: só a um doido podia ocorrer seme- 
lhante ideia. E emfim o assassino seria dado por ir- 
responsável, seguramente, e encerrado em um ma- 
nicomio ... 

Porém, na verdade, depois de se ver em tal si- 
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tuação encruzilhada, este homem era ou não era 
um doido? Mistério. Pois êle chegara a essa situa- 
ção coerentemente louca, por um raciocínio bem se- 
guido, bem voluntário e bem certo. 

Em tanto, colocando-se dentro da sua personagem, 
o artista logo concluiu que esse homem, ainda que 
não fòsse um doido, havia de enlouquecer, sem dú- 
vida— pelo menos após a sua entrada no manico- 
mio —na ansia de se descer e atingir se tinha ou 
não vencido. 

Sim, tamanho rodopio afogueado havia de silvá- 
lo, que fatalmente as ideias se lhe emmaranhariam 
até sossobrar no azul, num ultimo crepúsculo... 

... E de todo este estranho devaneio, é claro, só 
restou ao artista o assunto para uma das suas com- 
plicadas novelas. Aliás sucedia-lhe sempre o mes- 
mo—com as suas divagações, e as suas tristezas, 
as suas dores. Por isso nunca se tomara a serio. 

O sofrimento físico em que se lhe convertera ha 
muito a desolação moral, era agora requintada- 
mente torturante : Ainda o mesmo álcool, o mesmo 
sono em toda a sua carne. Mas outrora essa von- 
tade impossível de dormir, que era a febre da sua 
alma angustiada, espalhava-se-lhe peló corpo inteiro. 
Emquanto que hoje, entre a carne sonolenta, havia 
pequenas porções, intervalos nítidos, bem desper- 
tos. O que mais o ennastrava de angústia pois, des- 
trambelhadamente, lhe vinha enclavinhar em torpor 
excitado a ansia abatida desse quebranto infernal. 

Correram alguns dias. De novo encontrou o es- 
trangeiro. 

Uma bela convivência se ia agora prolongando 
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entre os dois; quasi todas as tardes passavam al- 
gumas horas juntos — e uma vez o amigo disse-lhe 
para vir jantar com êle, a sua casa. Habitava com 
a familia, o pai e duas irmãs, uma linda proprie- 
dade nos arredores da capital assombrosa. Queria- 
lhe lêr um poema, e mostrar-lhe os seus livros e 
as flores da quinta. Tanto insistiu que o artista, 
preferindo recusar, aceitou. 

Pelo caminho foi-se lembrando que era essa a 
primeira vez que alguém o levava a jantar em sua 
casa, com a sua familia .. . 

\ 
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... E agora, ás tardes perfumadas, êle revia eté- 
reamente todo aquele sonho, hoje bem real, junto 
da sua companheira afectuosa, no jardim singelo 
da «vila» isolada que os noivos tinham vindo habi- 
tar num país do sul — o país do artista, um país 
luminoso ... 

Maravilha! Maravilha! 
Quando o amigo lhe apresentara a sua irmã mais 

veiha, quem lhe dissera que naquele corpinho lindo 
e fútil estava a realisaçao do seu sonho ? ... Mas 
logo depois, pouco a pouco, irrealmente, de enlevo 
em enlevo, fôra descobrindo naquela alma A que 
nunca esperara encontrar—a velada subtil! Até 
que, de quimera em quimera, erguera emfim a rea- 
lidade, salvando a sua vida na aventura ineguala- 
vel. E hoje — vitória azul! — tinha alguém: alguém 
que sabia inteiramente quasi, alguém que não era 
um estranho, um desconhecido astral; alguém que 
por seu turno o compreendia já sem segrêdo. 

Auréola! Auréola! Lançara pontes sobre o abis- 
mo insuperável — conquistador iriado da sombra: 
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e pela vez primeira, duas almas estavam ali, sim, 
face a face, libertas do mistério ! ... 

O esforço de romper uma ténue rede aurea, e 
seria inteira a sua gloria . .. 

Ah! como se encontrava radiosamente feliz, 
hoje ... 

Tinha concavos de mãos brancas, sadias, onde 
mergulhar os seus dedos ansiosos, e uns lábios dou- 
rados para morder — toda uma carne sensível a di- 
vagar. Sentia vida dentro de si, êle que sempre 
vivera em morte. Tinha, finalmente, êle que nunca 
tivera. Pois agora, ao fremir sobre o corpo gentil 
da amante precoce, daquela pequenina esposa que 
se lhe entregava com toda a carne velada em rubor, 
ondeante de rosas — um orgulho infinito o ascendia 
porque, nas suas mãos, em extases e lírios, oscilava, 
realmente oscilava, não só um corpo — como ou- 
trora, nos abraços desiludidos — mas também uma 
alma. E, vibrando esse corpo, emmaranhava ao mes- 
mo tempo essa alma —sim, possuia-a carnalmente, 
em ansia iriada, num espasmo de luar, numa ago- 
nia fluida, num arrepio de auréola esbatida, subtil 
de transparência sonora... 

Noite a noite o triunfo era mais nitido, era mais 
sensível. Emtanto alguma coisa faltava ainda — 
uma pequena luz — para chegar ao fim: ao alem, 
que êle entrevia definitivo de Oriente, e musical, 
ecoando timbres esguios de aromas ritmisados. 

Sim! Sim! Erguera-se! Deixara de ser um es- 
tranho : coisa alguma o isolava dessa alma estre- 
mecida ! Companheiras ideais, heróicas e profundas, 
reciprocamente se haviam aprendido aquelas duas 
almas. E era lhe ainda mais caricioso saber dal- 



guem que o conhecia sem segredo, do que ter va- 
rado emfim o mistério dalguem. 

Ai, como ele sofrera outrora nos seus grandes 
momentos de ternura maguada, á ansia de se lan- 
çar— pobre coisa, triste coisa—nos braços dalguem 
que, sem palavras, o entendesse um pouco, sentisse 
um pouco a sua dôr. E em face da incompreensão 
total, mesmo de certos amigos liais que 11a verdade 
o estimavam e que, não obstante, tão a miúdo o 
feriam — quantas vezes não sufocara um desejo fe- 
roz, um desejo perverso, de lhes atirar com a sua 
alma como quem arremessasse com um globo de 
ouro, telintante de luzes... E então, que eles ainda 
lha poluíssem — que lha pisassem, ah, que lha pi- 
sassem ! .. . 

Hoje porem, vencera. Irrealidade! — tinha o que 
sonhara! Tinha uma doce companheira a cujos 
braços débeis se podia confiar silencioso e que, em 
silencio, adivinhava os segredos da sua alma — as 
pequeninas coisas veladas que se não sabem dizer, 
— emfim : alguém que lhe sentia toda a alma como 
se sente uma obra genial. 

Pela primeira vez não estava só. Com efeito, 
como nunca existira em relação a ninguém, andara 
sempre só — mesmo na companhia dos seus cama- 
radas se sentira sempre um ausente. Apenas vi- 
vera um pouco mais acompanhado, no estrangeiro, 
em grandes períodos de isolamento, devido á con- 
centração do seu espirito, tanto mais intensa quanto 
menos o atingia a vida diaria, e que por isso o lem- 
brava melhor a si proprio, o fazia viver um pouco 
mais dentro de si. Hoje, como existia em relação 
a outra alma, como achara a stia alma perfeita, 
vivia emfim realmente acompanhado. 
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Muita vez o artista pressentira que lhe faltava 
qualquer coisa que os outros possuíam. Ignorava o 
quê. Emtanto, fôsse o que fôsse, tinha a certeza 
que se resumiria num ponto de referencia. Pois 
bem : hoje preenchera esse vácuo. Eis tudo. 

E mesmo, em verdade, só agora é que se conhe- 
cia—por haver alguém que o conhecia. Triunfara. 
Deixara de ser um isolado — mas realmente; não 
como os outros, hipocritamente. 

Nessa atmosfera cariciosa e tépida o seu corpo 
destrinçara-se — porque era assim: êle tivera sem- 
pre a sensação de que o seu corpo andava ennas- 
trado, contorcido, embaralhado. 

Se se divagava, logo via, numa ascensão, como se 
lhe substituirá o scenario d'alma. Amanhecera den- 
tro de si numa antemanhã gloriosa. Todas as nuvens 
se haviam desacastelado, deixando o sol raiar sobre 
o oiro. Um montão de coisas cinzentas se desmo- 
ronara em ruinas de azul. As sarapilheiras tinham 
voado, descobrindo móveis de marfim e prata ... 

Depois, êle percorria-se hoje em largas avenidas, 
emquanto que, outrora, dentro de si apenas trope- 
çava por bêcos e saguões. 

Também lhe não vinham já desejos de se esten- 
der no chão, ao comprido, nas ruas das grandes 
capitais, como dantes — talvez por ser essa a posi- 
ção dos mortos sob a terra. 

A sua alma que fôra sempre um canal estreito, 
viscoso e mefítico — ou, quando muito, um pantano 
aluarado — era hoje uma tôrre branca erguida a 
meio do mar. 

A sua vida emfim, lançara amarras — fundeara 
numa baía de festa, cheia de sol, embandeirada, 
ruidosa, imensa, ondeante de mastros e velas. 
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Tudo era horisonte em seu futuro. 

A «vila» que os noivos tinham vindo habitar, en- 
grinaldava bem uma felicidade milagrosa como 
aquela. Assemelhava-se a um desses sensatos «cot- 
tages» ingleses e, por fóra, revestia-a um manto 
de glicínias. Um jardim afectuoso, muito verde, 
todo relvado e aromático, cingia-a num circulo de 
frescura e saúde. Em volta, um grande isolamento. 
Apenas, a uma centena de metros, fronteiramente 
quasi, uma outra «vila» habitada por um poeta doido 
e o seu enfermeiro. Um jardineiro e uma criada 
velha serviam os dois noivos. 

Emtanto, a capital adivinhava-se ao longe num 
tumultuar de luzes, pressentida num vago éco a 
movimento e a civilisação que melhor vinha frizar 
ainda a tranquilidade e o isolamento da moradia 
encantada. 

Sim, sim! — tivera um termo a sua vida. 
Pois toda a existência futura êle a percorria do 

presente em bonança : arômas novos, novos sons, 
outras cores, no mesmo fundo eterno a ouro e a 
azul. Sem mais estrebuchar, ir-se-hiam criando as 
suas obras, lisamente, em paz, só em febre ideal, 
— e nunca lhe faltaria um ombro dócil para recos- 
tar a sua fronte sagrada. 

Estava prestes agora a fulgir o ultimo triunfo — 
a comunhão inteira daquelas duas almas. E era tão 
grande a felicidade do artista, tão sonhada que lhe 
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vinha até um desejo singular de morrer com a com- 
panheira das rosas. Mas esse desejo logo se dis- 
persava, claramente, numa ansia de vida, num jú- 
bilo de mãos frias que lhe ennastravam os dedos. 

Emtanto, com as ideias de morte também uma 
dúvida — longínqua dúvida—o assaltara: Poder- 
se-hiam, em verdade, abater todas as barreiras en- 
tre duas almas ? .. . 

Ia sabê-lo essa noite. Sim, essa noite — estava 
certo — havia de atingir o alem da sua felicidade: 
a ténue rêde de ouro que, embora translucidamente, 
ainda separava as duas almas, voaria emfim dis- 
persa. 

Por isso era a sua gloria ilimitada quando, ao 
recolher, subindo para o seu quarto, entrelaçara o 
corpo agreste da amante aureoral e a mordera na 
boca, confundido com ela na mesma sornbra - •. 



A loucura do poeta que vivia próximo, era a lou- 
cura tranquila e etérea dum naufrago do irreal. As- 
sim os seus amigos, compadecidamente, lhe tinham 
evitado o manicómio, isolando-o naquela vi%'enda 
carinhosa e aprazível. 

Emtanto, essa noite passou-a êle muito agitado. 
Numa grande vibração, só queria vir á varanda do 
seu quarto — e debruçava-se olhando o espaço. 

Seriam umas tres horas, erguera-se mesmo do 
leito e de novo correra á varanda. De súbito — se- 
gundo o enfermeiro devia contar no outro dia — 
esgasearam-se-lhe os olhos, todo o seu corpo osci- 
lara e, apontando na ovila» fronteira a janela do 
quarto dos noivos, tinha soltado um grito estri- 
dente. Depois, num delírio, contara que vira sair 
por essa janela uma chama, uma grande e estra- 
nha chama, ou antes : uma forma luminosa que gal. 
gara o parapeito e que, num espasmo arqueado, 
numa ondulação difusa, ascendera, voara perdida... 

Na manhã seguinte, como fossem onze horas e 
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os patrões não dessem sinal de si — êles, tão ma- 
tinais — a velha criada decidiu ir acordá-los. Bateu á 
porta, chamou-os, gritou... Não obtendo resposta, 
dispôs-se a entrar. Mas, coisa bizarra, a porta estava 
fechada por dentro, quando, habitualmente, êles a 
deixavam entreaberta para o ar circular. Então, 
num pavor, correu a dizer o caso estranho ao jar- 
dineiro que, por seu turno, subiu ao quarto dos 
noivos. Chamou. Como ninguém lhe respondesse 
deliberou por ultimo forçar a porta, cuja chave ti- 
nha ficado no trinco, do lado interior ... 

No grande leito, serenamente, dormiam os amo- 
rosos. Apenas os seus corpos estavam rígidos e 
frios. Mas nem um sinal de violência, uma belis- 
cadura. 

Pelo quarto, nenhum vestigio de luta. Tudo no 
seu lugar. As jóias sobre o toilette. Nem uma arma. 
Nem mesmo um frasco que podesse ter contido 
um liquido venenoso. Coisa alguma, emfim, coisa 
alguma. Nem um rastro, uma pegada. A porta ficara 
fechada por dentro. A janela, entreaberta. Mas a 
janela rasgava-se á altura dum segundo andar. Fôra 
impossível encostar-se-lhe uma escada sem deixar 
vestígios, sem amachucar as glicínias. 

E em todo o decorrer das diligencias policiais, 
apenas se averiguou que o poeta cjoido tinha pas- 
sado essa noite numa agitação desabituai e que 
afirmara ter visto pela madrugada, galgar a janela 
do quarto dos mortos uma chama, uma grande e 
estranha chama, ou antes uma forma luminosa que, 
num espasmo arqueado, numa ondulação difusa, 
ascendera, voara perdida ... 
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Triunfo? Quebranto? 
—Mistério, perturbador mistério . .. 

Lisboa — Agosto de igi3. 
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O HOMEM DOS SONHOS 

Nunca soube o seu nome. Julgo que era russo, 
mas não tenho a certeza. Conheci-o em Paris^ 
num Chartier gorduroso do Boul'Mich, nos meus 
tempos de estudante falido de medicina. 

Todas as tardes jantávamos á mesma mesa, de 
forma que um dia entabolámos conversa. 

Era um espirito original e interessantíssimo; tinha 
opiniões bizarras, ideias estranhas — como estra- 
nhas eram as suas palavras, extravagantes os seus 
gestos. Aquele homem parecia me um mistério. 
Não me enganava, soube-o mais tarde: era um 
homem feli\. Não estou divagando: era um homem 
inteiramente feliz — tão feliz que nada lhe poderia 
aniquilar a sua felicidade. Eu costumo dizer, até, 
aos meus amigos que o facto mais singular da mi- 
nha vida é ter conhecido um homem feliz. 

O mistério, penetrei-o uma noite de chuva —uma 
noite muito densa, frigidissima. Eu começara amal- 
diçoando a vida, e, num tom que lhe não era ha- 
bitual, o meu homem apoiou: 

— «Tem razão, muita razão ! E uma coisa horrí- 
vel esta vida — tão horrível que se não pode tor- 
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nar bela! Olhe um homem que tenha tudo: saúde, 
dinheiro, gloria e amor. É-lhe impossível desejar 
mais, porque possue tudo quanto de formoso existe. 
Atingiu a máxima ventura, e é um desgraçado. Pois 
ha lá desgraça maior que a impossibilidade de de- 
sejar!. .. 

»E creia que vnao é preciso muito para chegar- 
mos a tamanha miséria. A vida, no fundo, contém 
tão poucas coisas, é tão pouco variada... Olhe, 
em todos os campos. Diga-me : ainda se não en- 
joou das comidas que lhe servem desde que nas- 
ceu ? Enjoou-se, é fatal ; mas nunca as recusou 
porque é um homem, e não pode nem sabe domi- 
nar a vida. Chame os mais belos cosinheiros. Todos 
lhe darão legumes e carnes—-meia dúzia de espe- 
cies vegetais, meia dúzia de especies animais. 
Mesmo, na terra, o que não fôr animal ou vegetal 
é sem duvida mineral... Eis o que demonstra bem 
a penúria inconcebível da Natureza! 

»E quanto aos sentimentos? Descubra-me algum 
que, no fim de contas, se não reduza a qualquer 
destes dois: amor ou odio. E as sensações ? Duas 
também: alegria e dòr. Decididamente, na vida, 
anda tudo aos pares, como os sexos. A proposito: 
conhece alguma coisa mais desoladora do que isto 
de só haver dois sexos? 

• Mas voltando ao campo material. Arranje- 
me um divertimento que não seja a religião, a 
arte, o teatro ou o esporte. Não me arranja, asse- 
guro-lhe. 

»Com certeza o que existe de melhor na vida é 
o movimento, porque, caminhando com uma velo- 
cidade igual á do tempo, no.lo faz esquecer. Um 
comboio em marcha é uma máquina de devorar ins- 
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tantes — por isso a coisa mais bela que os homens 
inventaram. 

«Viajar é viver o movimento. Mas, ao cabo de 
pouco viajarmos, a mesma sensação da monotoni- 
dade terrestre nos assalta, bocejantemente nos as- 
salta. Por toda a banda o mesmo scenario, os mes- 
mos acessórios: montanhas ou planícies, mares 
ou pradarias e florestas — as mesmas cores: azul, 
verde e sépia — e, nas regiões polares, a brancura 
cegante, ilimitada, expressão-ultima da monotoni- 
dade. Eu tive um amigo que se suicidou por lhe 
ser impossível conhecer outras cores, outras paisa- 
gens, alem das que existem. E eu, no seu caso, te- 
ria feito o mesmo.» 

Sorri, ironicamente observando: 
— Não o fez comtudo ... 
— Ah ! mas por quem me toma ?. .. Eu conheço 

outras cores, conheço outros panoramas. Eu co- 
nheço o que quero ! Eu tenho o que quero ! 

Fulguravam-lhe os estranhos olhos azuis; che- 
gou-se mais para mim e gritou: 

— Eu não sou como os outros. Eu sou feliz, en- 
tenda bem, sou feli\! 

Era tão singular a sua atitude, tão especial o tom 
da sua voz, que julguei estar ouvindo um louco, e 
senti um desejo infinito de pôr termo á conversa. 
Mas não havia pretexto. Tive que ficar, e, a partir 
deste momento, o homem bizarro, sem se deter um 
instante, fez-me a seguinte admirável confissão: 

— «E bem certo. Eu sou feliz. Nunca disséra a 
ninguém o meu segredo. Mas hoje, não sei porquê, 
vou lho contar a si. Ah! supunha nesse caso que 
eu vivia a vida?... Triste ideia fez de mim! Jul- 
guei que me tivesse em melhor conta. Se a vivesse, 
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ha muito já que teria morrido dela. O meu orgu- 
lho é indomável, e o maior vexame que existe é 
viver a vida. Não me canso de lho gritar: a vida 
humana é uma coisa impossível — sem variedade, 
sem originalidade. Eu comparo-a á lista dum res- 
taurante onde os pratos sejam sempre os mesmos, 
com o mesmo aspecto, o mesmo sabor. 

«Pois bem! Eu consegui variar a existência — 
mas varia-la quotidianamente. Eu não tenho só tudo 
quanto existe — percebe ? —; eu tenho também tudo 
quanto não existe. (Aliás, apenas o que não existe 
é belo). Eu vivo horas que nunca ninguém viveu, 
horas feitas por mim, sentimentos criados por 
mim, voluptuosidades só minhas — e viajo em paí- 
ses longiquos, em nações misteriosas que existem 
para mim, não porque as descobrisse, mas porque 
as edifiquei. Porque eu edifico tudo. Um dia hei de 
mesmo erguer o ideal — não obtê-lo, muito mais: 
construi-lo. E já o entrevejo fantástico... e todo 
esguio... todo esguio... a extinguir se em altura 
azul... esculpido em vitória... resplandecendo 
ouro... ouro não, mas um metal mais áureo do 
que o ouro... 

»De resto, é evidente, faltam-me as palavras para 
lhe exprimir as coisas maravilhosas que não exis- 
tem ... Ah! o ideal ... o ideal ... Vou sonhá-lo 
esta noite ... Porque é sonhando que eu vivo tudo. 
Compreende ? Eu dominei os sonhos. Sonho o que 
quero. Vivo o que quero. 

»As viagens maravilhosas que tenho feito! Vou- 
lhe contar algumas ... A mais bela é esta, porque 
foi a mais temivel: 

«Eu estava farto de luz. Todos os países que per- 
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correra, todos os scenarios que contemplara, inun- 
dava-os a luz do dia, e, á noite, a das estrelas. Ah! 
que impressão enervante me causava essa luz eterna, 
essa luz enfadonha, sempre a mesma, sempre ti- 
rando o mistério ás coisas .. . Assim parti para 
uma terra ignorada, perdida em um mundo extra- 
real, onde as cidades e as florestas existem per- 
petuamente mergulhadas na mais densa treva ... 
Não ha palavras que traduzam a beleza que expe- 
rimentei nessa região singular. Porque eu via as 
trevas. A sua inteligência não concebe isto, decerto, 
nem a de ninguém ... 

»Era uma capital imensa ... Os boulevards ras- 
gavam-se extensíssimos, sempre ascendendo, ladea- 
dos por grandes arvores; a multidão pejava-os gi- 
rando silenciosa, e os veículos — os trens, os grandes 
omnibus, os automóveis — rodavam isocronamente 
num clangôr soturno. E todo aquele silencio se reu- 
nia em musica. Ah! que estranho calafrio de mêdo 
me varou, delicioso e novo, o corpo dispersado! Em 
face dos meus olhos abria-se uma vida misteriosa, 
emfim, porque a luz a não iluminava!... Espectá- 
culo soberbo e pavoroso! Eu via a treva!... Eu via 
a treva!... No recanto duma rua perdida encon- 
trei dois amantes a morderem-se nas bocas. Ai, como 
deviam ser grandiosos aqueles beijos profundos na 
suprema negrura das trevas densíssimas!... Mais 
longe assisti a uma scena de sangue: cruzavam-se 
estiletes, havia gritos de dôr . •. Nunca vivi um mo- 
mento mais temivel do que esse ... E, pelos arra- 
baldes, os vinhedos carregados de frutos, os trigais 
maduros, as seáras e os pomares que o vento ba- 
lanceava... toda a vida, em suma, toda a vida, na es- 
curidão impenetrável!... Que triunfo! Que triunfo!... 
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• Glória maior foi talvez a que atingi na minha 
viagem a um mundo perfeito onde os sexos não são 
dois só... Pude ver labirintos de corpos entrelaça- 
dos a possuirem-se numa cadeia de espasmos con- 
tínuos, sucessivos e actuais, que se prolongavam 
uns pelos outros em fuga distendida... Infinito! 
Infinito! Era, ruivamente era, o cântico aureoral 
da carne, a partitura sublime da voluptuosidade 
que fremiam todos esses sexos diferentes vibrando 
em turbilhões ... A vida a deslisar em ondas ... 
a vida a deslisar em ondas !... 

• Narrar-lhe todas as minhas viagens seria im- 
possível. No emtanto quero lhe falar ainda doutro 
país. 

• Que estranho país esse . .. Toda duma côr que 
lhe não posso descrever porque não existe — duma 
côr que não era côr. E eis no que residia justa- 
mente a sua beleza suprema. A atmosfera deste 
mundo, não a constituía o ar nem nenhum outro 
gás — não era atmosfera, era musica. Nesse pais 
respirava-se musica. Mas o que havia de mais bi- 
zarro era a humanidade que o povoava. Tinha alma 
e corpo como a gente da terra. Emtanto o que era 
visível, o que era definido e real — era a alma. Os 
corpos eram invisíveis, desconhecidos e misteriosos, 
como invisíveis, misteriosas e desconhecidas são as 
nossas almas. Talvez nem sequer existissem, da 
mesma forma que as nossas almas talvez não exis- 
tam também... 

• Ah! que sensações divinas vivi nesse país!..'. 
O meu espirito ampliou-se... Tive a noção de per- 
ceber o incompreensível... Hei de talvez lá voltar 
um dia, a esse país sem igual, a esse país d'AIma... 
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• Em suma, meu amigo, eu viajo o que desejo. 
Para mim ha sempre novos panoramas. Se quero 
montanhas, escuso de ir á Suissa : parto para outras 
regiões onde as montanhas são mais altas, os gla- 
ciares mais resplandecentes. Ha para mim uma in- 
finidade de scenarios montanhosos, todos diversos, 
como ha também mares que não são mares e ex- 
tensões vastíssimas que não são montes nem pla- 
nícies, que são qualquer coisa mais bela, mais^alta 
ou mais plana — emfim, mais sensível! O mundo 
para mim ultrapassou-se: é universo, mas um uni- 
verso que aumenta sem cessar, que sem cessar se 
alarga. Quer dizer, não é mesmo universo: é mais 
alguma coisa. 

»No circulo espiritual, também para mim não ha 
barreiras.—e tenho sentido, além do amor e doodio, 
outros sentimentos que lhe não posso definir, é 
claro, porque só eu os vivo, não havendo assim a 
possibilidade de lhos fazer entender nem por pala- 
vras, nem por comparações. Sou o único homem 
que esses sentimentos emocionam. Logo seria des- 
necessário ter uma voz que os traduzisse, visto que 
a ninguém a poderia comunicar. Aliás o mesmo 
acontece com as horas mais belas que tenho vivido. 
Só lhe posso dizer as que de longe se assemelham 
ás da vida e que por isso exactamente são as menos 
admiráveis. 

«Agora passo-lhe a esboçar algumas voluptuosi- 
dades novas. 

«Um corpo de mulher é sem duvida uma coisa 
maravilhosa — a posse dum corpo esplendido, todo 
nu, é um prazer quasi extra-humano, quasi de sonho. 
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Ah ! o mistério fulvo dos seios esmagados, a escor- 
rer em beijos, e as suas pontas loiras que nos roçam 
a carne em extases de mármore... as pernas ner- 
vosas, aceradas — vibrações longínquas de orgia 
imperial... os lábios que foram esculpidos para 
ferir de amor... os dentes que rangem e grifam 
nos espasmos de alem. .. Sim, é belo; tudo isso é 
muito belo! Mas o lamentável é que poucas formas 
ha de possuir toda essa beleza. Emmaranhem-se os 
corpos contorcidamente, haja beijos de ansia em 
toda a carne, o sangue corra até... Por fim sem- 
pre os dois sexos se acariciarão, se entrelaçarão, 
se devorarão — e tudo acabará em um espasmo que 
ha de ser sempre o mesmo, visto que reside sem- 
pre nos mesmos orgãos !... 

• Pois bem! Eu tenho possuído mulheres de mil 
outras maneiras, tenho delirado outros espasmos 
que residem noutros orgãos. 

• Ah! como é delicioso possuir com a vista... A 
nossa carne não toca, nem de leve, a carne da 
amante nua. Os nossos olhos, só os nossos olhos, 
é que lhe sugam a bôca e lhe trincam os seios... 
Um rio escaldante se nos precipita pelas veias, os 
nossos nervos tremem todos como as cordas duma 
lira, os cabelos sentem, di!atam-se-nos os múscu- 
los... e os olhos de longe, vendo, vão exaurindo 
toda a beleza, até que por fim a vista se nos am- 
plia, o nosso corpo inteiro vê, um estremeção nos 
sacode e um espasmo ilimitado, um espasmo de 
sombra, nos divide a carne em ansia ultrapassada... 
Atingimos o goso máximo ! Possuímos um corpo de 
mulher só com a vista. Possuímos fisicamente, mas 
imaterialmente, como também se pode amar com 
as almas. Neste caso são mais doces, mais serenos, 
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mas não menos deliciosos, os espasmos íjue nos 
abismam. 

»Ha ainda uma outra voluptuosidade que, por 
interessante, lhe desejo esboçar: é a posse total 
dum corpo de mulher que sabe unicamente a um 
seio que se esmaga. 

lEmfim, meu amigo, compreenda me: Eu sou 
feliz porque tenho tudo quanto quero e porque nunca 
esgotarei aquilo que posso querer. Consegui tor- 
nar infinito o universo — que todos chamam infi- 
nito, mas que é para todos um campo estreito e 
bem murado.» 

Houve um grande silencio. Pelo meu cerebro ia 
um tufão silvando, e as imagens fantásticas que o 
desconhecido me evocara — rodopiantes, pareciam 
querer no emtanto definir-se em traços mais reais. 
Mas logo que estavam prestes a fixar-se, defaziam- 
se como bolas de sabão 

O homem disse ainda : 
— A vida é um lugar comum. Eu soube evitar 

esse lugar comum. Eis tudo. 
E mandou vir conhaque. 

Estive dois dias sem o vêr. Quando o encontrei 
de novo á mesa do restaurante, notei uma expres- 
são diferente no seu rosto. Confessou-me : 

— Já conheço o ideal. No fim de contas é menos 
belo do que imaginava... E o meu amigo que tem 
feito ? 

Pusémo-nos a falar de banalidades. Eu quis 
ainda levar a conversa para a sua vida sonhada, 
mas todos os meus esforços permaneceram inú- 
teis. 



CÉU EM FOGO 

Saímos. Acompanhou-me até casa. Deu-me as 
boas noites. Depois, nunca mais o vi. 

* 

Largo tempo meditei no homem estranho: me- 
ses e meses a sua recordação me obcecou pertur- 
badoramente. Quis também fruir o segredo do do- 
minador dos sonhos. Mas embalde. Não os consegui 
nunca imperar e, breve, renunciei á quimera dou- 
rada. 

Desde aí, a minha loucura foi toda ela de espar- 
zir luz, ainda que só luz crepuscular, sobre o mis- 
tério admirável. 

E um dia finalmente, um dia de triunfo, eu pres- 
senti a verdade. 

Que vinha a ser aquele homem ? Segrêdo! Se- 
gredo! Eu dele ignorara sempre tudo. Muita vez 
me acompanhou a minha casa—e eu jamais conhe- 
cera onde fôsse a sua casa. Afigurára-se-me russo; 
porem não mo dissera nunca. 

Alto, extremamente alto e magro. Grandes cabe- 
los encrespados, dum loiro triste, fugitivo; e os 
seus olhos fantásticos de azul, com certeza os olhos 
mais estranhos que me iluminaram algum dia. Só 
os posso evocar nesta incoerência: eram dum bri- 
lho fulgurante — mas não brilhavam. 

A sua voz de calafrio, ressoando abafada e sonora, 
parecia vir duma garganta falsa que não existisse 
no seu corpo. Quando se erguia e caminhava, os 
seus passos ágeis, silenciosos, longos, davam a im- 
pressão total de que os seus pés, em marcha aerea, 
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não pousavam no solo: a sua marcha era indecisa— 
e eis aqui o mais bizarro — como indecisas e bru- 
mosas igualmente eram as suas feições. Os seus 
traços fisionómicos dir-se-hiam inconstantes, sendo 
quasi impossível abrangê-los em conjunto: um 
grande pintor teria uma real dificuldade em fixar 
na tela o rosto movei do homem dos sonhos. Quem 
longas horas o tivesse na sua frente, não o ficava 
emtanto conhecendo: aquele rosto fugitivo não se 
aprendia em longas horas. 

Emfim, da sua fisionomia, do seu andar, dos 
seus gestos, da sua voz, ressaltava esta impressão: 
o desconhecido era uma criatura de bruma, indefi- 
nida e vaga, irreal... Uma criatura de sonho! — 
passou-me esta ideia pelo espirito como um relâm- 
pago de claridade. Sim, o meu homem era perfei- 
tamente comparável ás personagens que nos sur- 
gem nos sonhos e que nós, de manhã, por maiores 
esforços que empreguemos, não conseguimos re- 
produzir inteiramente materialisadas, porque nos 
faltam pormenores do seu desenho: se os olhos nos 
lembram, esqueceu-nos a expressão da boca; se 
sabemos a côr estranha dos cabelos, fugiu-nos o 
tom fantástico dos olhos. Em suma, é-nos impossí- 
vel reconstruir o conjunto da personagem indecisa 
que entrevimos sonhando. Ás suas feições escapam- 
nos — tal como escapavam as feições do homem bi- 
zarro. 

Queria dizer: o desconhecido maravilhoso era 
uma figura de sonho — e entretanto uma figura 
real. . 

Mas foi precisamente quando, envaidecido, eu 
suscitara já esta longínqua claridade, que o segredo 
admirável se me volveu em ideia fixa. Temi quasi 

IO 

\ 



138 CÉU EM FOGO 

endoidecer, e não sei o que teria sido do meu po- 
bre cere'oro que a asa do mistério roçára, se por 
fim não conseguisse mergulhar mais fundo o abis- 
mo azul: 

Se o homem dos sonhos era uma figura de so- 
nho, mas, ao mesmo tempo, uma criatura real — 
havia de viver uma vida real. A nossa vida, a mi- 
nha vida, a vida de todos nós ? Impossível. A essa 
existência odiosa êle confessára-me não poder re- 
sistir. Demais, nessa existência, a sua atitude era 
a duma figura de sonho. Sim, duma figura irreal, 
indecisa, de feições irreais e indecisas. Logo, o des- 
conhecido maravilhoso não vivia a nossa vida. Mas 
se a não vivia e entretanto surgia vagamente nela, 
d por que a sonhava. 

E eis como eu pude entrever o infinito: O homem 
estranho sonhava a vida, vivia o sonho. Nós vive- 
mos o que existe; as coisas belas, só temos fôrça 
para as sonhar. Emquanto que êle não. Ele derru- 
bara a realidade, condenando-a ao sonho. E vivia 
o irreal. 

Poeira a ascender quimerisada... 
Asas d'ouro! Asas d'ourol... 

\ 

Paris — Março de igi3. 
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Já se me gravava frisantemente a recordação da- 
quele extraordinário personagem, quando uma noite, 
no café, Inácio de Gouveia mo apresentou em in- 
diferença. 

Não pudera, com efeito, esquecer mais a inex- 
plicável criatura esguia, de longos cabelos mordoi- 
rádos, rosto litúrgico, olhos de inquietação — que, 
alta madrugada, eu vira a primeira vez, perto de 
Notre-Dame, solitária e extatica. Mas não, como 
seria admissível, contemplando a Catedral na bru- 
ma violeta da ante manhã de outono — estrambó- 
ticamente, ao contrario, de costas para ela, a olhar 
© céu, abismada, num enlevo profundo •.. 

Parei alguns minutos examinando o desgraçado. 
Contraía-se-lhe o rosto, os olhos palpitavam-lhe em 
bizarras divergências, enclavinhavam-lhe o corpo 
bruscos estremeções — como se na verdade pre- 
senceasse, no espaço, qualquer scena emocionante . 

Encontrei-o de novo, poucos dias volvidos, na 
praça Vendôme. 

Mais discretamente, porque era na agitação das 
cinco horas, o meu desconhecido indagava sempre 



142 CÉU EM FOGO 

a atmosfera: hoje, numa atitude mais serena, en- 
ternecida a cor de rosa — descendo, em frágil sua- 
vidade, o olhar, instante a instante, sobre as mu- 
lheres de luxo que saíam dos automóveis ... 

E vira-o ainda, uma ultima vez, no jardim do Lu- 
xemburgo — então apenas absorto nas correrias das 
crianças. 

Foi pois com intima curiosidade que o saudei, 
na frase infalível do «muito prazer em conhecê-lo», 
— sincera, por excepção. 

Sabia agora que era um vago artista russo, co- 
nhecido distante de Gouveia: «Petrus Ivanowitch 
Zagoriansky»— «salvo erro», avisara-me em por- 
tuguês o romancista. 

Este, por sinal, breve se despediu — e os dois 
ficámos sós. 

Maravilhosamente se entabolou a nossa conversa, 
— parecíamos' já antigos companheiros. E toda a 
noite eu ouvi, suspenso, as palavras do russo. 

Que zebrante intensidade, que síntese de oiro! 
Em face dele, a convulsionar a beleza das suas 

frases novas, vinha-me a sensação destrambelhada 
de que o artista não falava só com a sua boca, mas 
com todo o seu corpò ... 

Amiudaram-se, a partir daí, os nossos encontros. 
Uma intimidade quotidiana, mesmo. E hoje, recor- 
dando essa época da minha vida, afinal tão pró- 
xima, ela evoca-se-me em laivos de sonho, de beleza 
e pasmo — de inquietação, misteriosamente. 

Não estou escrevendo uma novela — apenas fi- 
xando um episódio bem real, por secreto e pertur- 
bador. Assim, nem me esforçarei por dar um segui- 
mento dramático á minha narrativa. Ela resva- 
lará mais do que livre, desarticulada —apoiando-se 
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quasi estritamente na reprodução das nossas con- 
versas. 

Logo de início eu confessara ao estrangeiro já o co- 
nhecer de vista — e ter-me impressionado muito o seu 
aspecto aureolado e a sua estranha atitude, olhando 
o espaço, em Notre-Dame e na praça VendÔme. 

Lembro-me que Zagoriansky, dessa vez, apenas 
sorriu num dos seus inolvidáveis sorrisos triangu- 
lares, acrescentando qualquer coisa que não per- 
cebi — como que uma onomatopeia hirta: decerto 
uma palavra russa iludindo a resposta. 

Mas, poucos dias depois, quando lhe falei de- 
moradamente da minha Arte e lhe narrei os planos 
dalgumas novelas — o meu companheiro, mudando 
de atitude, baixando emfim os olhos principiou sem 
ser rogado: 

— Solénemente, é admirável. Desistira de encon- 
trar alguém que o pensasse. O meu amigo, em 
suma, é um artista - um Artista! Tudo quanto me 
acaba de sugerir -protesto-lhe-é uma Apoteose 
á minha vibratilidade. Que triunfo 1 Pela primeira 
vez acho alguém com quem saiba falar da minha 
Arte, decisivamente. Não digo que me compreenda. 
Longe disso. Mas vai sentir-me um pouco. E' já 
muito. Verá ... 

E pôs-se, ainda em confiança velada, a dizer-me 
os seus fins, as suas teorias últimas: 

a _ Nervos ! Nervos!... Oh, o horror do Mes- 

mo I Para que sempre fazer idêntico, se tantas coi- 
sas Outras nós envolvem?... Ao excessivo e ao 
diverso — em Marchetado e Ruivo !... 

»Lembrava-se de mim — contou-me — de me ter 
visto olhando o céu, como louco, embevecido ... E 
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que enredava então um dos meus poemas Novos 
onde sugestionaria toda a beleza insuspeita do Ar. 
Do Ar, sem dúvida, meu amigo — o Grande Insi- 
dioso que tudo contorna e prolonga, esparze vibra- 
tilmente . .. 

»Notre-Dame — incrustação medieval! Abobadas 
do templo, rosaceas dos vitrais, cornijas e telha- 
dos— tudo, tudo, pelo espaço ... Mas são degraus 
de trono, degraus de trono — outras tantas catedrais 
projectadas na atmosfera: sucessivas; ao Infinito! 
A atmosfera: um espelho de Fantasmas! E cada 
figura, cada ogiva, cada rendilhado — se traduz lá, 
vagueando-se, se projecta lá em insinuações envol- 
ventes de contorno. Pois o ar tudo rodopia, amolda 
e alastra, anela, diverge insondavelmente ... Para 
alem da nossa existência real,outra se influe,existe— 
suave : a das formas aereas, continuas, que emmol- 
duramos. Quem sabe até se elas não irão ser, ul- 
trapassando o Vácuo — as almas subtis, voláteis, 
dos corpos doutros mundos ?... 

»E eis qualquer coisa que a minha Ânsia estre- 
buchou fixar ! ... Translucidez - Espectro ... Vi- 
sões de Nós-proprios ... e dos templos .. . dos 
palacios ... das torres ... das arcarias ... Ah ! eu 
não vibro só os monumentos nas suas linhas imu- 
táveis, nativas, rudes — a pedra. De ha muito absorvi 
senti-los a bem mais Imperial nos seus moldes in- 
corpóreos de ar — transmitidos, flexíveis, impreg- 
nantes ... 

d As grandes catedrais ! Notre-Dame ... Que al- 
tos relevos de Espaço ... que maravilhosas inter- 
secções de planos ... Planos múltiplos e livres, 
desdobrados, que se enclavinham, se transmudam, 
sossobram, turbilhonam !... 
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»Eu quero uma Arte que inlerseccioue ideias 
como esles planos! 

»Oiça bem! oiça bem! Quero uma Arte inter- 
ceptada, divergente, inflectida . • • uma Arte com 
força centrífuga ... uma Arte que se não possa 
demonstrar por aritmética. • ■ um Arte-geometria no 
espaço ... Sim ! sim! uma Arte a três dimensões ... 
no espaço ... no espaço ... Areas e Volumes!» 

Em vertigem, dificilmente me guiara por este ro- 
dopio. E abismava-me. Emfim ! — era toda uma 
Imaginativa nova ... 

De resto, havia nas suas frases uma desconexão 
aflitiva, um destrambelho fugaz — e, nos seus olhos, 
um esplendor fumarenlo, a bôca amarfanhando- 
se-lhe em um rictus de sombra. 

Prosseguiu: 
— Urge também, meu amigo, que um Artista de 

génio saiba individuar, animar, a Atmosfera . .. 
quando a rompem grandes expressos, e os afila- 
mentos dos dirigíveis, as hélices, os volantes, as 
rodas das oficinas, os braços dos guindastes — tanta 
beleza dura! — . • • quando a entalham bazilicas, 
memórias, ruínas no Egito... debilmente, se a afa- 
gam mão esquivas de mulher, e as correrias loiras 
das crianças, nos jardins... 

Mais tarde, havia de me tornar: 
«—Acredite-me, cada vez melhor me convenço 

de que a atmosfera é uma fonte inexgotavel de be- 
leza inúmera. Convém que nós, os artistas, apren- 
damos, hora a hora, a devassa-la ... Saber a Dis- 
tancia ! compreender o Ar ... o espaço, que nunca 
é imóvel —e vibra sempre, coleia sempre... A 
minima oscilação, só por si, vale um motivo de 
Arte — é uma beleza nova: zebrante, rangente, des- 

) 
« 
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conjuntada e emersa ... Fantasie um corpo nu, 
magnifico, estendido sobre colchas da índia, em um 
atelier de luxo ... Mas de volta, meu amigo, de 
volta, tudo será esse corpo — só a beleza purificada 
desse corpo!... Sossobrará o resto, desarticular- 
se-ha em redór, focado o ambiente nessa apoteose — 
alabastros de convergência!... Depois é o proprio 
corpo que, de tanto haver concentrado, se desmo- 
rona em catadupas de oscilações afiladas, loiras, 
viciosas ... Abrem os seios gomos de ar crispados, 
as pernas derrotam colunatas — agitam os braços 
múltiplas grinaldas ; os lábios palpitam incrustações 
de beijos... Tudo se abate de Beleza! E o corpo é 
já um montão de ruínas, de destroços de ar, que on- 
deiam livres, em vórtice — e se emmaranham, se 
entrecruzam, se desdobram, se convulsionam ... 
Todo o ar vive esse corpo nu! 

• E nas grandes oficinas ... o giro ácido das ro- 
das ... os volantes ... os êmbolos ... as correias 
de transmissão ... o oscilar de complicados ma- 
quinismos ... Outros tantos movimentos de ar — 
fogos de artificio, é verdade, fogos de artificio de 
Ar!... Hélices, espirais, ramos de parábola, estrelas, 
hipérboles mortas — turbilhonando, zig-^agueando, 
entregolfando-se... Magia contemporânea! Europa! 
Europa !... 

«Nos teatros, então, se uma dançarina multicolor 
volteia — repare — a atmosfera toda se colore em 
cerca, abismando-se em despojos policromos que 
veem tingir as nossas próprias mãos, os rostos dos 
espectadores — como o farfalhar dos vidrilhos... 

• Pois é tudo isto, tudo isto, em suma (e as in- 
flexões das espadas) que devemos — Hoje ! — adi- 
vinhar e sugerir em Alma.» 
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Por mim, gritei-lhe, como da outra vez, o meu 
espanto e o meu culto em face das teorias sublimes 
Ele estranhava que eu as soubesse compreender tão 
longe — embora os meus nervos e o meu génio. Mas 
breve se convenceu da minha sinceridade — dia a 
dia em maior confiança. 

* 
* » 

Ha dez anos que Petrus Ivanowitch levara a sua 
família — sua mãi e sua irmã — a abandonar Mos- 
cou, depois da morte de seu pai, e a estabelecer 
residência em Paris. 

Desde o princípio das nossas relações me quisera, 
á viva força, mostrar em sua casa onde, por si- 
nal, conheci mais tarde Sergio Warginsky e me 
deixei apresentar de novo a sua mulher ainda 
muito formosa—que noutros tempos, em Lisboa, 
conhecera em circunstancias tão diversas. 

Uma sensação de enlevo devia trazer da minha 
primeira visita, pois logo de entrada se me frisou 
um ambiente de ternura e disvelo a cercar o Ar- 
tista. As servidoras fieis do seu génio, aquela mãi 
e aquela irmã — advinhava-se num relance: Sofia 
Dmitriévna, uma senhora de porte aristocrático e 
magníficos cabelos brancos ; Marpha Ivanovna, uma 
linda rapariga cheia de vida — alta, robusta, mus- 
culada. O tipo completo da beleza forte. 

Meses depois, ambas elas, notando como Petrus 
preferia o meu convivio, começaram £ pedir a mi- 
nha opinião : mostrando-se muito receosas pela sua 
débil saúde —e, ainda mais, pela intensidade ex- 
essiva do seu génio, as complicações do^ seu es- 
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pirito, toda a estranheza do seu porte. E, um dia, 
contaram me que o meu amigo sofrera outrora uns 
ataques misteriosos, terríveis, que os médicos não 
souberam nunca diagnosticar: como que uma bi- 
zarra e sinistra epilepsia nova. Ha seis ânos, essas 
crises não se repetiam. Mas fora justamente desde 
então que se manifestara um maior desequilíbrio 
em todos os actos do Artista — em todas as suas 
palavras, e nas suas opiniões. 

Busquei sempre sossega-las. Só hoje vejo bem 
como se fundamentava esse temor. 

Não era, com efeito, apenas nas suas conversas 
de arte que Zagoriansky se exprimia inquietadora- 
mente: em maravilhas, sem dúvida — e destrambe- 
Jhos reais, não obstante. Se me dizia, por ventura, 
qualquer particularidade da sua alma, a estranhesa 
e o vago persistiam. De resto, as nossas conversas 
nunca se alastraram neste plano.. Uma natureza 
muito concentrada. Mas sempre que o russo se abriu 
comigo — foram tão singulares como as suas teo- 
rias artísticas as suas anotações psicológicas, os tra- 
ços mais frisantes do seu caracter. 

Por exemplo, jurou-me uma noite: 
— Se eu quisesse, meu amigo, contar a minha 

vida, em voz alta, a mim proprio — eu mesmo não 
acreditaria. Ah! desenvolveu-se sempre em erro a 
minha existência . . . Se lhe entrasse em pormeno- 
res, o literatura» suporia. E, no emtanto, a verdade 
irrisória ... Menos crivei, porém, é que todos os 
personagens da minha vida — os mesquinhos até, 
na aparenci^ — tenham procedido, afinal, sempre 
de acordo com a minha vida. Encontrei sempre 
quem devia encontrar. Ninguém nunca procedeu co- 
migo como procederia com outrem — mesmo os que 
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não me conheciam . .. Tanto que chego a lembrar- 
me, em verdade, se não serei só eu, mas muitos — 
isto é : todos os personagens da nunlia vida .. . 

Estampara-se uma dôr tão grande no seu rosto 
embora uma ironia estridente a repassasse — ta- 
manha tristeza lhe velara a voz e o brilho dos seus 
olhos — que estremeci, por êle, uma piedade sincera 
incluída em um vago receio, talvez . .. 

Breve fui notando os bruscos silêncios que havia 
nas suas frases, os súbitos olhares perdidos, soltos, 
que frequentemente, conversando, lançava em re- 
dor, sem se calar — numa desatenção repentina, 
inexplicável e assustadora. 

De quando em quando, fazia-me agora estram- 
bóticas constatações: 

— Já reparou no cheiro do petróleo? E muito 
curioso,. Lembra-se ? . . .Dir-se-hia um aroma com 
crosta... Sim, um aroma duplo: um tom aromai, 
primeiro, grosso —revestindo um tom mais agudo, 
esféricamente ... 

E, outras vezes: 
— Não amei nunca. Mas tenho a certeza que, se 

um dia amasse, o meu amor seria um grande sôno. 
Então, á mulher que ardentemente quisesse, eu 
diria: «Meu amor, meu amor, tenho sôno de ti! » 

—Recordam-me a cada instante sabores que nunca 
experimentei ... Gostos maquinados, com rodízios, 
em complexos movimentos ... Gostos transforma- 
ções de energia, quero crer ... 

— Houve uma época da minha vida em que só 
inventava obsessões. !"Inventava-as, não as tinha. O 
mais perigoso era que, tempo volvido, já não con- 
seguia destrinçar se essas obsessões eram apenas 
artificiais, criadas pela minha imaginativa de Ar- 



i5o CÉU HM FOGO 

tis ta— ou verdadeiras loucuras que, alguma hora, 
teriam dilacerado o meu espirito, e hoje, vacilan- 
temente, ressumavam ... Lembro-me bem das mi- 
nhas incertezas quanto a esta obsessão dupla que, 
em lucidez, sabia não ser mais do que o assunto 
rebuscado duma novela que tencionara compor: 
um homem que, por uma parte, se convencera de 
que o seu pensamento era translúcido, e assim, to- 
dos saberiam o que êle pensava — os proprios ani- 
mais as suas ansias, as suas desilusões ... e, por 
outra parte, num crescendo aflitivo, fosse desco- 
brindo pouco a pouco, em todos os rostos, a mes- 
ma expressão; os mesmos tiques, os mesmos tre- 
geitos ... Embalde fugiria, de olhos cerrados, em 
uma nausea de medo ... E essa expressão irreme- 
diável, obcecante, enfadonha, sempre a mesma — 
iria por fim encontrá-la nos proprios objectos, nas 
coisas inanimadas — nos aromas até. 

Mas bem mais inquietadora, por dolorosa e 
íntima a confissão estiolante de certa manhã fe- 
bril. 

Visitara, com êle, um pintorzeco indiferente que 
vivia num pequenino quarto, trepado ao ultimo an- 
dar dum hotel do Odéon. E, á saida, na rua: 

—Como o invejo.. . — divagou o Artista—. Nun- 
ca viverei num quarto como esse ... Só isto, sinte- 
tisa bem, quem sabe, a minha dôr ... Foi outro o 
meu destino ... Houve sempre tapetes na minha 
sorte ... Não poderei nunca viver ... A dôr de ter 
sabido sempre onde ia dormir !... Duvido que pense 
também assim ... Mas como eu quisera ser aquele 
quarto ... Reparou ? ... Aquele quarto é uma ga- 
rota de Paris ... Não logrei nunca misturar a mim 
a gentilesa ... Jámais recebi uma carta que não es- 
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perasse ... Sequidão ! Sequidão! ... Se ao menos, 
como certo amigo distante, principiasse a amar uma 
morta ... Embalde ... E, solitário, passeio com os 
meus galgos de fantasia ... A's vezes, julgo até que 
se deu comigo esse episódio — que me narraram, 
sem duvida ... Ausência ! Ausência ! ... Ela esta- 
ria descalça, uma noite de luar, junto do lago, a 
pedir-me que lhe lançasse agua nas mãos e sobre 
'os braços nus ... Depois, teríamos misturado os 
dedos na mesma água ... E hoje — que suavidade ! 
— parecer-me-hia, decerto, que essa água fôra o 
único beijo que trocáramos ... Meu lindo espirito 
de seda, todo bordado a côr de rosa ... Mas este 
mesmo outono é ilusão ! .. • 

Ouvi-o em sobressaltos. Não me surgira nunca 
tão vincado o destrambelho das suas frases bem 
real, por desgraça: de forma alguma um artifi- 
cio de «poseur» — tão dolorida e flagelada a ex- 
pressão. 

Breve porém mudou de assunto, e as suas ideias 
de novo se focaram lucidamente. 

Por minha parte, acostumado ao seu espirito, ti- 
rara já para mim esta conclusão egoísta: um grande 
desequilibrado, talvez —mas, pelo excesso do seu 
desequilíbrio, um génio robusto. E, sem remorsos 
tranquilisava a sua família. 

Com efeito, olvidando os meus vagos temores, 
nem me lembrei nunca do seu fim, no meu habitai 
scepticismo — a não ser, remotamente quando uma 
manhã me entrou pela casa a gritar: 

—Meu amigo! Meu amigo! Creio que descobri 
hoje, emfim, o segredo da minha existência: Sou 
todas as mãos esguias de mulher com as unhas pin- 
tadas !... 
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Não era dum «blagueur» — portanto esta frase 
seria dum louco, mais tarde ou mais cedo. 

Mas fôra tão bela, tão loira, e perturbante — que 
logo esqueci o perigo, e, em verdade, admirei só 
o Artista ... 
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Foi só nos últimos tempos que Petrus Ivanowitch 
falou comigo, em desassombro total, das suas an- 
sias de Artista — da sua obra, realmente. Até aí, 
em verdade, apenas se referira a pontos de vista 
gerais, ás suas opiniões teóricas — mas nunca aos 
seus versos, a não ser de muito longe. 

Por mim, nem por sombras duvidava do seu gé- 
nio— cria nêle a ferro e fogo. Emtanto, a minha 
certeza apenas repousava na sugestão inolvidável 
do seu espirito — nas suas frases de chama, e nos 
seus gestos, no brilho dos seus olhos — em todo 
o seu perfil, é claro. De resto, inabalavelmente, 
melhor do que a Obra mais perfeita, isto incidia 
um Artista imortal. A ponto que eu, de facto, an- 
tes de reflectir a sangue-frio, tinha bem funda a im- 
pressão de que ouvira já muitos dos seus versos. 

Das suas obras, falou-me a primeira vez quando, 
expressamente para êle os apreciar, verti em fran- 
cês alguns excerptos dos meus livros e dos admi- 
ráveis trabalhos de Fernando Passos. Zagoriansky 
maravilhou-se. Pasmava-o como, num país tão diver- 
so, surgira qualquer coisa de vagamente semelhante, 
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— garantia — ao espirito velado das suas obras. 
Certas frases de Fernando Passos, sobretudo, in- 
quietavam-no. Manifestou-me grandes desejos de 
conhecer um dia o Artista. Mas eu só lhe pude 
mostrar o seu retrato. 

Falou-me pois do seu poema — um livro em que 
trabalhava ha muitos anos. 

Não tinha titulo : , 
—O seu titulo — confiou-me—será, quando muito, 

um compasso de musica e alguns traços a côr. 
Dividir-se-hia — ajuntou — em varias partes, em 

varias composições. Mas todas elas, soltas, haviam 
de se reunir astralmente, hipnoticamente (foi os 
termos que empregou) em um só conjunto. E não 
me disse mais nada essa noite. 

Porem, algumas semanas volvidas, anunciou-me 
que lhe parecia estar próximo a tocar o limite do 
seu livro. Com efeito, não o publicaria antes de 
obter a Perfeição — «esse fluido». 

Queixou-se-me: 
—Até hoje, não existe uma Obra de Arte per- 

feita. As maiores, são excerptos. E eu quero o meu 
Poema integro! Tão incorrigivel que lhe não pos- 
sam tirar uma letra sem se desmoronar. 

Insinuei-lhe: 
— Emtanto, meu amigo, convém não excedermos 

a tortura. A Perfeição é qualquer coisa de muito 
relativo — factor demais, estreito, do critério pes- 
soal. 

—Não ha critérios pessoais. Ha Oiro! — insur- 
giu-se o russo. 

—Muito bem! —.teimei ainda — Dado que assim 
seja, unicamente como é que o meu amigo vai me- 
dir que atingiu a Perfeição ? 
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A resposta foi imediata: 
—Não lho posso garantir, por emquanto. Mas— 

tenho grande fé — no minuto em que a dobrar, sa- 
be-Io-hei talvez fisicamente. A agua, quando ferve» 
levanta-se em espuma. Desta forma concluímos que 
está em ebulição. Pois bem: qualquer coisa de pa- 
ralelo acredito muito que se dará com o grau abs- 
tracto que pretendo atingir. Sim, afigura-se-me, em 
positivo se me afigura, que no instante de alcançar 
a perfeição, algum fenomeno físico (talvez como 
que um súbito ajustamento) se dará defronte dos 
meus olhos ... na atmosfera ... ou quem sabe até 
se nas paginas onde estão escritos os meus poe- 
mas ... 

— Um ótimo assunto de novela! — encolhi os 
ombros, sorrindo, a pedir outro café. 

—Uma arte fluida, meu amigo, uma arte gasosa... 
Melhor, meu amigo, melhor—gritava-me Zagorian- 
sky no seu gabinete de trabalho, aonde pela primeira 
vez me recebia—uma arte sobre a qual a gravidade 
não tenha acção!... Os meus poemas... os meus 
poemas... Mas ignora ainda! Coisa alguma pren- 
derá os meus poemas... Quero que oscilem no ar, 
livres, entre-golfados — transparentes a toda a luz, 
a todos os corpos — subtis, imponderáveis !... E hei 
de vencer!... Não atingi a Perfeição, por emquan- 
to.. . Bem sei, restam escórias nos meus versos... 
Por isso a gravidade ainda actua sobre êles... Mas 
em breve... em breve... ah!... 

De súbito, acalmando-se, sentou-se numa grande 
poltrona magenta. 
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— Não lhe disse nunca, afinal, as características 
principais da minha Obra. Hoje, porem, julgo de- 
ver abrir-me Iisongeiramente consigo, desvendar- 
lhe os meus segredos... Creio estar prestes a che- 
gar, emfim —e o meu amigo encontra-se preparado, 
pelo seu espirito e pela minha influencia, a saber... 
Oiça: não escrevo só com ideias; escrevo com sons. 
As minhas obras são executadas a sons e ideias — 
a sugestões de ideias — (e a intervalos, também). 
Se lhe ler os meus versos, o meu amigo, não en- 
tendendo uma palavra, senti-los-ha em parte. E será 
idêntico ao seu, o caso do surdo que os saiba ler— 
mas não os possa ouvir. A sensação total dos meus 
poemas só se obtém por uma leitura feita em voz 
alta — ouvida e compreendida de olhos abertos. Os 
meus poemas são para se interpretarem com todos os 
sentidos— Têem cor, têem som e aroma — terão 
gosto, quem sabe... Cada uma das minhas frases 
possue um timbre cromático ou aromai, relativo, 
isócrono, ao movimento de cada tcircunstancia». 
Chamo assim as estrofes irregulares em que se 
dividem os meus poemas: suspensas, automáticas, 
com a sua velocidade propria — mas todas ligadas 
entre si por ligações fluidas, por elementos gasosos; 
nunca a sólido, por ideias sucessivas.,. Serei pouco 
lúcido. Emtanto, como exprimir-me doutra manei- 
ra?... Espere... Talvez... A minha Obra não é 
uma simples realisação idiografica, em palavras — 
uma simples realisação escrita. E' mais alguma 
coisa: ao mesmo tempo uma realisação musical, 
cromática — pictural, se prefere — e até, a mais 
volátil, uma realisação em aromas. Sim, sim, a 
minha obra poder-se-ha transpor a perfumes!... 
Poder-se-ha transpor, será tudo isto, bem entendido, 
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quando estiver completa... Finalmente; voltando 
ao seu caso: ouvir as miphas composições sem en- 
tender a lingua em que estão escritas, valerá quasi 
pelo mesmo do que conhecer uma obra de teatro 
só pela leitura — ignorando a sua realisação esté- 
tica. .. 

Divagava por força o meu amigo ... Eu escuta- 
ra-o preso das palavras mágicas, turbilhonantes — 
em arrepios a Ouro. Mas não logrei por certo di- 
luir uma crispação de dúvida, um vago ar incrédulo, 
pois o Artista, de súbito revolvendo-se, correu a 
uma gaveta da enorme secretária de pau-santo — 
ao fundo do gabinete — puxou-a, e dela tirou um 
caderno azul que brandiu aos meus olhos: 

— Terá a prova! — exclamou — . Vou-lhe ler al- 
guns dos meus poemas, em russo! O meu amigo 
depois me contará a impressão sincera da leitura. 

E pôs-se a folhear o livro, nervosamente. Admi- 
rei-me por sinal — recordo-me — que um Artista 
tão refinado, tão exquisito, escrevesse os seus tra- 
balhos num vulgarissimo caderno de estudante, de 
capa lustrosa, daqueles que se vendem por noventa 
cêntimos nas galerias do Odéon. 

— Ler-lhe-hei primeiro uma das minhas compo- 
sições mais simples: uma demonstração de ritmos, 
apenas. 

Escutei ... 
Um assombro! Dissonâncias de capricho entre- 

chocavam-se suavemente, e eram outros tantos ar- 
fejos rendilhados, dimanando-se em mil tons — so- 
bre um fundo violeta inalterável, numa evocação de 
perfumes lisos, setinosos ... 

Inútil, com efeito, saber as palavras para reagir 
o sortilégio dessa pequena obra-prima ! 
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Disse todo o meu espanto, toda a minha convic- 
ção ... 

Num entusiasmo crescente, Petrus Ivanowitch 
foi-me declamando inúmeras poesias. A todas eu 
experimentava beleza — em umas melhor do que 
noutras, claro. E o russo acrescentou depois que ti- 
nham sido justamente as mais complexas que eu 
melhor advinhara. 

Lembro-me, acima de tudo, do pasmo que me 
causou certa peça onde havia rodas múltiplas tra- 
balhando em vertigens de côr, num embaralhado 
e convulsivo movimento, e onde eu, atónito, ia des- 
cobrindo as mais elegantes curvas — hélices, espi- 
rais, ramos de hipérbole — soltas, expandidas livre- 
mente, num fogo de artifícios de sons, a girando- 
las. Era, em verdade, todo um maquinismo de pre- 
cisão, movido por mágica — secretamente, em sú- 
bitas arrogâncias hialinas ... estrépitos de cris- 
tais ... 

Por ultimo, Zagoriansky hesitou. Ia a fechar já 
o caderno. Mas decidiu-se, anunciando em frenesi: 

Poema brilhante. 

Ah ! eu não sabia ainda coisa alguma ! Caiu por 
terra a minha admiração em face dos outros poe- 
mas ... Descreverei, aliás, facilmente, toda a ma- 
ravilha assegurando, em perfeita lucidez, isto só: 

— Tive que cerrar os olhos desde os primeiros 
sons. 

Não pude sustentar — foi certo!—o brilho co- 
ruscante, as scintilaçoes magnéticas induzidas nas 
palavras misteriosas que os meus ouvidos escuta- 
vam. Não divago. Alcanço bem o que afirmo. Mera 



ASAS 

sugestão, talvez. Mas foi assim : os meus olhos não 
resistiram abertos. E desafiaria aquele que logras- 
se ouvir o Milagre sem os fechar. 

Era toda uma nova Arte — diademada e ultima, 
excessiva e secreta, opiante, inconvertivel, cujo di- 
vino criador estava ali, na minha frente! 

Ergui-me semi-louco, finda a leitura. Beijei o Ar- 
tista ... E Petrus, em verdade iluminado por uma 
aureola, gritou-me, excedido: 
 Vê... vê... Não lhe dissera?... Uma Arte 

gasosa... poemas sem suporte... flexíveis... que 
se podem deslocar em todos os sentidos... Uma 
Arte sem articulações!... Uma Arte correspon- 
dente ás formas aéreas que as realidades incrus- 
tam!... Sons interseccionados, planos cortados, 
múltiplos planos — ideias inflectidas, súbitas diver- 
gências... Tudo se traspassará, se esgueirará, per- 
petuamente variavel, ondulante — mas, em sumato- 
rio, sempre o mesmo conjunto!... Sim, sim, quero 
realisar em vários dos meus poemas —e, sobretudo, 
na junção total — como que uma soma de factores 
arbitrários. Mas uma soma exacta de factores di- 
versos ! 

E, para exemplificar, traduziu-me então o pe- 
queno excerpto que adiante publico aonde, con- 
forme explicou, só pretendera suscitar uma impres- 
são indecisa a Vago, entre tenuíssimos apoios na 
realidade. Qualquer coisa impossível de abranger, 
escapando-se como azougue: lençol de agua move- 
diço, ânfora doiro quebrada — por isso mesmo, flé- 
beis ressaibos de Além. E a certeza, embora, sem- 
pre defronte — em marco... 

A simples tradução literal que deste excerpto 
me fez, sugestionou-me em tais quebrantos que não 
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me despedi sem lhe arrancar a promessa de mo 
deixar traduzir — ou, melhor, interpretar em por- 
tuguês. 

Efectivamente, com enormes dificuldades, se- 
gundo os seus conselhos, terminava dias depois a 
versão que publico mais longe — onde quasi não 
existe uma palavra do original, mas que, assim 
mesmo, reprodús tanto quanto possível, numa lin- 
gua estrangeira, a sugestão do texto russo: pelos 
mesmos sons e movimentos, os mesmos timbres 
cromáticos, as mesmas consonancias... 

Mais tarde, insistindo em interpretar outras das 
suas obras, porquanto o artista se mostrara muito 
satisfeito com a minha tentativa—Petrus Ivanowitch 
escusou-se sempre. Só me permitiu que trasladas- 
se uma composição dos dezoito anos — «Bailado» — 
que não pertencia ao seu volume, e escrevera, ain- 
da estudante de Direito, quando vivia só em Paris, 
num Hotel da rue des Écoles. Daí, por sinal, o 
estranho e admirável fecho do poema. 

A partir dessa noite, muitas vezes lhe preguntei 
pelo seu livro — insurgindo-me contra os excessos 
da sua tortura. Urgia, com efeito, publicar essa ma- 
ravilha, destinada por força a fazer uma revolução 
em todas as Artes. 

Ele quasi sempre, em desânimos ou entusias- 
mos, me volvia: 

— Ainda é cedo... ainda é cedo... Ainda não 
triunfei... A gravidade ainda actua sobre a minha 
obra... De resto, creio faltar pouco... Estarão 
mesmo já «perfeitos» muitos dos meus poemas — 
todos até, pode ser, considerados isoladamente. 
Mas a soma não está certa... Ha ainda escórias 
no conjunto... 
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Uma tarde porem, não o vendo ha três dias, no- 
tei-Ihe uma expressão nova no rosto — um ar fe- 
bril em todo o seu aspecto. Dir-se-hia que emagre- 
cera visivelmente nessas poucas horas. 

Interroguei-o. Confessou-me: 
— Ah! meu amigo... meu amigo ... E' que 

avancei muito desde que nos separámos ... Hoje, 
sim, creio nos meus pressentimentos! Estou certo 
de atingir, breve, a Perfeição — o impossível de Es- 
quiveza! Mas é estranho. Na minha glória, crispa- 
se atiladamente um vago remorso ... 

—Nervosismo, sem dúvida. 
— Esperaremos ... 

Seguiu-se uma semana de calma relativa, em que 
evitou referir-se á sua Obra. Apenas, durante ela, 
uma noite, aludindo á sua ânsia de Artista, me fa- 
lou do receio que tivera sempre de ver estiolar o 
seu génio á força de intensidade. E contou-me que 
desviava os olhos muitas vezes, para o não pôr em 
vibração — acarinhava-o, beijando-se nos espelhos, 
— falava a sós com êle — dizia-lhe «meu amor»— 
tratava-o, emfim, com os disvelos das mãis que se 
levantam, noite alta, no inverno, para aconchegar 
a roupa dos seus filhos ... 

Descreveu-me também a agonia perdida de fixar 
toda a riqueza que lhe atravessava o espirito — no 
ciúme escoante, simultâneo, de se não poder con- 
centrar em uma só ideia : 

— Veja ... veja como é terrível, meu caro 1 ... 
O ciúme dum homem que não lograsse nunca pos- 
suir só a mulher que tivesse entre os braços —por 
que, no minuto da posse, a recordação duma outra, 
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de muitas outras, se lhe interceptaria estridente- 
mente ... Um horror ... um horror ... 

E foi a primeira vez que mandou vir absinto — 
ele, que bebia só xaropes ... 

... Até que principiou a faltar todas as noites 
no Café aonde, por hábito, ha muito nos encontrá- 
vamos ... 

Eu corria a sua casa, a ver se adoecera .. 
Recebiam-me, em lágrimas, sua mãi e sua irmã: 

«Doente não, com efeito. Mas fechava-se horas es- 
quecidas no seu gabinete, recusando comer — num 
desassossego continuo, a passear, como as feras...» 

As próprias suplicas de Marpha, que êle aten- 
dera sempre, eram hoje inúteis. Gritava-lhe por 
detrás da porta: 

— Trabalho! Trabalho!... E' o ultimo esfor- 
ço!... 

Só duma vez consegui romper o seu isolamento. 
Acolheu-me em júbilo — quando me preparava 

para sustentar a sua rudeza ... quem sabe até se 
um dos seus funestos ataques de cólera, que já ti- 
vera ensejo de presencear ... 

Exclamou: 
— Sim 1 Sim! E' bem verdade! Chego a passos 

largos... Não me enganara... Não me enganara... 
Sabe-lo-hei positivamente, materialmente, visivel- 
mente ... Alvejo já, não sei em quê, uma modi- 
ficação muito vaga — molecular, presumo ... Pou- 
cos dias mais, e — emfim ! ... A Perfeição ! 

Depois, falou comigo alguns momentos — natu- 
ral. Roguei-lhe que não descuidasse a sua saúde— 
mas deixei-o defronte duma grande chávena de 
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café fortissimo, onde despejara meio frasco dum 
estranho liquido roxo aromatisado ... 

Preveni sua irmã. Esta teve um suspiro, e pa- 
receu não dar grande importância ao facto. Mas, 
ao mesmo tempo, notei pelo seu rosto uma palidez 
momentânea ... um singular constrangimento em 
toda a sua atitude ... 

Despedi-me — confesso — muito preocupado. Bre- 
ve porem, no meu eterno egoísmo, desapareciam 
essas inquietações. E, em verdade, durante os oito 
dias que saí de Paris não me lembrei, sequer um 
instante, da minha ultima visita ao russo — da sua 
perigosa situação. 

Na manhã seguinte ao meu regresso, dormia ainda 
quando alguém bateu brutalmente á porta do meu 
quarto. 

Fui abrir, disposto a esbofetear o intruso ... e, 
atónito, deparei com Zagoriansky!—um Zago- 
riansky terrível: de cabelo em desalinho, olhos in- 
jectados, gravata desfeita; brandindo na mão o ca- 
derno de capa azul que continha o seu Poema. 

Em lágrimas e gritos raspados —mal lhe abri — 
começou, arquejando: 

— Loucura ... loucura ... A. Perfeição!... O má- 
ximo de esquiveza... Mas era assim... era assim... 
Alcancei-A! A gravidade não actua mais sobre os 
meus versos. .. Para que me queixar ? •.. Doido ... 
doido... Em todo o caso, o minuto infinito 1... Não 
lhe dissera ?... Havia de o saber perpetuamente... 
tinha que o ver!. • • Pois foi tal e qual — meu pobre 
amigo — tal e qual!... Quando viera de ajustar a ul- 
tima palavra, houve um estalido seco, um baque 
surdo — um ruido de arfejos, a escoar-se... subtil... 
Olhei as folhas... Todos os meus versos, liber- 
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tos emjim, tinham resvalado do meu caderno—por 
voos mágicos!... 

E desfolhava-me o livro... 
Hirto, oscilou-me então um arrepio de gelo... 

As folhas, brancas... Apenas, intacto, o frontes- 
picio onde se liam o nome do Poeta e uma data. Em 
cada página, só o número da folha e alguns bor- 
rões vermelhos que, inexplicavelmente — conforme 
já reparara — sujavam, de quando em quando, o 
texto escrito numa anilina violeta muito pálida. 

— Meu amigo... meu amigo... No espaço!... 
Os meus poemas... no espaço... ah! ah!... 
entre os planetas !... 

E o resto foi um rodopio de gargalhadas espu- 
mosas, contundentes, alucinantes... 

Cinco dias mais tarde, doido de fúrias, Petrus 
Ivanowitch, apesar da imensa dor de sua familia, 
era internado numa casa de saúde, proximo de Meu- 
don, onde puseram ainda assim muita dificuldade 
em o receber, devido á misteriosa violência dos 
seus ataques — crises estranhas, convulsas, espas- 
módicas, desconhecidas por todos os alienistas: 
como que um feitiço medieval... um «envoutement» 
de missa negra... 

Procurou-se por toda a casa, por todo o jardim, 
o caderno em que o Artista escrevera a sua Obra. 
Debalde... Restava só esse outro, idêntico — mas 
com as paginas limpas... 

Horas perdidas, eu e Marpha nos debruçámos 
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sobre êle, a estudá-lo, a querermo-nos convencer 
que era outro — outro que o louco decerto com- 
prara, depois de ter destruído o que continha a 
sua Obra... Convencermo-nos... como se não fos- 
se a evidência... 

E, no emtanto, as manchas de humidade que exis- 
tiam na capa do primeiro caderno, lá se encontra- 
vam também na daquêle — assim como os borrões 
vermelhos... entre êles o que, mais alastrado, exis- 
tia na página 22 onde estava escrito o excerpto que 
traduzi com o titulo de «Além» ... E era tudo 
quanto escapara duma obra genial!... 

... As noites inquietantes, confusas — repito — 
que eu e Marpha sofremos, olhando, defronte de 
nós, esse caderno vasio, aberto inutilmente... tendo 
que acreditar, e não podendo acreditar... 

Um sonho quasi... uma obsessão... 

Camarate—Quinta da Vitória. 
Outubro de igi4■ 





"ALÉM" E "BAILADO" 
DE 

PETRUS IVANOWITCH ZAGORIANSKY 
(fragmentos) 

a MMe Marpha Ivanovna Za- 
goriansky, irmã do Poeta — es- 
tas interpretações portuguesas 
são comovidamente dedicadas. 

I 

ALÉM 

i. 
/ 

Erravam pelo ar, naquela tarde loira, eflúvios 
roxos d'Alma e ansias de não-ser. 

Mãos santas de rainha, loucas de esmeraldas, 
davam aroma e rácio á brisa do crepúsculo. 

O ar naquela tarde era Saudade e Além. 

E as asas duma quimera, longinquamente baten- 
do, a ungi-lo d'irreal.. • 
  

Lufadas de folhas mortas, todas cheirosas a som- 
bra. .. 

Um ar que sabia a luq e que rangia a cristal... 

E muito ao longe, muito ao longe, as casas bran- 
cas. .. 
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2. 

Na grande alcova da vitória, toda nua e toda 
ruiva, eu tinha-a finalmente estiraçada sobre o leito 
fantástico da Côr. 

Linda espiral de carne agreste — a mais for- 
mosa enchia para mim os olhos de mistério, sabendo 
que eu amava as ondas de estranheza... 

E os seus braços, de nervosos, eram corças... 
E os seus lábios, de rubros, eram dór... 

No jardim, os girassóis não olhavam para o 
Sol... 

Verguei-me todo sobre ela... 
A hora esmaeceu... 
O ar tornou-se mais irreal... 
Houve um cortejo de estrelas... 

Em face daquela glória, que tumultuava tão 
perlo, que me ia sagrar em fim, os meus olhos eram 
esforço — e a minh'alma um disco d'ouro!... 

A louca acerava as pontas dos seios, para os tor- 
nar mais acres, para me ferir melhor. 

E os meus lábios d'ansia, sofriam já da saudade 
dos beijos que lhe iam dar... 

Ao longe sempre as casas brancas... 
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3. 

E foi então quando eu já me sentia entrela- 
çado d'Ouro, sagrado d'além-Côr, quando era todo 
encanto em laivos de infinito que o instante aba- 
teu e me desencantei.. • 

Sobre o seu corpo de equilíbrio — uivos d'hor- 
ror! uivos d'horror! — cabriolante se elançara a 
teoria arripiadora dos ângulos agudos, \ombando 
estridentemente dos redemoinhos e das curvas... 

Gumes brutais, turbilhões silvantes, linhas que- 
bradas destruidoras — tudo sulcavam! tudo suga- 
vam!. .. A limpide^! A limpidez!... 

— Pavor sem nome !.. • 
E uma gaiola picaresca de losangos vetu des- 

cendo guluralmente a desnudar-lhe a carne nua — 
de toda a cór, de todo o som, de todo o aroma ; 
encerrando-a, a girar em volta dela numa verti- 
gem monstruosa de círculos enclavtnhados, impos- 
síveis!... 

Toda a beleza, em estilhaços, gritava-me que lha 
salvasse... 

E o meu olhar —que saudade! —não lhe podia 
valer. . . 

/Is casas brancas não perdoam! /Is casas bran- 
cas não perdoam!... 

4- 

Triste de mim, sem dór, a oscilar, ainda todo 
vibrante... queria mentir a mim mesmo, queria 
voltar — mas tudo me resvalava... 

12 
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A' força de ilusão, volvi-me uma grande men- 
tira: fui Principe sem rei, iluminado a lu\ falsa — 
lu\ que não soava, e era 6ca, deserta e media... 

— Para quê? Para quê?... 
Breve o meu corpo tombava na terra firme, anoi- 

tecido em Alma — e tudo ruia ao meu redor: asas 
de insónia, galeões dourados, torres de prata, zim- 
bórios d'oiro... Tudo ruia — mas tudo ruia em 
sortilégio, noutras ruínas: o oiro, em seios perdi- 
dos; a prata, em glória abandonada... 

Só as ruínas das casas brancas, eram ruinas de 
casas brancas! 

Paris — Janeiro de igi3. 



II 

BAILADO 

i. 

Tudo horizonte... só horizonte... 

Ruido brusco de silencio... 
— O horizonte é Forma que rocia... 

• Puseram na minha febre compressas de madru- 
gada ... 

Agua fria! Agua fria! 

Como o silencio range... e line... e tine... 
em listas d'Ouro fustigante, serpentinas... 

Efemero Ouro que se volve em labareda a per- 
verter ... 

Apoteose ! 
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Cisnes de brasa, em mar de Som, arfam o mar, 
\ebradamente... 

O war e ww seio a vibrar... 
{Ti o seio golfa, endoidecido). 

Oriente! Oriente! 

Lá longe, /ia elmos... 
Singram castelos de miragem ■.. 
Ascendem espiras... vertiginam hélices... 
Grifam-se timbres de cristal... 

E o mar sossobra em lu\ que Sente... 

(Lu\ singular! 
E' lu\ que eu espasmo!) 

Divirjo em lira, iriadamente... 
ê 

2. 

A grande esfinge platinada, da lu\ do sol fa\ 
sombra-Estátua. 

Põi-se-me a Alma... 

... Agora é noite perdida de medo a\ul e longe 
intenso . . . 

Retinem perfumes dum país longínquo... 
Em volta da esfinge tudo é inconstância... 
Abismam-se garras... 
Sepulcram-se gumes.. 
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E quebram-se espadas... 

De súbito, esvai-se um meteoro a silvar... 

Olha o carro do Triunfo, ascendendo o Capitó- 
lio ... 

Olha o rastro leonino... 

Olha o bergantim rial... 

Olha a ogiva, olha o pórtico... 

Olha a cru\ da catedral... 

(— Aonde pasma a grande Fera ? 
— A Fera já não Ilude.) 

Em jorros de asas a crescer, alteia-se o orgão 
santo... 

O altar-mór vibra de lindo... 
O turibulo inunda o Som... 

— Nossa Senhora da Côr! ( 
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A nave sagra-se em ansia... 
Ergue-se o cálice-Auréola... 
E a hóstia da comunhão, comunga nos seios doi- 

dos. .. 

O Imperador foi sagrado ! 

(Festivais da coroação). 

. 3. 

Guinchos de lu\ ... 
— Lu\ maquilada... — 
.<4sas perdidas no Sol-posto... 

... Depois é tudo pa\, e os ramos de palmeira 
baloiçam loiramente a musica e o ar... 

Oasis... 
Laivos fugaces... 
Madeixas insidiosas... 

4- 

Lá volta o Oiro fustigante, todo tigrado de Or- 
gulho. 

A chama subtilisa-me, e o crepúsculo é um espe- 
lho ... 

% 
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(Vitoria! 
— O Gêlo não me condensa). 

Longinquamente vermelho, vem-me um ressaibo 
a Combate... 

Nevoeiro... nevoeiro... 
Baptismo de dôr-Astral... 

E a neblina começa a encrespar-se emjlócos... 

A neblina volteia... 
A neblina é caudal... 
— A neblina não oculta ! 
A neblina Desvenda!... 

5. 

Indícios de Alma, lá longe, sobre o Oiro fusti- 
gante ... 

Mãos postas■.. Resurreição... 

E agora desço a escadaria, toda a ascender em 
alêm-Sombra... 

Mas a descida só me exalça: 
Sou eu, um Só — e difusão! 
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Em nostalgias-Docel, 
Tenho saudades-Pekim, 
Retniniscencias-Brocado. .. 

Pressinto um grande Mistério... 
Alvejo-me em cór e som... 
Arneses, lanças, Rogério !... 

Mas ai, o sonho é real: exprime-se em nitide\! 
E como existe... passou !... 

Saudade transmigr adora, vem fixar-me o ins- 
tante ! 

— A minha alma é Sonora !... 

(Rue des Écoles, cinquante). 

Paris — Março de 1913. 
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Lisboa 1907 — outubro, 12. 

Sou um punhal d'ouro cuja lamina embotou. 
A minha alma é esguia — vibra de se elançar. Só 

o meu corpo é pesado. Tenho a minh'alma presa 
num saguão. 

Não sou cobarde perante o medo. Apenas sou 
cobarde em face de mim proprio. Ai! se eu fosse 
belo... 

Envergonho-me, de grande que me sinto. 
Sou tão grande que só a mim posso dizer os meus 

segredos. 
Nunca tive receios. Tive sempre frio. 

novembro, 1. 

As janelas abertas continuam cerradas... 

novembro, i3. 

E' lamentável como me érro continuamente. Em 
mim e entre os mais. 

I 
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Eu fiquei sempre, nunca fui — mesmo quando me 
perdi. 

A's vezes ainda me decido a partir. E parto. Mas 
nunca venço seguir. Se não é por culpa minha — é 
por culpa dos outros, que me acenaram. 

E' que êles, se me acenaram, foi por julgarem 
que eu nunca os seguiria —foi para sofrerem. E 
como afinal parti atrás dos seus gestos, desencanta- 
ram-se de mim, fugiram escarnecendo-me. Tom- 
bei-lhes. 

Só me é permitido ser feliz, não o sendo. 

dezembro, 2. 
E' inacreditável! 
Quasi todos se contentam consigo próprios — 

bastam-se. E vivem, e progridem. Fundam lares. 
Ha quem os beije. 

Que nausea! Que nausea! Não se ter ao menos 
o génio de se querer ter génio!... 

Miseráveis! 

dezembro, 3o. 

...E as janelas abertas, sempre... sempre fe- 
chadas. .. 

Encalhei dentro de mim. 
Nem me concebo já. 

Roma, igoS —junho, 2o. 

Cidades! Cidades! 
Fustigo-me de movimento. E' como posso melhor 

cerrar os olhos. 



EU-PROPRIO O OUTRO 181 

Corro Europa há seis meses... Não me detenho 
uma semana. Assim me logro fugir... 

Mas ai, depressa me alcanço... 

Paris, igo8 — outubro, 12. 

Ruinas cinzentas de estatuas douradas; esfinges 
roxas, cegas ; tronos sem degraus — e a grande es- 
cadaria de mármore atapetada de sarapilheiras !... 

— Mas para que me hei-de olhar assim, para 
quê?... Esta ansia de me descer é que me entar- 
dece. E contudo sinto-me tão orgulhoso ao varar- 
me... 

Ah! se eu fôsse quem sou... Que triunfo!... 

outubro, i3. 

Afinal, é só isto: sobejo-me. 

novembro, /5. 

Serei uma nação ? Ter-me-hia volvido um país ?... 
Pode ser. 
O certo é que sinto Praças dentro de mim. 

novembro, 16. 
E' isso ! E' isso I 
Volvi-me nação... 
... Grandes estradas desertas ... arvoredo ... 

rios... torres... pontes... muitas pontes... 
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Não me posso preencher. Sobejo-me. Chocalho 
dentro de mim. 

dezembro, 14. 

O meu espirito resvalou. 
Ultrapassei um limite. 
Encaro-me friamente e sou quasi feliz. 

dezembro, 22. 

O sossêgo... o sossêgo... 

Paris, igog—janeiro, 5. 

Hoje encontrei-o pela primeira vez. 
Foi no Café. De súbito, vi-o na minha frente... 

O Café estava cheio. Por isso se veio sentar na 
minha mesa. 

Mas eu não o vi sentar-se. Quando o vi, já êle 
estava diante de mim. Ninguém nos apresentara, e 
já conversávamos os dois... 

Como é belo! 
E o ar de triunfo que ilumina o seu rosto esguio,, 

macerado?... Tombam-lhe os cabelos longos aos 
anéis. E' ruivamente loiro. Tive vontade de o mor- 
der na bôca... 

Aquele, sim, aquele é que me saberia ser. 
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janeiro, 10. 

Agora todas as noites nos encontramos. Largas 
horas passamos juntos. 

Não sei quem é nem donde veio. 
Compreendemo-nos mal. Nunca estamos de acor- 

do. Instante a instante ele me vexa, me sacode. 
Emfim, me coloca no meu lugar. 

Não pensa em cousa alguma como eu penso. 
E''todo doutra côr. 
A sua companhia tortura me. Mas busco-o por 

toda a parte. Quando êle falta aos encontros que 
marcamos — o que muitas vezes sucede — desce-me 
uma tristeza infinita. 

Mas, coisa curiosa, até hoje nunca o vi chegar. 
Quando dou pela sua presença, já êle está em face 
de mim. 

Outras vezes vem muito tarde. Quando aparece 
finalmente, eu sinto-me muito fatigado, extenuado, 
— como se viesse de executar um grande esforço. 

Nunca ouvi os seus passos. 
Disse-me que era russo. Mas eu não o acredito. 

janeiro, 18. 

As nossas conversas resvalam por todos os as- 
suntos. Mas falamos especialmente das nossas al- 
mas. Desvendo-Ihe toda a minha. E êle parece acre- 
ditar-me. 

Os seus dedos são tão longos ... tão longos ... 
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fevereiro, 27. 

Pela primeira vez, desde que o conheço, estive 
uma semana sem o ver. 

Só então pude medir bem o que me liga a êle. 
Não é afecto, embora chegue a ter desejos de o 

beijar. E' odio. Um odio infinito. Mas um odio doi- 
rado. Por isso o procuro. E vivo em face dêle. 
Porque é verdade: agora, só vivo em face dêle. 

março, 12. 

O meu amigo vai se na realidade tornando insu- 
portável. Faz de mim um joguete. A cada momen- 
to me manifesta o seu desdem. 

As suas opiniões são cada dia mais revoltantes 
e mais belas. 

março, 28. 

Deram-me hoje as piores informações a respeito 
do meu amigo. 

abril, 3. 
Entretanto como êle é grande ! 
Será perverso —mas vale bem mais do que os 

outros. 
E' todo intensidade, é todo fogo. 
Em frente dêle reconheço o que eu quisera ser: 

o que eu sou erradamente. 
Nêle, não me sobejaria. 
As suas opiniões, no fundo, são as minhas. 
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Simplesmente, eu não me quero convencer do que 
penso. Tenho orgulho. Eis talvez o que lhe falta. 

Sou maior do que êle. Mas êle é belo. 
E' belo como o ouro e grande como a sombra. 
As janelas abertas, abriram-se-me nêle. 

abril, i5. 
Matá-lo ? ... 

abril, 3o. 

Devo reagir. Sinto a minha personalidade abis- 
mar-se. 

Pouco a pouco a minha alma se vai afeiçoando 
á sua. 

Eu tenho o génio de o admirar. Isso me pode 
perder. 

Ao menos, sejamos nós-proprios. 
Soframos, mas sejamos nós-proprios. 
E eu já nem creio nos meus sofrimentos ... 

maio, 5. 

Fala-me muita vez das suas amantes. Mas eu 
nunca vi as suas amantés. 

Não sei onde êle móra. 
maio, 18. 

Nunca posso esquecê-lo. Lembram-me sempre as 
suas palavras. 

Só o que nunca me lembra é o som da sua voz. 
Quanto aos seus passos, ainda os não ouvi. 

i3 
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jnilho, 12. 

Decididamente vou-lhe fugir. A medida está cheia. 

junho, ig. 

Emfim! Desfez-se o encanto... Parto esta ma- 
nhã. 

Lisboa, igog—junho, 20. 

Eis-me de regresso. Mas como são"diferentes as 
coisas em volta de mim... 

junho, 22. 

Os meus amigos acham-me muito mudado. Di- 
zem-me que eu tenho outra voz, outras atitudes, 
outra expressão fisionómica. 

Venho para casa cheio de mêdo. 
Olho-me a um espelho. .. 
Horror! 
Descubro no meu rosto, caricaturisado, o rictus 

de desdem do seu rosto. 
Falo alto... 
E pela primeira vez me recordo do som da sua 

voz... 
Ando no aposento, em passos largos... 
Tremo todo! 
Pela primeira vez oiço os seus passos... 



junho, 3o, 

E preciso curar-me desta obsessão. 

julho, j. 

Meu Deus ! Meu Deus! Já não tenho os mesmos 
gestos, os antigos pensamentos. Todo eu mudei. 
Todo eu ressoo falso... 

E todos me estranham... todos fogem de mim... 
Todos... Como os abomino... Como os acho 

inferiores... 
Ele, sim, êle é grande 1 Êle é que é o maior. 

julho, 20. 
Que alucinação de tortura! 
Não me sei já defender. 
Falo. E de súbito as minhas, palavras divergem. 
O que eu digo, é êle quem o pensa... 

julho, 25. 

Sento-me á minha banca de trabalho. 
Vou começar uma obra que ha muito tempo me- 

dito. 
Traço as primeiras linhas. 
Ergo-me desiludido. 
Não posso admitir as minhas ideias. 
Elas parecem-me vulgares. 
Não creio na minha obra. 
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Duvido se serei um artista. 
O outro é que tem razão. 
Se eu fôsse um artista seria belo. 
E teria os dedos longos. 
E seria pálido. 
E esquecer-me-hia sempre das horas. 
Rasgo tudo o que escrevera. 
Sobem-me nauseas de mim. 

julho, 2b. 

Dantes, beijava-me nos espelhos. 

agosto, 2. 

Hoje escrevi algumas páginas. 
Nestas, acredito. 
São verdadeiras obras de arte. 
Leio-as em voz alta num orgulho de auréola... 

Mas depressa me enraiveço. 
E rasgo-as também. 
Não são minhas. 
Se o não tivesse conhecido, nunca as escreve- 

ria... 

agosto, 6. 

Ele usava um estranho anel d'ouro na mão 
esquerda. 

Um dia contou-me que o achara no mar, em 
criança. 

E foi roubado por marinheiros, numa escuna. 
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agosto, 20. 

Em meu redór tudo são destroços de mim. 
Fios d'oiro me puxam para um abismo. 

agosto, 25. 

Mas eu não quero! não quero! não quero!... 

\ 

setembro, 2. 
I 

A verdade, a verdade temível, é esta: Hora a 
hora resvalo de mim-proprio. Transbordo. 

Como sofro... 

setembro, 8. 

Mistério! 
Não lhe deixei o meu endereço-, não lhe disse 

para aonde vinha, e hoje —hoje, sim, em minha 
casa! _ recebi um telegrama seu. Chega ámanhã. 

Maldito!. • • 

setembro, g. 

Eis como as coisas se passaram : 
Decidira fechar-me em casa, dando ordem aos 

criados para não abrirem a ninguém. 
Mas um pavor horrível me assaltou. 
Saí.. • 
E de súbito éle caminhava ao meu lado!... 

t 
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setembro, 10. 

Que vai ser de mim ? Que vai ser de mim I?... 

setembro, i5. 

Ele não me deixa nunca... 

setembro, 18. 

Os meus sentidos começam-se a modificar. Os 
sons rangem-me noutros aromas. Sinto as cores 
noutras direcções. A luz já me traspassa. 

setembro, 26. 

O que eu tenho lutado! 

setembro, 27. 
Ah!... 

setembro, 28. 
O fim!... 
Já não existo. Precipitei-me nele. 
Confundi-me. 
Deixámos de ser nós-dois. Somos um só. 
Eu bem o pressentia; era fatal... 
Ah ! como o odeio!... 
Foi-me sugando pouco a pouco. 
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O seu corpo era poroso. Absorveu-rae. 
Já não existo. 
Desapareci da vida. 
Enquistei-me dentro dêle. 
Ruínas! 

outubro, 2. 

O mais doloroso é que êle não sabe que me 
absorveu porque não me admirava. 

Se me admirasse, seria eu quem o absorveria. 

outubro, 6. 

Quero fugir, quero fugir!. •. 
Haverá tortura maior ? 
Existo, e não sou eu!... 
Eu-proprio sou outro... Sou o outro... O Ou- 

tro!. .. 

outubro, 8. 

Para onde êle vai, vou eu também. Mas eu nunca 
sei para onde êle vai... 

Os seus espasmos são os meus. Mas só êle pos- 
sue. 

Os seus ideais são os meus. Mas só êle os »ao 
realisa. 

Como libertar-me ?.. • 
outubro, 12. 

Malvado!.. • 
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outubro, 17. 

Tudo menos isto! Tudo menos isto! 

S. Petersburgo, igio—janeiro, i3. 

* 
Em fim — o triunfo ! 
Decidi-me! 
Mata-/o-hei esta noite... quando Ele dormir... 

Lisboa, novembro de igi3. 
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Mesmo entre o publico normal causou grande 
sensação a morte do Prof. Domingos Antena. Não 
tanto — é claro — pela irremediável perda que nêle 
sofreu a Sciencia contemporânea, como pelo misté- 
rio policial em que a sua morte andou envolvida. 

Êsse automovel-fantasma que, de súbito, surgira 
e logo, resvalando em vertigem, se evolara por 
mágica, a ponto de ser impossível achar dêle um 
indicio sequer, embora todas as diligencias — e 
mesmo a prisão dalguns chauffeurs que puderam 
entretanto fornecer alibis irrefutáveis — volveu-se 
logicamente matéria-prima ótima, demais a mais 
roçando o folhetim, para os diários, então, por coin- 
cidência, privados de assunto emocional. 

Depois, a figura do Prof. Antena era entre nós 
popular. O seu rosto glabro, pálido e esguio, inde- 
finidamente muito estranho; os olhos sempre ocul- 
tos por oculos azuis, quadrados, e o sobretudo ne- 
gro, eterno de verão e de inverno, na incoerência 
do feltro enorme de artista; e os cabelos longos e 
a lavallière de sêda, num laço exagerado — tudo 
isto grifara bem o seu perfil na retina paspalheira 
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da multidão inferior das esquinas. Emtanto jámais 
um dito grosseiro, dessa lusa grossaria, provinciana 
e suada, regionalista, que até nesta Lisboa — cen- 
tral, em vislumbres — campeia á rédea solta (e 
mesmo refina democraticamente) o atingiu nas ruas 
ou nas praças, pelas quais ele era silhueta quoti- 
diana. Pois ao invés dos sábios convencionais e 
artistas castrados que fogem ás multidões, á Eu- 
ropa, ao progresso, num receio gàgá de ruído e agi- 
tação— o Prof. Antena era, pelo contrario, onde 
mais se aprazia, sobretudo nas horas maravilhosas 
de criação. Com efeito um grande sábio cria — 
imagina tanto ou mais do que o Artista. A Scien- 
cia é talvez a maior das artes — erguendo-se a mais 
sobrenatural, a mais irreal, a mais longe em Além. 
O artista adivinha. Fazer arte é Prever. Eis pelo 
que Newton e Shakspeare, se se não excedem, se 
igualam. 

De resto nada ha que torne alguém mais lison- 
geiro ao povo do que a lenda — e em volta do Prof. 
Antena nimbava se um véu áureo de Mistério. A 
tradição sabia que esse homem excêntrico, se debru- 
çara mais duma vez sobre qualquer coisa enorme, 
alucinante — que o seu laboratório seria melhor, 
entre aparelhos bem certos, a gruta dum feiticeiro, 
do que o atelier dum mero scientista. Os periódi- 
cos herõificavam-no popularmente nas suas man- 
chettes, dia a dia — e, por ultimo, as curas extra- 
ordinárias, laivadas de milagre, que ele fizera pelos 
hospitais graças á sua perturbadora aplicação dos 
raios ultra-vioieta — tinham acabado de o sagrar 
aos inferiores, em humanitarismo. 

Eis pelo que a sua morte desastrosa causou funda 
emoção. O caso foi assunto durante semanas por 

\ 
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toda a cidade, por todo o país—discutido, prescru- 
tado. 

Como é que eu, o seu discípulo mais querido— 
hoje, meu Deus, o seu herdeiro —e a única teste- 
munha da tragedia, não vira coisa alguma, não 
conservara sequer na memória um detalhe que 
pudesse identificar o automóvel que o esmagara?... 
Demais, no local do desastre, a estrada fazia uma 
curva e o macadam era avariado- Logo o veículo 
não pudera, normalmente, resvalar em bolido... 
Eu protestava, é certo, com o horror do momento 
que me cegara. E essa razão teve que ser aceite. 
Mas em verdade, apesar do meu nome impoluto, 
dos laços estreitos, filiais, que me ligavam ao Mes- 
tre, não sei se suspeições teriam caído sobre mim, 
caso o atropelamento r.ão fôsse evidente. Evidente; 
emtanto muito singular: pois alem do craneo esmi- 
galhado, das pernas decepadas, ferimentos reais, 
ainda que duma violência fenomenal—outra ferida 
houve quasi inexplicável: uma ferida perfurante, 
cónica, a meio do ventre, que dir-se hia feita por 
uma broca triangular, girando vertiginosamente a 
rasgar lhe as entranhas com a sua ponta de dia- 
mante. 

Aventouse ainda, por outro lado, que o automó- 
vel conduziria bandidos trágicos á Bonnot, fugiti- 
vos de qualquer sangreira. Mas crime algum se 
cometera essa manhã. Logo a sherlockholmesca 
hipótese foi posta de parte. E como o inexplicável se 
não explica, mas tem que ser admitido — a estra- 
nha morte do Prof. Antena ficou aceite como um 
atropelamento banal. E breve ninguém falava já do 
facto — tudo olvidado na queda dum ministério... 

O meu nome escreveu-se frequentes vezes nos 



periódicos, durante o inquérito. Muitos reporters 
me procuraram, e os correspondentes dos jornais 
estrangeiros. Mas eu só lhes respondia com os meus 
lamentos, as minhas lágrimas, e a descrição su- 
cinta, sempre igual, da catástrofe: um automóvel 
enorme, fechado, de súbito surgindo na curva, em 
bolido, e sem tocar a sereia — um ruído de ferra- 
gens, nuvens de pó... e na estrada, esmigalhado, 
o cadáver do Mestre... 

Pois bem, hoje, quasi um âno decorrido sobre o 
desastre, eu venho falar emfim. E venho agora só, 
porque só agora possuo nas minhas mãos documen- 
tos que, irrefutavelmente, autenticam a minha nar- 
rativa — documentos que fornecem pelo menos uma 
hipótese admissível, uma forte hipótese, ao estra- 
nho desfecho que se vai conhecer. No momento da 
tragedia ser-me-hia impossível contar a verdade — 
todos me farão, de resto, essa justiça após me 
haverem lido. Um louco, no meu caso, teria falado. 
Isso mesmo definiria a sua loucura. Homem sen- 
sato, calei-me. A prova maior da sensatez está em 
ocultarmos a realidade dos factos inverosímeis. A 
verdade é só para ser dita ocorrendo nela circuns- 
tancias muito especiais. Eis o axioma máximo. 

Mas entrando propriamente na matéria. 
Eu proponho-me fazer hoje a simples exposição 

verídica da morte do Mestre, e a seguir interpreta-la 
segundo os documentos que achei entre os seus 
papeis. Esses documentos ficam, bem entendido, á 
disposição de quem os queira examinar directa- 
mente. Por infelicidade são muito incompletos. 
Duma memória prodigiosa — e, demais a mais, 
como nenhum artista, cioso dos seus segredos — o 

f 
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Prof. Antena limitava-se com efeito a assentar nos 
seus cadernos, além de fórmulas e esquissos, apon- 
tamentos telegráficos —por vezes indecifráveis — 
onde condensava as suas ideias, os raciocínios que 
o deviam guiar a determinadas conclusões. Eram 
estes apontamentos que, desenvolvidos, mais tarde 
lhe serviam de base para os volumes elucidativos 
que publicava sobre cada uma das suas descober- 
tas— ou mesmo das suas buscas: volumes que hoje 
formam uma preciosa biblioteca da mais surpreen- 
dente leitura—biblioteca a que, por nossa desgraça, 
falta um volume: o maior, o mais Fantástico. Se 
assim não fôra, hoje a humanidade teria avançado 
de mil séculos —haveríamos, quem sabe, desco- 
berto emfim o Mistério... 

Entretanto sejamos lúcidos e breves. 
Para a melhor exposição, arrumarei assim a mi- 

nha narrativa: Restabelecerei primeiro a verdade 
sobre o desastre. Depois, num apanhado, conden- 
sarei—tanto quanto possível ordenada e clara- 
mente — todos os apontamentos dispersos encon- 

trados entre os papeis do Mestre, os quais, recons- 
tituídos nas suas lacunas, ajustados, reflectidos em 
conjunto — além das coisas assombrosas que nos 
entremostram — nos fornecem, senão uma explica- 
ção definitiva, categórica, pelo menos, como já dis- 
semos, uma forte hipótese sobre a estranha morte 
do Prof. Antena. 

Uma manhã de abril do âno passado, no dia 20, 
para precisar — procurando o mestre, como quoti- 
dianamente fazia, foi-me entregue uma carta pela 

# 

# # 
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sua velha criada. Abri-a admirado, e mais surpreso 
fiquei ao ler as sua poucas linhas: 

*Não me procures antes de te cha- 
mar. Preciso estar só, inteiramente só, 
durante algum tempo. Mas sossega. Tu 
serás o primeiro a saber. Adeus, e des- 
culpa. Segrédo absoluto.* 

"P. S. — Espera a cada instante no- 
ticias minhas, e corre logo que eu te 
avise.» 

Acostumado ás suas estranhezas, dobrei a carta, 
guardei-a e retirei-me... 

Entretanto, nos dias que sucederam, não me 
poude esquecer o caso. Sobretudo uma forte curio- 
sidade me assaltara. Para que seria aquele isola- 
mento tão súbito e tão contrario aos seus hábitos— 
para quê? Decerto alguma nova descoberta... Mas 
conhecendo-o bem, como não havia outro remedio, 
resignei-me a esperar... 

Aliás, não podia haver dúvida — tratava-se com 
certeza dalguma nova descoberta porquanto eu lem- 
brava-me de que nos últimos tempos, especialmente 
desde o começo do âno, o Mestre parecia absor- 
vido por qualquer problema novo em que não dei- 
xasse de se concentrar. Pequenas distracções, res- 
postas vagas e, nos últimos dias, certo ar de triunfo, 
de ansiedade, que lhe iluminava o rosto — tudo 
indicava que o seu génio breve nos iria surpreen- 
der em qualquer maravilha nova... 

Emfim, decorridas duas semanas, alta madru- 
gada, a campainha de minha casa retiniu muito 
aguda. Era um telegrama urgente: « Vem sem falta 
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6 lioras» — dizia-me nele o sábio. Ansioso, não tive 
tempo para mais do que me vestir e aquecer uma 
chavena de leite... 

Ás 6 horas em ponto batia á sua porta. A velha 
criada, já a pé, abriu: 

— O senhor manda-o esperar na sala — disse. 
Nova bizarria. Pois, habitualmente, eu, mal che- 

gava, sem mesmo perguntar coisa alguma, logo me 
dirigia ao laboratório, instalado num grande pavi- 
lhão, a meio do jardim. 

Entretanto, tagarela, a velhota, em ares de caso, 
acrescentava cochichando: 

— Ih Jesus... Sabe lá... Aquilo vai em duas 
semanas que não sai do casarão — era como a boa 
mulher designava o laboratório —. Só para comer. 
E mesmo assim... Até nem me deixa lá ir cha- 
má-lo!... Imagine, mandou pôr uma campainha. 
Olhe, quer ver... 

Ao mesmo tempo carregava num botão colocado 
na saleta de entrada. 

Um minuto decorrera, quando o Mestre se preci- 
pitou abraçando-me. 

Estranhei-o. Nesses quinze dias que estivera sem 
o ver, êle mudara muito. Talvez tivesse emagre- 
cido. Mas não fora essa a mudança principal — 
antes esta, muito bizarra: A expressão do seu rosto 
deslocara-se, não se transformara, deslocara-se. Era 
muito estranho, mas era assim. E os olhos, através 
dos óculos, fulguravam-lhe num outro brilho, nim- 
bados em auréola. 

Gritou-me : 
— Ah ! Emfim!... Emfim !... Ainda não sei, 

ainda não sei positivamente, mas tenho a confiança 
máxima. Vais ver! Vais ver!... Nem tu calculas... 

'4 
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Todos os meus trabalhos — pacotilha!... O mais 
assombroso segrêdo! O Mistério- Maior!... Por 
ora ainda te não digo nada... Vem comigo... Estou 
prestes a vencer... ou a ser vencido... Só então 
direi tudo... Vem... Quero-te ao meu lado no 
Instante Supremo. Para isso te chamei. Prometera- 
te: tu serás o primeiro a saber — o primeiro!... 
Espera-me um momento. 

Saiu, e reapareceu envolto numa ampla peliça. 
Era já em Maio. E embora a manhã estivesse bas- 
tante fresca, admirou-me que em vez do seu sobre- 
tudo negro, quotidiano, envergasse essa peliça exa- 
gerada que, de resto, nem lhe conhecia. Nas mãos, 
calçava grossas luvas de castor, cinzentas. Um 
cache-col muito extravagante lhe envolvia o pes- 
coço, tapando lhe o queixo. 

Mal chegámos á rua, o Professor parou exami- 
nando o espaço. Teve uma hesitação. Depois puxou 
da algibeira por um objecto que me pareceu um 
relógio — consultou-o... E, de súbito resolvendo- 
se, pegou-me brúscamente por um braço arras- 
tando-me sem dizer uma palavra. Só então notei — 
e pasmo hoje como só então notei — que os vidros 
dos seus eternos óculos azuis, quadrados, eram 
doutra côr: um amarelo sujo, muito bizarro; uma 
côr repugnante que metia mêdo. E verdade: ao 
olhar com mais demora os vidros dos seus óculos, 
foi esta a impressão que me oscilou, destrambe- 
lhadamente. A côr não me soube a côr. Os meus 
olhos sentiram-na, não vendo-a, mas tacteando-a. 
Sim, a sensação que essa côr que eu vira me trans- 
mitiu ao cérebro, foi uma sensação de tacto — 
olhá-la, era como se tacteassemos qualquer coisa 
viscosa. E só das estranhas lentes — atingi — pro- 
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vinha a mudança que eu notara no rosto do Mes- 
tre : eram elas que deslocavam a sua expressão 
fisionómica. 

Durante o nosso passeio, varias vezes êle tornou 
a consultar o seu relogio — que, num momento, eu 
pude descobrir não ser um relogio. Faltou-me o 
tempo para o examinar com a devida atenção. Ape- 
nas observei que o seu mostrador era roxo e que 
os- algarismos das horas estavam substituídos por 
traços de côr. Não me atrevi a fazer perguntas 
sobre o estranho objecto, porquanto o Prof. Antena 
já me prevenira de que não me responderia a coisa 
alguma. Demais, não ia eu saber tudo dentro em 
pouco ?... 

Entretanto, fosse como fosse, o misterioso relo- 
gio devia servir de qualquer forma para a orien- 
tação— pois segundo o sábio o consultava, assim 
eram dirigidos os nossos passos. 

Caminhámos durante duas horas. Estávamos 
longe da cidade, numa estrada dos subúrbios, 
pouco frequentada. Contudo já dois automóveis 
nos tinham cruzado. O Mestre avançava silencioso: 
apenas, de quando em quando, um monossílabo... 
Largara-me o braço. Eu seguia um pouco atrás 
dêie... 

O meu estado de alma era interessantíssimo. 
Sentia-me como que hipnotisado, seguindo magne- 
ticamente o seu rastro. Se quizesse parar emquanto 
êle caminhava, mover-me quando se detinha —ser- 
me-hia impossível. Os meus passos eram uma fun- 
ção dos seus passos. Um arrepio me varava todo o 
corpo, como se fossemos para um grande perigo. 
Uma nuvem de Mistério nos arrastava — pres- 
senti. .. 
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De súbito, um frio incoerente me gelou os de- 
dos. .. E a manhã dum Maio formosíssimo, já alta, 
volvera-se mais do que tépida... 

Agora dobrávamos uma curva estreita da estrada. 
Em volta de nós, um grande silencio... Até que, 
ao longe, as badaladas dum sino aldeão marcaram 
as dez horás... E de repente — ah! o horrível, o 
prodigioso instante! — eu vi o Mestre estacar... 
Todo o seu corpo vibrou numa ondulação de que- 
branto... Ergueu o braço... Apontou qualquer 
coisa no ar.., Um rictus de pavor lhe contraiu o 
rosto... As mãos enclavinharam-se-lhe... Ainda 
quis fugir... Estrebuchou... Mas foi-lhe impossí- 
vel dar um passo... tombou no chão: o craneo 
esmigalhado, as pernas trituradas... o ventre aberto 
numa estranha ferida cónica... 

Petrificado, eu assistira ao mistério assombroso— 
sem poder articular uma palavra, esboçar um gesto, 
fazer um movimento.. . Uma agonia de estertor me 
ascendeu grifadamente... Julguei-me prestes a sos- 
sobrar também morto, esfacelado... Mas de súbito 
pude desenvencilhar-me—e soltei então um grande 
grito: um uivo despedaçador, apavorante... 

Acudiram primeiro dois trabalhadores que mou- 
rejavam perto—os quais, em grossa vozearia, logo 
começaram amaldiçoando os automóveis... De- 
corridos momentos, um pequeno grupo rodeava o 
corpo... 

Entretanto eu cobrara algum sangue-frio. E vendo 
que de forma nenhuma poderia dizer a verdade — a 
alucinadora verdade — decidi num relance aceitar 
a explicação do automóvel, tanto mais que na es- 
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trada havia fundos sulcos de pneumáticos, segura- 
mente vestígios dos veículos que, algum tempo an- 
tes, nos haviam cruzado. 

Foi-se chamar a guarda fiscal ao posto que ficava 
próximo, e eu contei a versão que até hoje se acre- 
ditou : Um grande automóvel, de súbito surgindo 
vertiginosamente na curva da estrada, um barulho 
de ferragens, nuvens de poeira... e um cadáver... 

O resto é bem conhecido: o transporte para a 
morgue, o grande enterro, o ruído da imprensa, as 
investigações policiais improfícuas... 

Outros pormenores entretanto não vieram a pu- 
blico. Ei-los: 

Após a remoção do cadáver, eu, ainda mal re- 
feito, corri a casa do Mestre, a prevenir a velha 
criada do triste acontecimento e a dispor o que 
fôsse necessário. Ao bater á porta, a boa mulher 
veio-me abrir palida de susto... toda a tremer... 
Contou-me que havia um grande barulho no casa- 
rão, que tinha querido ir ver o que era... mas que 
recuara cheia de mêdo, pois vinha de lá um temí- 
vel bafo de calor... 

Sem ouvir mais, numa ansia, corri ao laborató- 
rio. E efectivamente um misterioso ruído — como 
que zumbido de abelhas fantásticas — chegava do 
interior. Não hesitei um segundo... Abri a porta, 
cuja fechadura ofereceu uma resistência desusada... 
entrei... 

Sobre uma mesa, ao meio do pavilhão, estava 
assente um aparelho que eu nunca vira. Esse apa- 
relho, em funcionamento, é que provocava o estra- 
nho ruído e, decerto, abrasava o ambiente. Era 
como que um pequeno motor cujo volante fôsse 
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substituído por uma hélice formada por um sistema 
de três ampolas de vidro. As ampolas continham 
uma substancia rôxa e dardejavam em tôrno de si 
um halo de lu\ negra. Não divago. Os raios lumino- 
sos projectados eram efectivamente negros. Eu me 
explico melhor: O laboratório estava iluminado por 
lampadas eléctricas, achando-se corridas as cortinas 
pretas que revestiam todas as janelas. Pois bem: em 
tôrno do aparelho havia um halo de outra luz, não 
de sombra, de lu\ — emtanto, não posso exprimir- 
me doutra maneira: de luz negra. Sim; era como 
que um jacto de ágata negra. Com efeito, este mi- 
neral ainda que negro, é brilhante — de forma algu- 
ma sombrio. Pois o mesmo se dava com essa luz 
aterradora — com essa luç fantasma. E na auréola 
negra, luminosa, grifavam-se, como faíscas, crepús- 
culos rôxo-dourados, num estrépito agudo. Depois, 
— requinte de Mistério — as ampolas em movi- 
mento não projectavam luz apenas: dimanavam si- 
multaneamente um perfume denso, opaco e sonoro, 
e um som arrepanhante, fumarento. De espaço a 
espaço, em écos circulares, produziam-se também 
surdas detonações. 

Receei cair fulminado pelos estranhos fluidos, 
sufocado pela temperatura infernal —e não sei em 
verdade o que me sucedera se não vencesse o san- 
gue-frio de correr ao comutador eléctrico que forne- 
cia a corrente que accionava o aparelho. Fechei-o... 
Imediatamente a máquina parou... Olhei as am- 
polas. A substancia rôxa evolara-se — como se só 
o movimento a criasse. 

Quanto ao instrumento de precisão que o sábio 
várias vezes consultara durante o nosso passeio, foi 
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achado em estilhaços numa das suas algibeiras do 
colete — bem como despedaçados ficaram os seus 
extravagantes óculos. Assim, de tudo quanto se me 
afigurava ter tido uma certa relação com o desas- 
tre alucinador — apenas me restavam três ampo- 
las vasias e uma máquina que, em si, nada oferecia 
de extraordinário. 

Entretanto a mim proprio jurara descobrir al- 
guma coisa. E desde que me achei na posse da 
herança do Mestre — ansiosamente logo me lancei 
á busca de qualquer traço que me podesse descor- 
tinar um pouco, muito pouco que fosse, do Enigma 
formidável. 

Hoje emfim — restabelecida antes toda a ver- 
dade— venho publicar os resultados das minhas 
buscas, pelos quais se verá como lógicamente, ainda 
que distantemente, se pode referir o Mistério á 
simples realidade scientifica. Ei-los : 

# 
# * 

tE' desolador como sabemos pouco de nós. Tudo 
é silencio em nossa volta. O que é a vida? o que 
é a morte?... Donde somos, para onde viemos, 
para onde vamos ?... — Mistério. Nuvens. Sombra 
fantastica.... E o homem de sizo não crê nos 
espectros !... Mas não seremos espectros, nós pró- 
prios ? O Mistério?... Olhemo-nos: O Segrêdo 
-Total, o Mistério iMaior, somo-nos nós, em verda- 
de... Ah! diante dum espelho, devíamos sempre 
termêdo!... Deixemos o futuro, esqueçamos 
Amanhã — sonhadores heroicos de Alem. Emtanto 
olhemos o passado — tentemos vará-lo, saber ao 
menos quem fomos Aquém.» 
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Eis como o Prof. Antena que, a par de todos os 
grandes sábios roçara já, mais duma vez, o espiri- 
tismo, o magismo—orientou os seus trabalhos, por 
um rasgo admirável de lucidez, neste sentido novo: 
Não tentar romper o futuro das nossas almas, 
alêm-Morte — antes sondar primeiro o nosso pas- 
sado, aquêm-vida. Na realidade afigura-se mais ló- 
gico, mais fácil, e mesmo mais interessante, conhe- 
cermo-nos primeiro em Passado do que em Porvir, 
— já que ignoramos um e outro. 

O que foi deixou vestígios. 
E assim, partindo desta verdade aceite como 

axioma, o Mestre começou procurando esses vestí- 
gios. 

— Onde os buscar? 
— Dentro de nós, decerto. 
Ora, dentro do nosso mistério total, o que será 

mais fantástico? A inteligência — melhor: a imagi- 
nação. Não ha dúvida. Pois como é que o nosso 
cerebro, de forma alguma querendo admitir o inex- 
plicável, ao mesmo tempo sabe acumular fantasia 
sobre fantasia — a cria mesmo, involuntariamente, 
a toda a hora ? Se o nosso cerebro só admite o que 
vê, o que sente — o que é — como se concebe en- 
tão que, ao mesmo tempo, saiba sonhar o que não 
existe ? Sim, como é que não havendo fadas, nem 
encantamentos, nem deuses, nem milagres — os 
homens souberam realisar todas estas irrealida- 
des ?... 

De que se acastela a verdadeira Arte ? 
— Da fantasia. 
— A que se reduz o génio? 
— Ás faculdades criativas. Quer dizer: á fantasia 

desenvolvida no mais elevado grau. 
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Sim, sim, se a nossa razão só pode admitir o que 
se palpa, como se lembrou de idealisar o que se 
não palpa ? 

Ha, sem duvida, aqui uma incoerência perturba- 
dora ... 

Incoerência ? Talvez só aparente. Vejamos: Nós 
conhecemos um dia certo panorama donde depois 
nos afastámos. Como já o conhecemos, mais tarde, 
longe déle, sabemos relembrá-lo. Isto é: vê-lo ime- 
terialmente, mas porque já o vimos materialmente. 
Nem doutra forma se conceberia que fosse. Ora, 
sendo assim, porque não havemos de supor — em 
paralelo, e com muitos visos de verdade—que uma 
origem semelhante terá a imaginação? 

Nesta ordem de ideias, a fantasia não será mais 
do que uma soma de reminiscências. Simplesmente 
de longes reminiscências de coisas que nos não 
lembramos de ter visto —mas que tudo, em reali- 
dade, nos leva a crer que vimos, pois as sabemos 
rever. Aliás, eis disto a prova máxima: a imagina- 
ção não é ilimitada. O artista que queira executar 
uma obra só a pode ascender dentro dum numero 
muito restrito de Artes: ou será um pintor, um 
poeta, um escultor, um musico ou um arquitecto. 
Por mais distante que se eleve o seu génio, ser 
lhe-ha vedado altear uma obra que se não reduza 
a um poema, a um edifício, a uma partitura, a uma 
estátua, a um quadro. Se a imaginação fosse livre, 
— isto é: se fôsse meramente imaginação, se não 
fôsse factor de coisa alguma — não deveriam existir 
estas restrições. O artista acumularia outras obras, 
doutras Artes — e só em verdade caberia o epíteto 
de genial, àquele que triunfasse deslumbrar-nos 
com uma Nova Arte. 
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De resto, mesmo fóra da arte, na simples vida 
de aspiração, tudo se limita a três ou quatro núme- 
ros de cada ordem — tudo se sintetisa. Sonhem-se 
os espasmos. Mas até o maior onanista, não saberá 
evadir-se, criando um extase novo — que não seja 
extase, mas outra coisa qualquer, excessiva, total; 
emfim : mais arrepiadamente doutra côr, duma côr 
que ainda não o tivesse sido. 

Portanto, para concluir: A fantasia, a proprie- 
dade mais misteriosa do homem e aquela que me- 
lhor o distingue dos outros animais, é factor de 
qualquer coisa, visto que se restringe — e, apoiada- 
mente, deverá ser factor de reminiscências. Logo: 

a Só podemos imaginar aquilo que vi- 
mos ou de que nos lembramos. Se vimos, 
a fantasia chama-se memória. Se ape- 
nas nos lembramos sem nos recordarmos 
de o ter visto — é nêsse caso a fantasia 
pura.* ' 

«O homem que mais reminiscências 
guardou — será aquele cuja fantasia 
mais se alargará. Génios serão pois os 
que menos se esqueceram.» 

Aceite esta hipótese tão verosímil, imediatamente 
nos é licito concluir que antes da nossa vida actual, 
outra existimos. A fantasia çifrar-se-ha nas lem- 
branças vagas, longínquas, veladas, que dessa outra 
vida conservámos. E sendo assim, nada nos repu- 
gna também propor que a nossa vida de hoje não 
será mais do que a morte, do que o «outromundo» 
da nossa existência da véspera. 
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 Mas como passaremos duma vida para a outra 
vida, atendendo que numa conservamos longínquas 
reminiscências da anterior ? 

Segundo o Mestre, tudo residiria numa simples 
adaptação a diversos meios. Os orgãos da nossa 
vida A, em função do tempo — ou de qualquer 
outra grandeza — ir-se-hiam pouco a pouco atro- 
fiando relativamente a essa vida; isto é: modifi- 
cando. Até que a mudança seria completa. Então 
dar-se-hia a morte para essa vida A. Mas, ao mes- 
mo tempo, esses orgãos haver-se-hiam adaptado a 
outra existência, tornando-se sensíveis a ela. E 
quando assim acontecesse, nasceríamos para uma 
vida B. Quer dizer: 

«„4s almas teem idade. E as varias 
vidas—pois nada nos indica que lenha 
limite o seu numero — não serão mais 
do que os vários meios a que sucessiva- 
mente, e conforme as suas idades, as 
almas se afeiçoarão.t 

Lembremo-nos em paralelo: 
Os batraquios, animais terrestres na sua genera- 

lidade, fôram primeiro larvas adaptadas ao meio 
aquatico. Mudaram de forma, mudaram de orgãos. 
Tiveram guelras, teem pulmões. Vivem, bem visi- 
velmente para nós, duas vidas diversas em meios 
diversos. Logo, nem por isso é muito arrojado for- 
mularmos a seguinte hipótese : 

,Não somos mais, na vida de ontem 
e na de hoje, do que as sucessivas meta ■ 
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morfoses, diferentemente adaptadas, do 
mesmo ser astral. O homem é uma cri- 
sálida que se lembra.» 

Esta hipótese proposta, vamos tentar, senão de- 
monstrá-la, pelo menos apoiá-la. 

Busquemos dentro de nós os fenómenos mais fri- 
santemente misteriosos, procurando vêr se acertam 
com a hipótese em questão. E, grosseiramente, sem 
ir mais longe, olhemos os sonhos, a epilepsia. Ha- 
verá porventura alguma coisa mais inquietante do 
que as visões reais —ou melhor: destrambelhada- 
mente reais —que nos surgem nos sonhos, e de que 
os ataques de epilepsia, que são como que uma 
morte temporária, um mergulho fóra-de-nós ?... 

Os sonhos... 
Admitamos como provado que o homem guarda 

reminiscências duma outra vida — duma outra me- 
tamorfose— anterior a esta. Se guarda reminiscên- 
cias, isto significa que conservou vislumbres de sen- 
tidos, de orgãos dessa outra vida. (Também entre 
os batraquios urodelos, as guelras primitivas dei- 
xaram vestígios nos cripto-branquios — os folhetos 
branquiais, o espiráculo — e subsistem mesmo, fun- 
cionando a par dos pulmões, nos perennibranquios, 
singulares animais perturbadoramente adaptados a 
duas vidas simultâneas). 

Durante o sôno, os nossos sentidos actuais anes- 
tesiam-se. Mas os crepúsculos de sentidos doutróra 
permanecerão acordados visto que não devem ser 
sensíveis ao sôno desta vida, que não é a deles. 
Entretanto nos nossos sentidos contemporâneos 
adormecidos, estagnaram imagens da nossa vida 
presente, e — por outro lado—êles não se acham 



A ESTRANHA MORTE DO PROF. ANTENA 2l3 

inteiramente anestesiados. Contudo, a sua intensi- 
dade não será tão grande que sufoque os vestígios 
de sentidos doutróra, como quando estamos acor- 
dados, e assim uns e outros trabalharão em con- 
junto. Daí, toda a incoerência dos sonhos, o des- 
trambelhamento da realidade, visto que as sensações 
serão meras sombras de sensações estagnadas, in- 
terpretadas por vislumbres de sentidos doutra vida, 
transmitidas ao nosso cerebro pelos nossos sentidos 
actuais morfinisados, vacilantes. Ou, talvez mais 
claramente: Durante o sôno, os nossos sentidos 
adormecidos trabalharão accionados por sentidos 
doutra vida. Donde, uma soma de parcelas arbi- 
trárias, cujo resultado se traduzirá na incoerência, 
na falta de medida, na fantasmagoria dos pesa- 
delos. 

Muitas vezes, quando sonhamos, temos a sensa- 
ção nitida de que estamos sonhando, e, se o sonho 
é terrível, fazemos um violento esforço por desper- 
tar. Isto nada mais significará do que a luta dos 
nossos sentidos reais anestesiados, contra os vis- 
lumbres de sentidos-fantasmas em actividade. 

Lembrar-nos-hemos tanto melhor do que sonhá- 
mos—quanto mais perfeita tenha sido durante o 
sôno a morfinisação dos nossos sentidos. «Não so- 
nhar», indicará que os nossos sentidos de hoje ador- 
meceram inteiramente, e assim não pudémos guar- 
dar reminiscências do que oscilaram os vislumbres 
dos sentidos doutróra. 

E, paralelo a esie ultimo, se apresentará o caso 
da epilepsia. 

I Nos epilépticos, a adaptação dos orgãos á exis- 
tência actual, por qualquer circunstancia física, será 
intermitente—haverá lacunas desta vida. O epi- 
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leptico, durante as suas crises, regressará a uma 
vida anterior — nada emtanto nos podendo contar, 
de coisa alguma se recordando (nem do intervalo 
que houve na sua vida presente) pois a adaptação 
dos seus orgãos á vida de ontem, e a respectiva 
desadaptação á vida de hoje, teriam sido inteiras. 
Assim, não conservaria durante o ataque nenhuns 
pontos de referencia que lhe permitissem, nesta, 
lembrar-se do que viveu na outra. 

Nada nos prova, de resto, que haja só duas exis- 
tências. Pelo contrario: tudo faz pressentir que se 
viva uma série delas, uma série mesmo infinita — 
muito melhor : uma série talvez circular, fechada ; 
donde se conceberia sem grande esforço a imorta- 
lidade da Alma. 

E, sempre conforme os apontamentos do Mestre, 
a loucura não seria mais do que uma adaptação pre- 
matura e imperfeita a uma existência vindoura. 
Aliás é muito admissível que já fremam em nós 
crepúsculos de sentidos duma vida imediatamente 
futura, como outrora — na de ontem - já vibrariam 
indicios dos desta, de hoje. E assim se explicaria 
o singular fenómeno do já-visto: Por vezes temos 
a sensação de já havermos presenceado, não sabe- 
mos dotide, certo scenario em que nos agitamos 
agora pela primeira vez. 

Com efeito podia muito bem suceder que na nossa 
metamorfose de ontem, mais provavelmente na ve- 
lhice desse periodo, existissem já embriões de sen- 
tidos futuros sensíveis ao nosso meio actual — os 
quais teriam sido longinquamente impressionados 
por essa paisagem, e dela guardado fantasmas de 
reminiscências que hoje, ao depara-la, bruxoleas- 
sem. 
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«Assim — escreve o Mestre — eu, olhando para 
trás de mim, tenho a noção nítida, recordo-me com 
efeito, da côr de certas épocas e, muito frisante- 
mente, da côr do período romântico — tempo em 
que terei sido velho na minha vida de ontem». 

Outro ponto primordial ha a examinar — por cujo 
exame será possível formularmos algumas hipóte- 
ses sobre certas circunstancias da nossa vida ime- 
diatamente anterior. 

Vejamos: 
Na existência actual não vivemos só nós. Entre- 

tanto o único ser dotado de fantasia é o homem. 
Isto é : o homem é o único ente que guarda remi- 
niscências, a única crisálida que se lembra. 

Porque será assim ? 
Duas hipóteses nos é licito propor: 
Na vida de ontem haveria seres de varias espe- 

cjes_cada uma delas morrendo diferentemente, 
isto é: desadaptando-se da vida A e adaptando-se á 
vida B diferentemente. Conservaria porem vislum- 
bres de sentidos dessa vida A, uma única especie, 
que na vida B acordaria em homem. 

Contudo esta segunda hipótese se afigurava ao 
Mestre bem mais provável e bem mais interes- 
sante : 

Nessa vida anterior haverá apenas um ente — 
mas muitas mortes. Conforme se tiver morrido na 
vida A, assim se nascerá para a vida B. E o ente 
que nessa vida A morrer mais perfeitamente, será 
na vida B o menos perfeito. Logo: "Não foi o mesmo 
o destino dos seres dessa existência após a sua morte 
quanto a ela». 
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E eis o que muito bem nos viria explicar a ori- 
gem da fantástica concepção humana de Inferno e 
Céu — o céu para os que procederam bem, o in- 
ferno para os que procederam mal. Ela não residi- 
ria mais do que na adaptação inconscientemente 
feita como hipótese, duma verdade consciente sa- 
bida na outra vida e de que, nesta, tivéssemos con- 
servado pálidas reminiscências. Sim. Na vida de 
ontem, saberíamos que o nosso porvir na de hoje. 
variaria conforme existíssemos a de então. E assim, 
identicamente, teríamos suposto — ao desenvolver- 
mo-nos na vida actual — que o nosso destino em 
Amanhã, seria diverso segundo procedêssemos em 
Hoje; escolhendo como factores das varias sortes 
o bem e o mal. Ora, em verdade, ser bom ou mau 
é uma orientação, uma tensão diferente do espirito, 
— o que, duma maneira muito lógica, poderia di- 
versamente influir na adaptação dos nossos orgãos 
á existência vindoura, e no seu respectivo desafei- 
çoamento quanto á presente : 

«Na vida anterior á nossa haverá pois um único 
ser, o qual morrerá mais ou menos perfeitamente, 
terá nesta vida determinado destino, conforme lá 
agiu, foi — este «foi», é claro, de forma nenhuma 
traduzindo ter sido bom ou mau, ideias que só signi. 
ficarão alguma coisa aos nossos sentidos de hoje.» 

A fatitasia compõe-se de reminiscências. Se o 
homem fantasiou destinos diversos para depois de 
si, é porque nêle existem lembranças dalgum facto 
real, paralelo. 

Eis donde se chega a todas estas conclusões, e 
eis pelo que o Prof. Antena reputava a segunda 
hipótese a melhor apoiada. 
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Entretanto ainda se não agitou o lado mais in- 
quietador do problema. 

Aceite a hipótese das vidas sucessivas — e, de 
resto, preocupando-nos apenas com a de hoje e com 
a de ontem — onde se localisarão essas vidas, quais 
serão os seus meios ?. ■ • 

t Essas vidas existem sobrepostas, bem como os 
seus meios»—parece ter concluído o sábio. Unica- 
mente os seres adaptados a uma vida, seriam in- 
sensíveis a outra. Assim não a poderiam ver, não a 
poderiam sentir, embora ela os traspassasse, os 
entrecruzasse. 

— Mas essas existências não preencherão antes 
os vários astros ? 

Era muito admissível. Simplesmente o Mestre 
punha em dúvida a existência de vários astros. Con- 
forme as suas notas (ignoraremos sempre, por des- 
graça, em virtude de que maquinismo de raciocí- 
nios, de que observações ou de que experiências, 
êle chegara a imaginar tal sistema do universo) os 
astros não seriam mais do que vários estados do 
mesmo tempo — ou melhor: da mesma grandeza 
indefinida—e as vidas: a idade, os diversos períodos 
de metamorfoses, do mesmo ser psíquico que su- 
cessivamente se fôsse adaptando a um e outro es. 
tado dessa grandeza. 

Não nos julguemos em plena fantasia. Olhando 
em volta de nós, logo topamos com factos parale- 
los— longinquamente paralelos, mas em todo o caso 
comparáveis. Pois não existem ao nosso redór, so- 
brepostos, três meios: o sólido, o liquido, o gasoso? 
E não existem indivíduos especialmente adaptados, 
pelo menos a dois dêsses três meios ? 

i5 
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Muito bem. Admitamos por momentos que um 
peixe não teria orgãos sensíveis á vida terrestre — 
que, assomando A tona de agua, os seus olhos não 
avistariam nem os promontórios nem as falésias, e 
que o seu corpo seria poroso e transparente a tudo 
quanto pertencesse a essa vida. Supúnhamos que, 
em relação ao meio aquatico, o mesmo se dava com 
os seres terrestres. E eis como teríamos duas vidas 
misturadas, emmaranhadas — mas cada uma delas 
vivida exclusivamente, existindo exclusivamente 
para determinados indivíduos. 

Que, na verdade, assim acontece. Apenas todos 
nós nos vemos uns aos outros, e vemos ou sentimos 
os meios onde nos não podemos agitar. Aceite-se 
porem que esses meios que nós presenceamos são, 
ainda que diferentes, da mesma ordem; outros no 
emtanto existindo de outras ordens, entre as quais 
as diferenças serão máximas, nenhum dos seres a 
um dos meios de certo grupo adaptado sensível a 
um meio doutro grupo — e teremos a realisação da 
hipótese do Mestre. Supúnhamos ainda, para a 
completar, que assim como um sapo, no estado de 
larva, é um ser aquaticamente adaptado, e, no pe- 
ríodo adulto, um animal terrestre — também um 
mesmo núcleo psíquico vivendo originariamente 
uma vida A num meio «, se iria adaptando suces- 
sivamente aos meios (3, y, ô, existindo neles as vidas 
B, C, D; cada um desses meios, é claro, tornando- 
se-lhe sensível em função das suas metamorfoses; 
isto é: da sua idade. 

Ha mais porém. Existe outro paralelo bem me- 
lhor, bem mais frisante — a vida vegetal. 

Os vegetais vivem. E entretanto nenhum sentido, 
nenhum orgão, possuem propriamente igual aos dos 
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animais — a bem dizer nem o seu meio é o mesmo, 
visto que uns e outros se aproveitam de elementos 
diversos dum mesmo meio. Os vegetais não vêem 
seguramente a nossa vida, não a sentem. A prova 
está em que lhes falta por completo o instinto da 
conservação. Não fogem quando nos propomos co- 
lhê-los. A nossa vida «atravessa» a sua vida, mas 
êles nunca a adivinham. 

Pois bem. Porque não ha de suceder o mesmo 
' comnosco ? 

Porque não hão de viver em volta de nós outros 
seres, nossos parentes — nossos antepassados, nos- 
sos vindouros — que nos verão, nos sentirão, não 
sendo por nós nem viçtoS nem pressentidos? 

E' avançar muito decerto assegurar o contrário. 
(Mesmo sabemos tão pouco, tão infinitamente pou- 
co, que nunca devemos, em verdade, garantir coisa 
alguma). 

E, sendo assim, nada nos repugnaria, compa- 
rando, propor que as doenças que nos matam se- 
riam apenas as colheitas que de nós fariam seres 
doutra vida e dos quais não fugiríamos, á falta de 
os saber adivinhar. 

«De resto — anotara o Mestre em parentese — 
todas estas comparações com o reino vegetal, 
devem abranger também os minerais. Nada nos 
prova, com efeito, que êles não vivam Apenas não 
viverão uma vida como nós a compreendemos. Não 
viverão isoladamente. Mas podem viver em con- 
junto: terão idade em conjunto. E cada «tempo» 
dessa idade representar-se-ha por uma especie mi- 
neral». 

Emtanto, cumpre não esquecer: tudo isto são 
meras comparações, apenas grosseiros paralelos. 
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Pois, em verdade, para todos nós — animais, vege- 
tais ou minerais — o meio é realmente um mesmo 
conjunto: apenas muito diversas as adaptações, os 
processos de utilisar esse meio. 

«Todos formaremos um conjunto. Podermo-nos- 
hemos até, quem sabe, vermo-nos todos uns aos 
outros — pelo menos os superiores em complexi- 
dade orgânica vêem os inferiores. Haverá porem 
vários conjuntos. Cada um destes conjuntos é que 
não poderá, naturalmente, varar o Mistério de 
nenhum outro». 

E foi essa a extraordinária empresa a que o 
Prof. Antena se decidiu meter ombros, embora 
todas as barreiras !... 

Não nos é desgraçadamente possível saber como 
êle chegou a um resultado pratico — pois, segundo 
veremos, a sua estranha morte parece não signifi- 
car mais do que esse resultado atingido, ainda que 
debalde. Mas pelos seus papeis, conhecemos em 
teoria o que buscou vencer: 

Admitido como verdadeiro o sistema das vidas 
sucessivas entrecruzadas, cada uma delas apenas 
sensível ao conjunto de seres que a existisse — 
aquele que, não obstante, tivesse conseguido arti- 
Jicialmente, duma existência, tornar os seus orgãos 
sensíveis a outra, poderia, da sua, viajar nessa 
outra. 

Seria o caso do vegetal que, continuando a ser 
vegetal, fôsse ao mesmo tempo animal. Nós não 
sabemos, não sentimos, o que será a existência 
duma arvore. Conseguíssemos vivê-la, não nos 
esquecendo de nós, e conhece-la-hiamos. «Não nos 
esquecendo de nós», isto é: não deixando de ser 
nós-proprios, visto que, dada a transformação com- 
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pleta, da mesma maneira ignoraríamos tudo — 
porque só conheceríamos então a nossa vida de 
vegetal. 

Paralelamente — e segundo a hipótese do sá- 
bio— um epiléptico, durante a crise, baixou a um 
outro mundo. Mas como os seus orgãos, momen- 
taneamente, se desadaptaram por completo deste, 
— êle não pôde, ao regressar, dizer-nos o que viveu 
no outro. Viajou-o de sentidos vendados. 

Em resumo — o Mestre propunha se ao seguinte : 
adaptar os seus sentidos a uma outra vida (á nossa 
vida imediatamente anterior), conservando-os ao 
mesmo tempo despertos na de hoje. Verdadeira 
ambição de Deus, a sua! 

Entretanto publiquemos ainda estas curiosas no- 
tas, extraídas quasi textualmente dos seus cadernos. 

«Suponha-se mesmo que existem vários astros e 
que, em cada um dêles se localisará uma vida e um 
meio. Pois nem por isso cairia por terra a hipótese 
dos mundos sobrepostos. 

« — Como assim?® objectar-se-ha. «Entre os as- 
tros haveria nesse caso distancia — e não se vence 
distancia sem movimento.. • — Perdão... Mas quem 
nos diz que o movimento existe? Podemos acaso 
ter essa certeza ? De forma alguma... E veem até 
de muito longe as dúvidas a tal respeito — já Zenão 
d'Elea negava a sua existência. De resto o mais 
provável, o quasi certo — é que o movimento, o 
tempo, a distancia (ou melhor: as medidas do tem- 
po e da distancia) serão apenas sensações próprias 
aos nossos orgãos actuais, sensações que os definem : 
e a realidade das coisas uma outra sensação; bem 
como a sua irrealidade. Porquanto no Universo, nada 
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será real nem irreal, mas outra coisa qualquer — 
que só saberia o individuo perfeito que se adaptasse 
duma só Idade, a todas as vidas, vivendo-as univer- 
salmente. E a esse triunfador, em verdade, caberia 
o nome de Deus». 

«Depois,nesta hipótese da sobreposição dos meios, 
não será um belo apoio o conhecido fenomeno do já 
visto ? Se as existências se cristalisassem separadas, 
longínquas entre si, se a distancia fosse uma reali- 
dade — presumivelmente nós não lograríamos en- 
trever com vislumbres de sentidos prematuros (por 
transparência brumosa, decerto) o que se estilisasse 
numa outra vida, e assim chegados a ela, reconhe- 
cermos ás vezes, em ténues lembranças, sombras, 
paisagens, crepúsculos». 

«Em pequeno —aponta ainda o sábio—colocando- 
me em face dum espelho, estremecia não me co- 
nhecendo, isto é: apavorado do meu mistério. En- 
tretanto a sensação que me oscilava — descubro 
agora—não era verdadeiramente esta. Parecia-me 
antes, não que me desconhecia, mas que já soubera 
outrora quem fôra — e que hoje me esquecera, sendo 
impossível recordar-me por maiores esforços que 
empregasse. 

«E isto só vem apoiar a teoria das reminiscên- 
cias —logo das vidas sucessivas, pela qual se chega 
a conceber a eternidade da Alma. Aliás, devemos 
com efeito ser espiritualmente eternos—e um in- 
dicio reside em que, pensando no nosso Além, nos 
chega sempre por ultimo esta sensação: Ainda que 
a morte fôsse o aniquilamento total, ficaríamos em- 
bora sabendo qualquer coisa — por nada termos fi- 
cado sabendo, por nada termos sentido vêr». 
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* * 

Eis tudo quanto me foi possível extrair dos vagos 
apontamentos do Mestre. Daqui para diante, apenas 
nos será licito fazer suposições sobre êles. 

Estas notas, já antigas de alguns anos, deve-as o 
Prof. Antena haver meditado, ajustado, descido 
profundamente nos últimos tempos. E decerto en- 
controu provas autenticas para as suas teorias — 
não tornando desde aí a assentar coisa alguma por- 
quanto, embrenhado no assunto, e decidido a tra- 
balhá-lo até ao seu limite, isso lhe seria dispensá- 
vel. Com efeito êle só se utilisava dos seus cader- 
nos, quando, ocupando-o a resolução de determi- 
nado problema—ideias lhe surgiam sobre qualquer 
outro que só mais tarde agitaria. 

Seguro do seu sistema, buscou demonstrá-lo; isto 
é: penetrar numa outra vida — na nossa vida ime- 
diatamente anterior, segundo todas as probabilida- 
des. Como o tentaria, em prática ? Segredo... 

Em outros maços de papeis existem séries de 
cálculos e de formulas químicas que provavelmente 
se relacionaram com a busca da maravilha. Os 
cálculos porém são indecifráveis na sua maioria, e 
as formulas de impossível leitura, visto que a par 
de símbolos conhecidos, muitos outros figuram que 
não podemos identificar. A formula que mais se 
repete é esta: 

W* Y'- X Nl Ro.* 

Sem duvida referiam-se também á descoberta as 
estranhas ampolas encontradas em movimento no 
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seu laboratório e o misterioso relogio que, durante 
o passeio trágico, parecia orientar os seus passos. 
Nada mais sabemos. 

Ora em tudo isto—afirmei logo de começo — resi- 
diam as provas da verosimilhança da extraordinária 
morte do Prof. Antena — cuja verdade só hoje es- 
tabeleci. 

Vejamos por que maneira : 
Muito facilmente — se aceitarmos que o Mestre 

venceu o Mistério, como em verdade essa morte 
fantastica nos parece indicar. 

Sim. Mantendo-se sensíveis a esta vida, os seus 
orgãos teriam com efeito acordado noutra vida. 
Nesse instante Absoluto, o corpo do Mestre deixara 
de ser poroso, insensível, invulnerável a essa exis- 
tência. Mas quando isso sucedeu, qualquer coisa 
desse mundo o teria varado — como ao epiléptico 
descido a outra vida durante a sua crise, qualquer 
coisa da nossa poderia esfacelar (um automóvel, o 
volante duma máquina) se nós não víssemos o seu 
corpo e não o resguardássemos. 

Assim — talvez apenas por um acaso desastroso, 
— o Prof. Antena, ao vencer, surgisse na outra vida 
entre uma Praça pejada de veículos, entre uma ofi- 
cina titânica, no meio de maquinismos vertiginosos, 
alucinantes, que o tivessem esmagado. 

(E' claro que os termos que utiliso são nimia- 
mente paralelos—pois nessa existência nem haveria 
maquinismos nem Praças, mas quaisquer outras 
coisas. Quaisquer coisas novas que, da nossa vida, 
pela vez primeira teria presenceado o grande Mes- 
tre). 
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Tal é a hipótese que pela minha parte proponho. 
Quem entender que formule outras — mesmo que 
retome as suas teorias e praticamente as busque 
verificar. Para isso as publiquei. Seria um crime 
ocultá-las. Elas rasgam sombra, fazem-nos oscilar 
de Mistério, como nenhumas outras. Incompletas, 
embaraçadas, são entretanto as mais assombro- 
sas. .. 

...E na memoria do Prof. Domingos Antena, 
devemos sempre relembrar, atónitos, Aquele que, 
por momentos, foi talvez Deus — Deus, Ele-Proprio: 
que realisaria, um instante, o Deus que nós, os ho- 
mens, criámos eternamente. 

Lisboa, 
Dezembro igi3 e janeiro IQ14. 
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O Instante! O Instante ! 
Não sei como os outros que desconhecem o meu 

segredo, a minha arte, podem viver da vida. Não 
sei. 

Eu morria de saudade quando uma noite de 
quimera venci, realmente venci á força de ansia, 
achando a mais bela das artes perdidas. Porque eu 
não creio ter descoberto a minha arte. Apenas a • 
reedifiquei. Foi uma reminiscência longínqua — 
donde, ignoro — de muito longe, de alêm-sonho 
talvez, que me ensinou o segredo. Acordei-o, não 
o fui. E tenho, é bem certo — posso gritar — tenho 
nas minhas mãos a vida que a todos, aos mais 
felizes, aos mais ricos, esguiamente foge, se desfaz 
sem remedio dor após dôr. 

Viver momentos radiosos, ter corpos áureos, bo- 
cas imperiais, e a glória ungir-nos em auréolas que 
ascendem —é isso ser feliz? Mentira! Potis tudo 
passa, esvôa tão rápido como o tempo. E sofremos 
da saudade: da saudade do que foi, a menos cruel 
porque já passou, da saudade do futuro — que des- 
conhecemos—da saudade do presente, que senti- 
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mos bem o que é, e por isso se nos torna a mais 
contorcida de angustia. 

O homem felicíssimo, em verdade, é um pobre 
recebedor de contas pelas mãos do qual, diaria- 
mente, milhões se precipitam e que no emtanto vê 
os seus filhos morrerem á fome. Assim por entre 
os dedos do homem venturoso a beleza caminha, é 
certo, mas não permanece •, minuto a minuto se 
esgueira em rodopio alucinante. E mesmo que a 
beleza volte, se esse homem tiver alma, fôr um 
artista, os olhos de sombra se lhe marejarão de 
lagrimas — saudoso do que passou e não mais tor- 
nará, só porque já foi. 

A vida, sim, a vida é uma estrela encantada e 
multicolor da lanterna-magica da minha infancia. 
No lençol que estendíamos e sobre o qual o me- 
teoro fantástico se projectava inconstante, golfando 
novas formas, novas cores, eu, não podendo crer 
na sua mentira, enclavinhava as minhas mãos fas- 

• cinadas, tentando embalde fixar sobre o pano, pal- 
par, entrelaçar a maravilha que vertiginosamente 
se escoava, e era só luz a tingir-me os dedos, luz 
movediça — ilusão desfeita... 

Tal como a vida. A vida não se pode tactear: é 
brilho só, imagem fugitiva apenas. Pois o que foi 
não se pode reproduzir: nem com os mesmos bei- 
jos, o mesmo sol, os mesmos estrebuchamentos. 
E um segredo não se repete. 

Como seria grande aquele que lograsse realisar 
a vida ! dar forma, persistência, a todos os momen- 
tos belos, fulvos de angustia — em todo o caso 
grandes, sensíveis — que alguma hora existisse!... 
Para tal a vida criaria novas dimensões; seria 
altura, vertigem, ela que é só superfície... 

/ 
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Erguer a vida, sim, erguê-la em ameias de ouro 
e bronze, engrinaldá-la de mirtos se quiséssemos, e 
podê-la, podê-la emfim tocar... dar resistência ás 
bolhas do gás fantástico, á espuma loira do cham- 
pagne— ter tido e ter! Glória maxima! Apoteose! 

Pois bem —vôos de triunfo! — eis no que reside 
o meu segrêdo; é essa a minha arte, a arte perdi- 
da que admiravelmente venci! 

Sim! eu acastelo a vida em ansias eternisadas. 
Ergo dela aquilo que me sentiu — ou belo ou dolo- 
roso, ou real ou falso! 

E se uma tarde me varou esmaecidamente a sen- 
sação de ter esquecido um grande amor que nunca 
sofri — esse instante bizarro, perturbador de erra- 
do, eu soube-o fixar: esculpi-o, tenho-o. Sei vê-lo, 
ressenti-lo, como quem folheia um livro já lido, 
mas que pode tornar a ler. 

Graças ao meu segrêdo eu folheio a existência, 
— mas folheio-a realmente ; não evoco apenas, mor- 
to de saudade vaga, as suas paginas rasgadas. Que 
para os mais, os dias da vida são paginas rasgadas 
logo depois de lidas. 

— E como erguer o instante, volvê-lo perdurável? 
De mil formas, como de mil formas o artista de 

génio executa a sua arte. 
O artista de génio — não disse: oDeus.ODeus, 

êsse, cria. E assim, tristemente acentuo, se a mi- 
nha arte edifica a vida, não a sabe emtanto viver: 
O momento dourado, eu posso palpa-lo, revê-lo, tor- 
nar a beija-lo em chama, mas não— ah! mas não! 
— fazer-lhe brotar outras asas de fogo. Apenas os 
mais tudo perderam — alma e corpo das horas. Eur 

se perdi as almas, tenho os corpos para mais fri- 
santemente as recordar. Embalsamei o instante. 
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Eis tudo. 
Não ressuscito. Petrifico. 

Uma das minhas obras melhor trabalhadas; não 
digo das superiores — emtanto das mais consegui- 
das— foi a fixação dum ano duma grande capital, 
dentro de mim, para sempre. 

Eu sentia, eu amava tão lucidamente aquele sólo 
ultra-civilisado! 

Se me descia uma grande amargura, um tédio 
mortal, ao constatar a perda irremediável e defini- 
tiva da minha existência — atentava para fóra de 
mim, e, em face do rio latino que se esgueirava sob 
as pontes, tumultuante de luzes, em face do ruído 
urbano e longínquo que era a partitura do movi- 
mento, olhando os candelabros esguios, litúrgicos 
por iluminarem aquela vida imensa — um orgulho 
enlevado todo me possuía, e um júbilo infinito, por 
viver também na capital assombrosa. Mais. Por- 
que, numa ampliação d'alma, era em verdade eu 
que a vivia — tamanho amor, no fundo talvez só 
puerilidade, me subtilisava por aquela terra, nos- 
talgicamente. 

E como era fatal uma noite vir a perdê-la, logo 
deligenciei construi-la inalterável para mim e eterna. 

Assim a comecei fixando, emoção após emo- 
ção— pouco a pouco, pois ela era enorme — como 
quem pregasse com alfinetes, lentamente, cuida- 
dosamente, uma grande peça de linho. 

Petrifiquei-a, sim, no meu coração, a capital das 
ansias; enchia-a para o meu sentir de pontos de 
referencia, de rastros áureos através maravilhas! 
Tenho-a! Tenho-a!... 
. E eis como me guiei: 
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Para um bairro tradicional morava um meu 
amigo que muitas noites, premeditadamente, eu 
visitava. 

Na mesma pensão viviam algumas raparigas 
do norte, daquelas raças louras do norte que eu 
tanto sinto, e entre elas, uma de quem eu tinha 
mais saudade, loura também e slava — dessa Rus- 
sia onde, estranhamente, vive qualquer coisa de 
mim. 

Falavamos os dois, longínquos e banais, numa 
conversa entretanto fácil e lisongeira graças aos 
nomes dos mesmos artistas queridos, das mesmas 
obras admiradas que, momento a momento, nos 
faziam reconhecer. 

Essa criatura gentil, tão heráldica para a minha 
vibratilidade, era-me preciosa como um dos muitos 
vértices em que assentaria a capital deificada. E 
então uma noite mandei a ler versos meus : A sua 
voz de encantamento vibrou por instantes uma lin- 
gua misteriosa para ela — uma lingua do sul que 
ali só eu podia compreender... 

Ela falara só para mim, e nunca mais, nunca 
mais, repetiria as palavras que murmurara só 
para mim. 

E os meus versos eram dourados... E a sua 
boca também era dourada... 

Mas não foi tudo: 
Um dia o meu amigo veio-me visitar com uma 

rosa na mão, dizendo-me que se fora despedir dela 
que partira para nunca mais eu a ver. E quando 
saiu, deixou a flôr que a sua camarada lhe dera 
ao saltar esbelta e ágil para o grande expresso. 
Meti a rosa esquecida num jarro de agua... 

16 
i 
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Na tarde seguinte, como o meu amigo não a 
viesse reclamar, ungidamente eu cortei o caule da 
flôr — que os seus dedos slavos decerto haviam 
apertado — e algumas pétalas fanadas. Encerrei 
estes pobres vestígios num grande sobrescrito, que 
lacrei, escrevendo por fóra o seu nome sonoro, 
fluidamente ruivo. 

Quem me visse diria: «Uma recordação de 
amor», e quem me ouvisse contar o pormenor 
explicaria : «Você procedeu assim, ora, meu amigo, 
por uma ternura inconfessada. No fundo, creia, foi 
que amou um pouco essa rapariga distante, pas- 
sageira fugaz da sua vida. Enternecimento, magoa 
esbatida, saudade — e mais nada, juro-lhe». 

Engano I Engano! Para mim, essa criatura não 
fôra mais do que uma personagem, acariciadora, é 
verdade, mas espiritualmente anónima no turbi. 
lhão—uma estranha como tantas outras. Valera-me 
apenas como figurante gentil dum scenario, dum 
tempo da minha vida que, por embelezadores, eu 
quis fixar. E mais tarde, revivendo a pobre historia 
da rosa — enternecidamente, é certo—recitando os 
meus versos que a sua boca de harmonia soou, 
indo ás minhas gavetas procurar o sobrescrito 
aonde existe alguma coisa dela—alguma coisa que 
eu posso palpar, que eu posso destruir — tudo isso 
eu referirei á cidade magnifica. E uma noite, se 
quiser, rasgarei o sobrescrito — abaterei um ins- 
tante da minha cidade. A maior prova de que o 
vivi, de que o tinha: só quem possue pode des- 
pedaçar. 

E' da soma dum grande numero de instantes 
fixados que resulta o edificamento perdurável duma 
época, duma paisagem, dentro de nós — e por ou- 
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tros detalhes como estes eu logrei construir de 
momentos a maravilhosa escultura urbana: lendo 
letreiros de ruas, decorando-os, e beijando as arvo- 
res dos jardins, palpando a terra dos boulevards, 
olhando recantos ignorados, ascendendo ás altas 
colunas... 

Mas tive que lutar com a realidade demasiada e 
o excesso das coisas aprendidas. 

Residindo largo tempo no solo admirável, eu 
aprendera alguns locais tão pormenorisadamente 
que àmanhã, longe dêles, não os poderia sentir — 
de tal forma nitidamente os reveria! E não os sen- 
tindo á força de os ver, eu não saberia estremece- 
los. Por isso, assim como o pintor esfuma a sua 
tela para a tornar mais emotiva, mais sensível, 
também eu precisei esfumar a minha cidade. E fui 
percorrê-la em bairros que desconhecia, nas mi- 
nhas horas de grande vibração — horas que, com 
o scenario, pararam, ficaram bem presas para mim, 
pois durante elas eu oscilei sensações intensas e 
me perdi em sonhos geniais que, nas minhas obras, 
mais tarde realisarei. 

Bem fixado o instante, igualmente o panorama 
se deteve. Mas esse panorama é-me vago porque 
nunca mais lá regressei. E pertence á grande ci- 
dade. Logo, àmanhã, eu posso recorda-lo sentindo-o. 
Não, vendo-o apenas. 

Eis como emprestei ao total a bruma que uma 
obra destas precisa para ser eterna. 

Emfim! Emfim! Desfolho rosas, esparzo aromas, 
telinto oiro sobre as horas belas que existo, e assim 
as enlaço!... 

Riram-se os meus amigos quando a certa rapari- 
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guinha indecisa que eu nunca tive, dei um colar de 
safiras e beijos... E' que ela me apertara os dedos 
numa tarde de amor. E eu precisava guardar a luz 
dessa tarde, a sombra daqueles olhos mordourados, 
a frescura dos seus dedos —todo o aroma rutilante 
da hora que fugia... 

Gente sem alma! Gente sem alma! 

Tantas coisas da minha vida que ninguém com- 
preende, tantas, são apenas utensílios da minha 
arte... Assim as tristes cartas da dançarina nua. 

Ai, como eu me envaideço, como deliro das mi- 
nhas estátuas! como sou rico ao percorre-las nas 
galerias infindáveis! ... Porque eu tenho um pas- 
sado, sim, eu tenho o passado ! 

Fixei a hora, guardei-a, posso tornar a vê-la. 
Haverá triunfo mais alto ? .. 

* 

# # 

Ao lembrar-me do futuro, ás vezes, para sossego 
do meu anseio, vem-me um desejo quimérico de o 
fixar também, dantemão. Mas isso, claramente, é 
impossível... E sofro muito. E o meu sofrimento 
tarde a tarde se exacerba. 

Amo-a tanto ... tanto ... 
Quando ela me surgiu, a resvalar longínqua e 

fulva, eu tive a sensação de não ser um habitante 
da vida. Pois algum dia essa carne, essa voz, essa 
luz — que eram, sim, realmente da vida pelo tablado 
noturno do grande teatro cosmopolita — saberia eu 
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beija-las, entendê-las, como outros, vivos esses de- 
certo ? ... 

Porem, com a saudade que depois me veio dela, 
a estranha sensação esvaiu-se e constatei, ah!, que 
existíamos bem no mesmo mundo ... 

Era toda de mistério a encantadora. Ungiam-na 
ao andar sombras aureoladas, transparentes d'alma, 
sombras que ela mesma, da sua carne-luz, susci- 
tava em miragem velada. E era oiro golfado a sua 
voz a enclavinhar-se em luxuria, oiro esbraseado 
por um sol desconhecido, longínquo e disperso ... 

Aromas capitosos a ilhas misteriosas pintavam- 
lhe a carne, macerando-lha, crepusculisando-lha em 
ansia esbatida — a temperar o desejo talvez, ah ! 
mas sem duvida contorcendo-a em requintes per- 
versos de esfinge saudosa a luar e a morte ... Toda 
ela emfim se esculpia de chama, e era oscilação, 
sonoridade e pasmo, estrebuchando a louca do poe- 
ma medonho, denso como uma bebedeira rôxa após 
uma noite de amor e estrangulamentos ... 

A auréola que a envolvia fôra agora mais sedu- 
ção, e a toda nua redemoinhava sempre. Espasmo 
a espasmo, em insidia, os véus tinham sossobrado. 
As pernas vibravam, perniciosas, uma friagem hú- 
mida, esguia; o ventre frutificava. Só as pontas dos 
seios prosseguiam o seu mistério ... 

Ebânicas, as tranças tinham-se-lhe desprendido; 
e era já só perversão e loucura a grande viciosa, 
quando, ao arquear-se sobre a cisterna alucinante, 
morta num extase — os próprios seios lhe golfaram 
nus, espectrais de roxidão, heráldicos de crime ... 

... E quando por ultimo cairam sobre ela, a es- 
maga-la, os sons finais da partitura, que os tam- 
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bores fechavam sobre a fera — eu tive medo, ah! 
sim, rpêdo, que se não erguesse mais, consumado o 
poema, morta do amor, morta do desejo que em 
mim suscitara, ou — pelo menos — morta de amor 
de si mesma ... 

Mas não.. .Resplandeceu tranquila, descomposta 
e banal, sempre linda, curvando-se do proscénio sob 
os aplausos infames ... 

Mais tarde conhecia-a. E o sonho continuou ... 
Hoje vivo dela ... e ainda não a beijei ... e tremo 
tanto de a beijar ... tanto ... 

A sua alma é como o seu corpo vibrando no 
poema alucinado. A sua alma anda também nua e 
é toda oscilação, misticismo sonoro, perfume arri- 
piante ... 

Ai, como eu a quero ... como eu a quisera num 
espasmo sem fim ... 

E a maior agonia é que ela me quer também. 
Uma noite, fatalmente, os nossos corpos se hão de 
embaraçar ... Mas depois ... depois ... 

Meu Deus, quando a tiver possuído em extases 
de côr e ansias de harmonia — saudade I — vivi o 
mais dourado instante: o maior do passado, o maior 
de Amanhã! 

Embalde ... Pois como encerra-lo, como para-lo, 
esse instante divino, se ele é tamanho orgulho?... 
Até hoje eu soube edificar as coisas belas que fremi. 
Tristes coisas ... Mas àmanhã ? Amanhã ... 
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Maravilha! 

Sou todo mêdo, subtil quebranto, em face á obra 
genial que devo altear — que altearei sefôr. 

Um poeta assombrado do seu génio, receoso de 
o não envolver nos seus versos, difuso de cansaço, 
disparou-se um tiro esta aurora. E como êle, eu te- 
nho a lembrança de morrer, de desertar perante a 
minha obra, cego dela ... cego dela ... 

Mas não! 
É preciso ser força. Eu posso. Hei de vibrar, 

hei de sangrar, hei de sonhar — e por fim acharei 
a vitória de esculpir também o momento ineguala- 
vel da posse. 

A posse! 
Possuir-lhe-hei a carne muita noite, fria e nua— 

mas nunca a terei tanto de quimera como a vez 
primeira que a beber ... 

Ontem passeámos os dois, tão unidos ... E ela 
pendurava-se-me num enlevo, a oscilar, a flébil. 
Receei até que morresse de mim ... E depois sepa- 
rámo-nos. Só ferindo-nos as bocas ... 

E' que ela também me deseja ... também treme 
de mim ... 

A grande fera 1. • • 

Se eu podesse arquitectar o futuro, estaria agora 
mais tranquilo. Iria para a noite assombrosa, bem 
certo de a saber fixar, mesmo com ela já fixada. 
Assim, alem de todos, um pavor me alucina: se 
depois de viver o Instante eu vir que êle é ainda 
mais áureo do que posso ultrapassar ? ... 
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Tudo perdido ! Tudo perdido... 
Mas não importa! 
Hei de vivê-lo. 
Embora. Terei sido luz! 

* 

* « 

A vitória! A vitória! 
Em frente de mim, no leito de esplendor, enro- 

dilhava-se-me a grande cobra, votivamente ofere- 
cida. E foi só então, em verdade, que eu pude des- 
cer a altura do instante, medir a ascenção infinita 
da minha obra irreal. 

Pois como fixar tudo quanto me excedia?... Se- 
guindo-lhe o corpo nu, embaralhava-me iludido: a 
sua beleza, de ilimitada, era um labirinto. Não fin- 
dava nunca, contorcia-se. E os meus olhos de es- 
forço tinham medo dela num transviamento... 

Depois, em face do assombro, escapava-me a ri- 
queza que me envolvia e eu precisava também re- 
ter: a côr do ar, o seu perfume revolto, o seu tim- 
bre leonino... e as sedas, as peles, as rendas... 
as taças de cristal, os candelabros d'oiro... as fo- 
lhas de amaranto... os gumes dos punhais... 

Perdido, foi como se me lançasse ao oceano que 
me lancei sobre o seu corpo. 

E em verdade houve um marulhar de vagas... 

A glória fôra excedida! O instante que eu deli- 
rara não era só o maior, era mais alguma coisa: 
em face dêle, todos os momentos que vivera já se 
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abatiam como espuma. Sim! Sim! Por terra, der- 
rocadas, jaziam todas as minhas horas I E sob as 
ruinas, esmagava-me eu sem nunca mais me poder 
ressurgir — excepto se lograsse á força d'alma, fixar 
o instante sublime que me havia agitado : o Instante 
da minha vida, agora e para sempre, era irreme- 
diável. .. 

Senti abismar-se dentro em mim a derradeira 
amargura. Fui todo asas partidas. Mas revoltei-me, 
condensei-me em esforço... Quando ela adormeceu, 
surgira-me emfim a ideia genial. E venci-a! Ven- 
ci-a!. . 

Primeiro tive medo. Em face da maravilha todos 
têem mêdo. Mas depois fui audacioso... 

Ritualmente, bem lúcido, avancei sobre as rosas 
desfolhadas.. . Se ela o soubera havia de me aben- 
çoar. .. Numa ternura a descobri. Houve uma ver- 
tigem... Iriado, o seu corpo litúrgico platinava-se 
sombriamente pelo leito fantástico... Um arrepio 
de beleza se me eternisou... Aconcheguei-lhe as 
tranças e, de mansinho — rião a fosse desmoronar, 
— cravei-lhe no peito um estilete áureo... 

Os cabelos sonorisaram-se-lhe, logo volvidos si- 
lencio outonal... toda a sua carne ondeou num ar- 
queamento de luz... E nem mais uma vibração... 

Trinquei-lhe as pontas dos seios mortos. Fugi... 

  

Glória ! Glória ! Tenho-a para sempre !... 
Ai! como eu sofro.. • como eu sofro... Ninguém 

nunca sofreu o que eu sofro! Sou todo horror de 
mim proprio, ternura inútil, confrangimento.. . 

Que importa, se extase a extase, eu sei percorrer 
em triunfo, guiado pelo remorso do meu crime, tudo 
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quanto na noite inegualavel precedeu o meu cri- 
me ?. .. 

Tinha a maravilha, e quebrei-a!... 
Mas, quebrando-a, esculpi-a eternamente em sau- 

dade. Assim é que eu a tenho, assim é que eu 
a dobro! Se não a despedaçara, destruirá a sem 
remedio — tamanha a sua luz, tamanha a sua altu- 
ra... 

E perdê-la fora o maior sacrilégio. Infame aquele 
que, tendo vivido tão admirável sonho, o deixasse 
esvair. 

Matei-a para não a acordar dentro de mim. 
Ha maravilhas que só devem ser sonhadas. 
E eu sonhar-te-hei sempre, meu amor!... 

Vitória! Vitória! 
Nunca mais esquecerei os teus beijos, pois logo 

os perdi; nunca mais olvidarei os teus seios, pois 
mal os conheci. Fundi a saudade universal na sau- 
dade do teu corpo — saudade que só eu edifiquei 
pois só eu o detive. 

Tu perdôas-me ! perdôas-me ! Foi para te remar- 
que te dourei de morte. 

O' estátua da hora! ó minha côr, ó meu som, ó 
meu aroma — sempre te hei de sentir, e fremir, e 
divagar... 

Vês tu : Nem teve fim a nossa vitória. Pois eu não 
fixei apenas o instante luminoso. Fiz mais : desci da 
vida — hoje sou cu proprio essa auréola. Sou o 
Instante. 
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Estilisei-me em tempo. Parei. 
Que delírios, o resto ? 

A grande sombra! a grande sombra !. 

Lisboa —Julho de ig/3. 
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RESSURREIÇÃO 

I 

Decididamente Inácio de Gouveia já não era in- 
feliz. A tudo nos adaptamos, de tudo nos saciamos— 
e em verdade o romancista, se acaso não se havia 
ainda adaptado, nauseara-se pelo menos da sua des- 
ventura. Ela já não o podia interessar. Descera-a 
bem, minara-a bem —intensa e admiravelmente a 
cingira nas suas Obras. Cavalgara a sua dôr em 
oiro estrebuchante, silvara-a por nuvens longes de 
magia, através de espaços doutros mundos —dou- 
tras cores, outros sons... Mas o rico manancial por 
fim exaurira-se. Nem um pedaço de riqueza escapara 
ás suas mãos sagradas. Para que se debruçar hoje 
mais sobre si proprio, se todo se conhecia, se todo 
se oscilara? Nunca relera um livro, por imortal que 
fôsse — não se releria também. Enfartado da sua 
dor, despresara-a, esquecera-a atrás de si, em té- 
dio—e em mágoa talvez porque, em todo o caso, 
era tão belo o seu martírio, tão orgulhoso... 

Fôsse como fôsse, ultrapassara o limite, o grande 
limite. Desenvencilhara-se sem de resto empregar 
esforços para tal. E agora, não havia dúvida, era 
feliz. Pois não se alastrava em sua face um cami- 
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nho de prata ? Bem seguro do seu génio, cheio de 
ansias maravilhosas na imaginação, bem certo de 
as poder eternisar a ouro e lume — ascendia-se o 
maior o seu quinhão na vida. Dimanavam-no, em 
troca, muitas amarguras. Mas nada se vence sem 
resgate. E perante a sua vitória de cristal, ah! mí- 
nimo resgate era o seu... 

Eis pelo que o artista se encarava hoje friamente, 
— desinteressado da sua desventura, acostumado a 
ela. Os seus estrebuchamentos doutróra não teriam 
sido mais afinal do que a luta duma alma contra 
uma infinidade de coisas douradas — duma alma 
egoísta, tentando expelir de si a riqueza porque 
só os inferiores vivem contentes... Mas por ulti- 
mo, bem decidido, em coragem, todo êle se entre- 
gara ao seu destino de Auréola. 

Olhando para trás de si, Inácio não lograva mes- 
mo recordar-se perfeitamente do seu passado. Êle 
surgia-lhej nas suas dôres, nas suas alegrias, como 
vibrado por um outro. Nas suas reminiscências havia 
com certeza lacunas—erros, ah, seguramente erros. 
Alguns episódios que ainda ás vezes evocava, não 
se tinham por certo desenrolado como êle os revia, 
—sim, êle proprio, o êle-proprio actual, não poderá 
na realidade ter sido o protagonista de tais episó- 
dios. E lembrava-se até se, porventura, não se teria 
dado um embaralhamento na sua memória, e se os 
factos que recordava não haveriam antes sucedido 
com outro—um amigo íntimo, talvez, que uma noite 
lhos narrara em confidencia. 

Dava-se nêle, com efeito, um singular fenómeno 
de desdobramento. Alas não se encontrara nunca 
em face de si proprio. Era mais complexo o seu 
quebranto. Inácio só se desdobrava em passado. 
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Relembrando certas épocas, certos momentos vivi- 
dos, ocorria-lhe logo, perturbadoramente, esta sen- 
sação misteriosa: que não fora êle que vivera esses 
instantes, mas sim projecções de si-proprio — pro- 
jecções de si-proprio que ainda existiriam no Tem- 
po, estilisadas. E pressentia, bem seguro pressen- 
tia, que esse automóvel vermelho que uma noite, 
em Paris, o transportara com certa rapariguinha 
pintada através de ruas monumentais — ainda lâ 
circulava no mesmo Paris de festa, atravessando 
as mesmas ruas zig-zagueantes, conduzindo os mes- 
mos passageiros, a morderem-se as bocas, de mãos 
enlaçadas, nas mesmas caricias... Ah! parecia-lhe 
imposssivel que assim não fôsse — num tom so- 
turno, longinquamente, por transparência sonora, 
ouvia até o resvalar da carruagem... 

De igual maneira não podia crer que êle-proprio 
dum outro instante não tivesse permanecido, desde 
quinze anos, lá, no grande quarto do seu pai, na 
noite da morte da avó, entre a família, comendo 
bolos de ovos—no inverno, embrulhado num chaile 
branco, de lã... 

De forma que ao recordar as scenas mais sensí- 
veis do seu passado —ou as suaves e tristes, ou as 
alegres —o assaltava sempre uma saudade impre- 
gnaste. Mas não, verdadeiramente, a saudade do 
episodio evocado ou das pessoas com que o tivesse 
existido: antes, num ultimo egoismo, apenas a sau- 
dade do êle-proprio dessa hora, que se focara no 
tempo, perduravelmente — e que o artista não pode- 
ria mais sentir, ver, porque se não recua nos ins- 
tantes... 

Outras sensações bizarras o oscilavam ainda de 
quando em quando, a provar-lhe melhor que o seu 

>7 
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passado não fora com efeito vivido propriamente 
por ele. 

Assim, ha poucos dias, com um grupo de amigos, 
visitara um jardim dos arredores da cidade — tra- 
dicional, nostálgico a romantismo—onde ha muito 
não ia... As ruas eram extensas, umbrosas de ar- 
vores gigantescas. Massiços de flores, em volta, e 
lagos — meias-laranjas de quando em quando, com 
assentos rústicos, de pedra. Ao fundo, um grande 
palácio, pesado, longo — de janelas fachadas, de 
vidraças antigas em pequenos quadriláteros. Uma 
atmosfera velha envolvia todo o ambiente poeti- 
sando-o de cinza — melancolia brumosa que se es- 
gueirava em veludos, e em sedas lavradas, multi- 
colores de ramagens; esplendidas, embora o tempo 
as tivesse macerado. E um vago rumor de danças 
doutróra, casquilhas, suaves, volteava ainda tenue- 
mente— com beijos nos recantos — e saias arquea- 
das de balão, arfando o ar em tons de rosa; cor- 
pêtes de setim, abertos, onde seios redondos, naca- 
rados, repousavam como em ninhos — laços desfei- 
tos, rubores, madeixas mortas; cartas perdidas, ra- 
milhetes, elegias, perfumes olvidados... Werther, 
Antony, A Dama das Camélias... 

Ao encontrar-se de novo nesse scenario melan- 
cólico, saudosamente o artista se recordou da ul- 
tima vez que passeara pelas ruas romanescas... Ali, 
naquela meia laranja onde, a meio, se erguia uma 
memória, sentara-se largo tempo num banco de 
pedra... E uma tristeza loira, magoada, esvaíecida, 
o penetrara então; iembrava-se muito bem — a tris- 
teza seguramente dum romance de amor, caridoso, 
enternecido, que findara poucos dias antes ... Todo 
êle fora enlevo, saudade branca, resignação ... E 
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era essa hora melodiosa que hoje evocava em nos- 
talgia. Ah, mas se sabia bem o seu estado de alma 
dessa hora, era-lhe impossível relembrar-se do acon- 
tecimento que lho sugerira. Em vão buscava na 
sua vida esse amor triste — em vão. Estava certo 
que nunca o vivera ... oh, de mais estava certo... 
Gomo é que nesse caso lhe lembrava essa saudade 
irreal? Sem duvida porque não fora bem êle-pro- 
prio que uma tarde de abril, ha ânos, se assentara 
nesse jardim, doloridamente — mas um outro que 
teria na verdade qualquer coisa dêle proprio; me- 
lhor : um outro êle-proprio que o artista vivera um 
instante, sentindo-lhe o seu estado de alma presente 
(o estado de alma que hoje recordava) mas igno- 
rando o que o provocara, pois só vivera esse outro 
nesse momento — não podendo assim conhecer-lhe 
o passado. 

Também quando numa época da sua vida, já 
longe, certa mulher fôra sua amante inesperada, 
ás vezes, ao caminhar glorioso junto dela, pelas 
ruas da cidade — como as suas relações não eram 
seguidas, chegava-lhe um desejo violento de a pos- 
suir essa noite para ter bem a certeza de que já a 
possuirá... e só no outro dia então caminharia 
realmente seguro do seu triunfo, ao lado dessa mu- 
lher esplendida por quem todos os homens para- 
vam ... 

Sim, Inácio de Gouveia em verdade não tinha 
razões para se queixar da existência. O seu lote 
ainda era o melhor, o mais dourado. Podia não 
haver muitas coisas suaves na sua vida — mas o 
que importava se existiam em troca tantas opulen- 
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cias?... Não haveria mãos ennastradas nem lábios 
para morder, nem afectos ou amores — uma multi- 
dão de insignificâncias violetas, risonhas, carinhosas. 
Mas, a compensa-las, havia grandes maços de jor- 
nais, os volumes sagrados da sua biblioteca, e, so- 
bretudo, as suas Obras — ah! as suas obras es- 
quivas, roçagando miragens, extáticas de ouro, un- 
gidas de Incerto, tigradas de orgulho, leoninas na 
ansia ... , 

Os livros. .. os maços de jornais... 
Ali, sentado á mesa do grande restaurante, nesse 

dia luminoso de Natal — solitário, uns e outros 
eram-lhe os melhores camaradas. O seu quinhão na 
vida sintetisava-se bem nesses diários estrangeiros, 
alguns dos quais falavam da sua ultima obra, e no 
volume parisiense de capa amarela que essa manhã 
recebera dum novelista francês, seu amigo. 

Na mesa do lado sentava-se uma família bur- 
gueza, modesta, tranquila — decerto pouco habi- 
tuada a jantar pelos restaurantes., Pai e mãe, uma 
filha—-os pais já velhos; a filha duns vinte anos 
franzinos, gentis, pálidos e honestos. Involuntaria- 
mente o romancista pôs-se a seguir a sua conversa 
banal: alusões ao passeio que nesse dia magnifico 
tinham feito no campo, projectos para o domingo 
próximo, referencias vagas a pessoas de família, 
comentários ingénuos a cada novo prato que o 
criado trazia, objectos caseiros que se deviam com- 
prar... Os pais eram sem dúvida extremosos daquela 
única filha, penhor tardio do seu amor sincero, vul- 
gar. 

Ouvindo-os, olhando-os, o artista sentia-se pouco 
a pouco enternecer em vislumbres de saudade. Fa- 
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zia calor naquela vida, em todo o caso, e era sem- 
pre tão frio na rua... 

Mas logo, em indignação reflexa, uma onda de 
orgulho o fustigou, reagindo. Ah! como êle era dou- 
tra Raça, doutro Mundo — como êle era Maior!... 

... E, por ultimo, só lhe restou um enterneci- 
mento cendrado em face das pobres criaturas : ne- 
las, com efeito, se concentrara um instante o seu 
pensamento de Rei, e um instante mesmo sonhara 
baixar até elas — ungira as de Si, um dia talvez 
imortalisando-as em qualquer das suas páginas 
admiráveis, comovidamente... - 

# 

• * 

A outras horas porém, num refluxo, Inácio de 
Gouveia não pensava o mesmo da sua infelicidade. 
Enganar-se-hia: por já não existir, quem sabe até 

se seria mais cruel a sua dôr. Nem a sofrer já, an- 
gustiava-se a esses momentos que apenas fôsse o 
anuncio do «fim»—o limite, a saturação ultima, a 
esterilidade sem remedio. Outróra, com efeito, ainda 
fremira instantes radiosos, soberbos de fulvos, ao 
debruçar-se sobre si proprio, alcoolisando-se da sua 
dôr genial, e a erguer-se em chama... Emquanto 
que hoje, sabendo-se todo, nauseado da sua desven- 
tura, desinteressara-se dela; isto é, desinteressara-se 
de si proprio —ao que, longinquamente receava, 
poderia suceder o estancar do seu génio. 

Hoje, o artista era-se em verdade um livro sabido 
de cór. Ainda que se quisesse reler, não o venceria. 
Ao concentrar-se, já lhe não era possível seguir o 
curso das reflexões sobre si proprio. Mortos de sôno» 
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não podemos falar seguidamente — empasta-se-nos 
a lingua, faltam-nos as palavras. Pois bem, o mesmo 
lhe sucedia quanto aos pensamentos sobre ele pró- 
prio : era como se tiresse sono desses pensamentos... 

Emtanto, num novo fluxo, depressa regressava ás 
suas ideias primitivas : que a saturação do seu mar- 
tírio, valia pela liberdade da sua Alma — logo que, 
decididamente, já não era infeliz. E os receios da 
morte do seu génio, esses, plena loucura: ao con- 
trario : esquecido da sua dôr, o seu génio desdo- 
brar-se-hia em face dêle — individuado, pairando 
sublime sobre a vida ; liberto na vitória maior... 

De resto, fôsse como fosse, mesmo até que ainda 
sangrasse, a realidade era que as suas ansias, as 
suas torturas, apenas lhe seriam motivos de glória. 
Saber sofrer, saber vibrar, rugir, arder — aonde um 
triunfo mais esclavinhado ?... 

Ah! como por exemplo êle se olhava grande por 
tão admiravelmente sentir o seu amor por Paris, a 
ésbater-se em saudade, longe dêle — incerto de o 
oscilar de novo, tão cedo... 

— Paris 1 
As grandes avenidas, os boulevards tumultuantes, 

e á noite o Sena, sob as pontes heráldicas, arfando 
de mil luzes... 

La Cité... Nossa Senhora de Paris!—a Cate- 
dral Tragédia, elançando-se ao ar, temível, pálida 
de exorcismos ; a vibrar sombra gelada, a projectar 
mistérios — a Igreja fantastica, para alem das suas 
linhas a pedra, suscitando todo um arcaboiço em 
Alma ; criando, maravilhosa, um movimento esguio 
e sonoro, translúcido e húmido, ritmisado em escoa- 
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mento, erguendo-se ao céu, fugitivo, a esvair-nos 
de altura cendrada... 

Lá dentro abóbadas, naves de pasmo — milagre 
e mêdo na luz de imagens que os vitrais côam... 

— Avenida da Opera! 
A rua Europea, a rua das Raças — larga, pejada 

de transito, sonora a grande vida — imensa de Cor» 
cegante de Acção!... 

Praça Vendôme ás cinco horas, rua da Paz dos 
setins e esmeraldas — princezas de unhas lustrosas, 
vermelhas—oiro, véus, rendas, plumas, zibelinas— 
cortezãs e Actrizes, idolos maquilados da minha 
época, frágeis e agudos, nervosos... 

Montmartre dos narcóticos, ás festas notumas 
lantejoulas, escumalha, filigranas — danças da An- 
daluzia, canções da Italia —ó bebedeira esquiva do 
Champanhe, insónia platinada dos beijos de car- 
mim. .. 

Jardins românticos a amor e tradição.'.. 
Palácios riais, escadarias, arcos... 
Plintos, colunas e obeliscos... 
Sol-poente a arder em horizontes de bruma... 
Longes de torres de aço, altas chaminés das ofi- 

cinas— pontes, andaimes, guindastes, cremalhei- 
ras —fábricas titânicas, silvos de locomotiva — vi- 
brações de Progresso, murmúrios de Amanhã... 

— Paris aristocrático! 
— Paris dos bas-fonds ! 
— Paris da Colmeia! 
Paris! Paris! Orgiaco e soléne, monumental e 

fútil... 

Existir na grande cidade, sozinho, sem beijos 
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era o mesmo para o artista do que se vivesse com 
uma companheira garrida, suave, de carne auda- 
ciosa. Ao passo que hoje, em Lisboa, ainda que ti- 
vesse a melhor das amantes, se sentiria igualmente 
solitário, longe de todos os beijos, de toda a gen- 
tileza. 

A capital latina evocava-lhe um grande salão ilu- 
minado a jorros — perfumes esguios, luas zebradas, 
cores intensas, rodopiantes... 

Lisboa era uma casa estreita, amarela — paren- 
tes velhos que não deixam sair'as raparigas — luz 
de petróleo, tons secos, cheiro de alfazema... 

E fôra este amor enorme de Paris tão lucida- 
mente sentido que lhe salvara por certo a vida, ha 
mais dum ano. 

A sua existência atravessava então, sem motivos, 
uma crise extrema, desolada em angústia. Via-se 
sem forças, morto para todos os entusiasmos : o cé- 
rebro liquido, a alma quebrada — a ponto que de- 
cidira fortemente meter uma bala no coração ... 
Mas fôra em Paris, e ah! lembrava-se tão bem da 
onda circular de orgulho triunfal que o evadira uma 
tarde, arremessando-lhe para longe essa ideia ne- 
gra ... 

Tinha sido na Place Blanche. Acompanhava-o um 
amigo, jóvem pintor cubista e de gorro de péles. 
Parados em face do Moulin-Rouge, os dois conver- 
savam ... 

O pintor ia tagarelando qualquer episódio banal, 
— êle, nem o ouvindo, extático no ambiente que os 
cercava ... 

Era uma alegria de feira ao seu redor ... No 
moinho do celebre music-hall, mansamente, prin- 
cipiavam a girar as velas de luz vermelha ... ca- 
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melots gritavam os jornais da noite ... um carrous- 
sel volteava próximo, ao som rouco dum orgão me- 
cânico ... rapariguinhas pintadas seguiam no cre- 
púsculo, em perfil perdido, galantes ... Ali se fo- 
cava bem sensível, em festa, o Paris tradicional — 
o Paris dos estrangeiros que todos, nas nossas ter- 
ras, desde crianças sonhamos ... 

E perante o scenario inútil, barato na aparência, 
o artista sentira — ah! de súbito, em verdade, sen- 
tira alucinadamente, Paris dentro de si: traspas- 
sando-o, lavando-lhe a alma, acendendo-o de mil 
luzes — golfando seios, entornando Champanhe, fus- 
tigando oiro ... 

Uma vaidade paralela hoje o dimanava, longe 
dele, sofrendó da sua nostalgia — e porquê ? ... 
Porque a sua tristeza provinha disto só: na Lisboa 
mediocre não circulavam mulheres luxuosas na au- 
dácia semi-nua dos últimos figurinos, nem silvavam 
automóveis pejando as avenidas — e não havia mu- 
seus nem grandes bibliotecas — nem corpos nus nas 
apoteoses dos teatros — e os cafés eram desertos, 
e os amorosos não caminhavam de mãos dadas nem 
uniam as bôcas pelas ruas — á volta não se esfu- 
mando edifícios sumptuosos, grandes palácios, gran- 
des Armazéns de modas — torres, igrejas, colunas 
heráldicas!... 

Por sentir isto tudo, oscilar isto tudo em orgu- 
lho infantil, era quasi feliz.. • via-se pairar tão alto, 
tão alto, sobre a multidão inferior que o acotovelava, 
anónima, pelas esquinas... 
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Ah! como êle abominara sempre essa turba nor- 
mal— a gente-média, a gente-tranquila, que não tem 
estados de alma e que, mal chegou á existência, se 
domou aos usos e costumes, aos preconceitos!... 

— A «justa-medida» ?... 
Que torpeza! 
— Nesse caso, a loucura?... 
Mas decerto : a loucura — pois só a gente-de-juizo 

é má e é imbecil!... 
A loucura parecera-lhe sempre uma sagração. 

«Ser louco — exclamava — é ter um pouco de Deus 
na alma». 

De resto o seu amor não ia só aos doidos, àque- 
les que tiveram o génio de arder, de dar o grande 
salto, de mergulhar o abismo : não; numa violência 
enclavinhada descia também a todos os criminosos, 
— assassinos, ladrões, incendiários — a quantos fo- 
ram capazes duma evasão, duma revolta, duma ân- 
sia— que nunca se domaram, que sempre estrebu- 
charam... E um despreso igual a esse amor, êle 
escarrava, aos outros — os castrados : a gente digna 
e sensata, os que nunca tiveram um gesto de cólera, 
que nunca ousaram ofender ninguém — e falam 
baixo, e ouvem sempre bem atentos os seus inter- 
locutores— e não vibram entusiasmos infantis, ter- 
nuras frívolas — e são justos, honrados, sinceros, 
coerentes em todos os seus actos !... 

Malandros ! Malandros !... 



II 

A infelicidade.. • 
Era bem real que Inácio de Gouveia, ás horas 

melancólicas, ainda sentia uma dôr esvaída, capi- 
tosa, por lhe faltarem certas coisas ténues que ás 
vezes, nesses instantes, inferiormente sonhava. E 
sofria de as não ter... Mas logo, descendo-se me- 
lhor, atingia como se injustificava a sua amargura. 
Essas pequeninas coisas que lhe podiam faltar, em 
verdade não existiam para êle —melhor: tactean- 
do-as, breve lhes fugia numa desilusão infinita, num 
ultimo desencanto, pois de forma alguma elas eram 
aquilo que, nelas, êíe ambicionara. 

Natureza excitada, sexual em violência, outrora, 
desde a infancia, tinha ideado corpos nus, ruivos 
amplexos, extases de íris - mil voluptuosidades 
mágicas de água e sol... E mais tarde, quando 
pudera emfim estrebuchar sobre esses corpos a tanta 
insónia suscitados — ai! como voltara desiludido 
dos seus abraços.. • 

— A posse?... 
A Nausea Maior —pelo menos o vómito negro 

sucedendo ao espasmo dourado. Coisas peganhen- 
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tas e húmidas, mal cheirosas, repugnantes... Onde 
encontrar beleza nos contactos do cio? Beleza... 
Mas haverá ridículo mais torpe ?... Ah ! o horror 
dos sexos — cartilágens imundas, crespas, hilarian- 
tes... E os suspiros da cópula; as contracções pi- 
carescas, suadas... Infamia sem nome! Infamia 
sem nome! Como resistir a tudo isto uma alma sen- 
sível ?... 

*—Oh! o triunfo inegualavel daqueles que, sem 
a nodoa do sexo, vencessem um espasmo irreal, on- 
dulante e translúcido, indefinido em oiro — lembra- 
va-se a muita hora — só de lábios presos; nem 
tanto: astralmente, de corpos longínquos, purifica- 
dos, incertos e livres !... ® 

Depois, no artista, as coisas do amor não lhe re- 
pugnavam apenas em materia — afugentavam-no 
também em espirito. Ainda ha pouco fôra buscar 
a prova. 

Tinha sido em Paris. Uma noite, casualmente, 
encontrara-se num pequeno teatro vermelho para 
Montmartre, bocejando o seu tédio. Mas de súbito, 
entre as interpretes da revista idiota, os seus olhos 
fixaram-se numa dançarina meia nua — esplendida, 
duma beleza enclavinhada: corpo agreste, muscu- 
loso, seios oscilantes, pequenos e esguios — lábios 
roxos, grandes olhos admirados, cabelos negros,— 
e a carne, a carne luminosa, mordourada a trigueiro, 
para se cobrir de esmeraldas. Noturnamente, seria 
bem aquele talvez — excelsior! — o corpo triunfal 
da Salomé... 

E no enlevo granate da maravilha, contemplan- 
do-a suspenso, o seu cerebro imaginoso logo se 
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lembrou de construir um romance sobre ela — ai, 
agora, bem barato romance... 

Voltara lhe de súbito a nostalgia da gentileza — 
desses brandos episódios loiros que, em todo o caso, 
nos desennastram a alma e agitam véus côr-de-rosa 
em cerca á nossa vida. 

Sim, pelas mesas dos cafés, quantas vezes inve- 
jara aqueles que esperavam uma companheira gen- 
til que aparecia modesta, ligeira, afável — ao passo 
que êle se detinha solitário sempre, endurecido... 
Todo de incoerências — embora as suas repugnan- 
cias, não lograra ainda renunciar definitivamente 
àquilo que os outros possuíam, e devia ser em ver- 
dade de tão meigas cores... 

A sua primeira amante não a buscara êle; ela 
propria viera ao seu encontro—nem a possuirá êle; 
ela só o possuirá... As outras tinham sido tão ra- 
ras, tão distantes... 

Eis pelo que em face do corpo aureoral, recor- 
dando-lhe estas invejas, estes desgostos —o roman- 
cista começara, em inferioridade, a arquitectar um 
enrêdo... 

Hoje corava de si mesmo se lhe lembrava a po- 
bre historia —nem podia acreditar que a tivesse 
vivido... 

Ela fôra assim: 
No dia seguinte pegara num exemplar luxuoso 

da sua ultima obra e enviara-o pelo correio á baila- 
rina, acompanhado duma carta escrita premeditada- 
mente, em romantismo, do Pavilhão d Armenon- 
ville — uma carta tola onde justificava o seu envio 
desta maneira: a dançarina dera-lhe uma sensação 
tão grande de beleza — ah 1 de beleza apenas, não 
o fôsse julgar apaixonado ! — que êle, o Artista, o 
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divino que só procurava por toda a parte as emo- 
ções gloriosas, não resistira, em primeiro lugar, a 
agradecer-lhe a visão estética sublime que o seu 
corpo lhe proporcionara e, depois, a ansear viver 
um pouco em torno á maravilha — de qualquer 
forma referindo-se a ela. Assim lhe mandava esse 
volume — que de resto a encantadora nem saberia 
ler, escrito numa lingua estrangeira — para que ao 
menos os seus dedos esguios, maquilados, pertur- 
bantes, uma vez tacteassem alguma coisa dêle (o 
seu nome, as suas palavras) — e es6a carta, para 
que um dia, mais tarde, longos anos volvidos, as 
suas mãos secas a achassem, quem sabe, entre ve- 
lhos papeis... E então,longinquamente o recorda- 
ria — isto é : fosse como Jôsse, éle volvera-se um 
personagem da sua existência... 

Mas havia mais, pois — suave glória! — a partir 
da tarde em que lhe escrevera, êle, o desconhecido, 
ao admirá-la nos teatros onde dançaria nua — sa- 
beria em verdade alguma coisa do seu passado: 
que ela uma vez recebera uma carta sua, um livro 
seu, estrangeiro... 

Emfim, o certo era que, sem nunca se terem en- 
contrado, milagrosamente iam deixar de ser dois es- 
tranhos— uma pequenina coisa dóra avante os liga- 
ria: existiriam com efeito em relação um ao outro... 

A rapariguinha — romanesca talvez, ou apenas 
interesseira — breve lhe respondera numa pobre 
carta sem ortografia, acusando a recepção do livro, 
afirmando que tinha gostado muito da carta, pe- 
dindo que lhe escrevesse mais. E havia nas suas 
frases toscas um tal desejo de corresponder ao pen- 
samento delicado, de ser graciosa—que uma onda 
de ternura quebrantou Inácio... 
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Logo essa tarde, num entusiasmo, correu a um 
grande florista da rua Scribe e enviou cincoenta 
francos de cravos á bailadeira — com um simples 
cartão de visita prometendo nova carta. 

Só lha escreveu no outro dia. Então, insidiosa- 
mente, êle dispunha o curso do enrêdo — cantando 
em audácia, o esplendor da sua carne ébria, dan- 
do-lhe a entender que não era rico, mas tinha vinte 
anos — para prevenir uma desilusão... 

Terminava a lastimar-se, sempre em ardil, que 
era muito belo o seu papel misterioso de «desco- 
nhecido», mas que ignorava se teria coragem para 
o desempenhar até ao fim... 

Na volta do correio, recebeu a resposta. E logo 
de novo se enterneceu, ondeadamente. A caligrafia 
era melhor —mais cuidadosas a ortografia e a gra- 
mática... Um desejo evidente de agradar... E com 
uma simplicidade adorável, a rapariguinha pergun- 
tava porque se não haviam de conhecer. Ela gos- 
taria tanto... 

Um jubilo infinito, esplendido, lhe correu na alma. 
Beijou a carta repetidas vezes... 

—Emfim! um pouco de sol chegava á sua vida... 
Ah! que triunfo admirável passear nas ruas de Pa- 
ris com essa mulher doirada, e possuí-la — estira- 
çar-se imperialmente sobre a sua carne de aurora, 
entregar-se-lhe todo em amor e anseio fluido!... 
Havia de a morder, de a ferir—sim, de a ferir! — 
com os seus beijos, arroxeadamente... 

...E ela parecia-lhe tão humilde, tão pobrezinha, 
tão pouca coisa... Pois bem! êle a levaria aos 
maiores restaurantes, ás casas de chá mais luxuo- 
sas... Era-lhe impossível vesti-la de jóias, mas 
ensinar-lhe hia que os grandes perfumistas são De- 
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lettrez, Houbigant, Lanthéric — que os mais exqui- 
sitos bombons saem das lojas do Boissier, do Mar- 
quis. .. 

Gomo ia ser venturoso, como ia ser belo... Na 
manha seguinte esperava três mil francos de Lis- 
boa ! 

Saiu. Após o almoço entrou no Napolitano para 
lhe escrever uma carta em que marcaria o primeiro 
rendez-vous para dali a dois dias. Pediu café, pa- 
pel, sobrescritos... E, de súbito, encontrou-se a 
pensar: 

«—Afinal para quê... para quê... Aonde vou?... 
Sim, de que me vale prolongar tudo isto?... Co- 
nhecê-la-hei... beijá-la-hei, pode ser... e depois?... 
Que haverá de comum entre mim e ela?... Pobre 
criaturinha fútil, banalisada, insensível... Possui-la? 
— oh!... possui-la... Demais sei o que me espe- 
ra!... E seguir-se-hão mil pequenas contrarieda- 
des... mil pequenos desenganos... encontros a 
certas horas... mil complicações inúteis... Para 
quê? para quê?... Não... Decididamente não vale 
a pena... de modo algum...» 

E, numa resolução momentânea, limitou-se a es- 
crever-lhe um rápido bilhete onde lhe dizia que era 
na realidade tão encantadora, tão cendrada, aquela 
aventura longínqua — que o melhor seria pôr-lhe 
termo, ser subtil até ao fim: não prosseguir para 
não quebrar o encanto... 

Saiu. Estampilhou o bilhete no bureau próximo 
do Boulevard dos Italianos — deitou-o na caixa... 
sem uma saudade; sem mágoa nem arrependi- 
mento. .. 
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Ainda alguns dias pensou, é claro, no triste epi- 
sódio— mas sempre levemente, embora com ter- 
nura. 

A rapariguinha não lhe tornou a escrever-—e êle 
lembrava-se da cruel desilusão que fôra talvez para 
ela a sua ultima carta... Via-a também sonhando 
amôr, como êle, a certas horas — e a caminhar ra- 
diante para uma aventura literatisada em pacotilha, 
mas quem sabe se ideal aos seus pobres olhos... 

E chegava-lhe assim uma piedade esvaída pela 
bailadeira nua, perversamente : só porque ela so- 
frera talvez dele, muito, um dia... 

As suas cartas, guardara-as num grande sobre- 
scrito—preciosas, pois iam-lhe servir para fixar pal- 
pavelmente alguns instantes dessa época da sua vida, 
alguns instantes do Paris dos seus vinte e três anos... 

Aliás notava hoje bem como tivera razão em pôr 
um termo á aventura. Lançado nela, coisa alguma 
o deteria — e embalde, pois o certo era que nem 
mesmo por mais que beijasse esse corpo esplen- 
dido, alcançaria nêle aquilo porque uma noite o 
ambicionara. Com efeito o artista só poderia saciar 
os seus desejos—não, estrebuchando êsse corpo 
nu, magnifico; mas sim, se ao mesmo tempo ven- 
cesse possuir os passos da bailarina sobre aquêle 
pequeno tablado dum teatro vermelho para Mont- 
martre... e os seus gestos, os seus sorrisos, o car- 
mim dos seus lábios, os seus véus, as suas lante- 
joulas, as suas jóias falsas, as luzes que a ilumina- 
vam— todos os ritmos de côr e som que sosso- 
bravam rodopiando em volta da sua carne, a subti- 
lisarem-lhe, a aureolarem-lhe o corpo indistinto em 
vertigens e apoteoses !. • • 

iS 
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* 
* # 

De resto, apesar das suas complicações, e as suas 
fugas, as suas repugnancias, Inácio de Gouveia ex- 
perimentara já até hoje todos os espasmos — todas 
as caricias, todas as perversões. Sim, de todas fu- 
gira, mas todas vibrara. E nem mesmo tinha achado 
um refugio no onanismo — sem duvida a maior, a 
mais completa e amarfanhadora, a mais vaga: logo 
a mais erguida em chama. 

E' que durante as suas caricias solitárias, limpas 
e agudas — ainda quando era já tudo oiro á sua 
volta, em auréolas nimbadas de carnes irreais dou- 
tros sexos e outros arrepios — nunca lograra con- 
centrar-se nessas visões, possui-las em espasmos 
eternos. Não. Porque sempre uma lembrança do 
mundo real, sexualisado e infame, viera perverter- 
Ihe as imagens rutilantes — sujar em gargalhadas 
os seus extases quasi expandidos: seios mortos, 
coxas gangrenando—lembranças de trapos húmi- 
dos e pregões guturais —um cheiro a madeiras ve- 
lhas, poças de lama, doçuras gordurosas, bafos avi- 
nhados— o peito hirsuto dum carregador, sexos de 
crianças, membros de animais... 

Só uma vez triunfara consumar um extase abso- 
lutamente em oiro—um extase fantástico, de vibra- 
ções infinitas, sumptuosas; ultimo, inegualavel... 

Certa noite com efeito, de súbito, num inter- 
sonho, evocara uma cidade imensa, tumultuante de 
Europa, que logo se alastrara em sua face — rui- 
dosa, excessiva, cheia de luz... Ah! e êle lograra, 
em vitória lograra, possuir toda essa capital de 
assombro — possuir o seu movimento, o seu estré- 
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pito, o seu brilho... oscilá-la no seu sangue... 
sê-la, sê-la realmente um instante... esvaí-la num 
espasmo de altura — hialino, ogival, emmaranhado, 
subtil de multicolor... 

* * 

Mas tudo isto, tudo isto era o passado. 
Fôsse como fosse, fôsse por que fosse, Inácio 

vivia hoje quasi tranquilo. Não se conformara — as 
grandes almas nunca se conformam — mas em ver- 
dade era como se se houvesse conformado. 

O seu futuro mesmo já não lhe podia reservar 
muitas surpresas — inútil até fantasia-lo porque, 
pondo de parte os devaneios, ele desenrolava-se 
evidente em sua face. 

Aportara, não havia dúvida. Como nunca o tra- 
balho era-lhe fácil —genial e fértil a imaginação. 
Determinadas circunstancias materiais inquietantes, 
dentro em pouco melhorariam — seguramente. A 
sua vida preparava-se pois para ser afinal a mais 
lisongeira: existiria liberto e solitário de Alma, vi 
vendo só a Arte. 

E se ás vezes certas amarguras lhe subiam ainda 
em vagas reminiscências — êle, embora o quisesse, 
nem já as saberia sofrer. 

Agora, apenas se observava interessado quando, 
sem motivos, sem explicação alguma, lhe ocorriam 
ideias singulares, incoerentes, perturbadoras — as 
quais porém nunca o atormentavam e, ao contra- 
rio, lhe valiam de impulsos imaginativos. 
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Uma tarde, por exemplo, subindo uma rua íngre- 
me de Lisboa — num relâmpago circular, suscitara- 
se-lhe este desejo destrambelhado: poder focar toda 
a gente, todo o mundo dentro de si—fazer conver- 
gir o universo inteiro, enclavinhadamente, em vór- 
tice, para um centro magnético que fosse êle pró- 
prio. 

Outra vez, deparara-se a concluir que o maior 
triunfador seria aquele que vencesse existir, não 
existindo... E breve, procurando, achara a ma- 
neira de alcançar tamanha vitória: 

Supozesse-se um homem que lograsse esquecer- 
se inteiramente a si mesmo. Inteira, mas sucessiva- 
mente —■ vivendo apenas o minuto actual. Este ho- 
mem ver-se-hia a um espelho, com efeito, mas logo 
olvidaria a sua imágem. Falaria, esboçaria gestos, 
— mas o gesto esboçado, a palavra dita, logo se 
lhe varreriam da memória... Ora esquecer-se assim 
de todos os instantes, equivaleria a esquecer-se de 
si próprio — visto faltarem-lhe nesse caso todos os 
pontos de referencia que lhe podiam provar a sua 
realidade. Isto é: não tendo a noção dele proprio— 
para si, seria tal como se não existisse. 

Entretanto, não existindo para êle, o certo era 
que existiria para os outros que o vissem, que lhe 
falassem... 

Em pequenos, adoecemos gravemente duma en- 
fermidade dolorosa que nos leva ás portas da morte, 
— fora até o caso do romancista, aos dois ânos, com 
uma febre tifóide. Essa enfermidade existiu para os 
outros, que presencearam as nossas dores, que nos 
viram sofrer, gritar, febricitar. Porem a realidade 
é que, embora os nossos gritos, não existiram para 
nós — porquanto os anos passaram, e nem a mi- 
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rrima reminiscência nos ficou dessas dores, porven- 
tura cruciantes. Se não no-las tivessem contado, nós 
nem por sombras poderíamos adivinhar que um dia 
as sofrêramos. 

Pois bem: seria idêntico a este, o caso do homem 
que conseguisse olvidar-se sucessivamente de todos 
os instantes vividos... 

Algumas horas então eram apenas ideias des- 
conchavadas, grotescas, que lhe resvalavam no es- 
pirito. 

Assim, uma tarde, fitara na rua uma mulher, ca- 
sualmente. Essa mulher não era bela. Contudo lem- 
brou-lhe um desejo de a possuir... Porquê?..- 
Suspeitou de súbito: porque essa mulher era o li- 
mite daquelas com quem saberia ter relações. Sim : 
saberia ainda talvez possuir essa mulher — mas 
nunca uma outra que só fosse um pouco (muito 
pouco) mais feia do que ela... 

E, no mesmo instante, concebera um personagem 
ao qual, em todas as coisas da vida, só atraísse o 
limite — que passasse no mundo «um amador de 
limites»... 

Também, em muitas ocasiões, perante certos 
objectos, o artista sentira violentamente um desejo 
impossível de os ser — sobretudo de ser um grande 
armário azul que havia na casa de jantar da sua 
quinta: mas esse armário cheio de garrafas de vi- 
nho, de boiões de assucar e latas de conserva... 

Entretanto, estas lembranças extravagantes de 
forma alguma o preocupavam — só o faziam rir de 
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si para si. Elas não eram, sem dúvida, mais do 
que desvios do seu admirável espirito imaginativo 
sempre em vibração. 

De resto, êle nunca tivera receios de enlouque- 
cer, precisamente porque a loucura existia de inicio 
dentro dele: Do mesmo modo que um organismo, 
ás vezes, se pode adaptar a certos micróbios per- 
niciosos— vivendo impunemente com êles, e invul- 
nerável á enfermidade que esses micróbios pro- 
vocariam nos outros organismos — assim também 
o seu espirito se tornara invulnerável á loucura, 
adaptado a ela, imunisado contra ela por ela pro- 
pria. 

E, por uma razão semelhante, o álcool apenas o 
adormecia, o tabaco o enfastiava; as drogas — 
além de lhe repugnarem numa sensação gordurosa, 
— só o abatiam, sem o fazer vibrar, nem sonhar, 
nem esvair... 

O seu álcool, em verdade, era se "êle proprio — 
e o seu éter, a sua cocaína... 

.. .Depois, um vicio não é mais do que um mau 
hábito... Ora Inácio nunca poderá ter um hábito... 

Sim, estava finalmente salvo de si proprio — in- 
teiramente adaptado a si mesmo. Literatura, lite- 
ratura, todas as suas antigas desolações — e hoje 
apenas, de quando em quando, uma vaga saudade 
de não saber oscilar os seus espasmos : de não ven- 
cer um dia um extase-fantasma em que, sem tocar 
o corpo possuído, lograsse embora estrebucha-lo, 
vibra-lo em leonino — iriadamente sugar-lhe todo o 
seu esplendor ... e o seu quebranto.a sua be- 
leza ruiva estilisada em Alma!... 



Ill 

Decorreram alguns meses. De novo se encon- 
trava em Paris — agora desensombrado, sem pre- 
ocupações materiais ; de espirito livre. 

A sua vida ia seguindo normal, exclusivamente 
literária como prevêra. 

Todas as manhãs trabalhava algumas horas, e 
depois entregava-se então ao movimento de Paris, 
ern voluptuosidade. Seguia nos grandes Boulevards, 
sentava-se nos grandes cafés lendo os jornais, escre- 
vendo cartas ou redigindo mesmo algumas páginas 
artísticas. Á noite esquecia-se pelos music-halls, em 
cuja atmosfera artificial sempre se aprazêra tanto. 
Desviado dos teatros pelas inepcias burguesas que, 
de contínuo, põem em scena — ao contrario perdia 
ali belas horas, fóra do seu espirito; apenas de 
olhos entretidos nos ricos scenáríos, nos maravi- 
lhosos desfiles, nas actrizes decotadas, em chus- 
mas de dançarinas nuas... Depois, nesses meios 
roçagantes, envolvia-o um ambiente propicio, ma- 
quilado, telintando-lhe grande vida, ungindo-o de 
cosmopolitismo. E êle fôra sempre, além de tudo, 
um amoroso do Mundo, sofrego de Europa — tal 
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como sempre abominara, em sensações amarelas, 
no maior desprêso e na maior das nauseas, isso, a 
Provinda: com o seu suor, o seu cheiro a esterco, 
a sua hipocrisia, a sua saúde — e as suas casas 
brancas, seus telhados vermelhos, seus campaná- 
rios, seus Manéis e Marias... Nunca pudera con- 
ceber como certos artistas — de quando em quando, 
até legítimos artistas — cantavam as suas aldeias, 
tirando orgulho de haver nascido nelas. Êle por 
seu lado, vangloriava-se de, em todo o caso, ser 
duma capital europeia. 

De tarde, frequentemente, pelas cinco horas, 
subia também ao boulevard do Montparnasse, a 
tomar chá no atelier do seu amigo Manuel Lopes. 

Manuel Lopes era um pintor cretino — como 
artista, e até simplesmente como homem. Mas um 
seu verdadeiro amigo — e um óptimo rapaz: gorda- 
chudo, espesso, trigueiro, lustroso —de barba azul, 
cabelos crespos, encarapinhados —jovial, numa 
eterna boa disposição... 

Aliás, pensando na sua imbecilidade, em certos 
momentos o novelista receava ser injusto — tinha 
a certeza de ser injusto. 

Pois, no pintor,''não só de longe em longe havia 
repentinas claridades, — como todos os dias con- 
tava novas scenas, aventuras imaginárias em que 
êie fora o protagonista: vitórias amorosas, rasgos 
de coragem, duelos, belas respostas... o demó- 
nio... grandes projectos, grandes ideias — tudo em 
cáos... Um perpetuo imaginativo, em suma. Um 
baixo imaginativo, era claro —o que, não obstante, 
bem pesado, indicava justiceiramente um pouco de 
sangue rial no espirito. 

Abominando as reuniões, Inácio frequentava toda- 
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via o atelier do seu amigo porque também lá não 
deixava de lhe ser propicio o ambiente. 

Filho dum grande lavrador alemtejano quasi anal- 
fabeto, o Lopes — nisso muito lúcido — gastava em 
Paris ás mãos cheias. O seu atelier era soberbo — 
enorme, luxuoso, ultra-confortavel e moderno. De- 
pois, havia pouco, êle dera mais uma prova de que 
se podia ser um espirito inferior, não era de ma- 
neira alguma um espirito mediocre: recentemente, 
com efeito, enveredara para o cubismo. Não sabe- 
ria talvez sequer orientar-se nessa escola emmara- 
nhada e genial. No emtanto lembrar-se de a defen- 
der e de a seguir, entusiasmar-se pelas obras de 
Picasso, Léger, Gris, Henri Matisse, Derain, pelas 
esculturas convulsionadas de Archipenko — traduzia 
pelo menos um sinal de intensidade, de curiosi- 
dade e audácia. Audácia estulta, por certo, mas 
em todo o caso, como ela o colocava acima, por 
exemplo, dum casal de pintorzecos, barbichudos 
e ilhéus, vagos conhecidos do romancista, ex-alunos 
premiados do Largo da Biblioteca que, mesmo em 
Paris—idiotas normais, continuavam a fazer, come- 
didos, os seus quadrinhos razoáveis, muito lindos, 
cheios da melhor técnica... logo babosamente ex- 
postos nos Salões o pompiers», com grande júbilo, 
em Lisboa, dos velhos mestres gàgás e abarbeira- 
dos... 

Mas o atelier do alemtejano atraía-o especialmente 
porque, duma parte, a gente que lá encontrava (ar- 
tistas estrangeiros, mais ou menos rastás; actrizi- 
tas, estudantes) focava-lhe bem, no seu bigarrado 
duvidoso, um vértice de Paris — e, por outra, as 
horas que nesse meio êle proprio figurava, valiam- 
lhe como banhos de banalidade, os quais, assim 
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• 
como as revistas do Olympia, das Folies, do Mou- 
lin, faziam repousar o seu espirito de Génio. 

E eis pelo que, tendo visitado o atelier na vés- 
pera, para lá de novo se dirigia essa tarde chuvosa 
de fevereiro... 

Pouca gente dessa vez: Robert Lagrange, o dra- 
maturgo, um dos melhores amigos do pintor, mal 
refeito ainda, da morte de Yvette Dolcey que êle 
estimara penetrantemente e lhe fôra uma compa- 
nheira amoravel, agradecida e sincera. Gomo sem- 
pre, era claro, Jean Lamy, hoje «soiristei da Co- 
mcedia, fazedor de revistecas e operetas... mas, 
sobretudo, devedor do dono da casa... Inácio por 
sinal simpatisava bastante com o jornalista, pois êle 
conhecera outrora Ricardo de Loureiro, represen- 
tara mesmo, involuntariamente, um papel no ro- 
mance do Poeta com Marta de Valadares — sendo 
ao tempo vago secretário do conde de la Barre, seu 
marido. E tudo quanto aproximara um instante o 
sublime e desventurado autor do Diadêma, tinha 
para o artista uma significação especial — tamanho 
culto era o seu pela obra do Mestre. 

Ainda : Horácio de Viveiros, o musico português, 
hoje, pianista falido da Comedie Royale; Etienne 
Dalembert, incerto comediografo e jóvem actor mais 
incerto que êle mal conhecia — e o resto, meia dú- 
zia de estrangeiros: russos, balcânicos ou escandi- 
navos, machos e femeas. 

A conversa emperrava — bem pouco interessante 
a figuração dessa tarde. E Gouveia arrependia-se 
de ter vindo, preparava-se já para se despedir, 
quando de súbito soou um rodopio de gargalha- 
das ... 

4 
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Era Maroussia, amante e interprete de Jean 
Lamy, antigo modelo do cubista—a qual trazia 
pelo braço duas pequenas galantes: as suas novas 
colegas, as irmãs Doré: Rose e Paulette. aDois 
amorzinhos» — afirmava... 

Com a saída cortada, permaneceu um pouco con- 
trafeito ... 

... Mas, após as actrizinhas irromperem, o tédio 
desennastrara-se, e o chá fôra servido garrida- 
mente. .. 

* 

* * 

Inácio trabalhava agora num romance que ia ser, 
— acreditava com muita segurança — a sua melhor 
obra. Dera-se nêle com efeito, nestes últimos tem- 
pos, uma grande evolução artística — subira em 
Alma, ungira-se mais grifadamente de Alem. Por 
isso, a todos os momentos sonhava o instante glo- 
rioso em que terminaria a sua obra. 

Era no fim de março, e por fôrça queria ter o seu 
livro concluído em meios de abril. Aliás muito 
pouco faltava. Apenas o apuramento dos dois últi- 
mos capítulos. 

De modo que, todo entregue á conclusão do seu 
volume, presentemente raras horas perdia — dias 
inteiros quasi sem sair, aperfeiçoando as suas pági- 
nas. E assim, tinham-se volvido muito espaçadas as 
suas vizitas a Manuel Lopes. 

Demais, ia-o já aborrecendo aquela roda sempre 
idêntica —sem já achar repouso nessa banalidade 
tarada a pacotilha. O seu propósito era até de 
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pouco a pouco se afastar do pintorzinho e da sua 
clientela. 

Não obstante, hoje, como o seu trabalho avançara 
inesperadamente — e como também não aparecia 
ha perto de duas semanas — resolveu guindar-se a 
Montparnasse. 

Completo o chá do cubista, essa tarde. Caras 
novas, muito loiras — e um indio português, pe- 
queno e pretinho, de olho vivo, a dar ali a nota 
colonial, ultramarina, aumentando o ambiente em 
exotismo. 

Mal entrou, alguém correu ao seu encontro, muito 
a sorrir, dizendo-lhe : 

— Ao tempo que não aparecia ! Já tenho pergun- 
tado por si imensas vezes... 

Era Paulette Doré. 
Ele explicou : 
— Tenho saído pouco. 
— Mas não esteve doente ?... 
— Ah... de modo algum... Apenas o meu ro- 

mance a concluir... 
E ela, num tregeito infantil: 
— Que aborrecimento não o poder ler... 
Mas o pintor, lobrigando-o, precipitava-se a abra- 

ça-lo, insurgindo-se contra a sua prolongada au- 
sência : 

— Estes artistas torturados que levam as coisas 
a matar!... — barafustou. 

Às sete horas, saindo do atelier, era estranha a 
disposição de espirito de Inácio. Sentia-se infinita- 
mente triste, numa tristeza nimbada, melancólica e 
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ondulante — onde contudo havia o seu quê. de muito 
suave. 

Mas embalde procurava o que lhe pudera susci- 
tar esse estado febril. Correra-lhe tudo optima- 
mente. .. E em menos duma semana, pronto o seu 
romance !... 

Decidira apurar ainda umas páginas á noite, mu- 
dando agora de propósito em vista dessa agitação 
inexplicável, desse enigmático «contentamento des- 
contente» ... 

Jantou depressa num Duval, e depois — só para 
passar alguns minutos, porque se queria deitar 
cedo — entrou no Café Riche. Aproveitava para res- 
ponder a uma carta que recebera dum amigo de 
Lisboa... Pediu com que escrever; começou ligei- 
ramente a redigir o bilhete sem importância... De 
súbito, porem, os olhos ergueram-se-lhe do papel 
e, numa brusca atracção, fixaram-se numa rapariga 
muito pintada que bebia chocolate em uma mêsa 
próxima. 

Continuou a sua carta... Mas agora, frequentes 
distracções lhe faziam trocar palavras, faltarem-lhe 
letras. A ponto que, irritado, amarfanhou o que 
escrevera — deixando a resposta, que não urgia, 
para mais tarde. 

Chamou o criado, afim de pagar e retirar-se. 
Porem, em vez de o fazer, mandou vir outro 
café... 

E os seus olhos investigavam sempre a rapariga 
que falava, muito risonha, com um amigo que viera 
entretanto sentar se ao seu lado... 

Era curioso. Êle não conhecia aquela mulher, 
tinha a certeza; nunca a vira — e chegava-lhe em- 
bora a sensação de que já lhe falara até mais duma 
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vez... Melhor, mais bizarramente: Olhando-a,pare- 
cia-lhe, num exquisito erro, «ao era ela 
propria que êle contemplava nela... 

Mas, ajudada pelo companheiro, a desconhecida 
vestia as suas peles... Os dois saíram. 

... Só então Inácio de Gouveia se pôde levan- 
tar ; saiu também... 

Chegou a casa ás dez horas. Deitou-se logo. O 
misterioso arrepio desaparecera. 

No emtanto, prestes a adormecer, ainda se lhe 
focou na memória o mágico perfil... 

O outro dia, passou-o todo a escrever — numa 
ansia de completar o seu trabalho. 

Ignorava porquê, surgira-lhe um vivo receio de 
ter, se o não concluísse rapidamente, uma grande 
dificuldade em o terminar — por qualquer razão 
imprevista, sem dúvida... 

Na tarde seguinte, em que resolvera não sair, 
(almoçara mesmo no seu quarto, o que raro fazia) 
num tédio repentino, numa necessidade excepcional 
de se misturar com gente — não resistiu a visitar o 
pintor. 

Demais, apenas lhe restava meia dúzia de pági- 
nas a corrigir. Fosse como fôsse, terminaria tudo 
àmanhã, em poucas horas. Podia já considerar-se 
livre — eis a verdade. 

Não obstante, a sua inquietação não cessara — 
pelo contrário: era intenso como nunca o calafrio 
que o dimanava ao subir para Montparnasse... 
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Pouca gente no atelier — e quasi tudo homens. 
De mulheres, só Maroussia e Paulette. 

Os homens formavam grupos ao fundo da casa, 
discutindo arte, decerto. Maroussia ria sempre, com 
Horácio de Viveiros. Sentado a uma mêsa, esbode- 
gado, Manuel Lopes palestrava com Paulette — 
de pé. 

O romancista dirigiu-se para o seu amigo, saú- 
dando-o e á pequena. 

— Isto hoje está maçudissimo, meu velho—ime- 
diatamente avisou o cubista, em bocejos — come- 
çando por mim, que não me teem largado as dores 
de estômago... Ontem ao jantar empasinei-me 
com uma brutalidade de doce!... 

Paulette apoiava as mãos no rebordo da mêsa. 
Inácio, ao seu lado, tomara a mesma posição.. . 
E, de súbito, sentiu os dedos da rapariguinha perto 
dos seus... junto dos seus... sobre os seus... a 
apertarem-lhos, levemente... 

Outros amigos se acercavam porem. As suas 
mãos desenlaçaram-se, para não ser surpreendi- 
das... Mas, em segrêdo, num momento propicio, 
de novo êle procurou sob o rebordo da mêsa, os 
dedos de Paulette —que desta vez lhe fugiram, 
esquivos... 

Emtanto logo, arrependida, ela lhe colocava, a 
sorrir, o braço nu, trigueiro, sobre a mão... falando 
sempre descuidosa com os outros... 

Ah! a suavidade loira que dispersava agora o 
artista... Como o enternecera aquêle movimento 
espontâneo, audacioso e gentil da actrizinha... Era 
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uma ternura singular, cheia de piedade e de mágoa, 
— inefável, mas arrependida... 

Percorrendo a sua memória, depressa foi achando 
pequeninas coisas antigas que nunca reflectira, em 
que não reparara quasi, o que tinham sido afinal a 
origem desse gesto. 

Fora verdade, fora... Os instantes que os olhos 
tristes de Paulette se fixavam no seu rosto, admi- 
radamente... e as súbitas perguntas... os sorrisos 
especiais... Ainda outro dia, como correra jubilosa 
a indagar da sua longa ausência... 

Já na tarde em que a conhecera — lembrou-lhe 
também — ela viera sentar se num recanto do ate- 
lier, muito chegada a êle, em sua face... E, des- 
cobrindo uma linha preta no seu casaco, tirara- 
lha... Depois, distraidamente, pegara-lhe num 
dedo, enrolara-lho com ela... Até que, reparando 
no que fazia, corara, largando-lhe a mão num arre- 
messo. .. 

Sim, sim, por tudo isso devia ter adivinhado o 
enlêvo que a impelia para êle... E nunca o pres- 
sentira, sequer... 

Mas então, no curso dos seus pensamentos amo- 
raveis, focou-se-lhe de novo diante dos olhos, bem 
nitida, a imagem da desconhecida do Café Riche... 

... Só agora verificara que, no seu rosto, havia 
uma semelhança real com o de Paulette— sobre- 
tudo na sombra esguia que os seus olhos projecta- 
vam, mordouradamente... 

Na manhã seguinte, sem mesmo querer lembrar- 
se do episódio violeta, sentou-se á sua banca para, 
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dum jacto, completar o manuscrito. Foi-lhe rápido 
e fácil o trabalho — mas, em verdade, porque raras 
emendas teve a fazer. 

Livre da sua preocupação principal, voltou-lhe a 
ternura da véspera, ternura onde — reparava agora 
pela primeira vez — havia particularmente uma infi- 
nita gratidão: uma gratidão de egoísmo. 

Com efeito, eis o que acima de tudo, o enter- 
necia: 

Essa pobre rapariguinha, tão vulgar, tão humilde 
de alma, tivera o génio de o distinguir, dentre tan- 
tos outros que melhor deveriam encanta-la: belos 
rapazes de cabelos longos, lábios excitantes, corpos 
esbeltos — galanteadores, sempre com palavras de 
cortejo para as mulheres. Em audácia, fora ela a 
primeira a dirigir-se-lhe, a apertar-lhe os dedos... 

— «Meu amor... meu amor...», escutou-se mur- 
murando. 

Mas não a desejava... oh, de fórma alguma... 
Nada haveria em Paulette que o atraísse... Ape- 
nas os seus dentes agudos, talvez — a expressão 
esquiva do seu rosto, as suas mãos sombrias, ace- 
radas... E, em troca, todos os tics corriqueiros, 
todos os vicios convencionais, todos os defeitos de 
criaturinha normal... 

— Para que ir atrás dela, portanto?... 
Ai, mas parecia lhe uma ingratidão tamanha não 

a seguir... 
... Em suma, fôsse como fosse, ainda a queria 

vêr uma vez — ao menos para ter bem a certeza de 
que, na realidade, ela lhe apertara os dedos... 

Nessa tarde, porém, havia ensaio geral no seu 
teatro — não apareceu no atelier. Só no outro dia 
Inácio a encontrou... 

'9 
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E repetiram-se os afagos silenciosos, ténues — 
em segredo, diante de todos... 

Não ; decididamente era impossível não a seguir. 
Ele bem sabia o que o esperava — entretanto não 
tinha a força de a deixar para trás. Afigurava-se- 
lhe uma crueldade sem nome... Seria como se 
chicoteasse um cão que o tivesse vindo lamber... 

E, fazendo por se olvidar, por se ocultar de si 
proprio — entrou no grande florista da rua Scribe, 
onde já comprara flores para certa dançarina de 
Montmartre. Enviou-Ihe um feixe de rosas. 

A noite, foi á Comédie Royale, vêr a revista... 

Durante a representação os olhos da actrizinha 
não se despregaram dos seus... No fim do espe- 
ctáculo esperou-a na rua, junto da porta da passa- 
gem que dá ingresso ao teatro. Mas logo que a 
avistou, pôs-se a caminhar numa súbita vergonha 
de a ter esperado — melhor: de ela vêr que éle a 
esperara. 

Paulette descobrira-o de longe, no emtanto... 
Chamou-o pelo seu nome. Inácio retrocedeu... 

A pequena apresentou-lhe a mãi, que a acompa- 
nhava. E foram andando: a mãi e Rose, atrás — 
eles dois, muito á frente, de mãos dadas; sem dize- 
rem uma palavra de amor... 

Acompanhou-a até casa. 
Na noite seguinte o mesmo aconteceu. Apenas, 

durante o trajecto, os seus dedos se apertaram 
mais ennastradamente... 
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Lançara-se no »mau-caminho», não havia dúvi- 
da... Ah! como esse tmau-caminho» era suave, 
perfumado a tons de rosa... 

Sim, sim... Precisava descer um pouco do pedes- 
tal de soberba onde se guindara em mármore — 
solitário, e a ouro. 

Fôsse o que fosse, residia na vida em todo o caso. 
Injusta vergonha por conseqúencia a de viver um 
pouco... 

... E, embora descesse muito, ainda lhe seria 
orgulho a magenta ter a coragem de descer, reso- 
luto. Também no misticismo ha riqueza... 

Nessa tarde, como de costume, falou-lhe no ate- 
lier do cubista. Ela demorara-se pouco. E despe- 
dira-se sem uma ternura... Envolvêra-os tanta 
gente, com efeito... 

No dia imediato não pôde ir ao atelier — jan- 
tando com um amigo recem-chegado de Lisboa. 
Após o jantar, todavia, convenceu-o a assistir ao 
espectáculo da Comédie Royale. 

Mas nem um instante, em toda a revista, os olhos 
de Paulette se encontraram com os seus... 

Pelo menos, parecera-lhe assim... Decerto se 
enganara... Ah! não podia deixar de se haver 
enganado... 

Nessa manhã, Horácio de Viveiros foi-lhe pedir 
almoço. 
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E de repente: 
— Meu filho, sei tudo! 
— Tudo... o quê?...—perguntou Inácio tre- 

mendo. 
E o musico: 
— O teu flirt com a Paula. Ela estava ontem, no 

ensaio, em confidencias lá com uma intima. Ouvi o 
teu nome, e obriguei-a a confessar-se-me também, 
visto que sou um dos teus melhores amigos... 
Disse que gostava muito de ti... 

Num bijouteiro de arte do Boulevard Raspail, 
comprou-lhe no mesmo dia, por cento e vinte e 
cinco francos, um broche de platina, com uma 
pequena esmeralda ao centro. 

Esperou-a á saídã do ensaio. Mostrou-lhe a joia. 
A rapariguinha teve uma grande alegria — apertou- 
lhe muito as mãos... 

Na tarde seguinte, porém, ao encontrarem-se no 
atelier, pareceu ao romancista que ela lhe falara 
com frieza... Não havia dúvida: evitara-o até osten- 
sivamente. .. 

A' noite, foi espera-la depois do espectáculo, no 
Boulevard, á esquina da rua Caumartin — e teve a 
melhor prova de que se não enganara. 

Com efeito Paulette, reconhecendo-o de longe, 
pegou bruscamente no braço da irmã — e as duas 
recuaram seguindo em direcçãÔ oposta... 
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Quando no outro dia, perto das sete horas, Iná- 
cio de Gouveia entrou no atelier de Manuel Lopes, 
já quasi todos os visitantes se haviam retirado. 

Com um ar grave, o pintor dirigiu-se-lhe, excla- 
mando : 

— Não te esperava. Mas ainda bem que vieste. 
Preciso muito falar em particular contigo. 

E, quando ficaram sós — depois dum longo dis- 
curso em que lhe jurara todo o seu afecto, e a sua 
lialdade, a sua admiração — o cubista terminou: 

— ... Em suma, previno-te porque sou teu amigo. 
Já toda a gente sabe que lhe deste um broche de 
esmeraldas. Eu zanguei-me muito. Fiz-lhe vêr quem 
tu eras, como era grande e complicada a tua alma, 
— que reparasse bem no que se metia... Ela então 
respondeu-me que tu é que a não deixavas... que 
não sabia como te evitar... que já nem ia para 
casa pelas mesmas ruas... 



IV 

Pelo menos nos primeiros dias, Inácio de Gou- 
veia não sofreu. Tinha sido tão amarga, tão errada 
a desilusão que — num esforço — procurou esque- 
cer tudo, abolir esses dias da sua existência. O seu 
orgulho, com efeito, não devia reconhecer esse baixo 
desengano. 

De resto, na mesma tarde em que Manuel Lo- 
pes lhe discursara, fora esperar ainda a actrizinha, 
antes do espectáculo, á hora da entrada dos artis- 
tas— na rua Caumartifl, em face do teatro, de ma- 
neira que ela se lhe não podesse escapar. E então, 
secamente, brutalmente, defronte de Rose e Ma- 
roussia, dissera-lhe que escusava de lhe fugir, por- 
quanto ele nunca pedia a minima coisa a ninguém. 
Pedira a ela — reparasse — porque Paulette, a 
primeira, se lhe oferecera: 'procurando-lhe os de- 
dos, dando-lhe o braço nu... 

Depois, apertara-lhe a mão, tirara o chapéu, des- 
pedira-se como se nada fôsse... 

Ora esta scena valera-lhe por um grande alívio, 
— atordoando,-o e assim conseguindo, nas primeiras 
semanas, quasi nem se lembrar da aventura... 
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Passava muitas tardes ainda no atelier do cubista, 
— hoje até com maior assiduidade e mais demora, 
— não supozesse alguém que êle temia encontrar-se 
com Paulette. Aliás as irmãs Doré breve deixaram 
de aparecer — Maroussia tendo rompido brusca- 
mente com Jean Lamy. 

Liberto do seu romance terminado em auréola, 
Inácio decidira, em suma, regressar por alguns 
meses a uma vida alheada —perdendo tempo de 
proposito : longos passeios, noites de music-hall; 
tardes vagas de Café, estas, muitas vezes, com 
Horácio de Viveiros. 

No seu estado psíquico actual o musico era-lhe, 
em verdade, a companhia mais propicia. Inteligen- 
te e amplo, mas naturesa desemmaranhada, alegre, 
sem preocupações nem grandes ímpetos — satisfeito 
sempre com o que tinha ; vivendo afinal a vida... 

Perto dêle, o romancista sentia-se bem — numa 
conversa lisongeira e fútil que o anestisiava de mo- 
mento contra as suas preocupações desoladas. 

Horácio dizia-lhe aventuras banais de Paris que 
ia existindo jubiloso — e os seus projectos comedi- 
dos ; de bom gosto, entretanto, sem dúvida reali- 
saveis... 

A's vezes aparecia também com amigos seus do 
meio dos teatros—mais frequentemente com Etienne 
Dalembert, que tinha agora em ensaios um acto em 
verso na Comédie Royale. Simpatisava até deveras 
com este companheiro do musico — Inácio, sem 
saber porquê... 
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* 
• * 

Assim correram algumas semanas. 
Inconscientemente ainda, principiavam hoje a re- 

Çumar-lhe lembranças esbatidas do que triunfara 
quasi esquecer nos primeiros instantes. E' que, 
para as almas sagradas, o tempo, diluindo a rea- 
lidade, em vez de a nimbar trazendo o olvido — 
como á «outra-gente» — a subtilisa ao contrario, in- 
corpórea e espectral: portanto mais sensível, mais 
vibrátil — e agora só capitosa a tais almas esguias. 

De resto, pequenas coisas directas obrigavam 
também o artista a recordar-se á força, i Não lhe 
apresentara uma tarde o musico os seus parabéns 
por ter cortado com a actrizita ? 

— Aquilo francamente — aplaudira—não era mu- 
lher para ti. Eu até já tinha falado a esse respeito 
com o Lopes, para intervirmos. Mas não foi neces- 
sário. Chegou-te o juizo a tempo. Vamos lá, que 
nunca esperei que te portasses tão bem... Se con- 
tinuas — com o teu feitio, dava mau resultado pela 
certa... 

Outras ocasiões eram referencias naturais a Pau- 
lette que ouvia nas conversas de Viveiros com os 
seus amigos de teatro. Deste modo soubera, por 
exemplo, que as duas irmãs estavam contratadas 
pela empresa que ia explorar a época de verão nas 
Folies Bergère com uma revista de grande espe- 
ctáculo. 

Porem o que, acima de tudo, fazia volver Inácio 
ás suas recordações era o pasmo de, com efeito, 
ter vivido semelhante historieta — êle : bem curado 
de todas as inferioridades, tão cioso da sua sorte, 



de mais sabendo que nada alem da gloria de se 
ser o poderia entusiasmar — ovante, soberbo de 
renúncia e de exilio. 

Em retrocesso, achara-se uma destas vezes di- 
zendo para si proprio: 

— Meu Deus... meu Deus... é que, no fundo, 
sou o mesmo desgraçado doutróra... Tenho as 
mesmas saudades... os mesmos desejos... iguais 
amarguras... Certo dia é que determinei que as- 
sim não fôsse... por já não me interessar a minha 
angústia... por me haver nauseado de ser infe- 
liz... Ai, que eu sempre determinei as minhas opi- 
niões e os meus afectos... os meus estados de 
alma... como sempre decidi os estados de alma 
dos outros... Eis donde partem todos os meus 
desenganos... as minhas ilusões e as minhas in- 
fâmias. .. 

Mas logo, expulsando tais ideias — em ascensão, 
de novo se cingira do seu orgulho adamantino, e 
regressara ao seu estado de alma anterior. 

Esquecer... abolir certas horas da vida... 
Seria o maior quem se triunfasse tanto... 
Impossível! Impossível!... 
Eis pelo que, apesar de tudo e embora até o 

pejo de si mesmo, quando poucos dias mais de- 
correram, Inácio se encontrou—agora já distinta- 
mente—a evocar com saudade instantes da pobre 
historia: aqueles dedos trigueiros dirigindo-se para 
os seus; e essa voz, esses sorrisos, esse perfil 
agreste... 

Uma ternura impregnante o dividia então —ter- 
nura que o quebrantava em sortilégio melancólico, 
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em suavidade aguda, tão opiada e transparente 
que, ao artista, nem despertavam sequer desejos 
de a expulsar, em revolta... 

Uma tarde por sinal, no Boulevard Saint-Michel, 
emquanto o oscilava uma destas crises de enlevo, 
encontrara-se a seguir uma rapariga que não era 
Paulette, mas que num momento lhe lembrara a 
actrizita, e que por isso, se puzera a seguir —para 
ver aonde ela ia — como se, em todo o caso, fora 
Paulette... 

A proposito das coisas mais insignificantes lhe 
bruxuleavam recordações. Assim, se esperava um 
amigo, logo lhe ocorriam maguadamente as duas 
ou três vezes que também, na rua, esperara Pau- 
lette... E uma noite, numa ultima puerilidade, 
chegaram-lhe as lagrimas aos olhos só porque, 
num Café, bebeu a sua chavena quasi sem assucar 
para dar as pedras a um cão que lhas veio pedir. 
Com efeito, nesse instante, de súbito se lhe afigu- 
rara ter deixado de ser êle-proprio, para ser uma 
rapariguinha de Paris, adoravel, suave e meiga, 
pequenina — Paulette talvez — que graciosamente 
désse o seu assucar a um cão branco, beijando-o 
muito, e cuja gentileza o impressionasse, de frágil. 
E foi por isso, por essa fragilidade imaginaria, que 
lhe assomaram as lagrimas com pena de si: com 
a pena que êle teria de si se fosse tão pouco... 

E tinha também tanta pena dela... tanta... 
Pobre coisinha... Não se atrevera a ir até ao 

fim... recuara timida como uma galga nervosa... 
Ai, o que ela perdera... o que ela perdera... Como 
sairia rara dos seus abraços... e doirada, doirada... 

Em suma, era esta a verdade — verdade em que 
o romancista entretanto não reparara ainda: se 
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algum dia estivera prestes a amar a garota, a 
deseja-la, não fora ontem, não — era hoje... seria 
ámanhã, pelo menos... 

Mas nada disto agitava fundatnente a vida psí- 
quica de Inácio, no entusiasmo do seu romance 
concluído : a sua maior obra, sem dúvida — a 
«Obra» — livro de brasa onde lograra emfim esti- 
lisar todos os seus estrebuchamentos, os seus re- 
quintes ; as suas nauseas e revoltas, os seus ódios 
e afectos — a ruivo, o seu misticismo sexual; a 
indigo, a fascinação timbrada do Mistério, grifando 
sombra e Além... 

Dentro de dois meses, no principio de agosto, 
partiria para Lisboa a ocupar-se da edição. O livro 
seria lançado em novembro. Aproveitaria a época 
morta para o imprimir. E como isto lhe dava um 
grande júbilo — mesmo a sua viagem a Lisboa 
onde tinha dois ou três amigos reais —as suas sau- 
dades não ò faziam com efeito sofrer embrenhada- 
mente, nem em muita amargura. 

Apenas cada hora mais se abismava dessa nos- 
talgia, e, olhando-se em passado, ainda de ter 
vivido a historieta obscura. De forma que uma vez 
até pensara que se um dia quisesse dispor tudo 
isso em novela, narrando primeiro a sua alma — 
ninguém deixaria de dizer que a narrativa era psi- 
cologicamente errada, afirmando que uma persona- 
gem dessa alma, nunca se poderia encontrar em 
tais circunstancias.. ■ 

... que, aliás, fosse como fosse, num futuro pró- 
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ximo, vestígio algum restaria por certo, na sua vida, 
de tão pequenina coisa... 

... Mas Horácio de Viveiros, uma tarde, disse- 
Ihe muito naturalmente entre dois goles de ape- 
ritivo : 

— Sabes quem anda atrás da Pauiette?... E' o 
Etienne Dalembert... 

O romancista esforçou-se por não dar atenção á 
novidade, respondendo apenas com um «Sim?» 
indiferente e logo mudando de conversa... 

Breve, não obstante, o invadia uma longa tris- 
teza a demonstrar-lhe bem que nada do que lhe 
contassem sobre a actrizinha o poderia deixar insen- 
sível. Não se esquecera de coisa alguma, real- 
mente. .. 

« — Oh! mas a partir de hoje era necessário 
esquecer tudo I Pois seria descer de mais, seria 
aviltantei e nfame, recordar agora — com Pauiette, 
— o seu novo amoroso... quem sabe se o seu 
amante, depressa... o seu amante com certeza... 
Ninguém era como êle... ninguém fugia ao pri- 
meiro arremesso... ninguém... Esquecer tudo... 
abolir tudo da memória, forçosamente... não se 
lembrar, nem em vestígios...» 

No dia seguinte o musico apareceu-lhe com o 
actor. 

Como definir a sensação bizarra que. em sua face, 
Inácio experimentou ? Não foi ódio, não foi repu- 
gnância... Pelo contrário... muito pelo contrário — 
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assombrou-se : Foi, num júbilo magoado, uma sim- 
patia ainda mais viva... meu Deus, foi até um co- 
meço de ternura — uma verdadeira ternura, embora 
um despeito lilá a zebrasse... 

E' que esse, pelo menos, fôra sensível ao que êle 
proprio sentira... tivera por certo os dedos aper- 
tados, também... como êle, talvez... uma tarde... 
em segrêdo... diante de todos... 

E se uma dôr esvaicida lhe subia de comparti- 
lhar os seus sentimentos com outro — de assim, de 
qualquer forma, se misturar com um estranho — 
tinha sido essa dôr arrepanhada, justamente, que o 
enternecera em misticismo: inquietante misticismo 
que, defronte desse que profriaria no que êle não 
profiara, lhe fez lembrar até, literariamente sem 
dúvida, um desejo subtil de o beijar na boca... 

Em todo o caso como Inácio havia de sofrer quan- 
do soubesse que o actor conseguira emfim o que 
êle, na realidade, nem tentara conseguir: morder- 
Ihe os lábios humildes, beijar-//ie os olhos som- 
brios. . • 

— Ainda se fôsse alguém que não conhecesse... 
E o seu pavor agitou o tanto que, num momento, 

chegou o desejar que Etienne possuísse a rapari- 
guinha, já, nessa mesma hora, ali, na sua frente... 

Correram mais dias. 
Por pequenas coisas — perguntas de Viveiros a 

Etienne, frases directas que o musico, no seu bom- 
humor, lhes não poupava —o romancista ia sabendo 
que Dalembert não era de forma alguma em amo- 
roso feliz. 
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Ah, como esse mês de junho o viveu numa agi- 
tação nervosa incessante... 

Todas as tardes se encontrava com os seus dois 
amigos na terrasse do Americano, e a sua ansia 
focava-se só em provocar uma palavra que o po- 
desse informar dos amores do outro — espiando- 
lhe cuidadosamente o rosto, todos os gestos, no 
receio de descobrir de súbito um sorriso, uma ex- 
pressão desanuviada, qualquer mudança radiosa na 
sua atitude sempre melancólica... 

Uma vez o actor pediu-lhe o seu estilógrafo para 
escrever uma carta. 

Ao termina-la, o novelista, num relance, pôde lêr 
no sobrescrito o nome de Paulette... 

Que suave enternecimento o oscilou então... A 
rapariguinha ia pois receber novas palavras grafa- 
das pelo bico de oiro com que o artista escrevera 
o bilhete que havia acompanhado, uma noite, as 
flores que lhe enviara para o teatro — e o seu Ro- 
mance sumptuoso. .. 

Ai, o pobre desejo que lhe veio nesse instante 
de se beijar a si mesmo — por saber fremir ternu- 
ras tão fúteis, tão de criança... 

Em suma, a sua simpatia por Etienne aumentava 
hora a hora — sempre no receio agreste de o vêr 
triunfar... 

Aliás, numa incoeerencia duvidosa, era precisa- 
mente esse receio que mais o atraía. Sim, eis a 
verdade : ainda que lhe fosse um grande alivio, por 
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certo, saber que o outro desertara — simultanea- 
mente, numa estranha.sensaçao-inversa de orgulho 
enclavinhado, de vingança para consigo proprio, 
no fundo, no fundo, estimava que êle fôsse pro- 
fiando... 

... Até que um dia, nas vesperas da sua partida 
para Lisboa, o musico lhe contou que tudo acabara, 
como estas coisas acabam tanta vez: por si pró- 
prias. 

Etienne tinha mesmo uma nova amante — uma 
linda amante, por sinal... dançarina da Opera- 
Comica... 



Durante as primeiras semanas que passou em 
Lisboa, na realidade o artista nem se pôde lembrar, 
vivendo-as num contínuo entusiasmo — entusiasmo 
infantil dos projectos da edição do seu romance, 
horas felizes, sinceramente, em orgulho e lucidez, 
com os seus raros amigos e, sobretudo, com Fer- 
nando Passos. 

Ah ! a gloria dourada que lhe fora, havia um ano, 
ao conhecer o genial Artista, vêr-se apreciado e 
entendido— sim, entendido! — por Êle... Depois, 
que benéfica influencia operara na sua evolução lite- 
rária o convívio do Poeta — melhor: as suas admi- 
ráveis cartas, visto que essas relações se tinham 
travado especialmente por correspondência, durante 
a sua estada em Paris. 

Fernando Passos acordara-o em alma. A êle devia 
Inácio o desdobramento em Oiro do seu génio gri- 
fado, toda a ascenção em heráldico do seu espirito, 
— e os laivos imperiais de Novo com que a sua 
obra hoje se timbrava, mosqueando-o de Auréola, 
diademando-se de Sombra. 

Largas conversas em longos passeios, não chega- 
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vam para exgotar tudo quanto não tinham podido 
dizer por cartas — novos projectos literários, ansias 
Outras, intersecções ultimas das suas ideias artís- 
ticas. 

Só raras vezes as suas palavras desciam a por- 
menores banais, intimamente. Sentiam-se grandes 
em extremo para regressar á vida. 

Ao recolher a casa, depois dessas noites inten- 
sas, serpenteantes de gládio, perturbadoras de Es- 
trela— como o romancista se olhava então sideral- 
mente feliz... 

Que valia tudo mais se êle se emancipara em 
Altura, se, sozinho em si proprio, vivia sublime — 
águia real entre rochedos a luz, para os limites gra- 
nates ? 

A gente da sua Raça era aquela: Fernando Pas- 
sos, mais um ou dois em todo o mundo — mais 
vinte ou trinta em todo o tempo!... 

Louco que fora em ter por vezes saudades da 
planície — e de descer a ela, de se misturar com oS 
anões... Em misticismo, embora, seria infame. 
Era-Se Deus. Baixar, valia portanto pelo sacrilé- 
gio de si proprio... 

E nestas apoteoses íntegras, rutilantes de orgu- 
lho, o seu corpo em verdade volvia-se subtil — alta 
madrugada caminhava grandes horas, por extensas 
avenidas, sonambulamente, só Alma... 

Mas a sua morfinisação em excelso não era mais 
afinal do que outro estado psíquico que se decidira, 
— outra pobre ilusão... Uma noite, com efeito, 
num súbito retrocesso, todas as saudades pequeni- 
nas lhe desabrocharam de novo.... 

20 
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Lembrou-se primeiro que esquecera já completa- 
mente a historieta de Paris... Emtanto, recordarmo- 
nos que esquecemos qualquer coisa, não é senão 
relembrarmo-la ainda. 

E assim, a partir dêsse instante — pouco a pouco, 
mas sucessivamente com maior intensidade — lhe 
foram volvendo todas as tristezas, todas as nostal- 
gias... 

Hoje, se olhava as suas mãos, logo um arrepio 
de ternura espiral o vibrava em quebranto... Pois 
uma tarde Paulette. defronte de todos, lhe gabara 
em voz alta as mãos afiladas... atão brancas... 
sempre tão brancas...» 

Fazendo horas num café, ocorria-lhe que, nos 
grandes cafés de Paris, esperara também as horas 
de ir ver a actrizinha aos chás do cubista... 

Detinha-se em face das montras dos ourives — 
porque uma vez lhe comprara uma joia... 

Uma carta lançada no correio, dizia-lhe que nunca 
lhe mandara uma carta pelo correio... 

E enternecia-se se lhe falavam de flores, pois 
outrora, num florista célebre de Paris, escolhera 
para ela um feixe de rosas soberbas, vermelhas... 

No emtanto, Inácio ainda lograva, senão evitar 
essas ternuras, pelo menos não reparar nelas... 
Certo dia porém determinou ter a fôrça de as expul- 
sar como indignas de si. Foi, é claro, a sua perdi- 
ção : minuto a minuto o começaram fustigando bem 
nítidas — iriadamente. 

E parecia-lhe mesmo que só hoje via a raparigui- 
nha, em realidade — e conhecia os seus gestos, a 
sombra ágil dos seus lábios, as suas madeixas, o 
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oscilar ténue dos seios — aqueles dedos garridos, 
morenos, habilidosos, sensuais... 

— Meu Deus... meu Deus... porque se lhe es- 
capara ela ? . . 

E ei-lo a construir abstractamente, caminhando 
vago, os motivos da fuga: 

«... Pobre amor ... Fôra isso ... ai, fôra isso 
decerto... viera ao seu encontro por nunca supôr 
que êle a seguiria, de grande que o adivinhava... 
Apertara-lhe os dedos, dera-lhe o braço nú, sorrindo, 
em desejos de sofrer... uma ansia religiosa de se 
humilhar... e ungir-se de Saudade... dourar-se 
de Renuncia... 

«Mas êle... Ele erguera-se... tinha sido como 
os outros ... Mentira-lhe ... mentira-lhe .. . de- 
senganara a, idolo de cristal despedaçado a seus 
pés...» 

« — Quimera... quimera... (decidia outras ho- 
ras). Não fôra assim, não ... de modo algum ... 
Em tudo aquilo a rapariguinha estivera ausente.. . 
Não reparara nêle, sequer — como pressenti-lo uma 
alma tão pequenina ? - oh, nem sonhara um ins- 
tante a sua grandeza de Auréola... Apertara-lhe os 
dedos, esquiva, sem dar atenção, pensando outra 
coisa. •. uma fita. • • um dedal... E assim o cha- 
mara uma noite, na rua; e assim lhe fugira — sem 
mesmo saber... 

«De resto olhara-o ela algum momento, apertara- 
lhe os dedos alguma tarde, gritara o seu nome al- 
guma noite ? • • • ® 

— Fôra verdade, mas hoje custava-lhe a acredi- 
tar. .. 

E em paralelo, de súbito, acudira-lhe uma destas 



vezes a lembrança de certo episódio mínimo, pari- 
siense e fugaz: 

Uma madrugada, seriam três horas, entrara com 
Manuel Lopes numa pastelaria do Boulevard Saint- 
Michel, aberta toda a noite. O pintor é que o fizera 
entrar á força, gulosamente, porquanto o roman- 
cista se sentia fatigado, aborrecido de sôno. 

Sentaram-se ao fundo da loja, palestrando. 
- Pouco depois apareceu uma rapariguita engra- 
çada, muito de Paris, tradicional a Bairro Latino— 
pequena cortezã, decerto, e modelo. 

Bem conhecida da dona da casa, deu-lhe as boas- 
noites; começou a roer alguns bolos — e os seus 
olhos miúdos, indecisos, logo se fixaram nos dois 
estrangeiros que, ao fundo, conversavam numa lin- 
gua misteriosa... De súbito, num gesto agaiatado, 
tirou-lhes o chapéu — «cannotier» de cem sous que 
usava sem pregos — masculinamente, cumprimen- 
tando-os... 

Porem, coisa exquisita, esse gesto afigurou-se a 
Inácio que ela o fizera como se não o sentisse — 
como se não fosse bem êsse movimento que julgasse 
executar... E uma impressão idêntica, duvidosa, 
ao observa-la melhor, lhe suscitaram os seus tre- 
geitos vacilantes, o seu olhar intermitente, o sorriso 
arqueado dos seus lábios fugitivos... 

Depois, seguindo de longe a sua silhueta, o ar- 
tista, talvez por o sôno Q-difundir, divisava-a num 
halo de vago, por transparência latejante — através 
duma humidade vitrea, esbatida a luz morta... 

Por ultimo, a garota acercou-se dêles a pergun- 
tar se lhe pagavam mais bolos. 

Inácio ergueu-se; satisfez a sua despeza, juntando 
a importância de mais dois pasteis. 
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A pequena agradeceu numa reviravolta, a sorrir, 
— e quando Manuel Lopes foi buscar ainda outro 
brioche, virou-se para o romancista e, sempre nos 
seus movimentos incertos, ennevoados : 

— «Embrasse-moi sur la joue» — pediu. 
Inácio beijou-a ao canto da bôca, e logo saiu com 

o seu companheiro — sem se lembrar nitidamente 
de coisa alguma. Não sentira mesmo o seu beijo: 
fôra como se lho tivesse dado num gesto indistinto 
entre outros gestos que não esboçara. 

Todo aquele episódio insignificante lhe parecera 
com efeito oscilado sobre bruma, longe, muito longe, 
noutros planos — de forma que a perspectiva em 
que o relembrava agora era igual àquela em que a 
sua imaginação perturbadoramente antevia scena- 
rios futuros, longínquos, perdidos no Tempo: uma 
perspectiva comparável á estilisação vacilante, a 
luz baça e humidade transparente, com que as ci- 
dades se esfumam nos dias de eclipse solar. Tudo 
perfil e vago— ondulações latentes, vibráteis... 

— Mas porque lhe chegaria esta recordação er- 
rada, pensando em Paulette ? 

Oh, decerto porque a sua atitude fôra idêntica á 
da rapariguinha do Bairro Latino... Em face dele, 
nunca a actrizita dera atenção aos seus gestos — 
csboçara-os como outros quaisquer. A mesma trans- 
parência iriada, vitreamente húmida, estagnante, 
nimbara todos os seus gestos... 

E fôra por se ter desenvolvido muito longe, em 
planos resvalantes, confusamente interseccionados, 
que, em suma, a historieta correra tão errada... 

Pela primeira vez, nesse instante, Inácio pres- 
sentiu a singular direcção dos seus pensamentos 
evocativos — laivados de destrambelho, todos a li- 
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nhãs quebradas e curvas picarescamente inflecti- 
das. 

Fosse como fosse — sem entretanto o saber ainda 
em lucidez completa — hora a hora o veneno subtil 
o impregnava de sortilégio: ao principio, loiro ... 
e depois arruivado... mais tarde fulvo... arrepa- 
nhante de brasa... 

r # # 

Em vão procurara essa noute Fernando Passos 
pelos seus poisos habituais... 

Mas quando decidira já regressar ao hotel, su- 
bindo o Chiado encontrou de súbito Vitorino Bra- 
gança, o autor-dramatico — alguém que, por excep- 
ção, o interessava vivamente e por quem o artista 
experimentava uma real simpatia: a simpatia que 
nos atrai àqueles que vibram um pouco o que nós 
estremecemos. Com efeito entre tantos provincianos 
do nosso meio-' literário, entre tantos broeiros de 
alma, Vitorino Bragança era uma criatura com psi- 
cologia: uma criatura de requinte, civilisada, aris- 
tocrática— intensamente Europeia. 

Os dois logo começaram falando de Paris — e 
breve, por esse caminho, resvalavam para as suas 
taras sexuais. Como o romancista, também o dra- 
maturgo sofria estranhos emmaranhamentos: 

— Porque a mim um corpo nu — fôra-lhe expli- 
cando— pó o corpo, não me pode excitar... Nem 
um simples contacto, ainda que na minha mão se 
incruste um seio divino, latejante... 

— Decerto — Inácio prosseguira — Precisamos 
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altear primeiro sensualidades ruivas, criadas todas 
pelo nosso espirito, pela nossa fantasia enclavinhada, 
para o corpo nu nos perder e a sensação do seio 
penetrar-nos em esguias sofreguidões... A carne... 
Mas de que nos valera a carne se não edificásse- 
mos sobre ela, nós-proprios, os nossos beijos, os 
nossos ímpetos, as nossas ansias escarlates?... A 
«natureza» é para a gente-sadia,. a sub-gente nor- 
mal... Nós, excessivos em Oiro, libertámo-nos 
dela. Engano-me — contrariamente, aumentámo-la: 
démos-lhe uma alma, e só o seu espirito — o espi- 
rito que lhe criámos — nos suscita os desejos. So- 
mos gente de Alma —projectamos alma a quanto 
admiramos, a quanto apetecemos... De forma que 
o seio mais agudo, mais perverso, unicamente o 
sentimos se, á força de imaginação imperial, o vol- 
vermos em voluptuosidades Outras — o isolarmos 
em sexo, triunfando assim alvejar nêle outras linhas, 
outras macerações, outros calafrios, outros ritmos 
de loiro... 

_ Admirável! Admirável!... — aplaudira Vito- 
rino—Já em pequeno, no meu leito solitário, so- 
nhava novos extases... Eram teorias de dançarinas 
nuas que eu — todo nu também — dum trono rial, 
mandava arremessar ao fogo... Obedientes, em 
rôxa humilhação, elas corriam para as chamas, fric- 
cionando os sexos.. • Eu ouvia num enlevo as car- 
nes maquiladas ardendo... a ranger... a ranger... 
Mas, ainda na tortura, as escravas não tinham um 
grito, uma queixa... Ai, e a cada seio desmoro- 
nado, então, arrepanhava-me um espasmo frio, insa- 
tisfeito, doloroso... 

Do mesmo modo, na sua infancia, Inácio entre- 
sonhara mágicos delirios. Porem não sentira nunca 
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a excitação do fogo. Imaginara, ao contrario, bei- 
jos de água, caricias de espuma, seios de jaspe asso- 
mando á tona do mar, corpos nus em praias deser- 
tas — princezas banhando-se sem véus, esquivas, 
por lagos de cristal... 

A dôr sempre o aterrara em repugnância. Em 
toda a sua morbideza havia saúde. 

Você é um homem são, louco — definira uma 
tarde Fernando Passos. 

Ah, mas como outros desejos ondulantes o apro- 
ximavam do dramaturgo... 

Assim, falando-lhe de certa actrizinha que, pela 
primeira vez em Lisboa, ousara aparecer num palco 
de pernas nuas, Vitorino contou-lhe que nas rapa- 
rigas dos teatros desejara sempre, inutilmente dese- 
jara, possuir-lhes a maquilagem — e os seus laços, 
as suas lantejoulas, os seus vestidos multicolores. 

— Tudo isto emfim, meu querido amigo — dis- 
sera-lhe êle por ultimo — todas estas complicações, 
estas estranhezas mórbidas — se resumem numa 
palavra: onanismo. Eis o que nós somos, ambos: 
onanistas completos, admiráveis. Com efeito, mes- 
mo ao possuirmos uma mulher em cópula normal, 
praticamos um acto de onanista, visto que a pos- 
suímos, não propriamente na sua carne, mas em 
alguma coisa mais bela, mais vaga, mais sexuali- 
sada, que imaginamos para o seu corpo. Os nossos 
espasmos, regula-os sempre a nossa fantasia. Por 
mim, esvaio-me apenas no momento que escolhi... 

Tal como eu... tal como eu ! — Inácio entu- 
siasmara-se — Que triunfo!... Desdobramo-nos : e, 
noutros corpos doutros sexos, somos em verdade 
nós proprios que nos possuímos ainda!... 

— Contudo, não sei — volvêra o autor-dramatico 
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passados instantes — ás vezes, de muito longe, re- 
ceio ter saudades da saúde... 

O romancista logo se insurgira: 
— Mas a saúde não será apenas a ausência da 

beleza, o vácuo do Novo ?... Por minha parte, con- 
fesso-lhe que me mantenho cingido de orgulho. E 
podem mesmo os outros, os tais outros eternos, 
affirmar que a nossa arte (a minha e a do Fernando 
Passos) é no fim de contas «uma arte de mastur- 
bação» ! —Pobres pequenos... pobres pequenos... 
Longe estão eles de adivinhar que essa frase só me 
pode ser um motivo de gloria... Pois — olvidando 
todos os preconceitos — não será a masturbação a 
voluptuosidade maxima de Alma \ a mais impon- 
derável, visionada e subtil em Além? Decerto. Logo, 
semelhante insulto pretendido por «êles», significa 
apenas, a mim, que a minha Arte se alteia a mais 
liberta de materia, a mais aguda e mais total — 
a Maior... Bons rapazes... Não compreendem 
que somos tão diferentes dêles que o que magoa- 
ria a sua sensibilidade bombeira, a sua sensibili- 
dade padrão — sensibilidade de trunfa oleosa, bar- 
bichas, lavallière e cachimbo — só pode lisonjear a 
nossa, opiadae vibrante, cristalina?... E não pres- 
sentem que se apontando os nossos excessos, as 
nossas supostas loucuras, tiverem razão é que 
nesse caso amaremos o excesso por êle proprio, a 
loucura por ela mesma, glorificando-nos ainda com 
as suas palavras... Ensoberbeço-me das minhas 
taras — eis pelo que as sofro. Se me repugnassem, 
não existiriam em mim.. • 

Houve um breve silencio que Vitorino de súbito 
cortou, explicando: 

— Eu choro pelas coisas mais pequenas... Olhe, 
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quer ver, por isto, patetamente: um hino patriótico 
que ressoa, um regimento que marcha, uma ban- 
deira que se desfralda... Entretanto, morra-me 
alguém que eu muito estime — o meu pai, até — 
e não me assomará nem uma lagrima... nem sen- 
tirei em verdade dôr alguma nos primeiros instan- 
tes... Só passados alguns dias, olhando cheio de 
amargura, em saudosos enternecimentos, o seu lu- 
gar deserto á mesa, durante o jantar... e a sua 
bengala na casa de entrada... os seus livros... as 
suas gavetas... Em mim, a propria sinceridade é 
imaginação... Que quer ?... O onanismo, sempre 
o onanismo... 

E o romancista observara : 
— E' curioso como nos parecemos... Uma vez, 

certa rapariguinha indecisa passou tenuemente pela 
minha vida ... Não lhe dei importância no mo- 
mento. .. nem sequer a olhei... Apertei-lhe os de- 
dos sem lhos sentir, vi os seus lábios sem me 
excitar... E mais tarde, quando ela já desapare- 
cera, de súbito, um dia, encontrei-me a deseja-la... 
sim, a deseja-la nitidamente... a sofrer de sau- 
dade. .. 

... Mas foi só depois de terminar a sua frase que, 
— num grande pasmo secreto — Inácio reparou no 
que dissera... 

«—Então... então... a verdade — pensou logo 
na manhã seguinte, recordando as palavras da vés- 
pera— era essa, irremediavelmente era essa...» 
Embalde procurara esquecer tudo, não atentar na 
evolução das coisas pequeninas... Pouco a pouco 
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elas o tinham arrastado para o fim—ao amor, 
pelo menos ao desejo torturado- 

E, em plena consciência vendo a realidade pela 
vez primeira — um dôce enternecimento, mais do 
que nunca impregnante, se pôs a dimana-lo: uma 
saudade azul-celeste, tão esguia ... tão esguia ... 

Só agora, em nitidez perfeita, começava estranha- 
mente a sentir, por evocação, todos os estados de 
alma que se tinham sucedido nele após a historieta. 

Ai, o episódio não lhe acontecera quando lhe fa- 
lava ... quando a ia esperar á porta do teatro ... 
quando a rapariguinha lhe apertava os dedos ... 
Não; êle chegara mais tarde — chegara só depois 
de ela ter passado. Apenas hoje a sentia, apenas 
hoje a evocava com pesar... Triste amor... triste 
amor... 

Mal a conhecera, e no emtanto como lhe fizera 
bem... Ampliara-a... ampliara-a... Paulette agora 
vivia no seu mundo interior. E, muito longe, nas 
ruas duma capital perdida ao sul, num país de aven- 
lura alguém sagrado murmurava em caricias o 

seu nome débil, tão parisiense... esfumava em 
horizontes distantes, sobre cupulas de epopeia, o 
seu perfil inútil — elançado e flexível... 

Referida á sua vida, á vida do Artista — assim 
ela estilisava-se perpetuamente a Áureo. 

Fôra até bem melhor nunca a ter beijado. Esba- 
tida — a mágoa volvera-se translúcida, capitosa de 
frágil, mais sensível, mais vibrátil em delicadeza. 

Depois, recomeçou lembrando, em dúvidas, como 
a actrizinha se lhe escapara... e eil-o de novo a cons- 
truir as razões psicológicas da fuga... Arquitectava- 
as agora iludindo-se voluntariamente, aproveitando 
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apenas os indícios que convinham á interpretação 
que escolhera. E ao mesmo tempo, concentrando- 
se em espirito, como que procurava transmitir a sua 
vontade hipnótica ao passado — isto é: fazer com 
que as coisas, embora na realidade não tivessem 
sucedido como êle as dispusera — a partir dêsse 
instante começassem efectivamente a ter acontecido 
como êle resolvera... 

Nos dias seguintes o seu estado de alma não se 
modificou. Emtanto a sua nostalgia não lhe era de 
fórma alguma um sofrimento estéril. Pois no curso 
das suas recordações melancólicas, das suas ansias 
bruxoleantes — suscitavam-se-lhe imprevistamente 
maravilhosas ideias literárias... 

Também lhe não fizera mal Paulette, fugindo- 
Ihe: êle hoje aprendera a sofrer por uma sombra, 
— de subtil resgatando-se-lhe a mágoa esquiva a 
impulsionar o seu génio. Ah, como a personagem 
de certa novela admirável, do mesmo modo no seu 
espirito tudo se alterava diluído em literatura — 
todas as suas dores lhe traziam obras-primas... 

E assim, essa noite, vagueando solitário a per- 
correr a sua angústia, o seu espirito mais uma vez 
divergira a edificar uma historia medonha: 

Seria um artista bizarro, destrambelhado e su- 
blime— visionário religioso em que pouco a pouco 
a adoração mística por Cristo se transformasse 
numa paixão violenta — uma paixão sexual, tem- 
pestuosa, ilimitada... Procuraria fugir-lhe, primeiro 
em esforços de lucidez — depois, entre exorcismos, 
cilícios, abstenções amarelas... 

Até que essa paixão terrível, acabando de o per- 
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der, se lhe volveria numa tortura infernal—sem 
desejos já de a sufocar; agora só na rubra impos- 
sibilidade de a satisfazer carnalmente... 

Emfim, para iludir a sua chama, êsse Artista — 
um escultor — ergueria uma estátua de Cristo, gi- 
gantesca, admirável... Erguê-la-hia espasmo a es- 
pasmo de alma, em ansias cinzentas, em despeitos 
roxos — numa loucura virgulada, trucidante... E, 
concluída a sua obra imortal, num ultimo estertor 
de cio — infame, todo nu — lançar-se-hia sobre o 
bloco de mármore sagrado, esmagando em fúria 
contra êle, os seus lábios, o sexo erecto... mor- 
rendo sobre a estátua — ofegante, mutilado, execra- 
vel... 

Então Inácio lembrou-se como era estranho que 
lhe surgisse uma ideia tão bela, mas tão vermelha, 
tão constelada a ruivo e ametistas, num momento 
em que apenas evocava em difuso pesar, a figuri- 
nha simples de Paulette, na tarde rosea em que ela 
lhe apertara os dedos, loiramente... 

Fosse como fôs6e, iria construir por certo dêsse 
enredo uma das suas maiores novelas — das mais 
convulsas, fustigando brasa. •. 

... Ah! mas ao mesmo tempo, por transparên- 
cia obliqua, numa recordação arqueada, acudiu-lhe 
a lembrança de alguém que esquecera por com- 
pleto: sim', de súbito, sem saber porquê, encontrou- 
se recordando na estátua do Cristo poluído — 
estridentemente o perfil agudo de Etienne Dalem- 
bert. .. 



VI 

No dia imediato ainda se lembrou da estranha 
reminiscência, em verdade bem mais desconchavada 
do que perturbadora. Com efeito se a sua imagina- 
ção volteava todos os pormenores da historiazinha, 
nunca mais se lembrara de Etienne desde que o 
sabia definitivamente repelido — nem tão pouco das 
ternuras que chegara a sentir por êle — visto que 
bem tranquilo quanto á sua sorte, em nada já o 
actor o poderia interessar. Deixara de existir em 
relação a Paulette — logo era como se já não exis- 
tisse em relação a Inácio... 

O seu romance acabava de ser posto á venda. 
E no entusiasmo que lhe fora sempre o lançamento 
dum novo volume — esbatera-se-lhe agora toda a 
sua angústia. 

Depois o seu livro imperialmente singular—notá- 
vel fenómeno entre esta parvalheira artística — ia 
sendo quasi bem recebido! 

Com efeito, ainda aqueles que menos poderiam 
compreender ou sentir as suas páginas europeias, 
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todas nuas, tigrinas de brocado, sumptuosas de 
mistério, verdes-bronze e magenta — reconheciam- 
lhe a Estrela nas criticas palermas dos jornais. 

Os literatos de borra e de café, êsses, é claro, 
entre dentes, rangiam o seu despeito piolhoso de 
inúteis. Epifânio Gois e Eduardo Borba, por exem- 
plo. O primeiro — mimoso impressionista inédito — 
nunca perdendo a ocasião de ferir o escritor (sem- 
pre em ferroadas indirectas, havia de se lhe fazer 
essa justiça) se, na mesa próxima, Inácio e o pin- 
cor Jorge Pacheco (outra criatura Europeia e vi- 
brante, civilisada na sua conversa, na sua arte e na 
sua vida) entoavam numa infantilidade genial, em 
miragens de grande existência por scenarios de 
luxo, hinos excessivos a Paris — sonhando repenti- 
nas fortunas mágicas, para mais purpureamente lo- 
grarem possuir a capital assombrosa... O segundo, 
pequenino poeta (hoje, aluno assíduo de Direito) ao 
contrario, infamezinho apenas, era muito gentil de- 
fronte do artista, na sua hipocrisia de prostituta 
analfabeta e com a sua voz miudinha, seu ar será- 
fico. Mas, pelas costas, em desforços castrados, 
adjectivava sempre: 

«Êsse idiota do Inácio de Gouveia...» 

Emtanto chegara o mês de dezembro —e como 
já nada o prendia a Lisboa, Inácio preparou-se para 
regressar ao seu Paris. 

Movimento, agitação, mudança —eis do que o 
seu espirito precisava. A todas as suas dores tinham 
sido estes sempre os melhores bálsamos. De forma 
que assim como vivera desennastrado, esquecido, 
durante as primeiras semanas que passara em Lis- 
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boa e durante a época em que lançara o seu novo 
volume — também no mesmo estado psíquico vivia 
agora, esperando a manhã da partida: estado de 
alma que se lhe prolongaria decerto nos primeiros 
instantes de Paris, revendo os Boulevards, as Pra- 
ças aristocráticas; e os grandes Cafés, os grandes 
Music-halls — os próprios vagos amigos que lá 
tinha: frisantemente, Horácio de Viveiros. 

Contudo, foi só no começo do ano que regressou 
á Cidade. 

Ah ! como outróra sonhara este ideal de poder 
sair livremente de Paris, seguro de nunca mais O 
perder — de que o regresso dependeria apenas da 
sua vontade... E com que ternura se encontrava 
hoje de novo no seu quarto banal de hotel modesto, 
mas ainda nessa vulgaridade tão interessante: pois 
era o quarto de hotel, característico, tradicional de 
Paris, que desde crianças vemos nas gravuras dos 
romances populares: com o seu fogão, e sobre êle, 
o seu relógio em redoma, os seus dois castiçais — 
o cparquet» encerado — na janela, os reposteiros 
de cretonne, ás ramagens... 

Nos dias seguintes, algumas vezes — á tarde, 
pelas cinco horas, conforme o seu velho hábito — 
voltou ao atelier de Manuel Lopes. Mas os chás 
estavam agora pouco concorridos — e quasi tudo 
outra gente, deste ano. 

Horácio de Viveiros — não se sabia bem porquê, 
— achara uma colocação magnifica. Era actual- 
mente secretário-geral da nova empresa das Folies- 
Bergère. Tinha com efeito abandonado a musica — 
entretanto, como o seu lugar pertencia a um tea- 
tro, e a um teatro de Paris, o resto pouco impor- 
tava. A musica, no fundo, nunca fora nêle mais do 
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que um pretexto para viver no teatro. Por isso 
estava hoje radiante. Aquele, sim, vencera... 

Duas ou três noites após o seu regresso, no cele- 
bre music-hall, lá assistia o novelista — por lem- 
brança do seu amigo e, graças a êle, com entrada 
de favor — á ultima representação duma opereta, 
insulsa á austriaca, á qual ia suceder a grande 
revista de inverno. 

Tomava parte vno espectáculo Paulette em um 
pequeno papel. As duas irmãs tinham contracto no 
estabelecimento da Rua Richer para toda a esta- 
ção. E Paulette vivia agora pela primeira vez com 
um amante : o actor fantasista Daniel Simond, seu 
colega desde a Comédie-Royale. 

Tudo isto sabia Inácio vagamente por Viveiros, 
— assim não se atrevendo a ir ás Folies tão cedo, 
se não fôra o pedido do musico. 

Sentado no seu fauteuil, mal o pano se ergueu, 
logo um arrepio o dimanou. Sem dar atenção ao 
que se dizia no palco, espiava todas as actrizes 
na ansia de distinguir Paulette, transviadamente 
receando já não a conhecer — embora lhe lembras- 
sem bem as suas feições... E, de facto, em cada 
nova figurante que aparecia a julgava descobrir... 
Quando a irmã entrou em scena, corou como se 
fôsse ela... Mas só no fim do acto, num grupo de 
banhistas, Paulette surgiu. Vinham quasi todas de 
pernas nuas. Ela tra\ia maillot... 

No intervalo foi á «caixa» falar a Viveiros. Este, 
casualmente, apresentou-lhe Daniel Simond. 

Tendo-se afastado o actor, o musico disse-lhe: 
— A Paulette já tem ordem com certeza para 

não te falar... e ao Dalembert, que também está 
21 
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aí... Coitado, o Simond sabe que vocês a namo- 
riscaram em tempo... Vai hoje passar uma noite 
terrível... Ele demais a mais que tem tão pouca 
sorte... E um desgraçado... Todas lha pregam!... 

Ao segundo intervalo, no salão, Inácio encontrou- 
se com Etienne. Ainda não o tinha visto depois do 
seu regresso. Apertaram-se as mãos efusivamente. 
— falaram alguns minutos... deram-se as boas- 
noites... 

*—Era extraordinário, na realidade era muito 
extraordinário — ia pensando o artista ao caminhar 
sózinho para casa, a pé — como ele sofrera, como 
êle quasi sofria ainda, por uma criaturinha tão 
obscura... tão pequena... tão pouca coisa... Uma 
figurante banal de revista, nem linda sequer... A 
irmã, por exemplo, essa, além de formosa, estava 
lançada... seria uma «estrela» de music-hall, den- 
tro em pouco... E era a mais nova das duas... 
Só a ela a outra devia os seus contractos... Coi- 
tadita... vira subir a irmã tão depressa, e ela ficara 
sempre na mesma situação apagada... De resto, 
agora é que ela estava bem... Achara o amante 
que lhe convinha... esse baixo pelotiqueiro... 

... E contudo, da sua pequenez, fizera-o sofrer 
a êle—tão grande... Ainda assim... Pobre amor... 
pobre amor... 

«Mas não havia dúvida... não havia dúvida... 
êle fôra alguma coisa na vida da rapariguinha, en- 
tretanto... (Ai, quem sabe até se ela o chorara... 
ao deixa-lo perder... arrependida...) Fôra alguma 
coisa — a prova é que a tinham proibido de lhe 
falar... a êle e a Etienne... era verdade, a Etienne 

\ ' 

•í 
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igualmente... Já se esquecera de Etienne... encon- 
trara-o essa noite nas Folies...» 

A irmã, vira-a Inácio... A garota reconhecera-o 
por sinal com uma exclamação de surpresa... 
falara-lhe muito sorridente... E de súbito, sem 
saber porquê, duvidando, o escritor lembrou se se 
essa exclamação, êsses sorrisos, não teriam sido 
antes de Paulette... 

Mas Paulette neip a encontrara êle... O amante 
fechara-a no camarim, decerto... por sua causa... 
e por causa do outro... ah... também... 

        
Chegou ao hotel. Deitou-se. Dormiu num sono 

intranqítilo até de manhã... 
t—Era estranho... Os olhos de Paulette tinham 

mudado muito... eram hoje maiores... pelo menos 
era maior a sombra que projectavam...» 

... E, pouco a pouco, em misticismo cendrado, 
assim lhe volveram todas as ternuras, todas as me- 
lancolias. .. 

Vagueava pelos Boulevards essa tarde, quando 
alguém o chamou da terrasse do Americano. Era 
Dalembert. Sentou se junto dêle. Pediu um aperi- 
tivo... Conversaram muito, até ás sete horas... 
Depois, separaram-se... 

Inácio sentia-se magoadamente jubiloso, numa 
exquisita e inexplicável suavidade... 

As colunas Picard anunciavam, em grandes car- 
tazes, para dali a duas noites, a primeira da nova 
revista das Folies-Bergère. Em grandes letras, os 
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. 
nomes de Rose Doré e Daniel Simond. Em peque- 
ninos caracteres, Paulette—a ultima mencionada... 

Todas as tardes agora, no Americano, Inácio e 
Etienne se reuniam — experimentando o roman- 
cista uma viva contrariedade se acaso o actor fal- 
tava, o que raro acontecia. As vezes porém vinha 
com o musico. E então, coisa estranha, em face de 
Viveiros, o escritor sentia como que um vago e 
inexplicável constrangimento... 

Inácio evitava sempre que Etienne pagasse as 
bebidas, receando muito que esse dinheiro lhe 
fizesse falta. E, numa ternura compadecida, olha- 
va o seu sobretudo leve naquele inverno rigoro- 
so... reparava que êle trazia sempre a mesma 
gravata... 

Nessa noite o romancista foi ao novo espectáculo 
das Folies. Paulette aparecia agora, no primeiro 
quadro, de pernas nuas... 

...Quando tinha ido á «caixa» procurar Vivei- 
ros, encontrara-o com Dalembert... 

Certa manhã, bruscamente, mal acordou, lem- 
brou-se pela primeira vez como era estranha a sua 
atitude e a de Etienne quando os dois conversavam... 
Não se olhavam nunca face a face... falavam sem- 
pre... Era como se tivessem medo do seu silen- 
cio. .. 
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Nessa tarde o musico apareceu no Americano, e 
convidou-os para jantar. Tanto insistiu que aceita- 
ram. 

E, ao café, de repente: 
— E' verdade — disse-lhes — ainda os não confes- 

sei... Vocês foram rivais, pelo menos foram «su- 
cessores»... Hoje, entretanto, ei-los grandes ami- 
gos... Vamos... já passou tempo... digam-me 
as vossas impressões... Ela roeu-vos a corda, a 
ambos... 

Etienne começara a responder. Inácio não enten- 
dia as suas palavras... Embora tivesse a força de 
ocultar exteriormente a sua agitação, um violento 
arrepio lhe corria todo o sangue... 

Só minutos depois pôde oqvir—ou melhor: adivi- 
nhar em bruma — as frases com que o actor sau- 
dosamente acabava: 

— ... porque eu gostei muito dela ... pensei 
muito nela... penso ainda, talvez... A irmã é que 
é bonita - mas então, da outra é que eu gostava... 
Estas coisas sentem-se; não se sabem explicar... 
Quer dizer: procurando bem, acham-se os motivos, 
sempre... Tenho as melhores recordações... as 
melhores... Se ela quisesse, ainda hoje —estava 
pronto a aceita-la... 
 E tu?... — perguntou-lhe Viveiros após um 

instante. 
Sem poder evitar um súbito rubor, Inácio apenas 

volveu: 
— Direi tudo numa novela... no meu proximo 

volume... 
— E' uma resposta muito justa —observou Da- 

lembert — Certas coisas escrevem-se bem mais fa- 
cilmente do que se dizem. .. 
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« — Ah! era pois essa a verdade... emfim : a 
verdade!... Por isso êles andavam sempre jun- 
tos. .. Do mesmo modo a rapariguinha passara na 
vida de Etienne... do mesmo modo permanecera... 
Também o outro pensava ainda nela... sofria ainda 
por ela, talvez... decerto!... E se ela quisesse, 
oh! estava pronto a recebe-la... Mas também êle! 
também êle... também êle !...» 

Então, mais do que nunca conscientemente, se 
vincou no romancista toda a sua ternura pelo actor, 
— singular e capitosa, subtil de crispada. 

E' que esse, na realidade, melhor do que nenhum 
outro o poderia compreender: igualmente fremira... 
fora igualmente sensível... Lembrava-se também, 
por exemplo, que só a irmã era bonita... 

Correram alguns dias. 
Cada vez Inácio mais se embrenhava no seu que- 

branto, a pensar muitas horas naquela frase de 
Etienne: «Estas coisas sentem-se, mas não se sa- 
bem explicar. Quer dizer: procurando bem, acham- 
se os motivos, sempre...» 

Por certo... por certo... 
Assim — nêle — ai, bem pequenas razões essas: 

Paulette apertara-lhe os dedos uma tarde — a pri- 
meira, em audácia — e fugira-lhe depois... as suas 
mãos eram garridas, mordouradas. . gentil a som- 
bra dos seus olhos... miúdos os seus passos des- 
atentos... suave e ténue o oscilar daqueles seios 
pequeninos... tão humilde toda... 

E o mesmo, quasi o mesmo sem duvida, enter- 

V" 
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necera o actor. E' sempre assim, de resto: um sor- 
riso, um olhar, uma voz, uma madeixa... 

Agora, sentados em face um do outro, começa- 
vam a ter longos instantes silenciosos. A melan- 
colia de Etienne era também evidente. 

Sem nunca aludirem á historieta comum — em 
erro, parecia contudo a Inácio que já mais duma 
vez tinham falado de Paulette : 

Apesar de silenciosos, cada um saberia muito 
bem, saberia de mais, o que se passava na alma do 
outro. Tor isso hoje ambos se calariam sem já ten- 
tar esconder-se... 

Uma tarde, em frente deles, passou uma rapa- 
riga cuja silhueta se esfumava como a de Paulette, 
cujo rosto moreno tinha um ar de semelhança com 
o da actrizinha. O novelista avistara-a primeiro — 
não despregando os olhos dela que parara defronte 
da montra dum ourives. 

E Etienne, ao descobri-la após momentos: 
— Muito interessante aquela pequena, não acha?... 

Esta comunhão de sensações — ou real, pelo me- 
nos em parte, ou totalmente imaginária — só fazia 
aumentar o enternecimento mútuo. Porque Dalem- 
bert devia sentir de facto iguais ternuras pelo seu 
companheiro. Mesmo, não podia deixar de ser as- 
sim. O actor agora não faltava nunca. E não se 
encontravam só todas as tardes, como ao principio — 
passavam também muitas noites juntos... 

Em suma, fôsse como fosse, Inácio já não tinha 
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um pensamento àcerca de Paulette que o não atri- 
buísse logo ao outro, igualmente. E todas as ex- 
pressões magoadas de Etienne, todos os seus sus- 
piros— até muitas das suas palavras vagas, êle as 
referia á tristeza comum. 

...Aliás, nas suas conversas banais, tantas ve- 
zes se encontravam a sentir paralelamente... 

A raras horas, indeciso, o escritor ainda se lem- 
brava, de muito longe, se tudo isto não seria uma 
irrealidade. Mas nesses momentos só lhe descia 
uma grande piedade caridosa por si proprio. E pen- 
sava que o certo era que êle fora sempre uma 
criança... não poderia sequer ser outra coisa na 
vida senão uma criança  

E, então, todas as ternuras que experimentava pelo 
actor as transferia a si proprio — com um desejo infi- 
nito de se beijar sobre os lábios, nos espelhos... 

— Ah, é verdade, sabem que a Paulette já não 
está com o Simond?... —anunciara-lhes Horácio 
certa noite — Passou-se para um dançarino me- 
xicano, invertido e tsouteneur»... Com aquela ca- 
becinha, ha de ir longe... Ela gosta de todos... 

E algumas semanas depois, de novo referindo- 
se a Paulette: 

— Não lhes dizia eu? Coitada, está perdida... 
As drogas têem dado cabo dela... O éter, a co- 
caína. .. e a fornicação... Vocês já lhe repararam 
nos olhos ?... 

Um enclavinhamento sexual viera arrepanhar 
desta maneira a tortura de Inácio: 
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«Pobrezinha... pobrezinha... Da sua pequenez, 
emtanto, tinha a coragem de arder.. • de se entre- 
gar á chama audaciosamente... toda nua... E 
gostava de todos...» 

Mas, esta excitação, o romancista não a sabia 
destrinçar das suas ternuras por Etienne. Dentro 
dele estes dois sentimentos, em realidade, confun- 
diam-se, eram da mesma ordem — adivinhava sem 
querer dar atenção. A ponto que hoje, se pensava 
na rapariguinha, logo de súbito lhe ocorria a lem- 
brança do actor .. 

Agora, num quadro novo da revista, Paulette 
mostrava os bicos dos seios — e trazia, premedita- 
damente, em todos os papeis, meias que chegavam 
só até aos joelhos, para se lhe verem sempre as 
coxas nuas... 

* 

# * 

Assim se passaram dois mêses. 
Arruivadamente a ternura de Inácio se fora es- 

braseando durante eles. E dia a dia aumentara a 
sua intimidade com o actor. Dalembert tinha-se mu- 
dado ha pouco para o seu hotel. Agora tratavam-se 
por tu; jantavam todas as noites no mesmo restau- 
rante. .. 
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Essa manhã, Horácio de Viveiros encontrando- 
os ao almoço, informou-os de súbito que Paulette 
estava muito doente: «As drogas, bem entendido, 
— e a pandega». Já não representava ha duas noi- 
tes... 

Três semanas mais tarde, a rapariguinha mor- 
ria. 

Ah! como exprimir a estranha dôr que arripiou 
Inácio ao saber da sua morte. Não foi um pesar, 
não foi uma saudade — foi isto só: uma inveja mis- 
teriosa, um despeito sensual... um ciúme... um 
verdadeiro ciúme!... Com efeito, ao darem-lhe a 
noticia da morte de Paulette, sentina como que um 
espasmo a esvai-lo rôxamente... 

« — Tivera pois o génio de arder até ao fim — 
morrera!» 

E esta ideia excitara-o como se lhe viessem con- 
tar que ela hoje dançava, de sexo nu, num grande 
teatro vermelho... 

A morte duma rapariga de vinte ân«s parecera- 
lhe sempre uma ultima audácia, um ultimo requin- 
te — mais um deboche de capricho platinado... 

Eis pelo que, decerto, o romancista vivera os dias 
imediatos numa longa excitação sexual, nevoada- 
mente — como nunca se lhe frisando o seu enter- 
necimento por Etienne, em desejos quasi decisivos 
de o beijar, para melhor lhe exprimir todo o seu ca- 
rinho. .. 

Do mesmo modo não fora natural a atitude do 
actor nessa época. Nimbara-lhe o rosto uma grande 
tristeza — mas simultaneamente, uma agitação fe- 
bril lhe avermelhara as faces, provocando-lhe su- 
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bitas contracções nervosas. Tremia-lhe a voz, e não 
ousava encarar o seu amigo frente a frente... 

No emtanto, algumas semanas decorridas, am- 
bos se acalmaram — e apenas lhes restou uma den- 
sa melancolia, uma piedade inútil por tudo o que 
passara... fugaz e célere... 

A bem dizer, só hoje Inácio sentia a morte de 
Paulette. E tinha tanta pena da actrizita... Ela era 
tão pouca coisa, mesmo na sua morte... Pobre 
morte duma garota de Paris mostrando as pernas 
nuas num palco de music-hall, indistinta entre a 
chusma... 

Ele proprio mal dava pela sua falta. • • 
Como era pequenina aquela ausência... 

As pequenas ausências... 
Ah... também o outro aludira a elas, definindo- 

Ihe a mágoa que uma vez sofrera com a morte dum 
cão —um lindo bicho engraçado e agudo... 

...E fôra assim que, ennastrando-se, contorcio- 
nando-se —volvido capitoso sem remédio, aumen- 

tara momento a momento o sortilégio crispado.^. 
Ao principio, com efeito, unira-os uma comunhão 

de coisas gentis que se acumulavam apenas em 
torno dalguem que existia — que era uma reali- 
dade. Ao passo que hoje, compungida, essa genti- 
leza ondulava em redór duma saudade —mais sub- 
tilmente, portanto; mais impregnadamente, num 
torpor mais sensível. 

Agora, raras palavras murmuravam já; horas 
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sem fim viviam de olhos absortos em face um do 
outro. 

Muitas vezes davam longos passeios pelos bou- 
levards afastados, caminhando silenciosos, lenta- 
mente, em passos automáticos... 

E todos os gestos de Etienne, os espiava o ro- 
mancista — como sempre referitido-os logo ao es- 
tado de alma comum... 

Uma tarde, nesta vagabundagem, encontraram- 
se de súbito, sem saber como, no cemitério de Mont- 
parnasse. 

— Porque teriam entrado ali, êles, que tinham 
tanto mêdo dos cemitérios f.. . 

Ai, sem dúvida para se lembrarem melhor da 
morta — da rapariguinha esquiva que também, uma 
tarde de sol, entrara num cemitério de Paris ... 

Uma sombra, um silencio, a cor dum céu, o per- 
fume duma brisa, um raiQ de luar, as gargalhadas 
duma criança; certos timbres, certas luzes — uma 
multidão de pequeninas coisas incoerentes — a re- 
cordavam a Inácio. E nesses instantes o escritor, 
se olhava Etienne, descobria também no seu rosto 
uma expressão sonhadora, magoadamente dolorida, 
melancólica em saudade.. - 

... Até que um dia, sem saberem como, os seus 
corpos nus, masculinos, se entrelaçaram... 
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E então foi a Vitória, nesse abraço limpo, uni- 
sexuado — o triunfo impossível que um déles entre- 
sonhara outrora... o extase-fantasma vencido im- 
ponderavelmente, e absoluto... 

AIêm-Ressurreição!,Ultra-Realidade só a Almal 
Fora — em Milagre sentiu o artista — como se no 
mútuo desdobramento psíquico da Saudade comum, 
a força sexual de ambos, astralmente, lograsse, con- 
jugada, ressuscitar entre os seus corpos—para A 
esvair — Paulette, ela-propria, toda nua e subtil, 
arfando luar... 

Ah! e em face da visão erguida, maravilhosa — 
laivos d'Oiro ! — tudo se desmoronou de grandeza: 
tudo o espectro havia purificado... 

Sim! O Artista não triunfara só estatúificar a 
Saudade comum e emmaranha-la ruiva... Diade- 
mara mais! Diademara mais!... Num instante 
pela primeira ve\ total, possuíra! possuirá emfim 
exclusivamente — e em íris: limpo de Ser, num 
extase de Auréola... lá longe... no espaço... 
muito longe... sideralmente, a leonino... 

Lisboa, janeiro-março de IQ14. 

MARIO DE SÁ-CARNEIRO. 
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