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OS CARACTERES

r’!l

I
t

A peça mestra da intelligencia do Sp Oliveira 
Martins é a imaginação psychologica, isto é, o 
dom de ver e descrever interiores de alma. —
E esta a faculdade que já apparece claramente nos 
seus primeiros trabalhos, atravez das leviandades 
e temeridades da sua estreia, e que crescendo, 
avulta eminente nos seus últimos livros. — É ella 
quem faz a sua força de historiador e o seu encanto 
de escriptor. — E ella quem muitas vezes o ampara 
nas correrías da sua improvisação e suppre as 
lacunas visíveis da sua cultura. E ella finalmente 
quem, habilitando-o a decifrar os compostos so- 
ciaes pelos compostos individuaes o mune da ca
pacidade pratica, e o arma com a aptidão política.

Em que consiste essa faculdade? Consiste na J 
representação minuciosa e exacta dos estados da 
sensibilidade e da intelligencia alheia, e na intui
ção precisa e completa dos phenomenos da própria
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ituelligencia e sensibilidade. Todos possuem a 
primeira d’estas aptidões em grau sufficiente para 
se adequarem ao meio social em que vivem; e a 
segunda, para se perceberem como um todo dis- 
tincto e individual. Mas em certos espíritos essa 
faculdade existe em grau desmedido, e os homens 
que a possuem são. capazes de notar as mais deli
cadas e fugitivas impressões da sua alma e da 
alma alheia, de observar os sentimentos e os pen
samentos mais incoerciveis, de conservar a sua 
curiosidade attenta e activa mesmo sob a acção 
ardente da dor e do prazer physico, ou sob o 
surdo encanto da comprehensão e da invenção. 
Quando ella attinge o seu máximo, as intelligen- 
cias culminantes em que apparece, Balzac e 
Shakespeare por exemplo, podem transformar-se 
nas suas creaçóes e viver nos seus personnagens 
com uma intensidade adequada á realidade; e 
como essa imaginação é n’elles tão extensa como 
exacta, a sua obra será egual á natureza em quan
tidade e qualidade : o analysta francez escreverá a 
Comedia humana e fará passar na tela do romance 
em tropel vivo, cortezãs, forçados, magistrados, 
sacerdotes, industriaes, poetas, todos os estados da 
vontade desde a indecisão ate' ao crime, todas as 
modalidades da intelligencia desde a inépcia até ao 
genio: o poeta inglez comporá o seu theatro e 
dará a theoria completa das paixões e das ima
gens tal como a construem laboriosamente a
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psychologia e a clinica. Esta especie de imaginação 
é a mais preciosa entre todas; o espirito que a 
possue transforma-se por sympathia nos objectos 
que descreve; é ella quem faz do romance uma 
autópsia e da historia um confessionário. E o 
dom dos avataras, e o seu nome é legião.

O Sr. Oliveira Martins possue em grau raro esta 
faculdade rara entre nós. Os exemplos abundam na 
sua obra, e tão numerosos que constituem prova. 
Tomal-os-ei d’aquelles livros em quenãoé visivel 
uma influencia extranha, e onde a sua originalidade 
é incontestável. A’ portada da sua Historia de 
Portugal está o parallelo das duas nações penin
sulares, pagina verídica e profunda que abre com 
esplendor essa galeria magnífica de retratos.

« Ha no genio portuguez o que quer que é de 
vago e fugitivo, que contrasta com a terminante 
affirmativa do castelhano; ha no heroísmo lusi
tano uma nobreza que differe da furia dos nossos 
vizinhos; ha nas nossas lettras e no nosso pensa
mento uma nota profunda ou sentimental, irônica 
ou meiga, que em vão se buscaria na historia da 
cultura hispanhola, violenta sem profundidade, 
apaixonada mas sem entranhas, capaz d?invectivas, 
mas alheia a toda a ironia, amante sem meiguice, 
magnanima sem caridade, mais que humana muitas 
vezes, outras abaixo da craveira do homem a 
entestar com as feras. Tragica e ardente sempre, a
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historia hispanhola differe da portugueza, mais 
propriamente epica; e as differenças da historia 
traduzem as dissemelhanças do caracter. Con- 
fronte-se Calderon com Camões, Garrett com 
Espronceda; ver-se-á a verdade da affirmação e a 
sagacidade do historiador. »

Tão lúcido na psychologia do individuo como 
na dos povos, leia-se o retrato do primeiro re i: 
dissipadas com o clarão da critica as névoas do 
patriotismo, superada com o alcance da vista a 
grandeza da distancia, o vulto do fundador da 
monarchia apparece vivo, alumiado de frente, na 
plena resurreição da historia.

« Quem era Affonso Henriques? Já amestrado 
no officio de reinar, á maneira porque então se 
entendia um tal officio, o moço príncipe reunia 
as condições necessárias para consolidar uma inde
pendência até ahi precaria. Era audaz, temerário 
até, pessoalmente bravo, qualidade nem tão 
commum no tempo, como a muitos acaso pareça. 
Fraco general, ao que se vê, porque as batalhas 
feridas com as tropas leonezas perdeu-as sempre, 
era feliz guerrilheiro. Capitaneando um troço de 
soldados, cahia d’improviso sobre um logar, e a 
furia irresistivel do ataque deu-lhe a maior parte 
das suas victorias. Nem a grandeza das empresas o 
assustava, nem as distancias o impediam de acudir,
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a um tempo, do extremo norte quasi ao extremo 
sul do paiz. A estes dotes militares reunia outros 
não menos valiosos, dada a precaria situação em 
que se apossara do reino. Era secco, astuto, fria- 
mente ambicioso, sem chimeras nem illusóes. Era 
um espirito mediocremente pratico, e isso fazia 
boa parte da sua força : mal dos políticos ao 
mesmo tempo apostolos! Como a tenra haste que 
verga á mais leve briza do cannavial, assim AfFonso 
Henriques, sem íebuços obedecia, logo que a sorte 
lhe era adversa. Passada a tormenta erguia-se; e á 
facilidade astuta com que se humilhara, respondia 
logo a teima pérfida com que se rebellava. Isto 
fazia-o indomável. Ubiquo militarmente, era nos 
negocios um Proteu. Os seus inimigos, leonezes, 
sarracenos, não achavam por onde prendel-o. Sub
misso e humilde quando se achava vencido, sub
screvia a todas as condições, acceitava todas as du- 
rezas, para logo mentir' a todas as promessas, ras
gar todos os tratados, com uma franqueza ingê
nua, uma simplicidade natural que chegaram a 
espantar a própria Edade-média. Nem brios 
cavalleirosos, nem sentimentos de familia, nem 
odios pessoaes, nem vinganças estupendas : nenhu
ma chimera, nenhuma grande ambição, nenhuma 
poético sentimento enchiam a sua cabeça estreita 
e inteiramente occupada pela idéia fixa de conso
lidar a sua independencia. O predominio absoluto 
d’uma idéia pratica, servida por uma intelligencia
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lúcida, por um caracter sem grandeza e por uma 
valentia provada, tornavam-no invencível, ainda 
mesmo quando era batido. A sua teima fazia-o 
semelhante a uma lamina de aço: um instante 
vergada por um esforço momentâneo, logo esten
dida e livre; impossível de manter curvada desde 
que foi solta. O seu pensamento tinha a tenacidade 
da mola, e não a rijeza do bronze nem o peso do 
chumbo. Vivia dentro do seu Portugal como um 
javardo no seu refojo : assaltado, investia, des
pedaçando tudo com as suas fortes presas. Perse
guido, fugia. Não tinha a nobreza do leão, nem a 
ferina astúcia do tigre : possuia só a brava e 
bronca tenacidade do javali. Um fraco apenas lhe 
notam, embora os actos da sua vida não denunciem 
que esse defeito o prejudicasse muito : gostava de 
ser adulado. »

12

Mais interressante ainda é o retrato do primeiro 
Pedro. O psychologo multiplicou aqui os porme
nores c os casos da vida privada, porque o vulto 
que quiz descrever tem um alcance mais social do 
que político. Para o comprehender abandona os 
hábitos intellectuaes modernos, a reflexão pautada 
e a emoção equilibrada; e em presença do velho rei 
faz resurgir em si a visão concreta e os sentimentos 
de terror e amor que elle devia provocar n’um 
camponez ou n’um burguez do século xiv. Para ver 
e fazer ver esse vulto tão pittoresco, não compóe



uma dissertação, pinta um quadro. O historiador 
faz-se súbdito do rei que historia, e fechando os 
olhos vê surgir na tela interior a apparição colorida 
e nitida, dotada de vida e capaz de viver. Leiam-se 
essas paginas singulares, attente-se n’este retrato 
do rei gago e feio, temido e amado do seu povo; 
uma palavra acode á mente : é uma allucinaçáo ; 
uma allucinaçáo auditiva e visual completada pela 
resurreição das emoções correspondentes.

« D. Pedro tinha a paixão da justiça : era n^ellc 
uma mania como em seu avô o fora a guerra. Não 
prescindia de julgar todos os delictos. Os crimi
nosos vinham á côrte, desde os remotos confins 
do reino. Quando algum chegava, manietado, e o 
rei comia, levantava-se pressuroso da mesa, e 
trocava a vianda pela tortura. Prazia-se em ajudar 
e dirigir os algozes; indicava os expedientes e 
processos para obter a confissão dos reos. Nunca 
abandonnava o açoute enrolado á cinta em viagem, 
tomava d’elle, e por suas mãos castigava o fací
nora que no caminho lhe traziam. Os adúlteros 
mereciam-lhe um odio especial; jámais lhes per
doava. D. Pedro tinha um escudeiro, Affonso 
Madeira, luitador e travador de grandes ligei- 
rices, a quem, embora o amasse mais que se deve 
aqui de di^er, o rei mandou castrar, porque peccou 
com Catarina Tosse : — o rapaz engrossou, e 
morreu depois da sua natural door. Certa mulher
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era infiel ao marido, que nem por isso se offendia: 
offendeu-seo rei, e mandou-a queimar; ao esposo 
desolado respondeu que lhe devia alviçaras pelo 
ter vingado. Havia um homem casado, com filhos, 
mas que antes da boda forçara a . mulher. Rous- 
sou? Morra. Enforcou-o entre os choros e sup- 
plicas da esposa e dos filhos. O seu odio aos 
peccados da carne perseguia com furor as alcou- 
vetas, e as feiticeiras não lhe mereciam menos cui
dados.

« Quando o tomavam os ataques da furia justi
ceira, a gaguez fazia ainda mais terrível a ex
pressão da sua physionomia. A fala não lhe 
deixava traduzir bem as coleras, e rubro, grosso, 
agitando olatego, n’um delirio, mettia espanto. Os 
gagos, porém, tem isto de particular : tanto o 
defeito accrescenta ao horror da furia, como põe 
nas horas mansas o que quer que é de bonhomia 
quasi irônica. Era assim D. Pedro. Caçador 
tenaz, descançava do officiode juiz nas corridas do 
monte, seguido pelos moços com os nebris e falcões, 
e pelas matilhas de cães. Então, o seu rosto apla
cava-se, e era benigno, bemfajezo, liberal, fol
gazão. Foi grande criador de fidalgos. Glotão, 
passava horas esquecidas á meza, onde a vianda 
era em grande abastança.

« Assim como a sua justiça era destituída de 
majestade, assim eram as suas folganças. Dir-se 
ia um rústico feito rei; e acaso por isso o povo o
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amaVa tanto. Não tinha distincções, nem delica
dezas no sentimento, nem no trato, sendo em 
tudo brutal. Se confundia em si o juiz e o algoz, 
as suas festas eram kermesses extravagantes e 
plebe'ias. Os instinctos aristocráticos e as fôrmas 
da cortezia nobre, torneios, lanças e outros, não 
tinham n’elle um amigo. Era um democrata, um 
tyranno á antiga, em cujo espirito toda a brutali
dade popular encarnara : por isso mesmo era 
adorado! Os seus castigos terríveis, passando de 
bocca em bocca, faziam-lhe um pedestal de força; 
e as suas continuas folganças populares cimenta
vam essa força com o amor intimo que nos merece 
o que tem comnosco a irmandade de gostos. O povo 
via-se rei na pessoa de D. Pedro.

« Quando voltava em batéis de Almada para 
Lisboa, a plebe lisboeta sahia a recebel-o com 
danças e trebelhos. Desembarcava, e ia áfrente da 
turba, dançando ao som das longas (trombetas), 
como um rei David. Estas folias apaixonavam-no 
quasi tanto como o seu cargo de juiz. Por ellas 
chegava a fazer loucuras. Certas noutes, no paço, a 
insomnia perseguia-o: levantava-se, chamava os 
trombeteiros, mandava accender tochas; e eil-o 
pelas ruas, dançando é atroando com os berros 
das longas. As gentes, que dormiam, sahiam com 
espanto ás janellas, a ver o que era. Era o rei. 
Ainda bem ! ainda bem! que prazer vel-o assim 
tão ledo! Vestiam-se todos á pressa, desciam
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ainda tontos de somno; e as ruas, uns momentos 
antes silenciosas e negras, brilhavam com as luzes 
e tinham o clamor da multidão em vivas, o movi
mento das danças universaes. »

Não só as ruas, mas também estas paginas. 
Como para o seu mestre Michelet, a historia e' 
para elle uma resurreição, e como no seu mestre 
Michelet o poder de evocação é acompanhado 
n’elle pelo dom da comprehensão. N'este mesmo 
retrato que analysei, se os pormenores e anecdotas 
que fazem ver os objectos abundam, não escas- 
seiam os juizos geraes que os fazem perceber. 
Assim depois de ter pintado o velho rei em 
corpo e alma, localisa-o na sua epocha e no seu- 
meio, e indica as causas da sua força, que são os 
motivos da sua influencia. Poder-se-iám definir as 
suas narrações e descripçóes, como uma serie de 
allucinaçóes com integridade da razão.

« D. Pedro é a viva imagem da Edade-me'dia, 
política e domestica. Todos os vicios e todas as 
virtudes, a fereza e a ingenuidade, os odios terrí
veis e as amizades espontâneas, sommadas n’um 
caracter primitivo, onde acaso alguma lepra dos 
vicios civilisados antigos punha nodoas novas, 
formavam a pessoa d’esse rei que é verdadeiramente 
um symbolo: por isso o povo, vendo-se n’elle re
tratado, o adorou. »

l 6  OLIVEIRA MARTINS



N^este retrato, como em todos os trabalhos do 
Sr. Oliveira Martins, a côr e a vida abundam; o que 
não abunda é a proporção e a ordem. E ainda 
assim não transcreví senão o que convinha. Se o 
fizesse na integra, ver-se-ia que o nosso auctor, 
na furia da inspiração improvisadora, repisa e 
baralha. Se ordenasse e concentrasse, o effeito seria 
fulminante e a  critica batida recuaria até á admi
ração.

Mesmo assim é nos retratos que elle triumpha; 
vastos como quadros, ou concisos como medalhas 
vêem-se pendurados a todos os cantos da sua obra. 
Pinta-os ás dezenas, cunha-os aos centos. Na His
toria da Civilisação Ibérica é Camões, é Colombo, 
é Loyola; na Historia de Portugal são Affonso 
Henriques, Pedro o Cru, o Condestavel, o Infante 
D. Henrique, Albuquerque, D. Francisco de 
Almeida, D. João de Castro, o Príncipe perfeito, 
D. Sebastião, o Restaurador, o Rei magnanimo, o 
pobre D. João VI; no Portugal Contemporâneo, 
Saldanha, Palmella, D. Miguel e o Telles Jordão, 
Mousinho, Rodrigo, Cabral, os Passos e tantos. 
Com dois traços ou com duzentos, o personnagem 
apparece sempre vivo, n’um escorço fugitivo ou 
n’uma longa analyse, com uma verosimilhança que 
garante a veracidade. E não só esta imaginação é 
psvchologica, mas realista: ella se compraz não só 
na pintura das opiniões e paixões, mas também na

ESTUDO DE PSYCHOLOGIA T 7



i S OLIVEIRA MARTINS

representação dos pormenores corporaes e das 
circunstancias triviaes. Como psychologo, elle 
sabe que as grandes forças presentes emeada indi
víduo, e que lhe determinam a biographia, se 
revelam não só no mechanismo das idéias e no 
jogo das tendências, mas ainda nas pregas do 
vestuário e nas rugas do sorriso; como escriptor 
conhece que só o traço sensível provoca a visão, e 
que a arte de pintar com a palavra, é a arte de evo
car com a palavra. Assim elle verá a gaguez de 
D. Pedro, a surdez de Mousinho, a cabeça felina 
de D. João lí ;  o peito constellado de Saldanha, a 
face quadrada de Rodrigo, o eterno charuto de 
Palmclla; os hábitos, as doenças, as idiosyncra- 
sias mais furtivas apparecem daguerreotypadas 
por uma imaginação e estampadas n’uma prosa que 
tem a complexidade e a velocidade das operações 
vitaes.

Psycbologica e realista, esta imaginação é com
pleta? Um romancista como o Sr. Eça de Queiroz 
prima na pintura das sensações corporaes e das pai
xões animaes : o do, a gula, o egoismo brutal e a in
triga trivial, a cobiça e a vaidade, a bondade ingênua 
e a maldade machinal, quasi que exgottam o seu re- 
portorio; a população dos seus romances é composta 
de personnagens médios; se uma vez n’um livro 
que è uma confidencia elle pintou uma àlma fóra do 
com mu m, foi procedendo á maneira dos lyricos,
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transcrevendo as suas próprias emoções; Carmen 
Puebla é o proprio romancista com o vibrar pun
gente dos seus nervos, e os frêmitos da sua furiosa 
e dolorosa sensibilidade ; mas o auctor do Primo 
Ba\ilio nunca escreveu um romance como Louis 
Lambert; para um vôo tal são precisas as azas 
musculosas do genio cosmopolita e androgyno de 
Balzac.

O Sr. Oliveira Martins conhece perfeitamente 
as raizes inconscientes e physicas da vida superior 
do espirito, e mostra-as sempre que precisa, bem 
que semasminudencias do romance, porque pinta 
afresco sobre a parede da historia; mas vê com 
lucidez egual a florescência culminante da razaõ e 
da moralidade. Elle retrata tão bem o fundador do 
jesuitismo, como o filho da lavadeira. O genio é- 
Ihe tão familiar como o instincto; e não vejo melhor 
maneira de cerrar esta analyse da face mais impor
tante do seu espirito, senão transcrever as paginas 
magníficas que elle escreveu sobre Herculano, e 
reproduzir, depois da figura do rei que com o 
punhal nos fundou a nacionalidade, o vulto do 
escriptor que com o seu genio, incompleto mas 
poderoso, nos iniciou a historia.

«.....A palavra que o retrata é o Caracter, porque
n’elle a vida moral e a intellectual eram uma e 
unica, — o contrario do sceptico, não raro santo, 
o proprio do estoico, não raro obtuso.
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tr Dizemos pois Caracter no sentido e valor que 
a palavra teve na Antiguidade, e não na vaga 
accepção moderna. Não é a intemerata vida, nãoe' 
o desprezo dos bens mundanos, o odio, a osten
tação vã, a desabrida recusa de titulos, de honras, 
de logares que em si constituem o Caracter; em
bora a repugnância pelas cousas mesquinhas seja 
consequência indispensável d’esse modo d’existir 
que essencialmente consiste na afinação perfeita 
das regras da moral e dos princípios da intelligencia, 
da vida do cidadão e da existência do philosopho. O 
tvpo do caracter á antiga éo estoico, e este ê o nome 
que propriamente define a physionomia de Hercula- 
no; este é o typo que passo a passo veiu crescendo 
ate dominar nos últimos annos, — quando as lic- 
ções successivas do mundo, nunca estoico e muito 
menos do que nunca em nossos dias, e muito me
nos do que em parte alguma em Portugal; quando 
os desenganos do mundo o degradaram para o 
exílio, — não como um martyr, mas como um 
homem, que protestando sempre, se não converte, 
nem se corrompe.

*■ Por isso o estoico é por natureza austero e 
duro; e na pessoa de Herculano esse genero aggra- 
vava-se com effeito por vários motivos : já pelo seu 
temperamento lusitano, já pela deplorável baixeza 
do uivei moral da sociedade portugueza, já pelo 
saber considerável systematisado pelo philosopho, 
e sem duvida alguma desproporcionado para a



illustração média do paiz em que vivia. Olhando as 
misérias alheias e a alheia ignorância, por modesto 
que fosse — e não o era — via-se muito acima como 
homem e como sabedbr. Isto, e não a cohorte dos 
aduladores ineptos a quem não dava importância, 
embora a sua bondade os não fustigasse, o fazia 
inconscientemente orgulhoso : porque nenhum 
orgulho nem pedantismo tinha para com todos os 
que via credores de attenção c respeito.

« Do accordo da.intelligencia e da moral vem ao 
estoico um pensamento bem diverso e até opposto 
ao dos santos, que do antagonismo sentido partem 
para as soluções mysticas. Esse pensamento é o in
dividualismo, cujo traço fundamental consiste na 
idéia de que o homem é em si um todo indiviso 
c completo, c a unica verdadeira realidade da socie
dade; a idéia de que a razão humana é a fonte do 
conhecimento certo e absoluto, a consciência a 
origem da moral imperativa, — a liberdade, por
tanto, a formula da existência social. D'este modo 
de ver as cousas nasce aquillo a que podemos 
chamar o orgulho transcendente, — que os antigos 
estoicos disseram Caracter, quando pela primeira 
vez essa forma do pensamento appareceu systema- 
tisada em doutrina.

« No revolver da agitada vida, em que sc achara, 
iam pouco a pouco reunindo-se, como que crys- 
tallizando, os elementos da futura, distincta e 
typica individualidade. A nobreza cya ideal re-
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ctidão do seu espirito tinham na sua profundidade 
o motivo d’uma systematica cegueira para pesar e 
medir as cousas reaes com a fria imparcialidade 
d’um critico, ou com a caridade do santo. Com o 
seu metro absoluto e integro, Herculano, na 
agitação do mundo, corria atraz da chimera de 
achar aquelles homens que o seu estoicismo de
senhava, aquelles raros, dos quaes elle era em 
Portugal um e unico. O critico, se é politico, 
manobra com os homens como um general coni 
um exercito, auscultando as vontades e caprichos, 
dirigindo as forças direito a um fim, sem attenção 
pelos instrumentos d’elle. Perante os homens, o 
santo tem na piedade uma intima força : a coragem 
que não abranda; tem. o enthusiasmo que o move, 
e a caridade que explica e lhe faz comprehender, 
em Deus, as fraquezas e as misérias da terra. Com
bate, pois, sem recuar, levando nos lábios a 
palavra de uncção, e o sorriso d’uma ironia boa, 
ao mesmo tempo cauterio e balsamo. O estoico, 
porém, ferido, pára. O mundo era elle e nada mais 
além da sua razão, da sua consciência, da sua 
liberdade. E quando as feridas, as perseguições, 
os ataques, os ultrajes são profundos e agudos 
como os que expulsaram da política, — e também 
das letras, — Alexandre'Herculano, o estoico repe
tindo a histórica phrase do Africano, suicida-se. 
É então que vivamente nasce, pois só então o 
Caracter apparece em toda a sua pureza.



« Não o mata o scepticismo, mata-o o excesso de 
uma incompleta doutrina. Não descrê, e é por 
cada vez mais acreditar em si, que foge a um mundo 
rebelde a ouvira verdade. A morte não é pois um 
acto de desespero, é um acto de fé. Só a differença 
dos tempo» fez com que no suicídio de Herculano 
não entrasse ô ferro como entrou nos suicídios 
estoicos da Antiguidade. A vida assim coroada, o 
homem assim transfigurado n’um typo, e a sua 
palavra e o seu exemplo n’um protesto, superior ao 
mundo e ás suas fraquezas, ficam aureolados com 
o forte clarão dos heroes, lume que aos navegantes, 
errando no mar escuro da vida, guia a derrota e 
indica o porto.»

Marcado com firmeza e analysado com perspi
cácia o facto capital d’este espirito, o critico passa 
a estudar-lhe as origens, porque sabe que nos 
homens cultos a educação é uma segunda natu
reza. E no caso presente, como succede quasi 
sempre na historia dos homens fóra do commum, 
a cultura concorda com o temperamento e exalta o 
valor das qualidades innatas. O estoicismo ingenito, 
exasperado pelo kantismo apprendido, determinam 
o corpo das suas opiniões sociaes, políticas, reli
giosas e econômicas, e depois de fundiras idéias ao 
pensador, fabricam o estylo ao escriptor. O Sr. 
Oliveira Martins considera-o sob todos estes pon
tos de vista com uma lucidez de expressão e uma
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nitidez de comprehensão, que surprehendem 
tanto mais que o nosso critico discorda do auctor 
que explica, a ponto de combatel-o. Esta sagaci
dade e ainda mais notável no curto juizo sobre as 
qualidades da prosa de Herculano, quando se 
pensa que elle e' emittido por um homem que não 
prima pela posse d’aquillo a que cabe rigorosa
mente o nome de dotes litterarios.

« O nacionalismo kantista foi o molde onde se 
vasaram em systema as tendências naturaes do 
espírito dc Herculano, — um D. João de Castro 
da burguezia e do século xix. O antigo stoicismo 
ponuguez era catholico e monarchico; o cstoico de 
agora foi romântico e individualista, — expri
mindo a reacção, geral na Europa, contra a religião 
dos jesuitas a contra a doutrina da Razão-de-Estado 
que depois de ter feito as monarchias absolutas, 
iizera a Convenção e Napoleão.

o O kanusmo como philosophia, o individua
lismo como politica, o livre-cambio como econo
mia, — eis ahi as tres phases da doutrina que, por 
ser um philosopho, Herculano media em todo o 
seu alcance, »

Mas a aptidão superior que o leva a marcar 
ii'um espirito o facto capital e' acompanhada pelo 
tino da realidade que lhe impede de fazer derivar 
tudo dVstc único facto; ao lado d’csta causa pri-
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mordial o Sr. Oliveira Martins restabelece os 
principios subsidiários que a modificam, limi
tando-a, e combinando-se com ella originam uma 
alma real, capaz de viver entre cousas reaes e de 
produzir obras reaes. Por este sentimento intenso 
do’ concreto o Sr. Oliveira Martins nos apparece 
como um verdadeiro artista, e não como um sim
ples combinador de abstracçóes.

« . . . .  Não basta o pripcipio individualista para 
explicar a physionomia intellectual de Herculano. 
Varias causas concorriam para o temperar ou des
viar das suas lógicas conclusões. O saber é uma 
d’essas, mas a principal é o seu temperamento es- 
toico. Para Herculano, e em geral para o estoicismo, 
uma doutrina não é um produeto da intclligencia 
pura, que póde ser ou não amado e vivido. O estoico 
vive com o que pensa; o seu pensamento está no 
seu coração : é a carne da sua carne, o sangue do 
seu sangue; é uma fé, não é apenas uma opinião. 
Eminentemente forte, é por isso mesmo positivo 
e pratico. As doutrinas são para elle realidades, 
não são abstracçóes ; e nada valem quando nada 
representam na csphera da consciência c da moral, 
quando nada valham nado direito e da economia. 
Por isso as extremas conclusões do individualismo, 
irrealisaveis, praticamente absurdas, immoraes até, 
repugnantes para o proprio instincto, contradicta- 
das pelo saber mais mesquinho, essas conclusões,
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delicia cPespiritos seccos, de philosophos abstrusos, 
de ingênuos ignorantes, — não podia Herculano, 
sabio e estoico, abraçal-as. Parava, pois, afim de 
conciliar a sua opinião com o seu sentimento; e se 
em resultado sahiam inconsequencias, ellas não 
fazem senão demonstrar a verdadeira nobreza da 
sua alma e a tempera rija da sua intelligencia.

« Lado algum das suas idéias mostra isso mais 
do que o economico. Tão livre-cambista como 
individualista: ou ainda mais, porque o socialismo, 
cujo crescer sentia e temia, vendo ahi um positivo 
e declarado inimigo, e o vivo problema do futuro, 
ou ainda mais, dizemos, porque não parava, nem 
limitava as conclusões ultimas, Herculano era 
radical no free-trade, pois firmemente acreditava 
n’elle como numa panacia. Estoico sempre, a dou
trina da concorrência apparecia-lhe principalmente 
por um lado, — secundário para os economistas. 
O livre-cambio, proclamado como a melhor receita 
para crear a riqueza, era para Herculano sobre 
tudo a melhor fórma de a distribuir. Queria que 
as leis pulverisassem o solo, no qual não reco
nhecia outro valor senão o que o trabalho consoli
dava n’elle, e esperava que a concorrência, desem
baraçada de todas as peias, creasse uma sociedade 
proudhoniana, em que todos fossem capitalistas 
e proprietários. Como estoico, era um socialista ; 
mas o seu socialismo realisar-se-ia pela liberdade, 
pela concorrência. E quando se lhe contavam os



casos repetidos, actuaes, do sem numero de mono- 
polios de facto, nascidos, não das leis, mas sim 
da guerra natural economica, — elle parava, scis- 
mava e não respondia.

« Via-se que lá dentro luctavam a doutrina e a 
lucidez; em se convencer, sem mudar, apparecia 
o moralista invectivando os vencedores d’essa lucta 
donde elle esperava a justiça e donde apenas sahia 
o dolo. Ninguém o excedia então; e ao ouvil-o, 
dir-se-ia algum fugido de Paris, dos tempos da 
Communa, — porque nos referimos agora aos 
seus últimos annos,# ás vesperas da sua morte, 
quando a agiotagem livre de Lisboa e Porto pro
vocou uma crise bancaria. Quiz então o governo 
cohibir a liberdade de emissão, mas não o pôde. »

E transcriptos uns trechos de carta em que o in
dividualista defende a sua doutrina, mesmo contra 
argumentos tirados d’um campo, em que as con
sequências d^lla são promptas e fulminantes, o 
critico prosegue.

« Mas se essa liberdade, expressa na concorrên
cia economica, — e na franca emissão de notas, 
no caso especial tomado para exemplo; mas se essa 
liberdade conduz ataes resultados, sendo em si 
excellente, força é que haja un vicio no mechanismo 
das instituições. E ha, sem duvida, diz Hercula- 
no, — é o anonymato.
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» Na essencia, a bank-note é a expressão do 
« credito que o indivíduo attribue a si. Que se 
c' reunam 7,70 ou 700 indivíduos para sommarem 
« essas avaliações; que se chame banco e que 
« exprimam collectivamente o total, isso não 
« muda a essencia da cousa. Supprimia todas as 
« responsabilidades limitadas. A responsabilidade 
« é de sua natureza illimitada até onde chegam os 
« recursos e pessoa do responsável. Non liabet in 
« posse, dicat in corpore, é maxima que se não 
« devia desprezar n’esta questão do abuso do cre- 
« dito. Note-se que eu desejaria supprimidas todas 
« as responsabilidades limitadas, tacitas ou expres- 
« sas, manifestas ou disfarçadas. »

« Nós vimos antes como o espirito do erudito 
historiador corrigia em certo ponto a doutrina 
individualista ; vemos aqui o jurista a corrigir o 
livre-cambio; vamos ver o canonista a corrigir 
para a direita o ultramontanismo, para a esquerda 
o atheismo. A educação dò homem temperava os 
princípios do philosopho ; e essas correcções eram- 
lhe indispensáveis para que os seus pensamentos 
se mantivessem de accordo com os seus rectos ins- 
tinctos, com as suas bellas aspirações, — eram-lhe 
indispensáveis, porque o estoico não admitte diver
gências entre a intelligencia e a moral, entre o 
mundo das idéias e o das realidades.

« Com fundado motivo dizia Herculano que 
perante os princípios, liberal e socialista, ou



individualista e collectivista, — era ifidifferente a 
questão das fôrmas do governo : « pouco mc 
incommoda que outrem se sente n’um throno, 
n’uma poltrona, oun?umatripeça». Mas essa ques
tão da republica ou da monarchia, 6 para elle um 
problema não só historico, mas também religioso.

« Pondo de parte.....  a questão de opportuni-
dade no momento d’uma crise, a republica não 
parecia a Herculano adequada « á velha Europa, 
sobretudo a estas sociedades meio-germanicas na 
indole e celto-romanas na raça que estanceiam ao
occidente.....  educadas pelo catholicismo que na
pureza da sua indole 6 o typo da monarchia repre- 
sentativia. »

<c A tradição religiosa—ou antes aquella tradição 
religiosa d’um catholicismo liberal inventada 
pelo romantismo, — servia, pois, ao philosopho 
para temperar o seu individualismo, para o con
ciliar com um resto de auctoridade social consa
grada nas*prerogativas do throno representativo. 
De tal modo se combinava o racionalismo, e este 
traço é o que dá a Herculano, ou antes á sua dou
trina um caracter d’individualidade original, de
pois do ensino, apenas racionalista de Mousinho 
da Silveira.

« Também entrava ao lado da educação, o tem
peramento para acabar de afeiçoar a physiono- 
mia religiosa de Herculano. O mechanismo do frio 
Deus kantista não bastava á sua indole peninsular.

l * * ¥
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Aimaginação pedia-lhe a antiga historia tradicional; 
o sentimento reclamava^ue quer que é d^ffectuoso 
e meigo, — a doce caridade catholica; e o bom- 
senso exigia o culto e a pompa que impressionam 
as massas. O protestantismo, alvo das suas acerbas 
satyras, não satisfazia a sua alma, nem as suas 
exigências de canonista. Nada propenso ao mys- 
ticismo, e até rebelde a comprehendel-o fora da 
caridade pratica, não via na religião mais do que 
uma Egreja, — instituição e disciplina....

« A Liberdade, supposto principio que paraelle 
resumia a essencia dTum espirito racional e abso- 
lutamcntc consciente, era a final o seu verdadeiro 
c intimo deus. É essa a religião do estoico; e o Deus 
da Harpa do Crente é um ser eminentemente livre 
que por um acto de vontade absoluta creou tudo o 
que existe : o deus do estoico é a divinisação do 
estoicismo, E como todos sabem por quanto esta 
antiga philosophia entrou na formação do christia- 
nismo, é desnecessário mostrar desenvolvida- 
mente como e até que ponto Deus era para Her- 
culano o Deus christão.

« Obras de trés naturezas diversas nos revelam 
pelo estylo trés phisionomias. A primeira, official 
e grave, são os seus trabalhos históricos, onde o 
período redondo e clássico, mas sem affectação 
quinhentista, se desenvolve alimentado pelos cal
dos de Vieira que nos receitava a nós os moços, 
para educar a mãó; a segunda são os seus romances
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e escriptos humorísticos, onde mal ataviado o 
período jesuitico, ás vezes combinado com formas 
e tours estrangeirados, transparece sempre o goút 
duterroir, o cunho do portuguezismo duro e 
pesado, mais aggressivo do que de comedia. Na 
terceira, finalmente, em nossa opinião a mais bella, 
nos escriptos de polemista a phrase rotunda é 
quente, a aggressão é viva, as palavras tem calor, e 
a dureza do genio lusitano acha nos sentimentos 
expressos em orações duras, uma convicção, uma 
independencia que a ennobrecem. Ouve-se a voz 
do estoico, e ha uma harmonia perfeita entre o pen
samento profundo, grave e forte, e o estylo redon
do, sobrio e nobre. A rethorica classica é o molde 
proprio do clássico pensamento estoico. Mas entre 
estas obras ha uma, uma unica [Carta á Academia 
das Sciências), onde apparece o homem intimo, 
sensível, caridoso e simples, esse homem que nós 
esboçamos fugitivamente, porque a vida, a edu
cação, o temperamento, de mãos dadas concorriam 
para o subalternisar ao homem estoico; ha uma 
dizemos, em que as palavras não falam apenas, 
choram e vociferam, tem lagrimas e imprecações 
eironias. Ferido no vivo coração da sua existência, 
o homem poz no papel o melhor do seu sangue. O 
que o genio do artista obtem com a intuição, con- 
segue-o o poeta com a emoção. A Carta d Acade
mia é tão bella como as melhores das poesias inti
mas de Herculano.
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•-fítt'....

« Para elle que, como lusitano, nada tinha de 
artista (prova, os seus romances), a litteratura era 
uma missão e não um dilletantismo. O universo, a 
historia, a sociedade, não se lhe apresentavam 
como assumpto de estudos subtis e curiosos, de 
observações tinas ou profundas, de quadros 
brilhantes, vivos ou commoventes; mas como 
objecto de affirmaçóes ou negações inspiradas pela 
convicção estoica. Nos seus livros póde seguir-se 
ao mesmo tempoo desenvolvimento do seu pensa
mento e a historia da sua consciência. São o 
retrato da alma do auctor, ora apaixonada, ora 
melancholica, quasi sempre triste, raras vezes 
contente, mas sempre convicta, energica e franca.

« As Poesias e o Enrico revelam-nos o crente 
na providente liberdade d’um poderoso e justo 
Deus; a almarijamente temperada contra o funesto 
acaso; o coração aberto ás emoções da natureza 
que se lhe manifesta com o caracter diima fatali- 

» dade cruel e d’um cego desabrimento. Deus, a Na
tureza, o Homem, são, n'essas obras, personnagens 
d’uma tragédia biblica, com a tempestade rouca 
por musicas e por fundas de scena bulcões de 
opacas nuvens cobrindo o azul do ceo.

Vem depois as obras polemicas, vasta e riquís
sima collecção que patenteia a omnimoda activi- 
dade do pensamento de Herculano, e lhe dá o ca
racter d’um philosopho, cujo pensamento em vez 
de se manifestar em tratados, se exprime em con-
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troversias. Profissionalmente, era historiador. A 
Historia de Portugal e os trabalhos que com ella 
formam o corpo dos estudos do erudito são a obra 
mais importante do escriptor e solido fundamento 
do seu immorredouro nome na historia litteraria 
portugueza. Reunindo a um vasto e forte saber 
geral a paciência do erudito e o escrupulo do cri
tico, esses trabalhos não respiram a pedante sec- 
cura do especialismo, e se não constituem, n&m 
podem constituir uma historia nacional, fizeram 
com que os problemas das origens sociaes e polí
ticas da nação portugueza fossem por uma vez 
resolvidos. A historiographia peninsular tem eríl 
Herculano o seu mais illustre nome : um nome 
que se conservará ao lado do de Guizot, de quem 
tinha os golpes de vista comprehensivos, e do de 
Thierry, a quem acompanhava na faculdade de 
representar vivas, nos seus hábitos, costumes e 
leis (senão em sua alma como um Michelet) as 
passadas gerações, — avantajando-se a ambos na 
coragem com que arcou com o trabalho improbo 
de colligir, coordenar, traduzir, interpretar os mo
numentos históricos d’um povo que não tivera 
benidictinos eruditos. Robinson de nova especie, 
Herculano achou-se como n’um paiz deserto e teve 
de descobrir os materiaes antes que pudesse pôr 
mãos á obra.

« Prodígio de trabalho, de saber, de paciência, 
de talento, a Historia de Portugal, é um monu-



mento; entretanto, — devemos dizel-o, se quizer- 
mos ser inteiramente justos. — mais de uma cousa 
lhe falta, para poder ser considerada um typo, e o 
seu auctor um grande historiador como Ranke. 
Falta-lhe ar na contextura sobrecarregada de eru
ditas discussões; falta-lhe, sobre tudo, aquella alta 
e serena imparcialidade, aquelle ponto de vista ri
gorosamente objectivo, aquella isenção critica, im
passível perante as escholas, os systemas, os par
tidos; e sem a qual a historia deixa de o ser.

íf Além d’isto, ha uma falta de nexo na Historia 
de Portugal, resultado do modo como primeiro 
foi concebido.... as duas faces do livro senão li
gam,... os factos e os homens nos apparecem como 
um appendice, subalterno, indifferente, dando a 
impressão de que se tivessem sido outros e diver
sos, nem por isso a vida anonyma das sociedades 
poderia ter seguido rumo differente. E se nem a 
acção dos elementos voluntario-individuaes e dos 
fortuitos, sobre os elementos sociaes, nem a inver
sa, nos apparece, tirando assim á historia o seu 
Caracter eminente de realidade; juxtapondo arti
ficialmente a uma chronica, verídica, desinçada 
dos erros e das invenções fradescas, uma disser
tação erudita sobre o desenvolvimento dos insti
tuições : também a apreciaçaó dos elementos mo
raes, — crenças individuaes, phenomenos de psy- 
chologica collectiva, — é feita á luz de doutrinas 
quasi voltaireanas; e no avaliar das lendas reli-
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giosas, da acção do clero, o historiador prescinde 
de profundar os motivos moraes, ou cede a palavra 
ao sectário que nos bispos e em Roma não vê outra 
cousa mais do que sacerdotes da astúcia e uma 
Babylonia de perversão. »

N’este magnifico retrato se vê em alto relevo 
todos os recursos do auctor. No arcar com uma 
empresa difficil se mede toda a força disponível. 
Tendo de estudar uma natureza complexa e emi
nente, o psychologo desenvolveu n’esse trabalho 
todos os recursos do seu eminente e complexo 
espirito. Eminente e differente, o espirito estudado 
vê-se que quem o estuda, nem philosopho por 
officio, nem stoico por temperamento, é capaz de, 
pela imaginação psychologica, perceber as idéias 
geraes e as paixões moraes. Quiz transcrever quasi 
na integra, estas paginas numerosas, mas que se 
leem d’um folego, porque um bom exemplo se 
não é um ramo legitimo de prova, é um instru
mento optimo de exposição, e convem expor com 
a lucidez maxima, aquella que reputo a faculdade 
matriz do espirito que arialyso, e que nenhum 
escriptorportuguez contemporâneo possue em tão 
alto grau como o Sf Oliveira Martins.





II

AS PAIZAGENS

Com a imaginação psychologica, possue ell t a 
imaginação physica? O exame das suas paiza- 
gens o dirá. Um cscriptor como o Sr. Ramalho 
Ortigão, por exemplo, em quem o dom da repre
sentação visual, apparece completo e permanece 
intacto, procederá nas suas descripçòes pela trans- 
cripção minuciosa, exacta e methodica das impres
sões taes como foram recebidas, ou antes taes 
como foram enviadas dos objectos. Se ellc descreve 
um trecho qualquer da realidade, supponhamos 
uma rua de Amstcrdam, começará por .calcular-lhe 
a largura, 3 metros; verá os prédios de tres c 
quatro andares, em tijolo ; notará em seguida a côr 
do tijolo, preto, e a nuancc particular, preto côr de 
sombra ou vermelho tostado; falará das varas pin
tadas de verde dos enxugadouros, onde pendem 
riscados brancos, azues e vermelhos; observará 
as pranchas com vasos, as taboletas sobre as por-
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tas, vinte objectos miúdos ou dispersos, um gallo 
branco de crista encarnada, o pão de assucar da 
tenda, uma chave de broca para o ar, ires queijos 
sobrepostos, um branco, um dourado, um preto; 
uma lanterna, um barril, um tamanco; nas 
janellas, os espelhos quadrados de caixilho de ferro; 
no chão comprido e varrido da rua, arrumados á 
parede uma vassoura, baldes, gigas, celhas, o 
pincel das lavagens, uma roda desembuchada do 
eixo, uma lança de corvo, uma gaiola de frangos, e 
n’uma casota, um sapateiro velho, de oculos, sobre 
a tripeça, curvado a trabalhar, com o tecto em 
cima do seu bonnet de lontra. E os objectos virão 
descriptos com uma tão vehemente fidelidade, que 
enumerando-os parecerá, não que elle redige um 
rol mas que estampa uma visão. E as manchas da 
côr,’a direcção das linhas, a obtusidade ou a agu
deza dos ângulos, a disposição e o recuo dos pla
nos visuàes, o systema das appariçóes corporaes 
dadas na adaptáção dos seus elementos intestinos, 
e nas combinações ou contrastes com as appari
çóes adjacentes, o peso, a forma, a proveniencia e 
a utilidade das cousas vistas, serão dietas n’uma 
prpsa de tal sorte adequada pela sua provada fir
meza e estructural precisão ao genero de trabalho 
a que a submettem, que o leitor se lá esteve, sem 
querer, exclama : S. Nicolas Straat! repetindo o 
nome que leu e a rua por que passou.

São assim as descripçóes do Sr. OliveiraMartins?*



Não são. Na sua Historia Romana, no livro das 
guerras punicas, encontram-se descripçóes admi
ráveis que rivalisam em colorido e nitidez com as 
melhores do Sr. Ramalho Ortigão; mas a influen
cia litteraria é visivel n’ellas, são reminiscen- 
cias intelligentes da Salammbo de Flaubert. 
Ha porém nos seus livrps paizagens vistas cuja 
originalidade é incontestável. N’essas o processo 
descriptivo é bem diverso. O Sr. Oliveira Martins 
não nos diz o que observou, mas o que sentiu. Os 
aspectos physicos não lhe apparecem senão coipo 
signaes de forças e fontes de emoçóes. E a emoção 
que elle procura e acha na visão. . Se elle observa 
uma arvore não lhe vê a cor das folhas nem os con
tornos dos troncos, e se o faz é com intenção e esfor
ço; nota-lhe a expressão moral: «Os campos sobem 
em terraços viçosos, assombrados pela oliveira doce 
e pallida, dando com a sua folhagem minusçula,
um tom aereo, um tom grego á paizagem.....» Ou
ainda « o aloés orgulhoso levantando com império 
o seu pennacho de carmim ». Falando com pre
cisão elle não reproduz o aspecto das cousas, mas a 
sua physionomia. As suas paizagens são retratos. 
Um pedaço qualquer da realidade corporea não è 
para elle mais que um afloramento de energias 
latentes e uma causa de sentimentos presentes. O 
pensamento de Amiel, que uma paizagem é um 
estado da alma, inexacto para os escriptores de ima
ginação physica, é absolutamente verdadeiro para
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os escriptores de imaginação psychologica, como o 
Sr. Oliveira Martins. Elle encara a natureza não 
como um pintor mas como um poeta.

Precisemos ainda mais esta analyse. Uma pai- 
zagem c um conjuncto de elementos materiaes 
coordenados de um certo modo no espaço e reflec- 
tido de um certo modo no espirito. Dos diversos 
factos em que cila pode ser resolvida, uns são 
propriamente objectivos como a grandeza e a 
figura, outros uma pura sensação individual, como 
a cor, ou uma fonte directa de emoção como o 
movimento. D’aqui nascem duas ordens de paiza- 
gens, uma a que chamarei descriptiva, outra a que 
cabe o nome de expressiva. As do Sr. Oliveira 
Martins são expressivas, como convem a um 
escriptor de imaginação psychologica. Isto explica 
também porque elle prima na pintura de certas 
scenas e claudica na descripção de outras. Descreve 
muito melhor uma batalha do que um assedio, e 
um naufragio do que uma viagem. As tumultuo
sas descripções, motins, cavalhadas, procissões, 
triumphos, combates e festas abundam nos seus 
livros e são excellentes. Não assim as scenas tran- 
quillas que demandam a lucidez de memória e 
segurança de traço e que não provocam senão uma 
emoção pacifica e durável. Uma viva preoccupação 
da força é visivel nas suas grandes descripções e 
em nenhuma ella se manifesta tão energica como 
nas magníficas paginas sobre o terremoto.

40



a Na manhã do i° de novembro a cidade estreme
ceu, abaladaprofundamente e começou a desabar. 
Eram nove horas, dia de Todos-os-Santos : nos 
casas ardiam as velas nos oratorios, e as egrejas 
regorgitavam povo a ouvir missas. Toda a gente, 
numa onda, correu ás praias; mas, rolando em 
massa, estacou perante a onda que vinha do rio, 
galgando a inundar as ruas, invadindo as casas. Por 
sobre este encontro ruidoso, uma nuvem de pó 
que toldava os ares é escurecia o sol, pairava, 
formada já pelos detritos das construcçóes e das 
mobílias, que o abalo interno da terra vascu
lhava, e os desabamentos enviavam, em estilhas, 
para o ar. A onda do povo afflicto, retrocedendo, 
a fugir do mar, tropeçava nas ruinas ; e as quedas, 
e a metralha dos muros que tombavam, abriam 
na floresta viva, agitada pelo vento da desgraça, 
clareiras de morte, montões de cadaveres e poças de 
sangue dos membros decepados com manchas bran
cas dos cerebros derramados contra as esquinas. 
E as casas erguiam se com as paredes desabadas, 
os tectos abertos sobre o esqueleto dos tabiques, 
mostrando a nú todos os interiores funestos, n’este 
dia em que, para muitos, Deus julgara e condem- 
nara Lisboa, como outr’ora fizera a Sodoma. Por isso 
o rouco trovão dos desabamentos se ouvia cortado 
pelos ais das moribundos, e pelos gritos dos 
homens e das mulheres, abraçadas ás cruzes, aos 
santos, ás relíquias, soluçando ladainhas, ungindo
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moribundos, parando esgazeados a cada novo 
abalo da terra que não cessava de tremer, arras
tando-se pelo chão, de joelhos, com as mãos postas 
a face em lagrimas, a clamar: Misericórdia! Mi
sericórdia !

« Casas, palacios, conventos, mosteiros, hos- 
pitaes, egrejas, campanarios, theatros, fortalezas, 
porticos, tudo, tudo cahia. « Se visses sómente o 
palacio real, diz uma testemunha, que singular es
pectáculo, meu irmão! » Os yarões de ferro tor
cidos como vimes, as cantarias estaladas como vi
dro ! A onda do rio sorvia n’um momento 0 caes 
do Terreiro-do-Paço, corn os barcos atracados co
alhados de gente. Dos andares altos precipitavam- 
se sobre as lages das ruas. O medo crescia, vinha a 
loucura; viam-se mortos arrastados pelos vivos, 
viam-se mutilados coxeando, gente correndo des
grenhada, semi-nua, homens e mulheres, velhos e 
crianças, dilacerados, sangrentos, arrastando uma 
perna fracturada, esvahindo-se em sangue por al
gum membro decepado. Gritos, choros, clamores, 
imprecaçóes, ais, preces, um borborinho de vozes 
desvairadas acompanhava os gemidos comprimidos 
dos soterrados nos escombros. No turbilhão das 
ruas havia quedas e mortos, abraços e agonias. A 
mesma loucura dos homens era o desvairamento 
dos brutos,: os machos, desbocados, arrastavam os 
cavalleirose as caleças, precipitando-se nos despe- 
nhadeiros da cidade montuosa; e as massas de
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gente viva, moribunda e morta, de envolta com os 
entulhos, rolavam nas ruas ladeadas pelos esque
letos das casas como uma imagem desolada do que 
seria o cahos. Quando a terra se subvertia, quando 
o mar vinha subindo afogar a terra, quando no ar 
faiscavam as linguas flammiferas rutilantes, que 
lembrança podia haver das invenções humanas ? 
Abraçados, confundidos, na communidade do 
pranto, fidalgas e freiras, meretrizes e mães, men
digos e senhores, villóes e cavalheiros,traçavam-se 
na communidade da fome, do frio, da nudez, do 
terror. De rastos a cidade inteira, sacudida pelo 
abalo formidando, reunia toda a sua eloquência 
numa palavra unica — Misericórdia! Miseri
córdia !

« Mas vinha o clarão das chammas com a sua 
luz sinistra; vinha a labareda fustigar com o lume 
a pobre gente semi-nua, tiritando sob o açoute de 
um nordeste frigido; gelava-se e ardia-se a um 
tempo; suffocava-se em fumo e pó ! E as labaredas 
cresciam, e o incêndio lavrava, e aos gritos des
vairados dos infelizes ajuntava-se o crepitar das 
madeiras o estalar das cantarias, a cascalhada dos 
espelhos, dos crystaes e dos charóes, que o fogo 
devorava. A densa nuvem de pó que escurecia 
tudo, illuminava-se com os clarões vermelhos que 
rebentavam por toda a parte, porque Lisboa inteira 
derrocada era um brazeiro. As linguas orgulhosas 
das chammas subiam emproadas para o ceo, jun-
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tando ás preces lacrimosas dos habitantes como 
um protesto satanico dos elementos. Outros pro
testos, mais positivos e egualmente horriveis, atro- 
avam agora os ares : os escravos vingavam-se da 
sua escravidão, os mendigos da sua pobreza, os 
maus da sua maldade. O assassinato, o estupro, o 
roubo, como n’uma terra posta a saque, rolavam de 
envolta com as ruinas e o fogo: e por entre os 
destroços ainda apagados, viam-se os perfis negros 
dos escravos, rindo infernalmente, com os olhos 
injectados, os dentes brancos, a atiçar tiçóes ar
dentes para cima das ruinas, augmentando o in
cêndio, acclamando a chamma vingadora!... Mi
sericórdia ! Misericórdia! »

Estas paginas tem o encanto da desordem e a 
majestade da força. O que seria defeito na descrip- 
ção de scenas calmas e de objectos regulares é 
virtude na pintura de paysagens revoltas e de 
figuras desmedidas e informes. A violência extrema 
da imaginação é adequada ao caracter terrível do 
quadro. O sentimento vivo da energia que abunda 
nos trabalhos do Sr. Oliveira Martins, não podia 
ter melhor emprego do que na representação dos 
estragos produzidos pelo desencadeamento da ener
gia. Ajunte-se a estas paginas que transcrevo, outras 
que calo. Leiam-se as suas descripçóes de incên
dios, batalhas, execuções, matanças, sediçôes po
pulares, tumultos parlamentares, Observe-se que a
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poesia é a arte que tem por instrumento a palavra, 
e que a palavra, pela sua origem provável e pela 
sua ligação certa com a paixão, é uma expressão 
natural dos movimentos da alma, que a obra littc- 
raria tem antes um alcance moral do que um 
valor plástico, e ver-se-á que tive razão quando 
disse que o Sr. Oliveira Martins procedia na com
posição das suas paizagens não como um pintor 
mas como um poeta.

Como um poeta e como um geographo. Não só 
as suas paizagens são sentidas, mas ainda pensa
das. Elias são para elle não só fontes de emoção, 
mas resultados de forças, constituídas em systemas 
naturaes pela communidade das causas que as 
determinam, e pela identidade de efifeitos que pro
vocam nos espíritos sobre que actuam. São poemas 
que se leem, efifeitos que resultam, e meios em que 
se vive. Assim, depois, de ter descripto a largos 
traços a paizagem italiana, resume : « Ao sul da 
Italia reinam os vulcões, ao norte imperamos rios; 
ale'm o constructor da terra é o fogo, aqui a agua. » 
Leia-se na Historia de Portugal esta descripção 
do littoral alemtejano.

« As aguas estagnam ou escasseiam nos baixos, 
as populações definham. Ou torradas pelo arido 
suão que os areaes ardentes não podem suavisar, c 
sem montanhas que obriguem os vapores do mar

2*
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a condensarem-se, ou envenenadas pelos mias- 
mas dos paúes que o sol de fogo põe numa fer
mentação permanente, as populações amarellidas 
e magras definham, curvadas pelo mortífero tra
balho das marinhas de sal, ou da cultura do arroz. 
São o contraste das baixas do norte do paiz, estas 
baixas do sul. Além, copiosas chuvas e uma humi
dade criadora; aqui, o ar secco (5oo a 700  mill. an- 
nuaes, 3o a 5onoestio; humidade 3o a 80 0/0), 
duro e carregado de emanações mephiticas. Além 
uma temperatura branda, aqui um calor excessivo 
(med. 1 7 o). Além uma população exuberante; aqui 
as solidóes e os areaes nus, matisados pela trai
çoeira cevadilha, e pelo aloés orgulhoso, levantan
do com império o seu pennacho de carmim. Além 
homens laboriosos e famílias; aqui esfarrapadas 
tribus em choupanas, tiritando com o frio das 
sezões nJuma atmosphera de fogo, mulheres es
quálidas, crianças verde-negras, homens na indif- 
ferença da desolação, ou na vertigem do crime ! >  
Eil-o que penetra na paizagem fazendo reflexões 
de geographia e meteorologia, munido de um 
udometro e de um hygrometro. A imaginação não 
fica abafada sob os dados numéricos e technicos, 
e o quadro com ser instructivo não deixa de ser 
artistico.

Dos dois caracteres que notamos nas paizagens 
do Sr. Oliveira Martins, o ser uma transcripção de 
emoções e o ser a explicação de um mechanismo o
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ultimo predomina no trecho que acabamos de citar, 
o primeiro no que antes citaramos; ambas appa- 
recem n’um justo equilíbrio rio que passamos a 
citar.

« Aquem Tamega o scenario muda. A humidade 
cria em toda a parte vegetações abundantes; não 
ha um palmo de terra d’onde não brote um enxame 
de plantas; mas como o solo é breve, como a rocha 
afflora em toda a parte, e os campos nascem do 
terreno vegetal formados nas anfractuosidades 
do granito pelas folhas e ramos decompostos 
e nos estuários dos rios pelos sedimentos das 
cheias, a vegetação é rasteira e humilde, o pinho 
marítimo de uma constituição debil, o carvalho 
um pygmeu, enleado ainda pelas varas das vides 
suspensas. A densidade da população completa 
a obra da natureza, numa região onde o vinho não 
amadurece : o acido picante dá-lhe uma seme
lhança das bebidas fermentadas do norte, cidra 
ou cerveja, e com ella, ao genio do povo caracteres 
também semelhantes aos dos bretóes e flamengos 
A vegetação de si mesquinha, é amesquinhada 
ainda pela mão dos homens; as necessidades 
implacáveis da população abundante, produzem 
.uma cultura que é mais horticola do que agrícola : 
pequeninos campos circumdados por pequeninos 
valles, orlados de carvalhos pygmeus decotados, 
onde se penduram os cachos das uvas verdes. No
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meio d’isto formiga a familia : o pae, a mãe, os 
filhos, immundos atraz d’uns boisinhos anões 
que lavram uma amostra de campo, ou puxam a 
miniatura de um carro. Sob um ceu ennevoado 
quasi sempre, pisando um chão quasi sempre 
alagado, encerrado n’um valle abafado em milhos, 
dominado em torno por florestas de pinheiros 
sombrios, sem ar vivificante, nem abundante luz, 
nem largos horizontes, o formigueiro dos minho
tos não podendo despegar-se da terra como 
que se confunde com ella; e com os seus bois, os 
seus arados e enxadas forma um todo, donde se 
não ergue uma voz de independencia moral, em
bora a miude se levante o grito da resistência 
utilitária. A paizagem é rural não é agricola; a 
poesia dos campos é naturalista, não e' idealmente 
pantheista. Quem uma vez subiu a qualquer das 
montanhas do Minho e dominou d’ahi as lom
badas espessas d’arvoredo, sem contornos defini
dos, e os valles quadriculados de muros e renques 
de carvalhos recortados, sentiu de certo a ausência 
de um largo folgo de ideal, de uma viva inspi
ração de luz : apenas aqui e acolá, no meio da 
monotonia da cor dos milhos, um canto do alegre 
verde do linho, vem lembrar que também no 
coração do minhoto ha um logar para o idyllio 
infantil do amor.»

Se eu quizesse resumir o que penso das paiza-
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gens do Sr. Oliveira Martins, diria que ellas reve
lam uma percepção medíocre da linha, e uma per
cepção maior da cor, um sentimento vivo dos 
movimentos, uríla visivel tendencia para traduzir 
os aspectos physicos em impressões moraes, e 
uma aptidão activa para explicar os aspectos phy
sicos como mechanismos naturaes; .traços estes 
que dão ás suas paizagens o valor de um elemento 
da Historia. Ellas são produetos da imaginação 
psychologica e da razão abstracta do auctor, c 
depois dc termos largamentc examinado a pri
meira estudando os seus retratos, vamos analysar 
a segunda, estudando as suas theorias.
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III

AS THEORIAS

Qual é a sua concepção do mundo ? qual o seu 
processo de invenção ? qual o seu methodo de 
prova ? qual a quantidade a qualidade e a ligação 
das suas idéias geraes ? Eis as perguntas que um 
critico deve fazer sempre que queira ter uma per
cepção clara da razão do escriptor que analysa.

A’ portada do seu livro " O Hellenismo e a Civi- 
lisaqão christã ha uma theoria digna de attenção, 
menos pelo seu valor intrínseco de verdade ou no
vidade do que pela sua importância como indicio 
do espirito que a formulou. E a theoria do Acaso. 
Em presença da realidade histórica, como em pre
sença da realidade natural, o Sr. Oliveira Martins 
é ferido pelo caracter eminentemente concreto que 
ella apresenta. A infinita complexidade própria das 
cousas e que imprime a cada uma um caracter 
de individualidade, não escapa á sua observação.
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Na sciencia, pensa elle, o necessário e o fortuito 
tem uma funrção igualmente inevitável. E certo 
que o Sr. Oliveira Martins não confunde o for
tuito com o milagroso, que justamente regeita 
como irracional. Mas admittindo ser impossível 
explicar um caso qualquer na sua totalidade, elle 
introduz um elemento d’ignorancia‘ mesmo n’a- 
quella porção da Realidade que é confessada- 
mente do dominio da sciencia positiva. E isto 
que a sua notável theoria do Acaso enuncia com 
a lucidez própria das operações abstractas. Os 
factos apparecem-lhe certamente formando series 
e ligados entre si pelo nexo da causalidade. Mas 
o encontro dJessas series determina nos pontos 
de intersecção a apparição de novas formas de rea
lidade, cuja existência a sciencia não póde expli
car, visto o encontro das series não ser necessário, 
e cujos aspectos o investigador se deve limitar a 
descrever, abandonando aqui a razão abstracta, 
instrumento adequado á descoberta das leis ge- 
raes, pela imaginação poética, visão sufficiente da 
existência concreta.

Sem entrar na discussão desenvolvida d’esta 
theoria, a meu ver inexacta, não posso deixar de me 
demorar um instante com ella. A introducção da 
noção de Acaso como elemento constitutivo da 
Realidade, quer se considere o Acaso como au
sência de leis, quer seja apenas synonymo de con
tingência no encontro das series naturaes expressas
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por essas leis, significa sempre uma abdicação con
fessada ou tacita da Razão. A previsão dos casos 
futuros, aferidora da solidez das verdades adqui
ridas, torna-se tão impossivel n’um universo em 
que a ausência de causalidade implica uma consti
tucional e incurável anarchia, como n’um mundo 
em que os factos apparecem, sim, ligados por um 
nexo abstracto de causalidade, mas em que as 
cousas são aggregados contingentes, resultantes da 
intercorrencia de series independentes. A cohe- 
rencia parcial representada pela existência d'essas 
series é inutilisada pela ausência de uma connexão 
natural que ligue as series n’um systema, resul
tando d^hi uma incoherencia effectiva como a que 
torna um cahos o mundo concebido pela philoso- 
phia de Stuart Mill. Os resultados de uma tal dou
trina fazem-se sentir logo; e não é difficil dizer por
que occorrem ás vezes á penna do Sr. Oliveira 
Martins expressões singulares, que levariam a 
suspeital-o de scepticismo intellectual, se o corpo 
das suas opiniões não desmentisse uma tal hypo- 
these, e se o proprio auctor não corrigisse o que 
as suas expressões possam conter de excessivo. 
Copiarei do prefacio do Portugal contemporâneo 
estas linhas para exemplo : « O profundo e.inaba- 
lavel reconhecimento das causas que fazem dos 
homens os instrumentos do acaso ou do des
tino !... » N^ste trecho está como que visivel toda 
a thçoria. A afiirmação das causas não exclue a
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admissão do Acaso e uma extranha reserva coexiste 
com um dogmatismo energico.

A theoria acima exposta contém certamente 
alguma cousa de verdadeiro; para que fosse ab
solutamente exacta seria preciso completal-a pela 
affirmação de uma .solidariedade estructural entre 
as partes e de uma unidade systematica no todo 
universal. Affirmação’ esta que tem o seu funda
mento quer na doutrina da communidade dirigem  
e identidade latente dos elementos da Realidade, 
quer na philosophia que vê na idéia de Systema 
como no conceito de Causa formas condicionaes do 
pensamento. Admittindo qualquer d’estas hypo- 
theses, o Sr. Oliveira Martins não se privava do 
direito de se conservar n’uma prudente reserva em 
frente da esmagadora complexidade das cousas 
concretas, antes lhe seria facil motivar a sua absten
ção com a impossibilidade em que se acha o espi
rito de exgottar por analyses successivas a quanti
dade infinita de elementos que entram na formação 
do mais insignificante phenomeno. De maneira 
que esta impossibilidade de explicação completa 
proviria não de uma falta de coherencia entre as 
series causaes, mas de um excesso d^lla. Fundada 
nestas, duas idéias, o Universo e o Individuo, é 
possível proceder á construcção da sciencia posi
tiva. Para conseguil-o deve-se ainda recorrer a 
princípios subsidiários. Não entra no programma 
d’este estudo enuncial-os. Diga-se porém que a

5 4  OLIVEIRA MARTINS



ESTUDO DE PSYCHOLOGIA 5 5

noção de jerarchia de causas e a comparação entre 
grandezas de forças são instrumentos adequados á 
resolução do problema.

Seja porém qual for o valor doutrinai d’esta theo- 
ria, ella nos interessa como documento do espirito 
que analysamos. Vê-se que o Sr. Oliveira Martins 
encontra na realidade dois princípios, um neces
sário, outro fortuito. Quanto ao primeiro o nosso 
auctor exprime-se categoricamente; e investe-o de 
certeza absoluta; e no fim do seu livro a Anthro- 
pologia escreve o seguinte : « A lógica dipensa os 
prolegomenos da physiologia; e todos os progres
sos passados ou vindouros da anatomia do cerebro 
não alteraram, nem alterarão uma linha só do 
systema das suas leis. Podemos affirmar com afou- 
teza que o que torna certa para nós uma proposi
ção, a tornaria egualmente certa para intelligen- 
cias tão bem munidas de conhecimentos como a 
nossa : embora com a indispensável capacidade 
organica, tivessem uma constituição physiologica 
differente. Com algumas circumvoluçóes mais ou 
menos no cerebro talvez se não seja capaz de com- 
prehendera geometria ; mas, sendo-se, a geometria 
não poderá ser diversa da que nos ensinaram Eu- 
clides ou Archimedes. » Esta peremptória affirma- 
tiva nos revela uma intelligencia que por natureza 
ou por systema, se não deixa immergir nas névoas 
da duvida. Quanto á admissão de um elemento 
fortuito na realidade, é conveniente observar que



o Sr. Oliveira Martins não só o confessa mas 
ainda o pratica. Com effeito nas suas narrações e 
deducçóes elle foge ás explicações que se conten
tam com uma só causa; as suas previsões são 
cheias de restricções. Pegar n’um trecho da reali
dade, despil-o de tudo quanto for accessorio, de- 
compol-q/n’um pequeno numero de elementos cons- 
titucionaes, referil-os a um pequeno numero de 
causas simples, subordinar todas estas causas a um 
só principio explicativo que é razão sufficiente de 
todo o grupo estudado, partir do trabalho feito 
para formular previsões imperiosas semelhantes a 
ordens dadas ao futuro, são actos proprios das in- 
telligencias simplistas e centralistas, de que offe- 
recem um excellente exemplo entre nós os primei
ros escriptos do Sr. Theophilo Braga. O Sr. Oli
veira Martins procede de um modo bem diverso. 
Elle multiplica os pontos de vista, não poupa prin
cípios novos para explicar novas formas de exis
tência, foge de theorias demasiado simples, e 
quando formula uma lei só admitte a sua futura 
realisação sob certas condições, abstendo-se de uma 
excessiva confiança na sciencia como explicação 
do presente ou previsão do porvir. Sem tomar as 
intermináveis precauções, nem ter a delicadeza 
infinita de um Ernesto Renan, por que lh’o não 
permitte o temperamento nimiamente apaixonado 
da raça, a sua prudência é grande e seria efficaz, se 
a não prejudicasse o seu exaggerado e contumaz
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espirito de improvisação. Assim como é, não se 
torna porém difficil mostrar a relação que prende 
os seus hábitos d^ntelligencia á sua concepção da 
realidade.

Nem é menos facil apontar o nexo logico que 
liga a concepção exposta e as tendências indicadas 
ao seu habitual e confessado processo de indagação. 
« Não bastam % historia, diz elle, a observação e o 
systema classificador, assim como á sua lingua, 
não bastam a precisão e a clareza ; é mister sentir e 
adivinhar e pôr no estylo a vida e o calor proprios 
das cousas moraes ». E accrescenta: « O historiador 
não reproduzirá a sociedade, se não poder combi
nar no seu espirito o raciocinio que descreve, a 
intuição que vê a alma que sente. » E mister sentir 
e adivinhar diz o Sr. Oliveira Martins c e o  que 
elle faz de preferensia. Alguns verão n’cstas pa
lavras um paradoxo ou uma ironia. Mas as pes
soas versadas no assumpto sabem que ha duas ma
neiras de inventar : Ou se parte da observação das 
causas e por um laborioso processo de raciocinio 
se sobe aos principios mais geraes que as explicam, 
ou por uma immediata e impetuosa improvisação 
se descobrem estes mesmos principios sem passar 
por todas as intermediarias lógicas que são os seus 
antecedentes naturaes. D’estas duas classes de in- 
telligencias, uma fadada para a grande descoberta 
inconsciente, outra predestinada para a perfeita
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prova efficaz, e que mutuamente se completam, 
porque se uma é a invenção, a outra é a defltons- 
tração, o Sr. Oliveira Martins pertence á primeira, 
isto é, apparece-nos antes como um poeta, do que 
como um orador. Gertamente elle estuda os as- 
sumptos de que trata, mas vê-se que as suas theo- 
rias derivam menos da erudição que da intuição. 
Póde-se dizer que elle adivinha, entendermos 
por adivinhação, não uma milagrosa apprehensão 
de princípios impossíveis de descobrir por meios 
naturaes, mas uma veloz e certeira descoberta de 
verdades que seria lento e penoso investigar pelo 
raciocínio ordinário. O nosso auctor pertence, 
salvo as differenças de grandeza, a essa classe d’es- 
piritos, de que são excellentes exemplares Miche- 
let na França, Carlyle na Inglaterra, e na Alle- 
manha tantos Allemães. E antes um poeta, do que 
um orador. Porque os attributos proprios da razão 
oratoria, o instincto da ordem, o habito da syme- 
tria, o emprego das verdades claras e equidistantes, 
a contextura equilibrada e a velocidade uniforme 
do discurso, aabundancia de argumentos e a effi- 
cia de provas, não são visíveis nos seus livros. Pelo 
contrario, os dons propriamente poéticos, a vera
cidade e a intensidade da visão concreta, a energia 
da imaginação instântanea e intermíttetite, o vôo 
desigual e tortuoso do raciocínio, o emprego da 
inspiração, e da paixão como processos de desco
berta e exposição, saltam aos olhos de quem o



estuda. Este genero de espirito é fadado, pela sua 
estructura, ás verdades importantes e aos erros 
frequentes, e nem umas, nem os outros faltam nos 
trabalhos do Sr. Oliveira Martins.

D’entre os dotes oratorios acima indicados, e 
cuja falta notei no Sr. Oliveira Martins, um dos 
mais importantes é certamente o talento e o gosto 
da prova; qualidade esta cuja importância sobe de 
ponto, se observarmos que a prova é não sómente 
um instrumento da eloquência, mas ainda um ele
mento da sciencia. Quem o leu, observou de certo, 
que elle se contenta com expor as ide'ias, muitas 
vezes novas, sempre interessantes, que lhe occor- 
rem nas suas explorações atravez da Historia, sem 
procurar fundamentar as suas theorias, e tornar 
evidente aquillo que considera como verdadeiro. 
E não só esta ausência de provas é visivel em 
questões theoricas, mas ainda em matéria de factos. 
Certamente as narrações do Sr. Oliveira Martins 
tem um cunho d’extrema verosimilhança. Artista 
pela visão das massas e pelo sentimento dos con- 
junctos, elle sabe adequar os pequenos factos 
que escolhe ao effeito final que deseja, e nos seus 
livros a harmonia do todo garante a veracidade 
das partes. Mas salvo esta garantia que é commum 
ao romance que se imagina, como á historia que se 
narra, nada merece nas suas obras o nome de de
monstrado. Nem a immensa accumulação dos fa-
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ctos averiguados, nem a enumeração completa dos 
documentos compulsados, nem a discussão e a 
critica das fontes exploradas, vem dar á sua nar
ração o cunho da certeza. Entrando num assumpto 
vai direito ao amago d’elle, e depois de traduzir a 
viva impressão recebida, com uma abundancia 
extrema de pormenores sensíveis, n'um quadro que 
se grava na memória, passa a atacar outro assumpto 
e a pintar outro quadro, sem procurar convencer o 
leitor da efficacia da analyse e da fidelidade da 
pintura. No seu desdem de artista c no seu orgulho 
de inventor, parece crer que a evidencia c a atmos- 
phera da intelligencia e repellc a prova como um  
pleonasmo. Nenhum dos nossos escriptores me
rece mais ser lido, nem carece mais de ser lido 
com cautela.



IV

OS SENTIMENTOS

Estudada a sua intelligencia passemos a estudar 
a sua sensibilidade ; esta não é menos interessante 
do que aquella.

Qual é o numero, a força, a especie das suas 
emoçóes ? Certamente ellas são numerosas. A e- 
moção é um estado habitual da sua alma. Qual
quer que seja o assumpto de que se occupa, a 
paixão abunda. Isto é visivel sobretudo pelo tom 
do seu estylo. Historia ou critica, jornal ou theo- 
ria, tudo quanto escreve é animado por um sopro 
quente de commoção sincera. Nenhuma idéia lhe 
apparece como um simples objecto de compre- 
hensão, mas como uma verdadeira fonte de im- 
pulsóes.

Frequentes e intensas. Basta percorrermos os 
seus livros, mesmo de relance, para nos conven
cermos que a força das suas emoçóes é tão grande 
como a sua constância é perfeita. Vehementes sem-
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pre, violentas muitas vezes, ellas constituem pela 
sua multiplicidade e continuidade um estado habi
tual de exaltação da sensibilidade. Dotes estes, que 
ligados á sua capacidade de visão, concreta e ao 
seu vivo sentimento dos totaes, dão a este histo
riador um alcance de artista e fazem d’este publi
cista um verdadeiro poeta.

Ardentes e frequentes. Até aqui não vimos das 
suas emoções senão a quantidade, e isso mesmo 
dentro d^quelles limites de imperfeita approxima- 
ção que não é dado á Psychologia transpor. Veja
mos agora a sua qualidade, isto é a especie dos 
sentimentos, e ordem dos agrupamentos.

Sem duvida essas emoções são tristes. O bem 
estar em frente da realidade, a alegria de viver, não 
são sentimentos proprios do seu espirito. A gravi
dade e a tristeza que elle considera como quali
dades da alma portugueza, são-no também da sua 
mesma alma. Se a dor é um maximum de sen
sação, a extrema sensibilidade é um principio de 
sofFrimento.

Capaz de emoções frequentes e vehementes, e 
propenso a emoções graves e tristes, vejamos que 
sentimentos são despertados n’elle ao contacto dos 
objectos, como elles se combinam com as idéias, 
quaes d’entre elles Se transformam em paixões, e 
são capazes pela siia persistência e efficacia de lhe 
governarem a actividade.

Certamente hão é a belleza physica que se im-



põe á sua admiração. Escriptor de imaginação psy- 
chologica, a hàrmonia das linhas e o esplendor 
das cores deixa-o insensível. Nós só nos commo- 
vemos com aquillo que percebemos, e a nossa sen
sibilidade é solidaria com a nossa intelligencia. 
Por isso no espirito que analyso, o enthusiasmo 
franco em frente da magnificência da matéria, a 
sympathia ardente pelo livre jogo das forças natu- 
raes, não são visíveis. Se o Paganismo significa o 
amor da vida corporal e o predomínio da activi- 
dade instinctiva, em contraposição com o Chris- 
tianismo, considerado como uma reacção espiri
tualista, e uma repressão systematica das paixões 
organicas, não se lhe podería chamar pagão. Mas 
a solidez dá sua razão prática e a energia das suas 
tendências moraes prohibe que o consideremos 
christão. Não é christão porque é mais largamente 
humano.

Em parte nenhuma isto se verifica melhor do 
que na sua concepção do amor. A psychologia das 
paixões mostra que este sentimento é o mais com
plexo, e portanto o mais instructivo documento 
que se pode explorar para a intelligencia de um 
coração. Não temos do Sr. Oliveira Martins uma 
collecção de poesias lyricas onde possamos estu
dar todos os cambiantes, de que um tal sentimento 
se reveste ao passar pelo seu espirito. Mas n’essas 
admiráveis paginas finaes da Historia romana, em 
que o philosopho resumiu as suas idéias sobre a
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Vida, e o poeta poz a nú a sua alma, a confissão 
involuntária vale por um documento especial. Ora 
de todos os elementos que podem entrar na com
posição d’esta paixão, elle só vê dois : o instincto 
animal c a compaixão. A energia dos seus ins- 
tinctos moraes regeita o primeiro como inferior, e 
a mulher apparece-lhe não como um arrebata- 
mento dos sentidos, uma satisfação do orgulho, 
um objecto de posse, um assumpto de analyse, uma 
visão divina imposta á admiração do artista, mas 
como um ente digno de piedade e necessitado de 
protecção. Alguma coisa de viril e triste caracte- 
risa esta concepção. Ella é própria dos homens em 
que o dom da analyse perspicaz está ligado a vigo
rosos instinctos moraes.

E que a energia da affirmação moral dá a chave 
d’este caracter. Esta energia de affirmação é tanto 
maior quanto no espirito de que nos occupamos ella 
não é uma força cega, mas coexiste com a vasta 
intelligenciacomprehensiva e a grande curiosidade 
activa. Sentimentos e idéias tudo está nelle sub- 
mettido a uma forte disciplina e subordinado a um 
plano determinado por uma livre resolução. Um 
vivo sentimento da dignidade humana, um amor 
apaixonado da justiça, brilha na sua Historia. 
Em balde a sua penetrante intelligencia lhe mostra 
o mechanismo dos factos sociaes e a majestade das 
causas permanentes. A energia da sua sensibilidade 
persiste a despeito da efficacia da analyse, e n’elle a
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philosophia não annulla o sentimento moral. Vinte 
vezes nas suas narrativas os movimentos de admi
ração ou cólera, de indignação ou compaixão, cor
tam a exposição dos successos. Bem que veja a fata
lidade do curso dos acontecimentos, não pode 
resignar-se á exposição desinteressada e calma. 
Padece e triumpha com os seus personnagens e 
sobre tudo admira com vehemencia os seus heroes. 
É preciso ler no Portugal Contemporâneo a histo
ria de Manoel Passos para ver como a energia 
de uma qualidade estructural resiste a toda a acção 
da cultura, e reapparece nos momentos decisivos. 
Este profundo psychologo, este historiador que 
explica os conjunctos pelas causas, pára de repente, 
soltando um applauso ou lançando um sarcasmo. 
A grande curiosidade indifferente que considera as 
almas como theoremas, e as sociedades como sys- 
temas, e que não vê no mundo senão um mechanis- 
mo a explicar, não é a forma própria da sua activi- 
dade mental. O Sr. Oliveira Martins está isento 
d’esta magnífica e perigosa exageração, pela sua 
robusta saude moral, pelo equilíbrio estável das 
suas faculdades. Incapaz de ver no Universo um 
ser divino a adorar, ou um simples mechanismo a 
comprehender, igualmente afastado da sensibili
dade religiosa como da sensibilidade philosophica, 
escapa ás duvidas e incertezas inherentes á falta de 
solução do problema da Vida, pela energia da 
vontade e pelo habito da acção. E em quanto o
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seu amigo Anthero de Quental, impellido pela in- 
temperança desmedida dos seus desejos, pelá gran
deza e incoherencia dos seus instinctos metaphy- 
sicos, rolava pela ladeira do pessimismo ao abysmo 
da negação, o Sr. Oliveira Martins não mais feliz 
do que elle na solução dos problemas da Existên
cia, appellava para a força intima da sua alma, e 
resignava-se a acceitar a vida sem protestos vãos 
nem gigantescas indignações.

Comtudo seria um erro consideral-o um stoico. 
Para sel-o, falta-lhe aquella perfeita afinação da 
intelligencia com a vontade, que segundo a sua 
própria definição constitue o caracter. Herculano, 
poeta da Energia, pôde sel-o ; não o Sr. Oliveira 
Martins, psychologo por oíficio e que tem visto a 
vida e a historia com olhos de philosopho. A capa
cidade de fazer reviver em si os alheios sentimentos 
e paixões, e o habito de os comprehender e expli
car como factos naturaes, determinados por causas, 
se não é bastante para abafar n’elle os movimentos 
do coração, e leval-o a observar o mundo com a 
indififerença immoral dos artistas, impedem con
tudo a faculdade da convicta approvação ou reprova
ção que constitue o fundo do estoicismo. A Justiça 
é para elle um amor, não um dogma.

A palavra que define a alma do estoico, é o or
gulho, diz o Sr. Oliveira Martins. O orgulho trans
cendente, isto é, o sentimento proprio de quem 
julga possuir a verdade absoluta e resolve applical-



a com um rigor absoluto. Bem diversa é a palavra 
que resume um caracter como o do Sr. Oliveira 
Martins. Esta é a Ironia, resultado natural da supe
rioridade intelligente. A Ironia é também uma es- 
pecie de orgulho, mas bem differente do estoico, 
porque é temperado pela piedade e pelo desdem. 
São estes os sentimentos que apparecem cada vez 
mais claros nos seus últimos livros e tem a sua mais 
perfeita expressão no retrato maravilhoso de Cesar. 
É a Ironia aquelle estado da alma, que nelle provo
cam e confirmam dia a dia a experiencia e a cul
tura, o sentimento com que elle se mune para a 
travessia da Historia e para a campanha da vida. 
Foi este o sentimento que lhe dictou estas linhas 
á portada do seu livro mais original e que mais 
apaixonou a critica: « O exame dos nossos tempos 
apenas lhe provocou (ao auctor) expressões d’a- 
quelles sentimentos que são compatíveis com a 
serenidade da critica : uma ironia sem maldade, 
uma compaixão sem orgulho, pelas repetidas mi
sérias dos homens; ás vezes, uma sympathia e um 
respeito singulares por certos indivíduos excepcio- 
naes. Ironia, compaixão, sympathia, respeito, — 
moderadas commoções, com que é licito acompa
nhar o estudo, sem prejudicar a lucidez da vista — 
não impedem comtudo, que acima d’estas impres
sões fugitivas se colloque o profundo, inabalavel 
reconhecimento das causas que fazem dos homens 
os instrumentos do acaso ou do destino. »
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A estructura do nosso espirito revela-se na espe- 
cie do nosso ideal, e a nossa concepção da ventura 
deriva da nossa concepção da vida. Todos os sen
timentos que no Sr. Oliveira Mártins desperta a 
realidade e todas as opinióes que elle tem sobre as 
cousas, estão resumidas nas paginas finaes do seu 
ultimo livro [Historia Romana). É alli visivel o 
que ha de mais importante na sua alma, posto a 
nú por um psychologo, mestre na arte de pintar 
caracteres. O que elle pensa da paixão e do dever, 
da sciencia e da acção, do Universo e do eu, a sua 
idéia da vida e o seu ideal da vida, está expresso 
nesta curta pagina, em traços breves e profundos, 
a que a concisão do escorço exalta a energia. E 
não vejo melhor modo de fechar esta analyse, que 
é uma tentativa de autópsia moral, do que copiar 
este retrato que equivale a uma confissão espon
tânea.

« Aquelle que, sem ter de esmagar desapiedada- 
mente os sentimentos e paixões da sua natureza, 
sem ter de partir a mola interior que o torna um 
ser vivo, consegue mitigar, moderar, ponderar ou 
equilibrar os impulsos do seu sangue com os dic- 
tames das suas idéias, sanccionando paixões e pen
samentos com a luz inextinguivel dos instinctos 
moraes e do senso esthetico ; olhando para si pro-. 
prio e para as angustias, para as dores e para as 
feridas da sua vida com uma commiseração vizinha



do desdem; olhando para o proximo e para o 
mundo, sem desprezo nem orgulho, mas çom a 
ironia caridosa que se deve a todas as cousas invo
luntariamente inferiores; contemplando finalmente 
com uma curiosidade placida e discreta o nevoeiro 
dos mysterios e problemas que, sondados, endou- 
decem, e de que é mister fugir, como dos abysmos 
cujas vertigens hallucinam ou embrutecem; esse 
homem, por fóra activo, por dentro como que 
apathico, por vezes, e só por vezes, atacado de 
tedio, mas sabendo que não deve nem póde abor
recer a vida : esse homem é o unico verdadeira
mente fe liz .... Ser feliz depende de um acto da 
intelligencia e da vontade, independentemente 
das circumstancias exteriores da vida. »
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V

OS ESCRIPTOR

Hábitos de intelligencia e movimentos de sensi
bilidade, tudo se reflecte nos seus processos de es- 
criptor. Como um cardiographo delicado que re
gista e conta as mais imperceptíveis pulsações do 
espirito, assim é o estylo. Tão somente pela analyse 
d’elle podíamos chegar ás conclusões a que nos 
levou o exame directo das opiniões e paixões; feito 
este, as paginas que se seguem só podem confirmar 
as Verdades que se enunciaram e este capitulo, é 
menos uma indagação do que uma prova.

Que especie de estylo é esse? Um escriptorde 
imaginação oratoria e gostos decorativos como o 
Sr* Latino Coelho, exprime-se n’uma linguagem 
adequada pela sua regularidade e sumptuosidade ás 
aptidões e tendências do espirito que a emprega, e 
ás necessidades e utilidades do fim para que se 
destina. Leia-se o seu derradeiro discurso. Os vo
cábulos graves como fidalgos e compostos como



OLIVEIRA MARTINS

hallabardeiros, as immensas phrases roçagantes 
comparáveis a reposteiros de damasco, a amplitude 
e disciplina da syntaxe,a abundancia e efficacia das 
incidentes, a extensão e o aprumo dos períodos, o 
predomínio do pensamento abstracto sobre a ima
ginação pittoresca, a perpetua representação do 
thema e a perfeita convergência das provas, a uni
dade no todo, a proporção nas partes, a equidis- 
tancia nos termos, e a uniformidade na marcha do 
raciocínio, a majestade curul e a graça talar do 
discurso, revelam um homem apto e propenso 
para a prosa regular, a dissertação erudita, o elo
gio historico, a oração acadêmica, e para todos os 
generos que requerem o gosto da pompa e o senti
mento da gravidade, a correcção, a riqueza e a 
ordem, o respeito continuo de si e dos outros, uma 
especie de prodigalidade elegante e de arte sem 
nervos, a preferencia dada á erudição sobre ascien- 
cia, e á rethorica sobre a poesia, a capacidade das 
idéias geraes exercendo-se em logares communs, 
qualidades que manejadas por um talento superior 
e postas ao serviço de um grande interesse, podem 
produzir verdadeiros monumentos litterarios.

Bem diverso é o estylo do Sr. Oliveira Martins. 
Nada de menos grave, de menos pomposo e res
peitoso. Elle escreve como fala, e fala como acha. 
O seu processo é a notação directa dos sentimentos 
presentes; a sua linguagem, a algebra nua da pai
xão. Rapida, irregular, tortuosa, brusca, inso!cnte
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e indecente, burlesca e sublime, composta de pala
vras que se empinam por se verem juntas, leita de 
phrases de todos os tamanhos e feitios, galopa ou 
voa a sua prosa. Nada de mais agil e vivo. Ás ve
zes, a suppressão dos elementos grammatícaes pro
duz extranhos escorços, e a phrase comrae-secomo 
um  musculo. Outras os pleonasmos batem o pe, c 
a repetição encrava a convicção, como um martcllo 
percutindo um prego. Às vezes a inversão da ex- 
tranhas posturas á linguaguem, e os períodos ru- 
gem, crucificados com os pe's para cima. A gram- 
matica violada debate-se n’um tétano. As imagens 
soberbas ou ignóbeis pullulam de todos os lados, 
trazidas dos palacios ou das tabernas, como um 
rebanho de conscritos arrastados gara a batalha. K 
todo o livro avança, semelhante a um couraçado 
de combate, replecto do convez ao porão, iVum 
turbilhão de estrondo e espuma, precipitado pela 
massa e armado da velocidade, e levando na cal
deira abrazada um foco de força e um perigo de ex
plosão.

Esta é a primeira impressão; profundemoi-a, 
completando o juizo litterario pela analyse critica, 
e substituindo a linguagem imaginosa pela notação 
exacta, instrumento condigno do trabalho seienti- 
fico.

Tres pontos ha a considerar na analyse de um 
estylo ; o vocabulário, isto é, o conjuncto de ele
mentos últimos do discurso; a syutaxe, isto e, a
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ordem em que estes elementos estão dispostos para 
constituírem o organismo da expressão; e as figu
ras, isto é, os expedientes necessários para supprir 
as lacunas do vocabulário ordinário e da syntaxe 
regular.

Mas antes de mais nada, observemos que o 
Sr. Oliveira Martins não possue o genio verbal, 
isto é, aquelia facilidade de imitação e invenção de 
formas da linguagem, que em alguns dos nossos 
escriptores substitue e simula a intelligencia e a 
sensibilidade ausentes. Supponho que como os dois 
grandes historiadores a que o tenho comparado, 
Michelet e Carlyle, elle teve uma extrema diffi- 
culdade de exposição, no principio da sua carreira 
litteraria; pelo menos esteve muito longe de pos
suir aquel] a segurança e nitidez da palavra, aquelia 
capacidade de adequar exactamente a expressão á 
intenção que caracterisa os verdadeiros tempera
mentos de escriptor. E porem justo dizer-se que 
sob este ponto de vista, como sob todos os mais, 
os livros do Sr. Oliveira Martins manifestam um 
progresso considerável. A sua Historia Romana é 
um monumento litterario. Mas essa lacuna consti
tucional e o habito da improvisação impedem que 
as paginas perfeitas abundem nos seus escriptos; 
e possuindo em alto grau a força e a vida, carece 
de majestade e graça.

Em primeiro logar, o seu vocabulário não é nu
meroso ; não se manifesta nos seus livros aquelia
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abundancia, que no Sr. Ramalho Ortigão provém 
de um forte estudo do lexicon, e no Sr. Camillo Cas- 
tello Branco de uma memória verbal extremamente 
feliz. As palavras vagas não escasseiam nos seus 
escriptos mesmo exprimindo idéias precisas. Com 
as palavras vagas, os termos impróprios que fal
seiam a expressão e tornam necessária a decifração.
Os vocábulos extrangeiros ou mesmo nacionaes 
tomados n’uma accepçáo extranha á lingua lançam 
manchas desagradaveis na tela do discurso. As ex
pressões synonimicas e as emendas que elle faz 
seguir ás expressões originaes, parecem indicar que 
o proprio auctor sente que não exprimiu cabal
mente o seu pensamento ; e se muitas vezes a accu- 
mulação de expressões novas para formular a mesma 
idéia, manifesta a paixão obstinada e a convicção 
activa, muitas outras significa sómente a consciente 
escassez de recursos do escriptor.

Dois typos syntacticos se notam nos escriptos do 
Sr. Oliveira Martins. Um é o grande período re
gular, de que elle se serve ordinariamente nos seus ‘J í, t 
trabalhos didacticos, e de que se póde observar um 
bom exemplo no prefacio do Hellenismo c a Civi- 
lisacão christã. A ausência de aptidões c gostos 
oratorios impede que o Sr. Oliveira Martins prime 
n’esta forma de discurso. E diga-se a verdade, po
deriamos percorrer os escriptores portuguezes anti
gos ou contemporâneos sem encontrarmos muitos 
exemplares de prosa perfeita, taes como abundam
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na litteratura franceza. O ar latino da nossa prosa 
classica póde illudir á primeira vista. Mas quem a 
submetter á analyse verá que não encontra n’ella 
aquelle habito de decompor as idéias e passar gra
dualmente por todos os seus elementos, que cons- 
titue um dos característicos principaes da prosa 
franceza.

O outro typo svntactico é o inciso, a phrase curta 
e entrecortada, offegante. Ella se obtem suspen
dendo continuamente o pensamento, supprimindo 
os desenvolvimentos das idéias, e até as partículas 
grammaticaes, pronomes, artigos e conjucçóes. A 
phrase elliptica tem movimentos convulsivos de ave 
decapitada, e os elementos do discurso trocam vi
vamente os logares como os raios de uma roda. Esta 
é a forma adequada a um temperamento litterario 
como o Sr. Oliveira Martins. E nesta forma que 
elle vasa as suas descripçóes e narrações. As elli- 
pses, as repetições, as inversões, a ausência com
pleta de todas as figuras de symetria, conspiram 
no mesmo sentido, e não é difficil mostrar como 
sendo os sobresaltos da machina nervosa irregu
lares e instantâneos, é esta a prosa que convem ao 
escriptor e á obra que analysamos. Leia-se esta 
descripção do incêndio nos armazéns de Gaya. 
« Posto o fogo ao rastilho, começou breve a pyro- 
technia, allumiando a noute. Começou por uma 
explosão tremenda, donde sahiram labaredas e rolos 
de fumo rápido, O vento animado impellia a
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chamma. E as pipas estalando troavam como ca
nhões. Singular batalha! O vinho rolava em ca
choes, da praia sobre o rio que ia tinto de vermelho 
como sangue. As labaredas subiam e a vasta seara 
de fogo batida pela aragem, ondeando, crescia, 
andava. Incendiados, como lavas de um vulcão, 
desciam ao Douro, os líquidos espirituosos e cho
cando as aguas repelliam-nas, entrando nellas como 
um cabo. Parecia uma tempestade geologica. A 
agua do rio fervia, fumava; e fluctuando sobre a 
agua, vogava á mercê da corrente um lançol de 
chammas rubras. » A phrase tem a velocidade, a 
mobilidade, a plasticidade da chamma, e o foco 
moral donde ella brota não é menos ardente c 
vivo.

Os outros expedientes litterarios convergem no 
mesmo sentido. E antes de mais nada, a ausência 
das figuras de dicção, que estabelecem uma syme- 
tria visivel e um equilíbrio extrinseco do discurso, 
revela uni espirito pouco sensível á harmonia ver
bal e ás seducçóes da rhetorica. O epitheto, esse 
instrumento de que tanto se abusa, é raro, e quasi 
sempre pittoresco e novo. Mas os tropos abundam, 
como convem a um estylo que é a manifestação 
de uma aíma audaciosa e ferida vivamente pelos 
aspectos das cousas. Ás vezes n’uma friaf dissertação 
de direito publico ou de economia política uma 
imagem fulgura magnificamente;como umapapoula
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n’um trigal. Assim depois de expor o admiravel re- 
gimen de federação municipal que consolidava e 
completava a conquista romana, exclama num rapto 
de poeta : « Roma é a capital : está no pincaro da 
montanha ideal em cujas encostas por estradas 
espiraes se desenrola a procissão das gentes e cida
des que sobem ». Assim depois de pintar a angus- 
tiosa situação do paiz na primavera de 47, escreve 
referindo-se ao abuso da emissão fiduciaria,« Havia 
em Lisboa uma grande miséria, uma carestia exces
siva de tudo, um doloroso mal-estar, perseguições 
e recrutamentos, os batalhões sempre em armas, e 
fluctuando,as notas, como os trapos de neve caindo, 
cobrindo tudo, nos dias mornos que precedem o 
desencadear da tormenta. » E as metaphoras como 
estas abundam ou magnificamente desenvolvidas 
n’uma pagina, ou ardendo concentradas n’um 
verbo e n’um epitheto.

A mesma vehemencia de imaginação e paixão pro
duz e explica as apostrophes ao leitor e aos person- 
nagens da sua historia, as interrogações, as excla
mações, as reticências, as prosopopéias, os bruscos 
saltos, a f^ta de clareza, as referencias a factos 
que se calam e que o escriptor julga conhecidos. 
Esta energia de hábitos vai tão longe, que se exerce 
sobre porções dos seus livros que parece deveríam 
escapar a ella. Copio do Portugal contemporâneo 
estes titulos de livros e capítulos : Fuit homo mis- 
sus a Deo; Sic itur ad astra; O principio do f im ;
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Vce victis; Os impenitentes; A raposa e suas ma
nhas. Quando lança um olhar retrospectivo sobre 
o conjuncto da sua obra, não encontra uma serie 
de idéias precisas, mas um tumulto de visões 
inflammadas. Por isso escasseiam os summarios, 
os resumos e todos os expedientes destinados a 
precisar as doutrinas e fixal-as na memória. Este 
escriptor faz imagens e sarcasmos até nos indices.

Tal é esse estylo : irregular, tortuoso, familiar, 
apaixonado e vivo. Para o conhecermos cabalmente 
não recuamos perante a minuciosa analyse das 
formas grammaticaes e dos expedientes litterarios, 
mas fizemol-a como psychologo e não como rheto- 
rico. O espirito philosophico é o dom da analyse 
e da synthese, e a sciencia deve reunir como a 
aguia as garras penetrantes ás largas azas.
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V IO  HISTORIADOR
Composto assim o seu espirito só resta a deduzir 

a sua obrae demonstrara solidariedade que prende 
aquelle a esta, considerando-o successivamente 
como historiador e como político.

Se ha trabalho que pela sua complexidade e diffi- 
culdade assoberbe a imaginação de quem o intenta, 
e exija a maxima energia da parte de quem o rea- 
lisa, é certamente o trabalho hjstorico. Só exami
nando esta complexidade e difficuldade poderemos 
fazer ide'ia da variedade dos recursos empregados e 
da quantidade de força dispendida pelos grandes 
historiadores.

Para isto, basta considerar que a Historia é a 
visão intelligente dos phenomenos sociaes. Toda a 
formidável complicação dos trabalhos históricos 
deriva do simples exame d’esta formula.

E antes de tudo, observemos que o aggregado 
social ú dado em relação a um meio physico e con-
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stituido por unidades vivas, o que torna necessário 
o co nheci mento das sciencias inorgânicas e orgâ
nicas. A posição da sociologia na serie gerarchica 
das sciencias exige, nos que a cultivam, a posse das 
verdades que logicamente a condicionam. E desde 
os princípios mais abstractos da Quantidade e da 
Forma ate os factos relativamente menos simples 
da Anthropologia, tudo concorre para a explicação 
dos phenomenos sociaes. Os exemplos abundam e 
são fáceis de adduzir. A doutrina da população não 
se pode constituir sem a theoria algébrica das series 
e o calculo arithmetico dos logarithmos. A relação 
geométrica que n’uma dada figura prende a gran
deza da area ao valor do perímetro, é um elemento 
a considerar na comprehensão do engrandecimento 
d'um território. As leis que ligam o crescimento do 
organismo á massa do planeta e regem a distri
buição do calor, da luz e porventura da electrici
dade á superfície da terra, forçosamente exercem 
uma intervenção activa no curso da Historia. Os 
dados geologicos que enunciam a natureza actual 
e as transformações futura§ da crosta terrestre, não 
são indifíercntes á explicação dos phenomenos que 
a tem por theatro ; a theoria dos ventos interessa 
á historia da navegação de muitos povos, e a dos 
terremotos a vida d’alguns. Finalmente as leis que 
regem á existência dos seres vivos, influem profun
damente no corpo social, visto o homem ser um 
animal, c fazem do conhecimento da Biologia a



condicção immediata e indispensável do estudo da 
Sociologia. Assim toda a massa das verdades ad
quiridas pela Sciencia vem illuminar directa ou 
indirectamente o caminho que o historiador tem 
de percorrer. (V. Spenoer, Intr. á sciencia social; 
A. Comte, Curso de Philosophia positiva.)

A todas estas difficuldadesque resultam da varia
da e completa preparação em que se deve basear o 
historiador, é preciso juntar ás difficuldades in
trínsecas, as que prove'm da natureza intima da 
Historia.

Em primeiro logar, a Historia é uma sciencia 
moral, isto é, versa em ultima analyse sobre factos 
mentaes, sentimentos e idéias. O ser um estudo da 
alma humana é a primeira e mais grave fonte das 
difficuldades inherentes a esta ordem de investiga
ções. Com effeito os phenomenos mentaes, quer os 
propriamente intellectuaes, quer os puramente 
emocionaes, se apresentam investidos de um duplo 
caracter que os torna eminentemente rebeldes a 
uma exacta observação. De um lado, a sua mesma 
natureza de phenomenos interiores, do domínio da 
consciência, exige um dom especial, um sentido 
que nem todos possuem sufficientemente desenvol
vido. Doutro lado, o composto mental é extrema
mente complicado e cada phenomeno de que se 
compõe se resolve por seu turno n’um numero 
enorme de elementos, que como taes caem fora do 
campo da consciência, onde só apparecem os to-
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taes. A velocidade extrema das reacções cerebraes, 
corresponde a esta complexidade formidável de 
que dão apenas uma vaga ideia os phenomenos 
que constituem as funcçóes propriamente bioló
gicas.

Accrescentem-se a estas difficuldades resultantes 
da natureza do indivíduo, as provenientes da 
natureza do aggregado social. Se e' certo que em 
ultima analyse a Sociologia se reduz á Psychologia, 
é também certo que as opiniões e paixões indivi- 
duaes são continua e vigorosamente modificadas 
pelas paixões e opiniões adjacentes, e que o espi
rito de cada um apparece como um espelho da 
sociedade inteira de que faz parte. Quando o aggre
gado social é bastante extenso a complicação resul
tante da sua grandeza e' tal que parece desafiar o 
poder da analyse.

Junte-se ainda a difficuldade que resulta de se 
considerar uma sociedade não num momento 
dado, mas na sua evolução atravez de muitos sé
culos. Seguir um aggregado tão múltiplo nas suas 
continuas e imperceptíveis transformações de mo
mento para momento, determinar as causas varia- 
dissimas e occultas d’essas transformações, marcar 
as forças superiores cuja permanência determina 
a identidade de um povo afravez de todas as suas 
metamorphoses, produzindo essa consciência 
social bem mais difficil de se estabelecer e bem 
mais facil de se destruir do que a individual, é
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uma empresa comparada á qual, qualquer trabalho 
scientifico é relativamente facil.

Considere-se finalmente que a Historia c uma 
sciencia concreta, isto é, descriptiva e narrativa. 
Este derradeiro traço é origem de grandes difficul- 
dades na indagação e sobretudo na exposição das 
verdades históricas. Mesmo nas sciencias infe
riores essas difficuldades são grandes. Por exemplo, 
em Astronomia é relativamente facil indicar as 
forças que determinam a harmonia do nosso syste- 
ma solar; mas mostrar a evolução, pela qual elle se 
veiu transformando até se constituir como existe 
actualmente, é uma tarefa d’outra ordem que não 
comporta o mesmo grau de precisão; a hvpothese 
da nebulosa está privada da certeza de que se acha 
investida a theoria da gravitação, e a hypothese 
das agglomeraçóes meteóricas inventada por Julio- 
Roberto Meyer, prova a necessidade de tornar a 
doutrina de Laplace mais adequada á realidade 
completando-a com princípios subsidiários. Seme
lhantemente nas sciencias inorgânicas, o metho- 
do experimental permitte demonstrar com cfficacia 
uma lei de barologiaou thermologia; mas a appli- 
caçãod’essas leis para a explicação da historia pas
sada e constituição actual do globo, não tem a mes
ma segurança; a Geologia está longe de attingir o 
estado de adeantamento da Phvsica e da Chimica, 
sciencias em que ella se baseia; a doutrina das ge
leiras não sc acha constituída com a mesma per
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feição que a theoria da irradiação do calor. Em 
Biologia verifica-se o mesmo. Em quanto setratam 
de indagar as leis abstractas da morphologia e da 
physiologia vegetal e animal, as difficuldades são 
grandes mas superaveis graças ao emprego da ob
servação, da experimentação eda comparação; mas 
quando se trata de explicar a existência das plantas 
c animaes taescomo realmente são,as difficuldades 
crescem de ponto e inversamente diminue a pre
cisão e certeza das doutrinas enunciadas} a hypo- 
these de Darwin sobre a evolução dos organismos 
não pode aspirar á mesma convicta adhesão que o 
principio dc Milne Edwards sobre a divisão do tra
balho physiologico. Semelhantemente as difficul^ 
dades de investigação inherentes á natureza e com
plicação dos phenomenos sociaes, com serem enor
mes, são pequenas, comparadas com as que apre
senta o estudo da Historia propriamente dieta. E 
abaixo dos philosophos nenhuma classe de espíri
tos arca com tamanhas difficuldades, incorre em 
tão graves responsabilidades, nem se reveste de 
uma tão alta dignidade scientifica como os histo
riadores,

Para vencer tão grandes difficuldades, o histo
riador deve fecundar por uma vasta preparação 
geral c technica um espi ri to extremamente complexo 
e profundo. Qual seja essa preparação geral deriva 
da indicação acima feita dos estudos subsidiários 
que condicionam o conhecimento da Sciencia



social. A preparação technica resulta semelhante
mente da própria natureza da Sciencia social. Elle 
suppóe o conhecimento exacto dos factos adduzi- 
dos e a sua classificação methodica em grupos na- 
turaes. Quanto aos dotes de espirito o historiador 
deve conter um sabio e um artista. A capacidade 
de observação exacta dos factos particulares deve 
estar ligada á faculdade das idéias geraes; e além 
d’isso a imaginação pittoresca que permitte a re
presentação nitida e colorida das paysagens que 
constituem o palco da Historia, ha de ser comple
tada pela imaginação psychologica que faz a 
alma dos indivíduos e povós que são os protogo- 
nistas da Historia. Finalmente o grande, historia
dor deve ser um grande escriptor e empregar um 
estylo que reuna á precisão própria do trabalho 
scientifico, o colorido proprio das descripçóes, e o 
movimento proprio das narrações.

Comparemos este modelo do historiador ideal 
com o retrato já traçado do Sr. Oliveira Martins e 
veremos o que elle tem e o que lhe falta.

O seu saber é vasto inda que incompleto. Os 
volumes publicados da sua Bibliotheca das Scien- 
cias sociaes e os annunciados no programma, reve
lam que o Sr. Oliveira Martins tem consciência da 
importância e largueza de estudos com que se 
deve preparar para o trabalho historico. Comtudo 
seria para desejar que o auctor conservasse inéditos 
os livros em que a sua originalidade e competência
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são contestáveis, e estudando convenientemente os 
assumptos sobre que elles versam, se abstivesse de 
tratar publicamente sciencias de que só se podem 
occupar com auctoridade os especialistas.

No que toca á exactidáo dos factos enunciados 
nos seus tratados de historia nacional, constituídos 
pela Historia da Civilisação Ibérica, a Historia 
de Portugal, e o Portugal Contemporâneo, o 
Sr. Oliveira Martins não tem o habito de enumerar 
os documentos compulsados e discutiras fontes 
exploradas. As notas, que nas grandes historias 
classicas acompanham e comprovam as aífirmaçóes 
feitas no texto, não apparecem na sua obra. E ver
dade quejiistoriadores como Mommsen e Curtius 
supprimiram nos seus livros monumentaes a baga
gem das demonstrações ; mas esses historiadores 
já tinham assignalado a sua actividade de investiga
dores em numerosas dissertações especiaes, e accu- 
mulado materiaes que serviam de base ao auctor 
e de garantia ao leitor. Considere-se ainda que 
escreviam sobre assumptos largamente explorados. 
O Sr. Oliveira Martins occupando-se da historia 
de Portugal, deveria redobrar de precauções no 
que toca ás provas. Mas acceitando-a tal como está 
escripta, e lastimando que ella não seja mais ex
tensa, observaremos que a conhecida assiduidade 
ao trabalho e a sinceridade certa do Sr. Oliveira 
Martins, são consideráveis garantias da veracidade 
das suas asserções.



Quanto as aptidões cujo conjuncto constitue o 
seu espirito, já vimos que o Sr. Oliveira Martins 
possue a imaginação dos movimentos, das massas, 
das forças e que as suas paysagens representam 
as expressões moraes dos aspectos physicos ; e que 
além d’isso possue a capacidade e o habito de expli
car os aspectos physicos como mechanismos na- 
turaes. Se reflectirmos que estas duas aptidões ex- 
gottam a noção do scenario historico, considerado 
como um conjuncto de causas efficazes actuando 
sobre espirito?,veremos que o Sr. Oliveira Martins 
está âpto pela imaginação pittoresca e pela razão 
abstracta a descrever e explicar o meio dos succes- 
sos que narra. Semelhantemente e ainda melhor a 
sua admiravel imaginação psychologica habilita-o 
a ver o interior das almas individuaes e collectivas 
que põe em scena. Essa imaginação, integral e in
tensa, prima na representação das emoções, e como 
a maioria das acções é determinada por emoções, 
resulta d’ahi que o Sr. Oliveira Martins está apto 
para representar o agente da Historia, como re
presentara o seu meio. E o mesmo poder de abs- 
tracção que lhe permittira comprehender as rela
ções geraes entre os factos physicos, lhe faz ver o 
nexo logico que determina as coexistencias e as se
quências dos factos moraes.

Vimos que o seu estvlo era destituído de ordem, 
precisão e clareza, e que abundava em movimento, 
força e vida. A ausência das primeiras qualidades
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prejudica a sua Historia considerada como obra de 
sciencia, e impede que ella se possa considerar 
como obra de vulgarisaçáo. A presença dos outros 
dotes dá-lhe um valor raro como obra de arte. O seu 
vocabulário trivial, technico, fornecido em todos 
os recantos da vida, pcrmittir-lhe-á fazer des- 
cripçóes coloridas e supprir pela abundancia de 
pormenores concretos a nitidez ausente que lhe 
daria a ordem que não possue. A syntaxe rapida e 
tortuosa permittir-lhe-á fazer narrações drama- 
ticas e vivas e acompanhar pela marcha ofifegante 
e irregular dos períodos a successão precipitada e 
sempre nova dos acontecimentos. Finalmente 
todos os outros expedientes de composição reve
lando 0 sentimento do real e a paixão intensa 
convergem no mesmo sentido; e a mesma solida
riedade que prende a sua obra á sua imaginação e 
á sua sensibilidade, liga a ella o seu estylo.
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Tendo escripto a Historia de Portugal, o Sr, Oli

veira Martins resolveu continual-a e natural mente 
o pensamento conduziu-o á acção.

Não entra no programma d’este estudo occupar- 
me de assumptos de política contemporânea, sobre
tudo quando trato de um homem cuja carreira pu
blica apenas começa. Mas fazendo um trabalho de 
psychologia e não de simples critica litteraria, não 
me é licito calar uma das manifestações mais im
portantes do espirito queanalyso. Porém indicarei 
apenas o valor dos seus recursos e a tendencia 
geral das suas idéias como homem d’Estado.

As faculdades que fazem o homem de acção em 
cadaesphera da actividade humana, são essas mes
mas que fazem o homem de sciencia, mais o tino 
das circumstancias particulares. As do estadista 
são as do historiador; digo as do historiadore náo 
as do sociologista, porque o conhecimento das leis



abstractas que regem o equilíbrio e o movimento 
das sociedades, não c sufficíente para dirigir a 
acção conservadora ou modihcadora dos governan
tes; e preciso reunir-lhe o vivo sentimento do con
creto, a visão plena dos innumeraveis factos par
ticulares que dão a um povo um caracter individual 
e fazem que nenhuma deducção abstracta o possa 
adivinhar. Pense-se na immensa complexidade do 
organismo collectivo, no caracter profundamente 
individual que uma sociedade reveste em virtude 
das circunstancias de raça, meio e momento, na 
obrigação de conhecer plenamente a força e a 
direcção das vontades, a energia e a profundidade 
dos instinctos, a vitalidade e a duração dos pre
conceitos, as necessitades materiaes ou moraes, 
reaes ou fictícias dos seus membros, reflicta-se na 
obrigação de conhecer essas forças na sua quanti
dade exacta e na sua direcção certa, nas proporções 
variadas em que ellas se combinam c nos svstemas 
complicados que cTcllas resultam, medite-se que 
cada um dos factos presentes tem profundas raizes 
no passado c consequências inevitáveis no futuro 
ainda o mais remoto, e ver-se-á que essa impro
visação maravilhosa e certeira que se chama a arte 
de governar, consiste na visão adequada e perpetua, 
retrospectiva e prophetica das almas sobre que cila 
se exerce, e que a politica é psychologia activa c cm 
ponto grande. Note-se emfim que o habito da repre
sentação concreta degenera facilmente no empi-
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rismo e que a habilidade technica descamba no 
especialismo estreito, para se admirar ainda mais 
a plasticidade mental dos que conservam intacto 
sob a acção das questões quotidianas o sentimento 
dos interesses geraes e caminham atravez dos ex
pedientes com olhos fitos nas idéias.

Estas qualidades parecem reunir-se no Sr. Oli
veira Martins. Essa visão poderosa e plena, essa 
representação verídica e intensa dos caracteres, 
esse golpe de vista sagaz e profundo mergulhado 
no intimo dos corações, que faz o encanto e a 
força dos seus livros, podem guial-o nos seus 
actos; as mãos acostumadas a fazer a autópsia das 
almas no amphitheatro da Historia, não são impró
prias para jogar os lances da politica. O habito de 
ver as cousas de alto, proprio do historiador, arran- 
cao aos trilhos mesquinhos em que se perde o es
pirito da rotina e do expediente. Artista pela visão 
colorida e palpavel da realidade, é-o também pela 
intuição magnífica do ideal. A imaginação cons- 
tructiva anda n’elle ligada ao sentimento do real e 
do exequivel. E tendo aquelle exacto bom-senso e 
aquella efficaz percepção do possível, que resulta 
da pratica dos homens e da vida, possue comtudo 
aquella largueza de vistas e aquelle desejo do me
lhor, que provém da convivência das idéias e do 
trato dos livros.

Será esse ideal realisavel e esse tino pratico suffi- 
ciente? Os successos dil-o-ão, Não é porém difficil
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apontar desde já no sentimento da força própria e 
no generoso instincto do dever civico as causas que 
o fizeram passar do pensamento á acção, e mostrar 
a clara coherencia que liga as suas opiniões de hon- 
tem aos seus actos de hoje, e os seus vinte annos 
de historia aos seus dois annos de política.

Tal é essa figura interessante e rara. Homem in- * 
terior, isto é, dotado de imaginação psychologica, 
admiravel na representação dos accidentes do 
apparelho mental e dos sobresaltos da machina 
sensível, toda a sua obra se resente e vive d?esta 
aptidão primordial, que constella os seus livros de 
retratos verídicos e profundos, de paizagens vivas 
de narrações dramaticas. Capaz de operações ab- 
tractas, a razão scientifica completa n’elle a ima
ginação poética, e a analyse explicativa anda ligada 
ao colorido intenso. Sujeito ás emoções vehementes 
e frequentes, sobre tudo ás de ordem moral, isto é, 
a compaixão, a admiração, a indignação, e o des
prezo, a sua obra, dramatica pela lógica e pela 
vida, sel-o-á também pela paixão ; mas a intuição 
do psychologo e a reflexão do philosopho hão de 
envolvel-o n’um nimbo de indulgência, de ironia 
e de tristeza. Empregando um estylo em que pa
recem reviver e encarnar todas as qualidades da sua 
alma, successivamente energico e suave, enthu- 
siasta e sarcástico, e cujo tecido fluctuante e agil 
acompanha como uma purpura amarrotada e re-
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splandecente os movimentos bruscos do seu espi
rito. Lançado na política pela energia do senti
mento moral e importando para a Acção a elevação 
do philosopho e a perspicácia do homem pratico, 
e pondo ao serviço das aspirações do moralista a 
habilidade do psychologo. Uma relação intima liga 
entre si todas as partes do seu talento e faz derivar 
d’elle todos os aspectos da sua obra.

Lisboa, Abril de 1887.



ÍNDICE
I. Os cAH.vnTcafiS — Que a sua imaginação é psyckologica — 

QLLirf elld ê rendisia — Comparação com a do Eça de 
Queiroz — O caracter portuguez e o hespankol — Retrato 
de D. Adenso Henriquez — Retrato de D. Pedro I — Re» 
traio de Herculauo — Que essa imaginação é completa.

H. As iaizaoens — a  imaginação physica : exemplo, Ra
mal tio Urtigão — Caracter das paizagens ein Oliveira Mar
tins — Que elías são transcripeões moraes dos aspectos 
phyaieos — Que ellas são a explicação de um mecanismo. 
— DeScripção dt> lii (oral alemtejauo — Descripção da pai- 
zagem minhota— O terremoto.

IU. As TiiJíoiii.vs, A theoria do Acaso — Concepção do Uni
verso e da scieneia — Ausência de razão oratoria — Falta 
da ampliliranio e da prova — Caracter artístico da sua in- 
telUgeada — Comparação com as intelligencias simplis
tas : os primeiros escriptos de T. Braga — A inspiração e 
a intuição.

IV. Üs sentimentos — Abundância e energia das suas emo
ções — Quetdlus são de ordem moral — Sua concepção do 
Amor — Sua concepção da Vida e da Ventura — Acção 
mutua entre o seu caracter e a sua intelligencia.

V. O bscüiptok — Valor do estylo como documento — 0  
esLylo oratorio : u siir. Latino Coelho — O estylo de Oli
veira Martins — O vocabulário, a syntaxe, as íiguras, a 
composição dos livros os indices.

VI. U wsTüEtiAUuu — Vastidão complexidade difficuldade dos 
estudos histéricos— Qualidades e lacunas da sua Historia.

VII. Q político Retrato ideal do Político — Oliveira Mar
tins como político.
Composição do seu espirito e deducção da sua obra.

Paris. — Guillard, Aillaud e C*.



v. r

é*vK  ̂ Cy***J> * /-V-J
^~l'C) + © l« ^ " f "  t í u  

sM&\SL'j£stv —•- í ^  <

•'*. -  ' *  ̂ -  ^ * w - <( «*
' " M ^  Vj ' H* ’ ” " ** ■ * »* •.< ^ 1 / . .^ ,-- r  £ ia/# í t  ty« j'V< < (  C txC > (<ifi*rjÍ r í  ,Cc t f “ .it í-V : v ; .„ .  . • , ; . .  

<K . •, :Á

a yí

V  .•*• -i 
f . i w v  1 \

."V 1 / .**//« ’V/-*Á . t

v ; ; y
y« .'. # .

t f v  '. ■
<r,y t , *

<A A - , / ’ ' • i  *-'A

C<» IV'- f" , e  •’ . • ‘ , -"r»n •. • *
S .V .Í - V,< '.. .;. . 1  ■ . *- "

r  r * U  , ; - C . . V  T  M
*>* 4 %
r»
*
A

» '
‘ »^. .»

" V  ,
. *\



•
cn*

1 <
m̂írt4* * - * *
-72fc<
V  á,1 n  » iM
v

J  A*jtfuÀ 
T Uc.ÁtVi
í  -* 1 1 .

f ■ 7(m

V * %M>  ̂ ^

r * ié i<

/  . s; . /

v *)
l í  «í A -

í 'AC

> ̂  i tf ■4 %**C} {’ A■ **x
w - . t
í? tâ>v f»*' t 
* , •.. <, 1 !«»*■ 

Í  <«V* "V 
MJ* *«♦,; \ v *. 
♦ ,Au/<a

f .t <':>)

t

I *



II



*  --------





I



I



WÇlZf'



w




