22/

.
_ __
2 2 /,9'//
: Amair
% 7

’ %

Z '/%
- /é/ 252%
//C/ //?//

Z

b /2
AR
RNAN
AAN

AMMNMIHIBDN1I0000NN

LUMLMNIMDINNN

T A

N

et

) E

LA

AMMIMNMMMMIMIHHiihw

Uy
Z
/////
oy,

AS UVAN

N\

N

LU RHITIAR

)

O
N

N\
\§\\

N\
N

\\\
\ ‘% N\

N
QAN

MAMHIDMDILIN

AN
///////

eIl NN o
. 'M.
_

,,,,,,,,,,,,,,

N
mmm\\\\\\\\m\m\\\\mmm\mm\mmm







| OBRAS
\ DE
FIALHO D'ALMEIDA

O PAIS DAS UVAS



DO MESMO AUTOR:

Contos. T vol.

A Cidade do Vicio. 1 vol.
Os Gatos. 6 vols.

Vida Irénica. 1 vol.

O Pais das Uvas. 1 vol.

A Esquina. T vol.

Barbear, Pentear. T vol.
Ave Migradora. 1 vol.

Vida Errante. T vol.
Figuras de Destaque. 1 vol.
Esténcias d’Arte e de Saudade. 1 vol
Actores e Autores. 1 vol.
Saibam Quantos... 1 vol.

i



FIALHO D'ALMEIDA

O PAIS
DAS UVAS

NOVA EDICAO

Revista e prefaciads por
Alvaro Jalio da Coste Pimpdo

Professor da Faculdade de Letras de Coimbra

1946
LIVRARIA CLASSICA EDITORA
A. M. Teixeira & C.* (Filhos)
17, Praga dos Restaursdores, 17 —LISBOA






D

A SENHORA

. Maria Amdlia Vaz de Carvalho

Homenagem aos seus talentos de
escritora, e ds suas altissimas
virtudes de mulher.



Comp, Imp. GRAFICA SANTELMO / R, de S. Bernardo, 84 | Lisboa



PREFACIO






Fialho e o Alentejo

O titulo O Pafs das Uvas wveio, certamente, ao espi-
rito de Fialho por antitese com o do sew segundo lHvro
de contos, A Cidade do Vicio; e quem conhece Vidi-
gueira e Vila de Frades, onde abundam as pequenas
hortas, os vinhedos, os caminhos ensilvados, e de cujos
dltos, em domo, se descobre o pais cerealifero, poderia
supor que aquele titulo era wm simbolo: o simbolo do
regresso do filho prédigo ao comvivio das coisas santas
e simples, perdidas ou esquecidas no redemoinho da
ilusdo citadina. Publicado nas vésperas da sua partida
defimitiva de Lisboa (em 1893), aquele livro parece
anunciar no titulo um entusiasmo de conmverso, exami-
nado de perto, ndo é bem um livro rural (posto nele
esteja largamente representada a provincia do Alentejo).
Como os anteriorves livros de comtos, foi orgamizado
por compilagdo de comtos dispersos por jornais e revis-
tas, desde anos atrds, tais como O Correio da Manhi
e O Reporter.

O Antiquério, por exemplo, estava publicado desde
1882 com o titulo A Paixdo de Vicente Prostes.
De Trés Cadaveres jd havia wma primeira redacgio,
desde 1883, com o titulo A Doente 27; A taga do Rei
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de Tule, Divorciada, O Ando, Tragédia na Arvore,
Conto do Almocreve e do Diabo — estes, pelo menos
— sdo de 1884.

Dois dos contos publicados meste volume — A Ve-
lha e O Filho — embora rurais, tém como cendrio a
Beira — o que pode parecer estranho a quem nao
souber que, por 1885, Fialho, esculdpio sem convicgdo
nem horizonte, andou por Pampilhosa no encalgo do
micrébio epidémico, emigrado de Espanha. Alguns
outros, como Amores de Sevilhano, A Taga do Rei
de Tule, o Cancro, A Princesinha das Rosas, Divor-
ciada, efc., ndo tém nenhum cardcter regional.

Nio se trata, portanto, de wm livro consagrado ao -
Alentejo. Dos contos que se desenrolam nesta provincia,
os que intitulow O Antiquirio e O Menino Jesus do
Parafso, desenvolvem temas aneddticos; O Ando e o
Conto do Almocreve e do Diabo sdo puras lendas,
talvez de fundo popular. O primeiro, foi também publi-
cado com o mome de A Lenda do Carrasquinho.
Tragédia na Arvore ndo é de assunto regional; publicado
pela primeira vez no Thesouro Artistico, como A Taga
do Rei de Tule, destinava-se as criangas. As Vindimas
sio uwma alegoria wmitica, uma espécie de evocagio
psicoldgica de Baco. Tipicamente regionais, e até tipi-
camente fiallianos, neste volume, sdo: Ao Sol, Os
Pobres, Conto do Natal, Idilio Triste. Pelos Campos,
fica isolado, como wm dos raros momentos nostdlgicos
deste provinciano, que jamais conseguiu conciliar as
tendéncias profundas do sew temperamento — «sou me-
ridional de sangue e de nascimentoy — com as do seu
espirito — irresistivelmente centrifugas.

Ndo é que Fialho ndo amasse entranhadamente o
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torrdo em que nascera, ou que, no fundo da sua misan-
tropia, cada vez mais acentwada, mdo fosse possivel
descortinar os vmpulsos frustrados de wma viva Sensi-
bilidade regionalista;, mas é que outras tendéncias o
solicitavam, e, mais tarvde, preocupacoes que denomi-
narei de ordem eugémico-estética, e outras de ordem
econdmico-social. Quem, como ele, vivia a considerar
o alentejano <o flagelo pior do Alentejoy, depois da
falta de dgua, por vir de uma raga «sem beleza, nem
instintos de beleza, mem higiene», e quem, como ele,
tinha presentes os vinte ow trinta nababos que mono-
polizavam a terra, semtivia que na swa pastoral havia
uns fundos de cinza que ndo diziam bem com o resto
do quadro. Para que a sua poesia pudesse ser poesia
total, era-lhe mecessirio o semtimento da harmonia do
conjunto — que ndo possuia, e nio pode adquirir.

De longe (sublinho, e de propdsito), a sua provin-
cia, a sua propria aldeia, tém para ele o encanto das
coisas inéditas, presentes ao espirito quando este, lasso,
deixou de reagir aos episddios da mondtona vida cita-
dina. Entdo, os campos que se adivinham, loirejando
ao Sol de Juwho, no esplendor da wmesse amadurecida,
as ribanceiras, onde vicejam ainda juncas e mentrastes,
os montes, por onde circulam ganhoes e boiadas, as
romarias, que wma ideia de arte enflora de pormenores
de kermesse flamenga, os mais simples episédios da
vida ristica, que & imaginagdo facilmente transporta
para os tempos de Ruth — tudo isso, parece dever
preencher para sempre as limitadas aspirages do
exausto caminheiro.

A Primavera — porque, desde Junho, o campo des-
poetiza-se 1o pais cerealifero (V. Symphonia de aber-
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tura, em — A Cidade do Vicio —) ¢é a sazdo propicia
a este enlace nupcial do homem nevrosado com a
natureza; serd, portanto, este o melhor momento de
surpreender o inefdvel idilio, a que servem de moldura
as matizadas garridices dos stlvedos dos valados (*).
Enguanto os campos e os horizontes se wvestem de
suavissimas tonalidades, que refractam as alegrias an-
gélicas da alma, a vida cotidiana dos seres, humilde
e sem histéria, renasce, transformada, na ideia biblica
do poeta. :

E esta ideia que volve o primitivismo, a voting e a
ignordncia, em simplicidade, pureza e inocéncia:

«Em Sant’Ana, aldeia de duzentas cabegas se tanto,
onde passo a mor parte do tempo, @ raca é bela de
linha, vigorosa e sobria, de wma pureza e simplicidade
de costumes que me encantam, e governando-se como
as tribos israelitas dos primeiros dias, sem comhecer
mais ente supremo além de um velho lavrador patriar-

(*) Na revista 4 Chronica (1880) que Fialho dirigiu e
redigiu, vem uma crénica (Lisboa que passa, de 31 de Margo),
nio incluida em volume, e da qual extraimos o trecho se-
guinte, que merece ser conhecido:

«O campo é lindo agora, querida. Chegaram as andori-
nhas, conforme deves saber pelos senhores noticiaristas.

Eu estive n'um monte, ao fundo de uma herdade. Nao
imaginas que plenitude e que paz! Cearas de um verde franco,
o ceu azul profundo, um ideal de amor esparso pela vas-
tiddo sem fim e concatenado na grande serie das vegetagdes
efflorescentes. Nas sebes e nos despenhadeiros irrompem,
como poemas mudos de cores triumphaes, os longos bouquets
immaculados dos carapetos em flér, as pinhas gemmadas dos
giestaes garridos, os tapises hillariantes dos alegra-campos,
0s arabescos dos jacinthos e das campainhas ao longo dos

-t
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cal que veparte com os mais pobres, nos maus anos, os
seus celeiros. E admirdvel a ignordncia serema destas
boas almas pelo resto do mundo, ¢ o sew desprezo ao
mesmo tempo, pelos artificios pelintras, que grassam
como uma civilizagdo tuberculada, mnas terras mais
populares da cercania [...]» (Terra Alentejana).

«Vista de longe, a aldeia era encantadora de alegria
e brancura. Nas colinas, de roda, empoleiradas ermi-
das vigiavam por ela dia e noite; Deus foragido pela
descrenga das cidades, andava por ali talvez na esta-
tura de algum velho amigo de falas doces e resignada
humildade; e pela noite, quando os rebanhos vagaro-
sos seguiam para 0s currais, esse cantinho ristico tinha
cenas biblicas de wma graga inocente, pastores e pas-
toras ajoelhando ao toque das Trindades para dizer o
angelus, risos de ganhoes pelas devesas, cantigas que
se apagavam nas corcovas dos caminhos, enfim tudo
quanto entretece a alegria plangenie do morrer do Sol»
(Amor de Velhos).

vastos parquets de relva fofa, orvalhada e magnifica. Nos
dorsos das colinas regulares, de curvas suaves, que fazem
a ondulagdo dos horisontes do Baixo Alemtejo, essa ameni-
dade tepida do ar e da luz atira aos hombros da mama terra,
o explendido manto real de trigos e favaes em flor, cons-
tellado de papoulas rutilantes e de maios azues.

Comecam a rebentar os vinhedos com os seus fuhculoq
ouro pallido; as amendoeiras picam-se de florinhas brancas
como beijos gelados, de um casto aroma de mysticas nupcias.
N’um feiche [sic] de sol, as borboletas saccodem o iris das
suas azas polvilhadas de luz; cada corolla é um mninho e
cada insecto uma flér; um deus coroado de folhas, crinas
ao vento e riso de auroras, espalha em redor a profusdo
ridente das suas gracas sem par; as abelhas constroem nos
corticos as suas cathedraes complicadas de um gothico mi-
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«Conservemos as velhas usangas, os hdbitos poétices
da vida simples, as tradigoes e lendas rusticas. Ao espi-
rito mais seco e mais prdtico, chega um dia a meces-
sidade de conviver mo seio destes suavissimos fantas-
mas, se exausto pelos nervosismos da luta, busca um
canto pacifico e balsémico onde nio oiga o bramir
dos animais ferozes que lhe assaltavam o caminho, seus
amigos, seus trmdaos! E entdo sentimos o encanto indi-
zivel das festas de aldeia, acalentando as nossas angus-
tias ao rumor das cantigas e visotas das rOMArias».
(Romarias, #o Correio da Manhd de 7-VI-1885).

Ndo sdo, porém, numerosas as cordas poéticas do
nosso escritor. Certos temas parece terem esgotado cedo
@ sua capacidade de emogdo, e reaparecem, na Mmesma
forma, em certas oportunidades. Jantar no Moinho,
de A Cidade do Vicio, é um desses assumtos que se
diria cristalizarem um aspecto defimitivo da sua sen-
sibilidade rural. Na sua forma defimtiva, é wma juxta-
posigio de dois textos diferentes, publicados e republi-

nucioso e fulvo; o perfume de todas as flores e o matiz de
todos os cambiantes, cristallisam no ar uma embriaguez
profunda. de volupias doces e intimos segredos. E o tempo
dos melros e dos pombos bravos, o tempo dos leites frescos
e dos cordeiritos ingenuos. Dos desfiladeiros evolam-se &
tarde vapores ceruleos de uma transparencia que espiritualisa
a paisagem em longes finos de aquarella, e o desenho dos
montes ¢ de um nitido contorno, coberto de pacificagido
e serenidade. A alma reflecte, como um espelho, sem dis-
persdo, nem diffusdo, em toda a regularidade fisica, as im-
pressoes salutares de toda essa natureza exhuberante e sonora
de canticos. A luz adoga os aspectos como uma mao setinea
acariciando um dorso. Nada de brutalidades de cor e de
violentos contrastes imprevistos de sombra. Horisontes sua-
vissimos atravessados de sol, como finos tamises impalpaveis;
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cados em jornais. Um deles — o0 mais importante — foi
imicialmente escvito para wm dos Can-cans das Novi-
dades (de Jaime Vitor), depois reproduzido na sec¢io
Ziguezagues do Século; o owutro, postumamente incoy-
porado em Estancias d’Arte e de Saudade, com o titulo
Terra Alentejana (e que come¢a com o trecho que
acima reproduzi), foi escrito para A Illustragdo, revista
cuja publicacido tentou, em 1882, e de que saiu um
nimero apenas.

Coisa semelhante suceden com outros textos. O tre-
cho sobre as Romarias Alentejanas, que vem em Vida
Ironica, € o sew texto de Junho: ld o encontramos,
desde 1885, mo Correio da Manhd. Uma Carta de
Verdo, publicada também neste jornal, em 1885, Serd
aproveitada, em 1890, para wma crénica em Pontos
nos ii, nhitulade Em Viagem. Nem sempre, como se
vé, a publicacdo de textos regionalistas representam
um removo de emocgdo, suscitada pelo contacto directo
com a natureza rural.

a convivencia profundamente moralisadora dos rebanhos e
das azenhas, Para o largo fica o montado: arvores collossaes
de troncos gris fomcé e bragos de Laccoonte; por baixo a
relva fina, em que os novilhos brincam com a graga vigo-
rosa de pequeninos atletas em jogo; ao meio, espreguicada
na areia, a tranga da agua que murmura, espelhando as
margens, e sobre que as turinas estendem os focinhos vaga-
rosos e brancos, depondo na miragem os seus bons olhos
contemplativos. Mas vai passar o rebanho. Os carneiros che-
gam alongando o pescogo, a fofa corpulencia tufada de 1a
patente em camas de espirasinhas meudas, sob a frescura
dos salgueiros.

Alguns velhos guias experientes e graves, de focinho
erguido, a grossa cornadura em anneis de diametros cres-
centes, toda enrolada como o arrepio da cabelleira de um
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Ndo pode admirar-se de que assim suceda quem se
tenha dado ao trabalho de estudar, com algum inte-
resse, a psicologia de Fialho. A aldeia é bela, sim,
mas vista de longe, ou na tela de um cavalete (isto é,
transposta em arte). Os campos sio lindos, principal-
mente enquanto ndo chegam as temperaturas asfixicas
do wverdo alentejano; mas a vida rural é, para ele,
insuportdvel. Serd, talvez, suportdvel, para o grande
lavrador — e € curioso notar-se que a ideia de um
Alentejo biblico e patriarcal ndo se aparta geralmente
da grande herdade e dos grandes senhores —; mas nao
para o plebeu, que descobriu no sew préprio fisico o
vergdo das servidoes dos seus maiores.

A contrabater esta ideia de wm Alentejo patriar-
cal, baseada no respeito do amo, e na integracio dos
servidores mo agregado familiar, e em que os wmais
simples actos da vida cotidiana, de origem imemorial,
se cumprem cowmo ritos, que os mortos comandam,
ergue-se, cada vez wmais imperiosa, a experiéncia do

dandy, o chocalho pendente por correrias de couro cru, a
orelha inquieta, olham vivamente o largo, bebendo os sons
e procurando-lhes a origem sollicitos, como quem tem sobre
si a responsabilidade da tribu e o futuro dos pequeninos.
Acima da redondeza das ancas de alguns, os cabritinhos
fulvos, de grandes orelhas horisontaes, uma meiguice can-
dida na vista, erguem-se a prumo furando caminho, as
maxillas entreabertas, por onde deve passar um queixume
tenuissimo — mé! mél — alguma cousa como os rudimentos
da ‘cartilna do rebanho. Dois ou tres, estacados a meio da
corrente mergulham o focinho na agua, bebendo. Poucos
teem j4 passado, e cortam a deante as gramineas alastradas
no saibro. O velho cdo descanga, n’uma postura seria de
patriarcha; em quanto nas meias tintas, dos planos secun-
darios, o pastor de manta ao hombro e polainas encarqui-
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escritor, o realismo camiliano (das Novelas do Minho),
€ a estética naturalista.

O primeiro contacto do jovem Fialho com a capital,
foi desastrosa para os seus semtimentos pré-rurais.
Lisboa deslumbrou-o pela sua inexgotivel (inexgotd-
vel, pelo menos, para quem vinha de Vila de Frades)
capacidade de vida estética. 4 partir do momento,
muito distante, em que ele opos, num folhetim, o en-
canto e poesia das noites de Lisboa ao prosaismo e
rudeza das noites da sua aldeia, ndo hd senio que
seguir o rasto das suas confidéncias por jornais obscuros,
dos seus desabafos em cartas aos amigos, e até dos
seus comentdrios azedos em escritos da wmaturidade,
para se verificar o seu progressivo afastamento da vida
provinciana, cuja simplicidade e inocéncia biblicas pas-
sou a lowvar... em clichés literdrios!

A meu ver, mada comprova tdo rigorosamente o
rumo das consideragdes que venho fazendo (ew ndo
desejaria fazer literatura a este propdsito), como o
confronto de duas crémicas publicadas nas Novidades
(de Jaime Vitor), uma a seguir & outra, em 1879,

lhando na grossa tromba dos sapatos cardados, olha com
o seu ar pasmado de montanhez, a cataracta de ouro fundido
que o sol jorra do occaso, n'uma apotheose acharoada de
causticas vivas — olhar em que se estagna a silenciosa dogura
triste dos olivaes cinzentos e se reflecte a concepgido pan-
theista de um Deus amantissimo que fecunda os trigos das
cearas, preside 4s crias durante a Primavera e vem de noite,
mansamente, com o seu capuz d’estrellas derrubado para
deante e arrumado aos troncos das arvores, langar a bengdo
ao gado que dorme, innoculando no sonho do pastor o
esmalte de um sorriso de ceifeira, vermelho como as cerejas

humidas de junho.»

1-A
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respectivamenie, em 7 de Setembro e em 23 de Outubro.

Na primeira, o folhetinista, recém-chegado a sua
aldeia, declara que <fora da circulacio enfezada de
Lisboa», a existéncia lhe decorre na melhor disposicdo
de espirito <sob os 40° desta ardente regido povoada
de grandes azinheiros seculares e de uvinhedos sem
fimy». Nada hd wmais simples, mais higiénico e mais
nutriente do que a vida que a si préprio se impos na
aldeia: «Levantar as quatro horas, quando ainda no
céu que empalidece, as estrelas pestanejam com olhos
de antigas princesas emcantadas mno azul, mergulhar
apls na dgua fresquissima de um tanque em que
bebem as dltimas folhas de fortes mogueiras, e de
quando em quando caem as amoras negras das amo-
reivas gigantescas agrupadas a roda e formando cipula
de um verde enérgico, orvalhado e magnifico>. Fresco
com o banho, dgil «de uma agilidade que resulta da
consciéncia Umpida, da circulacido regularissima, e da
satde exuberante», ei-lo pela planicie ao trote manso
de uma velha égua:

«Bons dias fantasmas dos velhos lavradores, bons
dias lendas dos casais perdidos na soliddo das florestas,
bons dias quimeras da minha infincia, filagranas do
mew devaneio, pequeninos nadas da minha fantasia!
Sots vds que ew amo do fundo da minha tngénua bon-
dade, sois vds que eu desejo quando, fatigado das
banalidades de café, das palestras pedantes dos jovens
. iteratos sem critério e sem roupa lavada, me aban-
dono nas minhas recordagdes e passo sozinho e cabis-
baixo ao longo da Rua do Ouro prenhe de movimento,
e do Rossio cortado de wmantithas e de espamholas
— das Caldass.
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O escritor é talvez sincero — de wuma sinceridade
que lhe vem tanto da redescoberta de pormenores
esquecidos, como de wma subita regeneragdo dos glé-
bulos do sangue, dessorado pelo abuso dos molhos do
Silva; mas o certo é que, em més e meio, a poesia que
lhe exaltava a alma, e a beleza que lhe deleitava os
olhos, dardo lugar ao mais cru prosaismo—o que Signi-
fica que o tédio voltou, e que os tiroleses e os concertos
de Josefina Amann, de que fugira, o chamam de novo,
como wm vicio que 0 roi e o escravizal

A adldeia é bomita — de longe, perspectivada na
disténcia, sobre um fundo de toms amdveis: <«Se a
observamos de longe com as suas casinhas brancas,
agrupadas em torno da igreja de dois campandrios
antigos, por wma aberta das serras, junto de wm regato
que serpeia por entre as orlas de velhos salgueiros,
com a sua ponte Mmusgosa, o sew arruinado cemitério,
as ruinas do sew convemto de frades, as suas vinhas,
os seus olivedos, envolta numa luz viva, delineada com
certa mitidez no fundo azul suave de wm horizonte
amplissimo — carecemos de uma palheta ndo bafejada
pela Academia das Belas Artes, de umas cores fina-
mente preparadas por algum processo indiano ou
chinés, e daquele grande olhar wvago, flutuante, que
passeia sobre as coisas como absorvido, e simultanea-
mente as fixa e abrange de vez».

Por dentro, @ aldeia € feia e sem encanto; e na
descrigio dos seus defeitos, Fialho mndo fard sendo
acentuar os tragos com que jd antes, na Correspondén-
cia de Leiria, delineara o panorama: <Em nés la pene-
trando, (continuo a sublinhar) a poesia que nos em-
balava as tlusdes, o suspiro que tamos soltar, a
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tdealidade que evocdvamos antes, tudo morre, foge
tudo, para dar lugar ao bocejos. Faz depois longamente
a critica do aldedo, na qual se mostram as razoes. enge-
nicas da suwa repulsa. Que é da raca, bela de linhas,
«vigorosa e sébrias? A raca alemtejana, <mal cruzada,
degenerada, raquitica, jamais se julgou digna de um
nivel moral digno de wmengdos.

A charrua biblica, motivo obrigatério da pastoral
alentejana, deixou de ser matéria poética para se con-
verter em indice de atraso: <A lavoura ndo conhece
ainda o arado americano, mem a charrua inglesa, nem
os processos seguidos em Franca, mas, perpetuadora
da celebridade dos lavradores de que fala a Biblia,
ostenta ainda impavidamente o arado dos netos de Noé
e as charruas que araram os campos abengoados onde
Ruth e Booz depois colheram as espigas tdo conheci-
das». A iromia é transparente.

Que é da «pureza e simplicidadey dos costumes?
«Nos costumes falta aquela poesia ingénua de que
tanto se fala nos romances de Julio Dinis. E sempre
a mesma bogalidade e a mesma sensaborias.

Nao hd duvida de que o regionalismo de Fialho é
um caso psicoldgico complexo, que pode ser decifrado
com um pouco de paciéncia e de atengdo, mas que
ndo se presta a improvisagoes de folhetim. Ndo se
trata de comtradicdo ou de capricho temperamenial,
mas de puro drama entre as aspiragoes ideais de um
romdntico e de wm esteta, e as reacgdes dolorosas da
sensibilidade, ao rogar pelas realidades mesquinhas ou
vulgares.

Camilo e o naturalismo, como disse acima, favo-
receram a experiéncia de Fialho, motivando-a estética-
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mente. Sem aquelas duas influéncias, o conto Sempre
Amigos, por exemplo, do sew primeiro livro, e ao qual
a critica reservou sempre lugar privilegiado, nio seria
possivel. Porque se apoiavam na sua sensibilidade, o
realismo e o naturalismo afastaram o escritor da poesia
das ruinas, que por algum tempo o levou a estender
pelo passado local wm olhar repassado de saudosismo,
e de Julio Dimis, cuja idealidade o seduz mas que,
afinal, o nio convence, levando-o, & pouco e pouco,
@ descoberta de si mesmo.

Falando de Camilo, devo recordar a algum leitor
mal precavido, de que ndo ignoro que os dois volumes
da Comédia do Campo (Scenas do Minho), de Bento
Moreno, sdo de 1876-1877, e que a primeira edi¢io das
Novelas do Minho, é de 1875-77. Mas ainda muito antes
das Novelas, em 1869, num artigo intitulado A Inocén-
cia das aldeias, e provocado, muito provavelmente,
pelas Pupilas de Julio Dimis, que Herculano consa-
grara, chamando ao seuw autor — o primeiro talento
da geracdo moderna, e ao sew romance — o primeiro
romance portuguez do século, Camilo fazia a sdtiva do
viver minhoto (*). Dez anos depois, na revista Museu

(*) Por ser geralmente desconhecido, e pela sua impor-
tincia, reproduzimos, a seguir a este preficio, o referido
artigo, que deve ser confrontado com o preficio de O Comen-
dador (do 1.° volume das Nowvelas), consagrado a D. Anténio
da Costa. Julio Dinis mostrou nao simpatizar com Camilo.
As razdes niao sdo conhecidas, mas talvez nio seja estranho
ao facto, o aparecimento do artigo. Acrescente-se que, na
Gazeta Litterarvia do Porto, dirigida por Camilo, onde apare-
ceu, a pags. 21 e 22, A Innocencia das aldeias, José Maria
d’Andrade Ferreira inseriu (e Camilo deixou inserir), a
pags. 62, 86 e 91, uma longa apreciagdo ao livro As Pupilas
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Ilustrado (de 1878-1879), onde Fialho inseriu, em
1.® redacgdo, o sew famoso conto A Ruiva e uma cri-
tica go Primo Bazilio, de E¢a de Queirds, o artigo
A TInnocencia das aldeias foi reproduzido — o que
prova que ele ndo fora esquecido. O conto rural e,
mais particularmente, a questio do estilo, estavam na
ordem do dia, e ainda no ano de 1879, José Augusto
Vieira, autor do Minho Pitoresco, fizera aparecer
Fototipias do Minho.

Quando se fizer a histéria da lteratura campesina
em Portugal (*), ndo poderd esquecer-se o papel de
Camilo ma evolugido dessa lteratura. Também ndo
deverd ser esquecido que o primeiro livro de Contos
de Fialho, bem como a Comedia do Campo, de Bento
Moreno, foram dedicados a Camilo.

E sabido que, em determinada altura da sua vida,
Fialho, como se nele despertassem, serddiamente, os

do Sr. Reitor, cuja primeira edigdo em livro estava, naquele
ano, esgotada. O critico, partindo de um dado ndo verificado,
dava a entender que aquele romance se tornara conhecido
do piblico, a partir da 2.* edigdo, por esta ter sido dedicada
a Alexandre Herculano (cujo parecer se divulgara) — e nio
por ser um romance c«perfeito e acabado», como se dizia, e
ele contestava. Ora a verdade é que o livro tinha ainda s6
uma edigdo (embora estivesse no prelo a 2.%), e o romance,
que merecera de Herculano tido elogiosa opinido, depois de
lido em folhetins, foi-lhe dedicado na 1.2 edigdo, depois de
requerida pelo autor a autorizagdo mnecessiria. Era justa
esta homenagem ao autor de O Pdroco da aldeia.

(1) Na tese de Rudolf Zellweger, Les débuts du roman
rustique (1836-1856), publicado em 1941, falta, jA se sabe,
o capitulo sobre a Peninsula.
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instintos de homem da terra, entregou-se, a fundo, aos
cuidados da lavowra, que, alids, nunca abandonara,
desde que, por morte do pai, ficara a testa da sua
modesta casa agricola. Casow, adquiviu herdades, e
estas, engrandecendo-o, absorveram-no. Em contacto
com os cavadores, menos ddceis do que se lhe afigu-
ravam em seus Similes biblicos, os restos de poesia
que ainda lhe borbulhavam da imaginacio, desapare-
ceram, como por encanto. Fialko, proprietirio, prefe-
ria, sem duvida, a ordem, a disciplina, o saldrio mode-
rado, as prerrogativas, wm tanto falazes, de patriarca.
Jd documenter, em outro lugar, esta afirmagdo.

Ao mesmo tempo, um desejo vivo — ou necessidade
moral — de organizar as vagas aspiragdes democrdti-
cas dos seus tempos de demagogo, levou-o a estudar
a sitwagdo da provincia do Alentejo sob os aspectos
econdmico e social. Um wvigoroso semtimento regiona-
lista ressalta das ultimas pdginas do sew estudo sobre
o Castelo de Alvito, que representavam, por seu turno,
a maturagio de ideias que, de havia muito, lhe obsi-
diavam o cérebro. A ideia biblica vem sobrepor-se a
ideia do fatalismo maometano; e ndo admira, portanto,
que pelos solitdrios caminhos «estendidos, como atilhos
sobre o dorso do grande fardo das terras por abrirs
se wvejam agora o0s carros <«biblicosy transportando
messes ao som das cantigas «ardbicasy dos carreiros (*).

(1) O cardcter berberesco (tdo vulgarmente confundido
com o cardcter ardbico) da raga alentejana também ¢é sus-
ceptivel de poesia. Um contista muito pouco lido, infeliz-
mente, embora conhecido em outros dominios, o conde de
Ficalho, no pequeno e delicado conto Os Cravos do seu livro
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A violéncia da sua critica & improgressividade do
alentejano, nio exclui lucidez de ideias no capitulo das
reformas a executar na estepe ardente do Sul do Pais,
e que ele proprio resume mo seguinte pardgrafo:

<A terra farta de dgua, normalizado o clima [pela
florestagio], centuplicada a drea da propriedade pe-
quena, .a charneca repartida em glebas para as fainas
alegres da cultura intensiva, alguwmas leias sibias para
a propulsdo e desinvolugdo das indiustrias agricolas, etc.,
tudo isto traria rdpido o awmento da riqueza publica
e privada, e conseguintemente a afluéncia de bragos e
o acréscimo da populagio, que na Estremadura e
Alentejo sé ndo medra por falta de bracos e defesa
dos naturais estimulos do trabalho».

A esta obra de econmomia, deveria acrescer, para a
tornar sdlida e duradoira, a difusio intensa de uma

Uma eleigdo perdida, mostra, com relevo literdrio, essa
possibilidade. E, se ndo, veja-se:

[...]

«Aquelas figuras negras, envoltas e quase veladas, atra-
vessando as linhas daquele pais 4rido e palido, levavam-me
o pensamento para longe e para trds. Podia julgar-me em
alguma, vilazita dos confins do Saara, em El-Aguat ou In-Sal4,
onde, ao sol posto, as raparigas mugulmanas, veladas e mis-
teriosas, descem a encher os cintaros mo pogo do oasis, sob
a folhagem rigida das palmeiras, enquanto, a volta, as som-
bras azuladas vao invadindo lentamente as longas colinas de
areia. E pensava que estas mogas eram do mesmo sangue;
desciam ao pogo como desceram as suas avoés, e as avds das
suas avoés, desde as raparigas berberes, que passaram o
estreito com os exércitos de Tarik.»

Ao contrario de Fialho, o conde de Ficalho tem pena
de que tudo aquilo acabe. «Perante o encanto, triste mas
tdo penetrante, destas coisas e destes hébitos velhos, destas
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instrugio pyimdria «<modernay, que fizesse da massa
de «brutos yurais», wm exército desperto de <homens
c10s0s de djreitos e escravos de deveres». Esta ideia
da criagio de wma consciéncia civica pela generaliza-
¢do da instrycio, € muito do tempo, e muito simpdtica
a Fialho.

. 4 viva preocupagdo econdmico-social que nutre o
regionalismo de Fialho em seus anos maduros (na ver-
dade, ji desde 1885, pelo menos, que o assunto o
preocupava), explica que as descriges pitorescas, ou
as evocagdes bucdlicas, se sobrepusesse o interesse pelo
drama que se trava entre o homem e o clima nessa
fornalha saarina (V. Os Ceifeiros), pela ac¢do depres-
siva exercida sobre o cardcter da raga pela viciosa
estrutura, e pelas espécies abastardadas que esta cons-
tantemente explui de si.

Todas estas ideias deveriam ter a swa realizagdo
estética suprema numa obra que Fialho, sem divida,
pensou, que muitos esperaram, mas que, certamente,
nunca foi escrita: Os Cavadores. Muitas notas soltas

coisas que sdo porque ja foram, eu sentia uma pena funda
—a pena de que tudo aquilo acabasse mais dia menos dia,
destruido pela nossa cililizagdo reles e niveladora. Porque era
fatal, dentro de dois, de trés, ou de dez anos, viria uma
municipalidade ilustrada, louvada em artigos de fundo pelos
jornais de dez reis, que dotasse a vila com os melhoramentos
materiais indispensdveis. E entdo, encanada a 4gua, postos
marcos fontenarios nas esquinas das ruas, as mogas deixariam
de vir ao pogo como vieram: as suas avés, desde os antigos
tempos de Tarik.»

J4 dizia Balzac que a maior parte dos dramas estio nas
ideias que nés formamos das coisas. Pode dizer-se a mesma
coisa da poesia.

ke L A o
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foram tomadas para esta obra (e pelas quais se pode
prever qual o sew espirito), muitos casos observados e
registados; mas nenhwm capitulo, segundo penso, foi
redigido. Faltaram mo escritor, por ultimo, condigoes
de simpatia indispensdveis a realizagio de wma obra
desta natureza; e pode afirmar-se que 0 Seu regresso
tardio a provincia, longe de favorecé-las, nio fez
_ Sendo tornar impossivel a sua germinagdo.

Fialho ndo pensow a sua obra em Lisboa; e seria
talvez ai, com os olhos nostdlgicos de ausente e de con-
templativo, que ela poderia ter sido escrita — se lhe
fosse possivel concentrar, muma obra de folego, as
fugaces emogées de que era capaz a sua alma de rural
despaisado.

Coimbra, Setembro de 1946.

Alvaro J. da Costa Pimpao



«A Innocencia das aldeias

Meus amigos, nido procurem nas aldeias do Minho as
alegrias da innocencia, as candidas pastoras e os puros amo-
res do camponez que ama e canta, caza e reproduz-se, enve-
lhece' e morre sempre 4 sombra das suas arvores em cujas
romarias as geragOes dos pintassilgos lhe cantaram o nascer
e o amar, parecendo choral-o no morrer.

Ai, meus amigos, as aldeias do Minho! como aquillo
é térpe e melancolico! como tudo ali degenerou para ndjos
e tristezasl

A mim me tinham dito poetas umas coisas que nio
acreditei. S4 de Miranda, e Bernardes; Lobo, e Ferrdo Alva-
res; Camdes, e Braz Garcia; Si4 de Miranda [sic] e Quita,
os quatro pontos cardeaes tomados de poetas que melodiavam
bucolicas, louvores da sancta vida pastoril, virtudes de
zagalas que faziam corar as rosas de puro envergonhadas!
Eu nio acreditava isto, embora o atrito de dois seculos em-
baciasse o lustro dos coragdes antigos, e complanasse os
caminhos fragosos por onde os vicios nido tinham podido
trepar 4s montanhas da minha patria,

Que farte sabia eu que de ha muito nio se comia bolota
nos arcadicos remangos do ‘sertdo nem as justicas dos
Affonsos tinham pouco que testilhar com os salteadores
nocturnos que envergavam de dia o surrio e cantarolavam
innocentes endeixas ds pastorinhas tdo gatunas como elles.

Nio obstante a minha descrenga, o juizo que eu formava
das nossas aldeias do Minho, gragas & proverbial estupidez
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nativa d’aquelle gentio, era assim mesmo de tal tolice qué
dir-se-ia ser eu de la.

Vivi anno e meio n’'um ponto do Minho onde a bestidade
¢ culminante, Cuidei que a simplesa devia parelhar com 2
innocencia. Que as mulheres trescalando a raposinho e a0
incodeado da lama, teriam as almas limpas. Que os homens,
amando bestialmente quanto ao espirito, soffreariam os im-
petos do sangue, rebatidos pelo exemplo de seus maiores,
pelo medo da deshonra, ou pelo terror do inferno. Presuppu-
nha que as lides campestres eram revesadas de alegrias
inoffensivas. Que os obreiros nma volta da lavoira cantavam
as velhas trovas de seus avés. Que as raparigas d'um campo
competiam no afinado das vozes com as do outro. Que o
dormir fatigado d’aquelles estomagos frugaes e d’aquellas
cabecas cheias de cerebro quieto como se fosse de gréda,
tinha um alvorecer de luz interior, de consciencia desafogada.

Ora vejam que esta illusio rolou 4 voragem das outras!

Passei 4 orla das cortinhas onde moirejavam as mogas
da aldeia, e ouvi-as cantar ladainhas, e versos de S. Gregorio.
Quedaram de cantar, e romperam n’um murmurio monotono:
resavam a corda.

Procurei-as nos dias sanctificados 4 tarde, entre as car-
valheiras da suave sombra, no recosto dos valados, ou nas
escadas do cruzeiro, conversando os innocentes requebros dos
seus affectos, ji4 de antemdo legitimados pela pureza da
intencgdo.

Nao as vi.

Estavam no templo resando o terco em altos bradqg,
alternadamente com o vozear cavo d’'um homem de bating,
pastor d’aquelle rebanho triste e sujo por penitencia.

Depois, vi-as sahir da egreja, com os olhos em terra ¢
as maos crusadas sobre os seios tumidos.

Aqui ha virtude, disse eu entre mim. O padre matou g
contentamento d’esta mocidade, bafejou halito do inferyg
ao coragdo d’estas raparigas e queimou-lhes as flores, sobye.
poz-lhes 4 carga do trabalho incessante um demonio que zg4
cavalga, metteu-as 4 via dolorosa e escura do temor do diahg,
figurou-lhes Deus propriamente peor do que o seu inimigg,
invelheceu estas mulheres aos quinze annos; mas, se ellas o
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conformaram, se renunciaram, se conhecem o valor da renun-
cia, vdo bem, vdo impreterivelmente ao céo. Certo é que
Deus nio queria tanto d’estas pobresinhas que tio suado
comem o seu pao. Deus que veste as arvores, e aveluda
as flores, ¢ loireja as cearas consentiria que ellas, uma vez
por outra, folgassem, volteando as suas sarabandas e can-
tando as harmoniosas cantilenas que j4 foram o contenta-
mento das gerras. Deus nio impediria, que, ao domingo, em
vez de resarem o tergo n'uma ermida que trescala 4 podridio
dos cadaveres, estivessem ao ar livre das devezas planeando
com os seys amigos da infancia o futuro dos filhos do seu
amor abencoado pelo cura affavel, que, ao perpassar por
elles, diria entre grave e risonho alguma palavra docemente
reprehensiva. Em fim, estas raparigas podiam salvar-se, por
mais desempecido caminho. Vida tio sem luz, sem coragio,
sem riso, valia bem a pena melhoral-a ainda 4 custa de
alguns annps de purgatorio, por causa dos peccados veniaes,
se ndo ha livrar-se d’elles quem sente o goso de viver alter-
nando canceira e repouso de corpo e alma.

Disse ijsto de mim para mim e agora o digo aos leitores
com grande vergonha da minha cara e muitas lagrimas n’estes
olhos que a terra hade comer.

Fui ter-me com os ancidos da terra. Contei-lhes a minha
edificagdo; e elles, os velhacos, riram-se como cynicos.

Por que riam os ancifos, cujas netas cantavam a
ladainha nas varzeas e o tergo na egreja?

Intendi que a velhice estava cancerada até 4 medula dos
0ssos, quando um lavrador de cabellos brancos me disse:
«Isto do beaterio é uma desgraga. Os missionarios vem aqui
prégar e confessar. Do pulpito abaixo, ¢ inferno para aqui,
deabos para acold, tormentos sem fim, almas que vieram
do outro mundo por que nio resavam o tergo, outras por
que morreram sem a venera e os livrinhos que elles vendem.
Dizem 4s raparigas que, se querem salvar-se, deixem os pais,
e maies, os maridos e os filhos.

«E vai as raparigas pegam a ir todos os dias para o
confésso, nido pée miao em trabalho nenhum, cortam os
cabellos, atam cordas 4 cinta, e ficam tristes como a noute.
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Quando os missiondrios abalam para outra freguezia, ellas
ahi vdo atraz d’elles sosinhas por essas serras fora, carrega-
das de comestiveis, e por 14 dormem por casa dos lavradores,
e Deus sabe por onde.

«Quando tornam para casa, vem tolhidinhas; e arrumam-se
para um canto com o rosario, e pegam a jejuar e a seccar-se
até que, 4 certa confita, mudam de rumo.

— Mudam de rumo?! — atalhei eu, entdo ellas nio levam
ao fim a vida virtuosa?!

«T6 carocha! — respondeu o velhaco, fechando o olho
direito e arregagando o beico de esguélha. — Aquillo passa-
-lhe, consoante ellas sio de sua natureza. Umas ainda se
ficam confessando com o vigario todos os oito dias e nas
idas e voltas 14 pelos caminhos, se acertam de encontrar
rapazes da sua 4quella, 14 lhe dizem as arolas do seu sys-
tema de vida, e 4s duas por trez deixam crescer a carapinha
e tornam a comer 4s horas. A final casam. Outras... valha-me
Deus, que nio sei como o patife do deabo arma certas des-
gracas... Quando a gente mal se percata... sim, um homem
que tem filhas como eu, e cuida que as tem seguras, la
com as suas rezas, € vai se nio quando, como aconteceu a...»

Aqui, o informador nomeou algumas creaturas que eu
nio conhecia, e desdobrou umas biografias, 4 conta das
mesmas, muito para lastimas e desenganhos da minha boa fé.

Depois é que eu intrei a esgaravatar no lameiro onde
os missionarios rebalcam as suas confessadas e companheiras
de apostolado.

Numa estreita drea d’uma legua a devassidio competia
a estatistica de qualquer povoado em que as almas, sem
missionarios conservadores, se contassem aos milhares.

Os mancebos, os Bieitos e Josinos das éclogas enchiam
as tavernas por noite morta e jogavam a esquineta e o
monte. As velhas, que ndo podiam aquecer-se ao fogo da
mocidade e dos vicios dessa sasdo, eram ladras. O ovelheiro
d’este rebanho tinhoso, o vigario, com uma cauda de beatas,
que lhe queriam como aos seus olhos, ia tomar chd com
ellas, em secreto agape, e sahia da catacumba com o rosto
beatifico a resplandecer santidade. Os meninos beijavam-lhe
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as mios, que nunca Se abriram com uma esmola para os
necessitados. As mogas das nalgas anchas e caras escarlates
beijavam-lhe a fimbria da batina. E elle, com quarenta sadios
annos de idade, inclinava-se 4s suas filhas espirituaes e
disia-lhes: «Anpdai, andai, minhas filhas. Coroai-vos de flores
4manhd, na volta das ceifas, e ide assim passar 4 porta dos
impios para vos distinguirdes d’elles.»

Ora aconteceu que os impios era eu e a minha familia.
E as operarias da casa do vigario coroavam-se de flores e
passavam 4 minha porta cantando o Bemdicto e louvado seja.

O pastor, commensal do hysson e da manteiga das mi-
nhas seraphicas visinhas, odiava o0s meus pequeninos e 0s
meus creados, pc;r que elles cantavam as coplas do Alfageme
de Garrett, que disiam assim:

Viva o mosso padre, padre capellio

Que é o mosso santo de mais devog¢do

Que me hade cazar. E a mim porque ndo?
A todas, a todas, quer queira quer ngo.

O padre cuidou que eu inventara as trovas para ultraje
do sacerdocio, e levou a minha vituperosa inven¢io rhithmica
até 4 presenca do arcebispo primaz. Salvou-se a minha
orthodoxia n’este lance; mas quem sabe o que a posteridade
dird de mim quando o Alfageme de Garrett estiver esque-
cido, e viverem ainda na memoria das geragBes porvir as
minhas desavengas heresiarcas com um vigario do Minho!

§

No centro d’uma provincia em que a desmoralisagio
compete com a ignorancia, perguntava eu 4 minha pachor-
renta philosophia como era que a freguezia onde eu demorei
anno e meio sobrepujava 4s outras em vicios de todas as
naturezas? Era porque o pastor d’aquella rez gafada sentado
na cathedra da doutrina, nunca disse aos seus freguezes:
«Nao roubeis, nido calumnieis, nio hombrieis com Deus no
juiso das consciencias alheias. Amai-vos uns aos outros».
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Ai, meus amigos, se fordes ao Minho, subi aos ‘picoS das
montanhas, bebei a sorvos aquelle ar balsamico, véde-me
que ceo aquelle, que estrellado escabello onde pousam* OS
pés do Senhor! Nio vades ds aldeias que alvejam por entre
o cerrado das florestas; que ahi, tirante algum lombo de
porco, tudo o mais é esqualido e repulsivo.

C. Castello-Branco.»

(NOTA: Este artigo, como os outros da autoria de Camily
publicados na Gazeta Littevaria do Porto, foi depois incluidy
pelo autor em Mosaico e Sylva de Curiosidades historicas, litte-
rarias e biographicas. A capa de brochura daquela revista tem
a data de 1869, mas o primeiro ntimero desta publicagda
semanal ¢ de Janeiro de 1868.)




Pelos campos

Abyril. — SINFONIA DA PRIMAVERA

Eu bem na sinto! Eu bem na sinto! apesar das fuli-
gens do céu hal humorado, e da ventania que me apupa,
através das frinchas das janelas. Uma pulsacdo vigora
as alamedas, nas ascendéncias inexauriveis da seiva,
rebentando em folhagens de contextura fina, por forma
que ja ndo é ficcdo o caso do homem que ouvia crescer
erva nos campos, visto que eu hd quinze dias oi¢o, no
recanto de parque aonde vivo, sob uma umbela ver-
melha de paisagista, o borborinho da natureza que se
revigora e emplumesce, numa dessas orgias de cor que
faziam rir o olho azul de Rousseau, e punham emocoes
na palidez fatigada de Huet, o paisagista da ilha verde
de Seguin.

A esta hora, por esses campos, nem vocés imaginam
o que os melros dizem d’alegre, e o que as borboletas
vivem de contentes. Os murmirios da 4gua, que pelos
regatos vai, como um sangue robusto, espalhando juven-
tudes na cultura, dizem as velhas arvores histérias
duma suavissima poesia; e pelos ramos tufados de ver-
dura htmida, tenra, tamisada de cintilas solares, entra
a repovoar-se a cidade dos ninhos, grande cidade mo-
derna, com avenidas, concertos, five o’clock, toilettes

2
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de plumas, e exibicdes de caudas rogagantes. Ontem
me dizia na tapada um velho pintassilgo...

E por esses pomares, entre sebes de silvad®S €
canaviais, que floragdes simpéticas, feitas com gotinhas
de néctar, e salpicos de sangue arterial!

Conhecem talvez o pilriteiro? E um arbusto d_OS
valados, peculiar as regides montanhosas do Alent€]o
que se defende com os espinhos de que se arm#, €
nio gosta de habitar jardins. Transplantado, nido PTO-
duz flor. Tem uma folhagem pequena, curta, verde
retinto, mui recortada nos bordos, e agora na prima-
vera, esbracejando sobre as barreiras, tolda os pegos
com caramanchéis duma vaporosidade incompard-
vel. A sua flor é o que hi de mais mimoso, mais
pequenino, mais aéreo; uma joiazinha coquette, que
antes dirfeis insecto, pela vivacidade e esbelteza da
figura. Qualquer ramito conta por milhares as flora-
¢des, e di em pleno pais do sol a fresca sensagdo
duma neve caida em flocos, sobre cada proeminéncia
de haste. Quantas vezes, folheando Madame Chry-
santhéme, que Myrbach e Claudius Popelin vém de
ilustrar, eu pensei nesta esquecida floragdo do pilriteiro,
que ndo figura nos 4lbuns, nem inspira os desenhistas,
e todavia resume na sua pureza, o que de mais belo
possa haver, como motivo ornamental, para a ilustra-
¢do de livros e jornais!

— Eu bem na sinto! eu bem na sinto! E impossivel
que certas flores sejam filhas das grosseiras plantas
de que brotam. H4 no colorido delas, na delicadeza,
no espirito e no perfume, umas elegincias de tipo,
umas aristocracias de cardcter, feicSes por tal forma
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pur-sang, que a idealizagdo artista de logo nega graus
de parentesco entre flor e planta, mau grado a evidén-
cia das ligagles estruturais. E o que eu digo do gros-
seiro pilriteiro campénio, o dos espinhos hirsutos, que
destinado a ndo ter filhos, provavelmente adoptou as
deliciosas flores de que se veste.

Elas sdo bem singulares, na verdade! Olhando-as,
por vezes, sinto que uma reminiscéncia longinqua me
turba, acordada nio sei como, e vinda ndo sei donde,
a qual se esgarca em brumas de legenda, reminiscéncia
d’alguém que amei num tempo, sob outra forma, nou-
tras idades, paises... E os olhos delas parecem dizer-
-me recordas-te? trémulos, querendo falar... — Disse-
-me um dia Henri Heine, prosseguindo no meu espirito
esta identificacdo perturbadora, entre as floritas mu-
das, e a alma errante dos mortos que nos foram caros
— «os perfumes, meu filho, sdo os sentimentos das
flores. Assim como as emogbes do coragdo s3ao mais
profundas de noite, se estamos sés e sem testemunhas,
assim as flores parecem esperar que escurega, para
no espago exalarem seus perfumes, almas nostdlgicas
de noivas! numa fantistica ronda de divagagdes emo-
tivais». Porque, sériamente, nés volvemos de novo a
flor desta sagrada terra que nos devora, uma vez,
muitas vezes, em regiGes vérias, climas varios, e dis-
farcados consoante o humorismo da quimica que nos
manipula.

H3o-de ter reparado que certas coisas tém fisio-
nomias humanas conhecidas de nés, o traco d’alguém
que amémos, duma pessoa que nos impressionou em tal
parte, ou por um qualquer detalhe, pequenino que fosse.
As vezes é uma nuvem que por entre uns esbogos de
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cara, guarda momentos o doce sorriso de nossa irma.
As vezes é uma flor, a do pilriteiro, que tem no desenho
do cilice o modelo fragil da pobre criaturinha loira
que morreu tisica, ao escrever-nos a primeira carta.

Na agitacdo das populacas que respiram alto, pela
noite, entre as flambagens do gis, nos gemidos que
os arvoredos soltam, azorragados do mnordeste, ou
quando a vaga regouga, espadanando contra os gra-
nitos da riba, a mesma evoca¢do misteriosa, confusa,
mal sonhada, nos surpreende, de vozes que ja antes
tinhamos ouvido, e agora parecem despertar dentro
de nés saudades d’idilios extintos, e de felicidades
mortas em plena adolescéncia.

Pois estas analogias tdo nebulosamente poéticas,
este ar de familia que as coisas brutas conservam das
coisas vivas, ndo as pensem casuais ou fantasiosas:
estd provado que resultam duma ascendéncia logi-
camente propulsionada, com sua biografia, sua evolu-
cdo, caracteres herdados, e mais ainda, vicios trans-
mitidos. Nobres e antigas linhagens, esquecidas entre
os homens, ocupam cargos eminentes no reino vegetal,
ou sdo pedras preciosas entre os mineiros contempora-
neos. Assim, que poeta ndo sabe de flores que se
aproveitam do beijo que lhes damos, para nos dizerem
de manso, aquele segredo que a nossa amante levara
para a cova, e s6 ela sabia, ela somente... Argumen-
tam dali: a susceptibilidade requintada, que faz certas
mulheres terem sincopes, aspirando o perfume de flo-
res, é um caso vulgar de histero-arte. Histérial... sdo
as almas dos amantes mortos, dos maridos, dos filhos,
que volvem nas flores, mordidas de citimes, esfacela-
das de saudade, ocultas sempre na evolagdo mais
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aromdtica dos péctares, e anos e anos errantes primeiro
que se lhes depare quem procuram, e que um dia,
subitamente, quando as pobres mulheres vdo mergu-
lhar a naring pa urna duma gardénia, lhes ciciam
de dentro: soy eu, ndo tenhas medo, eis-nos de novo,
juntos, outra vez!

Duma ocasijo, sozinho no meu quarto, eu consi-
derava uma rosa branca que emurchecia num copo,
tao triste! Disge-lhe assim: tu sofres! Ela curvou-se mais
sobre a haste, aquiescendo, e vi-lhe duas ldgrimas nas
pétalas. Nunca pude saber quem fosse esta mulher.

— Eu bem pa sinto! eu bem na sinto!

E os dias Jycidos vdo inundar de tonalidades esses
subsolos de florestas perdidas nos fundos bucdlicos
da provincia. Uma virgindade cerra as ‘espessuras, e
imacula as sombras das d4rvores, cuja cipula, por
cima, estrela ¢ azul impecabilissimo do céu. E pelas
ramas que se epgalfinham, se enlacam, procuram, fré-
mitos d’asas, num mistério de ntipcias. Nenhum canto
de natureza infecundo! o mesmo amor que sobe da
terra, a revigorentar os arvoredos, comunica-se aos
ninhos, cinge os casais de pdssaros, extravasa no ar
como uma nafta de bodas biblicas, e comunica-se, aspi-
ra-se, vai-se infiltrando em toda a parte. — Eu bem
na sinto! Eu bem na sinto! Que bela a alegria sob os
castanheiros dum parque, no coragdao da vida rustica,
pelo braco da franzina suiss com quem aos vinte anos
se sonha, alta, musical, com maravilhas patricias de
méos... As dguas, murmurantes por essas ravinas e
barrancos; nas grandes relvas picadas da vivacidade
das corolas, as calhandras fartas agacham-se para
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dormir, ao fundo a cordilheira distante, idealizada,
incorpdrea, é como uma nuvem rarefeita que se apaga.
— Eu bem na sinto! eu bem na sinto! E apoiada sem
peso ao nosso brago, a criatura vai vaporosamente,
no siléncio duma ventura profunda, d’olhos descidos,
o rosto fino, e bons dias a esta 4drvore e aqueloutra,
uma palestra sem fim com os carvalhos e velhos olmos.
Porque é necessirio renovar os cultos pagdos da
natureza, ressuscitar as festas rusticas e os deuses sim-
bélicos, os evoés, as legendas, fazendo outra vez bro-
tar andes dos rochedos, elfos das troncagens vetustas,
e mixes dos tranquilos pegos das ribeiras. Se eu tivesse
uma filha, ensinar-lhe-ia a ouvir a missa das florestas,
e a pedir a bén¢do as arvores, como a velhos vovos.
A nossa religido tem pouco sol. E a impressio do
malarmista Christian Cherfils, na Cathédrale.

Par d’informes taudis qui profanent le sol,

La cathédrale semble enchainée et murée:

Notre 4me essaie en vain de prendre au ciel son vol,
Par 1'étreinte du corps meurtrie et torturée.

La cathédrale semble enchainée et murée;

A peine si l'on peut l'admirer a vingt pas;

Par 1'étreinte du corps meurtrie et torturée,
L’dme voudrait monter plus haut et ne peut pas.

A peine si l'on peut l'admirer & vingt pas;
L’éblouissement fait trembler notre paupiére:
L’ame voudrait monter plus haut et ne peut pas,
A voir emprisonné le colosse de pierre!

Por toda ela se grita: faz peniténcia! O menor gozo
¢ pecado mortal. Quem muda a roupa branca nio
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vai para o céu. E essa tragédia do Calvério, mesmo na
Graga, horroriza as criangas, e inspira o desgosto da
existéncia.

A nossa vida moderna, reclama uma religiio mais
alegre e contemporinea dos nossos ligeiros costumes,
que nos divirta, como uma Opera, e faca embevecer
como um museu — deusas nuas e triunfantes, mitolo-
gias aladas, mais animalidade e mais seiva, desde a
forma expansiva do efebo bébedo, té aos grandes
festins flamengos do Olimpo — religido paralela a lite-
ratura, como forma d’arte que é, irmd da pintura e
da musica, em que palpite alguma coisa de nés mes-
mos, seio ou cangdo, realidade ou sonho.

Henri Heine refere na Alemanha, que os deuses da
antiga Hélade, expulsos dos templos em ruinas, erram
pelo mundo em humildes mesteres, a ponto duns
niufragos terem encontrado num ilhéu da Noruega, a
Jupiter Tonante, o grande Jupiter! trépego e decrépito,
falando ainda o grego de Homero, entre a cabrinha
Amalteia, e a dguia desplumada, que dava gritos de
frio. E agora oicam. Se nds rescindissemos a escritura
ao Crucificado, e outra vez repovoassemos as florestas
com a troupe pagd da Grécia antiga?...
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1 d’Agosto. — AO DESPERTAR

Agora no verdo é ji dia as trés e meia. Sobre as
cristas da serra o céu engasta a sua ctipula num aro
de cambiantes metaltrgicos cor de fogo a nascente,
cor de névoa ao poente, rosa e lilds nos outros pontos.
A primeira andorinha singrou nos ares, soando o
angelus que as cotovias hd muito, no restolho, bem-
dizendo estiveram em casquinadas joviais. Um venti-
nho traz dos campos o cheiro das espigas esmagadas
nas eiras, e arrasta sobre as vinhas o refrigerante
orvalho da brandura, que amadurece os figos lampos,
e a0 mesmo tempo engurgita os cachos, entre a decora-
cdo dos pampanos, festiva e rubenesca. Esta neblina
parece que vem por entre as fendas da cordilheira,
lentamente, como um fumo de sulfatara sucessivamente
aspirado do fundo duma cratera, para espargir-se,
alma benigna da cultura, sobre os vergéis estancados
por tantas horas de siroco. Pouco a pouco o dia as-
cende, com uma graga paradisfaca, na vitalidade ainda
preguicosa das coisas. No aro da ctipula, a nascente,
a linha de oiro esbraseia-se e cintila, dimanando tons
que mancham de rosa as arestas francas de cada
forma: torres, casas, arvores, mirantes e cabecos. Eis
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0 preciso instante d’eu abrir um pano A minha velha
gelosia. No pequenino largo que desafoga das mais
casas a frontaria da minha velha habitagdo, ja o velho
Z¢ Félix tem pigarreado a sua velha catarreira, sel-
tado em mangas de camisa nos degraus do velho adr0,
e rolando os polegares num moto-continuo satisfeit0-

— Ora bons dias!

O velho Laurentim, que esti i espera que a loja
abra, vai descerrando o postigo da porta, e cumpfi-
menta. E duas ou trés velhas mulheres comegam @
varruscar sobre as soleiras, hipotéticos graos de p6 que
pela noite devem ter vindo macular a escrupulosa pin-
tura d’almagre, que elas renovam em todas as manhas
de Nos’Senhor. Entretanto o Anténio Manuel abriu 2
loja, vém ao feijdo dois rapazelhos: e outros postigos
de casebres vdo entreabrindo na simplicidade rtstica
da vila, os seus mesquinhos olhos sonolentos. Entram
a passar trabalhadores para a labuta dos campos, na
larga rua contornada irregularmente de casinholos
caiados, e com a chaminé saliente ao pé da porta.
Velhos campénios levam os seus alforges atrds dos
jumentos carregados d’utensilios; grandes rapazes fri-
gueiros caminham aos pares, de jaqueta ao ombro e
chapéus de palha grosseira; e dos casebres, agora
um, agora outro, toda essa humilde gente vai saindo,
a completar os tltimos amanhos da vinha, no inter-
valo d’alguns dias que medeiam entre a ceifa e a
debulha.

Quatro horas da manhd. E dia claro. J4 as primei-
ras fimbrias de sol ourelam de oiro os cunhais das
velhas casas, e as andorinhas em pelotdo sobre as ci-
malhas, smorzam queixumes duma ave-maria sin-
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fénica e matinal. Pela estrada engrossam ranchos,
dando bons dias, trocando chufas, comecando canti-
gas; ceifeiras que requebram a marcha num dengoso
meneio de quadris, moleiros, com suag récuas de ma-
chos, todos cobertos de farinha, carrejdes trazendo
espigas das courelas, ou carreteando a palha das eiras...

A luz do céu vibra d’intensa, palpita, jorra, com
uma tonalidade clara sob que a pupila trepida. Muito
alto, os melharucos passam, castanho e azul, com um
rrr caracteristico. Os primeiros fumos d’almogo saem
das chaminés quasi a direito; os horteldes apregoam
na rua feijdo verde e pepinos novos: & esquina da igreja
0 pregoeiro avisa 0 povo que se perdeu a burrinha
branca do Pisco, quem a achar deve ir restitui-la a
seu dono. E subitamente a rua anima-se, a grande rua
fidalga da vila, que até se chama rua de Lisboa, quando
ao portelo da forja surge o Patana em mangas de
camisa, o maior homem da terra, espreguicando a
sua corpuléncja de carvalho, e troando o vozeirio, num
bocejar de fazer tremer a casaria.

4 d’Agosto. — DE MAU HUMOR

Instalados os pequenos misteres da terreola, acesa
a forja, as duas lojas abertas, as vendas prestes, Chico
Boga a postos no seu banco de ferrador, a vila inteira
desperta para o moné6tona faina de mais um dia. Sobre
uma égua lazara e pensativa o mogo do leite traz uma
bilha de lata & garupa, e o seu pregdo de crianga,
cortante e estridulo, chama a soleira as comadres todas
do burgo, ainda entrajadas em casibeques sujos de
cozinha.
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Uns quatro ou cinco cdes espojinham as carca¢as
na poeira, reinando em correrias de festa por toda 2
circunferéncia estreita do largo. Passam as raparigas
da fonte, voltam do agougue os propiatairos cobertos
de saragoga, face rapada, rotundo ventre, o chapeirﬁo
caido, contentes, cépticos, maldizentes, sobragando @
alcofa do carneiro pra confeccdo da olha de familia.

Os sinos da par6équia ddo matinas, e o rapaz do
forno manda tender o pdo as donas de casa — qué ©
forno aguarda ji quente, e fora mister que a fornada
entrasse a horas de ndo demorar o almogo a nossa
amiga padeira.

Eis o preciso instante de se arranjarem na sombra
das baiucas abertas, a porta da loja, na forja do
Patana, e sobre os degraus e balcoes das velhas casas,
grupozinhos tipicos d’ociosos, remediados pequeninos
burgueses, que vém de mdos nos bolsos, em chinelos
de trancinha, antes d’almoco, fazer a critica dos casos

A vila conta naqueles clubes o seu ntmero de
sucedidos durante as vinle e quatro horas ante-
Tiores.
comensais invaridveis, que desde rapazes vdo 14, e
por fim envelheceram aferrados ao travo especial da
mé-lingua que se permuta na locanda preferida. Estes
conclaves sdo magnificos de cardcter e cor local. Sala-
rios, negodcios, estatistica de colheitas e poucas vergo-
nhas, bofetadas, roubos de palha, cancans de rua, tudo
ali vai chancelar a sua bagagem, pagar imposto adua-
neiro aos farricocos da moralidade montesa, e tirar
folha corrida para poder seguir roteiro-através o mau
hélito das bocas maldizentes. Todas as classes tém na
vila o seu predilecto lugar d’assembleia. Ao comegar
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da manhd, a classe serva anda nos campos lidando.
Os ricos, dormem ainda nas suas casas. E o propiatairo
que entdo reina, como déspota do burgo, gozando o
ripanso dum mariola pela rua central da povoagio.
Lentamente, depois de morto o bicho, cada madraco
vem-se arrastando de casa como pode, com o0s seus
chatos fundilhos avergastados de nddoas, o colarinho
sujo e sem gravata, as mios vazias, a face oleosa,
e o todo profundamente enfastiado. Nas caras tri-
gueiras, mal barbeadas, balofas, uma expressio vegetal
mascara a vida. Aos trinta anos a ociosidade tornou
esses homens obesos, moles de mtsculos, apaticos e
profundamente sonegados & fungdo do trabalho activo.
Mas o pior é que eu ndo fundamentei ainda a figureta
soez do propiatairo.

As grandes extensGes de territério, no Alentejo, per-
tencem a dez ou doze nababos que vivem nos grandes
centros, indiferentes ao cultivo, e empenhados somente
em perceber num prazo fixo, o dinheiro das rendas,
para a sustenta¢do das suas prodigalidades e magnifi-
céncias. Subtraindo ao Alentejo aqueles grandes do-
minios de florestas e terra ardvel, o que resta sdo
ourelas magras & volta das raras aldeias, e baldios
improdutivos, calcinados, sem ervas nem chaparros,
que os pequenos disputam e repartem entre si, ciosa-
mente. A terra tem desta forma um fabuloso preco,
em maos de pobres, e o amor do solo é uma destas
paixdes desenfreadas, sublimes, absurdas, que vai do
maior ao mais pequeno, com uma vivacidade perfei-
tamente insolita, dada a apatia da gente alentejana.
Sob um tal regimen, fazer fortuna é coisa dificil. Ha
pobres diabos a trabalhar quarenta e cincoenta anos,
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vestindo saragoga, comendo chicharos (*), privando-se
enfim, por amor do lucro, do estrictamente necessario
a existéncia, e que ao fim de velhos e cansados mal
puderam juntar em vinhas pobres e casebres de telha
va, o capital de meia dtzia de contos. Nestas terreolas
mesquinhas, entre o cavador que estanca a vida a en-
xadada, ganhando apenas com que morrer de miséria,
e o homem rico que pavoneia em berlinda de correias
o estaddo dos seus quarenta contos de hortejos e farre-
jais; nestas terreolas pode estudar-se um tipo excén-
trico, provincial, caracteristico, posto de sentinela entre
o jornaleiro e o ricaco, na escala hierdrquica da fortuna.
E o tipo do trabalhador remediado, do lavradoreco,
troca-tintas da propriedade, ou como ele préprio se
apelida, propiatairo.

Com sete ou dez mil cepas de vinha, e sessenta ou
noventa alqueires de semente por ano, ninguém dis-
fruta melhor as superioridades civicas da riqueza, e
ninguém faz render mais a fieira, em soniferas man-
drias de patrido, o trabalho da pobre gente irraciona-
lizada. nos amanhos d4speros dos terrenos. Porque o
propiatairo é por exceléncia o disfrutador do trabalho
alheio, o egoista sérdido, o avarento porco, que ente-
soira em moedas de cobre o remanescente das suas
privagdes quotidianas, explorando as desgragas, os
descuidos e a boa-fé dos incautos, numa palavra, ca-
cando ao homem, na terrivel ideia fixa de se locuple-
tar. Nenhum preguista de Lisboa sublimou ainda em
tdo funestas percentagens, como o propiatairo, ao més

(*) Na 1.2 ed. wixarros. (N. do Pref.).
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€ a0 ano, a pobilissima ciéncia de garrotar o préximo,
mediante o escrito de divida recheado de clausulas
esmagadoras, Serpentes de Lacoonte, os seus Pprocessos
d’4gio enroscam-se nos membros da pobre familia cam-
poénia, pra lhe sugarem até i dltima gota d’alento.

Muitos cayaram a terra, rapazes, e atingida a for-
tunazinha ambicionada, votaram ao desprezo os com-
panheiros de labuta, fazendo por imobilizar-se numa
casta superior a do seu bergo. Desde esse dia desen-
volveram qualidades de usura e sordidez que ja tinham
comegado a mostrar em cavadores.

Conhecedores de todas as manhas do jornaleiro, das
suas horas lassas, das suas desfaléncias, salvam-se delas
inventando estratagemas para trazer vigiados constan-
temente os pobres diabos que lhes mourejam nas terras,
a fim de lhes sugarem todos os esforcos do brago, a
sombra do ar protector com que parecem acobertar a
sua desapiedada avareza. Para eles o mundo ndo passa
dum circulo de bocas famintas, viradas contra a geira
de terra que lhes custou tanto a adquirir. Acima e
abaixo ndo véem sendo ladrdes. E ladrdo o compadre,
ladrdo o padrinho de casamento, o prior, o escrivdo
de fazenda, o cabo de policia e o médico — ladrdes os
ministros, ladrdes os deputados, ladrdes os militares —
e o0 sogro que lhes ndo morre depressinha, e uma parenta
.velha que lhes nio deixa, e o ricago que lhes nio deu
de foro a terra que eles trouxeram cobicada.

Por trds da mais inofensiva palestra, ei-los que son-
dam, com a sua perspicicia de malandros, a oculta
artimanha com que o interlocutor pretenderd extirpar-
-lhes da bolsa uma gorgeta. Ndo conhecem o riso lim-
pido duns l4bios desinteressados e amigos, nem a
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amizade que ingénuamente se oferece, como uma alma
ldcida de rapariga, sem reservas nem calculos. Qs mes-
mos filhos sdo para a sua indole safada de fonas, COMO
um instrumento de lucro que eles ‘sustentam numa
secreta esperanga de negécio, e que mais tarde eXplo-
rardo, como costumam especular com tudo o mais. Este
egoismo, patolégico como o do papa Grandet, agu¢d em
gumes d’alfange, por todas as arestas, a ferocidade
natural do propiatairo, cuja tnica ambicdo ¢ possuir,
mandar!

Seu 6dio contra os ricos é talvez mais torvo ainda
do que a surda ma vontade que jd tinham mostrado aos
inferiores. Desta maneira, colocado entre duas classes
que o destestam, o propiatairo vinga-se calcando Nos
que lhe ficam por baixo, e pondo ratoeiras debaixo
dos pés dos que lhe ficam por cima. E ele que nos anos
de vinho barato, vai pelas vindimas lancar 4 uva um
preco caro, porque usufrua o encanto de assistir as
percas dos grandes compradores. Elle quem no tempo
das cavas incita o jornaleiro as jornas excessivas, tendo
primeiro cavado as suas vinhas; e ainda ele que Has
tabernas, chupando o cigarro, com um cinismo vesgo se
compraz em destruir a reputagdo dos ricos homens da
terra, incitando a canalha a arrancar-lhe de noite as
plantacdes, e entrar-lhe cos rebanhos mnas searas,
e a deitar fogo ao trigo arroleirado por essas courelas
afora. Este miseravel ignorante que ninguém consulta,
e toda a gente receia, é o invisivel gnomo das patifarias
aldeds, o homenzinho das birras, das invejas, das per-
versidades, das calinias, o terrivel pulha gelatinoso
que mesmo fugindo, morde, e que sob uma hipocrisia
de Basilio vive no 6dio, como numa atmosfera propicia,
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com a cegueira despética do mando, que ele exerce,
em podendo, no sentido pior que lhe é possivel!

7 &’ Agosto. — Os TIPOS E A PAISAGEM

Cinco horas, seis horas. O sino toca a missa, e duas
beatas de capote vém ao sacrificio, com seus passinhos
trépegos, uma por cada porta, cosendo os vultos vagos
as muralhas pardacentas do santudrio. A dltima néyvoa
fugiu dos montes, e um ventozinho em lufadas, fresco
ainda, traz de longe perfumes secos de restolhos. S6 a
luz deslumbra @’intensa, ao longo das casinholas bran-
cas, estonteadoramente brancas, de cujas beiras vai
fugindo a esguia orla de sombra em que as andorinhas
chilreavam. Uma carreta que passa, carregada de cor-
tica, muda a conversa das baiucas para outros assuntos
vastos de riqueza. Na loja do Patana discutem-se as
pancadas que o Rocha deu na mulher, com um bordio
de marmeleiro, quatro mil réis que o Zé Francisco
perdeu a roleta na jogatina da Rosa, e «os dois enjei-
tadinhos dessa noite...”.

A estas palavras ha pelas bocas um riso muito chas-
queado de tosses: cada par d’olhos faz o circuito da
baiuca, a perscrutar em qual desses focinhos tisnados
possa haver laivos de paternidade recente. Mais ou
menos tém todos contas no cartério. E em tom faceto
as represélias comegam!

Tocado pelas vermelhiddes do brasido, a figura do
ferreiro destaca-se no fundo da forja, como uma evoca-
¢do genesfaca, entre uma fuligem ligubre de tormenta.
Pensarieis no titd Tubalcain do conto de Nerval, quando

3



18 O PAIS DAS UVAS

das suas forjas ao centro da terra, aparece a Adoniran
estarrecido de assombro.

O fole arqueja, resfolga, tem paragens asfixicas:
e nas fatlhas que irrompem da bigorna, se o malhador
descarrega o martelo contra o bloco de ferro escande-
cido, parece que o destino vai contando, em rubras
gotas, todas as infaimias daqueles secretos mise-
Tdveis.

A praca ndo fica longe da forja. E um quadrilatero
de velhos casardes, irregulares de janelas, irvegulares
de telhados, cheio de nichos, arcos, frestas, rétulas,
gradarias, com a pedra das cimalhas muito brunida
pelos anos, e butaréus de granito toucando os vértices
dos cunhais atravessados d’escudos. Todas aquelas
carcacas de paldcios, antiga residéncia de familias his-
téricas, conservam o carrancudo aspeito das épocas san-
guinarias, e em cada porta a ferida dos trabucos que
alta noite, socando as soleiras com a ferraria das coro-
nhas, mandavam abrir & ordem d’el-rei. No fundo
da praga, por cima duma arcaria baixa e primitiva,
que se esboroa e amosenda, hd uns pagos do concelho
do ‘século XVII, remendados de cimento por todos os
rasgbes da muralha, e em cuja frente dez janelas pro-
filam a rigidez da sua ligubre arquitectura, e numa
torrela d’ogiva um velho sino parece guardar na sua
atitude ainda aténita, reminiscéncias d’algum rebate
miguelino.

10 d’Agosto, 8 da manhi. — Os VELHOS

Estd completo a essa hora debaixo dos arcos, o clu-
besinho d’invélidos que vive a parte, gléria e monu-
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mento da vila, yma existéncia de recordagdes puritanas
e gloriosas herpicidades. Depois d’almogo, a barba
ainda luzenta ga tarragada de sopas engolida, cada
velhito vem de casa, arrastando a lazeira dos anos,
té A palestra dq tia Rita debaixo dos arcos, uma ven-
dedeira de farinha centenaria, que ji mulher, dizem,
provara os horrores das invastes napolednicas.

A loja é uma cova lobrega d’abdbada, encafuada
na sombra antiga da arcaria. Por cima da porta,
um nicho de pedra guarda no fundo um crucifixo, e
dia e noite uma lanterna ilumina a imagem tosca, que
¢ no dizer das peatas, tribunal de suprema instincia
para o bom éxito das bruxarias caseiras da viléria.

Além da velha sdo trés os cavaqueadores quotidianos
da locanda; um capitdo-mor, um frade bernardo, e um
bravo do Mindelo. Entre o veterano e o capitdo, guerra
de morte! Sdo altercagdes formidaveis, que comecam a
segunda, e vdo té sidbado, rolando as suas inauditas
violéncias, prosseguindo na semana seguinte, chegando
ao fim do més, indo até ao fim do ano, e inaugurando
o Natal novo com um capitulo inédito de represélias,
como esses longos romances que o editor distribui as
cadernetas.

Duas tnicas vezes, durante meio século, estiveram
d’acordo os dois tunantes — e d’ambas elas o frade
ia espichando, tais abominagdes aqueles mastins lhe
escorreram sobre o habito — Deus sabe se arrependi-
dos de nio terem vendido melhor as baixelas roubadas
aos conventos! O primeiro a chegar é sempre o capitdo.
Duzentos passos além, na rua ao lado, ja se lhe ouvia
a grossa voz praguejando contra a canzoada, e a ponta
férrea da bengala marcando nas pedras um trémulo
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d’espavorir a ronda e o regedor. Logo em seguidd O
padre vinha, ossoso e humilde, trajando uma esPéCie
de casacdo cor de parede, muito parecido com os S€US
antigos trajos de mosteirais.

Alguma coisa d’idealmente cindido transparecé Na
miséria simples da sua compostura, que é a de Um
Justo abencoando a vida nas préprias torturas dos
seus algozes, e nos alvorogos da sua delicadeza, cujos
pudores iam além de quanto pudesse haver de suéC€p-
tivel na organizagdo duma mulher.

Ao toparem-se os quatro nos encadeirados d’azinho
da locanda, as primeiras palavras que trocam sdo v28as,
monossildbicas, monétonas. A vida actual em muito
pouco preocupa a confraria venerdvel de fantasmas,
ultimas evocacdes duma época sepulta hd muito na
ignorancia dos novos. Podem esses invdlidos, ¢Omo
intréito as suas altercagbes favoritas, tocar d’acaso,
cerimoniosamente, com a ponta dos lédbios, os assyntos
que entretém d’ordinario as linguarices da vila, Per-
guntar pelas debulhas, dar a sua feicdo sobre a riqueza
das vindimas, fazer o prognéstico da azeitona, ou ir con-
denando a licenca dos costumes, através a fertilidade
mercenaria das barrigas. Mas é sempre uma palestra
pélida, desentretida, pingada de siléncios e bocejos, e
dizendo bem que ndo interessa nada aos circunstantes.
Stubitamente, por uma transicio bem preparada, o capi-
tdo bate com o cacetinho nos lajedos, empurra o esca-
belo mais para as profundas do portal cheio de sombra,
saca picado de dentro d’uma tabaqueira de lata, decla-
rando em tom peremptério que os netos dos sete mil €
quinhentos ndo deitaram virtudes de fazer muito
orgulho ao puritanismo choco dos avés. E acentua

ot - |
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puritanismo, o malicioso, com uma carcachada de
ironia!l

La estava a espera da deixa, o veterano, que ergue
o antebrago de madeira, armado duma ganchorra no
punho, com ¢ cavo gesto de Moisés partindo a lei sobre
a montanha. Entdo a sarabanda coméga: os argumentos
fuzilam numa chuva torrencial de perdigotos; e estron-
deiam fundo as imprecagdes de boca em boca, com o
fragor de duag naus despedacando a carcaca nos deses-
peros da abordagem. A tosse do frade quasi podia pas-
sar por adesdo aos falaciosos desplantes do capitdo-mor.
E é o que faz pular no seu escabelo o veterano. Por
um instante ainda os dois se encaram. Os olhos do frade
sdo como um brasido que se extingue nas cinzas: pode
soprar-se, a incandescéncia nio chega. E o mindeleiro
impando orgulhos de recruta: — quando nés cerciva-

‘mos o Porto, o imperador e eu, seu frade borral...

percebe?

Com a pitada de simonte interdita nos dedos, o
religioso empalidece, arrependido ja daquele pigarro
envenenado d’incontrovérsias partidirias. Mas a ta
Rita desvia a conversa, por um manejo dictil de
coquette, trazendo a bandejazinha dos figos e a garrafa
bojuda do vinho branco.

Logo as fisionomias se alegram. Palmas batidas,
cumprimentos. O capitdo tira o tricorne. O veterano
faz continénica ao religioso, com a ganchorra postica
do antebrago.

E a vendedeira abanando a cabecita desplumada
d’esqueleto, de chofre os acalma nos seus 6dios, como
a imagem dessa antiga patria, que ela vira crucificada
as rapinincias do estrangeiro. Sob a evocagdo das
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suas reminiscéncias, os outros calam-se, enquynto ela
repete nas mesmas palavras, sempre cOmo no prjmeiro
dia, h4 oitenta anos, a histéria desse regimento francés
que entrou na aldeia; e os soldados violavam mplheres
aos cantos das ruas, cortavam a cabeca dos velhps com
a folha das espadas, abriam a machadada as portas das
igrejas, deitando fogo aos paldcios, e esfuracando a
baioneta os ventres dos tonéis, para de brugos, sobre
os regatos vermelhos das adegas, saciarem a suya sede
horrivel de vagabundos. Daquelas narrativas yem um
cheiro de gaveta, a alfazema e a coisa morta, através
do qual o espirito recua, por librar-se ao Olimpo das
legendas napolednicas, tdo repassadas d’'infimia e ma-
jestade. Cada qual mastiga os figos com o resto das
gengivas desmobiladas; e nos olhos que se alongam,
como ramagens de salgueiro, sobre a lagoa morta do
passado, 1é-se uma saudade unanime da existéncia per-
corrida, que nenhuma esperanga, ji agora, serj capaz
de atenuar.

15 d’Agosto, 9 horas da manha

Um grande sol, claro e candente, alaga a praga em
jubilos africanos, e ‘a sua catarata de fogo dda uma
vibratilidade dolorosa as coisas que nos circundam, uma
vida alucinada a cada simples fungdo da nossa vida.
Sob uma tal incandescéncia, que dirfeis uma tripla
esséncia de tortura, veiculada em fulgurantes zoeiras de
arco-iris, adeus tranquilas sensac¢des, idéias serenas,
exactidGes religiosas de sentidos, indoles mansas e amo-
riveis, almas translicidas e benignos ideais de felici-
dade! Cada raio deste sol é uma pata de deménio agi-
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tando nos crinios todas as sortes d’impulsdes desen-
contradas, todas as monomanias mefistofélicas e bizar-
ras. Razdo por que saem daqui tantos artistas, tantos
relassos, tantos pulhas e tantos doidos. Na vivacidade
macabra destes gestos pressente-se j4 a Andaluzia um
poucochinho, terra d’amores e assassinios, em que é
tdo grato & consciéncia engolir uma héstia, como seduzir
uma mulher, como furar uma barriga. Pupilas vivas,
inquietadoras, traigoeiras, errdticas, cruzando os seus
fogos d'arte, numa incandescéncia de paixdes vulca-
nizadas. E nas cabegas ambigGes, e nas prosipias
soberba, que as inconstncias do caricter, felizmente
proibem d’atingir conclusdes definitivas.

Soam nove horas no sino da torrela ogival, cheia
de frestas, o velho sino que parece lembrar-se e ter
saudades do seu ultimo rebate miguelino. J4 as respi-
rages sobem de ritmo, pressentindo o terrivel acesso
de calma do meio-dia. Trinta graus dentro de casa,
— uf! uf! — o que quer dizer quarenta e cinco nos
malhadouros das eiras. Uma lassidio nos comega a
invadir os membros htimidos, e zoidos de enxame
zigzagueiam, crepitam, ao redor dos nossos ouvidos.
O vento que sopra é como o hilito dum forno crepi-
tando estalidos stibitos, que lembram os gritos de dor
da terra ulcerada por milhdes de cdusticos. A reverbe-
ragdo das calicas produz terriveis e intantineas ceguei-
ras, dores tetAnicas no fundo dos olhos; e como brasas,
as pedras da rua fazem ganir os cdes e as creancitas
sem sapatos. De roda das casas nenhum filete de som-
bra estende a sua fita d’abrigo aos transeuntes; apenas
nos portais esboroentos e nos patamares de seteiras
tenebrosas, adormecidos em siléncios sonoros de mos-
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teiro, a temperatura conserva ainda umas frescuras de
cripta, esternutatérias, borolentas, aonde os cdes vao
refastelar-se, deleitados. ‘

Entretanto o anil do céu vai-se mudando para uma
cor de zinco, opaca e dura, e ha sobre os montes poeiras
cinzentas que dir-se-iam peneiradas d’alto, pelos fumos
duma cratera. D’arvore a arvore, o ruido das cigarras
ensurdece quem nos escuta, desesperado, triturador,
como se a luz tomasse voz para exprimir as sedes da
natureza, exausta e semilouca.

Por baixo duma parreira, num pdtio, ouve-se
cantar a voz duma mulher. Cada madrago deixa a
palestra das baiucas, e vai para casa refastelar o cor-
panzil nos deleitosos ripansos da sesta. O fole do
Patana estd calado. Calam-se os pregdes e o ferrador.
E da minha janela eu contemplo ao longe, por cima
duma confusdo de telhados, a torre do relégio, vetusta,
duma soberba cor caliginosa, em cuja lanterna o sino
conta as horas daquela escruciadora calma alentejana.



e — T — T T e BTN S ———

As vindimas

Setembro

Agosto passa. E o més de sazdo dos grandes frutos,
em que as debulhas terminam, os péssegos turgescem,
abeberam os figos, e enfim se decide a abundancia ou
a escassez das nossas vindimas.

Benigno de calmas, e com um ar de primavera
monétona que nem justifica sequer as vilegiaturas rui-
dosas dos ricagos, por essas quintas, praias de banhos,
e estacdes d’aguas, o verdo este ano como que parti-
cipa em incongruéncias, da consciéncia dos nossos
homens piblicos, que ora se abrasam de coleras, ora
enregelam d’indiferenca, conforme a hora em que a
mesma questdo desce a esvurmd-los.

Entretanto Lisboa estd deserta: os teatros as moscas;
uma banda marcial guinchando no coreto da Avenida,
todas as noites, a obtusidade estética dos guardas, tni-
cos frequentadores nostilgicos do concerto; as ruas
falhas de transeuntes; as tabacarias desertas de fre-
gueses; e de roda das pragas, sob as arvores poeirosas,
raros, cada vez mais raros os lisboetas, a quem o
governo paga, comparsas d’Opera, para darem ao

estrangeiro a ilusdo de que isto seja uma capital das
mais febricitantes.
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A escutarmos os prognésticos dos sidbios, parece
que Agosto vai desforrar-se em poucos dias, quanto
a ardéncias, das bepignidades pachorrentas do seu
colega Julho: e uma nostalgia de campo acode ao
espirito de quem como eu, tem cd dentro, sob os
invélucros posticos dum pensador e dum artigoleiro,
a alma cAndida, contemplativa, simpléria, dum aldedo
tresviado A cultura dos seus campos, e dum lavrador
cativo, que a todos os instantes suspira pela rabicha
do arado.

Agosto passa. £ o momento das feiras e das roma-
rias. Os tdltimos calcadouros de trigo devem estar-se a
debulhar por aquelas herdades do Alentejo, sob o céu
cdustico, esfumado, em cujo azul de chumbo paira a
voracidade sinistra dos milhafres e dos grifos, de roda
as anafadas galinhas dos casais.

Af vém agora em plena exuberdncia as verduras
brunidas da paisagem vinhateira, cujos metilicos paAm-
panos ascendem por cima d’arvoredos e valados, na
estesia dos seus vigos bravios, pendendo os cachos in-
gurgitados de sucos, cuja diversa tintura ji comegou
d’acentuar-se. Lebres, corvos, codornizes, pardais,
tudo agora se abate sobre a vinha esbagoada em topé-
zios, ametistas e rubis. Fome, coitados!

Por ai quasi de todo secos, os pastos. Nem um grao
que debicar nas courelas apenas cobertas de restolho;
e o sol que os abrasa, e deslumbra, e mata de sede,
faisca nas pedras, e pde mordentes brilhos na calica
branca das casarias.

Oh! quem me dera ser um camponés, como que
uma emanagdo da paisagem que o meu olhar abraga
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daqui, e bem forte, bem novo, bem fulvo, recolhendo
ao anoitecer gps matos com o meu feixe de lenha &
cabeca, a carreta de vindimador chiando por algum
corrego pitoresco, € um cordeiro que balasse adiante,
na linha dos yntigos deuses foragidos, a elegia violeta
do morrer do sol! E de roda de mim, por cima de
mim, ouvindo as tristes gotinhas d’Agua cair, com o seu
ting-ling de fopte amordvel, no coragio dos musgos
romanescos.., __ Evoé, padre Baco!

Dentro ey pouco chegardo as vindimas, festa
d’abundéncia pesses lugarejos pobres, em que os terre-
nos delgados njo parecem felizes para qualquer outra
cultura.

Enquanto o Meio-dia e o Sul colhem e pisam a pés
de homem, og cachos ribidos e opados, no lagar aonde
0 mosto ferve, como num mistério dionisfaco, ao Norte,
pelas encostas do Douro, sobranceiras ao rio, j4 se niao
oferece comg outrora o especticulo da verdura hila-
riando ‘em v4rios tons esmeraldinos, e os exquisitos
recortes das parras, dando a ilusio de pequenas faian-
¢as d’esmalte maravilhoso.

Toda essa cultura panorAmica da vinha, deitada aos
ombros de montes risonhamente acidentados; toda essa
cultura expirou, stbito ferida nas exuberincias da
seiva: e em cada inverno as tristes populagas pedem
esmola, lastimando a saudade dos dias fartos!

Nio terio de correr bastos annos, quem sabe? sem
que o terrivel insecto desca as cordilheiras, atravesse os
rios com pontes invisiveis, e jorrando nos vales do
Alentejo vinhateiro, v4 langar terror e morte num dos
mais opulentos trechos de cultura daquelas ricas pro-
vincias de 14 baixo. Gozar portanto os ultimos espec-
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taculos desta singular e caprichosa magica das vindi-
mas, estrepitosa, doida, lesta, animada — comoO Se
ruidos de fanfarras, choques de cimbalos, rufos de
tambores, gargalhadas de bacantes, estrupidas de cen-
tauros, viessem ajuntar as suas expansdes, 0S S€us
brados, os seus choques, s cantigas ardentes € @0S
idilios de vindimadores com vindimadoras.

Através a bruma das idades, vio os meus ©lhos
sonhando, em ridentissimas miragens, a pompa das
vindimas no mundo velho, que os prosaismos da vida
egoista exautoraram das suas galas mitolégicas.

E a cepa, transfigurada num deus adolescente,
drico d’origem, com a cabega cheia de diabos azuis,
caprichoso e histérico, que pelo entusiasmo das festas
inspira o teatro ao mundo antigo; deus fugaz, inexpli-
civel de génio, amoroso, faiscante, risonho, sangui-
nario, terrivel, que ora se disfarca nas eflorescéncias do
simbolo, ora faz boiar & flor da realidade, o seu divino
corpo d’efebo, perfumado e nu. E ele o tltimo gentil-
-homem do Olimpo que deixa a India, sua mie patria,
para entrar na Grécia embalado nos bragos de Sileno,
o velho frascirio que lhe incute os segredos convulsi-
vantes do mosto, e as voluptuosidades rubras das vin-
dimas. Desde entdo, ensaiam representi-lo, por um
fetichismo intencional nuns esbogos d’escultura, donde
a imaginagdo grega vird a arrancar nogbes para as
futuras e extraordindrias metamorfoses do deus.

Aos juvenis amores que por entre as vinhas pas-
seiam as primeiras emogdes do idilio, escandecidos de
sol, enlacados, e com o olhar absorto no desejo, ele
aparece nas nodosidades das cepas que de acaso pare-
cam modelar alguma méscara de cara galhofeira, com
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a sua grande harba de paAmpanos, e as vides que ascen-
dem, cintilanqo nos seus vernizes circulantes, e que
rolam numa espécie d’anseio tumultuoso, sdo como os
bragos do deus, abertos para abengoar os noivos que
passam, estreitando-lhes as cintas, a fim de melhor lhes
condensar o prazer. Ndo ouvem?

Ja lhe levaptam estituas, e poetas anénimos lhe
tecem genealogias bizarras, aonde as alusivas transpa-
réncias da fibula deixam recompor um patético culto
a natureza.

Ele é o filho de Semelé, terra vegetal, fecundada
por Zeus, deus do ar, donde escorrem as chuvas da
primavera, sendo a terra abrasada em seguida pelos
fogos do estio. Porém seria imperfeito, roubado a acgao
maturativa dos grandes orvalhos do outono: e eis que
chegam para amamenté-lo e fortalecé-lo, as Hiades plu-
viosas, brancas filhas do Oceano, com os seus peitos
gotejantes.

Ja a crianga assim robustecida, vem mostrar-se em
mArmore nos baixos relevos dos templos, correr nos
atalhos tépidos da Hélade, sob latadas ditirambicas,
num carro de panteras negras, entre satiros com pés
de cabra, musicas résticas de frautas, e juventudes que
esbanjam virgindade nos amplexos selvagens do vinho
— todos os vortilhdes enfim do sangue que formilha
vitalidades irresistiveis! Desde entdo, as vindimas tor-
nam-se a doida quermesse dos paises do sol: tudo
danga, tudo canta, tudo ri!

O amor ¢ um divino poema enquadrado nas paisa-

gens violentas da vinha: e para o ler é necessirio ser.

novo, estar forte, e beber. Baco faz-se agora o riso do
lar, a flama do holocausto, a vida intima do corpo, a
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energia dos musculos, a faisca do génio, a escandéncia
do sangue — turbilhdo qQue explui nesse vasto mOVi-
mento impulsional, e nas palavras deixa titnbiamentos
sublimes, e exacerba todos os ardores, e incende todas
as cbleras, e esgarca ao vento todos os raciocinios e
todas as tristezas. Ei-lo af de taga alta, feita dum
concavo de casca d’arvore coroada de parras, os olhos
borrachos, espremendo o sumo dos cachos olorantes,
com a sua tenra figura d’Apolino radioso, amolecida
numa delicadeza de linhas moérbidas ainda de juven-
tude, em cujo botdo parece dormir, ninfeja alba, a
graca viril do futuro adolescente — e as roscas de carne
sobram-lhe nas curvas dos pequeninos membros rela-
xados de vinho.

A sua idade caminha e progride, e aperfeicoam-se
em paralelo os mistérios do culto que o paifs das estd-
tuas lhe vota. Esta divindade imberbe e infantilmente
amorosa como um primeiro periodo de ebriedade, ndo
pede em comego mais do que pequeninas festas cam-
pestres, sem grandes pompas rituais, sem ruidos, nem
cortejos de cidades, nem marchas de guerreiros semi-
-nus, entoando o poean, nas cadéncias do passo ginds-
tico. E um deus rudstico, que na época das vindimas,
quando as abelhas zumbindo se abatem d’entorno as
videiras vergadas de frutos, se faz passear em efigie
tosca, ao de-redor das vinhas, numa padiola levada por
vindimadores.

Um escravo conduz adiante um vaso engrinaldado
de parras, em que referve o primeiro vinho do ano.
Outro, apés ele, traz um cesto de figos; em volta escor-
regam valsando os pares abandonados — e logo uma
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virgem ergue acjma das cabecas o phallus sagrado, sim-
bolo da fecundidade.

Nada encantador como esta procissio pagi, glorifi-
cadora das grandes forcas misteriosas da terra, e con-
gratulando pelo amor os espiritos sinceros do povo.
Ainda agora as nossas vindimas parecem guardar remi-
niscéncias destes primitivos cortejos, cheios de cantigas,
volitando em dangas rudes, e cuja gracilidade plastica
dir-se-ia atinente a divinizar as culturas sacras dos
vedonhos.

Nos mais antigos vasos gregos, a pintura retrata
esta forma inicial das bacanais, com o seu cortejo ani-
mado, desfilando ao clangor dos Evoés, entre coroas
de parras e tirsos.

Uma pedra achada em Ostia, diz Paulo de Saint
Victor nas Deux Masques, representa Baco j4 homem,
com um leque de barba feito de quatro asas d’abelhas,
e a risonha boca entreaberta, como um cortico aos
enxames. Ndo ¢ ainda o deus terrivel que se vai aba-
langar a conquista do mundo, igualando por suas estra-
nhas metamorfoses as aventuras do Vichnou industa-
nico, mas um companheiro alegre, um borracho bené-
volo e dedicado, um deus bom rapaz, que nos faz
esquecer na sua hilaridade, todas as horas més que a
vida tem.

Breve, mui breve todavia, essa fase de nonchalance
olimpica se apagard, desde que se lhe faga impetuoso
o sangue nas veias, € lhe refervam la dentro os ardores
da idade, e lhe retumbem explosdes de paixdo dentro
do peito.

J4 ele comecga a exigir sardanapdlicos amores aos
seios alvinitentes, que apenas um calmo arfar santifica;
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ja ele encanta e perturba as ligeiras cabegas loiras,
com os penetrantes vapores que exala.

Um riso baba-lhe dos beicos, e escancara-lhe as
fauces, bestializado numa espécie de sensualidade ulu-
lante.

Ha crispaturas na sua face barbuda e grosseira
— e as cordoveias do pescogo entumecem-se-lhe num
predmbulo de célera frenética, e d’embriagués furiosa,
que aspira, com a venta tigrina, o sangue dos assas-
sinatos.

Ja aos seus gritos os espinhacos das panteras negras
do seu carro se arqueiam € corcovam, nos espasmos
que o fumo do sangue desperta; e o cortejo se mescla
e engrossa de figuras nada tranquilizadoras. As har-
monias da marcha cadenciada, sucedem-se hesitagdes
nos grupos, fumaradas d’orgia que avanca pedindo
cruezas a carne, vortilhdes de monstros lutando entre
o lampejo metédlico das flechas! os beijos furtados
uivam d’apetites convulsos. Entre a firia dos mugidos
baquicos, & luz dos fachos, sob as ramagens dos lou-
reiros, dos ciprestes e dos platanos, rodilhdes de perso-
nagens galopam, em estranhas promiscuidades, can-
tando nas penumbras do bosque, de-redor do carro do
deus. E tudo se anima e transfigura como ele!

J4 os satiros advém por esquadrdes, e os troncos
da floresta rasgam os seus ventres centendrios, para
deixar sair as driades, desgrenhadas e loucas, com
insectos d’oiro em constelag¢des sobre os cabelos verdes.

Mil e mil abstracgdes simbolizadoras das fecundas
seivas da natureza, tomaram corpo, engrossando a
turba, e desfilam por estranhas familias, ele aegipans,
centauros, silenos ventrudos como guardides, esbogos
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de criaturas, caprichos d’apimalidade, monstros cria-
dos com retalhos Je todos os seres, meio homens, meio
cabras, meio serpentes, meio génios... — grandes larvas
exéticas do hiimys terreno, que muitas forcas tivessem
fecundado ao megmo tempo!

Eis que a orgja atinge paroxismos tragicos, e espa-
danando nos vales, comega por assolar os tranquilos
campos, como um dilivio de bifalos selvagens.
E quando a festa desandou em castastrofe, e dos peitos
golfa a podridio das vingangas!

Como no Sacrificio da missa, transfez-se o vinho
em sangue nas tagas dos sacerdotes, e vivo ainda,
numa agonia myda, 14 vai manchar as madscaras de
gesso das bacantes, e as suas ttnicas fendidas d’alto
a baixo, sobre os seios abocanhados.

O furor do vipho leva & morte as primeiras vitimas:
¢ o deus que reclama sacrificios! E o mundo inteiro
se apavora desta terrivel célera sanguindria — as
arvores que suplicam cleméncia, com os seus bragos
d’escravos vergastados; pdssaros tresnoitados que fogem,
ramo em ramo; € as aguas dos regatos, enrubescidas
de sangue d'inocente. Evoé! Sio as bacantes que
debandam contra os maci¢os da folhagem, a estran-
gular nos seus antros os ledezinhos de mamal! Sétiros
que asfixiam as ninfas, com seu amor de bestas feras!
Touros decepados, cuja agonia guarda a religiosa tris-
teza dum caAntico. Evoé! Evoél —e de todas essas
carnes que agonizam, e contraidas mugem, jorra um
sangue generoso, em fumaradas, que se espalha e
circula, regando a terra comovida por hecatombe

tamanha.



34 O PAIS DAS UVAS

Tal ¢ a evolugdo mitolégica de Baco: psicologia
do vinho, esmaltada num quadro alegérico, que eu
vejo e revejo nas suas maravilhosas contramard?as,
com os olhos absortos de CAnova. contemplando o0s frisos
do Partenon.




Os pobres

O ano novo entrava por um dia de vento e
d’aguaceiros. Céu pardo, terra transida, e nas arvores e
nos casais a desolagdo da miséria erguendo os bragos.
Entre Vidigueira e Pedrégdo hi um caminho que vai
través charnecas, sem abrigos nem pontes, claro e
ondulante sobre o dorso das terras, e que quanto mais
se percorre, mais infinddvel parece, o negregado!

Na margem nZo ha azinheiras nem abrigos. De verdo
o sol calcina-lhe os saibros, reverberando cegueiras ao
olhar de quem no fita. D’inverno, as enxurradas
sulcam-no de barrancos, descarnam-lhe os pedregulhos
das barreiras, e vé-se de roda o campo triste, cheio
d’estevais e mato curto, onde nem sequer palpitam asas.

Ora, ao desprender da noite, um mendigo deixara
a Vidigueira lentamente, depois de ter pedido esmola
pelo povo, e de sacola ao ombro e descalgo, nio tendo
mais que fazer naquele burgo estranho, onde até os
cdes lhe arremetiam, perguntara numa ponta da rua,
rente a0 campo, a uns camponeses que recolhiam
bébedos, cantando, onde é que poderia ir dar aquela
estrada.

— A Pedr6gido, amigo. E terra farta. Quer pra
& ir?
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O homem pareceu consultar o olhar dos seus inter-
locutores.

— Eu seil fez ele humildemente. E longe?

— Longe, ndo digo... e o segundo dos bébedos
apontou para uns outeiros, dizendo:

— Em vossemecé chegando & ermida, ji pode ver,
da outra banda da ladeira, a casaria.

O pobre entdo, depois que lhes deu as santas noites,
meteu-se ao caminho, com o bordio dianteiro, como
quem busca piso seguro no cascalho. Para tras, na vila
rumorejante ainda das frescatas do dia santo, Trindades
badalavam; a noite vinha, ldbrega e cinzenta, e na
pouca luz do ar, apenas dois candieiros de petréleo
chagavam de vivo a corrugagdo cinzenta das ruelas.

Ele, voltando-se, ainda ouviu no ar a injuria do
bébedo, que 14 na ponta da rua a porta duma venda,
lhe gritava:

— Oh filho daquela realissima bébeda, moinante!
Em 14 chegando, ndo te esquegas d’ir cear com
Barzabi...

E a torrentes a chuva, o vento a esbofetear as
arvores, silvando, e gemidos tristes exalados de tudo,
como se a natureza, mendiga eterna, estivesse sendo
espancada injustamente. O pobre diabo vai, caminho
fora, sem atinar com a ermida nem ver montes. Leva
o chapéu de través, a manta rota, a guisa de dalmética,
e parece que regula o passo pelo bater do borddo no
saibro espapagado, e que entregou ao Bendito que vai
rezando, a mercé de lhe deparar valhacouto onde
dormir. :

Queixas da vida ndo sabe. ReaccgGes coléricas,
deliu-as no invectivar indtil doutras noites. E como
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do passado nada lhe vem que saiba a felicidade, as
mais cruéis mijsérias lhe pareceram sempre coisas
naturais.

De feito, a sua retentiva ndo é capaz de registrar,
por quanto faga, outras cenas a mais que desconfortos,
humilhagoes, pentrias, fomes... A mie parira-o sobre
as palhas dum telheiro, a volta duma feira, e fora
deixd-lo a entrada do burgo, perto da fonte, onde
umas rapariguitas o acharam depois, roxo de frio.
No casebre do hortejo onde o criaram, tudo sabia aos
amargores duma pobreza quasi trigica, a mie cheia
de filhos, pai bg¢bedo, pancadas, zangas, e ao de-redor
nada mais do que farrapos e imundicies.

Vida d’acaso, antes da sua mdo poder agarrar as
saias da madrasta, outras enclavinhadas méos ferozes,
de verdadeiros filhos, 14 contravém ciumentas a
expulsd-lo. E como se lembra dos tratos, das palavradas
cruéis contra a viciosa origem do seu corpo, do quinhio
das refei¢Oes, o Gltimo sempre, sempre o pior e o mais
minguado, e como aborrece ainda agora a lembranga
desses irmdos e desse pai cobrindo de chascos cinicos o
geratério eventual que o concebera! Inda ndo homem,
calcam-no j4 misantropias e cerragdes d’inteligéncia
inexplicveis: apraz-lhe a vida errante, as longas
absorpgoes no seio das ervas, emborcado nas veigas,
a margem dos barrancos, dormir no campo, ir as em-
preitadas longinquas pelo tempo das cavas e das ceifas,
migrar, errar, viver d’acaso, e nas albergarias das
herdades, a quando chuva, dormir sobre a cortica dos
poiais, com’os malteses. Assim passa insensivelmente
de rapaz de mandados a guardador de rebanho, de
fedelho da monda a cavador d’enxada, entrementes
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que o arcabougo lhe avulta em ossaturas de pobre mal
comido. ¥ um desses tipos d’expulso a que as Tagas
regressam, como anojadas da cépula bestial que lhes
deu causa, monstros da fauna humana, que a natureza
recalca em sofrimento, envilecendo-os de prop¢sito, na
idade em que a forma animal, transcorrendo da adoles-
céncia extreme, A puberdade, reveste em todos os seres
linhas de for¢a, e musculaturas de nobre estatudria.
S6 no corpo dele a adolescéncia quasi que tem stigmas
servis, cifoses de trabalho nos ossos longos, incurvagdes
nas pernas, a espinha giba, os bragos bambaleantes, e
tais espessamentos de pele, rugosidades, lanugens, que
dirfeis um orangotango doméstico, prognata horrivel,
barbi-raro nos beigos, hirsuto, torvo, mas em cuja
fronte baixa luzissem duas ldmpadas cristds nos olhos
tristes.

Dest’arte, a solidio guardara nele, intacta, a pri-
mitiva indole sem laivos de cultura, e como vivera
sempre 4 margem, inviolado na sua fealdade suja de
monstro, esta misantropia o defendeu do amor como
dum sentido supérfluo, adormecendo-lhe o sexo, como
se ele fora um bicho para que nio houvesse na natureza

ser complementar.

Noites errantes, madrugadas no palustre arrozal em
cujos limos verdes o valador mergulha até a cinta
— calmas nas eiras, no calcinante meio-dia das debu-
lhas, quando as 4rvores sucumbem na fornalha solar
que musga as préprias rochas — lavoiras nos atas-
queiros dos baixios, j4 as alvéolas de Janeiro saltitam
pelos regos fumegantes, tagalhando os bichitos dos
torrdes — caso vos recordais, dizei, de o ver fainando
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entre a matrula dos ganapdes que todos os anos migra
das aldeias ratinhas, para as grandes herdades do
Alentejo? Ele é esse casmurro humilde de quem man-
gam sem piedade estranhos e vizinhos, crivando-o de
sem-razdes qual mais sarddénica, sobre a miséria das
roupas, os rasgdes da camisa, e a sordidez de ganhar
sem dispender. E o que mete o garfo tltimo na malga,
as trés comidas, é o que sofre as montarias pelo
tamanho das presas que manduca, e o que ficando
sempre com fome, todavia ganhou reputacdo de gar-
ganeiro.

Por onde quer que va, ji4 o conhecem: trabalha
como um burro e ndo hd ninguém que lhe ndo chame
preguicoso; faz os misteres humilhantes da companha:
dar 4gua aos ranchos, varrer o esterco dos currais,
levar as burras a4 cavalagem dos rocins, e isto ndo
impede que todos citem a sua soberba, e alardeiem do
seu resmungo as ordens dos manageiros e dos feitores.

Uma tristeza alvar alonga-lhe ainda mais os progna-
tismos barbosos da queixada, tem olhos doces, de cdo
expulso, mal empregados, tdo longe! — mas ndo
obstante a sua mansiddo passiva, desinteressa: as
raparigas receiam, ndo sei porqué, desse gorila casto,
uma cilada; os homens no fundo inquietam-se dos
monossilabos com que ele responde cerce as assuadas;
e hd um mau-estar de roda dele, que é tudo, asco,
receio, desprezo, como se nessa desprezivel pilha
humana, tanta for¢a fisica perdida fosse ao mesmo
tempo um insulto &s leis da graga, e uma anomalia as
leis do movimento.

O que o desconsola mais é nos bailaricos recusa-
rem-no as mogas para chuleiro, e nas dangas de roda
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deslizarem-lhe os pares pelos andrajos, com um receio
de piolhos, insultante. Pelas adiafas da ceifa, ou em
Fevereiro, quando se acaba na lagarica a mastuga da
azeitona, se o lavrador é bizarro, mata-se na herdade
um chibato barbdo para ensopado, vém raparigas da
aldeia e montes perto, e é um dia de festa entre a
«cambaday. Logo pela manhd, mastro no patio, com
festivas verduras de medronheiro, mentrastes, flores do
monte; depois, na cozinha, o brasido d’azinho e vides
secas, as panelas, de roda, escachoando, os arrozes
d’olha gordos de toucinho, as orelheiras com couve e
graos durdzios, e ao centro do lumaréu, na plena chama
das vides, que dois ou trés renovam, o enorme tacho
onde a badana guisa, fedendo os seus fartuns de mato,
entre batatas, pilhas de cebola, montes de salsa hor-
tense e colorau. Ai, nesse dia é o ratinho o rei da
herdade, porque findou a empreitada, o lavrador estd
satisfeito: e as almas fundem-se num enternecimento
de separacio muito cordial, entrescutam-se os signos
do futuro — quem voltard pro ano, quem terd brasi-
lado, ou quem terd morrido?

Enfim, coracdo lesto! o que hi-de ser, serd... —e
os veludosos olhos da rapaziada beird luzem com essa
vaga docura do vinho unido & pena, quando sentados
ainda de roda do almogo, ouvem no terreiro o adufe
das mogas alentejanas que os concitam...

O rouxinol quando bebe,
Na fonte d’dgua corrente,
Tira penas com que €sCreve,
Cartas ao amor ausente...
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De rustilhagy, v4 de desencasquear focinho e mios
no lavadouro a-par da fonte, de pér a véstia nova, e de
trocar os tamgpcos por sapatos. Num abrir e fechar
d’olhos, ei-los pfOIltOS; com as guitarras zoando, os cha-
péus para a nyca, 0s beicos rubros e os olhos amorosos.

A, IT—oh ail
Na fonte d’4dgua corrente.

e a estrupida das solas bate compasso & melopeia lenta
das cantigas; de roda do mastro vdo os pares deslizando
num requebro de rins, caricioso, os adufes solugam...

S6 o meu monstro ndo tem véstia nova, nem sapatos
de vitela. De yez em quando, diz-lhe o manageiro, a
bruta: — cd esti 0 lambdo a pensar na morte da
bezerra. Eh, meu pregui¢a, olha o ensopado que
esturral E ele, de cabeca curvada, vai mexer. Ninguém
o quer, os mogos da lavoira arremedam-lhe insultan-

temente a galegagem da pronincia, estd para ali sen- .

tado numa pedra (alguns cuidam-no bébedo) com a
camisa rota, o coragdo errante, e cada vez mais feio,
e cada vez majs corcovado — vinte anos no lombo, e
nem uma cachopa que lhe diga do rancho «anda bailary.

E ¢é assim que envelhece e se inutiliza, lambendo
os pés de todos, e obrigado pela reclusio a conside-
rar-se toda a vida um ser nefando. De ndo ter familia
nem casa, resulta ser para ele o mundo um imenso
erradouro, onde o seu papel é defender-se dos virotoes
que lhe arremessam. Nogdo de lar e presbitério, ami-
zades d’infiAncia e folguedos de rapaz, a nenhuma
destas monétonas memoérias, que sio o passado de
todos, este infeliz poderia prender uma saudade. E é

S o
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por isso que a chuva dessa noite o nio trespassa, que
o vento o ndo regela, e que os apupos dos bébedos e
as correrias dos cdes lhe deixam o espirito impassivel,
como a repeticdo dum caso familiar.

Essa noite hostil dizia o pobre, em sua resignagdo
de besta sofredora:

— Bendita seja a chuva que faz celeiros na terra,
bendito seja o vento que varre do ar as febres e as
doengas, bendito seja Deus que castiga o mau, e da
agasalho aos pobres nas pedreiras!

L4 adianta o borddo com gesto trémulo, a sacola
pingando, baldada a invocagdo — pois ninguém escuta,
Deus foi-se embora, a devastacdo senhoreia-se dos
campos, e uma firia de mal sopra na terra, a ponto
que ele enfim pdra, cego das trevas, tateando aos dois
lados, ja sem saber por onde a estrada segue, porque
as valetas ao lado extravasaram, o terreno amosenda,
e a enxurrada leva no seu rolddo, saibro e cascalho.
Medo. De qué? HA s6 o homem que o tenha, e ele era
um animal bravio das selvas. Mas é que verdadeira-
mente a sua fadiga é infinita, uma fadiga secular,
ancestral, com 4nsias de regresso aos vegetais que ndo
precisam de caminhar para viver. Oh, como a tormenta
lhe langa, pelas mil bocas do céu, do ar, das cachoeiras
profundas, das arvores chicoteadas, das catapultas do
monte dispartindo penedos sobre os vales, provocagdes
a que se aventure mais naquela diabdlica d’elementos.
O vento fala-lhe: primeiro um som de seda rasgada,
sibilante, que vai por extenses quilométricas, escar-
neando nas ramas, té encontrar barulhos novos: apés
rumores cavos, d’adguas fervendo, estalos de troncos,
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troar da solidj, martirizada enchendo a noite e a natu-
reza de blasfémjas! Todas aquelas vozes espantam-no,
e o pobre de pé, sob as bitegas de chuva, parece
perguntar o que pretende dele a tempestade. Enfim,
deixa 0 camipho, aos tropo-galhopos resvala, como
pode, por umg barreira coberta d’estevais e de tro-
visco; depois ng montado, sentindo na cara as bofetadas
do piorno, adivinha no som de firia grave que por cima
rabuja, grandeg bragos iméveis de sobreiros. Af comega
a tropecar nas raizes, a ir de focinho aos troncos dos
colossos — e por entre a treva cadtica nem um vis-
lumbre de guja! — quando stbitamente, ao largo,
julgou ver bryxulear o quer que fosse.

Outro qualquer, perscrutando nesse deserto o ponto
pirildimpico, restaria indeciso, tomando-o por uma
alucinag¢do da vista encandeada, tdo rdpido ele fora, e
tdo unido o negrume das espessuras do montado. Mas.
o mendigo tinha esse olhar notividente dos animais a
monte, capaz de destringar na treva, fios de cabelo,
e facil lhe foi guiar-se até ao sitio provivel em que
luciolara o bruxuleio.

Foi-se avizinhando manso e manso, aos saltos, por
barrancos, a afocinhar por deladoiros d’dgua represa,
s6 com um desejo agora, alapar-se num céncavo tran-
quilo, onde dormir de borco, com os lobos da serra ao
fim de monteados. E em pouco tempo os seus passos
faziam-se mais lestos, pegou de caminhar cosido a terra,
té que a pupila de carnivoro lhe distinguiu no labirinto
da noite, um grande cubo, esburacado nas faces, pocilga
de marrds, ovil de reses, albergaria de malta ou quer
que fosse... Fez entdo dous ou trés giros, circuntornando
o casarelho, sempre a auscultar-lhe os haustos do inte-
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rior, e riapido viu que uma das paredes faltava,
havendo na oposta um portal aberto sobre a poite, e
por cima restos de ripado e telha va, livrando da chuva
o espago intermedidrio. Inda ficou a perscrutar o
siléncio do casebre, sustando a respiragio com mil
cautelas: mas nada bolia, um hélito morno, J’estru-
meira podre, baforejava de dentro; e ele enfiou g cabega
pelo carbonoso céncavo da toca, circunvagou o olhar
de gato bravo — viu sob cinzas, a um canto, esfriarem
agulhetas de brasa, ji sem revérbero vital, d’algum
magusto de pastores deixado ficar, ao fim do dia...
E penetrando na casa, dava as santas noites, tartamu-
deando, num receio de mendigo, a Avé-Mariy, e as
palpadas do borddo, foi-se acocorar perto das cinzas,
donde radiavam ainda agasalhantes bafos de calor.
Um apaziguamento vinha-lhe a miséria, uma fadiga
fundente, misturada de ternura, por se lhe ter deparado
sitio enxuto. E toca a tirar o pdo para a ceata, a fazer
da sacola travesseiro, e a pendurar a manta no cajado,
porque de manhd pudesse envergi-la seca, novamente.
Oh que aguaceiro d’inverno, Santo Anténio! Que ven-
tania furiosa! pensa o triste, j4& descuidoso de si, todo
ocupado a lastimar quem 14 por fora patina a noite
in6spita. E como o pdo de rala lhe sabe, e como o
agasalha doce o casarelho, e a vagabunda pentiria
stbito se lhe alcandora em perspectivas de fartura!
Ligeira, tépida, uma sensagio de bem-estar calenta-lhe
os martirios, correndo o ventre, derramando-se-lhe pelos
canais de veias e d’artérias, enchendo-lhe bragos e
pernas duma energia nova e muscular. E é essa sen-
sacdo que reverte, por um prodigio de bondade, a
alegria do péria em misericérdia — misericérdia por
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todos os sofrimentos alheios, perddo para todas as
injirias sofridas — e nesse instante, eis o pobretio
senhor do mundo, ei-lo redentor, transfigurado, amigo
dos cdes que lhe ladram, dos pais que o enjeitaram,
dos camaradas que o escarnecem, dos bébedos que lhe
chamaram bébedo, dos ricos que o fizeram zurzir por
seus lacaios...

Nisto, uma voz:

«Salve Rainha, mde de misericérdia...» Jesus! se
fosse alma penada! E subterranea, esparsa, entre uns
assomos cavos de bruxedo (valha-me Deus! valha-me
Deus!) — assim a modos longe, mas parecendo vir dali
pegado as cinzas do brasido, duns poucos de sitios
do chdo ao mesmo tempo... E ouvia-a mais dizer:
«Bendita sois, entre as mulheres...» com um grande
intervalo sepulcral entre as duas partes da oracdo. Ja o
polegar lhe fazia na testa, na boca, sobre o peito, os
trés sinais da cruz da cabala cristd, preservativos do
demo, e o coragdo lhe soava duma destas curiosidades
de sobrenatural, que sdo o belo horrivel da supersti¢io
campénia em cata d’aventesmas, quando numa aberta
do vento julgou ouvir o ralo da respiragio bronqueal
d’alguém que ali pertinho amadornara. Pods-se a
escutar, sentiu um bafejo lento, com dois ou trés solugos
curtos no hausto, um gemido em cada expiragdo: e de
repente, na sombra, o quer que fosse d’aflitivo, que
se resolvia por alguma palavra desatada dos rosirios
do sonho, mas dita pra dentro, e cheia d’evocagdes
sepulcrais que estarreciam. Gente pacifica dormindo,
em todo o caso. Ai, respirava! Quando nitidamente a
mesma voz disse <Joséy.
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O nome dele. Porque serd que lhe palpita o coragdo
d’envaidecido? E com um tanganho de esteya ei-lo
comeca a mexer vagarosamente as cinzas quentes, Mas
as tltimas brasas tinham-se apagado, e ele continuava
a circuntornar com o tanganho o tnico ponto ruybro do
cinzeiro, e enquanto as cinzas mexia, dum braseiro
talvez que outro gozara, a memdéria a seu turng lhe ia
agitando também circularmente, as recordagges da
mocidade, nio por sequéncias nitidas, actos d’evocagdo
metddica, mas aos dispersos, sem nexo, como hocados
duma histéria rasgada muito tempo ji depois de
escrita.

«..duma ocasido, na feira franca, a primeira vez
que se sentira homem, uma cigana tinha-o convidado
a dormir, nuns casarGes; mas ndo aparecera, ao fim
duma noite inteira d’aguardé-la! Outra, em Alvito, dera
com ele num barranco d’adguas férreas, e incitara-o,
pegando de zombaria a quando o viu prestes a dar-se».

«Depois, mais tarde, a sua grande paixdo pela filha
do manageiro da Casa Branca, que todos os rapazes da
malta requestavam, trigueira d’olhos verdes, e que
afinal fugiu com um prior...»

V4 d’agitar as cinzas do brasido, cinzas d’idilios
mortos, desejos insaciados, alma sozinha a aguardar
toda a vida, a alma irm3! Nio, nfo sabereis dizer por
que motivos lhe palpita o coracdo d’envaidecido, e
porque uma ternura intensa o deliquesce, quando nova-
mente a misteriosa voz regouga a oragdo. Este alvorogo
de resto nio é novo, porém reminiscéncia talvez
d’emocdes andlogas d’outras épocas da vida, que lhe
fazem desconfiar que ndo esteja longe uma mulher.
E a recordar-se dos seus trinta anos de vida vagabunda
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(noite sinistra, agaima os teus latidos!) do seu rolar no
enxurro humano, escarnecido pela fealdade de macaco,
enrodilhado pelo desprezo geral da sua forga (ventos,
nédo lhe acordeis o placido aconchego!); e do amor nem
trago que dessedentd-lo a beira da procria¢do universal,
de que ele em toda a vida ndo fora mais do que a
resignada testemunha! Trinta vezes dai lhe acorda den-
tro a ressurrei¢do do instinto mésculo, essa represilia
da natureza brutal exigindo cevar-se entre mugidos
—a sombra confidente, o sftio impune — quando
outras tantas uma lassiddo de monstro batido, feita de
chacotas antigas e d’atrofias parciais do orgulho gené-
sico, rapido lhe trava a audicia dum assalto & fémea
indefesa. E ei-lo acorrentado mais a sua bisonheria
nativa, como um cenobita histérico, & propor¢io que
o almiscar da fémea lassa, dali tdo perto o nevrostiza.
Ronca-lhe no peito uma firia de sexo escachoante, num
s6 minuto galgando, stbito, a distincia que vai do
rapazinho tibio, ao macho feito: mas impossivel deci-
dir-se! o espectro da deformidade fisica paralisa-o,
susta-lhe a auddcia um vago horror de que o repilam:
e fica-se ali, d’olhos perdidos, alagado em delirio, e
entre ele e ela deitado o deménio do escarnio, preser-
vando os dois vagabundos da lascivia...

Acorda sem saber onde esti, com a boca a escaldar
de saibos tificos, num caos de treva, que o regelo tres-
passa, lado a lado. Umas poucas de vezes quer reencon-
trar as ideias entre que fora perdendo a nocdo da
realidade, reconhecer-se, palpar-se, dizer ¢ah sim, sou
eul», mas por um singular retrocesso, é como se fosse
outro mui diferente; pensa e ndo é a sua cabega, agita-se
e ndo € o seu corpo, e aquele mesmo juvenescimento



48 O PAIS DAS UVAS

tem uma causa de sugestdo diabdlica que o alarma,
quando siibitamente ele adivinha na sombra o enreda-
mento de fios que a fémea tece a roda dele, agora
desperta, e de tentada arvorando-se, por uma inversio
de correntes animicas sutilimas, em tentadora. Esse
enredamento fia no ar como um casulo de crépula,
absorvente, que o circunda todo e que o prende, € o
esfuria, e d’agulhas libricas o criva — que trepa por
ele e o estrangula, acelerando-lhe a vida, como um
licor de morte alucinante. J4 sob o império das raivas
de multiplicagdo que radiam dela, o descal¢do se arrasta,
de bragos estendidos, a procura do centro histerégeno
de pecado, enquanto da outra banda a fémea se debate
num desespero semelhante ao que lhe dd. Andam assim
nas trevas procurando-se, de rastos como cobras, lace-
rando os farrapos, os torsos na espiral do mesmo adusto
anseio; e afinal acham-se, o contacto das suas carnes
dA na sombra uma crepitacdo d’escamas d’imundicie,
quando alfim ele, stibito liberto, pelas impunidades da
treva, das suas preocupagOes de hediondez, ala sobre
ela o monstruoso corpo de colosso, que fosforeja e
estria, como um mastodonte cioso, os grandes musculos.
E as unhas rasgam-lhe os rins, para cravd-la em si
com ftrias de chacal. Cavas, opressas, ouvem-se as res-
piragtes suflar bestialidade, e d’ambos os dois as sedes
sdo vorazes, e o resfélego das duas mdquinas irmana-se,
rimando os urros e sofreguidées das suas virgindades
envelhecidas a pontapés, sob os desdéns carnais de toda
a raca humana.

Assim estrebucham a noite numa orgia spasmédica,
luxtria e danagdo, que faz das suas nipcias, bacanais.
Até que saciados, antes que a manhd dealbe o céu
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lutuoso, cada qual deixa o casebre por sua porta,
sobragando a sacola sem voltar a cabega, calado, indi-
ferente, estranho ao outro, e nio tendo podido mesmo
fixar-lhe na escuriddo profunda, o wvulto incerto. Ja
longe param, separa-os o deserto, e ambos pdem o
ouvido a escuta, a ver se o outro o segue. Por fim
come-0s a treva, nunca mais se encontraram, nem ao
dia seguinte teriam ji meios de reconhecer-se.

...tal como duas anénimas forcas, que incidentes
num ponto do espaco, produzem pelo choque um certo
efeito, prosseguindo na rota logo, sem mais lembranca
da conflagracdo que acabam de causar.
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Amores de Sevilhano

A convalescenga de Maria da Piedade pareceu enfim
anunciar-se quando a familia falou em fazé-la sair do
recolhimento onde se estava acabando a educagdo da
pobre toutinegra. Todo o inverno ela andara triste,
pélida e tdo abstracta, tdo alheia, que para desperti-la
era preciso gritar-lhe, repreendé-la com palavras, que
mesmo brandas lhe punham rosas nas faces, e tremores
Nervosos nas maos.

Oh! que diferenca, que diferenca, ela agora fazia
da educanda viva e impetuosa d’outros tempos, quando
entre os catorze anos e os quinze, a sua endiabrada
alegria reboava nas frias salas do recolhimento, como
um vento de primavera esfuziando no seio duma
floresta seca, vibrante ainda dos trilos e aromas das
pradarias primeiro atravessadas. As madres, ji qusi
velhas, e nostdlgicas daquela vida crepuscular na casa
de Deus, posto arreganhassem contra Maria, a cada
maré de jovialidade, os seus sagazes Gculos de pre-
ceptoras, contudo achavam sempre, no fundo do seu
compassivo coragdo, para a educanda, algum resquicio
da ternura que ndo tinham podido dar a filhos seus:
e Maria da Piedade era a alma cantante do recolhi-
mento, o motivo de todas as desordens e todas as
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diversdes, a roseira de todo o ano que rejuvenescia as
velhas e tornava a clausura ligeira para as novas.

Mas naquele inverno, siubitamente, uma romAntica
acordara no radioso envélucro da toutinegra, e a viveza
das suas pupilas quebrara-se em contemplativas tris-
tezas, que nem livros, nem santos, nem jogos, nem
bordados, conseguiam sacudir um sé momento.

Ia Piedade a entrar nos dezéito anos: um ser nubente
espreguicava-se agora dentro dela, coincidindo com
certas transformacdes de corpo e de caricter. Crescera
muito, as mdos haviam-se-lhe tornado mais longas e
didfanas: nas quebraturas da cinta havia ondulantes
musicas de plastica; e as inspiragdes do seio eram mais
fundas, suspirosas, ansiadas qudsi, como se na ossatura
das costelas lhe pesassem os dois meios limdes tirgidos
da virgem que vai fazer um sacrificio em ser mulher.

A praia para onde a levaram, era um recanto
d’areias e penhascos, brancos, vermelhos, pardos, mos-
queados, de cujas sinuosidades a vista bebia os vastos
céus, 14 nos confins do mundo engastados com o semi-
-cfrculo das aguas do oceano, por uma ourela d’oiro
e cochonilha. Insulas de rocha, com abruptas formas
de castelos, masmorras, colunatas, emergiam de perfil,
graves, roidas, dentre o vortilhdo das ondas verde-
-claras; e no meio dos gritos dos goelanos e gaivotas,
enquanto os sorrisos da luz iam beijando por placas, a
epiderme das 4guas corrugosas, passavam a vela os
barcos de pesca, finos como libélulos, 14 longe, na esfu-
macada grisalha das primeiras névoas de Setembro.

Uma elegante colénia de gente convivida, rica,
armoriada, com impecaveis estéticas de gosto e foilette,
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viera instalar-se na praia, essa estagio. O banho era
um pretexto apenas para a exibicdo de satides flores-
centes, e hibitos de sociedade, em que transparecia uma
ponta de cabotinagem, numa afusdo de gosto cultivado.
Porque aquela enseada humilde, descoberia esse ano,
e povoada por uma roda familiar de mulheres inteli-
gentes e homens de desporto e de financa, constitufa
ela s a estAncia mais deliciosa da terra, livre como
estava dos calgSes de malha dos burgueses, e dos domi-
nés de baeta das mulherzinhas toscas de provincia.

Pela manhd, enquanto as tendas de lona, ornadas
de flimulas, baixavam os seus tendais de listras té a
areia, e os primeiros rapazes saltavam para os esca-
leres, colados em fatos de ginastas, os bracos nus, os
colarinhos de marujo abertos sobre espiduas d’atleta,
boinas azuis amarfanhadas nos cabelos... um pequenino
saldo improvisava-se na areia, com o tapete estendido
nalgum recanto dos rochedos, ao abrigo dos ventos
sudoeste, cadeiras da ilha com baldaquinos bordados a
ponto de tapecaria, e toda a desordem das maletas
abertas, dos frascos de cognac e dos copos de leite
esquecidos sobre as pequenas mesas de jardim, dos
casacos e capas abandonadas ao acaso, e dos tam-
boretes em X, a dois e dois, aqui e além, como aca-
bando o didlogo das pessoas que os largavam.

A entrada neste ciclo de gente um pouco estrangei-
rada, com liberdade de lingua, d’atitude e convivéncia
— adidos d’embaixada falando em Brighton e dizendo
yes, com os olhos d’azulejo e barbas cor de milho...
velhas condessas desencadeando furores hereditirios
contra a Reptblica Francesa... antigos dandies,
preocupados d’antigos nés de gravatas, tendo passado
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a mocidade na ferrasse dos cafés da Europa inteira...
meninas loiras absorvidas na leitura de Shelley e
Swinburne, entre preceptoras alemids de caracéis, e
primos de mondculo... — 2 entrada neste ciclo de gente,
Maria da Piedade sentira-se um tanto constrangida, e
por alguns dias teve saudades das madres que 14 tinham
ficado no recolhimento, chorando pela sua Qquerida
toutinegra.

A anemia do convento revelava-se agora nela por
uma espécie de lassiddo geral que lhe tornava indife-
rentes as partidas de prazeres das outras raparigas.
E a melancolia do mar, como a do claustro, mirmura
e dolente, vaporizando-se em indefinidos sonhos des-
lagados, a melancolia do mar absorvia-lhe a ideia a
toda a hora, traduzindo no confuso vaivém das suas
marés e rofegos d’ondas, as balbuciagdes e pudores da
sua alma, crianga e mulher, que ainda mal conhece e
ja deseja, e toda ela se debate no sobressalto das inti-
mas vozes que a concitam para os festins do amor, tio
deliciosamente aspirados, nesses primeiros entreténs de
sociedade.

Entre os rapazes da praia havia um, Paco Ximenez,
que era o animal de luxo das mulheres, essa estagdo:
ainda a bem dizer uma crianga, mais novo talvez que
a Piedade, e todo ele respirando a frescura duma flor
exética de raca, educada em atmosferas de luxo, comg
um principe herdeiro, garoto e doidivanas, que sg
afizera a ver curvar toda a gente aos seus caprichos,
Viera ali passar as férias grandes, com um grande trem
de malas ricas, um preceptor cheio de respeito, esca-
nhoado e solene como um bispo, e ndo sei quantog
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lacaios impassiveis, que lhe chamavam «senhor condey
a toda a hora, Paco era vivo, com uma dessas caras
picantes de Sevilha, de narizito no ar, tinta cigana,
profundos olhes, € um apetite de dentes que lhe tor-
navam o riso puma sinfonia de notas peroladas. Na
desinvoltura dos gestos, na rdpida explosio da sua
loquela castelhana, e na galhardia altiva da figura, ele
trafa as opuléncias dum tipo d’excepgdo, em cujo
sangue parecem congragar-se as seleccoes mais nobres
duma casta, com as perfeices duma civilizagdo, as
mais supremas.

Viera ali ter com a velha condessa de H., antiga
embaixatriz na corte de Madrid, que o tratava por tu,
afectando com ele severidades d’avd, por cima duma
certa afeicio passional de mulher, que até certo ponto
atenuava as veeméncias daquela simpatia, fisica talvez
demais, pelo rapaz.

Logo no primeiro dia da chegada, Paco Ximenez
foi a alma da praia, pela verbosa alegria da sua infan-
tilidade, as suas ingénuas audacias, e os reldimpagos de
vida animal, serena e forte, que lhe atravessavam as
fibrilhas das {ris andaluzas. As mulheres gostavam de
trazé-lo nas saias, como um cdo de pelo luxuoso. Paco
era alvo duma quantidade de primeiros amores de
todas as pequenas, mas vingava-se tratando-as a todas
como irmis, sem se deixar tocar no fundo do peito,
pela sombra qualquer duma emogdo.

A uma certa hora do banho, quando as madruga-
doras se estavam ji vestindo, e as retardatdrias entra-
vam n’dgua, com gritos friorentos, o pequeno saldo
da areia qudsi ficava deserto. Apenas algumas velhas
senhoras folheavam sob guarda-séis escarlates, os jor-
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nais da manhd, e dois ou trés chefes de familia pas-
seavam na praia, vigiando as bichas de pequerruchos
descalgos, quési nus, que brincavam na areia sob
grandes chapéus de palha, que os assemelhavam de
longe a desconformes cogumelos.

Ora, foi numa dessas horas sdzinhas, que Maria da
Piedade viu Paco aproximar-se. Tempos havia que o
rapazola a olhava com a comiseragdo dos seus grandes
olhos sérios, vendo-a sempre anichada no fundo dum
fauteuil de baldaquino, vestida de’ claro, os cabelos
envoltos numa gaze, olhando o mar numa tristeza
d’enferma, gracil e romantica.

Ele alegrou-se: vinha de escuro, um fato colado, o
capir6 no brago, e uma gravata de seda branca, com
ferraduras de safiras no frouxo né corrido & marinheira.
Informou-se entdo da satide dela, tomou assento ao
lado, num tamborete em X, muito baixinho, e de per-
nas cruzadas, a voz familiar, o riso esparso, falou-lhe
numa doenga que tivera, ia em trés anos, por se abor-
recer de morte nas escolas. Sempre tinha sido um relasso
nos estudos, a enclausura matava-o; rir, viver a solta,
eis o seu forte! — L4 em Sevilha... nunca foi a Sevilha,
seforita?

— Nunca, disse ela.

— E uma terra de mé reputagdo, por esse mundo.
Imagina-se que os homens s6 sabem tocar guitarra e
dar facadas; que as mulheres s6 tém paixdes excepcio-
nais; e que o sol que amadurece as laranjas e o moscatel
das encostas, faz rebentar nas cabecas vulcGes de lou-
cura extraordindrios.

— Chega a parecer uma terra abomindvel... que
entretanto deve ser encantadora,
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— Tudo isto sdo coisas para pintar nos leques que
os forasteiros de 14 trazem, ao irem ver as festas da
Semana Santa, ou tomar azucarillos nas barracas da
feira de Setembro. Assim, o leque, que é um dos pres-
tigios da espanhola, vai-nos desacreditando o pafs ao
mesmo tempo. — E olhando-lhe as mios vazias: —
E por isso talvez, sefiorita, que nunca traz o leque que
lhe dei...

Houve um rybor fugaz na face dela.

— Deixei-o em casa. O tempo estd comecando a
resfriar. Além de que, o homem dos paradoxos estragou-
-me o seu brinde, garatujando-lhe no pano o quer que
fosse.

— Coisa profunda?

— Nio sei. O amor... toda a mulher é pérfida como
a onda... comunhdo das almas... e tutti-quanti... A sua
mania mais grave é achar que me assemelho & grande
esfinge. ’

— Oh! Oh! mas é que eu vou ji daqui contar-lhe
tudo. '

— Oh! ndo se atreva... Demais, que era desper-
suadi-lo do conceito profundo em que se tem.

— Na minha terra esfaqueavam-no. Quer que
lhe armemos uma cilada, sesiorita? Um dos meus
homens cursou o assassinato nas sierras de Guada-
lupe. Trar-lhe-ei esta noite a cabega dele, num

- prato.

— Em termos que se mudaram as cenas, e é o
senhor quem faz de Salomé.

— J4& adivinhei que gosta dele.

— Coitado! disse ela num tom de comiseragdo muito
dolente.
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E a conversa caiu. Pouco depois:

— H4 esta tarde uma burricada a Santo Estévio,
sefiorita. Quer ir té 1a?

— Nio. Estou doente.

— Prometo-lhe ser um burriqueiro admirdvel. O ca-
minho da ermida é detestivel. Mas eu terei cuidado
em bem guid-la.

— Solicitudes suas... nem o tempo lhe chega para
cercar d’atengles as mais senhoras. Aquela francezita
sobretudo...

— Promete-me que vai.

— Nido posso ir.

— Eu desejava entretanto que 14 fosse. Sabe que o
altar do Santo € praticado em rocha viva? e -a rocha
tem uma fenda, que mergulha no chio, e se prolonga,
dizem, té uma caverna onde esti encantada uma feiti-
ceira, que mesmo enclausurada, vaticina.

— Desconfio que ela conserve intacta a virtude,
depois das consultas que o senhor lhe terd feito.

— Iremos pois juntos ao altar de Santo Estévdo, ja
se vé, a ocultas de todos... e eu perguntarei entdo a
feiticeira qual o motivo secreto dessa sua constante
abstracc¢do. Imagine, sefiorita, que a feiticeira respondial
exclamou ele fitando-a muito nas pupilas, e me ensinava
os remédios de curar-lha.

— Mas se eu ndo estou doente.

— Disse-me ainda hd pouco que estava... e se o
prognéstico da velha cincidii co meu prognéstico...

— O que sucede? perguntou ela, parando de sorrir.

Ja Paco Ximenez se havia levantado.

— Sucede que a mamai terd de vir a Portugal.

— Isto é demais!
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— A Santo Estévio, sefiorita?

— Se ndo chover, disse Maria. Se nio chover!

A verdade é que nunca estivera um dia prometedor
de menos chuva.

As trés da tarde, quando a primeira brisa do mar
comegou a frisar de manso a cabelugem dos pinhais,
uma alegre romagem safa dos chalets e castelérios d’ar-
désia adormecidos ao fundo da enseada. A ermida do
santo ficava dali uns trés quilémetros, no mais abrupto
pincaro da picarra, 14 de longe mostrando aos nave-
gantes as suas caiadas paredes, que destacavam no
vértice da penedia, como a lanterna dum zimbdério
de catedral. Com os caminhos dificeis, caracolando entre
barrocas e penhascos, impossivel fazer de carro a
ascensdo: e a burricada ia trepando os contrafortes da
montanha, a pequenos passos cautelosos, com pitorescos
d’estofos e perfis decorativos — aqui duas senhoras
em cadeirinha, com guarda-séis e tules nos olhos, ou
em jumentos levados & rédea por pescadores familiares
— trés velhos mais além, tateando o cascalho das esca-
leiras de basalto, com as pontas dos borddes ferrados
— e tropéis de rapazes, enfim, subindo a encosta a
cavalo, numa gritaria intencional, que enchia de susto
as amazonas mais impressiondveis, e ia agulando a
alegria das outras, em gargalhadas que o eco ia dizendo
de pedregulho em pedregulho.

A cada lango de escadaria vencido, alargava o pano-
rama as suas riquezas de paisagem, num campo de
visdo infinito e esplendoroso, cheio de cardcter, de luz,
de vida, e de grandeza: e desdobravam-se os precipicios
de rochedos, erricando de castelos feudais o litoral,




60 O PAIS DAS UVAS

espargiam-se em leque as enseadas, areias, dunas, fozes
de rios, esquadrilhas de barcagas; e entre os macigos
dos pinheiros, das hortas e das vinhas, cantavam povoa-
gOes, rusticas e humildes... e 0os campanérios fiampavam
no ar sonoridades, e das 4guas do mar, eterizadas em
gradagoes de pérola, imperceptiveis, apesar do sossego,
vinha um constante rumor de céleras latentes, inexgo-
tiveis nostalgias, magoas secretas, angustias rancoro-
sas... uma vaga maior rompia as vezes do incomensu-
ravel sorvedouro, como um brago de ndufrago em que
restasse vida para o esbogo dum dultimo protesto... e
lividas espumas stibito afloravam aos l4bios dessa vaga,
como no acesso de célera duma garganta que tivesse
enrouquecido ao formular da tltima imprecagdo!

Baixava o sol, amarelecendo d’ouro os verdes do
arvoredo: uma olimpica paz vinha descendo do mistério
dos céus, pela escada dos sonhos de Jacob: e eles
subiam numa alegre romagem de patuscos, bem comi-
dos, sélidos e violentos, sentindo naquela altura como
que uma explosdo de gozo hilariante, d’impulso terno,
um desejo de se abracarem e fazerem toasts a todas
as coisas do Universo, imobilizadas ou vivas que elas
fossem. Enfim, o guia deu sinal do alto dum penhasco:
todos bateram as palmas, e de repente ao fundo dum
adro de pedras esponjosas, a capelinha apareceu, no .
meio de dois grandes ciprestes ponteagudos.

Toca a esventrar os cabazes das vitualhas que ali
vém para a merenda. As raparigas assertoam a pressa
os aventais, tiram os chapéus, estendem a toalha. Todos
oferecem ao mesmo tempo os seus servigos. Este desem-
brulhou um enormissimo fardo de sandwiches, sacar-
rolha aquele outro as garraférias do vinho generoso...
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Uns partem o meldo e os ananazes; em pratos da
China, a galantine oferece as suas rodelas cinzentas e
aromdticas, o salame apinha-se em fatias rutilantes, hé
montes de perdizes frias, em travessas pintadas de
crisantemos de ptrpura, e carpas prateadas... e um
tumulto, um movimento de vozes e de gestos, um
charivari de captigas e risotas... Paco Ximenez ja fex
postar nas catacumbas da ermida um dos criados, co’a
boca colada a fenda histérica do altar, e a resposta
prestes, para a grande cena d’'invocagio a feiticeira.

Quando depois de haverem admirado o panorama,
os forasteiros se acocoraram de roda da toalha, Maria
da Piedade por um lado, Paco por outro, ei-los enfiam,
pé ante pé, no santuirio. Ela estd palida, trémula e
convulsa, Paco Ximenez escusa de curvar-se para lhe
ouvir pulsar em tumulto o coragdo.

— Feiticeira encantada pelo celestial poder de Santo
Estévdo! Eu sou Paco Ximenez, espanhol de Sevilha,
e devoto de teu amo... Por isso te ordeno, me digas qual
a razdo por que Maria da Piedade anda tdo triste.

— A causa és tu, gritou a voz.

— Atenta no que dizes, feiticeira. Sou eu, porqué?

E a voz, lentamente:

— Maria da Piedade estd doidamente enamorada
de ti.

Com uma reviravolta de flor que se despenha ao
chio, cortada do arbusto onde nascida, a pobre

pequena, trémula e confusa, lhe pendeu a cabega sobre
o ombro.

2

— A feiticeira mente, ndo é verdade, seriorita?
Ela escondeu a face, e chorava, mas com a cabega
disse que a feiticeira ndo mentia.
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Ao tornar aos chalets, Piedade hesitava em inter-
rogar as suas emocgfes daquela tarde, as primeiras
reais a que a sua fantasia colara as penas duma
asa, azul e oiro, e cor-de-rosa. Des’que vira Paco ela
dissera: deliciosa deverd ser a existéncia, pelo brago
dum maridinho tdo idealmente alegre e gentilhomem!
E Paco acabava de lhe mostrar, estouvadamente, era
certo, o rastilho d’amor que comegara a chamuscé-lo.
Essa noite foi para a pobre um poemeto cheio
d’imagens puras, inéditas rimas, e perturbadoras vozes
nupciais. Ficou té tarde nos terragos da casa: era
uma noite de lua, nevoenta e romAantica, cheia de so-
noridades e anseios misteriosos. Todo o oceano dir-se-ia
um lago cor de pérola, rasgado ao centro por luaceiros
de prata, em tremulinas. O volume das 4dguas decrescia,
com a maré baixa, descobrindo a dentuga dos cachopos,
e atenuados, mansissimos, os murmurios da onda faziam
conversas amorosas, onde apenas se ouvia o nome dela
e 0 de Paco, seguidos de risadinhas peroladas.

Mas entdo, nos chalets, uma flauta deu os primeiros
compassos do tltimo acto do Hamlet, os violinos acor-
daram, muito lentos, em rumorejos d’dgua que des-
liza, e a voz duma mulher, triste e magoada, disse a
cangdo sueca que Ambroise Thomas pde na boca
d’Ofélia semi-louca, quando os rumores do rio solugam
de tristeza, caida a noite, entre as sombras dos canaviais
e nentfares...

Assim comegou aquele romance de praia, rosa e
lilds como uma aguarela de pais polar, atenuada porém
nos tons, como a impressio duma coisa longinqua,
decorrida em regiGes de sonho e de balada. Nesse idilio
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adoravel de criangas, a que os habitantes da praia
assistiam sorrindo, com um enternecimento vago e
literdrio, Paco era a nota veemente e arrebatada, Maria
da Piedade o raio de lua, envolucrando na sua argén-
tea poeira, como numa tdinica astral, o que de mais
transcendente exista no feminino eterno da mulher.
Desde pela manhd até a noite, viram as senhoras Paco
ao lado dela falando-lhe de manso, os olhos baixos,
um livro esquecido entre os joelhos, e pelas horas de
calma, nos terragos da casa, em face ao mar, enquanto
os mais jogavam, riam, faziam musica, deitavam pa-
pagaios, os dois num mundo aparte, sozinhos no meio
da alegria d’entorno, perdiam-se em intermindveis
confidéncias, banalidades ditas entre aromas de niipcias
e pétalas de sorrisos, coisas profundas e sem nexo no
entretanto — porque ndo era em palavras que a con-
versa entrava nos espiritos, sendo por transcorréncias
de fluidos afectivos, extravasados d’alma para alma,
e que hipnotizavam os dois, sugerindo-lhes a ilusdo
de se estarem banhando no mesmo rio d’indescritiveis
amavios.

Pouco a pouco ele se fora esquivando as expansoes
da sua jovialidade andaluza, de propésito espicagada
pelos antigos camaradas, meninas e rapazes, no intuito
de cerced-lo 2 monotonia daquela adoragdo. Paco dei-
xava-se raptar, com a sua bonomia de cdozinho
amimado, mas logo vinha, que apesar dele, aquela
magia do idilio era mais forte, e forgoso lhe era em-
bebedar-se nas serenas doguras que ela lhe oferecia.

J& o outono vinha, com o frio das tardes nevoen-
tas, e a melancolia dos platanos deixando cair as fo-
lhas amarelas, que a ventania arremessa, através as
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ruas dos parques, contra -os vestibulos claros dos
chalets. Grandes cegonhas brancas passavam o mar,
para as bandas do Sul, perto do estreito, japonizando
o ar de voos pesados, € os goelanos vinham em revoa-
das, prentncios de tormenta, comegar os seus ninhos
nas seteiras da rocha, enchendo o céu de guinchos
estridentes.

Aquilo lembrou de repente a hora da partida.
As aulas iam abrir, forgoso era que Paco voltasse ao
seu pafs. E Maria da Piedade, apesar de toda a sua
ventura, ndo sei porqué, continuava a definhar-se, uma
sombra na face, as olheiras bistradas, e aqueles gran-
des calafrios & hora do sol posto... A mio que ela
dava a beijar, era sempre lassa e sempre fria: um
abandono de corga quebrava-lhe as linhas da figura
em morbidezas fatigadas: e as vezes, nos olhos que
punha ao chdo, depois de ter falado, havia uma pin-
tura de horror tiop subitinea, desmaios tio bruscos,
que dir-se-ia agitar-se nela o presdgio d’algum desastre
irrepardvel.

Enfim, numa manhd, depois d’almogo, Paco
Ximenez foi-se embora. Toda a gente da praia fora
acompanhéd-lo a carruagem: e ele, recobrando outra
vez a vivacidade, dir-se-ia partir com sofreguidio da-
quele palido ser que o envolvia em ndo sei que luto
prematuro. Que as eternas juras d’amor ficavam
feitas! quando findasse o curso, casariam: todos os
anos Paco jurara vir a Portugal, e escrever-lhe todos
os dias um grande relatério da sua vida e estados
d’alma.

Ela escutava-o, mais que nunca, esse dia, distraida.
Quinze dias depois a povoacdo de chalets era deserta,
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os platanos sem folhas, toda a praia coberta de limu-
gens e varechs; e sempre na rocha faziam ninho os
goelanos, enchendo o céu de gritos estridentes. Paco
Ximenez?...

Escusado dizer que nunca mais voltou. Maria defi-
nhava-se. E tisica, a efloragdo das primeiras rosas,
quando do espirito lhe restava apenas um cicio de
hilito na boca, alguém a ouvia ainda recordar-se...
amores de sevilhano, vivos num dia, mortos num ano...
e ji4 morta, os seus olhos coagulavam surpresas tristes,
na viuvez daquele imenso amor.

6






O Filho

Cinco e meia da tarde.

A corneta do guarda-agulhas soou ao longe, anun-
ciando o comboio que vinha de Lisboa.

Na gare, o chefe da estagdo ja estava a postos, com
0os magos de guia na mdo, o bonnet do uniforme na
cabeca; e para a direita e para a esquerda, barafus-
tando conforme o seu costume, dava uma ordem ao
factor que ia passando, interrogava o faroleiro acerca
da iluminagdo das salas d’espera, ou conferia a pressa
a grande nota da expedi¢do de mercadorias a embarcar.
E o surdo ruido do trem, gradual, poderosissimo, cada
vez mais crescente, e que parecia vir ululando da
goela dum subterrdneo profundo, o surdo ruido avo-
lumou-se, decompos-se, foi-se definindo em outros
ruidos mais dispersos... jogos de valvulas da mdiquina,
bruscos vémitos de fumarada na chaminé, e trac-tracs
da ferragem, que faziam estribilho & grande estrupida
das rodas no coleamento escorregadio dos rails. Toda
aquela tarde, uma velha estivera acocorada no chdo
da sala comum, vestida de negro, com os cabelos bran-
cos sobre os olhos, o chaile esfiado pela cabeca, uma
taleiguita de estopa no regaco... Tinha chegado essa
manhd da Vacarica; era uma velha pequema, chata
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de cara, amarelenta, lesta, e descalca de pé e perna,
como em geral andam as mulheres pobres da Bair-
rada. Ninguém reparava nela, por certo, e quisi era
certo que também ela nio houvesse reparado em nin-
guém.

Da Vacari¢a ao entroncamento da Beira, em Pam-
pilhosa, vai uma travessia talvez de légua e meia. Logo
de manhdzinha ela viera, a pobre velha, por esses
corregos verdes dos pinhajs, que a urze borda, e o
feto grosso do mato, e a gilbarbeira espinhosa, naquele
tempo, em Dezembro, toda bordada de bagas escar-
lates. Ao aproximar-se da estagdo, gritou-lhe o guarda
brutalmente que se desviasse da linha: ela estacara
medrosa, a taleiga d’estopa no quadril, caido o chaile,
e sob o chapéu de feltro chato, o seu lengo negro de
vitva, enrolado até a boca, como um toucado tunesino.
E titubiante, as recuadelas nos rails, a pobre mulher
acenava para o guarda, a lhe explicar que era de fora,

ndo sabia; e que trazia nu saco o farnelzinho pro,

filho — porque o tiozinho ndo sabe? o filho dela devia
chegar no comboio de Lisboa...

Ai se desenruga essa pobre cara de mdrtir, essa
boa cara ressequida e cor de cera, que desde vidva
perdeu o riso, emurchecendo e mirrando na soliddo
dum casebre, com a esperan¢a porém no dia em que
o rapaz, tornado do Brasil, lhe fizesse passar sem fome
os derradeiros poentes da velhice. Misera e descalga,
em setenta anos de labuta, ai pobre velha! conhecera
a fome, o abandono, a viuvez e o egoismo: e vai em
trinta anos sem marido, sem protec¢des, nem parentes...
— Ah! mas o tiozinho ndo sabe? O filho dela devia
chegar no comboio de Lisboa!

R BRSNS NSRS
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Na estagio correu os olhos banda a banda, pelas

salas d’espera, pelas gares, nos armazéns, nos four-
gons, pela cantina, perguntando se estaria por 14 um
rapazote a modos encorpado, barba nenhuma, uma
cicatriz no queixo, dum carbtnculo... o filho dela;
porque o tiozinho ndo sabe? o filho dela devia chegar
no comboio de Lisboa.

Alguns nem a escutavam. Outros passageiros sor-
riam-se da sua papalva ingenuidade. E o mais bondoso
era um soldado em transferéncia, do 23 para o Bugaco,
parvo e sozinho, que havia chegado de Coimbra, e na
Pampilhosa aguardava o trem da noite, para a Beira,
que o desembarcasse no Luso. Esse era um pobre
tarimbeiro, um cavador roubado as bougas pétrias, e
que ao ver a velha, coitado, se recordava talvez de sua
mae. Ouviu-lhe tudo, o pobre diabo, a histéria dum
porco que morrera a velha antes da Pascoa, o filho
no Brasil vai em dez anos, cartas saudosas, infelicida-
des, doencas... e agora, nio tendo feito fortuna, o
filho torna para convalescer um pouco em Vacarica.

O soldado porém ndo sabe dizer se o filho da velha
chegou, ou ndo chegou. Da-lhe o pdo duro da sua
sacola de linho — ela recusa, Deus lho pague! —e
vdo ambos indagar se o colono doente chegaria... um
rapazola a modos encorpado, barba nenhuma, com uma
cicatriz no queixo, dum carbdnculo... Lentamente os
dois passeiam pela gare, metendo as cabegas dvidas
pelas portas entreabertas: a velha trémula e lacrimosa,
sentindo o seu coragdo reverdecer nessa amargurada
auséncia de dez anos, durante os quais a sua oragao
todos os dias intercede ao Santo Cristo do Bugaco, pelos
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que mourejam 14 longe em terra estranha, e acaso
possam voltar um dia, reconduzidos & paz do lugarejo
em que nasceram. Mas todas as fisionomias lhe sdo
estranhas!

Na sala d’espera da terceira classe, entre bagagens
e cobertores de 14, dormem aos montes, rabuzanos que
véo trabalhar para o Alentejo, os varapaus de castanho
atravessados, os tamancos ao lado, os pés descalgos,
e um cheiro a lobo que se evola das suas saragogas
montanhesas. Nostalgicamente, alguns tasquinham um
pdo de milho horrivel, com sardinhas assadas entre
as pedras.

E os mais novos, quinze anos, dezesseis, dezbito
anos, todos alegres daquela primeira migracdo s se-
menteiras de 14 baixo, esses ndo param, examinando
tudo pelos cantos, espantados, deslumbrados, fulvos
e bonitos como bezerrinhos de mama; e ei-los esta-
cam diante dos relégios, dos aparelhos do telégrafo,
a sala do restaurant cheia de flores, os chalets de hos-
pedagem, e os pequenos jardins dos empregados da
estacdo... Dois ou trés arranham nas bandurras fados
chorosos, melodias locais duma tristeza penetrante,
em cujos balancos, gemidos, estribilhos, se acorda o
murmurio dolente das azenhas, vozes da serra, risotas
da romagem, balidos do pulvilhal que entra no ovil,
todas as indefinidas virgindades dessa sagrada terra
da Beira, nicleo de forca, e ainda agora a mais im-
poluta ara da familia portuguesa.

Nenhum vestigio do mogo eles descobrem, e a velha
resolve-se a aguardar o trem da tarde.

— A que horas vird? pergunta ela para um factor

que vai passando.
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— Mas virda quem?

— O meu filho. Porque o tiozinho nio sabe...

— Eu ndo senhor. De onde vem ele?

— Vem do Brasil, saiba o senhor.

— Trem de Lisboa, as cinco e meia.

— E amanhi, Jesus Maria!

— As cinco e meia desta tarde... desta tarde! mu-
lher de Deus!

— Ha-de perdoar. A gente é uma pobre de Cristo...
Muito obrigada!

— As cinco e meia, diz o soldado. Tem vossemecé
d’esperar inda quatro horas.

E a pobre velha suspira! Emaranhados, os cabelos
caem-lhe ainda mais por sobre os olhos, e dir-se-ia
vai estando mais pequena, tanto a fadiga da marcha
a acocora, e o sobressalto lhe emacia aquelas suas
carnes dessoradas. De roda, a paisagem de Dezembro
enche-os de bruma. E um daqueles dias pardacentos,
enormes, tristes, sem horizonte, o céu mui baixo, que
até os pdssaros detestam, e nevoeiros, dentro de cuja
fumarada todas as formas se alargam e atenuam. Dos
eucaliptos da via escorre uma aguazinha turba e lan-
guinhenta, lama d’argila e p6 de carvdo, ligubre e
infame, como um simbolo do tédio dessa tarde.

Ao longe, em cinza escuro, num fundo de cerraceiro
mais lavado, perfilam-se as colunatas do pinhal, em
gradagdes difusas, delicadas, como um desenho a carvio
sobre que alguém tivesse sacudido um lenco d’assoar.
Os verdes do centeio mal aveludam a terra com a
hesitante pelugem das suas folhas transidas de geada,
a vinha seca, dormente, na hibernagem das plantas
outonigas, emaranha pela terra as suas varas, lassas
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da vindima, meses antes: e em turbilhdes funéreos,
gralhas se abatem por cima das lavoiras, rotando na
névoa fusca, como papéis queimados a procura de
jantar nos hiimus do saldo gradado de fresco, ou deban-
dando em espirais prd arvoredo, quando algum
homem passa, que elas apupam, diabdlicas comadres,

com as suas ladainhas roucas de presigios.

Deu um hora. O soldado tira do bornal o pdo de
milho, queijo de cabra, e bacalhau cozido numa mar-
mita velha de folha.

— Vé de jantar! diz ele alegremente.

A palavra jantar, os dorminhocos levantam a ca-
beca, o0s rapazolas vém aos seus farnéis, todos se
apressam a sacar dos alforges alguma bucha com que
enxugar a fome que os cocega. Longe da gare, meia
ddzia tratou ji4 d’acender lume para as sopas, um
outro corre a cantina a comprar vinho... e os tamancos
soam, as palavras crepitam, cascalham os xx, e a
prontincia beird veste de gragas uma lingua cortada
de termos antiquados, fina e poética, que se nos afigu-
raria cinge a ideia cos pilorescos estofos da mon-
tanha.

— V4, tiazinha! diz o soldado.

A velha recusa-se: ndo tem vontade. Ela trazia ali
farnel para o seu filho... Quando ele chegar, ceardo
juntos... Um rapazelho a modos encorpado, barba
nenhuma, e uma cicatriz... Foi-se hd dez anos!

— Em dez anos o mogo hd-de estar muito mudado.

Ela surpresa: mudado! O filho dela mudado!

Afizera-se a ideéd-lo tal qual ele partira, de manta
as costas, olhos azuis, gorro nos olhos, os sapatos na
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ponta dum borddo... Vinte e trés anos, solteiro: um
mocetdo da altura da Cruz Alta.

Era o seu filho! Logo ao chegar ao Brasil teve
fortuna, uma tanoaria dera-lhe trabalho... depois, o
desejo do ganho levara-o para o interior, e desde entio
foram as cartas rareando; era 14 longe, o clima mau,
muito trabalho,.. E em vez de palavras d’esperanca,
reveladoras dos progressos da fortuna, eram lamen-
tagbes & mie por todos os paquetes, pedidos de rezas
para que Nosso Senhor lhe conservasse a satde, grandes
saudades da Vacarica, tristezas...

Nenhum daqueles homens a escutava, cada qual
tasquinhando a broa d’olhos baixos, o rabo de sar-
dinha assada & altura do faro, o navalhoz aberto nos
joelhos.

O préprio soldado mudara de feigdo: o seu enter-
necimento agora era o bacalhau no fundo da marmita,
com seu fio d’azeite aperitivo, um dente d’alho...

— Vai uma golada, tiazinha?

Ela falava sempre, por uma necessidade impulsiva
de se ouvir e ter presente o filho na meméria, o seu
rico filho que ia chegar dali a pouco, para ajudé-la
na vida.

— Ah! Deus o traga melhor, pobre rapaz!

— E com um taleigo de soberanos bem pesado.

— Pouco ou muito ele trouxesse, tudo é riqueza,
disse a velha, para quem ndo tem sendo a noite
e o dia.

Uma campainha eléctrica retine: ela levanta-se.

— E o combdio!

Riem os mogos todos: combéio? Isso ha-de ser cedo,
tiazinha.
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Duas horas, trés, quatro, cinco horas. L4 desce a
noite, as gralhas debandaram, cada vez o tom dos céus
¢ mais lutuoso, e lenta, didfana, a luz do ar j4 mal
contorna as formas hesitantes.

O Bugaco sumiu-se, foram tragados na bruma os
pinheirais, e a chula que os rabuzanos, depois de
comer, sapateavam, também a chula se extingue, ao
som das bandurras fatigadas, dltimo adeus do mon-
tanhés aos casarelhos beirdes que vai deixar.

Enfim as luzes acendem-se na estagdo, as lanternas
dos guardas avangam sobre a linha, bruxuleiam na
bruma os faréis das quatro vias, e uma apés outra, as
cornetas dos guarda-agulhas ddo sinal dos comboios
estarem a vista. Primeiro é o da Beira, que ao longe
silva entre os pinhais do Valdoeiro; seguidamente silva
o da Figueira; depois Lisboa, e por dltimo o expresso
do Porto fuzila na névoa os seus olhos de boi, vermelho
e branco.

Num instante as duas gares atulham-se de gente,
malas, bonnets de viagem, sujeitos d’6culos, — as por-
tas batem, rolam carros de mio com mercadorias, e
sob as luzes dos wagons, vultos agitam-se, trocando os
tltimos adeuses, vozes gargalham, as mesas dos restau-
rants debruam-se de famintos — e no tresbordo das
malas e das gentes, os passageiros acotovelam-se, o
plaid ao ombro, sacos na mao, bilhetes nos chapéus...

A velha vira chegar os carros de Lisboa, ir afrou-
xando o impulso da mdquina, abrirem-se as portas de
repente. ..

Ela entretanto, cada vez mais pequena, azougadita,
e sentindo renascer-lhe a alma na alegria desse filho
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restitufdo aos seys abragos, ela corria ao encontro duns
e d’outros, copfundia o seu vulto entre a gentana,
sofria os tropecges dos indiferentes, pedindo informa-
¢Oes, chamandg o filho, e revisando as caras uma
a uma. :

Nas terceirag classes era uma confusio medonha de
V0zeios, Tisos, guitarras, os que safam, os que entra-
vam, o homem da 4gua, o homem dos pastéis, os
revisores; e desse filho, nem uma s6 feicio reconhecida,
nem um brado sequer, uma noticia!

Mas a sua alegria é intraduzivel, inexplicivel, — ele
por forca deve ter chegado, ele adorava-a, deve lem-
brar-se entdo da sua pobre velha, deve ali estar, to-
mando a pressa 0s sacos de viagem, dizendo adeus a
pressa aos companheiros... e assim doente, sob a
frialdade da noite, permita Deus ndo vA cair de camal

— Eh, tia Rosal

Afirma-se no homem que lhe pousou a mido no
chaile roto.

— Sou o Clemente, vim do Brasil ontem & tarde...
Eh, pobre velha, aqui me tem outra vez nas nossas
terras!

Clemente ria, com o chapéu de coco a Zamparina,
um grilhdo de ricago no colete.

— Ninguém me espera, vou daqui dar um alegréo
a minha gente.

— Mas o meu filho? diz ela. Onde estd o rapaz
que me nio vem falar?

Clemente cala-se.

— Venha daf comer alguma coisa.

— Onde estd ele? pergunta a velha alvorogada.
Que escusa. de mercar comida na cantina, e vocé venha
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também... trago-lhes aqui a ceia neste saco. E ela
procura — onde se Meteu agora o diacho do rapaz?...

Clemente hesita, € palido, sinistro, ele atirou o cha-
péu mais sobre os olhos. Aquele siléncio, a principio
a velha nio no entende. Encara-o um momento, 0S
olhos fixos, pendente o labjo...

— Mas o meu filho? O meu filho?

Entdo o homem correu-lhe os dois bragos & roda
do pescogo, olha-a um instante, apenas um instante.

— O seu José, tia Rosa, o seu José... morreu na
viagem.

Nem um grito d’espanto, um queixume, uma l4-
grima, nem sequer Um tnico suspiro. Aconchega mais
o chaile sobre os ombros, baixa a cabega trémula e
gelada, e pequenina, acocorando-se mais por entre o
tumulto daquela gente alegre, ei-la caminha a camba-
lear como uma bébeda.

Deixa a estacdo, as luzes, as arvores, entra na névoa
himida da noite, e 0s seus passos deslizam sem ruido
— caiu-lhe o saco do farnel da ponte abaixo, ela ndo
sente, ela ndo ouve, avanca! avangal

No Valdoeiro, j& longe, ouve-se silvar a méiquina
da Beira. Descal¢a ela caminha naquele chio passado
da humidade — é possivel que o chaile tenha escor-
regado, e a cabe¢a lhe esteja descoberta — ela ndo
sente, ela ndo ouve, avanca! avanca! J4 o trém abalou
da estagdo, por sobre o aterro, e a terra treme, como
domada sob a correria horrisona do monstro.

Ele aproxima-se. Véem-se os olhos da méquina
luzindo laterais, como os dos peixes e os dos grandes
sdurios; e o faulhar da mdquina sobre a via, e o pena-
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cho de fumo, que a labareda doira, como uma crina
de cavalo danado e formidando. Ele aproxima-se, e
a sua carreira dir-se-ja tocada duma instantinea
faria de vinganga, quando de stibito, na curva do ca-
minho, desenrola o corpo d’anelado, feito de wagons
de ferro que se chocam, fosforejam, zumbem, fumando,
bramindo num hausto de relimpago que atravessa a
noite lobrega das matas. E neste instante que a velha
vai passando: ela ndo sente, ela ndo ouve, avangal
avanca! E a méquina chama-a a si stibitamente, da-lhe
um encontrdo pra dentro do caminho, enovelou-a bem
nas saias de vitva, e sem trepidar fi-la num bolo,
passa-lhe por cima, e continua a correr a.desfilada.

Viu-se um dos pés da mulher escrever na terra o
quer que fosse, protesto, stplica, epitdfio... E ao outro
dia, quando os trabalhadores foram levar o corpo ao
cemitério, o cura da Pampilhosa recusou-se a enter-
ri-Jo em sagrado, sob pretexto da velha ter morrido
sem confissdo!






A taca do rei de Tule

O rei de Tule era velho, e sobre velho, enfermico
e triste. Sentindo avizinhar-se a morte, distribuiu pelos
filhos as suas terras € riquezas. E ficou sozinho e pobre
num antigo roqueiro castelo — o mar batia por baixo,
minando cavernas € invadindo as masmorras: d’en-
torno aos cataventos das torres, gritavam as aves do
temporal, e por salas d’armas e corredores, ainda
a desoras ressoayam as passadas duma corte dispersa
aos quatro ventos, vendo o rei sem territério. O tropego
monarca, chamando as for¢as que lhe restavam, ves-
tiu-se dos seus vestidos de gala, coroou ele mesmo os
velhos longos cabelos com a sua coroa de ferro, e
arrancando do seio uma taga preciosa, disse a0 pagem
lhe vazasse um velho vinho do Reno. Triste é dizer
a migoa que o rei exprimia ante essa taca que a
amante lhe dera, a volta de montear, a primeira vez
que os dois tinham falado a sés. E o rei, que entdo
era mimoso adolescente, curvado sobre o palafrém da
amante, jurara nunca profanar a taga em brindes
libertinos, nos festins do seu castelo roqueiro.

O pagem deitou-lhe vinho, ao largo era ji noite
no mar - ele, erguendo o braco trémulo, bebeu vaga-
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rosamente, e havia nos seus olhos cansados, como no
seio duma gruta marinha, ossadas d’antigas e abrasa-
doras paixdes.

Mas em-balde o licor lhe circulava nos pergaminhos
do corpo, a mira d’incender-lhe reminiscéncias da
mocidade.

E atirou a taga ao mar, do varandim rendilhado,
porque ninguém mais, bebendo por ela, viesse a conhe-
cer os segredos daquele amor de balada, feito de
suspiros e raios de lua, perfumes de laranjeira, e baques
de coragdo espezinhado.

A taga oscilou ligeiramente nas aguas, fez umas
reviravoltas antes de seguir mar em fora, como uma
goéndola deserta que procura o gondoleiro.

E o rei considerava em voz triste — quem mesmo
velho pudera guardar-te dia e noite, taga d'amor por
onde os meus ldbios beberam os vinhos generosos, por
essas noites perladas dos ecos das serenatas, dos per-
fumes festivais das rosas, e da embriaguez dos profun-
dos amores?... Abandonaram-me os meus cavaleiros
e nio me queixo, fugiram-me os cortesdos e estou
tranquilo: s6 a ideia de te deixar me atormenta, pois
tu guardas inteira e palpitante a histéria do meu
coragdo.

Aos pés do rei estava deitado um cdo d’dgua de
magnifica estatura, sereno, manso, e tdo forte, que
dirfeis o atletas repousando depois do circo, numa pos-
tura de for¢a e majestade. E o rei mandou ao céo
seguisse na esteira da taca d’oiro, dia, noite, por
todos os tempos, por todos os mares, costejando 0s
continentes, porque ela ndo fosse a tocar por essas
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praias, e bordejango nos golfos, porque a ndo surpreen-
dessem as redes agtutas dos pescadores. O cio agitava
tristemente a sug grande cauda emplumachada de
negro e branco, ;0 ouvir tais vozes d’apartamento,
e lambendo as mzps trémulas do seu senhor.

E latindo mapgp, atirou-se & 4gua dum pulo — a
taga ia j4 longe —_ ¢ foi nadando atrds dela, o austero
animal.

De quando em quando, ferido d’alguma cruel
saudade pelo monparca, voltava a cabega, hesitando;
mas obediente, como tltimo vassalo, prosseguia outra
vez em poés da taca d'oiro preciosa.

Assim andaram longo tempo através dos mares,
vogando no veio febril das correntes, no vagabundear
duma peregrinagem que ndo obedecia a rumo certo.
Por vezes, se a taga parecia querer chegar-se A terra,
exausta de s6 ver mar e céu, o velho cido dir-se-ia
ferido por citimes convulsivos. E latia as aves vindas
para sorver-lhe no concavo alguma lagrima das névoas
matinais, ou defendia aos peixes gorgolejarem-lhe a
volta, num cabriplar d’estudantes em férias.

Bordejaram alfim num pitoresco pais de colinas
suaves, com areias d’oiro nas praias, estituas de
deuses triunfantes, e templos de brancas colunatas.
Os homens falavam uma lingua cheia de mtsicas, e
tinham gestos calmos de grandes personagens.

O ar era perfumado de madresilvas, e o céu, como
uma tenda de nomadas, muito azul por cima das
cipulds, palpitava as brisas benfazejas. Por essas ver-
tentes cobertas de relva, e descendo ao mar por decli-
ves serenos, as pastoras guardavam seus rebanhos,
tocando avena por sob as ramas das carvalheiras, e

7
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o ting-ling das fontes, fugindo entre os bragos dos
musgos e trevos cheirosos, ia rimando ao ouvido das
rochas comovidas, o belo infermezzo bucélico das plan-
tas e das flores.

E o cdo viu aquela cordealidade ristica, em que
tudo se identificava e cingia peito a peito. Porque
os sons das frautas campestres pareciam antes vozes
de lirios amorosos, e de rasteiros ndo me esque¢as,
pedindo protecgdo as arvores colossais dos grandes bos-
ques, e quem aplicasse o ouvido sentiria bater ao
mesmo tempo os coragoes de todos aqueles poetas:
lirios, cordeiros, pastores, pastoras e rosais.

Uma pastora inda crianga viu aquele cdo todo ar-
quejante da travessia em que vinha. Sofria fome talvez!
Ela foi buscar pdo ao bornal de peles que deixara pen-
durado num espinheiro, partiu pedagos, e atirou-os ao
mar. O cdo ergueu a cabeca, seduzido por tanta pie-
dade, em pastora assim morena e cativante. E ia
comendo, entanto que a taga balanceava os segredos
do rei, como essas flores de 16tus que as raparigas
indianas deitam no Ganges, a ver se terdo fortuna ao
noivar. A pastora desceu a praia, chamando o animal
de mais perto.

O cdo do rebanho morrera-lhe, e tresmalhavam de
campo em campo as suas ovelhas sem guarda. Entdo
os dois afagaram-se, foram amigos sem reservas.
Esquecido da jura, como o castelo do rei ia ja longe,
o cdo pisou terra, decidido a passar os seus ultimos
dias no tranquilo rebanho da pastora. Mas bem de-
pressa a ladina, seguindo os olhos inquietos do cdo,
descobriu a tona d’dgua, a famosa taga lavrada de
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baixos-relevos antigos, e desejou chamar-lhe sua. Como
porém?

Foi uma surda luta entre o cdo, que queria levar
para longe a taca misteriosa do rei, afundéd-la, des-
trui-la, e a taca, que resistindo as violéncias do cdo,
teimosa flutuava, como se estivera cheia d’alguma
divina ambrésia. Por desviar as aten¢ées do animal,
ia a pastora entretecendo os seus mais finos ardis
d’ambiciosa; e o cdo sem arredar pé da praia, latindo
num frenesi, v4 de mirar inquieto as labutas da maré
que ia trazendo e levando a taca, nuns vaivéns de
mulher ociosa que procura distrair-se.

Uma noite chegou ele bem fatigado ao curral se-
guindo o rebanho, e porque ia estando velho de corpo,
deixou-se tomar duma invencivel madorna sobre a
cama de feno das ovelhas. Acocorada a um canto, a
zagala manhosa deixou-o adormecer bem fundo.
Quando foi tempo, ela deixou o curral com extremas
cautelas, descalca, e com a estamenha da saia por cima
dos cabelos. ‘

Uma fosforéncia convulsiva parecia dilatar os pei-
tos do oceano, que respirava alto, batendo a cauda
nas areias, como uma grande fera contente.

Ela arregacou a saia, entrando na dgua de manso,
toda arrepiada de frio. E com uma delicadeza enter-
necida, tomou a taca nas suas mdos mimosas de tri-
gueira.

Ali ficou toda a noite, interdita, a pobre zagala,
sentindo-se invadir duma tristeza, que antes jamais
viera pousar nas arboréncias do seu ingénuo coragao.
Teve sede, sede amarga de febre, e bebeu maquinal-
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mente as gotas dé Vvinho que o rei de Tule tinha
deixado no fundo da taga maravilhosa. Desde esse
instante pareceu-lhe se turbava a vida simples que vi-
vera... ndo mais guiaria rebanhos pelas encostas cheias
de grutas sagradas, trenos de fontes, e flores de mil
aromas e pétalas.

O seu coragdo desencadeou tempestades, e como
rainha expulsa, ela ia por esses campos, tresvairada,
bradando por supostos vassalos que lhe houvessem
fugido. Ao amanbecer entrava nas aldeias, falando
uma linguagem que ninguém antes ouvira. Dizia ser
rainha em Tule, e andar buscando o esposo que se
perdera na montaria. O seu rei devia estar perto, que
se ouviam dali fanfarras de caga, e pudera seguir no
ar os falcdes dos seus pagens.

Mas vai que os pastores vendo-a tdo bela, caidas
as trangas nos ombros, choravam-lhe o juizo perdido.

Tam acordando os bosques ao eco das suas queixas
amorosas, e por vales, montanhas, promontérios e ro-
chedos, seguiam-na devagar as ovelhas brancas, exte-
nuadas mas fiéis, na esperanca de com a ternura dos
seus balidos, arrancarem esse pobre espirito as fantas-
magorias do encantamento. Em-balde porém vio elas
seguindo a pobre louca! Que se o rei de Tule atirou
ao mar a taga, do varandim rendilhado, foi para que
ninguém mais, bebendo por ela, viesse a conhecer 0s
segredos daquele amor de balada, feito de suspiros e
raios de lua, perfumes de laranjeira, e baques de cora-
¢do espezinhado.
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Ao segundo entreacto, eu ji nem podia conter a
impaciéncia, tanto a beleza dela me exasperava com o
seu esplendor de pureza indefinivel, e aqueles modos
de se abandonar esfingicamente aos olhares das salas,
suspensa toda na rara distingdo da sua pessoa. De feito,
nunca um perfil de mulher me dera melhor o banho
eléctrico do éxtasi ajoelhando implorativamente aos
pés do amor, e estendendo os pulsos, balbuciante, a
serviddo incondicional do terrivel deus. Em toda essa
juventude de gar¢a e corga branca, um exotismo de
linhas dava-lhe a allure inconfundivel dum ser de
febre e d’excepgdo, deslizando entre ritmos divinos,
todo feito de sonho e folhas de magndlia; e todavia
glacido como a morte, e vago e insexual como uma
apari¢do.

Grande e intangivel, parecendo marchar num per-
pétuo trémulo de violino, essa criatura era o tipo
dessas coleantes sereias, dessas histéricas dormentes,
cuja vontade se apaga sob passividades exteriores, en-
quanto a esséncia perturbadora da sua alma envenena
de roda, como as flores de certas tuberosas, a despre-
venida emoc¢do dos que a contemplam.
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Da sua histéria, tudo ou quési tudo era mistério.
Nascera duma familia das ilhas, de que ela era, di-
ziam, a Ultima vergdntea, e cujo vetusto palicio ha
muitos anos estava profanado pela instala¢gio duma
fabrica de cerveja. Orfi aos vinte anos, sem parentes,
com uma educa¢do intransigente de homem casto, e
uma estudiosa altivez de princesa pobre, descera ao
continente com uns destrogos d’opuléncia familiar,
e um velho aio de cabelos venerdveis, gestos de pre-
lado, que por toda a parte a seguia como um cio.

A principio, os que a viam passar sozinha, o0s olhos
altos, com severos vestidos que a moldavam numa
impassibilidade morta d’estdtua, tomando-lhe o isola-
mento como estratagema de sedugdo vulgar, muitas e
muitas vezes tentaram interessi-la num duo de fliriation
com direitura aos resvaladios do vicio, que ela evitava,
j4 se vé&, com alguma daquelas palavras marméreas,
ditas sem amargura nem pena, € destinadas a pér na
cova desses mediocres amores, seu epitifio. Depois,
como parecia insensivel, 6 absolutamente insensivel!
as solicitacGes da libertinagem, e ndo desmentia, por
onde quer que fosse, as suas grandes linhas austeras,
comegou No seu rastro a série de paixonetas romanticas
de todos esses que em Lisboa trazem o cora¢do com
escritos, e andam a oferecé-lo como uma caixa
d’esmolas, & filantropia das mulheres formosas que se
aborrecem. O estado d’esposa era porém tdo fastidioso
a essa, mulher, como o de amante; e fechando cada vez
mais a sua vida, apagando cada vez mais a sua beleza
por trds duns mondsticos estofos de spleenética rica,
ela dava ideia assim dum destes sonhos de pedra,
esculturais e intiteis, que se véem nos peristilos de certos
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edificios, ou sobre o mausoléu triunfal de certos gran-
des mortos.

Em Lisboa porém, tdo acostumado se estd a pren-
der ao pescogo de tudo uma coleira d’escdndalo, que
a isencdo da condessa comegou a ocupar dum certo
modo as atengdes, e como sob um clima tdo térpido e
um céu tdo sugestivo, a castidade é uma coisa proble-
mética — até na morte — logo a maledicéncia comecou
a ver naquela esfinge que fugia aos homens, a caridtide
d’algumas dessas sacerdotisas lésbicas, dum desses
divinos monstros, de cujos estancamentos Catulle Men-
dés e Maiseroy tém escrito a biblia do amor extrava-
gante.

A primeira mao recusada foi a do visconde de S.,
neto de reis, senhor da mais vasta fortuna- territorial
do Alentejo, o qual vendo-a num baile, uma noite,
vestida de negro, loira e imortal como uma deusa, a
si mesmo jurara ndo pertencer a outra mulher. Come-
caram dali logo negociagdes habilidosas, por banda da
duquesa, mde do rapaz, e tentativas d’intimidade,
armadilhas d’estima, propésitos d’aproximagio en-
fim, ardilosamente provocadas num intuito de ntpcias,
que todos foram em vdo, porquanto a bela misteriosa
parecia dosear a expansibilidade na medida de nem
ao de leve deixar ver uma pontinha da sua alma gli-
cida e misérrima.

Discreta e séria, com uma aurora de palidez que
se ndo podia chamar melancolia, eram da sua boca
sempre a Ultima palavra da conversa e a ultima fais-
cagdo da galantaria. Era instruida até onde as mulhe-
res de raga podem sé-lo sem se confundir co’as pre-
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ceptoras, e feminina até onde lho permitia um sexo
que s6 exigia do amor, platonismos alados, e dedica-
coes cavalheirosas.

Quanto ao visconde, a-par dum completissimo gen-
tleman, era uma estampa magnifica de rapaz. Tinha
todas as sedugdes que dd um berco egrégio, sublimadas
por todas as gracas que vém duma opuléncia inteli-
gente, e da satide adextrada em toda a sorte de spor-
tismo. A sua paixdo garantiria portanto a uma mulher
vaidades satisfeitas, paraisos e jubilos de fascinar a
mais formosa e exigente imperatriz.

Porque foi entdo que ela, parecendo aceitar esse
amor com enternecimento, desapareceu de Portugal
na manhd do dia em que deviam assinar-se as escri-
turas?...

Voltou depois, na primavera seguinte, ji os lilases
floriam nas moutas dos jardins. Bela sem didvida, bela
de morte, e pélida e tdo loira, com o seu ar de Juno
adormecida, que era vé-la passar, fechar os olhos, €
ficar-se para sempre escravizado ao desassossego da-
quela adoragdo.

De todas as aventuras que teve, das paixdes dolo-
rosas que incitou, escusado é contd-las por detalhe,
sabido como, chegado o momento de dar-se, sibito
inutilizava a obra que fizera, e partia, partia sempre,
mercé duma obsessdo inexplicivel, e sem um rastro
deixar sequer por onde segui-la, nem uma palavra a
cujo murmurio prender sombra d’esperanca.

Essa noite de teatro, marcou com uma barra d’es-
panto o meu destino, desarvorando-me, como um
barco em naufrigio, para todas as coisas praticas e
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licidas da existépcia. Por toda a parte agora o meu
devorante vicio era segui-la, Tecompor o seu ser com-
plexo, quintessenciar o seu espirito extravagante.

O fatalismo da sua lenda havia irritado a minha
curiosidade, o seu mistério alucinara-me; e comegou
a roer-me o peito numa violenta impulsio de a possuir!
Esta ideia brutal, que a principio me perseguiu com
intercadéncias de repulsa, pouco a pouco robusteceu-a
uma sede aspérrima de desforco: era como se eu fosse
o gerente de todos os édios por ela provocados, na sua
altiva marcha, através das paixdes um instante favore-
cidas e logo desdenhadas, e como se na minha alma, a
par do furioso amor que pede carne, todas as viboras
do despeito buscassem morder-lhe as pomas tirgidas,
enroscar-se-lhe na honra, e pui-la, com um implacédvel
virus de perversidade e de deboche.

Uma noite d’Abril, depois d’alguns meses de
pesquisas, planos, ardis, ji farto de ver por toda a
parte inutilizarem-se-me as combinacGes mais engenho-
sas para encontri-la face a face, uma noite atrevi-me
a transpor os muros da sua residéncia, e ir aguardar
num caramanche] de flores, a hora propicia de a sur-
preender sozinha no seu quarto, e lhe explicar sem véus
a miseravel sede d’amor que me rofa. A casa era num
bairro longe, sem transeuntes nem comércio; nas ruas
amplas, dum aristocrdtico siléncio d’alta vida, logo
ao anoitecer quedavam-se as fachadas, a policia-sumia-
-se, e nos macicos dos jardins, ao fundo dos parques,
sombras benignas, mistérios de folhas, murmdrios de
cascatas, elanguesciam o ar com mornas sonoléncias,
convidando o bairro aos sossegos do estudo, e as reclu-
soes da vida de familia.
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Aguardei que tudo ao de-redor adormecesse, e certo
dos hébitos da casa, do pequenissimo nimero de cria-
dos, do isolamento da cdmara da condessa, ao rés-do-
-chdo, numa torrela sequestrada qudsi ao edificio,
apenas a uma hora soou, desci do esconderijo, e pé
ante pé, comecei a colear por entre as arvores, té chegar
rente as janelas da sua alcova.

Uma dessas janelas fora aberta, havia luz e, den-
tro, através dum store de renda branca, eu pude ver
como numa nuvem, toda a encantadora desordem
dum santudrio de vestal aborrecida, sinfonias de seda
lildis nas armagdes murais, pequenos moéveis de formas
serpentinas, espelhos antigos, com uma édgua verde na
luzerna dos seus metais quasi hipnéticos... e de repente
os tubos dum érgdo exalaram na madrugada um
treno vago, inacessivel, divino, meio religioso e meio
librico, que a voz dela sublinhou, arrastando lamentos
desesperados...

Umas poucas de vezes, tendo jd as unhas fincadas
no rebordo de pedra da janela, umas poucas de vezes
detive o pulo, para me exprobar acerbamente o assalto
infame, e a cobardia d’assim ir surpreender a desoras
a reclusio virginal dessa mulher.

No fim de contas, em que diferia a minha acgdo
da dum lardpio? Que ia eu exigir duma criatura
que nem sequer me sabia o nome?

Uma apatia manietava agora a minha. resolugdo,
enquanto o 6rgdo continuava a preludiar os seus ver-
siculos, meio religiosos, meio ldbricos, sob um zimbro
de lagrimas lustrais. Quanto tempo passou? cuido que
muito. As flores de balsamina e lilds inebriavam, e na
profundeza das arvores o murmtrio das fontes dava
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graga, entrelagango as confidéncias com beijos, e evo-
lando da paz da poite, revoadas de vida fantasmatica.

E eu estava ali perplexo, como influenciado pela
fotosfera enervante da sua alma — da sua alma que eu
sentia envolver-me como um fluido, substituir-se ao meu
ser traicoeiramente, fazer de mim o mesmo autémato
infeliz, 0 mesmo eunuco bébedo, o mesmo trépego cio,
sem dentes nem |atidos, em que ela havia transformado
os outros desgragados. J& me decidia a tornar a Arvore
que me facultary a entrada no parque quando o érgio
parou, e um vulto veio encostar a cabeca a umbreira
da janela.

Uma lassidio dolorosa parecia elanguescé-la, mur-
char-lhe ainda mais as tintas palidas, deixando ver por
sob o marmore da face, como que a tortura dessa vir-
gindade improdutiva. Perante esse fantasma entdo, que
parecia enviar doloras as estrelas, outra vez eu senti
a minha velha paixdo reclamar posse, exigir que eu lhe
esmagasse os labjos nos meus ldbios, e transvertesse o
vulcdo do meu sangue, na glacidez extitica do dela.
E comecei a perder a nogdo dos contornos do seu vulto,
a sentir galgar por mim uma raiva adusta de carnivoro,
latejavam-me ags fontes, via moscas de fogo atravessa-
rem-se-me diante dos olhos, perdi a cabega, perdi a
vergonha, perdi a razdo...

E como um lobo, atirei-me, houve um tumulto, e em
dois segundos roldvamos ambos na alcatifa... Eu
tinha-a cingido toda d’encontro ao meu tronco, e tor-
turava-a, amordagando-a, rasgando-a, enquanto ela se
debatia com gemidos de rola, aconchegando ao peito
os tltimos estofos — que eu despedacei por fim num
grito de triunfo, um grito estridulo, um grito indefi-
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nfvell... é que essa estdtua de carne, maravilha suprema
de beleza, é que essa mulher ideal e branca como um
lirio, tinha no seio uma tlcera cancerosa, de maligni-
dade hereditdria, de que sua mae ji morrera, e que
lhe fazia da beleza um fruto podre, cadaverizando-lhe
a vida lentamente, entre as paixdes e as festas, num
pavoroso inferno d’agonia.

e



Conto do Natal

Hé-de passar talvez das onze horas. A noite afinal
pos-se serena, ndo bole vento, as soliddes escutam...
— ¢é como se a terra inteira estivesse a espreita d’ouvir
tocar o sino para a missa. Pela estrada que passa
entre Vila de Frades e Vidigueira, vem descendo uma
velha arrumada ao seu borddo de pobrezinha. O rastejo
dos passos dir-me-ia porventura a idade dela: o lua-
ceiro entanto, nuverinhado em céu de bruma, apenas
deixa aperceber a silhueta curvada para a terra, com
um pedago de manta sobre os ombros, o saco as costas,
e as canelas sem meias, entrapadas em ligaduras repe-
lentes. Ao pé da ponte a mulher pdra. Por detrds da-
queles choupos, 14 em baixo, a beira-rio, havia noutro
tempo um forno de tijolo, agora pelo inverno aban-
donado. Ela adianta-se, procura... A estrada passa
d’alto, ladeada d’acicias e eucaliptos. E de-redor, nos
plainos baixos, as escavagdes do barro espapam-se nas
dguas da cheia, em ligubres lameiros, cujo ervangum
dé4 residéncia a uma colénia rouca de sapos.

A velha estende o borddo para a barreira, pro-
curando vereda num chio firme, em cujo barro os seus
pobres sapatos rotos ndo mergulhem.
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Mau grado o embrutecimento da idade, o frio, a
fome, e o desejo d’amosendar para ali, no forno de
tijolo, longe das apupadas dos cdes e dos rapazes, uma
nostalgia poética ergue-lhe a vista, e entdo recorda-se,
e quer circunvagar os seus cansados olhos para o largo.
E uma esquelética paisagem de Dezembro, nua e can-
cada, quando ja a natureza se alquebra toda em desa-
lentos, e os troncos das drvores parece que estrebucham,
como os famintos de Londres, numa bebedeira d’ddio,
truculenta. No primeiro plano hé terras de vinha, oli-
vais muito negros, e colinas redondas com moinhos.
Para as bandas da Vidigueira risca a neblina um trago
negro, que deve ser a torre do relégio — depois, a
direita, uma mancha de cal, o cemitério. Lentamente,
a medida que o raio de visdo se prolonga no horizonte,
os outeiros complicam-se, as formas perdem sua deli-
neagdo trago por traco, e toda a cordilheira dir-se-ia
pintada numa sucessio de panos de teatro, a cinza
claro, e gradagOes mais e mais desvanecidas.

Oh, que sossego! Uma divina esséncia, abstracta,
etérea, vem oscular as urzes e as levadas. Do seio das
negriddes, de quando em quando, brotam suspeitas de
formas vagabundas, a branco cinza: esbogos de sonhos,
almas errdticas que debandam, noitibés que se aco-
lhem, friorentos na noite, as pedras das ruinas... Vem
um acorde triste dos cardos secos da margem dos al-
queves, dos pilriteiros sem folhas, e dos zambujos fru-
gais das ribanceiras. E as dguas do ribeiro troam nas
pedras, por entre as canas e os choupos, cujas varas se
esfalripam nos ares, tisicas e brancas, com um ou outro
corvo por folhagem.

Da outra banda sio semicirculos de terras e vala-
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dos, com freixos altos em silhueta no tom madrepérola
da lua, e alternativas de negro e zonas claras, que dir-
-se-lam feitas nun desenho a carvdo, com lipis pra-
teado.

Todas aquelas brancuras vém do extremo horizonte
aos olhos da mendiga, por suspeitas, desagregadas das
formas, abstraidas do resto da paisagem, e todas pode-
riam interpretar~se como efeitos de neve, de luar,
d’dgua dormente, tanto a neblina enche de fantasmago-

rias a noite, € Presta uma alma incoerente aquela ceno-
grafia de balada,

H4 porém no sopé daqueles montes um ponto que
a velha ansiosamente procura. £ o pequenino convento
de capuchos que alveja da banda de Vila de Frades,
derrocado, entre oliveiras. L4 corre o muro da cerca,
té se perder num grupo de ciprestes. Naquela cerca,
ja depois de profanado o conventinho, era antigamente
o cemitério: um cemitériozinho d’aldeia, com malme-
queres e figueiras bravas, crinios A solta, e nenhuma
cruz ou mausoléu comemorando a jazida de qualquer.
Ali repousam os parentes e amigos da pedinte, pais e
irmaos, filhos e netos: s6 ela, errante de povo em povo,
sem um afecto que a proteja, sem uma boca amiga que
a console, vai pelo mundo a mendigar de porta em
portal!

Vinte e dois anos passaram depois que ela abalou
da sua terra, e quatro ou cinco vezes lhe sucedeu pas-
sar ali como estrangeira, com os olhos no chdo, corrida
de vergonha, vendo a igreja aberta e tendo medo d’en-
trar, passando ao resvés das casas ricas, e arrecean-
do-se de pedir esmola 4 criadagem; e depois ao toque
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das Trindades, noite fechada, detendo-se a escutar de
longe os conhecidos rumores do lugarejo. Oh, essa cha-
franafra da volta do trabalho, com guizadas de mulas
tintinando, estrupidas de carros desferrados, e as boas-
-noites trocadas, os cavadores cantando em coro pelos
caminhos, a crepita¢do da lenha nas lareiras — e depois
no bocal das fontes, o mulherio que pousa os cantaros,
e entre risotas comenta as picarescas histérias da
semanal!

E quando numa melancolia doce o dia morre, e
grandes nuvens esmagam no poente as vermelhiddes
crepusculares. E quando uma exalagio envolve as
ctipulas das 4drvores, e das terras molhadas, claridades
efémeras fosforejam, e uma voz corre e suspira a flor
das ervas.

Pois acabou-se, acabou-se! E a triste da mulher
desce a barreira, agredida por tudo, as recordagdes, a
noite, o frio, a fome... Ndo, ndo repousard entre os
demais, no pobre cemitério da sua aldeia, em que
avoejam corujas e francelhos: a casa onde nasceu foi
demolida: arrancaram a vinha que o marido plantara,
ha cinquenta anos, com solicitudes de bom cultivador:
e ninguém na vila ji se recorda da Josefa, da vitva
do Pratas, mde duma filha bonita que anda agora
nas feiras, de cigarro, e passa o inverno em bragos de
soldados, numa viela infame d’Estremoz. Ao acercar-se
do forno, uma claridade viva a surpreende. O alpen-
dre ficava do outro lado, numa descaida brusca do
monticulo, e ali estd gente, hd falas de homem... — ai
pobre velha! aonde hd-de ela ir passar a noite aquela
hora?

Por um momento ainda ela faz um passo para
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costear 0 forno, ¢ jr pedir agasalho a fogueira de quem
quer se acoite no telpeiro. Mas logo em seguida reflecte.
Que qualidade qe gente serd? Recebé-la-do com cari-
dade? Um vago terror se apossa dos seus membros:
pé ante pé busca afastar-se... Mas como tem as pernas
e os bragos regelados! Um torpor lhe paralisa os movi-
mentos, anestesia-lhe os dedos, e pesa-lhe nas palpe-
bras com sonoléncigs de chumbo. Nos campos paira
um sossego terrive]l e perverso, em cuja abébada se
respondem os latidog dos cies, pelas malhadas. A geada
branqueia o alqueve das courelas, queima os favais.
E a claridade no alpendre é cada vez mais confortante,
milhares de failhag sobem pelos ares, na fumarada
da lepha himida d’oliveira, que estala e arde em fla-
mazinhas rdpidas e alegres. Ela entdo cede, resolvida
a entrar na zona jluminada, e a pedir agasalho aos
forasteiros que a anteciparam.

Chegara qudsi & boca do telheiro, oculta ainda por
trds dum grupo d’arvores, perto do rio — quando de
repente estruge um grito largo, comegado em surdina,
e sacudido depois em frenéticas uivadas, com uma
expressdo de sofrer dilacerante.

Ao primeiro berro, um homem que estava acocorado
por diante da fogueira, salta de golpe, e fica um ins-
tante secado, & escuta da noite, bebendo os rumores do
largo, enquanto desenrola a cinta da cintura. Aquele
berro, a velha conhece-o, é horrivel e terno, angustioso
e deliciado, e toda a mulher que o solte, principia esposa
e acaba mae.

Havia pois no alpendre uma parturiente a reclamar
os seus cuidados. O desejo da velha era correr, mas do

8
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seu canto de sombra a pobre hesita, vendo o homem
girar pelo telheiro a passos furiosos, ir, voltar, acacha-
par-se instantes sobre o vulto que bole 14 no fundo do
alpendre, em estremecGes aflitos: e enfim, jurar, bra-
mar, ordenar-lhe siléncio, prometer-lhe pancada, exas-
perado cada vez mais, por aquela algazarra que pode
dejtar tudo a perder.

H4 um momento em que eles cuidam ouvir um
murmurio de rodas, afastado, talvez uma sege que
passa, levando alguém & missa de Natal. Aqui a raiva
do homem nio conhece limites, e ei-lo corre a mulher
de punho armado, prestes a dar-lhe, caso prossiga o
berreiro escandaloso. Vem com efeito na estrada uma
berlinda, com guizadas nas mulas, e vermelhiddes de
lanternas entre as arvores. E o homem precipita-se,
enclavinha os polegares assassinos sobre a garganta
da mulher.

— Calas-te ou morres!

E a sua voz surda, pequena, sacudida, humilde
qudsi, vem explosindo e crescendo, té bravejar num
rouquejo de célera exaustinada — Cala-te diabo! Cala-
-te, estafermo!

A mie, coitada, mal pode estrangular os urros que
a expulsdo lhe arranca, em dores medonhas, como se
trinta maos brutais lhe estivessem arrancando as vis-
ceras, ligamento a ligamento. J4 a berlinda passa, ao
trote rdpido das suas quatro mulas espanholas... um
ou outro corvo solta nas faias o seu grasnido estremu-
nhado, e outra vez a paisagem fica muda, entre as
brumas e as sombras, o fragor da ribeira, e a uivada
dos cées pelos currais. £ esse o instante da mendiga
fazer um passo, abandonando o circulo da sombra, pres-
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tes a dar-se, toda peid de celestes compaix@es por essa
misera mulher que 2 desgraga forgou a vir parir numa
rufna, sem ao mepgs ter a aquentd-la, como a Virgem,
o halito da vaca e ga jumenta, e as solicitudes ideais do
carpinteiro.

Mas tudo aqujjp ¢ rdpido e fugace. Os gritos da
mulher tinham ceggpdo: lento e sinistro, o homem vol-
tara a acocorar-se perto da fogueira, com uma expres-
sdo de campénio pef Verso, meia animal, meia humana,
onde o brilho dos ofhos punha uma sagacidade extraor-
dindria. Ele despjra 2 jaqueta, tem as mangas da
camisola arregacada$, s mdos sujas de sangue...

— E rapariga op rapaz? disse a mulher.

Ele estivera algum tempo a ligar-lhe co’a cinta o
ventre dolorido: pzo retrucou. Dera na torre da Vidi-
gueira a meia-noite, € em Vila de Frades logo comecou
a tocar para a migsa do galo. O cerraceiro morrera pelos
campos, e as cumijadas do céu, azuis e vastas, reful-
giam d’estrelas e lpar. Mas nem por isso a paisagem
tinha ficado cristalina. Coisas opacas brotavam dos ter-
renos, formas dormentes, que pareciam vaguear nas
ouvielas moles dog farrejais.

Perto, nos choupos, havia gestos d’angtstia e im-
ploracio; safam vozes da dgua, preguigosas e misticas
como trenos, e certas troncagens tinham expressdes
humanas na noite, que perturbavam de morte o arre-
gacado.

Outra vez entio aquele homem se ergueu com mo-
dos lentos, veio escutar. Os sapos tinham-se afinal
calado nos algares, pairavam no sossego as asas 4fonas
dos mochos dando espirais de roda ao forno de tijolo.
E mau grado o frio, aquela noite de Natal vinha suave,
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com poucas cores mas delicadas, e cambiantes de céu,
que o vento uma apés outra, transmutava.

— Dé-me a crianca, disse a mulher... Quero-lhe dar
mama, ndo me morra de frio a pobrezinha!

Ele tinha nas maos o pequeno ensanguentado, que
vagia de frio, conjugando os beicitos numa sucgdo
d’instinto, que devera ter feito sorrir d’enternecido um
outro pai. E saiu do telheiro, o pequeno pendente da
mandpula, o cenho torvo, o ar facinoroso.

A velha, vendo-o, estendera-lhe os bragos do seu
canto: e ele vagueou assim por qui, por lem, entre os
troncos das faias e os silvados, atascado na lama, mas
sem poder estar quieto em parte alguma, e como se
pela marcha desse vazante ao frenesi mental que o
devorava.

Havia a beira d’dgua um pedregulho. Ele dete-
ve-se. Instantineamente a sua cara envelhecera,
leques de rugas radiavam-lhe dos cantos das pélpebras,
sobre a pele da testa e da faceira, e a livida boca,
agora seca, stiplice quisi, tinha sombras d’angiistia
as comissuras, e convulsivos tremores nos beicos des-
botados.

Mais uma vez langou a vista ao de-redor, numa sus-
peita atrés de o estarem vendo, e ergueu o braco, com
o pequeno seguro pelos pés, como um coelho.., Porém
a luz do luar incomodava-o.

Tornara para trds, desalentado, furibundo consigo,
e resmungando alto imprecagbes. Mas veio-lhe de re-
pente uma veneta, e bruscamente, com um resfolegar de
bezerro, escavacou o pequeno contra a rocha. A pan-
cada dera na pedra um som de melancia podre, esbor-
rachada em surdina, bacga e turgente. Foi um mo-
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mento, aquilo, e todas as coisas voltaram ao éxtasi
hibernal de instanteS antes.

O homem ainda esteve curvado um pouco de
tempo, sobre os atasqueiros glicidos do rio — uma
solenidade pairava ao fundo do espago — té que afinal
safu das ervas, com o cadaver suspenso pelos pés, todo
sangrento, um cadaverzinho d’infante recém-nado,
rolico e roxo, cuja boquinha fria d’inocéncia, e cuja
alma devera estar-s¢ incorporando aquela hora no cor-
tejo d’eleitos, que todos os anos vem, com o menino
Deus, refazer na cren¢a dos simples, a suavissima lenda
de Natal.






A princesinha das rosas

Vé 14 como é bom dormir numa barca de pesca, ao
clardo da lua cheia, que deixou cair sobre as 4guas o
seu leque de palhetas lampejantes. Em-balde a fria
princesa das noites estende o brago para apanhar das
ondas o leque que lhe foge, cada vez, cada vez mais
para além...

Sobre a areia branca, ainda hid pouco cantavam
manso os pescadores, e as criangas nuas faziam, na
orla das ondas, roldes de golfinhos que safssem
d’espumas. Mas as cabanas adormeceram, esvaiu-se o
fumo das toscas chaminés, e cada vez o leque vai
fugindo mais por essas dguas afora.

L4 nos confins do mundo, onde se acaba o pavi-
mento dos mares € comecam as arcarias do céu, ouvi
dizer que estd caido hd muitos anos um pedaco da
abbébada celeste, e por ali entram as almas das crian-
cinhas mortas, ao colo dos seus anjos da guarda.
Nosso Senhor, fatigado de conversar em latim com os
profetas, vem ver por essa fenda da abébada, as ale-
grias do mundo; e quando nos sente felizes, se os trigos
sdo fartos e as redes vém cheias de peixe, fica tdo con-
tente, o bom velho! Duma vez, um delfim de Franga,
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que morreu pequenino, vendo a entrada dos céus .

aquele velhote curvado, a rir para ele, de manso, pds-
-lhe a mdozinha na boca, para que o velhote a bei-
jasse. Chalreando com a sua vozita de querubim:
hei-de fazer-te duque!

Pelo mais intimo da noite, quando as cabanas dor-
mem, uma vida estranha, impalpdvel, errante, fosfo-
reja das coisas inanimadas durante o dia. Certas formas
inertes, brutais, imobilizadas, parecem palpitar duma
alma que desabrocha, como a floragdo exética do cac-
tus, aos hélitos hiimidos da ante-manhd. Tudo vibra a
complicada fun¢do duma vida, sente, respira, cresce,
sabe amar e reflectir. Cada floresta e cada prado, como
uma grande cidade, forja e obedece a suas leis, tem
interesses reciprocos, disputas, casamentos, batalhas e
mortes, e revolta-se, aclama os seus reis, precipita os
tiranos, coroa os poetas, exalta os madrtires, castiga os
apoéstatas, aplaude os tribunos — porque também uma
eloquéncia jorra pelos labios de certas flores. Esta alma
exalada toma diferentes expressdes, magnetiza-nos e
circunda-nos.

Os andes sdo, dizem, espiritos que brotam a essa
hora dos rochedos, como os elfos das Aarvores, e as
nixes das claras dguas das ribeiras. Sobre as tranquilas
ondas, dancando ao clardo da lua, véem-se as formas
diafanas dessas virgens aqudticas, que subiram das gru-
tas azuis que h4 no fundo marinho, a respirar o halito
das estrelas, e a sacudir dos cabelos d’algas, as pérolas
que os mergulhadores acham depois dentro de cascas
d’ostra, como em escrinios escultados. Sdo raparigas que
morrem no seu dia de noivado, antes de se sentarem,
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corpadas de IOgyg, & mesa do festim de nupc1as e em
cujos labios o nojvo Ndo chegou a depor o beijo da
fecuyndidade. Asgip inflamadas em desejos, que mer-
gulbam no sey pgito como as raizes dum cipreste,
pélidas como q gzbastro dos sepulcros, e mais puras
ainda que a alp, das madrugadas, elas foram para a
cova vestidas g poivas, e a cova as repeliu, vendo-as
abrasadas d'alhor, para que as purificasse a 4agua
limpida da correyte. Nas suas mortas nucas enroscam-se
as trangas gotejyptes. Pelas tinicas descingidas, bran-
curas d'espdduag parecem oferecer-se. E tentam os
seios, de crespog como pomos que nunca fossem mor-
didos.

Por manha gJas coseram uns aos outros os seus
véus de virgens gesposadas, e com eles fazem os nevoei-
ros do rio, a vep g 0s barcos se perdem, e algum pes-
cador vigoroso ¢ pelo lhes cai na rede, a fim de o
sugarem com os geus beijos letirgicos de vampiros.

Dos ombros |hes nasceram asas, longas como as dos
inSectos velozes g’dgua, tdo leves e musicais, como
vibrem ao vento, que mais parecem prelidios de harpa
os fugitivos song que acompanham, volitando, as suas
dangas cheias de morbideza. Os pés, de sempre viverem
em 4gua, vdo-ge fazendo pouco a pouco em barba-
tanas. E ondulantes como cobras, ei-las enlacam os
corpos aos pares, por sobre as enrugacdes friorentas da
onda, cingindo-se pelas cintas, e tendo as asas a prumo,
como ligeiros alfanges. Outras, sentadas nos rochedos
baixos, penteilam os verdes cabelos marinhos. Muitas
sacodem a plumagem das ttinicas, chapinhando a 4gua
com o donaire de cisnes. E had nos seus perfis esmaia-
dos, uma graga imével que faz pensar em flores conva-
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lescentes, inclinando sobre a haste as brancas corolas
virginais!

Em-balde, em-balde porém elas flutuam, buscando
noivo para os seus paldcios submarinos, forrados de
liquen, e com mobilias de malaquite e coral. O seu
amor de sombras faz tremer os pescadores no alto mar;
encontrd-las seria morrer de pavor!

Quanto mais a noite avanga mais elas parecem
tomadas d’inquietagdo, e hesitam, tornam a vir, par-
tem de novo enlacadas, ou parecem ficar reflectindo
onde encaminhar seus passos.

Mas vai que um pescador adormeceu na barca,
sonhando que o mar lhe falava baixo, rolando as suas
espumas...

E o pobre estendia os bragos, dormindo: vinham
bandos de mixes debrugar-se-lhe na barca, alvas e flu-
tuantes como as névoas que o vento rasga nos cabecos
dos montes, delicadas, ligeiras, para o coroarem d’al-
gas. E uma dessas era a rainha, tdo bela que mais
parecia divina, tdo nova que antes se diria crianca,
com trancas cor das areias enxutas, e olhos verdes, cuja
penetragdo ia através dos mais cerrados nevoeiros. S6 de
a mirar o pescador entontecia, e tanto lhe quis que
comegou de entristecer e ndo cantar ao sair pro seu
trabalho. — Que tem ele? Que ndo tem? Nenhum
sabia dizer a razdo daquela mdgoa repentina. E todas
as noites o pobre adormecia, e vinha a rainha sorrir-
-lhe. Mas era estender os bragos, escorregava-se ela
por entre as demais, té que impelida pelo chapinhar das
barbatanas, a barca ia golfo em fora, caminho duma
gruta selvatica, tenebrosa, sem fundo, ouricada de den-
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tucas cruéis, opde bramia o mar nos temporais, e se
dizia ser a bog, do inferno, por onde safa o deménio,
fora de horas, j4 lentamente ia a madrugada descer-
rando uma cortjpya da noite, entrementes que o pescador
sentia 0 mar gppuel @ voz, € espumas de raiva a boca
do antro por gpde o turbilhdo de sombras regressava
aos abismos, lggs0 deé marchar na noite, sem destino.
Naquele pontg sempre o pescador despertava... iam
desaparecendo gg filtimas fimbrias de tdnicas, e a rainha
era a derradejry a transpor os boqueirdes da gruta,
tanto amor lhe pascera no peito, que parecia dizer ao
pescador:

— Vem comjgo ao meu paldcio de estalactites cor
de safira, onde s30 colossais os diamantes, de portico
em portico hd rosdrios de pérolas, e os leitos sdo con-
chas mais finag que as asas das borboletas e as pétalas
das rosas. Nag minhas estufas abrem-se as puras flores
da beleza, sengitivas cor de luar do norte, de cujos
estames gotejam esmeraldas; aloés e fetos de perfumes
ex6ticos: e os cisnes cantam toda a vida em lagos
d’Ambar liquido, sereias e carpas d’oiro fazem cortejo
de roda da minha gbéndola tirada por polvos de grandes
tentaculos, e passards em cortejo pelos canais da minha
capital, babilénja submersa, de que ainda hoje os pes-
cadores véem og zimborios, soterrados ao meio do golfo,
estando o céu puro e as dguas serenas. Guiar-te ador-
mecido A entrada da gruta, eis o que eu posso fazer.
Mas s6 despertado € por tua vontade, poderds transpor
as primeiras arcarias. Nao te assustem os voos circulares
dos morcegos verdes, com cabegas de ando e 6culos de
metal sobre o nariz; ndo respondas a interrogagdo muda
das esfinges de bronze, que por aquelas ligubres ave-
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nidas agitam a cauda ameagadoramente; nem queiras
saber dos cdes de trés cabecas, que arreganham a den-
tuca sobre quem ousa penetrar o sombrio claustro que
leva aos meus dominios. Oh! ndo hesites, meu amor!
Abandona a tua velha barca e os farrapos que te ves-
tem, e a rede que mal te.dd para comer, e as cabanas
e a terra onde serds toda a vida um pobretdo de quem
ninguém faz caso. J4 rompe a manhd e as estrelas se
apagam. Deixa o cdlido sangue dos teus ldbios na
frialdade morta dos meus! Di-me a tua mdo, que ainda
é tempo, e aclamar-te-do rei por todo o fundo desses
mares.

Porém ela vacilava, com medo. Segui-la-ia? Trans-
por a caverna era medonho! — e cismando na fasci-
nacdo daquelas falas, vinha lentamente a golpes de
remo, perscrutando ainda no fundo das dguas a flecha
dos zimboérios da capital sepulta no dilivio.

Dormia o golfo numa fosforescéncia incorpdrea, que
lhe subia do fundo; brancuras incertas de coruchéus,
arcos triunfais, terrados, estdtuas, mausoléus, pareciam
imobilizar-se na translucidez certilea das camadas mais
fundas, entanto que a voz da ondina se difundia no
murmurio das ondas, semelhante & musica duma frauta
entre os suspiros do arvoredo.

Andaram assim noites e noites, as redes ndo traziam
peixe, o convivio dos ranchos era-lhe fatigante, e ia
apodrecendo o colmo da cabana, sem que ele o reno-
vasse... Uma vez, pelo alto escuro, deixou-se prender
do encantamento: de manhi encontrou-se a barca sozi-
nha, como um esquife violado, caminho do oceano...
e referindo o caso os velhos do mar persignavam-se.

§ .
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Dizem que nascetl UMa crianca da unido do pescador
ma-la ondina. O pal era cristdo; ndo consentiu Deus
que a pequening vivesse a vida monstruosa dos pais,
nos paldcios da pabilénia submersa.

Quando a ropd?d das virgens aquéticas tinha subido
a divagar nas orlas do golfo, o pescador deitou a filha
numa cesta bem calafetada com resina. E & boca da
gruta, lancou o bergo as dguas. E o berco foi vogando
até As regides da primavera, eterna, luminosa, onde as
almas dos liriog vd0 pousar-se em revoadas sobre as
elegias dos poctas, € se casam os colibris co’ as agu-
cenas e as cabegas loiras se inclinam na suavidade do
mesmo idilio entresonhado. Assim aportou o bergo
ao principado das rosas, € 0 principe que se banhava
mais a princesa, ambos tristes de ndo serem fecundos,
apenas lhe trouseram a crianca, adoptaram-na por
filha, fazendo-a jurar sucessora ao trono do seu peque-
nino pafs — tdo pequeno, que as lavadeiras batendo
roupa nos tanques do paldcio, iam estendé-la, por ndo
chegar o campo, sobre as fortifica¢des de rosas da fron-
teira. Foi crescendo a pequenina, crescendo; de longes
terras vieram sibios instrui-la nos segredos do saber
humano, terras, céus, astros, noites, plantas, 4dguas e
nuvens. E acafatas de mil cores e pafses lhe ensinaram
a bordar maravilhosas tapegarias, em seda e oiro, para
as capelas dos mosteiros e catedrais; outras lhe faziam
tocar no érgio sinfonias de grande uncdo religiosa, que
erguiam a alma para o azul da bem-aventuranga; e
outras ainda a habilitavam a talhar gibdes de corte e
anidguas de brocado; enquanto miniaturistas toscanos
lhe iam dizendo a maneira d’iluminar a brilhante colo-
rido os livros de Horas, nobilidrios, missais, com toda
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a casta de figuras, grinaldas de flores e castelos, nas
orlas do pergaminho assetinado.

E j4 mulher, as falas da princesa eram de musica,
os olhos cor de 16tus, e cabelos loiros tdo grandes, que
se os desatava cafam-lhe pelas costas, rolando ao chio
em espirais mimosas como a seda, e mais olorantes que
a verbena e que o jasmim. Porém esta maravilhosa
figura parece um cristal de neve, onde jamais tivesse
batido coragdo. Os seus olhos eram pélidos e vagos como
os das estituas: cerrada sempre, a boca ndo tinha esses
instintivos frémitos que sdo como beijos latentes em
ldbios virginais — e havia nos seus meneios tal doléncia,
regularidade e reserva, que logo faziam evocar, vendo-a
assim muda, a sua origem d’espectro e de mnixe.
No principado das rosas iam-se os reis fazendo velhos.

Em-balde os velhos provocam justas, saraus, e outros
certAmens, com o fim de chamarem aos seus estados
todos os belos principes e gentis-homens da cercania.
Eles corriam, arvoravam as cores da princesa, pondo o
nome dela por divisa, nos escudos, mas cada um, depois
de a ver se retraia, minado do estranho frio que o seu
divino corpo irradiava, frio inexplicdvel, profundo,
intimo que todas as paixdes ia gelando, todos os entu-
siasmos abatendo, e sem escolher esposo a princesa! e
um a um, cada qual partia sem voltar a cabega, receoso
por haver tocado aquela soberba estitua de mausoléu.

Em-balde os reis meditavam na reserva da princesa,
pois desconhecendo-lhe o nascimento, referiam aquela
tristura & magia d’algum espirito adverso.

Chamaram-se os médicos e sibios do principado, os
eremitas das montanhas, e os velhos monges contem-
pladores que viviam por essas cavernas, a beira do mar,

¥
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para eles dizereny gonde provinha tanta frialdade de
sangue na herdeivy 4o trono, e aquela brancura aténita
de fantasma, que 4, manho alvorogo fazia nos coragdes
adolescentes, Vinqug por desposi-la. Mas ninguém con-
seguig definir 0 mjg4rio: iam-se uns, vinham outros, os
mais afamados, og ais venerandos, os mais velhos...
E a esfinge de mgore branco, avara do seu mistério,
errava nas galerlyg do paco, coroada dos jasmins que

tinha Ofélia VOgapdo na corrente, em meio dos ador-
mecidos juncais.

Muito, muito Lavia que ela adoecera de saudade
pelo mundo fabulygo em que primeiro vagira. Era de
noite, nos flutuantes poemas da sombra, quando essas
confysas reminiscapcias lhe pousavam na ideia, em
flocos translicidog, evaporadas talvez do promiscuo
sangue que tinha perdado. E uma fatalidade impelia-a
para o lago, e dog yarandins do paldcio, ela ouvia os
murmurios complexes das ondas, a flor das quais pare-
ciam divagar as glmas do Dante, extdticas sob a fria
lua, entre os rumgres de todas as sortes de queixumes,
ironias, lendas, e psalmos de naufrigio. Ela a principio
nao pudera recompor no turbilhdo de manchas palidas,
que subia da dgua, algum perfil ou forma de coisa
realizada na terra, Eram vapores escorregando sem
rufdo, moles ondulagdes, galopadas, e monstros, gigan-
tes, mil desconformes bracos brandindo ameaga...

Mas lentamente a vista foi-se-lhe acostumando a ler
naquele fantdstico ciclorama, como numa biblia jerogli-
fada nalguma idade primeva... e dos confusos nevoeiros
sairam bragos, cabegas, gargantas, torsos, cuja nudez
entonteceria um sonhador. Cada forma destroncou-se
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do tumulto geral, viveu do movimento préprio, soube
distinguir-se entre as demais. E ei-las enlacadas no luar
numa ronda que se esgarca pelas arestas da rocha: ou
esvoagando sobre os ventres lividos da vaga, ainda mais
parecem multiplicar as suas figuras e pares.

Cativa por aquela fantasmagoria do lago, a princesa
desceu a praia uma noite... 0 luar vinha nascendo...
— diz que uma barca atracara as escadarias do cais,
negra barca de mudos barqueiros, andes com ombros
de tita%s, cujos olhos fosforejavam por baixo de chapéus
feitos de grandes cogumelos.

Mas a princesa, a princesa?

Diz que pelas velhas estradas trotam mensageiros
ansiosos, criangas naquele tempo, hoje velhos de mil
anos, que vao perguntando aos viandantes se a viram
passar ali. Quanta maior certeza eles tém de ndo achar
quem procuram, tanto mais frenéticos precipitam os
vOos seus cavalos esqueletos.

— De certo! De certo! Cada vez o argénteo leque
da fria princesa das noites, vai fugindo mais por essas
dguas fora. Na foz do rio, os fogos dos barcos picam
o mar d’estrelinhas vermelhas. Sonora como um beijo,
a ribeira banha de manso, para 14 do golfo, os muros
dos terragos, onde os aloés alongam as suas langas de
ferro branco, onde hd tufos de pednias gigantescas, e
os bosques d’eloendro, mirtos, loureiros e pAmpanos,
abrem pédra-s6is murmurantes onde as pombas se aga-
salham.

E noite. Iluminadas do fundo com clardes de mil
techas, as dguas atingem no lago uma transparéncia
inaudita, e no enredamento da floresta marinha, surge
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14 baixo a branca cidade submersa. E noite, Revestido
com vestes de prelado, Satanas, esse Baco da bruxaria
gbtica, celebra missa NOs altares da profanada abadia,
14 bem no fundo das dguas d’esmeralda. Entanto que
a ondina geme no Orgio grave prelidio, fugitivo e
languido, que exprime 0s ardores da sua alma invio-
lada, e se difunde no murmdurio das ondas, como uma
musica de frauta entre os suspiros do arvoredo.






Divorciada

Pequenina, redondinha, com vivacidades de anda-
luza e olhos gargos de judia, toda a gente vai chamar-
-Ihe leviana, vendo-a s6 por essas ruas a saltitar d’as-
falto em asfalto, com ligeirezas de corga, ou parando
sistematicamente as vitrines das lojas e confeitarias.

J4 um folhetinista a celebrou num trecho opiparo
sobre as praias, com os epitetos mais tintamarrescos
do vocabuldrio. A civilizagdo das cidades criou um
género de beleza singular, feito de feicbes arrebitadas,
curvas estéreis, e libios que destinjem lamentosamente
na porcelana das chicaras, ao primeiro golo de cha.
Esta beleza nouveauté, beleza artigo de modas, arrebi-
cada, transitéria como os gostos da esta¢do, obtida com
cremes, sinais, e mechas de cabelos frisados, beleza que
0s rapazes ndo querem nas noivas, e os brasileiros gastos
poem em condi¢do as amantes — esta beleza conven-
cionou-se para diminuir o nimero das feias, sem todavia
alargar o ciclo das formosas. Nio seduz, mas também
ndo enoja. Tolera-se como um produto d’arte canalha,
contemporaneo do asfalto, dos panteons adornados a
colunatas de gesso, fingindo marmores de cores, dos
reposteiros de chita reproduzindo desenhos das tape-
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carias da grande época, dos méveis fingidos, e mais
exteriores ostentosos que servem a dar o ar, mas sem

deixarem na vida a nota de um conforto sincero e
discreto.

Ela ndo era positivamente uma destas preciosas
espartilhadas pela Damien. Oh, nio! Vi-a resistir a
grande prova: sair do banho como entrara, magnifica,
palpitante, radiando frescuras loiras de ninfa, sem
olheiras, peles de galinhas, ou faltas de cabelo na
nuca. E dizia-me um velho entendedor — sio de lei,
as mulheres cuja beleza resiste ao banho.

Berta, nome de casteld, pois nido é? Ela o mais raro
sentimento da graga, as maos uma maravilha de finura
e esquisitice; depois, em se decotando... que eu poucas
vezes a vi decotada, poucas. Por que razdo me acomete
este sinistro propédsito, de que uma mulher bela é
sempre involucro de algum pecado mortal? Se me
dizem: é formosa — eu acrescento logo: culpada!

Sueténio escrevia talvez isto das belas patricias
romanas da decadéncia.

Berta tem todavia a histéria mais planta-de-estufa
que eu conheco. Aos quinze valsou com o Jorge, na
Figueira, uma estagdo de banhos, — Jorge, o que esta
secretdrio do ministro, o bem conhecido Jorge.

Oh, 14 isso, talento!

Versos em todos os jornais de Coimbra, sua ponta-
zinha de filésofo, ainda que um tanto utopista em
guitarra — foi sempre o seu defeito, utopista como
burro. A luneta fumada vai-lhe porém fazendo o estro
tenebroso. Agora canta os hospitais, os esqueletos, os
cavadores: diz muito mal dos burgueses, quer a




DIVORCIADA 117

Comuna, e traz
feito,

: joelheiras de flanela. De resto, bem
: maraVﬂhosﬂmente penteado, epiderme de prin-
cipe, ¢ @ barba m ;s sedosa de Santa Isabel.

Por cons~eguinte amaram-se. Jorge era tdo terno, tio
submisso, tao branco! A imaginacdo que ele expendia
a repintar o seu amor, e uma gravidade mole de car-
neiro estufado, cayivaram muito Berta, cuja fndole ia
de molde as S€Ntimentalidades que resvalam, durante
0 Mamoro, entre 3 yolipia e a dispepsia.

Se alguma cojg, em Jorge desagradava a Berta,
eram talvez.as borbulhagens que ele tinha em certos
dias, 10 qUEIXO, sghre as fontes, & volta do nariz — um
nariz arcabougady, em rocha tarpeia, desmedido e fero,

cujo modelo recusara sempre ao gesso dos museus de

raridades. Porém gue nobre fronte bosselada, luzidia,
radiante, ele tinhy com arboréncias de vénulas que
iam perder-se entre os cabelos, serpenteando, como
caminhos de cabryg)

Nem um s6 pelo na cara, que a Providéncia por
poupar-lhe a cltis, se obrigara a fazer-lhe nascer o
bigode na profundeza das ventas, e a lhe brotar as
suicas de dentro dog ouvidos: bigode encurvando cau-
daloso sobre o lédbio, suicas caindo espinhosamente ao
longo da queixada. — Que guapito!. ..

E casaram.

Omito a ceriménia no templo, exibicdes de foilettes,
episédios de boda, camélias esfolhadas pelas alcatifas,
as maravilhas da corbeille, o tom das nucas, e as corus-

+ cagdes dos braceletes e dos carachds, pois que isso deve

estar nos jornais de entdo. As trés da noite, eles ficaram
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sés. Por conselhos da mamad, Berta tremia um pouco.
Oh, o pudor hé-de ser sempre o grande artificio das
noivas! Jorge entrara na alcova primeiro, e diante do
espelho desfazia a sua tira branca, depunha os anéis,
preparando um leve desalinho roméntico nos cabelos.

Conhecia um pouco as noites de ntipcias pelos contos
de Lafontaine, cuja ironia gaulesa se diverte em erguer
a camisa aos problemas mais pudicos, justamente nos
seus mais delicados paroxismos. — E ia despindo a
casaca. Depois, quasi comovido, foi em bicos de pés ao
toucador, onde Berta amuara na penumbra linguida,
toda palpitante de receio pelo que se ia passar. Entdo
ele trouxe-a, com extremas cautelas, falando baixo
palavras escandecidas, com juras de dedicag¢des nunca
sonhadas, e impelia-a pela cintura:

— Vés tu, meu amor, faz tanto frio, por esse
mundo!

Erravam na alcova restos de perfumes castos, halitos
virginais de rosas brancas e botdes de laranjeira.

Jorge, num embevecimento, fitava-a; e a noiva tudo
era prolongar deliciosamente os seus momentos de don-
zela, e ir desfolhando entre preguicas fingidas, as ulti-
mas floritas simbdlicas de laranjeira. Entdo comecou
entre os dois a vermelha luta, coriscando mistérios de
vida fecunda, deliciosa, dolorosa, inexplicivel, que pde
como um fruto mordente na corbeille de rosas do noi-
vado. Eles cingiam-se num desalinho ainda surpreso,
constrangidos, dialogando monossilabos vagos...

Mas o pior da passagem... (dizia um vate) foi Berta
fugir de casa nessa mesma noite, quasi nua num roupao
de rendas, bela d’endoidecer o Papa, e furiosa por
atirar-se ao primeiro homem que viesse, tal nojo sentia
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agora daquele inerme esposo, que filiava o bigode nas
ventas, e fazia jorrar as suicas dos ouvidos.

Em quatro anos a sua beleza robusteceu-se, e como
diz Valmiki dos seus quarenta mil versos, tornou-se
num maravilhoso oceano de todas as pérolas. Tem hoje
vinte e trés, e o espirito mosqueado d’abelhas causticas,
que lhe pdem aos pés, servilmente rendida, uma nobre
corte feita com rapazes de todas as categorias. Nas
horas vagas escreve, o que me aproxima da sua inti-
midade um qudasi nada. Tem por exemplo a pretensdo
de ser Delfina de Girardin no ciclo dos seus amigos
literdrios, meia duzia d’eleitos, alguns imberbes ainda,
todos vivazes, ricos, perfeitamente distintos, aos quais
oferece com a mais perfeita graca mundana, a chdvena
de ché desses cavacos pitorescos em detalhes, cheios de
constelagdes e conceitos, nervosos, disparando flechas
d’oiro, vestindo-quési sempre a ligeira, que fazem o
secreto fogo da vida inteligente, e ndo figuram nas
secgBes dos jornais, nem tém que ver com as ombreiras
das tabacarias.

Andamos agora colaborando um volume pequenino,
um delicioso volume de cabelos loiros, condensac¢do dos
beijos, mios dadas, e suavissimos sonhos que tivemos:
por forma que ndo ¢é estranheza acharem-nos as vezes
na intimidade mais conjugal deste mundo.

O que nela mais me irrita é a ortografia. Trés »»
em serra apelido, para o distinguir de serra instrumento
cortante, e serra elevagdo de terreno! Porém o pior vem
a ser a divina escultura, mimosa e branca, da mio que
escreve tamanhos barbarismos! — Falamos de Jorge
algumas vezes.

— Porque enfim, minha querida, sendo um rapaz

e S —
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amavel, poeta, perfeitamente correcto de maneiras,
probo d’espirito e sio de corpo, nio posso compreender
uma separacdo assim brusca...

Ela hesita sempre neste ponto, frenética e confusa.

— Jorge, Jorge... balbucia.

— Afinal sejamos francos: era um bonito rapaz!

— Sim, ndo digo...

— Inteligente.

— Quaési.

— Apto para marido duma mulher nova e cati-
vante. E ela de encolher os ombros, interdita.

— Ora vamos. Era doente?

— Pior, exclama ela com palavras rdpidas, erguen-
do-se para sair, num turbilhdo de célera. — Pior! — e
a porta, voltando a cabega, num desprezo feroz:

— Nido se lavava, ai estd.



O anao

Desde entio, Carrasquinho entrou a ser o grande
homem da aldeia de Sant’Ana. Dele se dizia com ar
finério:

— Aquilo tem o diabo n’alma!

Nunca se chegou a averiguar se tinha efectivamente
o diabo n’alma; mas um domingo, ji pelas eiras,
padre Manuel apregoou-o a missa, com uma de Portel,
a Rosa, entio servindo na herdade da Balsa. Carras-
quinho, que fizera os vinte e cinco, era pequenino de
corpo, muito pequeno mesmo; tdo pequeno que estando
ao sol, num olho de couve, veio uma vaca e meteu-os
a ambos no bucho. Primeiro que o tirassem da vaca,
um trabalho medonho, e todas as raparigas da aldeia
tinham vindo oferecer-se para o lavar dos enxovalhos
da viagem. Ano apés ano ele se fora tornando homem,
pela barba, e pelo vozeirdo que lhe safa da goela, ronro-
nando — mas cada vez mais pequeno, o Carrasquinho!

Uma tarde, estava o amo na sala recebendo uns
magnatas de Vil’Alva, Carrasquinho que entra. E em
tio m4 hora se aproxima dum chapéu de pelo, dei-
xado numa cadeira, que ao ir debrucar-se a fazer oh/
pelo chapéu — z4s! foi de cabega ao fundo da copa, e
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agora vereis quem mo tira 14 de dentro! Mas bom rapaz,
possante, activo, furavidas e loquaz como poucos mal-
teses de Sant’Ana. Nas herdades estimavam-no, porque
nas festas, palavra, em ele se pondo a dancar o fan-
dango, escangalhava-se tudo com' festa. Chejo d’ins-
tintos pitorescos, jamais ele quisera despir os trajos de
cabreiro que vira no avo e mais no pai: calgdo de tercio-
pelo azul-mar, chapéu bragdo de trés borlas, polainas
de couro cru, grandes ceifes de pele de borrego... E por
arma, cajado maior que um tronco de castanheiro!

Cagador ndo havia como aquele, posto que a tal
queda no chapéu de pelo, o tornasse desconfiado, ja
pelo tarde. E ndo querem ver? o grio de milho sofria
a paixdo das mulheres encorpadas, naturalmente na
esperanca de por elas vir a ter filhos visfveis a olho nu.

A Rosa, vamos com Deus! era um cavalio da mais
desmedida estatura. A mie trouxera-a vinte e sete meses
no ventre, e tinha-a parido durante seis dias, conforme
a versio alded mais repetida. Mas bem empregada
demora, que estava ali moca de carnes abengoadas, ela
espantadica que nem uma novilha de mé raga: e 03
olhos, pai do céu! cortavam numa pessoa até ao
coragao.

Desta vez o magando prometia segurar-se, escaldado
como fora na histéria do chapéu. Nunca mais tomou
sol em olhos de couve. Entrou a poupar o caddver;
pudera ndo!

Se as vacas safam ao repasto, por essas sesmarias -
afora, furtava-lhes as voltas — quanto a chapéus de
pelo, fugia deles como das mais profundas cisternas.
Para dar caca aos ninhos de perdizes, cortava os des-
campados as escarranchas na burra.
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— Oh grande diabo! diziam-lhe, pois tu nio vés
que assim afugentas os perdigotos?

E ele, com profunda filducia:

— Alarves! Mais véem quatro olhos que dois.

E sobre o deserto dorso da jumenta, nem fazia
sombra no chdo.

A seara deste ano ndo envergonhava a terra que a
produzia. Ia haver azeitona como dgua de pedra.
A burra mesmo pariu seu burrico, todo jucundo. Nada
pois se opunha ao casamento.

Casaram! Sant’Ana ainda ndo p6de esquecer a boda.
Na aldeia vai-se a gente casar com um capote de pano
as costas, quer facam céus de fogo, quer granize a
chuvada de Janeiro.

Carrasquinho ndo tinha capa, va de pedi-la empres-
tada por essas casas! Mas patarreco como era, que
diabo de capa lhe dariam, que ndo arrastasse pelas
ladeiras da aldeia, no trajecto para o matriménio?
Agora vereis as fezes! Que wm homem ndo case por
falta de noiva... Mas por falta de capa, era vergonhal!
Ninguém tinha traste ao sabor do Carrasquinho. E o
grdo de milho, exasperado, tudo era dizer com profusdo
de gestos sacudidos:

— Qual é o diabo ruim que ndo tem duas capas,
uma maior e outra mais pequena? Ele nem a pequena
tinha: razio da sua intolerdncia sobre o guarda-roupa
dos demais.

Possufa o cura uma destas rechonchudas pequenitas,
que eles recebem sempre por caridade, e instalam na
residéncia. sob o pseudénimo terno d’afilhadas. Muito
amiga de bonecas, a osgazinha! — e o cura entdo man-
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davam-lhe fazer pela ama uma madamas de trapo, com
saias bufantes, grilhdes de canotilho ao pescogo, lengos
de seda na cabeca...

— Algumas tdo asseadas, dizia a Rosa, que se
podiam trazer em procissdo por essas ruas, depois de
bentas.

Pois a maior tinha capa. Isto salvou Carrasquinho,
que assim pdde levar a igreja, sobre os ombros, a capa
da boneca. Ui, que casério mais guapo! Agora vereis
carneiros esfolados para o ensopado, galinhas em algui-
dares d’arroz ao forno, e uma cabidela, senhores, que
até na Balsa acharam superfina! Ao banquete, o noivo
ficou junto da noiva, sobre um cestdo de verga das
vindimas, a fim de poder chegar com a boca até & mesa.
E o pobre, para mirar a Rosa, tinha d’erguer a vista
penosamente... Mas tanto saltou, buliu, mexeu, que
dali a nada ji ninguém sabia por onde ele se sumira
— quando o seu vozeirdo rompeu da algibeira da
madrinha, dizendo estar atravessado num alfinete, a
solta, por imprudéncia.

Do casamento ndo digo. Bailarico até de madrugada,
pichéis de vinho a saciedade, e j4 no fim, saracoteando
os quadris com donaires castelhanos, eis que o Carras-
quinho comega a dangar o fandango, ao don-don duma
guitarra que o manageiro das Torres trouxera da
herdade.

Na primeira noite do casamento, Carrasquinho
arreceou-se: lembrava-lhe o chapéu de pelo do amo!
E tal pensamento o trouxe desaconchegado, por mais
duas noites ou trés, dos quentes conjugais. O grao de
milho penava, vendo a Rosa na cama alta dos noivos,
enquanto ele ia, tiritando numa velha manta, fazer
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companhia & jumenta na estrebaria. Mas todos os
meios-dias, vinha a soleira o manageiro das Torres.

— Entre e descanse, compadre...

Entrava ele, e Sant’Ana logo com tosse.

Eles, descansados, punham-se a falar do mundo.
Diz que as mulheres tém uma folha de vinha, mesmo
no tempo das vinhas ndo terem folhas. O das Torres
nem dizia sim, nem n3o. Andava uma cantiga

A brincadeira, sim, sim,
A brincadeira, ndo, ndo...

que ela lhe cantava, rolando uns olhos brejeiros. Car-
rasquinho no trabalho, nunca vinha aquela hora.
E quando pela noite entrava, d’enxada as costas,
alforge na burra, farto de cavar batendo as suas botas
de sete léguas, dizia-lhe a magana com uns gestos
agucarados:

— Esteve cd o Jacintinho, que vinha falar contigo...

Mas o pobre abria a boca, magado. E Jacintinho
todos os dias!...
~ Foi por esse tempo, faz anos agora, que o grio de
milho adoeceu. Entrou a queixar-se de peso na cabeca,
uns ais!... Em termos que a Rosa ji ndo sabia que
fazer para o curar.

Ah, mas que coragem de mogoila! Ao fim de seis
meses, tudo por agradar ao doente, entra a berrar, a
destemida, e atira ao mundo um rapazdo como um
boi bravo.

— Sai ao pai, dizia Carrasquinho, e Sant’Ana ria.

Carrasquinho era gazil como os melros, minaz de
silhueta e muito amigo de dar ordem a vida. E entdo
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soberbo! Nunca admirava homens corpulentos, mas
tinha dé de quem era mais pequeno do que ele, os
gafanhotos, as formigas, os frdngdos... O seu fraco era
a mulher. O seu forte, dormir a noite dum sono de
chumbo, que pela manhd, mal o buraco luzia, a Rosa
tinha trabalho insano em sacudir.

— Quatro horas, ergue-te, preguicoso! gritava-lhe
ela umas poucas de vezes, em cada madrugada. E ele
esfregava os olhos, resmungava o quer que fosse, e
ia-se virando para a banda da parede. Ao fim de muitas
investidas, 14 puxava as cuecas, rosnando, cabeceando,
para as enfiar nos dedos da Rosa, tomando-os pelas
préprias pernas. Ouviam-se os galos cantar nos agasa-
lhos: a geada cobria as terras, e na lama dos corregos,
entre courelas e tapadas, iam patinando os cavadores,
caminho das fazendas.

A brincadeira, sim, sim,
A brincadeira, ndao, ndo...

Matinas. Ja o vento varre as tltimas névoas, e nos
currais bolem chocalhos confusamente. Toca por esses
campos, ao vento, ao frio, a chuva. Comecam laivos
de sol nos botaréus da igreja, que la longe, vdo ama-
relecer a calica de Monte Oito, sobre o outeiro escalvado.

Quem tem caprichos, que os pague! Assim arengava
Sant’Ana. Porque a Rosa hoje queria blusa encarnada,
amanhi saia de folho, depois mais aquele lengo de seda,
com ramalhetes de rosas, todo chique...

Porém o casal ndo possufa um palmo de saibro onde
enterrasse os 0ssos. Jacintinho, que se instalara dia e
noite, pedia mesmo a sua chdvena de café bem forte.

Carrasquinho, cava!
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Inda ndo decorrera ano e meio sobre o casamento,
e ji grdo de milho levava tundas da Rosa.

— Seu grande mariola! seu madraceirio!

Pelo tempo quente, abalava ela em cima da jumenta,
para as romarias, toda endomingada no trajo, e com
Jacintinho a garupa.

— Nio hé4 dinheiro? Trabalha, Carrasquinho!

O pobre nunca fora senhor dum fato novo, trazia
os sapatos rotos, rasgada a camisa, e o chapeirdo
co’as abas derrubadas. Vestia-se da sua enorme barba,
levava data, mas cara alegre!

Havia em casa bom queijo, o rico queijo de cabras
da Balsa, oleoso, dourado, com um sabor de prados
verdes, 4guas de serra, e rebanhos. Ela almogava-o
com o das Torres, ao canto da chaminé, ali quentinhos
ambos, aconchegados, trocando chalagas. Mas Carras-
quinho, farto de cavar, s6 encontrava dentro do alforge
pdo seco, negro, duro, bolorento, que nem os cies com
ele entravam.

— Chora no bergo o rapaz?

Pancada!

A noite, quando o marido vinha, arrastando das
pernas, cheio de sono, coberto de lama, Jacintinho por
troca, tirava a guitarra do lado:

— V4 fandango! fandango!

E o triste, ainda por cima escarnecido, 14 ia bailar
no meio da casa, entre as risadas da companhia.

E a Rosa cada vez mais gorda, e o das Torres cada
vez mais guapo. Cava, Carrasquinho!

Vai-se sumindo, sumindo todo, o grdo de milho,
dizia Sant’Ana pesarosa.
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Ele, enrugadinho, velhinho, corcovado, parecia
caminhar procurando coisa perdida pelo chio. Ia a
Rosa por cueiros enxutos no criango, sentindo as peles
repassadas, e meio as escuras, enfaixava o marido em
vez do filho.

Gritava aquele em cavernosa voz, repuxando o0s
matacOes, onde pusera a tltima vangléria.

— Guia-te por esta barba! Guia-te por esta barba,
que ndo ha outra em Sant’Ana.

E ndo. Era uma lanugem mole, como a dos bodes,
estranha, amarela, pendente... Reparando bem, havia
até nas feicGes dele alguma coisa de herbivoro, flagrante
a vista. O focinho, agucado e mével, mascava sempre.
As bosseladuras da testa tinham tendéncias coénicas de
chibato. Era tipico o ar espantadi¢co com que escutava
os rumores dispersos pelo campo. Vinham a ele os
rebanhos, como a um irmdo d’armas. Os mesmos
bodes, com o seu espirituoso donaire mefistofélico, lhe
reconheciam um ar de familia. E rocavam-se-lhe amo-
rosamente pelos ceifGes as cabrinhas coquettes, como
quem suspira, desposa-me!

Quando se espalhou de repente, que aparecia o diabo
Em Sant’Ana, toda a aldeia foi tocada dum panico.

Por modos, os maiorais da Gamenha tinham-no
visto em forma de bode, com pés de gente, a barba
acafroada, dancando a volta duma cruz partida na
encruzilhada da Vargem, onde anos antes fora assassi-
nado o velho Roque.

— Jesus nos acuda! Santa Maria nos valha! diziam
os lavradores dos montes.

Os maiorais diz que se benziam de pavor, a vista
do mafarrico, queriam rezar, ndo se lembravam das

N
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rezas... e abalavam direito ao monte, deixando os gados
aos rafeiros.

Entrementes, correu tempo.

Uma ocasido, ia a Claméncia para as Cortes, tudo
escuro, uma hora que da — Jesus, ndo sei que facal
Os barrancos mugiam de cheios. Se a besta esbarronda
por esses atasqueiros de Vale de Zebro...

Enfim, vamos 1! E o filho adiante, guiava a mula.
Do céu carepava uma neblina farrusca. Nem viram
branquejar o cardal. Mas nisto, a esquina da Rosa, ji
no arrabalde, sai-lhes um diabo... E lobo? Nioc é lobo.
A mula, por mais que lhe batessem, nem para trds nem
para diante. O diabo, alto, embugado, com um gorro
negro nos olhos, tudo era dar pinotes nesses raivais,
ele a ganir, que ndo era dizer.

Patas lhe vira a Claméncia, e diz que alguns sete
rabos de zorra, pendurados... E os cdes uivando por
esses descampados, nem que tivessem medo também!

Desde entdo entrou o diabo a aparecer as noites, no
mesmo sitio, & mesma hora, aos que d’acaso encru-
zavam tresnoitados, por ali. Alguns mais destemidos de
Sant’Ana, foram a ver com espingardas. Meia noite
dada, ele a atravessar a devesa, mais encolhido que
um ouri¢o, saltando aqui, caindo além, e com um
vozeirio d’atroar a quebrada silenciosa. Atiram-lhe.
O vozeirdo retumba ja longe, a terra treme, e cada vez
0s cdes uivam mais polas malhadas. Alguns da aldeia,
tendo visto muito diabo em figura de gente, jA se ndo
amedrontavam assim. Foram trds dele: inda o viram
fugir por um portelo arruido.

— Eh ld! Eh ld!

Uns galgaram o silvado com pulos selvagens, outros

I0
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bateram as moitas com forquilhas. Aqui te ganso, além
te agarro...

— Estds preso, ladrdo!

E assombro geral. Era o Carrasquinho! Muito
suplicado, o pobre declarou que a Rosa o deitava fora
todas as noites. Ia por esses campos, batendo os queixos
de frio, a procura de valhacouto onde esperasse a
madrugada. Buscava entdo os rebanhos, entrava cuida-
dosamente nas arribanas das granjas, nas ramadas das
ovelhas, os cdes eram amigos dele — e ali passava a
noite, aquentado na 1 das reses. ‘

Por um momento, Sant’Ana respirou: porém agora
os destemidos € que desconfiavam.

— Vocés ja repararam como ele se parece tanto
com um bode? Os olhos, o focinho, a voz balada e
profunda, e aquele ar de maganice nos solavancos da
cabeca?...

— A barba dele, rapazes, é como o pelo dos chiba-
tos. E vejam vocé€s como ele salta, como abala fora de
horas, sem se temer d’almas penadas... :

— J4a se viu noutra terra homem daquele tamanho?

Entdo comecaram as lendas, as anotagdes a vida do
desgracado, os episodios ditos a luz fulva do medo.

— Porque ele vai aos sibados a Monte Oito, sentar-
-se na penha 14 riba, e d4 o rabo a beijar as feiticeiras!

— Porque ele em Quinta-Feira Santa, desenterra og
que morrem em pecado mortal, para fazer um 6leo que
transforma a criatura em lobisomem!

— Porque fulana ji o viu montado numa coruja,
enfiar pela torre da igreja, e ir apagar a lampada do
santudrio, a fim de lhe beber o azeite...

— Porque sabe tudo o que a gente perde...
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— Ouve tyq, 0 que a gente diz.

— Adivinhy quem morre...

— Faz vir i ,v0es...

— Espeta yfipetes nos sapos, quando quer fazer
mal aos menip,g de mama...

— Entdo ny,¢a-se!

— J4 0 myiyram trinta e sete vezes, e ressuscita
para perseguir gepois quem quis acabar com ele.

o P6e-se~1he uma cruz a ferro em brasa!

— Naio, qQue s¢ abre ‘a terra, mal o diabo a sintal

— Diz que pzo pode ver dinheiro...

— Nem paggar aos cruzeiros das ermidas.

— E que qapga em alguma cruz se partindo...

— E chamgy o prior!

— E queimj.Jo numa roga em alal

— Atirar ¢om ele a uma vaca brava...

— Cozé-lo ¢m 4gua benta.

— Visto iggo, € 0s autos, resumia a gentana, é o
diabo!

Uma manhj, iam os ganhdes para o trabalho, viram
por uma brecha que a invernia lascara no muro do
cemitério, ung poucos de cdes nos covais. Entraram.
Os malditos tipham desenterrado o corpo do Gemito,
e estavam-no comendo de stcia.

Entdo Sant’Ana disse: aqui anda Carrasquinho.

Comeca Julho, comegam as calmas, comegam as
ceifas.

Como o sol é terrivel das onze as quatro da tarde,
para ganhar tempo, o remédio é ceifar nas noites de
lua, e dormir duma sesta as horas de calor. Se porém
nio faz luar, comega-se a ceifa de manhizinha, mal
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sobe a cotovia, para entoar matinas no céu, quando
j4 estonteiam os tltimos vOos dos morcegos e dos
mochos, a volta dos casebres abandonados.

Aos domingos, a aldeia ouve missa muito cedo, ainda
estrelado, e uma buzina chama os segadores & partida
para a faina.

Certa madrugada de domingo, lusco-fusco, a Rosa
que se fizera ceifeira, veste os saiotes & pressa, poe sua
capa de pano, agarra no pequeno e toca para a igreja,
a ouvir missa antes do trabalho.

Pareceu-lhe o rapaz menos pesado, essa manhd, mas
ainda fazia noite, ela estava com pressa, e foi andando.

Igreja cheia: ao fundo as seis velas bruxuleando aos
ventos d’alva; e na sombra das capelas, as imagens
pareciam ameac¢d-la com os seus bracos de madeira
carunchenta.

Inda nem pardais chiavam nas cimalhas. Entravam
a cada momento, sapateando, os grossos camponeses,
de fouce a cinta, arregacados, com olhos de dormir.

E o padre, com uma =alva rota, a voz surda, ia
celebrando o sacrificio.

Quando por baixo do capote da Rosa entrou o bada-
meco a espernear.

Puxava-lhe as roupinhas de manso, deitava os bra-
cinhos de fora, dava pontapés com insisténcia, para
recomecar dali a pouco. Diabo de rapaz! «Dous agoutes,
a ver se te acomodas!» dizia a Rosa ji com vinagre
nas ventas: e dizendo-o bem, inda o fazia melhor.

Porém o criango ndo tinha emenda, assoprava como
gato em saco de galego, em termos da Rosa sacar a
mama, resolvida a enfiar o bico da teta pela bocarra
do traquinas.
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Eo 'craqume\S J& vai dentada na mde. O qué? Boca
de quatro Meygg ornada com dentinhos assim? Ai, o
grande marioly; Esperal — e exasperada, a mulher
levanta o capgyg,

As vizinhay jpdo a afagar o infante, sentiram-lhe
a pelugem sebQSa das canelas.

Diabo de ppecocidade!

E prosseguj,go manso no exame, recapitularam, a
pardgrafo tantog sem mais delongas, que o mostrengo
ou era o diabo, ,y era o marido. Era o marido! Porém
o marido era q gjabo.

Imagine-se aqui O tumulto.

Toda a bacyragem das mogas rompeu a calada do
templo com fypjquitos de panico. As velhas atrope-
lavam-se, camjppo da 4gua benta, havendo tal que
pretendia imergjr no catélico licor, as anatomias menos
propensas a inygsdo diabdlico-morbifica.

Em comegy pdo se sabia bem o que era; todos
falavam ao megmo tempo, na sombra da igreja, con-
fundindo perguptas e respostas; mas vai que a coisa
correu, estar homem nu por baixo da capa duma
freguesa, e surdas cdleras logo, sobreexcitagBes fand-
ticas, foram avggsalando a canalha de Sant’Ana.

Hein? Pois o amigo deménio, simples régulo desobe-
diente-as leis imperiais do Todo-Poderoso, reles D. Car-
los guerrilhando nas montanhas do mal, ousava vir aos
pagos de Deus, disfarcado por baixo do capote duma
adultera?

— Eh, rapazes de Sant’Ana! Vocés ndo olham para
tamanha asttcia?

E uma gralhada de beatas e alcoviteiras interrompia
j4 o servigo divino. Algumas das bruxas estatelavam-se
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no sopé dos altares, osculando as tibuas imundas,
ganindo por misericérdia.

Uma O6ssea e trombuda, de nariz trufado, subira a
abracar os rins dum S. Francisco, que despenhando-se,
teve por bem esmagar-lhe as cacholas com uma das
benditas mandpulas, escultada em atitudes d’abencoar.

Os camponeses viram entdo milagre no crime do
santo, e de fouces erguidas correram a Rosa, que largou
de si o marido nu, trazido da cama por engano, em vez
do filho. Entdo é que foi berreiro e chanfranafra!

O desalinho do demo punha curiosidades picantes
nas mulheres. Aqui e além, os incrédulos riam, batendo
nalgadas no estranho fantochino, tdo singularmente
lanigero, que tiritava de terror, sem saber como ocultar
tdo vergonhosa nudez.

Porém os furiosos tinham-se apoderado dele, em
brados descomunais, delirando por afogi-lo na pia
baptismal.

Em-balde o padre queria chamd-los a sossego,
persuadi-los de que a coisa ndo passava duma peca
d’entrudo.

Ja os olhos se acendiam de fatlhas sinistras, e os
gritos de — mata! mata! — entravam a circular.

— E o diabo! declaravam todos. Nés o vimos, fora
de horas, este mesmo, aos pulos por esses raivais!

— Entdo damos cabo dele.

A Rosa, em solugos, agarrava-se as pernas dos
algozes, pedindo graga, e eles, com palavras obscenas,
iam-na atirando para o lado.

Um cabreiro das Torres, o Palhago, modelo espa-
daido de barbaro, estiipido, negro, catadura feroz de
colosso egipcio, os olhos convergentes sobre o nariz
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caido como um monco, agarrou no grio de milho por
um brago e erguendo-o do chdo, po-lo as cavalitas nos
ombros, e cercado dos mais, foi correndo para a pia
do baptismo.

Porém antes de 14 chegar viu a porta da torre
escancarada, e os primeiros degraus da escada, car-
comida entre esfumacadas ligubres.

A mesma ideia sobreveio as cabegas, naquela hora,
e o Palhago enfiou pelo esguio portelo ogival, corco-
vando o enorme dorso as circunvoluges do caracol
d’alvenaria, que levava 14 cima, aos varandins dos sinos
— enquanto a turba dos rebeldes ficava 4 espera no
adro.

Dentro em pouco apareceram, carrasco e vitima, e
todos viram o Palhago segurando pelas canelas um
corpito seco, que se debatia com berros de terror, dando
nos ares a silhueta dum coelho. J4 aquele tempo os
Animos se apiedavam, caindo em si, de ver como a farsa
ia produzir desmantelos trdgicos.

Muitos, de gasnete erguido, pediam que fosse solto
o pobre diabo. Porém o Palhago estava bébedo, nada
ouvia, uma seiva feroz ascendia por ele, e numa alegria
terrivel, a sua grenha revolvia-se a brisa da manh3.

Ouviram-no por instantes praguejar cépia d’impro-
périos, estendeu os bracos num largo impulso de mola
abandonada a si mesma, abriu as maos de repente...

Manhd clara. Uma flecha de sol zimbrou nesse ins-
tante a madrepérola dos céus, indo bater na calica de
Monte Oito. E desferido com rija valentia, o corpo do
Carrasquinho veio amachucar-se em baixo, cavamente,
nas velhas lajes sepulcrais do adro.
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Tragédia na arvore

Na minha horta» como a Primavera comega, vocés
ndo imaginam .,mo ¢ fresca, exuberante, e viva, a
passarada.

Todo o pompy, floresce ao sol, esbracejando por cima
das relvas picagas de campainhas e trevos.

Vdo um pgyuco através dessas ruas de parreiras,
alfazema, déliag, e rosais, 1€ 14 baixo ao tanque. Hein?
Corolas gotejanqp pérolas d’orvalho, pérolas que entor-
nam subtis perfymes. A 1edida que as 4rvores se
vestem, e a tepideZ do ar, e a lucidez do céu, e a
magnificéncia qq sol, sio duradouras em demasia para
garantir pI‘OSperidade a0 pequenos seres, comega por
todos os escaninhos de troncos, penedos, musgos, rama-
rias e folhas, yma invasio d’artifices lestos, chilrean-
tes, alados, contentes, vestidos de cores singulares, repu-
blicanos mais oy menos, que vém fundar & maneira

dos outros anos, a sua grande e pitoresca cidade de
ninhos.

Tém qudsi todos os seus hdbitos préprios, inconfun-
diveis, pacatos, hdbitos d’interior, que os vizinhos sio
forcados a respeitar. E deixem-me aqui dizer-lhes que
os péssaros sio mais egoistas do que aparentam. Sdo!
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O melro, por exemplo. O pardal. A obesa calhandra dos
trigos. O patife do pintassilgo. O devasso do tentilhdo.
Somitegos, desconfiados, comodistas... Que sicia!

Certa formiga ji velha, que soubera escamugir-se
em mais duma rusga, a voracidade daqueles libertinos,
disse-me ai pelo tempo das eiras — ninguém me venha
c4 falar em inocéncias de péssaros.

Judiciosa sentenca de formigal!

E tdo maus, que me lembro agora dum caso...
— foi 14 na horta, um ano a fazer pela Ascensio. Certa
manhd no laranjal, dei por um melro voando baixo,
surrateiramente, com duas fibras de grama no bico.
Deixava a fibras fosse onde fosse, voltava a buscar
mais, sem ruido d’asas ou assobios de triunfo, t3o
curioso na lida, que me deixo ir atrds dele, por ver de
perto o que fazia. Defronte da casa h4d uma rua de tilias
e castanheiros, levando a ribeira que desliza no fundo
da propriedade, pedregosa, entre canaviais e velhos
freixos, e moradio dilecto do passaredo. Duma banda
e outra, sabugueiros, balsas enredadas, silvados cheios
de flores; e a ribeira gorgoleja, precipita-se espadanando
por baixo das pontes, e agitando de rodilhdo as rodas
das azenhas. A fémea, incansivel (era uma fémea)
penetrava como uma flecha ao coracdo da balseira,
donairosa, azul de negra que era, veloz, entusiasmada,
vibrando maternas ternuras, entanto que o macho
vigiava o campo, pousado num carapeteiro. Eu esfre-
gava as maos de satisfeito. Que os ninhos ddo fortuna
a propriedade.

Rompia da balsa uma faia enormissima, corpulenta
e altiva entre as demais, em volta de cujos ramos mil
folhitas d’ouro verde esvoagavam as transparéncias do

—~
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sol. Tenho olhos de lince, olhos de cagador que se
preza: de maneira que ndo foi preciso olhar muito,
para distinguir sobre a faia, a meia altura, num garfo
de ramitos baloucados ao vento, o mais ligeiro ninho de
pintassilgo, todo em musgos, lianas de fibra imponde-
ravel, penugens arrancadas pela mde ao préprio ventre,
nas farias dum louco amor instintivo. No cimo da
faia, no cimo, como quem dissesse 14 riba, nas 4guas-
-furtadas do prédio, morava um rouxinol.

— Como poetas de génio, os rouxindis nio podiam
morar sendo em aguas-furtadas.

E toda a moite ele cantava nos pincaros da arvore
gigantesca! Como o ouvia da janela embevecido, quis-
-me parecer, francamente, que o velhaco roubava
pedacos as Flores do Campo, do Jodo. Sob a lua clara
d’Abril, ao pestanejar das estrelas, a sua voz corria
escalas, tomava alturas extraordindrias, brios, inéditas
riquezas, ressonincias inauditas, e esse largo estilo de
canto, ji4 hoje raro até nos tenores célebres. A faia
tornara-se, pois, conservatdério; melros ao rés-do-chio;
no andar nobre, pintassilgos, o rouxinol boémio nas
dguas-furtadas. Durante o dia o melro assobiava, e o
pintassilgo vd de fazer vocalizagBes.

Ah, mas debalde queriam ambos macaquear o rou-
xinol! Isolados, agradariam talvez como rtsticos trova-
dores; eram porém ridiculos junto a semelhante adver-
sario.

Mal o campo adormecia calava o melro o seu siflo
de gaiato. Comidos d’inveja, punham ponto os vaidosos
pintassilgos. E eis o rouxinol langando triunfalmente
ao anfiteatro de colinas, o grande motivo d’épera a
executar,
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Cantam sobretudo de noite, os rouxindis, fazendo
lua, quando as mais aves dormem burguesamente, com
as cabegas debaixo da asa. E entdo que a voz lhes
ganha acentos patéticos, melodias nuancadas de paixdo,
veeméncias, caprichos, stplicas. Ninguém rimou ainda
com mais cruciante lirismo o poema da melancolia.
Para entendé-los é necessirio ser pobre, ter talento, e
ter sofrido. Ddo a nostalgia do céu, esses saboianos cuja
voz estanca as dores da alma, e cuja existéncia faz
cismar, pelo mistério de que se enubla. Encarcerados,
morrem de tristeza. Desaparecem quando murcham as
primeiras madressilvas. As suas penas tém uma cor
parda d’andrajos. Pequenos, contrafeitos, moles, cis-
madores, com pouca for¢a nas asitas, dir-se-iam conva-
lescentes, ou forasteiros, que o clima do pais estiolasse.
Almas talvez de poetas, volvendo em pdssaro, & procura
das suas Lauras e Natércias.

Desde que os competidores do rouxinol se conven-
ceram d’impoténcia, travou-se na 4rvore uma batalha
furibunda. Todo o dia os melros faziam exasperadas
tentativas para dobrar o canto, e ir smorzando a pobre
Maria Cachucha que tinham aprendido no ber¢o e os
pintassilgos, inchados de prosdpia, ensaiavam trilos e
garganteavam arietas, a maneira também do rouxinol.

A volta deles, nas ramas dos salgueiros, nos ninhos,
nos ares, a passarada ria sem rebugos, das filiucias
daqueles impertigados cantadores. Havia um cuco,
sobretudo, admirdvel d’escdrnio. Nunca vi cuco assim
trocista e folido. Porque era comegar o charivari de
melros e pintassilgos nas pernadas baixas da faia,
entrava o velhaco logo — cu-cu!/ cu-cu!
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S6 o rouxing ja sua 4dgua-furtada sobranceira aos
ca®POS, numa .4 sosfera de sossego, dominando alga-
ress colinas, o rou¥inol calado, absorto numa espécie
de sonho Poétic, parecia ndo cuidar d’adversérios,
cajdo messa mg .4 tristeza que consome, fora do
taplado, 0s grayges trdgicos e cantores.

Noite, desce gps montes! J& vdo enegrecendo nas
nuvens as ultim,s ourelas d’oiro e cochonilha. E af
tep?0S O TOUXipg que desperta, e se agita, tomado
duR Dervosismg pistérico, e esvoacava, langando os
prim_eiros acentog melddicos, como um belo tenor, por
ensdlal @ voz anteg que a plateia rumoreje, e a abébada
azul do grande teatro ilumine o seu lustre d’estrelas
e romantico lyyr Fatigados aquela hora, melros e
pir,tassilgos ndo gueriam sendo dormir. Mas quem diz
que O consente 3 yibrante voz do boémio que mora por
cima? Isto recrygescia o rancor das aves invejosas, que
juraram vingar.ge Tinha o rouxinol nos cimos da faia,
uma familia que ocultamente ia educando.

Esposa, uma pinhada de pequenos... aquilo tudo
linfdtico, e pobre, ndo descendo jamais a escada do
prédio, até cd” haixo a ribeira.

Os melros entjo foram visitar os pintassilgos.

— Tu ndo me dirds com que direito o rouxinol nos
perturba 0 SOono?

— E nos excede na beleza do canto? disse o pintas-
silgo insolentissimo.

— E nos humilha.

— E nos depreza, com aquele seu indiferentismo de
grao-senhor.

— Dizem que é fraco.

— Que os filhos dele ainda ndo podem voar.
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— Entdo castiguemo-lo!

— Diabo! disse o melro. Chamar-nos-do cobardes.

— Cada qual com as armas que Deus lhe deu.
Venceu-nos ele com a voz; vencé-lo-emos co’ a forga.

O melro, coitado, hesitava.

— Vamos a ele, disse o outro patarreco. E iam su-
bindo e saltitando na faia.

— Com esse grande bico, insinuava sempre o pin-
tassilgo, podes bem tirar os olhos, e comer-lhe os filhos.
Eu por mim, se o ninho tiver ovos, parto-lhos. Apre!

Assim treparam la cima, e ante o terrivel adver-
sdrio, sentiram o seu furor reduplicar. O melro ji via
um mar de sangue por diante dos olhos. E atirou-se
ao desprevenido rouxinol, que a essa hora estava com-
pondo, mentalmente, uma barcarola patética. Foi entdo
uma batalha desigual, sanguinolenta e terrivel. Os pe-
quenos, feridos ou mortos, caiam a ribeira; fez-se em
pedagos o ninho, o mesmo rouxinol desertou e fugiu.
E agora l4 anda ele, errante e sem guarida, como aquele
rei 4rabe expulso de Granada, cantando as tristezas do
exilio, as recordagdes da felicidade, e as santissimas
legendas da familia.




A velha &

Entretanto, os senhores ficam avisados de que esta
histéria é um pouco triste. Era uma velha que vivia
em companhia do filho, numa aldeia da Bairrada, 14
para as bandas do Luso. E o filho era casado.
A mulher dele ndo gostava da sogra, como é d’uso,
e zus duma banda, zus doutra, l4 vinha sempre a
assanhada da moca meter-se com a pobre da velha,
que tudo ouvia, coitadinha sem jamais retrucar uma
palavra. O seu coragdo golfava amargura e tormentos,
por vezes, naquela cabana de camponios, onde as
inércias da doenga e a invalidez dos anos, qudsi lhe
ndo deixavam mexer palha, da lareira para o quintal, |
e do quintal para a lareira.

Por mais que ela se encolhesse nas estamenhas ve-
lhas do seu trajo, por menor que fosse a bucha
arrancada A broa de milho, durante as refei¢des, sem-
pre o seu vulto estorvava os outros na cabana, e sem-
pre & volta da banca, sorvidas gulosamente as tltimas
colheres de caldo verde, alguém ficava com ciumes do
que a velha ia mastigando, com os seis tropegos dentes
que ainda restavam na sua boca murcha de ndo rir hd
muito tempo.
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Uma noite, era por Dezembro, no sopé do Cara-
mulo, e a vista da Serra da Estrela, sempre neve, por
Dezembro! — uma noite, & hora da ceia, os édios da
nora arreganharam mais vivos contra a velha as suas
dentucas peconhentas. Ela ouviu, ouviu... Mas daquela
vez fora medonho. Deixou cair a colher no fundo da
malga em que comia, e lentamente poOs-se a erguer por
sobre os ombros; a guisa de capote, a saia de estame-
nha que trazia vestida. E s6 passado um instante ela
disse, em voz mui baixa, tartamudeada pela emogdo:

— Se vos fago estorvo na casa, d.gam-no vocés, que
me vou ji, sem mais aquelas.

E alongava a pobre cabeca branca, a fim de ndo
perder uma palavra do que sem duvida seu filho iria
responder. Mas o filho da velha, filho tinico, deixara-se
ficar calado, com os olhos no fundo da sua tijela, e
triturando nos gumes dos incisivos, restos de cddeas
esquecidas sobre a mesa. E a desgragada embalde
punha no casal a angtstia dos seus olhos extintos!

Uns poucos de segundos passaram ainda, dentro
dos quais ndo se ouvia sendo o fic-tac seco, mondtono,
escarninho quési, do velho relégio suspenso na parede,
por cima duma grande arca de castanho.

Eu bem dizia: é um poucochinho triste a historieta.
Seguidamente a nora ergueu-se. E ao entrar na casa
dos bois, com o alguidar vazio das sopas da ceia, vi-
rou-se, e disse:

— J4 vocemecé sabe que ninguém lhe acudird. Que
abale ou fique, pouco se nos d4.

E aquele filho calado, enrolando um cigarro, da
outra banda da mesa, sem olhar para as fundas rugas
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da sua miséria ¢ 4, sua idade! Entdo a pobre mulher
pos-se de pé, degepferrujando as juntas para se dis-
por a caminhar. - ot da arca meia diizia de trapos
que 14 tinha. E (. pados de ligrimas, os seus olhos
contemplam a agjppola onde tinha passado a vida
toda, desde 0 nag.ey, dia por dia, a casa que seu pai
lhe dera por legiyjpa, e com que ela presenteara o
filho, toda content, no dia em que o vil se tinha ido
casar.

Da arribana 50 quis-lhe parecer que a nora res-
mungava:

— E nao se despacha, a seresma!

Abriu docemepye a porta do casebre, e foi-se em-
bora. Que torment, de neve cai la fora, Nossa Senhora
de Mortadgua! J& tygo esse campo estd de camisa nova
vestida, e muity pranca... da lua escorrem luzeiros
opados, cor de pérpla, cor de cinza, através do nevéo
que estd caindo, F uma lufada de flocos parece que
teima em empurray 5 velhota para dentro de casa, como
quem aconselha g abrigue.

— Deixa-me, Jejxa-me, granizo estuporado! res-
ponde tragicamente a pobre expulsa, como se falasse
a lufada: tu ndo mandas coisa alguma ali dentro de
casa. E o seu dopo deu-me a saber que eu estava de
sobejo, entre os que 14 vivem, estuporado granizo!

Af vai ela, af vai, tropega, corcovada, através da
fantastica noite de neve, lutando contra o frio, lutando
contra as marafalhas de gelo que se lhe derretem na
cara, e sobre as m3ios encarquilhadas.

As suas forcas esgotam-se, ergue os olhos a Deus,
e um vago terror se lhe apodera do espirito, naquela

11
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soliddo sinistra do caminho. Dentro de pouco ela j4
nem poderd afastar da cara os brancos flocos que lhe
causticam as rugas, por tal forma tem as maos entor-
pecidas. Uma lassiddo traigoeira comeg¢a a invadi-la,
dos pés aos quadris, e da ponta dos dedos aos extremos
superiores do antebrago. Reza uma Salvé Rainha a
Nossa Senhora da Mortidgua. Ird levar-lhe para a 1am-
__pada, uma almotolia de azeite novo se viver. Mas
quando? quando? Em solteira, ia ela, no carro de bois,
pela romaria d’Agosto, até ao monte que ensombra
a vila, mé-lo pai, e os irmdos, e os parentes, de chapéu
novo, lenco de seda, e tamancos de polimento, mais
ricos, com seu tacdo encarnado. Cada qual depois fora
morrendo, um agora, outro ao depois... terras vendi-
das, filhas casadas... e agora expulsa de casa, e tdo
pertinho ji& da sepultura!l

— Nio lhes dizia eu que era uma historieta um
pouco triste?

Uma lassiddo traigoeira comecava a invadi-la, e
vai subindo. H4 um momento em que ela ji ndo pode...
Salvé Rainha, mdae de misericérdia... Oh! como a ca-
beca anda a roda! Nossa Senhora de Mort... e acocora-se
na vereda, a pobre velha, crispada de pés e pernas...
Vida de do¢ura, esperanga nossa... E cai para o lado,
fechando os olhos, numa supremé agonia. Triste, um
pouco triste, a historieta.

Desperta ao calor dum lume crepitante — é uma
casa j4 velha, muito pobre — e um velho esperta a
fogueira com ramos de pinho seco, que vai partindo e
deitando. O velho tem-se aproximado, risonho, cari-

nhoso.
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— Eh 14! tia mulher!

Ela s6 vagamente percebe as suas vozes de acon-
chego.

— Eh 14! repete o homenzinho.

J& os seus olhos o fitam com mais concentrada
solicitude.

— Eh, mana mulher!

Entdo a vagabunda conhece-o. E o moleiro do
Pego, que a requestara em cachopa, e na romaria
d’Agosto, em Mortdgua, lhe arrancara a confissio dum
amor, que a leviana, mais tarde... Raparigas! Rapari-
gas! Tinha jurado esta ndo casar com outro, a hora
dele partir para soldado. E encontrara-a casada, ao
voltar, o pobre diabo!

A velha ndo diz nada, passaram cincoenta anos:
e uma grande comogdo a agita, e envolve, e entor-
pece. Vai fazer um esfor¢o para se erguer do canto —
¢ melhor, a fim de comecar a sua peregrinagem por
esses montes, sob a neve, t¢ que as matilhas de lobos
lhe arremetam. Aventura-se a dizer, como ele a encara:

— Mas que hei-de eu ficar aqui fazendo?

— O que fazem pessoas da nossa idade, mana mu-
lher. Pouca coisa. Descansar.

— Dirdo de nés que dormimos.

— E isso que tem, nesta idade? O tltimo a morrer
fechard os olhos do primeiro que se tiver ido. Deixe-se
ficar aqui. E como se a minha mana voltasse, gragas
a Deus, do outro mundo.

Ela reparava, cismando, nas carantonhas que a
cinza esquissava, de capricho, por sobre o vermelho
fulvo do brasido. E por esse campo, a tormenta de
neve nio cessava de cair.

\" Bl (i s 1o TS IR P b
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Pouco depois contava-lhe ele a sua vida. Era uma
tranquila histéria de trabalho, pouco batalhada contra
a miséria, mas com raros solavancos de alegria tam-
bém; uma pachorrenta histéria de trés figuras, moinho,
moleiro e burro, vivendo todos trés na santa paz de
Nos’Senhor. Mas o que ela sofrera, a pobre velha!
O que ela tinha sofrido desde o casamento!

— Pra lhe falar ensinado, fez o moleiro, nada me
espanta da sua pouca fortuna. Vomecé foi como as
outras mulheres, alma penada por homem, e sem pa-
ciéncia d’aguardar a fortuna, quando lhe picou o
sangue na guelra, como o peixe. Ah, ndo hd meio,
tornava ele, ndo hd meio de as fazer ter paciéncia!
Em a tal coisa lhes subindo a garganta, hdo-de casar
por forga, vocés. Receba agora o mau pago de ndo
ter querido aguardar o pobre tarimbeiro. — E castigo
de Deus! tornava ele, e a velha abanava a cabega em
sinal de afirmacdo.

— Pois fique, fique, dizia o moleiro chegando para
ela o seu rude escabelo de pinho. Por acaso tem medo
as linguas mas? O mundo que poderd dizer, se 0 nosso
tempo ji4 passou? Muita vez me ponho a considerar
nos que casam, para que o mundo ndo tenha fim.
Af se carregam eles de filhos, que tém obrigacio de
sustentar e trazer agasalhados. E os filhos crescem, &
medida que os pais se vdo alcachinando de velhice.

Por fim estdo fortes, trabalham, casam-se os rapa-
zes... Raio de vida, ali 2 um canto da cozinha, os
velhos pais ji4 ndo fazem sendo dormir e comer. Esta
vida ociosa aborrece em casa de gente pobre. E um
desaforo, uma pouca vergonha... Queixa-se a nora do
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pdo que lhe €SCaggaip NA tabuleiro? Pudera ndo! Os ve-
lhos ndo fazem Sepg® comer. H4 uma contenda a la-
reira? Se 0s velhq, 440 uns intrigantes! Rico vai o ano
de Deus, a seary f Olpuda e bem lancada, a vinha rija,
e tdo vicoso 0 ¢q,yal! Que vinténs nés poupariamos,
marido, ao canty g, arca, se teu pai nos ndo pesasse
tanto, o estupor ,yim!-— Dirds se eu tenho razdo,
mana mulher, dirzg S€ €u tenho razdo, dizia o velho.
E a velha a\banaVa a cabeca, deixando as suas lagri-
mas COrrer a qugyrp € quatro.

— Ainda bem que €u fiquei solteiro, por me haveres
faltado ao juramepto. Teriam vindo os filhos, miséria
na casa, moinhg yendido para os criar... e depois de
crescidos, vai-te 14 para o esterco, estafermo podre,
diria essa canaly, d’ingratos! Mas padecera também
d’isolamento. Toggs Sofremos, desta maneira ou da-
queloutra. J4 tu ergs casada, punha-me a figurar,»por
desfastio, est4 de yer, a minha vida contigo, no moi-
nho, com um bopy ]'antar ao canto do fogo, abéboras a
curtir no telhadg go alpendre, e trés ou quatro porcos
no chiqueiro, para a fartura do ano. Dava-me aquilo
um bem-estar! Hoje que estds af, parece que o meu
sonho foi certo, ¢ que esta noite vem continuada de
muitas que temog passado a aquecer-nos do frio, por
baixo da mesma chaminé, como casados.

A velha entregpria um riso vago, naqueles seus
beicos, murchos de nio rirem hd muito tempo. Oh,
como a vida tem minutos serenos! E ele lhe tomava
as maos pergaminhosas, nas suas mios com dedos
cobertos de nés e calos, para evocar junto dos seus
brancos cabelos, juventude, alegria — que sei eu! —
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promessas, romagens, fatos novos... Através daquelas
reminiscéncias, a velha ia percorrendo assim paisagens
desvanecidas, cenas d’outrora, idilicas e frescas, todo
um passado flutuante entre saudades, e tdo longe,
Senhora de Mortdgua, tdo longe!... E as mdos se cer-
ram entre as maos pergaminhosas, e sorri a velha com
o seu triste rosto encarquilhado.

— Houve um tempo, vai ela a dizer. Houve um
tempo...

A mesma doce melancolia inclina a face aos dois,
para uma caricia que nem sequer se chega a esbogar,
pois eles calam-se a ouvir dentro do peito os coragdes
reverdecidos... Ia jurar que o vento cessa: s6 a neve
continua polvilhando os bragos das arvores com uma
primavera fantdstica de floritas, menos brancas que a
pureza daquele amor, sagrado quasi. Eu bem dizia
aos senhores — esta histéria é um pouco triste.




Idilio triste

Quando o hgjero da Vanga cegou, a filha tinha
completos os qezesseis. Tipo de montanhesa, tostado,
arquitectural, gy, formas animais que a tornavam de-
sejada, e um ap,pdono de trajos que mais lhe punha
em relevo os frypos acres da virgindade. O que nela
tentava era a expressﬁo selvagem dos olhos, olhos
salientes de cérpea, sem branco, com fris turvas que
lembravam laty, embaciado, e uma inquietagdo de
raposa nova nog modos de fitar a gente. A grenha russa
que lhe caia pary a testa, ainda mais acentuava o seu
bravio aspecto qe cabra. A carne era dura, por baixo
da pele brunida, onde a cada movimento, por pequeno
que fosse, se percebia a estriagdo dos musculos, e des-
calga, com um gajote que servia para a despir com
mais graca, ela fazia uma espécie de cépia da mulher
das idades barbaras, dura de formas, bela e grosseira,
e com esse cheiro de mato que é o perfume mais deli-
cado de certas cagas da montanha. O hibito de guar-
dar as novilhas jdentificara-a com elas: havia nos seus
beicos desdenhogos uns restos da ruminagdo dos herbi-
voros, € mnas suas espaduas amplas, secas, elasticas,
uma for¢a pacifica e uma fulva nudez, que deviam jd
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ter prendido o coragdo d’algum touro. Qudsi todo o
ano os bois pasciam na montanha. Raros pastores cru-
zavam aqueles cerros penhascosos da Vanga; por forma
que o sitio era para o rebanho, para o boieiro, e para
a filha, um como ilhéu no meio da terra firme, furtado
aos caminhos vidveis, e as curiosidades da aldeia.
Falando bem, ji se nfo sabia quem era o boieiro, ou
de que mulher nascera a filha.

Tinham-na mesmo baptizado? Os guardas dos reba-
nhos sdo singulares criaturas, sabeistas como os antigos
povos pastores, contempladoras, crédulas, capazes de
prestar culto a toda a geografia dos astros, e ajudando
os poetas a recompor com sagacidade essa vasta epo-
peia de navegacdes empreendidas outrora por deuses
e herdis, nos oceanos celestes, a descoberta dos arqui-
pélagos d’estrelas. Pai e filha falavam pouco.

As solidoes concentram o espirito, e cerram os
labios num movimento solene. Além de que, entre os
dois, a haver amor, era rudimentar, como o instinto
nas bestas. O velho chamava a rapariga por assobios,
como as vacas. De resto, a verdade é que nio havia
diferenca. Quando o boieiro cegou, a principio, foi
cruel. Ela ndo sabia compreender como cega uma pes-
soa, conservando os olhos limpidos e abertos, e dei-
xava-o tatearnido pelos cdrregos denegridos, sobre as
lombas dos montes, sem se importar quando ele ia
rebolando ao fundo dos despenhadeiros, ou se feria as
ventas d’encontro aos carrascos da escarpa, Descor-
tinado das cristas, onde eles erravam, pai e filha, o
panorama era grave, concentrado, austero de ritmo.
Uma natureza carnuda, pouco fecunda, brutal de per-
fil, mostrava as mamelas viris, nesse vasto sossego de
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virgindade dormente que nenhum desejo espicacou
ainda. De roda, vales cobertos de tojo, piorneiras,
cilas e troviscos, sem caminhos, sem péassaros, sem
floragGes: colinas ésperas fazendo uma espécie de
galope d’ondas, por quarenta léguas de raio, té aos
limites do céu, e 14 longe, marcando os quartéis gene-
rais das herdades, casalitos brancos com medas de
palha & boca das arribanas, grandes e agudas como
obeliscos — 14 longe, entre azinheiras nodosas, que
tinham o ar de monumentos finebres, contemporineos
dos délmens.

Essa manhd, como ela descera ao pascigo das reses
encosta abaixo, contra um vale tenebroso d’entre
cabecos viu sair de baixo da ponte um vulto de homem
esfarrapado, que parecia ndo haver atentado nela, e
cambaleava como atordoado ainda por um fim de bebe-
deira. Com um jeito montés ele atirou mais para o
ombro a manta alentejana, em farpdes, branca e preta,
que lhe fora escorregando pelo braco. Evidentemente
ia ao acaso, porque se pds imével sobre a barreira a
farejar os rumores da redondeza, com um feitio adunco
de gato-bravo, curvado para a poga d’dgua que dormia
no fundo do barranco. O sitio, de roda, dir-se-ia inten-
tar ndo sei que emboscada medonha. Grandes sobreiros
estacavam por toda.a banda, com fisionomias ldgubres,
contorcendo as pernadas numa musculatura furiosa e
vermelha. Abaixo destes sinistros colossos, ndo tinha
exuberdncias nem mimos a Primavera. Hiumidas pe-
numbras estagnavam a flor da terra: reles camilhas
de musgos, fulvas, verdenegras, cor de sangue pisado,
cobriam o chdo tortuoso, por cujos rasgdes rompia a
ossatura das rochas, com esqualidezes de ombros fu-
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rando os andrajos dum pedinte. Em face, nenhuma
nesga de horizonte sequer adivinhada por entre dois
cabe¢os mais broncos. Estevais por toda a parte, urze
pouca... s6 os medronheiros protestavam com o seu
verde vivo, contra as sombrias gamas do matagal.
E um siléncio! Por ali ndo voavam cotovias. Algum
passarito do mato, destes trepadores cinzentos, ageis,
pequeninos, que esvoagam em espiral nos troncos dos
carrascos receosos da prépria palpitacdo das suas asas,
ou o cacarejar traicoeiro das viboras, cujos sobressaltos
guardam o frenesi macabro de pequenos espiritos mal-
fazejos da charneca.

Ja perto, quando os novilhos se abeiravam da poga,
o maltés virou a cabeca, agarrando na espingarda
d’esguelha. O branco dos seus olhos, tinto de bilis,
mais lhe creditava o ar fulvo de fera que ele tinha,
assim acocorado na barreira.

— Guarde-a Deus, mana mulher, disse em voz
baixa o valdevinos. Isto aqui, de quem é?

— Isto aqui é Vanga, tio, disse a boieira. Guarde-o
Deus.

— Vanga. Trazem ganhdes, cd na herdade?

Ela admirou-se.

— Herdade? E 14 longe, por trds daqueles cabegos.
Aqui é s6 pastage, ndo vé?

As vacas vinham descendo: ji4 uma bezerra rocava
os focinhos na superficie irisada da 4gua, varrendo os
cheiros podres do péantano cos fundos assopros das
ventas causticadas. E como a rapariga seguia:

— Olhe c4, mana mulher, disse o maltés, vocemecé
¢ que me podia fazer uma esmolinha... Vai pra dois
dias que ndo entra neste corpo migalha de pdo de
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Nosso Senhor. Sezdes que é de morrer. Longe da
minha gente... E dai, se me desse um tasgalhinho de
pdo, por alma dos seus defuntos...

— Deixe ver, irmdo, disse a moca, deixe ver.

Dependurara o bornal de pele de cabra, partiu em
dois o roldo duro que 14 vinha, mais um tarro d’azei-
tonas sapateiras, e diante dele, agachando-se, deu-lhe
a ra¢do melhor. Deveras faminto, o maltés manducava
o quinhdo que percebera. E apaziguado no sobressalto
duma cilada, depusera a alma, cortésmente, junto
A boieira. Detiveram-se entio ji tranquilos os olhos
desta na figura do maltés que lhe surgira. Era um diabo
emagrecido de miséria, descalco, enorme, e com cabelos
de linho muito emaranhados sob um gorro azul de-
bruado a vermelho. Uma camisola de 13 crua vestia-lhe
o tronco, com jaleca de saragoga por cima, toda ama-
rela de velhice. Calgas largas, lustrosas de cebo nas
coxas, tinham rasgbes & altura dos joelhos, e via-se
por baixo uma carne brunida de latagio, onde a ma-
greza fazia descriminar musculaturas emaciadas pela
horrivel febre alentejana. Tinha uma cara soberba;
ainda assim, o vagabundo, amarelenta d’ictericia, com
duros vincos entre os sobrolhos d’oiro, e um forte
nariz de ventas esmurradas, cujas narinas batiam nas
expiragdes tumultudrias, como duas portas atiradas pela
ventania.

— Pelos modos, disse a boieira, ndo é destes sitios,
vocemecé?

— Nada, ndo sou destes sitios.

E acrescentou, mostrando o poente: sou d’a-par
d’Evora, 14 pr’aquelas bandas.

— Se busca trabalho, 14 no monte recebem-no. E o

el
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tempo das cavadas; est’ano tem faltado familia pra
faina, que é uma coisa por demais.

— E a-como pagam de jorna, sabe-me dizer?

— Primeiro era a doze e de comer. Agora estou que
ha-de ser mais. Quer que vA perguntar aos meus
irmdos? Andam 14 riba rogcando mato.

Ele engoliu em seco, estremecendo. E quédsi em voz
baixa:

— Os manos de vonce’cé vdo por qui perto?

Mas a boieira sorri sem dar resposta. Tirara o
cocharro (') do bornal, e chamou cariciosamente a
grande vaca amarela, a fim de lhe mugir uma cochar-
rada de leite. J4 ele estava de pé, com a espingarda
na unha, a cabeca alerta, farejando cilada, pronto
a partir.

Ela percebeu logo.

— Fale franco, mano homem. Vocemecé anda fu-
gido.

E apresentou-lhe o leite que espumava, com um
travor de funcho e chupa-méis.

— Beba 14, ande, acudiu ela.

O maltés agarrou no cocharro, e os seus olhos trafam
desconfianca nas elipses em que rolavam, desorienta-
dos, duma banda para a outra. E a meio de beber,
de repente, co’a voz zigzagueando atrevimento:

— Ando fugido, ando. H4 trés meses. De soldado.
Nido tenho medo! Aqui hd homem pra homem, saiba
la. Vonce’cé a dar um grito, mana mulher, e eu a
furar-lhe logo essas cacholas, com uma ameixa ou com
duas, conforme adregue. Medo? Eh! Eh! Isso tem ele!

(*) Escudela de corti¢a, vulgar no campo alentejano.
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E depois, sempyre digo uma rezdo. Quem repartiu
comigo o seu jants® entendo que ndo faz tencio de
me perder.

-~ Btalie quals retrucou, vencida, a boieira, ¥ tal
e qual.

— Fugi de Soldado' Nio é crime nenhum. Vonce’cé
tem irmaos? Sabefé- 0 que custa deixar com fome a
nossa gente, pr, SCIVIr o rei que uma pessoa nem
sabe quem diahg ¢. Dai, foi uma pouca vergonha! Meu
mano mais vely, 2ida estava na praga. Pra livra-
rem um rico, l ge S- Miguel, mandaram-me apresentar
a mim. Desertej, Que havia d’eu fazer? E por i
ando. Em poygados niao entro... nos montes cuidam
que sou algum jadrdo... — Ndo hé& trabalho, todos
dizem que nio tgm trabalho para me dar. E ala pra
longe, maltés, q.uanto mais depressa, melhor! Pois en-
tao! A dormir por esses barrancos, a morrer de fome
por esses azinhajs.-- Até os cdes arremetem quando
eu passo, e ey pio fago mal a ninguém!

Compadeciqa, nem falava a boieira.

— Deus lhe pague a esmola, mana mulher, tornou
o desertor, levando @ méio ao barrete. E fez um salto
para o barranco, sumindo meio corpo entre as silvei-
ras e carrascos daquela orla maninha. Ela quis deté-lo
ainda.

- Pss:... \tioy:¢Olhe,

O vagabundo virou-se. Toda escarlate, a rapariga
avangou dois passos; tinha os olhos no chéo, torcia
o avental com modo embaragado. E foi dizendo aos
bocados, sentindo 0 coragdo a jogar pulos:

— Que ndo tivesse receio, mano homem. Era pro
ouvir, deixe l4. Ela coitada, nem irmaos tinha. A gente
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vivemos sozinhos, 14 riba, nas arribanas do gado...
e 0 pai estava cego ia a fazer um ano... ela é que
trazia as vacas ao pastugal, todos os dias, veja voce-
mecé. Aquilo era um ermo por ali... ele poderia mesmo
agasalhar-se querendo, na azenha velha... ndo hi ca-
minhos, ninguém passa... Fica por trds daqueles cha-
parrais... um casardo que ja ndo serve.

O outro escutava-a como quem presta ouvido a
musica longinqua dum érgdo. E vinha-lhe a boca um
sorriso entre surpreso e desconfiado.

— Vocemecé que nome tem? perguntou.

— Eu cd sou Domingas, uma sua criada.

— Domingas, ruminou ele, encarando-a, como se
quisera levar-lhe a fisionomia na ideia. Depois fez-lhe
‘um adeus amigdvel. — Domingas. E desapareceu nos
silvados bruscamente.

O dia pareceu a boieira intermindvel. Alguma coisa
faltava junto dela, como um pedago da sua prépria
pessoa.

Havia tempos que a moca padecia ndo sei que re-
novamento interior: opressdes, tumultos de sangue,
pesadelos, e pela tarde, nos sitios ermos, absorvéncias
de humor sem explicac¢io.

Como se outra vida tivesse vindo enxertar-se na
vida que ja vivera, assim ela ja vendo coisas dantes
invisfveis, e percebendo coisas dantes inexplicdveis.

Viera-lhe aquilo pelos calores, insidiosamente, uma
noite... dormiam os gados estramalhados pola pasta-
gem, sob os corredores tenebrosos do céu, onde dir-se-
-iam flutuar gigantescas quimeras. E naquela paz onde
os grilos soavam, algum vagalume estrelejava os pas-
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tos, ou as esquilas dos novilhos batiam, como uma
campainha impondo siléncio. E de costas no feno, ao
lado do boieiro adormecido, sentindo-se mais crescida
a cada espreguicamento que dava, entristecia-se a
moga daquela intima e misteriosa plenitude, & qual
fazia falta o quer que fosse: vinha-lhe uma inquie-
tagdo, uma curiosidade, um frenesi... pancadas de
seio, estonteamentos, vislumbres... — e cocando a pele
serrabulhenta do ventre, pasmava de se ter feito tfo
de repente mulher. A seu lado, os bois vinham lamber
os focinhos penugentos das novilhas, cos olhos numa
ternura de noivos, e entdo lembrava-se ela ao passar
dos ribeiros, na Primavera, co’a irritagdo gelada das
dguas, quando as reses se abracam pelas ancas,
os mugidos parecem rimar uma lirica suspirosa de
ntpcias, e as caudas batem com prazer mal contido.
Porém tais lembrancas esbatiam-se-lhe num vago, con-
fundiam-se sem forma, ou iam com outras mais incoe-
rentes, histérias d’estrelas cativas d’amor por algum
pastorinho dos montes, os mistérios dos quartos de lua,
todos os fenémenos inexplicdveis da abébada, alvorocar
de pavores a sua cabega supersticiosa.

Ao outro dia, logo cedo, fez as sopas a pressa para
o almogo do velho — comeram em siléncio & porta da
arramada: e roca na cinta, fuso no seio, toca! ela ai
desce a rabo dos bois. Logo na encosta ia sobressaltada,
esquadrinhando os lugares mais sombrios. Mas nada
bulia por 14, nem folha, nem cantiga, nem ruido de
passaros, fazendo estalar os ramos do tojo seco. Duas
perdizes ergueram-se ld diante, num 7#7... que se foi
perdendo pelos entresolos da floresta; um grifo imenso
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pairava no retalho de céu que fazia teto aquela circun-
feréncia d’outeiros... E a dgua, de poga a poga, man-
dava a sua tran¢a liquida, sem murmtrio, por entre
filamentos de limos e grosseiros fetos. Inesperadamente
o vagabundo iluminara os mistérios dessa alma de la-
brega, explicando-lhe as inquietagdes, os torpores, e
as furiosas insénias pela noite, de costas no feno,
quando os bezerros vém lamber o focinho penugento
das novilhas. Ergueu entdo a voz para cantar. Mas a
cantiga, a que ndo respondia o eco da sua alma habi-
tada, como um nicho, pelo vulto dum afecto parti-
lhado, a cantiga ainda mais tingia de roxo a nostalgia
vaga do seu peito. Era em comecos de Junho. No céu
nem a mais leve sombra: profundezas d’anil palpitavam
numa suavidade bonangosa: o sol ia subindo, e apenas
o grifo, d’asas abertas, qudsi imével no azul, dir-se-ia
uma grande traga roendo o manto de Nossa Senhora.
Ainda alguns bois colhiam a dente, com mimo, as
herbugens rasas do solo.

Domingas foi subindo ao rés do barranco, té a
azenha esmantelada, a escogitar onde estaria o maltés.
Deserto tudo porém. Deserto tudo! Nem cinzas de
fogacho 1 por dentro, a qualquer canto, ou vestigio
sequer de passadas no lamagal que precedia o casardo.
Desta vez ficou intacto o carrapicho de 1 que ela pren-
dera na roca. Preguicosal E ia chegando a ramada,
absorvida, mas logo retrocedeu, por se ter esquecido
de ceifar o feixe de erva para: o repasto da noitinha.

— Desconfiar de mim! pensava a moga escanda-
lizada.

O seu grande cuidado, desde entdo, foi tornar a
ver o desertor: e o desertor nunca aparecia. A azenha
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j& nem telhado tinha. Apenas as traves, e meia dtizia
de ripados podres, abrigavam da chuva um canto do
velho chavascal. Uma manhi, lusco-fusco, Domingas
trouxe dos currais a grande escada de mio, até a
azenha.

Enquanto nas ladeiras pascia o gado, andara ela
colhendo mato; e comegou o seu mister d’arranjadeira.
Varrida a casa, forrou-lhe d’urze fresca o pavimento.

Dei trés voltas ao castelo,
Sem achar por onde entrar.
— Soldadito d’armas brancas,
Vist’lo por aqui passar?

Arrumou a escada a parede, trepando lesta 14 acima,
para telhar com piteiras e juncos a por¢ido de ripado
que ainda havia.

Esse soldado, senhora,
Morto estd no areal;

O corpo tem-o na areia,
E a cabega no juncal...

— Assim ji lhe ndo chove na cama, dizia ela, ter-
minando. E no barranco os bezerros, quatro ou cinco,
cabriolavam, mugindo, marrando uns nos outros por
justaposicdio dos frontais, em que ji pruria a excres-
céncia da cornadura nascente.

— Escarapdes! gritava-lhes de cima a rapariga.

Trés chagas tem no seu corpo
E todas trés sio mortais:

Por uma entra o sol,

E por outra entra o luar.

12
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No canto abrigado da azenha, sobre plantas moles
da ribeira, em cujo tapiz rescendiam aromas murchos
de trevos, mentrastes, verbenas selvagens, ela esten-
deu entdo as duas melhores peles da arramada.

Pela mais pequena delas
Entrava 4guia real,
Com suas asas abertas,
Sem as ensanguentar.

— Agora sim! E anediava-lhe os pelos, com esse
jeito das coelhas bravas, acarinhando toca para as
crias. Todas as manhds vinha espreitar se alguém dor-
mira, e ainda longe, erguia a voz para dar sinal. Mas
tornava desoladamente a ter co pai, ndo tendo visto
ao canto vestigios de lumaréus, ou covo de corpo
sobre as peles que estendera & guisa de leito. !

Uma noite, j4 por Maio, a cadela que dormia com
eles na arribana, ladrou furiosamente umas poucas de
vezes. Chovia a torrentes, lufadas de reldimpagos en-
travam pelas frinchas da porta, e faziam santelmos nas
aberturas da telha-vd. Domingas sentou-se na en-
xerga, d’ouvido A escuta. Com um tempo daqueles,
de certo néo era lobo o visitante que a cadela farejava.
Nossa Senhora das Reliquias nos acuda! As horas en-
tdo duplicaram de tamanho para a aflita rapariga.
De cada lado tinha a arribana uma fresta oblonga,
sobre o terreiro; quem olhasse d’esguelha, por qual-
quer delas, podia vigiar o alpendre que precedia a
grande porta d’entrada. Domingas abriu de manso
a portinhola duma e a luz dum reldimpago pdde
ver, no poial do alpendre, um vulto de homem acoco-
rado. Ora! Nunca mais pegou no sono. Ao seu canto
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o velho rezava a wmagnificat, com medo dos trovdes.
E de quando em quando a cadela arremetia contra a
porta. Apenas foi manhd, desceu a azenha. A chuva
tinha poupado o canto que a bojeira dias antes telhara.
E muito atenta, ela olhava em torno.a si.

Mas fez um trejeito de ombros de repente, vendo
restos de lume no casebre, e por cima uma grande cruz
tracada a carvio.

Trés chagas tem o seu corpo,
E todas trés sio mortais...

Ia a sair.

— Salve-a Deus, mana mulher.

Era o maltés. E a boca dela teve um riso espa-
nejado.

— Eu ja c4 tinha dito: pelos modos nédo faz tencdo
de voltar, o d’outro dia. Como passou entdo?... a sua
familia?...

Ele, a mirar o aconchego do canto, redarguiu-lhe:

— Estd isto por cd muito janota. Vamos com Deus!
nem que fosse casa de noivado.

Aquela simples palavra, a boieira recaiu em si do
que fizera. Quis replicar.

—E que... E que... e vermelha até aos cabelos,
ndo atinava co’ as desculpas que desse. Entdo foi ao
acaso, pegando a lingua em histérias cada vez mais
confusas... que s vezes vinha para ali passar o dia,
mais os bezerros, e trazia o cego, que andava doente,
e ali se deitava um bocado para cima das peles, o
carga d’ossos. — Gente velha! gente velha! — Ele
tinha os olhos parados no rubor que lhe notara, adivi-
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nhando a mentira, extasiado, percebendo a confusio:
e babava-se perante a espontinea ternura da boieira,
que dir-se-ia estar-lhe oferecendo a plenas mdos, amor
com que estancar as vorazes sedes da sua adolescéncia
tdo 4rida.

Assim aquele afecto ingénuo o apaziguara de chofre.
Viera desesperado, ululante, feroz, rogando pragas,
forjando estrondosas desforras, vendo tudo escarlate,
num frenesi de morticinios e incéndios. Vezes sem conto,
naqueles dias d’auséncia, tivera que fugir as perse-
guicées das herdades, que lobrigando-o alapado por
aqueles matos d’esteva, lhe atribuiam os furtos do
gado que os lobos talvez tivessem comido. A mil passos
e mais, era passar, os cdes das manadas ladravam ter-
riveis coros d’alarme, pondo os ganhdes de sobreaviso.
E duas vezes tivera a clavina erguida para estender
na floresta, malandros que o tinham vindo a perseguir
com pedradas. Fome e sezdes lhe estancavam as
energias da luta, cerceando-lhe a esperanca, e enlou-
quecendo-o de medo e fatalidade. De noite era medo-
nho. Ele j4 n3o podia mais! Com os pesadelos da
febre, oprimia-se-lhe o peito num circulo d’espingar-
das, cada vez mais cerrado. Entdo bradava, barafus-
tava, despertava as escuras, sem saber em que lugar
tinha caido. E no terror de o terem bispado, 14 safa
debaixo das silvas, rastejando, a buscar poiso noutro
esconderijo mais seguro. Agora porém tudo era diverso
junto daquela cabrinha esbelta dos montes, descuidosa
e tdo sem medo, arregacada pelos joelhos, nua de
bracos, relaxado o corpete, zagala biblica pela face
torrada ao grande sol, e a dura anca que fazia prever
no seu ventre uma inextinguivel fonte de maternidade.
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A vida como se 1€ enrubescia d’ourelas de oiro, tio
fluidas, tdo finas, parecendo mergulhar no azul dos
sonhos, radiahtes cipulas d’aspiragdes e felicidades.
Para trds, néy, . lilases aligeiravam-lhe a memoria,
de tantas doreg e sofrera, e ao longe o futuro expan-
dia-se-lhe nuy,, grande avenida de projecgdes sor-
ridentes e tranquilas paisagens. E contou ali toda a
sua vida, comg, op @ casa 14 em S. Miguel, como era
a familia, os desgostos, mortes, bailaricos, romarias e
trabalhos. Ela escutdva-o, cismadora, cessando o bailar
do fuso, esqugnjqa de cuspir no fio de 13 que desen-
carrapitava dy magaroca, lentamente... € como um
silfo de pecaqq, pdordvel, rocava-lhe pelos cabelos o
fecundo beijo que 2ndava no ar, perfumando a con-
versa dos doig,






O corvo

Aos primeirog clardes da manhd, o casco do galedo
tinha-se afundaq, inteiramente.

Para qualquer jado que se olhava, o mar ndo tinha
termo; o céu ja coberto duma bostela de nuvens
cor de chumbg, mosqueada de fulvo, que se fora
erguendo duma pHanda, erguendo, té descobrir sobre a
linha do mar yma fimbria d’alva muito pélida, por
onde a luz comegotl @ esclarecer de manso o plaino
liquido. E esse plaino amainava € comegara a perder
os vagalhdes...

Sobre as 4guas Se erguia, a maneira de torre, um
grande ilhéu bronco € tisnado. Era uma massa de for-
tins dentada toda em roda, por cima de cuja plataforma
outras moles gigantes se aprumavam. E havia pérticos,
recantos, patios, levadigas: a ressaca bramia nos re-
concavos da rocha babujenta; por cima as nuvens
galopavam, embebendo os goelanos e os corvos mari-
nhos do seu chorume glicido e mortal.

Mas que siléncio! A tormenta da noite esfalfara a
seu turno os elementos, e do galedo perdido nada res-
tava mais do que um cadiver d’escravo, flutuando
de brugos, pela 4gua — tisicas as pernas, os ombros
recaindo em bola sob o esforco dos deltoides que a
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agonia paralisara na sua derradeira contractura, e a
cabeca tdo baixa e metida n’4dgua, entre as espaduas,
que esse caddver dir-se-ia havé-la perdido no cepo, sob
a machadada certeira dum carrasco.

Entanto a madrugada tocava de lividezes frias a
epiderme corrugosa das dguas, a medida que as nuvens
se erguiam do oriente, pondo na linha d’4dgua uma
grande boca de claridade. Essa boca escancarava para
dentro duma nog¢do de deserto e, d’infinito, sem uma
vela, e toda ululante, desse soturno troar que vem do
fundo do oceano, como a imprecagdo de todos 0s
milhdes de seres que ele afogou.

Crescia a luz, e as nuvens se iam, lentas e cansadas,
para outro hemisfério talvez, descobrindo os mares.
E os rochedos do ilhéu, se por um lado desciam na
paisagem, do seu prestigio fantdstico, mem porisso
ficaram menos ligubres, com as suas grandes arestas
medievas, € as suas proporg¢oes de sepulcro e pedestal.

De roda, as 4dguas batiam-lhe de través os flancos
carcomidos, com uma raiva que parecia insistir na pro-
porcdo da inutilidade do ataque. E ao largo, por todas
as bandas, ndo se viam sendo brilhar palhetas finas
na orla das ondas, umas apés outras, correndo, e resol-
vendo-se alfim numa babuge d’espuma efervescnte.

Mau grado o aspecto pacifico, aquela imensidade era
sinistra: tintas de célera passavam as vezes, como maus
pensamentos, por baixo da epiderme glauca do oceano;
via-se entdo escancarar covas na dgua, brotar um brago
da espiddua duma onda; e o eterno marulho abrir um
eco, que estrugia metalicamente em cada palheta, e
acordava no teclado das ondas o mais desconforme
coro de rancor.
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Sobre uma crist? de rocha estava um corvo, um
corvo marinho, velbo e calculado, cujos olhos corriam
o mar A busca de sustento, e cujos lentos meneios trafam
na extrema prudérlCia’ a sagacidade cruel dos pissaros
cobardes, a quem 2 luta repugna, e que se ingorgitam
s6 de podridio, Tinha as patas fincadas no fraguedo, as
asas lassas pendend© 2o chdo, como se estivessem dece-
padas, e avancara © Pescoco como quem fareja, estra-
lejando o bico 3 ggisa da matricula. Como era enorme,
o vulto dele, naqgela postura de caga, tinha um selo
diabélico e maldito- Era ainda noute, ji o corvo tinha
lobrigado o cadsver do escravo a tona d'dgua, e esti-
vera a espreit4-lo dali, do seu reduto, partilhado entre
a voluptuosa gensa¢do da carpe podre, e o pavor
d’avangar sobre yma presa suspeita, que ele ndo via
bem se vivia ou estava morta.

E de cima da rocha o seu olhar espiava dum
lado os outros corvos, e doutro lado o flutuar do
corpo, cada vyez mais dobrado, e que dir-se-ia lutar
contra o impulso das ondas, para fugir as voracidades
da ave impassivel € satdnica.

- Do seu poiso elevado enfim o corvo veio descendo,
em pulos mansos, aos contrafortes mais baixos do
rochedo, em cuja babosa escarpa vinham partir-se 0s
cachoes da ressaca.

Aqui se detinha um pouco a olhar de lado a presa
cobicada, além se deixava escorregar pelas salsugens
marinhas, recuando aos repoupos, com um pavor
cobarde, de cada vez que a vaga vinha marrar com 0
negro A penedia.

Houve um momento em que o refluxo das aguas,

A
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mais forte, desviou o caddver do ilhéu, cerca duns
metros, tomando-o nas curvas dum remoinho brusco
que depois o arrojou furiosamente, para uma distincia
além da penedia.

E isto aculou o apetite sinistro do passaro, cujas
asas se abriram de repente.

De manso, ao rés d’4gua, sem um grasnido que
aos outros desse alarme do nefando repasto, come¢ou
ele a voar, numa espiral frenética de gula, que descia
e subia, em voos de seta, e tocava ao de leve a carne
do cadaver, fugindo, voltando, té lhe ferrar de raspao
a primeira bicada.

Sem receio de rivais, aquele funéreo festim haveria
parecido & ave delicioso. Mas era evidente que o citime
de partilhar o banquete o desesperara, e desta vez o
corvo tinha pressa em chegar aos bocados saborosos.

...Af comega uma luta entre o corvo que pula sobre
as espiduas do escravo, a ver se o volta, pra lhe
sorver os olhos, como regalo primeiro da orgia per-
petrada, e o caddver que se defende a injiria, ocul-
tando cada vez mais a cabega sob a 4gua, e deixando o0s
bragos oscilar, como duas intteis e inertes barbatanas.

Por muito tempo esta manobra prossegue, € & me-
‘dida que avanga, a impaciéncia da ave vai num cres-
cendo de cdlera inarrdvel. Ela abre as asas, ergue-se
um instante no ar, para cair depois a todo o peso, sobre
um ombro do ndufrago, a provocar oscilagio que lhe
desloque o corpo daquela postura passiva de defesa. Ela
lhe rasga as carnes com as cortantes laminas do bico,
que se crava mais fundo, e mais, cada vez mais, na
propor¢do da certeza que tem na impunidade. Mas tudo
¢ indtil. O negro 14 continua de brugos sobre as ondas,

e
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hirtas as pernas, o cavername do tronco abroquelado
em glaciais musculaturas, os ombros sempre unidos, a
cabeca debaixo do peito, como em vivo fizera, quando
o chicote do amo lhe arava as carnes, delas fazendo
suar martirio e sangue. De roda, tudo agora se alarga
sob a coral de luz que a manhi canta.

As nuvens foram-se: o sol rebenta afinal & boca do
grande deserto d’dgua, e pacifica-lhe as farias co’
as refulgéncias geniais da sua claridade. E nada é mais
doce do que esse murmurio sem fim das grandes 4guas,
horrisono ainda ha pouco, agora lirico e profundo, como
0 poean entoado pelos efebos, na terra helena, depois
duma batalha.

S6 o corvo prossegue na sua tarefa exaustinada, e,
imagem do 6dio, ei-lo armando em for¢a a cobardia,
requintando a vinganga, tripudiando sobre a impuni-
dade — como esses vencidos que se desforram da
humilhac¢do sofrida, indo aos cemitérios esbofetear os
cadaveres dos vencedores.

ety







O antiquario

Toda a cidade tem o seu coleccionador ou antiqui-
rio, toupeira morosa que anda na rufna das cousas, a
procura de histérias eruditas ou preciosidades sepultas,
quisi sempre armada duns éculos que em verdade
lhe nio deixam ver melhor pelos problemas adentro.
O da minha terra obedecia a este cliché dos antiquarios
de provincia, extaticos hoje perante o trevo béarbaro
dum pértico, e loucos amanha pela descoberta d’algum
triptico exilado no fundo d’alguma paréquia entre as
brenhas.

Era um pequeno velho mesquinho, arrastando um
pouco duma perpa, OS seus olhitos azuis, em cujo
fundo, como numa gruta, havia ossadas d’antigas
ironias; e tdo parco em palavras, que era um desespero
conversar com ele! Passava por dinheiroso, visto ser
senhor dos melhores vinhedos do sitio, onde verdade
seja o detestavam, pela avareza rude que lhe sentiam.
A sua fraqueza fisica e a sordidez da sua vida, numa
casa derrocada junto as fortificagdes da cidade, faziam
com que todos o tratassem de resto, entre chufas que
ele deixava estoicamente passar, encostado a uma ben-
gala de castdo negro, e cogando o queixo com pachor-
ras intencionais.

i
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Afora as idas a botica da praga, onde encontrava
cavaqueadores de momento, pequenos empregados,
agiotas, padres casmurros, e militares comidos de jogo,
Vicente Prostes ndo tinha relagdes fixas na terra, e vivia
na sua arqueologia como um rato no seu queijo. Jamais
lhe tinham conhecido amores, além duma serva her-
dada do Borges, prior de Santa Maria e que, ja velha,
qudsi cega, vivia com ele numa subjeicdo de bestiaga.
Mas neste ponto o coronel Silveira sabia o quer que
fosse, porque ao abordar o antiqudrio abanava sempre
com a cabeca de bull-dog, resmungando, devasso! por
entre um cuspilhar de perdigotos.

Todavia, Vicente Prostes era uma criatura neces-
saria, como cicerone das velharias pitorescas da cidade.
Era ele o depositirio de toda a histéria local, antiga e
moderna, de toda a ciéncia e de toda a arte: ele a
biblioteca, ele o catdlogo, ele o bibliotecario, o guarda,
o guia, o cicerone, que sem fadiga, sem hesitagdo, sem
mau humor, estava pronto sempre a visionar a cidade
diante dos que vinham compulsi-lo, ferindo nestas evo-
cacoes eruditas, cheias de justeza, com uma solicitude
de velho artista, detalhes que pudessem dar pretexto a
fugas pelo bric-a-brac, de que ele era um adorador
cheio de paixdo. Beja, a terra dele, ainda era naquele
tempo um dos pontos de provincia que mais impressi-

 vamente conservavam reminiscéncias do velho tempo,
j& pelos restos dos seus edificios medievos, conventos,
pérticos, torres, passadicos, quinas de palécios, ji pela
soturnidade das ruas, estreitas e enroladas em espiral
por dentro das muralhas, onde reboava, como um
marulho fnebre, o vozear dos sinos mosteirais tocando
para o coro. Ele tinha o ar de passear por aquelas
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bitesgas, como uma traca entre duas paginas de missal:
as penumbras dos coros conheciam-no, as lajes sepul-
crais conservavam a poeira dos seus butes, os azulejos
das capelas falavam-lhe, e paramentos e cilices reco-
nheciam nele um velho aio cheio d’atengdes.

Ninguém como este para fazer em termos precisos,
duma maneira breve e tocada de flamas, a biografia
ou a andlise d’algum desses bocados histéricos, idolos
d’ignorados cultos, lipides donde o tempo puira a
legenda, tudo quanto enfim nas terras velhas documenta
o esplendor d’époeas extintas ou religides evaporadas.
Esta superioridade d’arte, projectando-se em relances
d’erudi¢do local conceituosa, que tornavam Vicente
Protes, para o forasteiro, o primeiro cidaddo da sua
cidade, Beja ndo a perdoava assim facilmente aquele
misantropo homenzinho que mascava as conversas,
recusando o coragdio s ficeis amizades, e as pecas da
burra aos escamoteios dos batoteiros. A sua correspon-
déncia com sociedades sibias e contemporaneos incli-
nados & compulsa da ciéncia arqueolégica, duas ou trés
missbes para que fora indigitado, e a citagdo do seu
nome em memdrias d’arqueologia artistica, recentes,
acabaram de o pér de mal com todos os espertalhotes
da terra, animadversio que se agravou quando segui-
damente & viagem do ministro, lhe foi recambiado de
Lisboa o hdbito de S. Tiago, com seu autégrafo espe-
cificando a mercé por assinalados servigos cien-
tificos.

Demais, coleccionava, e sobre essas colecges que
raros tinham visto, e um ou outro fazia avolumar a
cada misteriosa sortida do velho as aldeias e casas ricas
do distrito, estranhas lendas lardpias circulavam, a
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ponto de se lhe intrometer na fama a injuria piblica,
e de j4 por fim o apodarem nas ruas, de ladrao.

A casa dele era uma velha mole com cimalhas de
granito, paredes de fortaleza, janelas d’enxovia, encos-
tada a um cubelo das primitivas muralhas da cidade,
e tendo por mirante uma alta torrela 4rabe, chanfrada,
decrépita, donde boungainvilles floridos esgrenhavam
a sua folhagem té ao chio. Do lado da rua, a fachada
era torta, desigual, com padieiras e silhares de granito
gasto, grades em muscarabieh sobre as janelas, e sin-
gulares desenhos e golilhas de bicos na forjadura dos
coroamentos superiores e parapeitos. Todas as portas
tinham postigos de gelosia, pregos desconformes, ferra-
gens medievais, e o arroz esbagoava dos telhados, safa
das junturas da cimalha, e atufava a goela dos lagartos
de pedra do algeroz.

Na sala d’entrada, casa de fora, a barbara mobilia
do campénio alentejano, profilando-se rés dos muros
tufados de calica: um cadeirdo d’azinho defronte da
porta, a grande chaminé saindo em torredo, tisnada, e
com uma mé por pedra de lareira, arcas de castanho
com ltgubre fecharia, e tamboretes de couro, cajados e
borddes em feixe ao canto, D. Miguel por cima duma
pilheira de louga d’estanho, e enfim, dormindo sobre
escdpulas, a clavina de dous canos, tendo esculpida na
coronha uma cabeca de javali.

Cuidareis que um brutamontes assim ndo tivesse
afectos, nem huimus d’alma onde langar um gérmen
d’emoc¢do? Pobre do velho!

Uma paixdo sem esperanca lhe tirava o sono, e
fazia os dias desgracados. Dias e dias, nos quartos do
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museu, entre ag pre cjosas cousas com tanto amor adqui-
ridas, tdo receoy, 1fudéncia, tdo acrisolada discricdo...
os livros de Hoy,  jjuminados de miniaturas misticas e
ingénuas, as My, ,j/hosas colchas bordadas por maos
de fada ou rainha, Velhos esmaltes, armas, baldaquinos
e mantos de hyy.,tel recomido, cdlices e portas-paz
d’acreas rendas, . ¢fins d’escultura palpitante, meda-
lhas, estofos, IQU(;asr mobilidrio, e singulares capitéis
roubados as deCrepitudes do entulho — dias e dias o
pobre Vicente Prqges, tocando aquelas riquezas, pondo
em jogo sobre g1,o as mil pequeninas caricias dum
pai desvelado, v;.,ydo-as, verificando-as por todos os
lados, reconhecer, que alguma cousa ali faltava, para
inteira felicidaqe da sua vida, e gléria da colecgdo.
Passava de dozg 5,0s que esta monomania viera obce-~
cd-lo ao desesperg, gmpecendo-lhe o amor até do bric-
-a-brac, e suceqer, nesses 4speros dias, batidos duma
amargura frenétjc, passar por aquisices vantajosas,
gratuitas quési, ger, mesmo deter o olhar sequer.

Tem maus bocgdos a vida, quando o egoismo da
corja vem decepar o melhor duma ambigdo secreta e
intima, e nos fa; Jentro morrer o entusiasmo por um
ideal entresonhadg.

Bem no sabiz o misantropo antiquirio, que no
subterrineo major do seu museu, diante duma mesa
carregada de Saxes, estatuetas, jarrdes, cestos, quer-
messes, pratas artisticas, velhos bronzes lavrados, admi-
rdveis reldgios, miniaturas e alfaias de servigo religioso,
ficava muito tempo a considerar um espago vazio ao
centro do mével — vazio havia que tempos!... e ante
esse claro onde por certo habitara algum querido

I3
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bibelot, que se fora, e ndo voltara, Vicente Prostes dava
grandes suspiros, naquelas horas de cogitar lacerante,
que mais lhe exarcebavam o sacudido dos gestos, e
umas fiirias que havia de monologar consigo mesmo.
Lembrava-se talvez de quando saifra tesoureiro do
Sacramento, na velha paréquia de Santa Maria, ao
cabo de trés anos d’intrigas e lutas, servicos e dona-
tivos por ocasido de todas as festas — toda uma exis-
téncia de beatice intencional e intimo cilculo — e como
naquele domingo de Janeiro, a 2%, nas elei¢des da mesa,
alcancara enfim o cargo de confianga, tesoureiro da
irmandade; e todos a lhe darem parabéns! Que alma
nova circulara nele, baqueando-lhe pelas artérias, tu-
multos de vida, té lhe deixar a mioleira num vulcio!
Tesoureiro! Mas até ficara generoso. — Eh, salta uma
garraféria de bom Porto, entrem senhores! e correra
o vinho a satide de todos os irmdos.

Vinte anos talvez tinham corrido: h4 quanto tempo!
e assim pudera sbfregamente guardar como suas, todas
as ricas alfaias da velha igreja, relicirios, cruzes pro-
cissionais, vestidos, biculos, painéis géticos, capas cons-
teladas; e apenas tinham trazido aquele esplendente
tesouro para o depésito, ele, sem atender o antigo tesou-
reiro que lhe dava posse, mergulhara avidamente nas
ourivesarias preciosas, dizendo a histéria de cada pega
entre gaguejos e resfolegos, citando textos de doagdo,
inventdrios, crénicons, mil eruditas velharias; e quando
enfim ficara sé entre toda aquela profusa magnificéncia,
e pudera ver cada objecto ali chegado aos seus olhos,
bem palpado por todos os lados, com a polpa dos seus
dedos, subitamente a incompardvel pixide aparecera-
-lhe, perfumada d’oiro, vestida d’esmaltes e figurinhas,
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numa revoada de sublime, levando em pés de si o
olhar fetichizado.

— Que maravilha! que maravilha! dizia ele baixi-
nho, babando os seus oitenta anos de sabenza naquela
jéia alada que lhe ria.

E durante os meses que, sobre a grande mesa incrus-
trada, a divina pixide residira na camaradagem dos
Sevres, das estatuetas e bonbonniéres pintadas de minia-
turas galantinhas, uma adoléscéncia revigorara Vicente
Prostes, de caminho radiando sobre o museu os mais
fantésticos aspectos de magnificéncia. Todas as manhis
descia ele, com o seu passo arrastado, a escada htimida
da colecgdo, num capote verde de gola peluda, apoian-
do-se & parede com modos cautelosos, a medonha chave
de carcere estendida... E apenas abria a porta, logo
os seus olhos iam dar bons dias & pixide do bufete,
tdo elegante no seu nodoso pé hexagonal, onde os meda-
Ihdes se repetiam, separados por quartelas de cinzelaria
vaporosa.

Mas um dia flnebre viera. As malquerencas da
cidade, certos boatos d’avareza, caltnias de furtos
premeditados... enfim para que repetir a feia histéria?
Basta dizer que Janeiro do ano seguinte j4 o ndo vira
tesoureiro e senhor das ricas alfaias da irmandade.
Entretanto a paixdo da pixide ia crescendo, crescendo
todos os dias, e baldado empenho! ao tempo que redo-
bravam na sacristia as suas intrigas para ser reeleito,
o pobre emagrecia, corcovava, e nas festas em que ela
aparecia, perfumada d’oiro, com o seu nodoso pé de
baldaquinos flamboyantes, os medalhdes de baixos rele-
vos sacros, os transparentes esmaltes em fundo fosco,
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os grupos de profetas e serafins farpando as esguias
asas numa espiral d’alegres procissoes, Vicente Prostes,
junto do altar, parecia extitico numa dessas volipias
d’artista, cuja intensa gestdo dir-se-ia quési, quasi, uma
forma educativa de loucura.

Corria os anos, e este furioso amor d’antiquario
pela obra d’arte proibida, comegara a sofrer de inter-
cadéncias maniacas, e a ter periodos de culminincia
febril, falhados por grandes perdas d’atengdo. A pro-
pésito de tudo, metia nas conversas bapais, pedagos da
sua obsessdo predominante, rondava de noite a igreja,
e uma madrugada irrompe de casa g gritar que o
tesouro de Santa Maria estava roubadop, que o tesou-
reiro fugira, e um francés fundira a pixide para fazer
moedas de tostdo. Elei¢oes na irmandade. Desta vez a
sua galopinagem ia surdir bom resultado, seria eleito
novamente; e viam-no esfregar as maos pergaminhosas,
dar ordens a criada. ;

— Abram essas janelas dos sobrados, o sol que
entre!

Logo de manhizinha descia ao subterrdneo, com
espanejadores e vassouras de mil formas.

— A fim d’estar tudo um brinco, quando a sua
pixide voltasse...

O diabo era porém que, mesmo prudente, o velho
dera a lingua demais, em conjecturas diversas, e
conhecido o fraco todos lho pisavam, por saciar a antiga
embirracdo. Por vezes, nas crises de mania coleccio-
nista, o seu poder alucinante era tdo vivo, tdo frenético
o desejo, que se lhe afigurava ir possuir de repente a
fugitiva ourivesaria de que para assim fazer fizera sua
amante. Foi assim que por duas vezes ou trés tentou
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subornar o depositirio das alfaias da paréquia, com
propostas timidas a principio, depois mais acirrantes,
e ja por tltimo sabendo a uma cumplicidade de roubo
evidentissima. O que ele queria era guardar consigo o
famoso vaso de particulas, vé-lo todos os dias, servi-lo
como escravo, levad-lo em procissio pelo museu, poder
enfim adord-lo em sua casa, longe de testemunhas,
alta noite, quando a ventania corta nas bocadas, e se
ouvem as corujas rir nas fisgas dos conventos. A cali-
nia porém tinha-o nos dentes, gente obtusa ndo lhe
podia entender o amor d’artista, e cada qual torcendo
as inten¢des do velho, esfarrapava-lhe a honra entre
as piores suposi¢des. Dai as lendas.

— Diz que foi apanhado a arrombar a caixa forte
da irmandade...

— E que ofereceu ao tesoureiro novo um ror de
contos...

— Que mariola! que ladrio! ’

Sucedia-lhe passar na Corredoira, a hora da palestra
nas lojas.

— Hum! queres alfaias? diziam-lhe os compadres.

E sempre no fim das difamagdes com que o mina-
vam: cuidado co melro! cousa que apanhe & mio...

Mas o mais fino era deixa-lo vir a botica da praca,
recebé-lo cordialmente — hd que séculos o ndo vemos,
amigo Prostes! — fazer-lhe lugar num canto donde nio
pudesse abalar sem caneldo, e ali sitiado, comegar a
gralhagem, a espremedela, a tortura, de forma ao pobre
velho suar sangue, antes de s’ir. Dizia um:

— Pois vamos ter eleicdes novas na irmandade.
O tesoureiro por modos, nio quer continuar.

— Assim corre, tornava outro. Do que se necessi-

I
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tava era duma pessoa entendida, que desse valor, e
soubesse estimar as alfaias. Por modos a pixide é mesmo
uma dor d’alma, toda amolgada dum lado...

— Hein? amolgada? fazia o velho alongando a
vista por cima dos éculos.

— Homem anda tudo a trouxe-mouxe, des’que
além o Prostes deixou o cargo. E vem a estragar tudo,
aquelas bestas!

— C4 por meu voto, vendia as pegas de valor esti-
mativo enquanto ddo por elas alguma coisa, e com o
dinheiro amanhavam-se as capelas, que ainda vem a
cair co’a invernia. Porque h4 14 coisas de se lhe tirar
o chapéu.

— Aquele turibulo d’ouro, 6 Prostes...

— Nio vale um chavo, dizia o antiquario.

— Sim, sim, mas a pixide...

E ele sem reprimir a ardéncia da emogdo: — essa
é diverso. Vale os dez contos, os vinte, os trinta. £ uma
época, fala a vaidade, nenhum gozo semelhante ao
que ela infunde... Querendo a irmandade, dando o
governo licenca, faria eu um sacrificio terrivel, um
sacrificio superior as minhas forgas.

Em volta ja risinhos pérfidos, disfar¢ando-se.
O grande stcio! Tem a pouca vergonha de confessar
que compraria. Se ele oferece trinta é que vale oitenta,
e o que o mariola quer, é ver se a bifa.

— Por meu voto vendia, insinuava um fuinha, mui
careca; antes que a roubem.

Faziam-lhe entdo repetir pela milésima vez a his-
téria da urna... como havia uma ermida do Salvador,
no sitio da estacdo, e em 1438, ano de peste, fome e
guerra, D. Melicia, da casa dos Cunhas, atacada dum
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mal diabdlico, ouvira a morte da boca dos fisicos, sendo
salva pelo santo, para cujo servico mandou fazer a
Lisboa sua lavrantaria completa, doando terras e rega-
lias a igreja, para engrandecimento do culto. Vai que
da oferta apenas restava a pixide, com sua grande
inscricdo no pé, dizendo: Esto-mandov-fazer-Dona-
-Melicia-de- Mello - Ano -de-mil-II1I-centos-e-trinta-outo.
Faltavam na base oito esmeraldas, a estatueta de
S. Pedro, num dos nichos do pé, perdera um braco; nos
restantes detalhes porém a peca era perfeita, e pressen-
tia-se-lhe no estilo a época triunfal de Gil Vicente.

— Mas vamos a ouvir, acudia do lado um insolente.
Vocé da trinta contos? Espera entdo negocii-la por
noventa. Quanto a largar dinheiro, tenha juizo, que
inda vem a apanhar a pixide de graga...

— De graga...

— Sim, meta-se a tesoureiro, como da outra vez...
vocé percebe...

Foram estes dichotes bolhando por todas as bocas,
ganhando voga, audécia, e feitos apupos, ndo largaram
mais o antiqudrio. J4 por fim, perdido o respeito em
todos, ele ndo podia fazer um passo & rua: do fundo
das lojas safam-lhe injirias ao caminho, os garotos
puxavam-lhe a rabona, ladravam-lhe os cdes. Beja vin-
gava-se!

E Vicente Prostes comegou a ser o histrido-canalha
do povoado, o tipo popular alvo das vaias, e com
setenta e seis anos, apoiado a bengala, ei-lo espiando o
seu oprébrio com uma silenciosa soberba de rei expulso,
em cuja mdascara o desprezo babasse um rictus d’ironia.
Enfim, com as derrotas do prestigio, as da velhice, 14
acabaram de o vencer. Pouco se via. Ao entardecer,
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sobre o ‘mirante, os seus cansados olhos erravam numa
tristeza por cima de Beja, como os dum decrépito
muezhin chamando & ora¢do, e sobre Santa Maria deti-
nham-se, com fixidez singular, saudosos da pixide que
nunca mais viria a possuir.

J4 ndo comprava, nem safa a excursSes, nem
escrevia aos seus arqueélogos predilectos. Apenas nas
grandes festas, muito trémulo, com a rabona de briche
e os sapatos d’atacador com agulhetas, 14 conseguia
arrastar-se ao altar-mor; e ali suspenso ao amor da
pixide, tinha os enlevos altos, a absorpcio santa e ter-
rivel, ndo vendo senio a pixide, a pixide que era o sol
do seu sistema planetdrio, com tudo o mais gravitando-
-lhe subalternamente ao de-redor.

A sua velha casa mesmo envelhecera mais, se isto é
possivel, porquanto nas junturas das janelas, fechadas
desde muito, verdejavam parietiria e valérios como
num prado, e pendia em espiguilhas o arroz, sobre a
cimalha, e pelas paredes tortuosas, rompendo esfola-
duras d’argamassa, os pedregulhos agrediam, com um
ar d’ossos violados, pedindo sepultura pros cobrir.

No segundo domingo de Pascoela saiu o Vidtico em
grande pompa, conforme o uso, aos entrevados da
paréquia. No rol dos que solicitavam o Sacramento,
leu o piroco de Santa Maria o nome de Vicente Prostes,
tolhido e cardiaco, passava de quatro meses. O mal
agravara-se nos ultimos dias com uma dispneia de ten-
déncias asfixicas, que nio permitia ao antiquario repou-
sar-se um sd instante. Assentado na cama, entre almo-
fadas, com uma cara de cera entre uma barba de
judeu, cianosadas as mdos, as pélpebras tufadas
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d’edema, e d’espago a espaco suspiros infantis na boca
hiante, Vicenty pyostes aguardava o seu fim com uma
resignagio d’apyj,0 MArtir, na velha casa onde tudo,
como ele, erq decrépito ¢ relegado & poeira do sepulcro.

Na terra, quapdo correu a nova do seu términus,
houve a Principio um repeldo de mau humor, e todos
lastimavam a geqpdéncia de Beja, sucessivamente min-
guada de pessoy] jateligente, entregue & ma lingua sorna
das baiucas, ¢ gonde a mocidade fugia enjoada da
estreiteza dos jpteresses, e da chalrice do meio social
cada vez majy gepressor. Mercé deste lamento, uma
reacgio tendiy , reabilitar um pouco a meméria do
antiquério, e agora que ele j4 ndo fazia cidmes, bas-
tantes dos seug y{cioS comegaram a volver-se em quali-
dades. Entretant, @ Procissio avangava entre foguetes,
misicas, psalmgg, € © Velho sobreexcitado ouvia da cama
esses ruidos de festa, rezando baixo as suas oracdes.
Depois ele nig p@de muito bem perceber, o rumor foi
crescendo, caloy.ge @ campainha do sacrista, houve um
abalo na porta da entrada, falatério na rua, muitos
passos na casa de fora, e como num prodigio algum
santo nos aparece em €xtasi, assim foi visto no quarto
dele o prior em grandes vestes, nimbado entre clardes
de cirios e a fymarada dos turibulos, tendo nas m3os
a pixide maravyilphosa.

...viram o antiquirio sair da cama de repente, ir
contra o prior de bragos estendidos, esquelético, livido,
para lhe arrancar o0 vaso violentamente.

Ainda disse: dou trinta c... e baqueou no ch3o vomi-
tando espuma, enquanto a pixide rolava, por toda a
casa, entornando as hdstias consagradas,






O Menpino Jesus do Paraiso

Um dos ¢opventos pitorescos d’Evora, é sem divida
alguma o Parafso. O aspecto externo simula o d’uma
destas casas de Ténger, misteriosas, d’altas paredes
encostadas umas as outras, sustadas a cunhais, caiadas,
esfoladas, sem o menor sinal de vida de relagio, nem
portas, nem fachadas, nem mirantes, e s6 com umas
gaiolas de ferro ressaindo em smuscarabieh junto do
teto, a cobrijr, como mdscaras d’esgrima, mintsculas
lucarnas que provavelmente ddo luz para dentro
daquele cércere inquietante.

Vai o mogteiro entre as ruas de Mendo Estevens e
de Machede, que 0 delimitam, convergindo, té 14 diante
se fundirem puma s6, cujo titulo ndo sei; de sorte que
observando a edificacdo do alto desta, tem-se a sensagdo
dum poliedro tortuoso de trés faces, truncado no
vértice, e coberto de decrépitos telhados, que alteiam
e amosendam de traves podres, a cada passo. Sob um
céu de verio alentejano, azul candente, radiando
oftalmias em cada corda solar zimbrada d’alto, este
sinistro casario vedado ao borborinho da rua por mu-
ralhas, descendo a rua aos tropo-galhopos, em socalcos
internos, expansoes, retraimentos, avoca efectivamente
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estampas de cidades marroquinas, se N3, fora a auséncia
de certos detalhes cldssicos daquelas.., yyya palmeira no
fundo e um minarete, camelos por qepyijx0 dum arco,
e o inevitivel 4rabe no primeiro plano rebucado
fleugmaticamente num albornoz.

Com o camelo e o §rabe, seria umg paisagem tange-
rina. Substituindo porém o dromedérjq por um cénego,
e o 4drabe por um aguadeiro vestido g saragoga, gri-
tando quem merca a dgua! adiante guym burro com
cAntaros de cobre, numas cangalhas g’azinho, inespe-
radamente a feicdo muda, e ndo hL4 Alentejo mais
tipico, nem gravura eborense maiy ,yent la lettre.
Entanto o Paraiso d’fvora é principalmente notdvel
por trés coisas: pelo seu aspecto exterjor, pelo seu refei-
tério, e pelos doces.

O refeitério é um spécimen de s3]0 Renascenca,
tinico em Evora, Gnico por ventura ng pafs, € sumptuoso
em toda a parte. E vasto, oblongo, o teto de carvalho
esculpido, com pilastras de marmore pranco, susten-
tando-o. Estas pilastras sio um modelo de graga arqui-
tectural, aladas, leves, com uma base relevada de
medalhdes e figurinhas, e meias canas gbertas no corpo,
para irem morrer alfim num elegantissimo capitel.

Os doces do Parafso sdo no Alentejo tdo célebres,
como entre o Douro e Beiras, os de Celas; tdo célebres
como as rezas das suas freiras e milagres dos seus
santos; tdo célebres como a tradicio dos seus bordados.
Hé-os de todas as frutas, massas, combinacdes, formas
e espécies. Grandes, enchendo prato, feitos duma
espécie de pdo de 16 d’améndoa e ovos, ligeiro como
esponja, olorante ao olfacto, e vaporoso e fresco ao
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paladar — cobertos de pasta de agticar, com granula-
ces vermelhas e rosadas, e chama-se bolo real, centro
de mesa de todas as bodas ricas e pobres da provincia.
Hé-os pequenos, d’améndoa e agticar, com um fildo
de compota, ou uma surpresa de licor escondida no
bojo, e que imitam queijos (queijinhos do céu), pre-
suntos, conchas, frutas, emblemas, ferramentas e edi-
ficios.

Com estas trés drogas simples do agticar, farinha,
e ovo, picadas dum ou outro extra d’especiaria,
ninguém sinfoniza o paladar mais finamente, ou sabe
tirar desta efémera sensag¢do maior prodigio de delicias
imortais. ;

Porque singular segredo a clausura, que proibia &
mulher o convivio de todas as lubricidades, s6 esta do
doce lhe deixou aberta, como a valvula de seguranca
contra mais tinhosas praticas, e contaminadoras dis-
tracgoes?

Porque ndo é necessdrio ser adivinho arguto, para
em certos doces diagnosticar receitas do deménio.
No ano de 1470, relata o obitudrio da Misericérdia
d’Evora nada menos do que quatro cénegos mortos
d’ingestdo por trouxas d’ovos. No mosteiro de Santa
Moénica havia, pelos fins do século XVI, uma freira
possessa, cujos bolos podres langavam chamas de noite,
vendo-se-lhe demoniozinhos a bailar por cima do tos-
tado. As fatias de parida de S. Bento, deram a abadessa
D.. Joana Peres Ferreirim, quatro anos antes da sua
afrontosa morte, as mios do povo, visdes reveladoras
quanto ao sinistro fim que havia de ter. E como diz
um livro de milagres «a todos sirva isto de licdo e
ensinamentos.

-
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A indistria de dogaria é nos claustr®® d‘;_ freiras
portuguesas, remotissima, mas depurou-se & Teinou de

i . . AV el
guloseima com as primeiras especiarias ¢ "°° itas do

- Oriente, té atingir, nos reinados de D- Jo4° V ¢
D. José, subtilezas e apuros que lhe vAram foros
universais. Em Janeiro de 1729, passand® D. Joao'V
em Evora, Da ida e na volta da sua jomada‘ao Caia,
para rteceber a infanta D. Maria Apa Vitdria de
Bourbon, filha dos reis de Espanha, con?® €sposa do
seu primogénito D, José, e entregar a infatd D.' Maria
Bérbara de Portugal, para consorte do Principe das
Asttirias, D. Fernando, mandou o senado €borense de
presente aos monarcas, um rebanho de 24 Vitelas com
fitas nos cornos, 24 cargas de perus, galiphas, capdes,
pombos, leitdes, perdizes e outras cagas; € assim um
rancho de 24 meninas, levando caixas d'eXcelentes
doces «fabricados de tal forma, que pareciaill as mesmas
frutas de que se fizeram». Estes doces foram fabricados
todos nos conventos, e hé razdes para supOf que viesse
do Parafso a maior parte, atento o arremedarem frutas,
e se conservar florescente ainda naquele claustro a
tradigdo da dogaria artistica, reproduzindo toda a casta
de pomos e frutedos.

Quem ainda nio viu as caixas de doce do
Paraiso, que ainda agora vio de volante as feiras e
povoagdes do Alentejo, renegue a pretensiosa confei-
taria francesa, insipida, mesquinha, sem Vvariantes, e
absorva-se devotamente nas gulodices geniais daquela
santa casa!

Néo € s6 a exceléncia das caldas, pastas, e cristali-
zagOes sacarinas dos doces mosteirais de Portugal, que
cumpre lisonjear, mas a gracilidade mimosa de cada
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bom bocado e cada pega, a arte de exposi¢do, que leva
os olhos, a quantidade de talento inventivo, de fantasia,
de observacdo humoristica e de ternura, que todas
aquelas pequenas coisas ressumbram, restituindo ao
mundo em esculturas d’ameixas, uvas, macis, bananas,
pomos, feitas d’améndoa e aglicar, ovo e baunilha,
farinha e cheirosos sumos, a por¢do d’alma amorosa,
de feminilidade compadecida, que as boas freiras ndo
puderam gastar c4 fora, no santo mister de mdes e
esposas.

"C4 fora na rua, apontando uma casinha térrea onde
trabalhava um sapateiro, o meu cicerone objectou-me:
repare neste velhote!

Uma figureta japénica, gorducha, j& um pouco
alquebrada pelos anos, mas com o seu olho azul muito
expressivo, e uma boca humoristica, onde alguns dentes
riam satisfeitos. Vendo-se notado, convidou-nos a entrar
cordialmente, acrescentando:

— J4 agora, até morrer, hei-de ser sempre uma das
curiosidades do convento. Queiram-se cobrir e estar a
seu gosto. O que me pesa, é recebé-los em casa tdo
pobre e desguarnecida. Ali, naquele cadeirdo, esteve o
sr. Herculano sentado duas vezes, e o sr. José Estévio
além, com o sr. Joaquim Filipe, em Janeiro de 1838.

Fez uma pausa, e sorrindo: .

— Pois é verdade, sou eu mesmo, Joaquim Cons-
tancio, o menino Jesus do Paraiso. O caso foi soado, e
até D. Pedro V e D. Luis quiseram ver um menino
Jesus que se aposentou em sapateiro. Mas nem um
nem outro parece que me acharam mores diferengas,

e a prova é que nem menino Jesus da casa real fui
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nomeado. E a propésito: querem yV- Senhorias uma
pingoleta d’aguardente?

Veio a pingoleta, talharam-se os cig2Tr0S; ¢ sem dar
tempo a perguntas, o velhote, adiviphando o fim da
nossa estada, comegou logo a fazer # histéria do seu
titulo.

— Aqui no convento hi um presP® que até ha
quatro anos era o enlevo d’Evora, © @fmava-se no
claustro em todas as vésperas de Natal- As figuras sdo
todas de barro, maiores que humanas, ™as expressivas
que se alguma delas falasse, estou que ningl}ém levaria
a conta de milagre, tanto parece estat®™ V1vas, € Ies-
pirando como qualquer criatura de NOS'Senhor. As
freiras j4 ndo querem mostrar aos visitantes o presepe,
des’que um barrote fez em bocados o rél Preto, e deitou
meia faceira abaixo a S. José; mas acho que nem
assim deviam ocultar obra tio rica, privando 0s enten-
didos dum gozo que me parece nio tem igual c4 na
cidade.

Em 1826, veio de Montemor para © Paraiso uma
freira desterrada, diziam que por se entregar mais aos
amores dos homens, do que a Deus, € © certo foi que
com a reputacdo da beleza trazia el2 uma outra de
estroinice, de tal maneira grave, que a abadessa mandou
reforcar as gelosias das janelas, interdizer a grade &
recém-vinda, e acautelar com ferrolhos novos todas as
portas da cerca e mais serventias do mosteiro. Como
a freira nova era riquissima, e oriunda duma das
melhores familias da comarca, foi-lhe admitido um trem
de cela por demasia ostentoso para a regra penitente
da casa, e nesse trem vinha uma aia, a¢afata, ou confi-
dente, que logo comecou a ser notada por suas prendas
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de mios, e engenhos de compor e armar toda a sorte de
altares e painéis religiosos.

Ao contririo do que se esperava, a freira nova,
apenas entrada no mosteiro, pretextando doenca, nunca
mais abandonou a sua cela; comia pouco, teimava em
ndo ver a luz do dia, de sorte que vivia as escuras,
levando horas a dar gemidos que enterneciam a comu-
nidade, e pouco a pouco lhe foram criando lendas de
martirio.

Véspera de Natal, ao cair da noite, enquanto as
monjas se afadigavam a engalanar a igreja, a cobrir
os altares de flores e searinhas, e a dispor no claustro as
grandes figuras de roda do presepe, os gritos e gemidos
da desterrada exprimiam, 14 do fundo da cela um
sofrimento excruciante, entre palavras de listima que
as mais beatas diziam passadas d’intensidade mistica
e contrigdo.

A poder dos grandes rogos da criada, deixaram-lhe
ir o menino do presepe, pra que sua ama o Vestisse,
conforme promessa feita a Nossa Senhora, — e o pre-
sepe ja pronto, velas acesas, missa tocada, gente no
adro, e o menino Jesus nada de vir da cela de madre
Anal

Ja o caso ia parecendo desusado a comunidade,
varias novicas tinham chinelado nos corredores, com
recados da prioresa, quando finalmente a reclusa se
resolve a deixar ver o bambino, vestido e deitado por
ela no bercinho doirado que havia de figurar ao centro
do presepe. Era o que se chama uma obra. de preceito!
Ele travesseiras de cetim com fronhas de bobinete,
lengéis de Holanda guarnecidos de rendas de Venesa,
guarda-cama bordado, com entremeios e abertos da

4
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finura duma teia d’aranhigo, e Quanto a coberta, era
um antigo brocado d’oiro e violet, recamado a matiz,
com toda a sorte de pdssaros € g redos... A respeito
das andguas e mantilhas do ing..pte, nio deixou a
acafata ver o que 14 ia por baixo 3.5 roupas, e pressu-
rosa, como a senhora abadessa j§ . mnecava a zangar-se
da demora, ei-la depondo a PI€liyg, camilha ao centro
do presepe, entre Nossa Senhora g José, o rei preto
ofertante, e os animais do estiby, de Belém.

Abriu-se a igreja para 0 Sacyificio da meia noite,
velas aos centos nos altares, nag serpentinas doiradas
das paredes, em lustres caindo g par dos lampadérios
das capelas, e era povo de morrer paquela nave, e os
coros das freiras acompanhavam.ge a0 6rgdo, que era
ouvi-los e viver num céu aberto)

Ditas as missas, abriu-se a gragaria que dava para
o claustro, o povo invadiu & hrgta o caminho do
presepe, ao tempo em que Ji  capeldo, de capa
d’asperges, véu de ombros, tomary o menino do bergo,
para o dar a beijar aos circunstaptes. Mas caiu de
joelhos, fulminado: o menino Jesyg mexia os bracos, e
desatara a berrar como um cabritg] Foi uma balbtirdia
no claustro, indescritivel, de todag as bandas gritavam
por milagre, as mulheres desmaiayam, enquanto outros
nas pias d’dgua benta iam banhar as regides do corpo,
mais aflitas — do que houveram prodigiosas catarreiras.
Em-balde o capeldo, velho sabido, muito pouco atreito
a acreditar em prodigios que metessem enjeitadinho,
em-balde ele procurava furtar o crianco as arremetidas
beatas da gentana: a turba crescia cada vez mais de
roda do presepe, atulhando as arcadas e o jardim da
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quadra perto ululando, na rua, e insistindo num fana-
tismo furioso, em arrancar reliquias ao «Deus vivoy.
A nova correra por toda a cidade, atordoara os palécios,
e entrando aos pagos do arcebispo, pusera em cheque
a austeridade do prelado, irresoluto do escAndalo, e
ndo sabendo se transigir com o fanatismo estipido da
canalha, se com a provavel indignacio da classe culta,
que era natural exigisse uma devassa impiedosa &
moralidade das monjas do Parafso.

Logo pela manhizinha foi o chantre, Diogo Paim
Cisneiros de Villugas, por ordem do prelado pedir a
senhora abadessa uma entrevista. A dona veio, ainda
com os olhos inchados dum mau sonho, amparada &
bengala, receber sua ilustrissima com todos os tics
da mais cerimoniosa’ deferéncia. Falou de diversas
coisas, muito de leve aludiu aos taboleiros d’ovos
tostados que tinha enviado na véspera ao arcebispo, e
quando D. Diogo poisou no milagre, redarguiu-lhe que
ainda o achara pequeno, dada a qualidade d’ovelhas
com que todos os dias a autoridade eclesidstica lhe
estava gafando o seu rebanho.

Varado daquele aprumo, o cénego pediu entdo seca-
mente a histéria do milagre, e ela sem lhe atenuar as
arestas, disse-a toda, concluindo que atenta a penumbra
de que a criminosa se cercava, nunca pudera suspeitar
do seu estado, e filiara os gritos do parto enfim,
nalguma dessas crises dolorosas frequentes em mulheres
tolhidas de histeria. A troca do menino Jesus pelo
criango fora um rompante d’escdndalo, que se por
um lado merecia castigo, por outro estava a pedir um
exame sério as faculdades de razdo da inculpada.
Quanto ao efeito moral do milagre, lastimava-o com
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todo o pudor da sua alma; forgosy erp 4u€ 2 comunidade
sofresse a abominagdo que ele gnha, e soubesse
resistir virtuosamente aos chascog Jesdéns das linguas
viperinas, que ja tinham comegagy 5 apontar o mosteiro
como um lugar de luxtria e dan, o.

— E ¢ freira ou noviga, a Qrimiﬂosa?

— Freira professa, sr. chantrE_

— Professa deste claustro?

— Se assim fosse, responderjy por ela, como por
mim. A criminosa veio de Montey, r-0-Novo héd quatro
meses.

— Jesus, que vai dizer!?

— E tarde pra lho ocultar. A , tora do abomindvel
sacrilégio, é efectivamente a irmy ge V. Senhoria.

— Tio do menino Jesus, ey pesta idade! dizia
D. Diogo, largando do Paraiso ggpaforido.

Ao cabo de grandes discuss§eg ¢ manejos diplomé-
ticos, temperaram-se as coisas Poy maneiras de se fazer
uma procissdo congratulatéria, dy catedral para o mos-
teiro, e se cantarem Te-Deuns — pynca ninguém soube
dizer por gratiddo de quais faygres celestiais. Para
evitar piores escdndalos, deixou-ge o menino Jesus do
Paraiso entregue aos cuidados dy mulher do horteldo,
que todos os dias o levava a madre Ana de Villugas,
sua madrinha e generosa protectora, acostumando-se o
pequeno a viver entre as saias qas madres, como ver-
gbntea da casa, e a ir medrando na suasdo de o fazerem
algum dia cénego regrante ou arcebispo. Infelizmente,
madre Ana de Villugas veio a morrer muito cedo, e
ndo acautelou a sorte do pequeno; ¢ quanto ao chantre,
tinha em casa sobrinhos mais chegados, por quem
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espargir os consideriveis haveres do seu remanescente.
De sorte que nascido em bergo doirado, tive as home-
nagens do povo, como os filhos dos reis, mas tanto
pode o capricho da fortuna, que vim a cair de menino
Deus, em sapateiro. Ndo me lastimo! Foi quanto meus
pais adoptivos, horteldes no convento, puderam fazer
de melhor em meu favor, e por i tenho vindo a
remontar sapatos e a beber pingoletas, vendo o meu
trabalho medrar, e com ele sete rapagbes como umas
torres, que renunciaram aos seus direitos na sagrada
familia, j4 se vé, visto saberem c4 neste mundo o nome
todo de seus pais.






Conto do almocreve e do diabo

A meio do vale, entre vinhas e milharais punha o
convento a sua nota de calica alva e joviais repicadas
de sinos: e na Primavera eram novenas, procissoes ao
longo dos valados, missas cantadas, e primeiras comu-
nhdes de raparigas. As lucarnas das celas, quando safam
as beatinhas embiocadas nos capuzes, vozes de novigos
deitavam-lhes cantigas. Por tras das gradarias ascéticas,
junto aos portelos da cerca, por qui, por lem, havia
sempre fraditos desobrigando alguma desenxovalhada
pecadora, améiveis penitentes que se deixavam guiar
por eles as penumbras das capelas, e rétulas dos con-
fessionarios; e enfim suspiros, que melhor dirfeis arru-
lhos de pombos, entremeando-se cos sussurros das
rezas e questionarios da confissdo. Tdo sorridente o con-
ventinho era, que a vila perto, a margem dum barranco
com grandes choupos e faias perfiladas, reflectia-lhe um
pouco a graca nédia, parecendo que na prosperidade
agricola das terras, e na multiplicagdo dos filhos nos
casais, ia o sortilégio dos bons capuchinhos que 14
moravam. Também, nunca em recanto algum cristdo
houve frades mais queridos, e maridos mais completa-
mente descansados: havendo tal, sem filhos, que aba-
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lando & vida por outras terras, Vihha ) volta achar o
talamo bulindo de rapazinhos gorqg , vermelhos, que
j4 por essas ruas formavam procissges’ fazendo cruzes e
outros misticos desenhos nos muroy ¢ ,5c08 dos quintais.

Contudo, nem todos eram assinl, de poa boca... sem
ir mais longe, o almocreve, que b, trabalhador, rude
e leal, gostava pouco de histériay , ,ganas de portas
adentro. Casara por amor, em vila Ruiva, tendo
namorado a mulher, a quando, uy, vez Por semana,
lhe passava & soleira com 0s my.}0s carregados de
vinho aguardentdo. E desde o priy,iro dia que o seu
desejo fora ver brotar um filho do yepytre daquela moga
guapa, que lhe levara tanto temp, , conquistar! Mas
ia em quatro anos... € aqui o mjgro SUSpPirava, ndo
havendo novas nem mandados da ¢qp, Jessinha encomen-
dada para Franca!

— Havia no conventinho um fy, ge...

Que a bem dizer, a es‘cerilidade do lar magoava
tanto a mulher como o marido, a popto daquela se por
a recordar, na auséncia do almocreye, todas as robus-
tezas de homens que a poderiam oy feito fecunda, e
sobre fecunda, eterna, através dumga longa e proficua
maternidade.

— Porém no conventinho havig ym frade...

Ignorava o almocreve qual, pem por sombras
supondo que a Dorotea pusesse fijto noutro macho;
ciumento porém, vendo-a fria nos seus bragos, tudo era
exasperar-se, pressentindo sombra agoureira entre os
dois corpos. Assim o triste abaloy.nessa manhi, sol
nado, atrds das mulas carregadas, moendo a paciéncia
da mulher, como era d'uso co’as stplicas da sua

/,.,,_‘\,; 2
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pobre alma sangrenta de diividas. Fazia primavera, as
seivas borbulhavam flores ao menor pretexto, por vala-
dos, montes e planicies.

— No conventinho havia um frade...

E por toda a banda paixdes e ninhos, beijos esparsos,
corolas férteis, e borboletas comendo-se de beijos nos
cdlices, como em alcovazinhas perfumadas. Um frade!
Mundos em esbogo, microscépicas e activas populagas,
reptiblicas de malmequeres, confederacdes de rosma-
ninho e alegra-campos, quermesses de rosas, ménages
de violetas — oh que alegrial — deitar os olhos sobre
um trecho de valado, raio de sol, verme da terra, ou
gota d’Adgua, era sentir a alma propensa a imitagdo
desses hilariantes amores que brotavam das relvas, da
luz, e das vibragdes das asas e das folhas. Um frade,
sim!

A pontos que ao passar o Cruzeiro, pareceu ao
almocreve que os sinos cagoavam.

— Trés! Trés! fazia pressurosamente uma garrida,
e a gralhada dos mais.

— Ding! Ding! — Ding! Ding! acudia logo em con-
fusdo. Ele ia a tirar o chapéu, para encomendar a
S. Gongalo a sua honra de marido. E a esttpida sineta
— Trés! — Trés — com tamanha pecha d’escdrnio, que
o infeliz ficou seu bocadinho sucumbido.

— Em minha casa, #és, isso ¢ que nunca! Dois é
bastante, j4 que o rapaz ndo quis aparecer.

— Trés! Trés! Trés! — Trés! Trés! Trés!

__ Trés diabos te levem, raios te partam! gritou ele,
entanto que as vozes do bronze tagarelavam no ar o
Ding! Ding! Furioso, o almocreve carregou o chapéu
té as orelhas.
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— Pois j4 que a igreja manga, e pendo a0 Diabo
a guarda da minha mulher. Ouves, derpéniOP

Um cavaleiro surgiu da encrugyy,dd grande, de
barba ruiva e esporas flamejantes, (o pre um grande
cavalo coberto d’espuma e crinag goymiddveis. Seu
porte era fidalgo, o rir de cinico, g oIPoS de gatuno.
E por sobre o gorro, com pluma ruby, S Sobrancelhas
uniam-se, convergindo sobre o narj, pym tom d’inda-
gacio terrificante. Trazia a capa cajg, soPre 2 sela, a
adaga A cinta, e ao peito o brago d’yma queda do céu,
seis mil anos primeiro que o homem yjgse @ luz.

Apenas o almocreve chamara, ¢Je, parecendo sair
da terra, apareceu entre as sombriag cJjveiras do cami-
nho: e a distncia, estacado, dir-se.j, 2SSUMIr a cada
instante mais agigantadas propor¢oes.

— Eh! Eh! fez ele com um formidgyel Tir de réprobo.
Quando o meu colega, o Eterno, desampara os clientes,
é que eles se lembram de vir ter com Satands. Para ele
todos os frutos bons da terra, e todag a5 causas perdidas
para mim. E af vem mais este. Que me queres?

— Encomendar a V. Alteza a mylher, Pra que ma
guarde até quando eu voltar desta jornada.

— Guardar mulher d’almocreve, eu?! Seria mais
uma a me iludir a vigilincia. Essa opde mora?

O almocreve disse. E o diabo, em comentario:

— Nio te desfagas! Tens a maior yelhaca da povoa-
¢do. Bonita, mas que cabra!

— Qué? pois eu ja...

— L4 isso ndo, mas falta pouco.

— Homem que valha a pena?

O diabo esteve folheando a caderneta.

— Conheces o padre Brés?
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— Ui, que mariola! Pois ferro-lhe um baldzio nos
costados.

O diabo, a cagoar:

— Isso ndo ferras.

— Ferrol

~— Porque esse tal Bras é galopim do Padre Eterno...
arranja-lhe beatas, missas de pinto... e tu percebes,
com estes tempos de descrenca, € preciso sempre trazer
a boca doce aos mandaletes. Depois, o frade prega.

— Prega, prega. Mas desconfio que ndo hi-de ser
por muito tempo.

— Ora Padre Etermo, como os ministros do teu
pais, tem forte medo aos oradores.

— Ao menos, disse o almocreve, apaziguado, con-
corde V. Alteza que ¢ pouca vergonha.

— Espera, acordou o diabo, roendo as unhas pen-
sativo. Eu e ele, todas as noites fazemos uma partida
de damas, no terreno neutro do purgatério.

— Bravo!

— Ele marca com as virtudes, eu com 0s vicios.
Mas em boa moral, os vicios ndo se distinguem muito
das virtudes. Por eXemplo, no amor, onde acaba a
virtude, e onde comega o vicio?

— Af estd o que eu nunca pude explicar a minha
mulher.

— Padre Bras 1ho explicard. De sorte que muitas
vezes o Padre Eterno confunde as minhas marcas, com
as dele.

— Comgo é isso?

— E entram assim malandros no céu, e mal-aven-
turados no inferno.

— Que reinagdo!
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— L4 estive eu ontem. S. Pedry e me viu.

— Que lhe parece aquilo 14 por ¢y, ,, senhor diabo?

— Poucas comodidades. O infor,, é muito mais
confortivel no tempo frio.

— Em resumo, disse o almocreve, . Reais Majes-
tades entendem-se.

— Uma pequenina sociedade, ajyyop Satands mo-
destamente. Ele é ainda poderoso: e inda sou fino.
Em casos graves, conversamos, e muité Vez consigo
insinuar-me... Imagina que vai pér , Papa no olho
da rua.

— E vival

— Deitar fogo aos conventos.

— E vival

— Expulsar os frades...

O almocreve bailava de jubilo.

— Visto isso e os autos, ‘estd tudo fochado nas méos
de V. Alteza?

— Nio digo tanto.

— Ora af estqd porque se véem cojgys de Deus, que
parecem do diabo, e coisas do diabo, que parecem de
Deus. Mas minha mulher?

— Eis o dificil, confessou Satanig Porque enfim,
se me tornei valido do Criador, tenhg e ser bastante
cauteloso em me nio intrometer nos seys negocios inti-
mos. E fAmulos como padre Brds, tém seu prestigio!

— J4 sei como alcangar que V. Alteza ma vigie,
disse o almocreve. Vou pedir uma carta de empenho
ao seu intimo amigo, o Padre Eterno,

O diabo ria como um doido.

— Qué! tens espirito? Entdo sempre ta guardo.
Quem chalaceia ndo vai para o céu.
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— C4 me vou entdo, com Deus ou com o diabo,
visto ser-a mesma coisa.

— Ele expulsou-me! fez surdamente o terrivel cava-
leiro, mostrando o brago que trazia ao peito.

Essa noite prometera - frei Brds ir papar a . ceia a
mulher do almocreve. Galinha ao lume, lombo no
espeto, arroz de forno, e no respeito & pingota, um
vinharrdo vermelho e velho, enchendo borracha d’al-
mude, pesgada e rotunda que nem a pansa do guar-
dido. Assim o frade, impaciente, tudo era desejar fin-
dasse o dia: e jubilando, o melro, na preconcepgio
gozosa da frescatal

Inda com tintas lilases de sol posto, a socapa, os
fradinhos deixam o convento, em direitura a vila, de
borracha a cintura, a navalha pendente do rosirio: e
ao longo dos muros lestos se escamugem, pulando a
cerca e cortando favais e trigos, que era para ninguém
os lobrigar. E nesse tempo que as laranjas sdo doces,
e o vinho novo comega a saber bem. Vai eles, por essas
adegas, fornos de pdo, magusto ou lumaréu das boas
comadres, entravam a patuscar de pernas nuas, san-
délias descalcas, arregagando os hdbitos gordurosos de
molho e pingo de rapé.

Frei Brés, dando razdo da escamugida, acendia luz
na cela muito cedo, junto mesmo da fresta, onde se
punha a orar defronte dum painel de S. Cristévio,
a fim de bem visto ser naquela atitude implorativa,
pelos que se abalavam a mundanar no povoado.

— L4 estdi o santo a resgatar da culpa as nossas
almas! diziam compungidamente os novicos, aconche-
gando mais as borrachas na cintura. E a noite adian-
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tava-se, comecava a ouvir-se roncy, guardido, e um
ou outro achacado gemer no caL\le Co1sas que tanto
podiam ser oragSes como blasfémig Ff&l Bras despia
entdo os habitos da clausura, tfa ava-se de labrego
campanico, com feras barbas de crip? esbodegando-
-se-lhe assustadoramente sterno abaixo; e ei-lo af vai
cear com a madama, a cheirar a . ¢, zema, pimpolho
e lesto como rapaz solteiro em diy, g’adiafa.

Porém ji Satanis, de sobreavls0 Padera convocar
seus subalternos. E o santinho cury,,jo entre os zam-
bujos, ouvia espirros de troga na passagem.

— L4 vai frade! L& vai frade) gjsiam roufenhas
vozes d’entre as moitas. E bocas sacpqjegas cuspiam-lhe
a careca milagreira. Nos corcovos q, yeredas, grandes
barrigas abstractas davam-lhe pangyg,s.

— L4 vai frade!

Havia dentugas brancas que lhe yjpham rir (14 vai
frade!) espenduradas nos galhos dag ggtevas. Olhos que
o seguiam, maos que o beliscavam_

— L4 vai frade!

Entdo o desgracado voltava-se; ¢ yma confusio de
pesadelos, descendo, subindo, alargando as asas de
morcego, por detrds, a roda dele, nepjipas flinebres ras-
tejando, suplicando um raio de luay, formas confusas,
embrides de faunas soterradas... A porta do cemitério,
um esqueleto pediu-lhe lume para acepder o cigarro, e
tomando-o de parte, recomendou-lhe que assistisse a
missa que um mocho se dispunha a celebrar por sua
alma. Ja a fugir, vé de repente o caminho cheio de
sapos gigantescos, marchando em pelotdes, de calca
branca, casaca verde, tricorne.

— L4 vai frade! L4 vai frade!
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Tinha porém chegado as embocadas da vilota, e a
ceia gorda o reconfortaria daqueles pavores um pouco
incoerentes. Atravessa o rossio j4 mais tranquilo, torneia
a velha ponte, trepa as ladeiras que vdo dar ao grande
arco de granito negro das muralhas. Mas inda bem
nio tinha chegado a porta dela, vé a rua atravancada
de gentalha, luzes nas portas, e um bailarico de sapa-
teios e descantes hidr6fobos. E a Dorotea com seu ves-
tido verde e corddo d’oiro, lenco de franjas no pescogo,
anel no dedo e flores no caramonho, batia um adufe
de borlas escarlates, babando o olhar adiltero para os
solteiros que lhe deitavam de lado, modas linguidas.

— A velhaca! dizia padre Bris, co’as barbas ao
contrdrio. E para isto venho eu 14 de tdo longel!...

Ainda quis vencer a onda de multiddo que barrava
a rua, lado a lado, com a ideia de se lhe meter em
casa, a fingir que era o marido. Mas qual entrar! tanta
era a gente que até pelas escaleiras da porta lhe sobrava.
E pandeiretas, risadas, cantoria... Virou ao convento
numa raiva voraz d’escarnecido.

— Eu te juro, magana, que me ndo tornas mais a
embair. Oh desavergonhada, pécora! Mangar assim com
as coisas de Deus!

Porém no dia seguinte, inda matinas, a do almo-
creve que penetra a alpendroada do convento, a fim de
dizer uma palavrinha a padre Brés.

— Ah, sua porca! gorgolejou furioso o santo, assim
que a viu. O que vocé precisava era uma surra.

— Capaz venho eu aqui de m’esfolar, acudiu Doro-
tea, a modos d’angustiada. E prosseguiu: arranjar eu
ceia, esperd-lo até tdo tarde, e V. Senhoria sem dar
novas nem mandados! Ah, sempre sou muito infeliz!
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— Sem aparecer, sem aparecer! Ndo minta que é
pior. Se preparou ceia (a minha custa) foi pra se
regalar com a gentana que bailava € cantava em sua
casa. Tolo fui eu. Devia saber!

Ela, d’escancarar os olhos espantados.

— Em minha casa gentana bailava... V. Senhoria
desculpard, mas tem areia. Ou entdo enganou-se na
porta. Nio foi pelo vinho que eu bebi, nio!

— Olhe que eu dou-lhe!

— Bailava gente... Ora ndo hal

— Mulher, mulher! nio me deite a perder, bufava
o frade, entornando o rapé nas lijeas do oratério.
E espacejando ameacadoramente cada silaba: quando
eu digo, havia sapateado de bailarico em sua casa, ¢é
porque havia. Entenda e cale-se.

— Pois 14 o espero, ingrato, assentadinha nas esca-
leiras, toda a noite. Gosta de cagdo? Diga.

— De caldeirada é bom, pode fazer.

E frei Bras ainda desta vez esportulou para a boda,
uns pintos novos. !

Na noite seguinte, aparentada a mesma austeridade
ante o retdbulo, apenas os novigos se safaram, padre
Bras que desanda caminho de casa de Dorotea. Pela
azinhaga, antegozando o regalo que ia ter, foi-se arre-
pendendo de haver tratado com aspereza, mulher tdo
condescendente e frescalhona. Porque falando franco,
dois dedos de vinho podem muito bem fazer errar as
portas ao cavalheiro mais perspicaz. E era natural que,
atenta a hipdtese, o bailarico fosse em casa d’outra.
Reluziam-lhe os olhos duma lascivia obesa, evocando
a polpa real dos bragos dela, uns olhos que fazia a
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beber, e a magia suprema do seu arroz de pato, do
qual era fama nas primeiras dez léguas de-redor.
Ah, uma rica mulher! Pedirlhe-ia perddo, mal a
topasse, com repenicadas beijocas nas suas bochechas,
talhadas numa atitude de estarem soprando sempre
alguma trombeta imagindria. E entretanto iam passando
sebes de piteira, a azinhaga findava, e davam nove
horas na Camara quando abocou ao arco das muralhas.

Pé ante pé dirigiu-se & porta do almocreve, de cha-
Péu sobre os olhos, a barba amarrada com dois nastros
de 13, tras das orelhas; sendo quando, j4 no portal, d4
com um defunto no meio da casa, amortalhado, e
muitas velas de roda, e ao fundo um Santo Cristo
numa peanha, e a caldeirinha com um ramo de buxo,
para as aspersoes do ritual, numa cadeira.

— Esta sé pelo diabo! exclamava frei Brds num
desespero. Esta s6 a mim! e ei-lo que retrocede, bara-
fustando ameacas d’alveitar. — Mas eu que cubro
aquela desavergonhada de beneficios... eu que gasto
dinheiro! que apanho estopadas, que me arrisco a um
desaire, se me véem! — e a gesticular como possesso
'— Nada! Ndo sou agora homem que aquela bicora
desonre impunemente. ¥ preciso acabar por uma vez.
E breve!

Procurava a caixa do rapé por todos os bolsos,
numa agita¢do, sem dar com ela, compondo mental-
mente verrinas pra lhe dizer quando a apanhasse.

— Porque fique vocemecé sabendo, senhora Doro-
tea, que é uma pouca vergonha, ter defuntos, quando
eu chego. Tudo tem as suas horas. L4 diz Criséstomo...
e recapitulava, fulo — O que tu és, sei eu, grande
estupor!

15
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Ta cortar por um cancelo, Darg 48 vinhas, quatro
madraceirdes lhe saltam de repeny, ,ymados de cacetes,
e nunca se viu sarilho de mais Qrt(’a. fmagine-se o alvo-
rogo do convento ao aparecer o sapt? as costas de dois
frades, na manhéazinha seguinteJ esgoriado, sangrento
como um Cristo, tartamudeandg alavras do oficio de
defuntos. Trés dias e trés noiteg goj Das capelas uma
aluvido de missas e peniténcias Por intencdo do insigne
padre-mestre, do grande sibio j, 4o que sabia de cor
as virtudes medicinais das Plarltas da montanha, e a
cujos serdficos éxtasis presidiay, ppari¢des de Santa
Teresa e outras matronas cristdy om trajos de manha.
Vai, fosse das preces, fosse da Carpadura rija que tinha,
o certo € que veio a sarar das p,,,clas, célere, o ap6s-
tolo. Cédo ruim ndo morre danaq, g breve pode ensaiar
os primeiros passos por baixo qog parreirais da cerca,
e ir & mina da mata encher o pucarinho d’agua férrea.
Apetite, gracas a Nosso Senhor, ,,ypca faltou; sua gota
de vinho as refei¢des, e no tocante a presentes de chou-~
ricos e presuntos, nem ja os copgeguiia ocultar debaixo
da cama, havendo que mandar zlguns pelo amor de
Deus, ao guardido. J4 se V€, referja mercés daquelas,
a S. Vicente, ao patriarca S. Bepto, € a N. Senhora:
e acabadas as rezas, pela noite, alava-se no presunto
como lobo em quartos de burro, v4 de goladas de vinho,
até piteireiro oferecer os suplicigg cruéis daquela vida,
em amortizacdo dos seus pecados, Tenta¢des do demo-
nio, algumas tinha, na figura de mulher rolica e branca,
anaguada de rendas, que se lhe afigurava tal qual g
Dorotea do almocreve. Rolaya entdo num delirig
soturno, langcando mao dos cilicios para vergastar og
presuntos que sobravam, e assim batido, purificada 3
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carne de porco, de flagicios, afocinhava ao chio com
latins de arrependimento abragado a um chapéu de
chuva de paninho. Por seu lado, a mulher, espavorida
de remorsos, tudo era rastejar pelos confessiondrios, a
procura do protector convalescente. E a mandar-lhe
frangas recheadas, com bilhetinhos no oveiro, a que
viesse, tdo perdidinha dele, que até nem lhe aqueciam
0s pés na cama...

A principio, frei Brés, inexordvel.

J4 ndo cafal E ela, finada, um belo dia, estando a
igreja sem publico; tira-se dos seus cuidados, e arremete
pelo claustro, sobe a correr escadas sobre escadas, e
rebenta de chofre na cela de frei Bris. Apavorado do
escindalo, ia-lhe o padre-mestre ordenar que desan-
dasse.

— L4 isso é que ndo saiol Ndo saio! Entdo eu
espero-o todas as noites, desacredito-me na vizinhanca,
agarro catarrais, e V. reverendissima sem. aparecer?!
Tem a desgraga de cair doente, esses fariseus martiri-
zam-no, € nem aceita os fios que lhe mandei pra se
curar! Nem que eu fosse a tiltima das ultimas, percebe?

Ele a acalmi-la, e ela mais alto:

— Ouvi dizer que amolgaram a cabeca de V. reve-
rendissima. S6 a do meu marido tdo dura é.

— Soubesse eu quem foi o autor da brincadeira...

— Ele nio, que inda est4 fora. Por isso aqui lhe
venho declarar que esta noite...

— Chut! podem ouvir.

— Esta noite serei eu, Dorotea Portas, que virei ao
convento petiscar com V. reverendissima. Arranje-se
como quiser. Mas € que estou com’uma xara, estou
ofendida, capaz de morrer.
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— Néo ofendas o Senhor coy, m4s Ppalavras.

— Saltarei a cerca, fora de hay, ¢ arranjar escadas
de corda, e lengéis bem perfumyg . d’alfazema...

— Oh Dorotea! Dorotea Porty 35 minha almay

— Quanto ao banquete, aquy lhe rago esta taleiga
de sustincia, md-la borracha. E ndS Veremos quem
canta. Até A poite.

— Hein? trauteava o Sanﬁnho, percorrendo a cela
a grandes passos. Ja se Vviu Piypopasa desta forga?
Nem Judith, nem Salomé, nem a ,.:npa do Sab4, Marta
ou Maria... Valentona, ndo se Dode negar! Vem esta
noite & escalada do convento. peixé-la. Se incorrer
pecado, comungard trés ve€zes p,. gemana.

Longo e moroso lhe parecy, , dia no convepto.
Devolve os novigos lorpas que cogiymavam guardar-lhe
as desfaléncias, no giro da qerca. Respira fundo,
soprando, querendo cantar, COryer dizer a alguém da
sua inesperada felicidade. O brey;4rio parece-lhe enfa-
donho, com as suas praticas QaqUéﬁcaS de pobreza,
abstinéncia, e castidade, € com s ciumentos segue
os haustos das borboletas na fjoracdo dos hortos e
trigais. Oh vida livre! como 0s p4ssaros te proclamam
em voz alta o amor boémio, despreocupados, de chapéu
sobre a orelha, sem indagar se 55 fémeas tém baile, e
os maridos dio sovas nos amanteg| Meio dia. O campo
exala um borborinho tépido e fragrante, cantigas, risos,
altercagdes, rumores d’agua, chejros de favais, batidag
de poddes. Algum corvo grashgpdo... € S€ 0 evange-
lidzrio de seco pergaminho ordena que o frade faca
peniténcia, o da Natureza, iluminado, diz-lhe amoro-
samente que coma, e beba, e g divirta. <A vida que
vés constitui a mais bela face da medalba. Teris o
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reverso na outra, entre as rugosidades das ossadas e as
depressdes das sepulturas. Deus, como os grandes
génios, fez a sua obra-prima neste tinico volume. Todos
os outros livros lhe ficaram inéditos. Quem leu ja a
BEM-AVENTURANCA? Quem percorreu as paginas
do INFERNO? Portanto, frade, acredita-me, nio ha
nada além do que estis vendo».

E frei Brds sem descansar, nem comer, nem poder
distrair-se em parte alguma, atirava respostas aos novi-
cos, pediu dispensa do coro, e fez todas as oracdes de
rodilhdo. Essa noite viu-se a sua cela decorada como
um pequeno paraiso, lencéis d’estopa nova, flores no
genuflexério, um festim de prelado sobre a banca...
Enfim, dez horas dadas, pareceu-lhe ouvir rumor fora
do muro, no sitio onde umas nogueiras abatiam bracejos
para- a estrada. Engano certo; inda era cedo! Baque
no chao da cerca, assestou o ouvido, e pouco depois
sentia por baixo da janela, alguém tossir. Descida a
escada, breve o corpanzil da dona enfiou pela janelicula
da cela, com formiddveis rasgbes na sécia de barege.
Entdo é que foram abracos, juras d’amor e sorvos
d’aguardente. Frei Brés chegou dois escabelos contra a
mesa, Dorotea tirou a capa, grande alegria, e o santo
vasava a pinga, cortava o presunto e partia o pdo.
Toca a cear! e dilatado, pretextando calor, desapertava
a estamenha sobre o peito. Repimpara-se ela do outro
lado da banca, vermelha, satisfeita, e fora, a noite
carrancuda relampagueava um pouco de sarcasmo.
Vinha da horta um aroma de goivos e ervilhas de cheiro,
discreto, manso, como um rastro de noiva esvaecendo
nas volutas da brisa, lado mar. E subitamente, no sino
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grande, uma pancada! Dorotea we pusera a camipho
da boca, um tasgalho de paio, g g-se a olhar Frei
Brés, muito amarela. O som fizery arrlpola, turgia vibra-
cOes, e por corredores e arcariag ululante, ia bater as
portas dos gasalhos, ria nas fregins, € despertava os
campos da madorna amorosa en ¢ dormiam. Outra
badalada profunda, e outra majg quente, outra frené-
tica...

— Horas, ainda disse frej Brgg: ndo tenhas medo.

O sino porém precipitava caq, ez Mmais, sons alar-
mantes: por corredores € claustrog o, trou gente a correr.
Que era? Que era? Os frades ley,, taram-se, entrevadi-
nhos gritavam por socorro, o gy, diAo semi-nu corria
a bater as portas, aflitissimo. E alagados de horror, ele
mais ela, nem se atreviam a alyjiar sobre a natureza
da catastrofe. Frei Bras estava cop¢ra a porta, a ouvir
o falatério.

— Chamem o povo. Toca a pepate. E fogo!

— Onde era? Onde?

— Na igreja ndo, venho de 4.

— Na vestiaria ndo, venho deg 4.

— Cozinhas, refeitério, tudo tranquilo.

— A biblioteca?

— Quieta.

— Mas esta fumaceira... o clarjo que bate de chapa
no zimbério...

E as disputas passavam a correr nas bocas ofegantes,
palmilhavam sandalias, havia rangidas bruscas de fer-
rolhos. Quando dos telhados uma voz gritou que a
fumarada safa de debaixo da porta de frei Bras.

— Depressa, arrombem, que o santinho deve estar
a estas horas sufocado! .
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— Abra, abra! gritaram-lhe de fora.

E ele, atirado a porta de carvalho, resistia as macha-
dadas que da outra banda lhe vibravam. Porém ja na
cerca, por baixo da janela, se comegava a juntar gente
embucada, e Dorotea possessa, o vestido de barege em
penduricalhos, inda os alarmava mais co’a chafra-
-nafra de listimas e gritos, a ponto de frei Bras perder
de todo a transmontana. Que desgraca! toda a comu-
nidade ia saber!

— Mas cale-se, v4 pro seu marido, va para o diabo!
dizia o padre-mestre com uma terrivel mengdo d’ago-
vacd-la. E ela estorcendo as maos:

— Diga por onde hei-de sair sem que me vejam...

— Sei 14. Por onde entrou. E é despachar-se!

— Mas tiraram a escada.

Oh desespero! a mesa com garrafas, viandas aos
moitdes, os copos cheios: e nem palmo d’armério onde
esconder o diabo da mulher! J4 a porta cedia as
machadadas dos sitiantes, e ainda ela, de pé no ar, se
recusava a formar salto.

— Despacha-te! Eu ja ndo posso. A porta cede.
Vio apanhar-nos aqui como dois caes.

E muito alta, dizia a desgracada, a solugar. Mas
soltou nesse momento um grito estridulo. Frei Bréis

empurrara-a para a cerca, € a misera, sobre a cantaria

do tanque, acabava de partir ambas as pernas.

Ao outro dia, o almocreve que aponta atrds das
mulas. Vinha de humor alegre, com vontade ao almogo,
e saudades da mulher.

Mas ainda bem ndo chegado as oliveiras, logo a
sineta velhaca, alcovitando — T#és! Trés! — Trés! Trés!
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Tanto bastou para imediatany, te amarfanhar o
barrete para os olhos.

Ding! Ding!

Que raiva aqueles malditos Singg lhe faziam!

A encruzilhada lhe pareceu Mgjs s6 nessa manhi,

com 0s galhos dos marmeleiros e cj;;pos sem verdura,
a vetusta ponte, sob cujos pilareg gorgolejava a 4gua
do barranco, macelas e campainhyg ylcatifando o chio
pra uma cilada: e da perspectiva, ., fundo, da outra
banda do pego, troncos vergadog, troncos rugosos,
troncos confusos, davam pa alma 4 gicos calafrios.

— Que terd feito o diabo de mjypa mulher?

Mas casualmente, voltando a ¢upeca, viu-o no seu
cavalo, entre as sombrias oliveiray jo caminho.

— Sabes o que lhe fiz? Parti\e as pernas. Foi o
tinico modo de a obrigar a ter juj,o.

— E entdo dura de guardar?

O diabo referia todos 0s tranges da aventura, o
bailarico na rua, o defunto na casa, o fogo, € a sova
mestra.

— E a respeito das pernas, V. Ajteza concerta-lhas?

— Pra teu sossego, vou-lhe dejxando sempre uma
mais curta. E por dltimo um conselhg. Como nio estou
disposto a ser mais o rafeiro da tya honra, j4 agora
ndo facas jornadas, sem as ordens religiosas acabarem.
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— Creia-me, disse o doutor. Morrer é menos dificil
do que em geral se supde.

— Em todo o caso ¢é horrivel, redarguira um
d’olhares mortigos, cujo gastralgico aspecto diziam um
poeta desempregado. E acrescentou que vira morrer
muita gente, velhos, novos, homens e mulheres... Era
o tltimo de doze irmdos que se tinham ido para a cova,
adolescentes, sem sofrimento quasi, sem doenca exterior
mesmo... Em todos divisara fundas saudades da vida,
e esse horror cruel d’além-timulo com que a religido
tortura desde o bergo, os espiritos fracos e os ignorantes.
E como viera da provincia, enfronhado em leituras
mediocres, julgando abalar o médico por uma questdo
profunda, perguntou-lhe:

— Acredita em Deus, doutor?

O outro amenizou com um modo calmo os fios
caracolados da sua bela barba castanha.

— Digo a meus filhos que sim, para ndo sobressaltar
minha mulher. Entretanto, na minha posi¢do e na mi-
nha idade, acreditar!... Acho a religidlo uma forma
d’arte, como a musica e como a escultura imobilizada h4
séculos por falta de génio, e moribunda porque ndo
¢ necessaria.
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— Todavia os livros santos.,

— Poemas roubados ao melhg. ga literatura indica.
Nem ao menos sdo original heh,,y. E todavia, que
de vezes eu tive necessidade de .per, € lévado dum
misticismo poético, quis invocar ., Supremo Espirito!
Eu fora educado por minha mde, ,o fundo da provin-
cia catdlica e devota. HA em todgs 0 lares restos de
crengas, lendas, supersticdes que 5 gente conserva toda
a vida, e a cada momento ocorrey,, como o estribilho
duma velha cangdo... Pois nuney o prodigio que eu
solicitava, apareceu.

E neste ponto comegou o doutyy 0 Seu caso, numa
voz ronronada, onde aqui e além pavia tons de comi-
seracdo e simpatia.

— Era ele estudante... frequentgva essa enfermaria
de mulheres, que anos depois, muitos anos, veio a
dirigir.

Naquela época, o hospital ainga era mais soturno
do que hoje, infecto, glacial, chejo de escaninhos e
corredores onde fazia noite em pleng dia, e tdo pululante
de larvas, que pola noite, diziam, se podia ouvir um
surdo formilhar, dos alicerces as claraboias do teto,
surdo, ondulatério, e horrivel, pela expressdo de sofrer
que engastava. Era entdo o doutor ym rapazola pédlido
e cheio de ideias romanescas. Entretinha as férias lendo
Soares de Passos a umas primas bonitas da sua aldeia;
o luar preocupava-o: € como tocava piano, e tinha
sobre a morte ideias literdrias, chegou a compor miusica
nova para o Noivado do Sepulcro.

Ao'chegar ao quarto ano, ainda nos primeiros meses
lectivos do curso, distribuiram-lhe a doente 27 — uma
dessas tisicas ideais, brancas, dolentes, os olhos que-
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brantados duma lascivia poética, e com suspiros que
rimam — uma destas tisicas que parecem Chopin em
estatugria, e por quem todo o portuguesito jamais deixa
de sentir um fraco de coragio.

Posta ao canto da enfermaria, entre duas janelas
de vidros desconjuntados, a cama 27 tinha uma bio-
grafia sinistra e mortudria. Era para onde a enfermeira
degradava as doentes que lhe faziam perrice, e para
onde jam esticar as desgracadas a quem o médico, logo
A primeira, torcia o nariz. Em quinze dias, vinte dias,
menos ainda, a pneumonia, alguma febre de mau tipo,
“encarregavam-se de varrer dali a padecente. Nada ga-
lante como esta tisicazinha tio doce de maneiras, cheia
de delicadezas inéditas na plebeia raga d’onde vinha,
e com aquele seu olhar de basilisco, velado por uma
membrana mui ténua, sob que dirfeis ocultar-se a
calentura duma alma amorosa e cismadora! Quando ela
apareceu na enfermaria, entre dois pequenos irmaos
que a amparavam, o seu adordvel perfil branco de
cera, duma poesia extdtica de prece, despertou entre
os rapazes uma por¢do de paixGes assolapadas. Infe-
lizmente a enfermaria estava cheia, excepto ld longe
a cama 27, entre as duas janelas de vidros estrom-
pados. — E tinha sido for¢oso encaminhd-la para ali!

Descorrelacionada d’episédios, feita de histérias
avulsas, febres, alucinagdes, miserdveis pedagos dramé-
ticos, a vida de hospital surpreendeu medonhamente
a rapariga, sobretudo ao escurecer daquela primeira
noite, quando na penumbra da sala comegou o ascenso
d’angustia vesperal a estortegar nas carcagas dos en-
fermos, a assobiar-lhes na goela, e a evocar das efer-
vescéncias da febre, a lavareda trigica do delirio — o
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horrivel delirio dos nervosos, nas p,glheres maiormente
expresso em canticos, vagos sifladqg por entre os dentes
convulsos, dessa poesia da can¢iy do salgueiro, fine-
bre e divina, que diz Desdémong antes de morrer...

Marta era d’algum desses mayg pairros da cidade,
donde o Sol se retira apenas nasce e de cujos prédios
sua ainda agora a imundicie- das judiarias medievais.
O pai tinha de seu o quer que fosge uma oficina, uma
profissio qualquer, j4 ndo sei bem_ Fra um rispido de
mios autoritdrias, 6culos de ferro , figura nodosa, e
a barbicha caprina, rara, esbranquigada, 2 fazer-lhe
um hirsuto colar por baixo do fogjpho. Tinha o filho
maior em Mogambique, outra filh, casada pra Azei-
tdo, e dois pequenos em casa — )[iguel, Um operirio
cheio d’opinides, e Joana, loirita arrebitada, magra,
frenética, em cuja face a rabuge qo velho tinha mur-
chado A nascen¢a, as primeiras tiptas virginais,

A morada estreita, num anday de vidros mitdos,
escuro, carunchento, tornava o viver triste. Prédios em
frente restringiam-lhe o horizonte. por trds, muros la-
zardentos, arbustos de quintal rico, fechavam 3 vista
algum pormenor mais largo de pajsagem. Com o seu
tipo de contessina, e cabelos dum castanho sedoso,
ela soubera guardar no meio da sua actividade de mo-
dista, pequenas fantasias de luxo, certa melancolia mér-
bida traindo a indole sensual. Creig que teve namoros:
um aspirante mulato, que nas dguas-furtadas defronte,
todo o dia repenicava na banza fadinhos langorosos; e
depois outro... mas pobre como era, nenhum casava,
e isto dava-lhe grandes desilusdes. Enfim, foi abdicando
das pretenses que se impusera, descendo nesse ideal

o
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de marido que sonhara: € confessou-mo ela mesma, a
sua paixdo séria, tqnica, foi um rapaz carpinteiro.
E talvez o cheiro da casquinha que faz a seducio destes
artifices, como o flayvor da estrebaria, que no grande
mundo leva as patricias a partilharem o leito com os
trintandrios. Como o pai vigiava, o carpinteiro duma
ocasido mandou-a fugir. Estava ela no periodo estésico
em que o sexo reclama os seus direitos, periodo louco,
fatal ao amor de certas raparigas, e que de ordindrio
faz a histéria de bastantes quedas. Fugiu. Em casa
nunca mais se quis saber de Marta.

Era ji morta a pobre made; a irmazita loira estava
nova para o governo do lar: e naquele interior tdo
cheio d’ordem, tdo limpo, fez-se de repente uma deso-
lacdo que fazia chorar o rapazola, e exasperava o velho
as tltimas blasfémias.

Entre as doengas do cerebelo, o amor é a que mais
depressa se cura. E renitente, periédica, mas poucas
vezes mortal. Sucede resolver-se na amizade, dadas
condigdes especiais nos afectados, como os filhos, certa
pureza de costumes, satide de espirito e coragio...

Desde que tais condi¢des ndo convirjam, os que se
achavam ligados pelo amor, cessado ele, encaram-se
num primeiro passo de convalescenga que tem o nome
de tédio, e gradualmente passa a chamar-se, indife-
renca. Marta e o belo carpinteiro sofreram seis meses,
até uma noite ele lhe declarar que estava farto. Foi
entdo que ela se lembrou’ do pai, e entreviu de relance
o futuro que ia ter. Voltaram-lhe os fervores pelas
costura, laboriosas noitadas num desvdo de prédio es-
conjuntado, mil projectos de vida severa, curtida nas
pregas dum vestido preto.

1R
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Essa mesma noite ela se encorajou a ir procurar o
pai. Era d’inverno, uma maré de gente afluia aos
bairros pobres, em turbilhdes de lama e vozes céleres,
que se davam boas-noites da volta do trabalho. Ao
longo das calcadas, por debaixo dos arcos, nas esca-
dinhas ligubres onde o formigueiro humano mais se
exasperava, o gis cafa dos lampides numa espécie de
névoa luminosa, que avermelhava de sangue as pogas
de lama, e dava um relevo trdgico a monotonia tosca
das figuras. Ela descera a rua em passo trémulo, em-
biocada no chaile, no meio de toda aquela gente atare-
fada. E chegando a casa do velho, passou umas pou-
cas de vezes por diante das janelas, antes de se atrever
a subir a escadinhola. Luz num dos quartos: talvez
o serdo de Joana.

— Oh!, pobre filha! dizia a rapariga enternecida.
E muito devagarinho foi subindo. Depois, no patamar
do terceiro, irresoluta, sentindo as veias abrirem-se-lhe
a ideia do velho vir a porta, ai se ficou de novo a
sorver os ruidos da casa. A esquerda era a Engricia
engomadeira, que tinha um 7'6#6 de pelo pardo. Depois,
mais adiante, o cortador; a dltima porta do canto era o
pai. E ali uma voz juvenil disse pra dentro — que horas
deram? Um reldégio azougava o seu atrevido tic-tac.

Outra voz respondeu — sete! — com um timbre
cantado. E o torno comecou a rodar.

Nada pois tinha mudado naquele interior laborioso.
As sete, Miguel comecava o serdo. As nove o cha.
- E Marta revivia aquela visio da infincia, deliciosa,
monétona — enternecida do pai que devera estar mu-
dado, enternecida de Miguel que estava um homem,
e dessa irmazinha loira, Joana, enfim, cuja alegria lhe
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dava o ar duma pota de mtsica, fugida duma
canconeta endiabrada,.

Trinta vezes ela ergueu a mdo para a campainha,
sustando os haustos no corredor em sombra, cujas ta-
buas gemiam de caruncho; mas um pavor achatava-a:
como iria tratd-la a sua gente?

Ta descer outra vez os mesmos passos, quando a
vozinha cantada que respondera — sete! — disse do
outro lado da porta:

— Quem estd af?

Marta ficou-se, e ouvia-se uma rameira cantar o
fado na sobreloja. A chave girou entdo na fechadura,
a porta abriu-se. Joana, curiosa, estendera a sua cabe-
cita de dentro; e de fora da porta, Marta alongara a
sua; um grande beijo estrugiu no corredor...

— Querida filha!

— Oh, minha irma!

Mas j4 um safanio tinha empurrado a crianga para
dentro, e o velho apareceu com um candieiro de pe-
tréleo.

— Que quer daqui?

Marta tinha-se arrojado a ele, forcejando, no fragor
dos solugos, por lhe agarrar os joelhos, suplicante.
O velho repeliu-a de si pelos cabelos, e formiddvel, sem
um grito, atirou-a contra o patamar.

— Rua! Se tornas aqui, deito-te pela escada, ma-
to-te!

Estava em mangas de camisa, com chinelos de
tranga, um barretinho as orelhas: e os seus tisnados
bracos, de roda de cujas vaquetas se enroscavam, molhos
de veias, lembravam assim os muros humidos, onde
no inverno as lesmas fazem sulcos.
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Ao outro dia de manh3, Mig‘lel apareceu, branco
de raiva e com 0s olhog vermg)pos de chorar,

— Perdoa? disse Marta indo a0 encontro dele.

— Diz que te nio quer gp, casa. Ontem perdi a
cabeca. De maneira que venh, yiver contigo.

Ela desatou a chorar. :

— Niéo te aflijas, disse o rap?%: O que 14 vai, 14
vai. E juizo, daqui por diante  Esta casa deu-ta ele?
Pois arranja as tuas coisas e vam0-nos embora.

— De que viveremos nés| gizia ela.

— Ora essa! Do meu trahajpo, do teu. Ja que o
pai te ndo quer, que se governe, Entdo eu havia de te
deixar sozinha, para ai? '

Logo nessa tarde tinham ,jugado casa em sitio
retirado, nos forros dum grapde prédio, por cujos
buracos se via o Tejo, e um pocado dos montes da
Outra Banda. A oficina de Mjgyel ficava perto. Marta
tinha trazido a sua mdquina, yma banca de pinho,
e alguma roupa. E as economijgs do rapaz foram tra-
gadas na aquisi¢do da meia Jyzia de tarecos que fal-
tavam.

A primeira noite foi triste. [yavia ratos. Uma chuva
antipdtica, muito fina, descia calada sobre os lamagais
da rua; e ao fundo dum boqueiréo soturno ouvia-se
o rio mugir, e chamarem para og barcos, as vozes pro-
longadas dos barqueiros. Marta, a cada passo, perdia
a cabeca em esquecimentos., E Miguel sem querer
acusava o velho pai, a cujas asperiddes estava afeito,
e aquela hora, quem sabe se estaria chorando, aban-
donado. O chéd arrefeceram-no com ldgrimas, os dois.
Uma sinistra madorna esmagava os peitos. E cada
qual, dolhos errantes, comegcava a perder-se nas
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grandes névoas da memoéria, donde algum brusco
esfor¢o do outro, o sacudia.

— Em que estds tu casmurrando? dizia Miguel.

Ela, em voz baixa — Nele!

E por muito tempo os solugos @ impediam de falar.
Por esfor¢os do irmdo, a conversa mudava frequentes
vezes de proposito. Cinco segundos volvidos, as duas
bocas calavam-se, e as mentes seguiam no escuro da
saudade, o mesmo fio de cogita¢des angustiosas.

Vem desse tempo as primeiras hemoptises da pe-
quena, as primeiras febres e suores debilitantes. A sua
face ia tomando a tinta terrosa dos sangues maus que
desfibrinam: queixava-se de fraqueza, tossia de n01te
Era Miguel o valente!

Ambos adiavam as esperancas de melhora, d’es-
tacdo para estagdo.

— Agora em vindo o tempo quente, j& melhoras,
Obtemperava o irmdo. — E se aquecia, como a rapa-
Iiga ia piorando:

— Deixa refrescar o tempo, verés.

A voz de Marta descia: cada vez os olhos se lhe
faziam maiores, e a forma do nariz ia tomando um
afilado d’estdtua dolorosa, uma destas transcendentes
Purezas que fazem certos perfis de mulher nova,
correctos ao desespero. E a4 medida que se sentia
dominar pela doenga, purificava-o o desejo de ser
Perdoada, do pai sobretudo, cuja rispidez jurara ndo
Ceder.

Tam os dias assim, longos e plﬁmbeos, num cha-
furdar de mégoas contundidas, naquela casa de misé-
ria, cujas precisdes o braco do rapaz nio conseguia
Sustar ji. Marta cada vez estava pior, e para o irmio

16
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ir todos os dias & oficina, forgosg ford trazer para. junto
dela uma enfermeira. As visityy ge Miguel junto do
pai tinham até ali sido infrutifer, quanto a pingarem
recursos com que valer & rapatjg, Era sempre aquela
recusa sarcéstica, cortante, seeq, gue nada alterava,
nem as narrativas do operario, p.m 0s solugos despe-
dacadores da pequenita, e ondg po* igual tinham pa-
relhas, o rancor do déspota desgpedecido, e a avareza
do homem do povo que conhecg, as privacdes. E eles
comecaram a empenhar. Por Qyuag vezes Joana fugira
de casa, para ir levar recursos j jrmd, as escondidas.
Mas o velho tinha comegado a yjgid-la, a vir a casa
a horas desencontradas, a reparpy po que ficava pelos
armirios, depois das refeicdes: o perguntinhas, pala-
vras surdas, ameagas que ele ] atirava a todos 0s
instantes, varando-a com o0s geus olhos fulos de
Shylock...

Pela dltima vez, no desesperp de quem exauriu o
ultimo recurso, Miguel lhe foi bater & porta. L4 estava
ele, como nas mais noites, sajdp na sua cadeira de
vimes, numa postura lassa e Sopgmbula, o barretinho
as orelhas, a barba em colar por debaixo do ‘queixo,
o cachimbo de barro ao canto da boca. Embranque-
cera-lhe j4 todo o cabelo, e umg magreza entrava a
desnudar-lhe os relevos Gsseos da mascara, patenteando
o artiffcio anatémico das fei¢Ges, Reparou-lhe Miguel
na fadiga terrosa da cara, em que podiam contar-se
os sulcos das ligrimas choradas na sombra, por sob
uma caraga imével d’egoismo. E deitando-se-lhe aos
pés, quis obrigd-lo a comover-se... Oh, se ele pudesse
ouvir o que a filha dizial... Palavras, adeuses, stpli-
cas... Ja naquele corpo ndo restaya um vestigio sequer

o
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da culpa antiga, tanto o martirio lhe disciplinara as
primaveras da carne, e o arrependimento lhe estava
virginizando o espirito, com as florescéncias duma do-
cura candida e resignada... — que reflectisse na crueza
com que estava tratando uma criatura do seu sangue...
Ele, pai, decafa, também... ia ser chamado a prestar
contas da misericérdia que recusara aos que Deus tinha
posto debaixo da sua tutela...

— Trazes a fala estudada, dizia o velho. Eu ji
ndo caio.

— Mas ela morre... precisa de socorros: o médico
recusava-se a vir vé-la: na botica nio fiam...

— Pois tenho penal

— E eu nfo quero vé-la morrer no hospital. En-
tenda! ndo quero!

— Para isso nio haverd como deixd-la morrer em
casa, -rapaz.

— Mas se eu ndo tenho dinheiro! Ja avancei dois
meses para pagar no talho e na botica. Todas as lojas
me negam. E eu ji nio posso! Eu ja ndo posso!

— Oh, tu és esperto, meu filho. Quisi todos os
mariolGes sio bem falantes. Nado te chega o que ganhas
na fébrica de dia? Representa 4 noite, que estds um
cémico d’arromba.

— Ah, que se vocé ndo fosse o pai!

— Eh! Eh! disse o outro, numa casquinada brusca
d’amargura. Batias-me, hein? Isso é nobre, meu ra-
paz. E continuou: Deus ponha olhos de justica nos
filhos que me deu. Uns desonram-me, outros roubam-
-me, outros prometem-me pancada... Setenta anos de
probidade pagam bem tamanhos favores do céu.

No dia seguinte, Marta entrou no hospital.
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Eis comecada essa agonia dag ygjcas bonitas, cuja
graca faz dos sofrimentos a maly g plime obra d’arte.
Tam correndo assim as horas sobyg ggses suspiros, do-
ces como prelidios de harpa, € gopre @ Magreza did-
fana desse corpo que pesava umy gotha de magnélia;
e em cada manhi o estudante y Podia encarar Sob
uma face de mégoa divina, espility,Jizada com brilhos
de cera virgem, que j4 nio era 5 pesma da manhd
anterior, nem se assemelhava tamlpouco a da seguinte.

A voz de Marta que tinha en, certos pontos sons
4speros, falsetes, desigualdades, atipgia agora aveluda-
dos singulares; safa-lhe lenta a palyyra, € Uma imobi-
lidade de gestos dava-lhe no lejt, poses d’estatura
tumbal.

Depois, estabelecera-se entre a goente € o médico
uma familiaridade tocante, uma espécie de lago de
familia, de comunidade poética, de jdilio finebre, por-
que o pobre rapaz teimava em achyy naquele caso uns
longes do seu Noivado do Sepulcyo, tdo recitado ou-
trora em férias de provincia.

Nada ele poupava para lhe inspjrar conforto: pa-
. lestras, fantasias, histérias, gulogices secretamente
trazidas de fora, horas de sentinelg junto ao seu leito,
maos nas mios, num permutar Misterioso de fluidos...
Meio deitada porque a tosse maldita Jhe ndo consentia
outra postura, Marta abria grandes olhos na sombra;
e ele via-a indagar a roda, sentia-a dizer baixo oragdes
d’infAncia, falar no pai, no owfro..., Em volta tinham-
-lhe feito uma atmosfera simpética, e comegou a ser
amada pelas outras doentes, pobres criaturas que vi-
nham, mal convalescentes ainda, desfeitas e pélidas,
cercd-la de pequeninos desvelos.

: z z . P
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Mas um desassossego invadia a criatura. O seu
terror pela enfermaria comecara a crescer, desde que
uma noite, sentindo brados numa cama, vira uma ve-
lha revolver os bragos, gorgolejar numa afli¢io supre-
ma, e de repente tinha ficado imével. Entdo agar-
raram nela, um deitou-lhe o lengol por cima da cabeca,
e quatro galegos carregaram-na numa padiola. -

Por todas as camas fora um sussurro de pavor.
Alguém dissera: amanhd vdo abri-la. Uma doente
mesmo, pos-sé a descrever as outras a casa das autd-
psias, com as cinco mesas concavas de pedra, homens
arregacados esquartejando caddveres, de charuto na
boca, e a irreveréncia dos mogos, violando as defuntas
com as ponteiras das bengalas.

A terrivel hora aproximava-se entanto. Sucediam-se
estados de torpor cortados por vastas aflicGes, arque-
jos, pasmos... E os irmdos todos os dias vinham es-
preitar na pobre tisica, os prentincios dessa pavoro-
sissima noite, sem alvorada nem lua, de que a religido
em-balde tenta esclarecer os lameiros, com a lanterna
duma quimérica imortalidade. Por instantes, uma
raiva de viver sacudia pelas espidduas a inércia da
triste criatura. E eis se escancaravam num medonho
esfor¢o os seus olhos d’agonizante, tornados enormes
pelo descarnado da face, onde a pupila dilatada, meio
cega, tinhaq um cunho feroz d’indagagdo. Vezes sem
conta falara no pai, ia morrer, que fossem pedir-lhe
a ultima bgngdo... e voltavam-lhe arrependimentos
cristios, inocéncias de rapariguinha, solicitudes de boa
filha. E o terrivel velho, inexordvell Debalde Miguel
se lhe rojara a0s pés, chorara, protestara, ameagara:
j4 por fim o celerado ria-se.
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— Cansa-te, brama pra af.

A sua boca tinha adquirido vy, forma atormen-
tada; o riso era uma careta liguby, Je maniaco, roxa
e glacial que metia medo; e da fory, gnvergatura, ape-
nas a ossada ficara, derreada dy, lado, sinistra e
ma, como essa figura da Morte ue Alberto Diirer
representou tocando flauta, entre .4 moutas floridas
dum jardim. Na loja insultavam-n, os garotos. A fre-
guesia debandava. O caso de Mary, tinha comecado
a correr de boca em boca, e todo o pairro, poetizando
a desgraga da rapariga, resmungyy,, €m Voz alta os
seus desdéns, junto 2 baiuca em que yendia o usurdrio.
Mesmo do passado desse homem pegsuscitara o povo
ndo sei que soturna histéria de quingze anos de degredo,
por assassinio; e a ribaldaria do pyjsro ndo ajustava
bem a rispidez do velho perante 5 filha, com aquela
marca d’infimia, contraida em angg juvenis. Da dl-
tima vez que foi procurar o pai, )jguel atrevera-se a
aludir muito de longe aquele sinisiro rumor que lhe
ensanguentava a biografia. Mostroy ele ao operdrio o
mesmo rir de saltarelo, e tranquilp, chupando o ca-
chimbo, ' olhos no chédo:

— Com que também tu! J4 te coptaram que estive
dezbito anos degredado... Mas quem quer que foi,
esqueceu-se talvez de por a descoberto todos os pontos
da aventura. Degredaram-me, fica sabendo, por eu
matar com trinta e oito punhaladas ym amigo — houve
sempre amigos pra tudo! — que depois de ter enga-
nado uma irmi minha, se recusara a recebé-la por
mulher. Avisimo-lo duas vezes, meu irmdo e eu, de
vir cumprir a promessa que fizera, Respondia com
evasivas: primeiro ndo estava ainda livre de soldado;

r—
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d’outra vez ndo tinha satde; d’outra vez nio tinha
dinheiro... Demos-lhe as nossas economias, meu irmao
Cristévdo quarenta libras, eu vinte e quatro, meu pai
seis... Como ndo cessasse de vir a nossa casa, escolhia
as horas em que anddvamos por fora, sempre tratando
d’embair a rapariga com as artimanhas de que estava
senhor. Era dos bem falantes, aquele! Gastou enfim
o dinheiro, e abalou de Lisboa para fugir as perse-
guicoes que lhe moviamos. Mas passados meses, veio
uma vez que estava em Sesimbra, a trabalhar de
tanoeiro... Fomos apanhd-lo numa estalagem do cais...
novas intimacGes, novas recusas: mas desta vez o
homem falou franco — ndo casava porque ndo queria
casar! Domingo de Pascoa, como meu irmdo saisse
a buscar a clavina que deixara no posto alfandegario,
ouvimos no mar uma sineta. Era o barco de Lisboa
que chegava.

Por desfastio fui-me a ver desembarcar os pas-
sageiros.

Estava a chover: e eu que ndo levava cobertura,
abriguei-me da bdtega numa guarita do cais que achei
vazia. Resvés de mim, passou dali a nada uma mulher
muito embucada, sua trouxa ao quadril, e parecendo
estranha ao povoado. Para encurtarmos razles... a
minha irmi fugira de casa, e vinha ter com o tanoeiro.
Aguardou-se a noite como quem aguarda a salvagdo.
Meu irméo tremia abracado a mim, e ambos afidvamos
a chorar, no coiro do estojo, a folha das facas que
tinhamos comprado de véspera, a um cuteleiro dos
Romulares. Dez horas dadas, cada um de nds confes-
sou-se ao outro. Ji conhecfamos os cantos da estala-
gem. Havia uma cancela pra rua, que toda a noite
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ficava escancarada: depois um pétio, com lenha, as
cavalarigas, e as alpendradas das carrogas. Ao fundo
desse patio, subindo umas escaleiras de tijolo, encon-
trava-se a porta da locanda, que nés arrombamos, e
logo & esquerda, depois da cozinha, o cubiculo do
homem... Na mesma cama, onde os achimos dormindo, -
a ele e a ela, os espatifimos, as escuras. Tamanha era
a raiva, que quantas mais punhaladas lhe metia, mais
intensa vida parece que lhe espirrava na sangueira.
Eu metia os dedos por todos aqueles buracos, enxafur-
dava naquela lama a minha carne... seria capaz de
bebé-la, se ela ndo coagulasse tao cedo, nas mesmas
fontes por onde espadanava.

Agora entende! apesar do meu degredo, tanto
tempo, dém-me amanhd vinte e quatro anos, renasgam
as circunstincias que me levaram ao morticinio, e
diabos me levem se eu ndo cosesse a facadas, té a
alma, a carcaca desse intimo — quanto mais dum
estranho! — que tivesse vindo ganhar-me a estima, no
propésito de me desonrar a geragao.

Era uma véspera de férias, quando Marta morreu.

Os tltimos dias do Outono sorriam na amareliddo
dolorosa das é4rvores. Deliberou-se logo entre os estu-
dantes que ficavam, e poucos eram, sequestrar o corpo
a carnificina da autdpsia, e recoltar por cada bolsa
recursos com que mandar a cova a rapariga, num sai-
mento modesto, separado porém da promiscuidade
lagubre da carroca hospitalar. Abertos os saquitéis,
esportulou cada qual o que podia.

Mas ao fim da colheita, o pectlio somado apenas
logrou fazer sorrir o estudante. Fim de més, comego
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de feriado... péssima ocasido para um boémio se ins-
crever & Rotschild, nos certdmens poéticos da caridade!
Mas nada de perder a coragem. O capeldo do hospital,
um pobre velho, prestar-se-ia sem divida a comboiar
gratuitamente o cadédver. O ponto eram o caixdo e
o carro flinebre. Alguém propos se alugasse um caixdo
num cangalheiro. Eles ainda hesitaram, os pobres deli-
cados, tranzidos no horror de lancar & terra aquela
mimosa estitua d’infortdnio, sem outro invélucro mais
rijo que a mortalha, que redimi-la pudesse aos primei-
ros assédios das larvas carniceiras. L4 se convenceram
enfim da exiguidade dos meios, e sairam do hospital
comissionados, & busca dum armador que lhes valesse.

A esquina do Socorro, um deles disse: — ¥ além!
— E atravessaram o largo até a rua das Atafonas.
Numa fachada esfumacenta, entre uma taberna e um
prostibulo, viam-se dois branddes amarelos, pintados
por baixo duma essa chocolate: e num circuito, as
palavras — Izaquiel, armador, em caracteres de palmo
e meio. Era uma lojeca esconsa, escura, subterrdnea
qudsi, para onde corria enxurro em tempos d’dgua.
Meia dizia de caixOes estavam encostados & parede.
As través do lagedo pousava um banco de carpinteiro,
e via-se num canto, enroscada numa alcofa, uma ca-
dela parida, lambendo docemente a cabegorra exdtica
das crias. Mas era admirar num velho armdirio de vi-
draca, ao fundo da casa, a pega de resisténcia da loja,
um rico pano de veludo com bordaduras de prata e
grossas franjas. E do centro uma cruz branca safa, num
esplendor lantejoulado. Resolveu-se a entrar na espe-
lunca o assistente de Marta, Jodo da Graga — tal era
o nome do tdltimo fetichista provinciano de Soares de
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Passos., Um homem veio de dentro saber o que dese-
javam. Por ali os fregueses eram rar0S: Segundo pare-
cia, e aquela entrada de quatro desconhecidos alvoro-
cara o dono da loja, e a cadgl, mater, que ousou
refilar a dentuca d'entre a fy,sparia da alcofa.
Explicaram entdo os motivos da yjpda. Queriam um
caixdo d’aluguel.

— Ele hd de casquinha, disyg , homem, mas sio
caros. Mas ai temos também pj po da terra, mais
em conta.

— Pinho da terra.

O homem comegou a abrir cady ,ym dos seis caixdes.

— Quinze tostdes € o menos, jjyitrou ele por fim.

Jodo da Graga pagou logo. ),s antes que tivesse
dado a morada, o cangalheiro gpyepturou-se a dizer,
que no caso do fregués consentir, ¢]¢ mesmo, Izaqm’él,
se encarregaria do enterro, por um Pregozinho acessivel.
Jodo da Graga consultou os colegyg,

— A pessoa é muito pobre, disge entdo. Morreu no
hospital. E para a ndo deixarmog jr na carroga. Qual
€ 0 menos pre¢o por que nos pode SAir um enterro?

O cangalheiro agarrou num lipis.

— VV. S.** hdo-de querer enterro civil. Posso for-
necer livres pensadores para o acompanhamento. Ha
com manifestagdo socialista, e sem manifestacio. Tam-
bém temos um escritor republicano para representar
no cortejo, a imprensa avangada. S0 mais cinco
tostoes.

— Quési de graga! Mas nds nio queremos nada
disso.

— Bem. E um enterro pelo sistema catélico, ji
vejo. A antiga portuguesa. E quantos padres?
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— Bastard um. Mas esse vai de graca; ja lhe fa-
lamos. '

— Nesse caso, vai-lhes a coisa sair de mio beijada.
Quinze mil réis: qudsi de graca... Pde-se-lhe o pano
rico, cova em separado, e dois mogos com branddes
nas estribeiras. Hein? tornou ele com um riso vivaz
nos dentes verdes. — E aproximou-se, discreto. — Isto,
meus senhores, é uma especialidade da casa... o que
as tabelas chamam enterro pobre, parecendo rico. Hoje
tudo se espicila. E o comércio.

Eles entreolharam-se, sorrindo apenas do embuste.
A subscrigdo mal chegara a duas libras. Mas o passo
estava dado, ndo é assim? Os quatro rapazes fariam
ainda um sacrificio, por facultar a desditosa pequena
essa mortudria pompa, que as tabelas tdo burlesca-
mente anotavam.

— Estd combinado, tornou Jodo da Graga. Esteja
amanhd as oito horas no hospital.

— Caixdo- d’aluguel, ji se vé.

Ainda estavam a porta, findando o ajuste, quando
uma mulher rompeu da taberna, trazendo uma es-
cudela de caldo na mdo.

— Aqui tens o jantar, 6 mandrifo. O taberneiro
diz que ndo tem azeitonas.

Porém ja uma voz estava a chamar por ela, de cima.

— Eh, Cigarra! Eh, moucal!

A mulher ergueu os olhos para a janela baixa, de
tabuinhas, sobranceira a espelunca, onde outra criatura
se esborcinava, coberta de vermelhdo.

— Que é 142

— Compra-me tabaco no Augusto, em passando.

— Venha esse bago.
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— Quatro menos cinco. Kentuky. Entio ja sabes
que a Julia guerreou com a tal dita pessoa? Eu sempre
disse!

A outra fez-lhe sinal de que j4 14 ia saber como a
coisa tinha sido. E para o cangalheiro:

— Hoje é o dia das boas noticias. Aleluia! 14 morreu
a Marta no hospital, esta manhd. Em Santa Maria,
cama 27...

— Como soubeste? disse o homem, tocando as pro-
visdes do peixe frito e pdo que ela lhe trazia, num
jornal.

— Foi a Catinga, que por modos estava numa cama
ao lado dela. Af nos fica vitivo agora o mequetrefe.

— Hemos de lhe comprar um fumo largo para a
cartola dos dias santos, gritou-lhe a outra de cima.

O cangalheiro ria.

— Nada de chalagas, nada de chalagas, princesas!
Paguem-me antes dois decilitros no Chiga, para enxu-
gar o desgosto cid por dentro.

— O estupor! fez a Cigarra cuspindo. V4 uma pes-
soa amofinar-se por homens!

E foi caminho do seu antro, de cigarro na boca,
bandeando a saia escarlate, e ao passar pela taberna,
o arrastar dos seus chinelos de tranca, levantou sus-
pirosamente o arcabougo do rapaz que frigia as iscas.

— A que horas deverd ir a berlinda? perguntou
Tzaquiel.

— L4 combinaremos. Espere-me as oito no pétio
do hospital.

— Criado de VV. S.*, tornou o homemzinho, cur-
vando-se. Caixdo a cova era uma libra mais. E até
sempre. O Izaquiel armador... Sadde a VV. S.%,

R~
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Quando no dia seguinte o cangalheiro veio ter a
S. José, esperava-o Jodo da Graga ja no atrio. O caixdo
foi conduzido aos ombros dum galego, pela porta de
ferro que d4 ingresso nos jardins, & esquerda da igreja
velha. E os dois homens seguiram-no, em disposi¢des
d’espirito inteiramente antagénicas. Assim chegaram
A casa das observagdes, em cujos leitos os cad4veres
aguardam vinte e quatro horas a remogio, para o
cemitério, ou para o anfiteatro. Esta casa fica num
campo sobranceiro ao casardo hospitalar. Tem por
diante o rumo dum pequeno jardim plantado de
roseiras, goivos e artemisias: aos lados seguem-se eu-
caliptos em dois renques paralelos; e avistam-se para
trds dois ou trés montGes de cidade, até ao rio, além
do qual a vista apercebe ainda, num fundo incorpéreo,
a traslicida aguarela dos montes d’Arribida, e as
povoagdezitas rasteiras da outra banda. Quando eles
chegaram, viram o guarda da morgue entretido a lim-
par a gaiola dum melro desplumado. Como a porta
d’entrada estava aberta, avistava-se por ela ao fundo
dum corredor muitissimo estreito, com lajeas de xadrez
a branco e pardo, um pequeno altar dourado e poei-
rento, diante de cujo crucifixo uma lampada de metal
bruxoleava, as remoinhadas do vento. Diziam para o
corredor as portas de compartimentos varios, com lei-
tos d’oleado, onde os corpos jaziam, segurando uma
argola de zinco, em comunica¢gdo com a campainha
d’alarme — campainha que por sinal ninguém ainda
ouvira retinir, no alvorogo duma ressurrei¢io. Quando
o galego depds o caixdo, Jodo da Graga buscou pelos
olhos-de-boi de todas aquelas portas, a cama onde
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estivesse deitada a costureira. Ry, o mimero g. Eles
entraram, Jodo da Graca e o cangalheiro. Estava a
manhd ligubre e chuvosa, forrag, no céu por uma
felpa que a todo o instante ia fi;pdo mais plumbea,
a medida que o vento acossava Qy afra 05 aguaceiros.

Uma ventania agitava os eugaliptos de fora, com
intermiténcias de firia e silvos dg chacota; e ao largo
a cidade ia-se apagando em agregagaes de formas in-
distintas, no meio da chuvada que gmpardecia ja tudo,
céus e terra, na mesma capa QegoJadora e cinerdria.

— E uma mulher, disse o cangalheiro. E levou o
caixdo para dentro do cubiculo, g4 roupa a vestir?

Jodo da Graga desfez o embrypo que Miguel trou-
xera na tarde anterior. E o outrg, depois de colar por
trds da orelha, a ponta do cigarrg que viera fumando,
tirou o casaco e arregagou as mangas da camisa. Uma
das mios afastou os lencéis de ¢jpa do caddver, en-
quanto a outra puxava o corpo parg a borda da cama,
num jeito cinico d’oficio, cujo jppulso fez resvalar
a cabeca do travesseiro, pelo gleado fora até ficar
pendida para o chdo, e despentead, e ligubre que fazia
horror. Toda a nudez violada pelo movimento brusco
do homem, ' oferecia sinais d’emgacia¢do indescritivel:
era uma ossada nodosa e cheia de vergodes por sobre a
flacidez da pele que a revestia, as equimoses roxas pelo
dorso, murcha, torcida, e bem afastada jd da gracili-
dade airosa d’outro tempo. O vyentre, metido para
dentro, comecava a encher-se de listrdes de verde
glauco, em que as varejeiras picavam de raspdo; 0s
seios murchos, enrugados, vazios, descarnavam um
colo cheio de méculas de cdusticos, donde o gasnete
safa num esgalgamento de girafa — e desse corpo de

A
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mértir, nem um detalhe sequer da gentileza que Jodo
da Graga tinha idealizado! Sé a cabeca inda era bela,
duma escultura inspirada, entre os cabelos enormes,
que empastara nas fontes o suor da tltima agonia.

— Déme V. S.* a camisa, objectou Izaquiel.

Jodo da Graga remexia atarantadamente no embru-
lho, enganava-se na roupa, tirava- uma peca, tirava
outra, largava esta, ou ia depois desdobrar a que ja
tinha posto de banda... E o outro acabou por desnudar
a costureira de todo, com curiosidades de libertino,
atirando os lengéis dum empuxdo. Um pudor fechava
os olhos do médico ante essa nudez sagrada de morta,
que ao cangalheiro se afigurava apenas desprezivel.

— Estd tesa quem nem um bacalhau, dizia este,
fazendo esforgcos brutais para assentid-la na cama, a
fim de lhe poder vestir a camisa. Jodo da Graga tudo
era aconchegar as tltimas roupas sobre o ventre da
costureira. J4 por fim, o cangalheiro fungava de man-
gagdo. Ele percebeu. Um citime atroz rofa-lhe a alma.
Enlividecera nos beigos, tinha as mdos crispadas, e um
suor humedecera-lhe os cabelos.

— Vai-te embora! fez de repente o estudante, afas-
tando o miserdvel por um brago. Eu a visto. Deixal!
Vai-te embora! — Perdera a cabeca, e a sua voz, rouca,
baixa, trescalando o ciime das naturezas concentradas,
parecia a de um ventriloquo imitando o falar duma
pessoa a distincia.

— Oh fregués! escusa de se escamar, que eu ndo
lha como.

— Vai-te! gritou-lhe Jodo da Graga com tal violén-
cia, que o cangalheiro deixou o cubiculo logo, resmun-
gando que nio estava para aturar malucos.
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Entdo comegou o estudantg o vestir Marta. Deixara
de hesitar na escolha da roup, pesenrolou o vestido,
estendet aos pés da cama O par de meias bordadas,
e uma a uma, comegou de aljg,, as flores da grinalda
de rosas, que o embrulho amgchucara pelo caminho.
E tirando um pente do bolso, com mil cautelas para
que o ndo surpreendessem naquela tarefa materna,
entrou a pentear-lhe os cabelgs, docemente, madeixa a
madeixa, desempecando com ,ste os tufos rebeldes,
como se estando ela dormindo, qualquer empuxdo, por
ligeiro, lhe pudesse arrancar gritos de dor. Nenhuma
mde vestindo o filho que acap, de esmorecer-lhe nos
bragos: nenhuma noiva espargipdo gerdnios e cravos
sobre o caddver do noivo, puderam jamais desenvolver
tanta solicitude, tanta delicadeza, mimo tanto, como
esse romanesco mMogo no preparar com humildes ves-
tudrios o corpo fenecido da crigtura que nem sequer
conhecera fresca e radiosa! A apnega¢do que a alma
dos rapazes exala, mais espoptaneamente talvez que
a das mulheres — esse perfume {ntimo e recéndito que
parece nascer da virgindade dg cardcter, haviam trans-
formado aquele campénio Misantropo, na mais lesta
camareira que € possivel imagijnar. Oh! venham ver
como ele ajusta as meias nesses pequenos pés carcomi-
dos de tisica, e lhas vai esticando, expedito e ligeiro,
sem tocar sequer com as pontas das unhas na frigidis-
sima epiderme daquelas pernag mirradas.

Esti de joelhos diante dela, cinge-lhe as ligas, calga-
-lhe os sapatinhos de seda, enfia-lhe a saia bordada,
e o vestido de musselina, com mangas curtas, que tem
sobre o peito garridamente bordado a azul palido, um
decote por onde tufam rendinhas e entremeios. Em duas
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grandes cataratas vém-lhe descendo os cabelos, a0s -
lados da cara, para lhe fazerem nos ombros, ainda
anelados e sedosos, uma espécie de grande bioco mo-
nistico, cujo sombrio tecido mais acentua duma
extdtica beleza a macerada alvura dessa fisionomia de
cera. Falta sé calgar as luvas. Ele trouxe-lhe um par
de luvas.

Serd o seu derradeiro presente! Toda a noite pas-
seou no quarto, mordendo os punhos, para os compa-
nheiros de casa lhe ndo ouvirem os solugos: tio agar-
rado & poesia finebre daquele seu romance, que ja se
lhe afigurava nenhum outro conseguiria fazer-lhe bater
o coragdo, por viva e sedutora fosse a criatura que
viesse tentar-lhe a adolescéncial E chorava, o pobre
Jodo da Graca, nimbando a cabega de Marta, na coroa
de rosas do martirio, menos brancas do que as faces
dela, agora insensiveis para sempre a ebuli¢do das sau-
dades que lhe deixara. Oh, essas tltimas horas da sua
lenta. agonia, quando as mdéos dele sentiam ir arrefe-
cendo as delal e o balbuciar da sua imperceptivel voz,
suplicando que a salvassem dos magarefes do anfitea-
tro, tltima afronta da caridade oficial aos deserdados,
por cuja miserdvel carcaga pessoa alguma vai inter-
ceder!

Nesse religioso amor que aspirava projectar-se além-
-tamulo, na nostalgia de felicidade que os devorava,
s6 os espiritos haviam comungado. Amor sem desejo,
exclusivamente doloroso pelo fantasma da morte que os
trespassara do mesmo horror sa_grado, e todavia nio
se parecendo jamais com o amor d’irmaos, nem com
o amor de filho a pai...

17
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O guarda que havia tempog ondava o cubficulo,
como Jodo da Gragy tardasse, reg‘Olveu-se a espreitar
pelo olho-de-boi do ntmero 9, yjra O estudante ao
pé da cama, com a cabeca eNcCogy,da @ Uma das maos
da defunta, cuja luvy acabara de calcar.

— Que ¢ la isso, meu senhor, a chorar?. . Julguei
que ndo soubessem fazer tal 08 L pens de saber, como
V. S.», Era-lhe alguma coisa, sty menina?

— Oh ndo! Minha doente. Myjto boa rapariga.

— Sua doente... Poucas que daqui saiem levam
a serapilheira molhada dos qpos d'alguém que
as ame. Esta ainda foi feli;z, A modos que era
bonita...

E o guarda acrescentou, pasggdo tempo:

— Deus permita que os desgogtos de V. S.* sejam
sempre do tamanho destes. Hzy-de esvaecer-se de-
pressa.

— A chegam os gatos-pingadog, veio dizer Izaquiel.

Eles tinham aberto o caixdo, Era oblongo, coberto
de sarja azul com pequenos galges Jaterais, uma cruz
de lhama branca sobre o dorso. Q Deus! Deus grande,
Deus justo, Deus santo! Que enregelada seria a sua
primeira noite debaixo da terra gjagadia! J4 nos laje-
dos soavam as botorras dos gatos-pingados. Uma chuva
miudinha penetrava até a alma; ¢ ¢ vento que apagara
a lampada, esfuziava através das persianas do casebre,
gemia nas arvores, fazendo até bater as portas, pelos
corredores do hospital.

— Vamos a isto, disse o armador. Segure-lhe
V. S.* pela cabeca.

Jodo da Graga foi postar-se a cabeceira do catre,
enquanto lzaquiel ia agarrar nos pés da costureira.
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Ergueram o corpo. E o0 guarda continuaya a mono-
logar sem que ninguém lhe prestasse atenco:

— Facam ideia do que sofri perdendo mulher e filha.
Eu ca fui da tropa, meu senhor. A mulher ghalou com
um moinante. A filha abalou com outro. Hi-de fazer
dois anos, j4 eu era o guarda-portdo deste pal4cio, uma
noite vim encontrar aqui ambas as duas. Tinham che-
gado por caminhos diferentes, Uma ficou além no ni-
mero 12, a outra dormiu no ntiimero 17. Naquele tempo
0 meu amigo era um cdo que achei na rua, e morret ja..
Agora s6 tenho aquele melro, que ainda me morde,
apesar que lhe dou todos 0s dias de comer...

— Segure-lhe vomecé ai nos bragos, gritou Iza-
quiel para o velho magador. O caixdo era curto. Jzaquiel
lembrava-se de dobrar os joelhos da morta um quasi
nada, a fim dela ficar menos comprida. J4 os beigos
do estudante se comecavam a fazer brancos. Porém 0s
joelhos estavam rigidos. Jodo da Graga respirou.

— Hé-de caber por forgai. Nio hid remédio.

— Inclina-se-lhe a cabega, disse o guarda. E ambos
procuravam introduzir Marta a trouxe-mouxe, como
uma encomenda que tem de caber por forca num
caixote j& rubricado.

Jodo da Graga deixava fazer o que eles queriam.

E quando enfim os dois homens se ergueram, ajoe-
lhou-se ele para compor a grinalda que pendera, €
atar-lhe as mios com uma fita.

Porém a sua sensibilidade estancava-se, fazia ja tudo
maquinalmente, por fim — s6 os olhos fixavam no forro
de paninho do caixdo, a rubrica da pega donde ele
tinha sido tirado, e que em letras azuis, dizia, Panno
famoso, 22 jardas. Manchester, a um canto. Em pensa-
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mento, 0 pobre rapaz repetia aqy;;, mais vezes, Panno
famoso, 22 jardas... com uma . potonia lggubre de
idiota, e sem saber o que estay, dizendo. Quando j&
tudo estava pronto, [zaquiel ey ,rando com um riso
equivoco o estudante, pergunto, jpe & queima-roupa:

— Se me ndo engano, era j parta, esta pequena?

— Conheceu-a? disse o outrg

— Fol minha vizinha na Gpca. Era d’arrombal
V. S.* sabe-lhe 0 nome todo?

O estudante disse que ndo. Mgq o armador era fami-
liar por aquelas pocilgas, e foj 1,00 procurar debaixo
do travesseiro, o bilhete que 14 goyiam ter posto, como
uma carta de guia lacénica, Papy a jornada da sepul-
tura.

Soletrou: «Martha Rodrigues, 3 annos, natural de
Lisboa. Enfermaria de Santa Mgyia. Tuberculose pul-
monar».

O bilhete adequava-se intejrymente as informacdes
que a Cigarra tinha dado. Era gptdo elal Sempre era
ela entdo!

— Que histéria, hein? pengagva 0 armador lison-
jeado.

Ja se explicava a cena de cigmes de hd pouco. Jodo
da Graga tinha sido o dltimo... ¢h! eh! o que apanhara
o peixe seco, o que tinha pago a despesa no fim dos
mais terem comido... E um egtudante, um doutor!
enquanto ele Izaquiel, se podia gabar de ter sido a pri-
meira paixdo dela, a sua loucura, e o motivo tnico da
sua perdicdo!

— Panno famoso, 2z jardas, Manchester...

— Bom, disse Izaquiel. Pode-se fechar isto j4, ndo?

Jodo da Graga acabou d’esfolhar por cima do
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corpo, o acafate de violetas e camélias que mandara
comprar ao Neves do Rossio.

— Palerma! pensava o cangalheiro mordendo as
guias do bigode cor de milho, que lhe assanhava o beico
superior. O velho capeldo tinha chegado, ¢ as absol-
vi¢ées foram num instante. Enquanto os mogos arras-
tavam o caixdo para a cadeira de ferro da berlinda,
Izaquiel envergou a pressa um trajo de gato-pingado,
que sempre forrava assim a espértula dum homem.

E o cortejo saiu pela Porta do Carro, por S. Lizaro,
caminho do cemitério, lentamente.

Sempre a chuvinha cerrada caindo obliqua nas ruas,
com uma teimosia impenitente, muito igual, desespe-
radora e cheia d’amargas nostalgias. A lama enchia
as pedras da rua, lambusava os patamares, subia ao
roda-pé das frontarias, espadanando na cara dos tran-
seuntes, de cada vez que uma sege largava a trote por
sobre os empocamentos da via. Panos de névoa trun-
cavam os prolongamentos do caminho. Cada embocada
parecia ir acabar contra uma vasta penumbra, vaga €
inquietadora sobre o espaco, onde a geometria dos pré-
dios, 14 longe, mal se delineava em fumaceiras inde-
cisas. Assim atravessaram aquele velho bairro da Bem-
posta, feito de casinholas e antigos paldcios-casernas,
frios e armoriados de escudos na cornija gasta dos por-
tdes. Tam lentamente, sob a chuva, num passo derreado
de vencidos, desafogando em imprecacdes e mds pala-
vras aquela m4 vida de raleira, por um aguaceiro
semelhante. O sota rogava pragas ao estafermo da
defunta, em cima dum cavalo tuberculoso, cujas cos-
telas davam estralos, batendo contra as costelas do lado
oposto. E ndo iam mais contentes os gatos-pingados das
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tochas, encharcados até A camisa, om t30 pequeno per-
curso; por sinal que um deles, 7, guiel, espumava de
birra, por ver o estado em que J,, ja ficar o rico pano
lantejoulado que revestia o caixg,

Quanto ao velho padre, mg,, sacrista, no fundo
da berlinda... que o capeldo era ,m; santo em lhe ndo
tendo esquecido a caixa do rapé, paquela vez, a caixa
ficara no gavetdo da sacristia. cmo desse pela falta,
gritou logo o santo velho — esty s6 pelo diabo! Parece
que o sacristdo, que também chejy,ya, nd0o ia de melhor
cozedura, j4 porque a respeito gsesperancas na pro-
pina do enterro, ndo tinha esperanca nenhuma; ji por-
que a mulher dele, Fortunata, Ihe gpresentara nas ven-
tas, por contraven¢des de matrimgpjo, com uma salada
d’agrides, e mais a saladeira ey que ela se ‘achava
cozinhada.

— Aposto que também ndo tr,z, disse o capeldo,
mirando o seu ac6lito d’esguelha

Rebuscou. ele conscienciosamepte 0s bolsos da ba-
tina, antes de responder que ndo tipha trazido.

— Ora encomende-se a Cristo, seu Evaristo! fez o
padre.

E rufava nos vidros da berlinga com modos ribal-
deiros.

— Sempre quero que me diga, como nos havemos
nés de governar daqui até ao Alto de S. Jodo, sem
rapé. Sim!

— Que o tal pelintra podia bem pagar a propina
ao sacristao.

— Qual pelintra, seu Evaristo?

— O estudante, senhor padre Ravasco. Entio ele
bate-se de pano rico, paga aos mogos das tochas, e
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deixa os homens da igreja a chuchar no dedo? A reli-
gido ndo é nenhum galego dos defuntos!

— Ora o diabo do rapé!

— Porque enfim, quinze tostdes sempre lhe hdo-de
fazer diferenca. O sr. padre Ravasco ndo é rico.

— E ndo sou, caramba! Mas que se lhe hi-de fazer?
Os estudantes entravam logo a falar... Veja vocé nas
algibeiras das calcas, seu Evaristo. Podia ir aos ouvi-
dos do senhor enfermeiro-mor... O rapé desentupe-me.
E a hdéstia das ventas. Dava agora um vintém por uma
pitada.

— Raio de vida a nossa! Va uma pessoa atrds desta
carcaca, com esta chuva de molha-tolos, e de borla,
senhores!

Viu-se maior pouca vergonha?

— E cada vez serd pior, seu Evaristo. Entdo, sem
rapé! As autoridades também ¢é que desprestigiam
a Igreja. Antigamente... Vocé viu bem nas algibeiras
do colete?

— O senhor padre Ravasco é que podia falar ao
estudante. Assim de raspao.

— Homem, eu cid ndo. Mas fale-lhe sempre vocé,
se o lobrigar a cardcter.

— Na&! S6 se o armador quiser meter os padres na
factura. :

— Com qué, nem nas do colete? Ora sebo, seu
Evaristo! Sebo, lhe digo eu! Daqui ao cemitério sem
rapé, com uma bordoada d’dgua como estd a cair...
Ah vida do diabo! Que esse estudante ¢ um grandes-
sissimo pelintra: vocé ndo abiscoita real, tenho a. cer-
teza. — Volvia o sacristdo:

— De borla, senhor padre Ravasco, de borla nem
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uma pessoa reza 0s responsos com fé. E deixava res-
valar até ao chio da carriola, voltaireanaMente, o cru-
cifixo de metal que tinha trazido. Além de que, entor-
nara-se a agua benta da caldeirinha.

O padre reparou.

— Diabo! como hi-de ser isto agora’

— Ora adeus, padre Ravasco! A propina nio dé
pra semelhantes escriipulos. Cospe-se-lhe pra cima, arre!

Ao cabo duma marcha forcada, 14 conseguiram
chegar ao cemitério. O guarda veio recebé-los debaixo
dum guarda-chuva de saloio. Padre Ravasco, apa-
nhando a batina de lado, como as mulheres, todo se
acocorava sob a umbela escancarada por Evaristo.
E na pequena essa de ferro da entrada, 0 caixdo infil-
trava-se lentamente da chuva.

S6 Jodo da Graga se esquecia d’abrigar a cabega
descoberta. Estava s6, que os amigos tinham receado o
tempo, e os irmdos dela também; e isto aumentava a
sua melancolia. Nunca o cemitério lhe parecera mais
ligubre do que nesse esttipido dia de inverno. Os cemi-
térios que elle passeara ao luar, nas sugestSes patéticas
do seu querido Noivado do Sepulcro, eram campinas
de cendrio dramdtico, onde as avenidas de ciprestes
caracolam e prosseguem sem acabar jamais, e todas
cheias de flechas goticas, esculturas, voos d’almas,
siléncios de criptas, jerglifos de fogos-fatuos, e misticas
nipcias sobre o mdirmore fosforejante das tumbas.
Campo sagrado pelas dolorosas cadéncias da balada,
que faz dos vetustos ciprestes como a ressurreigio em
vegetal das grandes ambigGes que 14 dormem, insacia-
das, a espera da interrogagdo filoséfica d’alguém,
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Nessas fantisticas necrépoles, a alviniténcia da lua da
talvez formas de sonho a cada fachada livida de mau-
soléu. Meia-noite batida, ir-se-iam enlagando aos pares,
cadenciosas, as estituas dos sarcéfagos, fugindo lenta-
mente, como elfos, na poeira argéntea das noites
claras...

— Oh nunca! nunca! de saudade infinda,
Responde um eco, suspirando além...

— De profundis clamavi ad te, Domune, dizia o
padre. Todos se tinham descoberto. E Jodo da Graga,
sem escutar os responsos, via o caixdo pingar uma
dgua turva dos cantos, sobre as pedras molhadas da
avenida.

— Panno famoso, 22 jardas... A pobre, a pobrezi-
nha da raparigal ‘

Por milhares, os ciprestes afiavam, uns por tras
dos outros, pontas de facas erguidas contra o céu, como
se por baixo da terra lhes estivessem segurando nos
troncos, maos vingadoras de defuntos, hd tantos anos
desiludidos da bemaventuranca com que a Igreja os
embaira. Pelos cunhais dos jazigos trepavam heras,
alongando compadecidamente os bragos verdes a
peanha da cruz que os encimava. E por toda a parte
esse siléncio da morte, estagnado e pobre, que num
consistério deve fazer-se, logo depois de ter blasfemado
algum bispo.

— ...Domine, exaudi vocem meam, nec adspiciat me
visus hominis..., dizia o padre (). s

() A ligdo do Responso encontra-se consideravelmente.
estropiada j& na 1.* ed. — (N. do Pref.).
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Oh morrer! que consolador lhe seria morrer com
ela, e irem naquele mesmo caixdo, soP a chuva das
mesmas flores e o latim dos mesmos reSponsos, para a
hibernagem da cova, ali tio perto da Sua noivazinha
adorada! Promessas, histérias, juramentos que ela ndo
pudera dizer-lhe enquanto viva, far-lhos-ia depois, a
fria sopdmbula, na primeira noite €m que passassem
unidos sob a terra, naquele estreito ninho funerdrio.
Toda a sua vida correria pois assim, extinta a criatura,
abandonada e murcha a beira da felicidade dos outros,
sem que lhe fosse dado poder exclamar um dia: sinto-me
agora bem! Era génio, era destino, dizia ele. Em quinze
anos de Lisboa, que relagGes eram as suas? Camara-
dagens d’escola, tdo exteriores como joviais; um ou
outro desconhecido que vinha as noites beber-lhe o
cognac -as mesas do Martinho. Da mulher pouco sabia.
As que conhecera, tinham-no qudsi todas explorado.
Mesmo, algumas lhe voltavam as costas. Que ele era
desses timidos que as raparigas sacrificam ao primeiro
bigode loiro que lhes surja do fundo de qualquer imbe-
cilidade, fazendo a apoteose de qualquer cabeleireiro.
S6 aquela moribunda didfana, tdo calada, tdo poética,
tdo doce, satisfizera o platonismo ingénuo da sua alma
de campénio, em cuja limpidez se estamparia ainda,
quem sabe? a idilica e religiosa tristeza do burgo alen-
tejano onde tinha nascido!

— Kyrie eleison, Christe eleison..., Tezava o padre,
aspergindo o cadaver, enquanto por trds dele o sacrista
ia abocanhando o Pater noster.

Farrapos de crepes ja velhos, amarelentos, grotescos,
iam e vinham, passavam e tornavam a passar com O
vento, por diante da gelosia dos mausoléus. Algumas
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coroas mostravam os ventres de palha pendentes de
gradarias em ferrugem. E em certas urnas, nem mesmo
as aves desciam a molhar o bico, quanto mais a haste
duma rosa trazida em preito, pela viiva dum ban-
queiro!

A saudade dessas inconsoldveis familias tinha apo-
drecido pois com as pomposas inscri¢des das coroas
fanebres. Outros amores depois foram crescendo por
sobre a reminiscéncia daqueles decrépitos amores. —
Porque a lagrima ndo fecunda nem alimenta ninguém.
E o pus duma ulcera: seca e estanca-se no penso, ape-
nas a tlcera va estando cicatrizada.

A chuva ndo tinha cessado, e na encosta do cemi-
tério, que pende para o rio, 0 cerraceiro entaipava de
cinza o vale de Chelas, apagando nessa paisagem fline-
bre, o tnico recanto em que sorria um idilio de folhas
verdes e paredes caiadas.

A cova de Marta era para 14 das ruas de sepulcros,
num campo sem erva, cheio de nimeros brancos em
placas negras, e escavada em terra alagadia, cujas bar-
reiras lhe filtravam pra dentro, charcos de lama torva
e espapacada. E findas as absolvigbes, o padre arrega-
cando a batina, afastou-se debaixo do chapéu de chuva
que lhe estendera o sacristdo; Izaquiel foi tratar de
por em resguardo o pano rico; e dentro da cova, amar-
fanhando as calcas nos canos das botorras, um coveiro
inda novo procurava firmar-se na terra mal enxuta,
fugindo ao atasqueiro do centro, enquanto um outro,
de barrete de lontra, comegou a abrir o caixdo da rapa-
riga. Jodo da Graga esse tremia com os olhos caidos
sobre a morta, e o espirito imobilizado na contemplacao
dessa hora suprema, em que a angtstia do desconhecido
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se centuplica de horror, pelo receio do inferno. O tra-
balho dos dois homens cortava-se entanto d’impa-
ciéncias, as fustigadas da chuva. O queé destapara o
caixdo tinha-se posto a chamar um dos gatos-pingados
que ia debandando empés dos outros, a que viesse
ajudé-lo a tirar a defunta para a cova. E o outro
coveiro em baixo, praguejava.

— Vé se te despachas, zaranza!

Mas o gato-pingado, sem se voltar, Tespondeu-lhe
de longe um gesto obsceno, e foi Jodo da Graga quem
prestou a0 coveiro o auxilio necessario, erguendo Marta
pelos sovacos, enquanto o outro dava ala ao cadaver,
agarrando-o pelas barrigas das pernas, como um
fardo.

Ao despregar-se o corpo do caixdo, a cabega Ver-
gou, md-los cabelos, e a coroa, desprendendo-se, foi
rolar ao meio da lama. J4 o outro coveiro, por baixo
estendia os bragos para amparar o caddver pelos rins,
quando um rebordo de terra stbitamente esbarrondou
por debaixo dos pés do estudante, fazendo-o largar a
morta que caiu desamparada no charco. Houve uma
praga medonha do homem sobre quem a lama espir-
rara, no impulso da queda, com um plau/ espapagado
e flicido de papas; e vestidos, meias, cabelos da pe-
quena, ficou tudo coberto de crostas repelentes. Panno
famoso, 22 jardas... e despoetizada do seu pudor, por
aquela injtria, a morte revestia assim uma feicio de
vileza esmagadora. — Sé entre as madeixas, que iam
tomando cambiantes descorados, cheias de piolhos bran-
cos, furiosos, a cabe¢a mantinha a sua dolorosa aresta
de nariz, entre as pisaduras dos olhos, e aquela palidez
exangue, melada de pélens, dum azul que era ji
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sangue deletério, e de que o excesso de mortificacdo
fazia horror.

Nunca como nessa hora, Jodo da Graga compreen-
deu melhor, no seu fundo de sonho roméntico, ingénuo
que era, a necessidade d’acreditar que a podriddo ndo
fosse um términus, tanto esse desfecho da vida lhe
pareceu injusto e inexplicivel. A frase de Pascal, prenez
de l'eau bénite, abétissez-vous! veio-lhe a memoria,
com o seu Port-Royalismo devorante, em que se sentem
cilicios rasgando carnes, e o pesadelo do au-deld dando
vida & morte, fazendo das mais tranquilas coisas, espec-
tros, e sacudindo a alma em tragicos pesadelos.

A ideia de Deus fé-lo tremer, nesse momento: per-
guntava a si préprio, espavorido, se as afirmativas da
ciéncia ndo eram mentirosas, e a sensibilidade conti-
nuaria além da morte, exasperando-se a dor através da
decomposi¢do cadavérica, nido j4 por crises, mas con-
tinua, insuportavel, fulgurante, enquanto restasse do
corpo uma molécula sequer de matéria agregada... E ao
pensar nas torturas que ela devia estar sofrendo, caso
assim fosse, proibida de gritar, de se mover no meio da
terra, calada, e sentindo, por um requinte de martirio,
o carnaval da podriddo ganhar terreno pelo seu corpo
fora, té & medula, um suor dlgido banhava-o, e deses-
perado, agarrava-se a religido, ndo ji por fé, mas por
miséria, como quem procura escapar duma asfixia
que o estrangula.

Ia de molde o seu caricter, também, a este poema
mortudrio, pela soliddo em que medrara. A mie nem
a conhecera. Os seus olhos de crianga s6 se lembravam
de ter visto sorrir fisionomias velhas... um tio que
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tomou conta dele, logo que & my, tinha ido a enter-
rar... uma tia, ji velha, de bﬂhd(’)g posticos, que ele
vira sempre a folhear romancy, da Biblioteca das
Damas... e velhas criadas dé y g, s passadinhas,
falando em segredo pelos cantos, ,;ma velha casa que
tanto podia ter sido um conveny, como um quartel,
como um tribunal.

O egoismo desta velhice, Vegatando S€mM queixumes,
numa fartura de ricagos, retraity .edo a Viveza traqui-
nas do garoto, compondo-lhe y, aspeito, em gravi-
dades d’anflo, securas de fantoch, () tinico cuidado da
tia era saber se 0 menino cumpliy 55 devogdes, E havia
rezas para todas as horas, naquel, casa, oragbes para
o levantar da mesa, para beber goua, ir & bacia, dar
um espirro... que o Joanico sete gpos resmungou, pas-
sivamente, sob os bafos menstryais da governante.

A vida em Lisboa ndo pudery aviventar depois, na
adolescéncia, aquela natureza apjtica, sempre tocada
pelo raio de luar duma quimera. Nas noites de
S. Carlos era um dilettanti manigzco do galinheiro. Ali,
num canto escuro, sequestrado ge todos os convivios,
ouvia a 6pera sem olhar a sala, como se buscasse na
musica a repercussio dum estado dalma rente ao
seu. Mesmo, na escola, era mgcambiizio, com uma
palidez anémica, e grandes contémplagées para dentro
de si préprio. Os rapazes fazigm-lhe troca. Tinham
inventado que ele mandara pedir a absolvi¢do do Papa,
antes de se deitar as dissec¢des obrigadas pela matri-
cula, e um maroto pds-lhe a alcunha de protdxido de
amor — pela facilidade, dizia, com que passava a ses-
quiéxido, & vista duma enfermeira galante, ou duma
filha de patroa apetecivel.

o
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Na noite seguinte ao enterro, como a chuva cessasse,
um vento frigido soprou sobre a cidade, e Jodo da
Graga no quarto corria os dedos sobre o piano, como se
quisesse acordar em musica o eco das amarguras que
o minavam. Todos os seus companheiros de hospeda-
gem haviam saido para a provincia, gozar as férias:
ficara ele sozinho, mais a D. Maria e um gato preto —
e a casa velha, rachada, imunda, para os lados do
Matadouro, com qudsi todos os andares por alugar,
parecia morta naquele siléncio nocturno das terras,
entre uns casinholos baixos d’operdrios. A espacos o
sino de Rilhafoles badalava, estrugia um brado — era
algum doido a quem os enfermeiros tinham vestido a
camisola de forcas. E a patroa vinha dizer que eram
horas do chd. Nas paredes dos quartos pendiam caladas
as guitarras, pares de calcas rotas; e sobre as bancas
de pinho, os calhamacos da patologia empoeiravam-se,
ao lado d’ossos humanos, frascos de injecgbes, e potes
de tabaco. Panno famoso, 22 jardas... Se ela agora
estaria tiritando de frio na sepultura!

Paredes meias, uma familia esqudlida de bébedo.
Constantemente altercacdes, choros de criangas, o rodar
da maquina de costura, e a cadela, coitada, sempre a
uivar de fome nessas ruas! O chefe era um rapaz de
flor ao peito, ar gentil-homem, que escrevia nos jor-
nais, e traduzia, dizem, romances para empresas. Todas
as noites a mulher ia apanhd-lo da lama dos caminhos,
onde ele afocinhava, a volta das tascas, recitando poe-
mas socialistas. E nada mais ligubre do que esse
contraste entre a elegAncia do marido, as saias andra-
josas da mulher, e a cabeca tinhosa e os pés descalcos
dos rapazes! Logo pela manhd vinha o mais velho
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engraxar para a escada as botyg patérnas, enquanto 2
mami dava a dltima demio g chd na sobrecasaca
vomitada de vinho, e os doig rnais NOovoes jam carre-
gando dos prédios em obras, yarafalhas e toros com
que aquecer o almogo ao grayde homem. Cerca das
onze horas, ele que safa, a luy, clara, o ar triunfador,
e ela corria a vélo A janela, nym éxtasi, a espancada
da véspera, a besta de carga, com 0s filhos de roda
em camisola, igualmente babogyg do papé... Oh, como
estas desgragadas se assemelhay, todas na ternura!
Pano f{... e entre as reminjg.gncias do enterro e a
miséria daquela vizinhanca, o espirito de Jodo da Graga
abria-se em acuidades dolorospg, €m pessimismos ne-
gros: parecia-lhe a vida uma ytistrofe que desfecha
alfim sob as pisadas do coveirp, € @ Cujas responsa-
bilidades se foge, ou pelo vicio, ou pelo alcool.

Um ter¢o da gente viva, de facto, entre que pode-
ria incluir-se a mais cerebral ¢ mais pujante, fazia o
assalto da vida sem escripulp d’armas no combate,
nem moral certa nos planos de campanha. Por toda a
parte a hidrofobia do lucro: g vida moderna incom-
pativel com a honestidade antiga: e na caga do oiro,
aberta ao homem como alavancg de gozos e triunfos,
o cagador mais forte era quédsi sempre também, o mais
culpado. E em plena chacina dessa luta de feras e de
bestas, que é a vida, Jodo da Graga via rastejar na
sombra o formigueiro dos tristes, dos inermes, dos
vencidos, filhos sem pai, homens sem trabalho, mulhe-
res sem esposo certo, familias sem abrigo, toda a
legido sagrada e vil dos que se deixam ludibriar por
uma espécie de fatalidade zoolégica, inquebrantivel...
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aquele formigueiro dava gemidos na portaria dos hos-
pitais, debatia-se nos patios das prisdes, levava chico-
tadas nas rogas, envenenava 0s pulmdes nas oficinas,
apodrecia nas minas, rebentava em cima das enxadas,
e continuando sempre a fazer apoteoses, a criar deuses,
a sagrar imperadores, pela necessidade dum déspota
que lhe recordasse a miséria da sua origem, e lhe fosse
aviventando o martirio, causa exclusiva da sua evo-
lugdo.

Assim ele sondava as naturezas nascidas puras, e
que a sociedade falha ou perverte, por miséria, des-
prezo, ou mas sugestdes; explicava as vesanias, os Vvi-
cios, os crimes... o roubo pela fome, os assassinios por
impulsdo subitinea ou por defesa, e por desforco a
tradi¢des e os vilipéndios. Entre os felizes, quantos
miseraveis, cuja fortuna lhes devera ser arrancada, em
holocausto a miséria publica! e quantos facinoras, cuja
vida o carrasco extirparia, por desafronta a dignidade
humana, poluida! Aqui se surpreendia a fazer o célculo
rancoroso dos avos de responsabilidade, que na des-
graca de Marta poderia ter cada homem rico das suas
relagGes, e a pedir-lhe contas dessa miséria que nunca
descera a queixar-se ao meio da. rua.

Altas horas, esta obsessio de humanidade timida e
de humanidade ambiciosa, que desde as origens do
homem ensanguenta a terra de tragédias, e cuja maca-
bra histéria poderia esculpir-se no friso dum hospital
d’alienados, esta obsessio continuou a dramatizar-se
no pesadelo que o cérebro lhe fez, adormecido como
foi sob impressdes de mégoa tao profunda. Estava outra.
vez no cemitério, era de noite; e pelas avenidas, entre
a inverosimilhanca das sombras, e o terrivel sem fim

18
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das perspectivas, fundos de Cip;este, cor de tinta,
davam retoque a alguma aga branca de jazida.
Gradualmente, a temperatura i pajxando (verdade seja
que Jodo da Graga adormecery ,, sofd sem cobertura)
a ponto do regelo ressequir Qg g(,;nos dos goiveiros, e
paralisar nas sepulturas a decomposigio dos trespas-
sados. Noitib6s e morcegos, frapcelhos, corujas, todos
os péssaros da morte que entoy,; nos lugares fiinebres
e o siléncio d’agouro que atafulbava as bocas da
a ladafnha do espanto, haviay yecolhido s suas tocas:
cidade, parecia dar naquele gyjo uma impressdo de
joelhos sobre um peito, de Cuja asfixia est4 prestes a
escapar-se um brado de socory, Ele pudera meter-se
pelo. carneiro dum jazigo, té iy catacumbas da necré-
pole, onde viu Numa praga 0 Vizinho escritor a cabritar.
Eram primeiro esses bairros de pysrmore, burilados d’a-
lhambras e de estituas, onde og ricos passam a estrume
entre confortos... depois moraqyg mais humildes, e nos
arrabaldes, cavernas e buracos ¢m que se empilhava a
canalha morta a trouxe-mouxe, assim como a viva su-
cede nas alfurjas da Penha ¢ )ouraria. Aquilo vasto,
sob uma penumbra fétida e hiperbérea, zigzagueava no
subsolo, como a visio duma Gomorra submersa. Feryi-
lhages misteriosas, vislumbres q’almas, agitavam aque-
las carcacas deitadas para ali, 3 apodrecer... vida sem
cérebro, regida, como direi? por uma espécie de sen-
sibilidade espinhal inerente ainda & matéria anima-
lizada — como se a natureza, essa cozinheira de restos,
tentasse criar com aqueles desh—ogos outra: humanidade,
acéfala, gestadora de monstros,

Por causa dessa sensibilidade vinham os mortos da
vala, em grandes bichas, estralejando as maxilas de
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frio, roubar mortalha aos opulentos senhores dos mau-
soléus. Em cada cripta viu ele familias d’esqueletos,
debaterem, pelas frinchas dos caixdes, enterradas na
cal, interesses que a morte c4 em cima havia truncado:
e continuarem em osso os adultérios, as intrigas, as
idiossincrasias, as labutas... e & propor¢do que o frio
reduplicava, a multiddo crescer, cada vez mais ameaga-
dora, das covas de miséria aos bairros argentarios. Era
uma plebe fosforejante e amorfa, de sabbat, uma ronda
espectral de coisas difusas, deslizando sem ruido, numa
sonoléncia de tifo e de delirio... E Jodo da Graga espan-
tava-se de ver o vizinho escritor, de luvas amarelas,
com a cara do Izaquiel, a levantar as saias a uma figura
de mulher, vestida de cassa, e toda cheia de lama nos
cabelos, que pedia esmola a porta dum mausoléu. -
Nos degraus dos prostibulos, & porta dos palacios,
restos de bébedos, continuavam, depois da morte ainda,
as alucinagdes do absinto e da aguardente, com atitudes
de fuga e de defesa, motetes, e epilepsias grotescas na
ossatura. Velhas megeras, com as 6rbitas em sangue,
um resto de beico pendente da maxila — prostitutas
corcundas, cobertas de bossas, a lingua inchada, fora
da boca, um gesto de convite ainda, nas falanges da
mao libidinosa, — mendigos ltigubres, coreicos, acon-
chegando aes ossos a carne descolada, como quem
aconchega uma serapilheira... aquilo tudo atropelava-se,
bulia na sombra, com um rastro de bruxas e morcegos,
a procura dum foco de calor. E era medonho o
espectdculo dalguns que esbracejavam presos nas
raizes, aflitos, esmagados, meios devorados por elas, e
a ruminarem o quer que fosse nas bocas sem lingua,
como a querer fazer revelagdes! Entanto os grandes
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timulos tinham festa, ali os mortos continuavam antigas
conversacdes galantes, ao calor da lampada mortuéria,
em toilettes de corte e de salio. Eram estes o alvo da
romaria sinistra dos périas, que para vé-1os formilhavam
de-redor dos mausoléus, consultando-se um instante,
avancando em (quadrilhas, a espendurarem-se em
cachos, das esculturas e dos nichos, a subir aps zimb6-
rios, a virem colar os buracos dos olhos as lucarnas,
estralejando os dentes convulsivos... E por toda a banda
Jodo da Graca sentia o mesmo: os vicios e vesAnias
terrenas prosseguindo na morte, por espécie de instinto
anterior, a sua manobra d’animalidade e de torpeza,
macaqueando 2 vida, como aquele piano do conto de
Hofmann, cujas teclas haviam tocado muito tempo uma
melodia de Haydn, e que o pianista fez em pedagos,
continuando estes ainda a tocar a melodia.

Muito tempo tinha passado ji depois de Marta
morrer, e Jodo da Graga, que estava delegado de satide,
e em via de célebre, foi uma manhid chamado a cons-
tatar um ébito de velho, num dos mais infectos casebres
da Mouraria.

O temperamento romantico daquele moco, o tempo
o evaporara, logo & recep¢do dos primeiros honorarios
profissionais, disciplinando-o pouco a pouco nessa secura
améivel do republico ambicioso, charlatdo da fortuna,
que impde como autoridade cientifica, quisi sempre,
o coupé de luxo onde passeia, e a anafada parelha a
que se puxa. Lenta, mas segura, a clientela rica tinha
vindo, em esgalhadas de negociantes e meninas histé-
ricas, gentes d’aparte, fastidiosas de banalidade, e
desconexas, e ultra-chics, que além de ndo engolirem

i AT i ay
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remédios de botica, tinham a vantagem de ir exage-
rando a fama do especialista té as fronteiras do milagre,
sobre lhe pagarem por meia libra, a meia hora de
palestra que ele lhes vinha fazer, de carruagem, todos
os dias, acerca de cantoras, vidas alheias, e 4guas
minerais. ;

Fazem estas apoteoses publicas reflorir na alma dos
plebeus, a hora da fortuna, o orgulho intransigente
— esse espezinhado orgulho que é sempre um animal
rancoroso nos que sofreram d’obscuridade ou priva-
¢oes. E daif, quando se é feliz, se interrogamos a remi-
niscéncia sobre as hesitacGes e ridiculas lutas dos
primeiros anos, a reminiscéncia, como uma duegne
discreta, ndo responde. Que admira pois que Jodo da
Graga, ao ir verificar o ébito do velho, j4 nio conhe-
cesse Miguel, que o cortejava, nem a pequena Joana,
que viera abrir-lhe a porta, chorosa, e com o seu ar
mérbido de loira, branco duma poeira lunar, que have-
ria merecido a um inglés o intraduzivel epiteto d’éthe-
real, tanto a miséria e as vigilias emaciavam de graga
esse corpinho que parecia apenas o pretexto duma bon-
dade? A casa era numa espécie de grande pombal da
rua Suja, pululando de moradores quéisi mendigos.
Na escada havia garotos em frangalhos, prostitutas nas
lojas, e um cheiro a sardinha e a fezes por todos os
andares. De roda, no antro onde aquela pobre gente
viera cair, a miséria dizia muito mais do que pobreza,
dizia desespero, desleixo, falta d’esperanca e falta de
coragem. Nao se viam sendo méveis partidos junto aos
muros, ferramentas esparsas no sobrado, trapos de saias
cobertos d’imundicie, restos de coisas a que se perdeu
0 amor, e que se afundam, como os donos, na fuliginosa
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tristeza de se sentirem sés e despre,zados- Afixava-se
em tudo, essa miséria, com o PIOp4Gito de tornar a vida
insuportavel; ela dizendo as deg,¢en¢as intimas, as
bebedeiras, as fomes —a casa g, PenhOres, a enfer-
midade — meses sem trabalho e ppites sem dormida
—todo o irreparivel sarcasmo gexisténcias seques-
tradas, martirizando-se, com Uum, yolipia aguda em
sossobrar. De chapéu na cabega, yodo da Graga disse
no ar palavras benévolas ao Tap,, € fol seguindo a
pequena té ao cubiculo do morto, opde verificou gros-
seiramente os sinais d’extingd0 que o livro manda.

— Déem-me tinta.

Voltara & saleta, e depois de Jayar 0s dedos, pos-se
a desenrolar o papel da certiddo, Foi quando Miguel
lhe quis aproximar da banca umgy cadeira, mas houve
dividas: nenhuma delas suportarjy o peso do doutor,
sem vacilar.

— Quantos sio hoje?

— Acho que nove...

E a pena corria, célere € magada, cobrindo Os
brancos do impresso com a sua letra jlegivel de médico.
Ao canto, o caixdo pousava, encostado & parede, aberto
e ja tdo velho; um caixdo d'aluguel, que tinha no
forro, a um canto, entre duas nédoas de sangue, uma
grande rubrica de fabrica... panno famoso, 2z jardas...
Nada daquilo, nada, por certo ji seria capaz de falar
a reminiscéncia do doutor!

— E resignarem-se, adeus.

E ele saiu, depois d’acender com estrondo um bom
charuto. J4 na escada, inquiriu dum homem que
subia, em primeiro lugar as circunstincias da familia...
E o homem depois de lhe assentar familiarmente a
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mio no ombro, comegou a dizer que o velho tivera
noufro tempo seu arranjo, mas comecou a dar cabo, a
embebedar-se, entende bocé? e estava ali morto de
miséria. como um cdo. Havia o filho a deitar sangue
pela boca, uma pequena... E quanto ao enterro, o que
se via. Por duas libras enxixiam berlinda e pano rico;
vai, como o dinheiro nfo chegou pra grandes luxos,
tinha-se combinado o caixdo ser d’aluguel. De casa
do Izaquiel. Bossa senhoria hé-de ter ouvido... A Car-
reirinha. ..

Jodo da Graga ia descendo, e ainda o homem,
loquacfssimo:

— I tem bocé outro que vem a acabar mal. Old se
vem! Bebe de cada vez dois decilitros d’aguardente...
E por modos, todo comido de males de mulheres.

De facto acabou mal, o cangalheiro.

Foram ach4-lo uma manhd morto na cama, sobre
um vémito de sangue e d’aguardente. Em quatro
meses tinham-lhe vendido a loja e as ferramentas, os
caixdes de casquinha e o pano rico. Os amigos fugiam-
-lhe, as préprias mulheres o tinham abandonado — por-
quanto Izaquiel em estando bébedo, atirava-se a elas
como um lobo, pretendendo instilar-lhes, numa obsessdo
de vinganca, a hedionda gafeira que o rofa.

Por caridade, um colega armador fé-lo transportar
num calhambeque, ao cemitério, e como ninguém tinha
querido um caixdo velho que havia em casa, nesse
esquife o expediram, vestido de farrapos, para a jornada
tremenda.

Quando o médico veio verificar o ébito, ndo havia
uma s6 pessoa na loja, a fazer guarda. Exalava-se um
fétido medonho de caddver, que se cozia em peste,
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répido perdendo a forma originaria, e esse cheiro inun-
dava o cacifro, tresandando em espantosas baforadas,
té & rua. Toda a vizinhanca estava em alarida, quando
o doutor chegou. As rameiras e as tascas tinham ido
fazer queixa do morto, ao comissirio. E Jodo da Graga,
sem descalcar as luvas, plOs-se a escrever . contra a
parede os dizeres da certidio, entre nduseas mortais,
rogando pragas. — E nem ele, nem ninguém, poderia
talvez reconstruir naquelas cinco tibuas de pinho em
que jazia o bébedo, o impassivel caixdo que havia
recolhido os destrogos das trés criaturas, despejando-as
na terra, com a mesma indiferenga, uma apés outra,
sem indagar se estariam bem mortas as paixGes que
tanto tempo as haviam unido e separado.
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«DOCUMENTOSs E MEMORIAS»

A Golecgao que, sob o titulo acima, a Livraria Glas:

sica Editora criou para 0 grande publico de lingua portu-
guesa, vira a ser, afinal, uma preciosa-estante de obras-
-arquivos, De facto, em gada um dos volumes desta
notavel colecgao, reunem-gg, de forma engenhosa e em
estilo atraente, a esséncia ¢ a substéncia de importantes
monumentos que jazem nag Bibliotecas nacionais e es-
trangeiras, ou de que existem apenas raros e inacessiveis
exemplares,

Volumes publicados:

ARGONAUTAS DA MANCHA

Historia de Grandes Exploradores e Corsdrios
Britanicos — 2 vols.

MEMORIAS DE FORASTEIROS
AQUEM E ALEM-MAR

PORTUGAL, AFRICA E INDIA —Séculos XII-X VI

1 volume

BRASIL — Do Descobrimento 4 Independéncia
2 volumes

LIVRARIA CLASSICA EDITORA
BiES TeA URAD ORESS, 17 [EES:BOA :

OFICINA GRAFICA, LIMITADA/R. OLIVEIRA DO CARMO, 8/LISBOA




