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F ia lh o  e o Alentejo

0  titulo 0  País das Uvas veio, certamente, ao espi
rito de Fialho por antitese com o do seu segundo livro 
de contos, A Cidade do Vício; e quem conhece Vidi- 
gueira e V%la de Frades, onde abundam as pequenas 
hortas, os vinhedos, os caminhos ensïlvados, e de cujos 
altos, em domo, se descobre o pais cerealifero, poderla 
supor que aquele título era um símbolo: o símbolo do 
regresso do filho pródigo ao convivio das coisas santas 
e simples, perdidas ou esquecidas no redemoinho da 
ilusão citadina. Publicado nas vésperas da sua partida 
definitiva de Lisboa (em i8çg), aquele livro parece 
anunciar no título um entusiasmo de converso; exami
nado de Perto, não é bem um livro rural (posto nele 
esteja largamente representada a província do Alentejo). 
Como os anteriores livros de contos, foi organizado 
por compilação de contos dispersos por jornais e revis
tas, desde anos atrás, tais como O Correio da Manhã 
e 0  Repórter.

O Antiquário, por exemplo, estava publicado desde 
1882 com o titulo A Paixão de Vicente Prostes. 
De Três Cadáveres já havia uma primeira redacção, 
desde 1883, com 0 título A Doente 27; A taça do Rei
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de Tule, Divorciada, O Anão, Tragédia na Árvore, 
Conto do Almocreve e do Diabo —  estes, pelo menos 
—  são de 1884.

Dois dos contos publicados neste volume —  A Ve
lha e O Filho —  embora rurais, têm como cenário a 
Beira —  o que pode parecer estranho a quem não 
souber que, por 1885, Fialho, esculápio sem convicção 
nem horizonte, andou por Pampilhosa no encalço do 
micróbio epidêmico, emigrado de Espanha. Alguns 
outros, como Amores de Sevilhano, A Taça do Rei 
de Tule, o Cancro, A Princesinha das Rosas, Divor
ciada, etc., não têm nenhum caracter regional.

Não se trata, portanto, de um livro consagrado ao 
Alentejo. Dos contos que se desenrolam nesta província, 
os que intitulou O Antiquário e O Menino Jesus do 
Paraíso, desenvolvem temas anedóticos; O Anão e 0 
Conto do Almocreve e do Diabo são puras lendas, 
talvez de fundo popular. O primeiro, foi também publi
cado com 0 nome de A Lenda do Carrasquinho. 
Tragédia na Árvore não é de assunto regional; publicado 
pela primeira vez no Thesouro Artístico, como A  Taça 
do Rei de Tule, destinava-se às crianças. As Vindimas 
são uma alegoria mítica, uma espécie de evocação 
psicológica de Baco. Tipicamente regionais, e até tipi
camente fialhianos, neste volume, são: Ao Sol, Os 
Pobres, Conto do Natal, Idilio Triste. Pelos Campos, 
fica isolado, como um dos raros momentos nostálgicos 
deste provinciano, que jamais conseguiu conciliar as 
tendências profundas do seu temperamento —  «.sou me
ridional de sangue e de nascimento» —  com as do seu 
espírito —  irresistivelmente centrífugas.

Não é que Fialho não amasse entranhadámente 0
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torrão em que nascera; ou que, no fundo da sua misan
tropia, cada vez mais acentuada, não fosse possível 
descortinar os impulsos frustrados de uma viva sensi
bilidade regionalista; mas é que outras tendências o 
solicitavam, e, mais tarde, preocupações que denomi
narei de ordem eugénico-estética, e outras de ordem 
económico-social. Quem, como ele, vina a considerar 
o alentejano «o flagelo pior do Alentejo», depois da 
falta de água, por vir de uma raça «sem beleza, nem 
instintos de beleza, nem higiene», e quem, como ele, 
tinha presentes os vinte ou trinta nababos que mono
polizavam a terra, sentiría que na sua pastoral havia 
uns fundos de cinza que não diziam bem com o resto 
do quadro. Para que a sua poesia pudesse ser poesia 
total, era-lhe necessário o sentimento da harmonia do 
conjunto —  que não possuía, e não pôde adquirir.

De longe (sublinho, e de propósito), a sua provín
cia, a sua própria aldeia, têm para ele o encanto das 
coisas inéditas, presentes ao espírito quando este, lasso, 
deixou de reagir aos episódios da monótona vida cita- 
dina. Então, os campos que se adivinham, loirejando 
ao Sol de Junho, no esplendor da messe amadurecida, 
as ribanceiras, onde vicejam ainda junças e mentrastes, 
os montes, por onde circulam ganhões e boiadas, as 
romarias, que uma ideia de arte enflora de pormenores 
de kermesse flamenga, os mais simples episódios da 
vida rústica, que a imaginação fácilmente transporta 
para os tempos de Ruth —  tudo isso, parece dever 
preencher para sempre as limitadas aspirações do 
exausto caminheiro.

A Primavera —  porque, desde Junho, o campo des
poetizase no país cerealífero (V. Symphonia de aber-
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tura, em —  A Cidade do Vício — ) è a sazão propicia 
a este enlace nupcial do homem nevrosado com a 
natureza; será., portanto, este o melhor momento de 
surpreender o inefável idilio, a que servem de moldura 
as matizadas garridices dos silvedos dos vaiados (x) . 
Enquanto os campos e os horizontes se vestem de 
suavíssimas tonalidades, que refractam as alegrias an
gélicas da alma, a vida cotidiana dos seres, humilde 
e sem história, renasce, transformada, na ideia bíblica 
do poeta.

É esta ideia que volve o primitivismo, a rotina e a 
ignorância, em simplicidade, pureza e inocência:

«Em Sant’Ana, aldeia de duzentas cabeças se tanto, 
onde passo a mor parte do tempo, a raça é bela de 
linha, vigorosa e sóbria, de uma pureza e simplicidade 
de costumes que me encantam, e governando-se como 
as tribos israelitas dos primeiros dias, sem conhecer 
mais ente supremo além de um velho lavrador patriar-

(‘ ) Na revista A Chronica (1880) que Fialho dirigiu e 
redigiu, vem uma crónica (Lisboa que -passa, de 31 de Março), 
não incluída em volume, e da qual extraímos o trecho se
guinte, que merece ser conhecido:

«O campo é lindo agora, querida. Chegaram as andori
nhas, conforme deves saber pelos senhores noticiaristas.

Eu estive n'um monte, ao fundo de uma herdade. Não 
imaginas que plenitude e que paz! Cearas de um verde franco, 
o ceu azul profundo, um ideal de amor esparso pela vas
tidão sem fim e concatenado na grande serie das vegetações 
efflorescentes. Nas sebes e nos despenhadeiros irrompem, 
como poemas mudos de cores triumphaes, os longos bouquets 
immaculados dos carapetos em flôr, as pinhas gemmadas dos 
giestaes garridos, os tapises hillariantes dos alegra-campos, 
os arabescos dos jacinthos e das campainhas ao longo dos

N



cal que reparte co¡m os mais pobres, nos maus anos, os 
seus celeiros. É  admirável a ignorância serena destas 
boas almas pelo resto do mundo, e o seu desprezo ao 
mesmo tempo, pelos artificios pelintras, que grassam 
como uma civilização tuberculada, nas terras mais 
populares da cercania [...]»  (Terra Alentejana).

«Vista de longe, a aldeia era encantadora de alegria 
e brancura. Nas colinas, de roda, empoleiradas ermi- 
das vigiavam por ela dia e noite; Deus foragido pela 
descrença das cidades, andava por ali talvez na esta
tura de algum velho amigo de falas doces e resignada 
humildade; e pela noite, quando os rebanhos vagaro
sos seguiam para os currais, esse cantinho rústico tinha 
cenas bíblicas de uma graça inocente, pastores e pas
toras ajoelhando ao toque das Trindades para dizer o 
angelus, risos de ganhões pelas devesas, cantigas que 
se apagavam nas corcovas dos caminhos, enfim tudo 
quanto entretece a alegria plangente do morrer do Soh  
(Amor de Velhos).

vastos parquets de relva fofa, orvalhada e magnífica. Nos 
dorsos das colinas regulares, de curvas suaves, que fazem 
a ondulação dos horisontes do Baixo Alemtejo, essa ameni- 
dade tepida do ar e da luz atira aos hombros da mamã terra, 
o explendido manto real de trigos e favaes em flôr, cons- 
tellado de papoulas rutilantes e de maios azues.

Começam a rebentar os vinhedos com os seus fuliculos 
ouro pallido; as amendoeiras picam-se de florinhas brancas 
como beijos gelados, de um casto aroma de mysticas nupcias. 
N 'um feiche [sic] de sol, as borboletas saccodem o iris das 
suas azas polvilhadas de luz; cada corolla é um ninho e 
cada insecto uma flôr; um deus coroado de folhas, crinas 
ao vento e riso de auroras, espalha em redor a profusão 
ridente das suas graças sem par; as abelhas constroem nos 
cortiços as suas cathedraes complicadas de um gothico mi-

XIII
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«Conservemos as velhas usanças, os hábitos poéticos 
da vida simples, as tradições e lendas rústicas. Ao espí
rito mais seco e mais prático, chega um dia a neces
sidade de conviver no seio destes suavíssimos fantas
mas, se exausto pelos nervosismos da luta, busca um 
canto pacífico e balsámico onde não oiça o bramir 
dos animais ferozes que lhe assaltavam o caminho, seus 
amigos, seus irmãos! E  então sentimos o encanto indi- 
zível das festas de aldeia, acalentando as nossas angús
tias ao rumor das cantigas e risotas das romarias». 
(Romarias, no Correio da Manhã de 7-VI-1885).

Não são, porém, numerosas as cordas poéticas do 
nosso escritor. Certos temas parece terem esgotado cedo 
a sua capacidade de emoção, e reaparecem, na mesma 
forma, em certas oportunidades. Jantar no Moinho, 
de A  Cidade do Vício, é um ¿lesses assuntos que se 
diria cristalizarem um aspecto definitivo da sua sen
sibilidade rural. Na sua forma definitiva, é uma juxta- 
posição de dois textos diferentes, publicados e republi-

nucioso e íulvo; o perfume de todas as flores e o matiz de 
todos os cambiantes, cristallisam no ar uma embriaguez 
profunda de volupias doces e intimos segredos. Ë o tempo 
dos melros e dos pombos bravos, o tempo dos leites frescos 
e dos cordeiritos ingenuos. Dos desfiladeiros evolam-se á 
tarde vapores cerúleos de uma transparencia que espiritualisa 
a paisagem em longes finos de aquarella, e o desenho dos 
montes é de um nitido contorno, coberto de pacificação 
e serenidade. A alma reflecte, como um espelho, sem dis
persão, nem diffusão, em toda a regularidade física, as im
pressões salutares de toda essa natureza exhuberante e sonora 
de canticos. A  luz adoça os aspectos como uma mão setinea 
acariciando um dorso. Nada de brutalidades de côr e de 
violentos contrastes imprevistos de sombra. Horisontes sua
vissimos atravessados de sol, como finos tamises impalpaveis;
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cados em jornais. Um deles —  o mais importante —  foi 
inicialmente escrito para um dos Can-cans das Novi
dades (de Jaime Vítor), depois reproduzido na secção 
Ziguezagues do Século; o outro, postumamente incor
porado em Estancias d ’Arte e de Saudade, com o título 
Terra Alentejana (e que começa com o trecho que 
acima reproduzí), foi escrito para A Illustração, revista 
cuja publicação tentou, em 1882, e de que saiu um 
número apenas.

Coisa semelhante sucedeu com outros textos. 0  tre
cho sobre as Romarias Alentejanas, que vem em Vida 
Irônica, é 0 seu texto de Junho: lá 0 encontramos, 
desde 1885, no Correio da Manhã. Uma Carta de 
Verão, publicada também neste jornal, em 1885, será 
aproveitada, em i8ço, para uma crônica em Pontos 
nos ii, intitulada Em Viagem. Nem sempre, como se 
vê, a publicação de textos regionalistas representam 
um renovo de emoção, suscitada pelo contacto directo 
com a natureza rural.

a convivencia profundamente moralisadora dos rebanhos e 
das azenhas. Para o largo fica o montado: arvores collossaes 
de troncos gris foncé e braços de Laccoonte; por baixo a 
relva fina, em que os novilhos brincam com a graça vigo
rosa de pequeninos atletas em jogo; ao meio, espreguiçada 
na areia, a trança da agua que murmura, espelhando as 
margens, e sobre que as turinas estendem os focinhos vaga
rosos e brancos, depondo na miragem os seus bons olhos 
contemplativos. Mas vai passar o rebanho. Os carneiros che
gam alongando o pescoço, a fofa corpulencia tufada de lã 
patente em camas de espirasinhas meudas, sob a frescura 
dos salgueiros.

Alguns velhos guias experientes e graves, de focinho 
erguido, a grossa cornadura em armeis de diametros cres
centes, toda enrolada como o arrepio da cabelleira de um
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Não pode admirarse de que assim suceda quem se 
tenha dado ao trabalho de estudar, com algum inte
resse, a psicologia de Fialho. A aldeia é bela, sim, 
mas vista de longe, ou na tela de um cavalete (isto é, 
transposta em arte). Os campos são lindos, principal
mente enquanto não chegam as temperaturas asfíxicas 
do verão alentejano; mas a vida rural è, para ele, 
insuportável. Será, talvez, suportável, para o grande 
lavrador —  e é curioso notar-se que a ideia de um 
Alentejo bíblico e patriarcal não se aparta geralmente 
da grande herdade e dos grandes senhores — ; mas não 
para o plebeu, que descobriu no seu próprio físico o 
vergão das servidões dos seus maiores.

A contrabater esta ideia de um Alentejo patriar
cal, baseada no respeito do amo, e na integração dos 
servidores no agregado familiar, e em que os mais 
simples actos da vida cotidiana, de origem imemorial, 
se cumprem como ritos, que os mortos comandam, 
ergue-se, cada vez mais imperiosa, a experiência do

dandy, o chocalho pendente por correrías de couro cru, a 
orelha inquieta, olham vivamente o largo, bebendo os sons 
e procurando-lhes a origem sollicitos, como quem tem sobre 
si a responsabilidade da tribu e o futuro dos pequeninos. 
Acima da redondeza das ancas de alguns, os cabritinhos 
fulvos, de grandes orelhas horisontaes, uma meiguice can
dida na vista, erguem-se a prumo furando caminho, as 
maxillas entreabertas, por onde deve passar um queixume 
tenuissimo —  mé! mét —  alguma cousa como os rudimentos 
da cartilha do rebanho. Dois ou tres, estacados a meio da 
corrente mergulham o focinho na agua, bebendo. Poucos 
teem já passado, e cortam a deante as gramineas alastradas 
no saibro. O velho cão descança, n'uma postura seria de 
patriarcha; em quanto nas meias tintas, dos planos secun
darios, o pastor de manta ao hombro e polainas encarqui-
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escritor, o realismo camiliano (das Novelas do Minho), 
e a estética naturalista.

O primeiro contacto do jovem Fialho com a capital, 
foi desastrosa para os seus sentimentos pró-rurais. 
Lisboa deslumbrou-o pela sua inexgotável (inexgotá- 
vel, pelo menos, para quem vinha de Vila de Frades) 
capacidade de vida estética. A partir do momento, 
muito distante, em que ele opôs, num folhetim, o en
canto e poesia das noites de Lisboa ao prosaísmo e 
rudeza das noites da sua aldeia, não há senão que 
seguir o rasto das suas confidencias por jornais obscuros, 
dos seus desabafos em cartas aos amigos, e até dos 
seus comentarios azedos em escritos da maturidade, 
para se verificar o seu progressivo afastamento da vida 
provinciana, cuja simplicidade e inocencia bíblicas pas
sou a louvar... em clichés literarios!

A meu ver, nada comprova tão rigorosamente o 
rumo das considerações que venho fazendo (eu não 
desejaria fazer literatura a este propósito), como o 
confronto de duas crónicas publicadas nas Novidades 
(de Jaime Vítor), uma a seguir à outra, em i8yç,

lhando na grossa tromba dos sapatos cardados, olha com 
o seu ar pasmado de montanhez, a cataracta de ouro fundido 
que o sol jorra do occaso, n'uma apotheose acharoada de 
causticas vivas —  olhar em que se estagna a silenciosa doçura 
triste dos olivaes cinzentos e se reflecte a concepção pan- 
theista de um Deus amantissimo que fecunda os trigos das 
cearas, preside ás crias durante a Primavera e vem de noite, 
mansamente, com o seu capuz d’estrellas derrabado para 
deante e arrumado aos troncos das arvores, lançar a benção 
ao gado que dorme, innoculando no sonho do pastor o 
esmalte de um sorriso de ceifeira, vermelho como as cerejas 
húmidas de junho.»

i-A
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respectivamente, em 7 de Setembro e em 23 de Outubro.
Na primeira, o folhetinista, recém-chegado à sua 

aldeia, declara que «fora da circulação enfezada de 
Lisboa'», a existência lhe decorre na melhor disposição 
de espírito «sob os 40o desta ardente região povoada 
de grandes azinheiros seculares e de vinhedos sem 
fim». Nada há mais simples, mais higiénico e mais 
nutriente do que a vida que a si próprio se impôs na 
aldeia: «Levantar às quatro horas, quando ainda no 
céu que empalidece, as estrelas pestanejam com olhos 
de antigas princesas encantadas no azul, mergulhar 
após na água fresquissima de um tanque em que 
bebem as últimas folhas de fortes nogueiras, e de 
quando em quando caem as amoras negras das amo
reiras gigantescas agrupadas à roda e formando cúpula 
de um verde enérgico, orvalhado e magnífico». Fresco 
com o banho, ágil «de uma agilidade que resulta da 
consciência límpida, da circulação regularissima, e da 
saúde exuberante», ei-lo pela planície ao trote manso 
de uma velha égua:

«Bons dias fantasmas dos velhos lavradores, bons 
dias lendas dos casais perdidos na solidão das florestas, 
bons dias quimeras da minha infância, filagranas do 
meu devaneio, pequeninos nadas da minha fantasia! 
Sois vós que eu amo do fundo da minha ingênua bon
dade, sois vós que eu desejo quando, fatigado das 
banalidades de café, das palestras pedantes dos jovens 
literatos sem critério e sem roupa lavada, me aban
dono nas minhas recordações e passo sozinho e cabis
baixo ao longo da Rua do Ouro prenhe de movimento, 
e do Rossio cortado de mantilhas e de espanholas 
—  das Caldas».
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O escritor é talvez sincero —  de uma sinceridade 
que lhe vem tanto da redescoberta de pormenores 
esquecidos, como de urna súbita regeneração dos gló
bulos do sangue, dessorado pelo abuso dos molhos do 
Silva; mas o certo é que, em mês e meio, a poesia que 
lhe exaltava a alma, e a beleza que lhe deleitava os 
olhos, darão lugar ao mais cru prosaísmo— o que signi
fica que o tédio voltou, e que os tiroleses e os concertos 
de Josefina Amann, de que fugira, o chamam de novo, 
como um vício que o roi e o escraviza!

A aldeia & bonita —  de longe, perspectivada na 
distância, sobre um fundo de tons amáveis: «Se a 
observamos de longe com as suas casinhas brancas, 
agrupadas em torno da igreja de dois campanários 
antigos, por uma aberta das serras, junto de um regato 
que serpeia por entre as orlas de velhos salgueiros, 
com a sua ponte musgosa, o seu arruinado cemitério, 
as ruínas do seu convento de frades, as suas vinhas, 
os seus olivedos, envolta numa luz viva, delineada com 
certa nitidez no fundo azul suave de um horizonte 
amplíssimo —  carecemos de uma palheta não bafejada 
pela Academia das Belas Artes, de umas cores fina
mente preparadas Por algum processo indiano ou 
chinês, e daquele grande olhar vago, flutuante, que 
passeia sobre as coisas como absorvido, e simultanea
mente as fixa e abrange de vez».

Por dentro, a aldeia é feia e sem encanto; e na 
descrição dos seus defeitos, Fialho não fará senão 
acentuar os traços com que já antes, na Correspondên
cia de Leiria, delineara o panorama: «Em nós lá pene
trando, (continuo a sublinhar) a poesia que nos em
balava as ilusões, o suspiro que íamos soltar, a
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idealidade que evocavamos antes, tudo morre, foge 
tudo, para dar lugar ao bocejo». Faz depois longamente 
a crítica do aldeão, na qual se mostram as razões eugé- 
nicas da sua repulsa. Que é da raça, bela de linhas, 
«vigorosa e sóbria»? A raça alentejana, «mal cruzada, 
degenerada, raquítica, jamais se julgou digna de um 
nível moral digno de menção».

A charrua bíblica, motivo obrigatório da pastoral 
alentejana, deixou de ser matéria poética para se con
verter em índice de atraso: «A lavoura não conhece 
ainda o arado americano, nem a charrua inglesa, nem 
os processos seguidos em França, mas, perpetuadora 
da celebridade dos lavradores de que fala a Bíblia, 
ostenta ainda impávidamente o arado dos netos de Noé 
e as charrúas que araram os campos abençoados onde 
Ruth e Booz depois colheram as espigas tão conheci
das». A ironia é transparente.

Que é da «pureza e simplicidade» dos costumes? 
«Nos costumes falta aquela poesia ingênua de que 
tanto se fala nos romances de Júlio Dinis. É  sempre 
a mesma boçalidade e a mesma sensaboria».

Não há dúvida de que o regionalismo de Fialho é 
um caso psicológico complexo, que pode ser decifrado 
com um pouco de paciência e de atenção, mas que 
não se presta a improvisações de folhetim. Não se 
trata de contradição ou de capricho temperamental, 
mas de puro drama entre as aspirações ideais de um 
romântico e de um esteta, e as reacções dolorosas da 
sensibilidade, ao roçar pelas realidades mesquinhas ou 
vulgares.

Camilo e o naturalismo, como disse acima, favo
receram a experiência de Fialho, motivando-a estética-



mente. Sem aquelas duas influências, o conto Sempre 
Amigos, por exemplo, do seu primeiro livro, e aO qual 
a critica reservou sempre lugar privilegiado, não seria 
possível. Porque se apoiavam na sua sensibilidade, o 
realismo e o naturalismo afastaram o escritor da poesia 
das ruínas, que por algum tempo o levou a estender 
pelo passado local um olhar repassado de saudosismo, 
e de Júlio Dinis, cuja idealidade o seduz mas que, 
afinal, o não convence, levando-o, a pouco e pouco, 
à descoberta de si mesmo.

Falando de Camilo, devo recordar a algum leitor 
mal precavido, de que não ignoro que os dois volumes 
da Comédia do Campo (Scenas do Minho), de Bento 
Moreno, são de i8"]6-i8jj, e que a primeira edição das 
Novelas do Minho, é de 1575-77. Mas ainda muito antes 
das Novelas, em i8óç, num artigo intitulado A  Inocên
cia das aldeias, e provocado, muito provavelmente, 
pelas Pupilas de Júlio Dinis, que Herculano consa
grara, chamando ao seu autor —  o primeiro talento 
da geração moderna, e ao seu romance —  o primeiro 
romance portuguez do século, Camilo fazia a sátira do 
viver minhoto ( l).  Dez anos depois, na revista Museu

O  Por ser geralmente desconhecido, e pela sua impor
tância, reproduzimos, a seguir a este prefácio, o referido 
artigo, que deve ser confrontado com o prefácio de O Comen
dador (do i ,°  volume das Novelas), consagrado a D. Antônio 
da Costa. Júlio Dinis mostrou não simpatizar com Camilo. 
As razões não são conhecidas, mas talvez não seja estranho 
ao facto, o aparecimento do artigo. Acrescente-se que, na 
Gazeta Litteraria do Porto, dirigida por Camilo, onde apare
ceu, a págs. 21 e 22, A Innocencia das aldeias, José Maria 
d’Andrade Ferreira inseriu (e Camilo deixou inserir), a 
págs. 62, 86 e g i, uma longa apreciação ao livro As Pupilas
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IIlustrado (de i8 j8 -i8 jg ) , onde Fialho inseriu, em 
i . a redacção, o seu famoso conto A  Ruiva e uma crí
tica ao Primo Bazilio, de Eça de Queirós, o artigo 
A  Innocencia das aldeias foi reproduzido —  o que 
prova que ele não fora esquecido. O conto rural e, 
mais particularmente, a questão do estilo, estavam na 
ordem do dia, e ainda no ano de i 8j ç , José Augusto 
Vieira, autor do Minho Pitoresco, fizera aparecer 
Fototipias do Minho.

Quando se fizer a história da literatura campesina 
em Portugal ( l) ,  não poderá esquecer-se o papel de 
Camilo na evolução dessa literatura. Também não 
deverá ser esquecido que o primeiro livro de Contos 
de Fialho, bem como a Comedia do Campo, de Bento 
Moreno, foram dedicados a Camilo.

Ë  sabido que, em determinada altura da sua vida, 
Fialho, como se nele despertassem, serôdiamente, os

do Sr. Reitor, cuja primeira edição em livro estava, naquele 
ano, esgotada. O crítico, partindo de um dado não verificado, 
dava a entender que aquele romance se tomara conhecido 
do público, a partir da 2.a edição, por esta ter sido dedicada 
a Alexandre Herculano (cujo parecer se divulgara) —  e não 
por ser um romance «perfeito e acabado», como se dizia, e 
ele contestava. Ora a verdade é que o livro tinha ainda só 
uma edição (embora estivesse no prelo a 2.a), e o romance, 
que merecera de Herculano tão elogiosa opinião, depois de 
lido em folhetins, foi-lhe dedicado na i . a edição, depois de 
requerida pelo autor a autorização necessária. Era justa 
esta homenagem ao autor de O Pároco da aldeia.

(r) Na tese de Rudolf Zelhveger, Les débuts du roman 
rustique (1836-1856), publicado em 1941, falta, já  se sabe, 
o capítulo sobre a Península.
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instintos de homem da terra, entregou-se, a fundo, aos 
cuidados da lavoura, que, aliás, nunca abandonara, 
desde que, por morte do pai, ficara à testa da sua 
modesta casa agrícola. Casou, adquiriu herdades, e 
estas, engrandecendo-o, absorveram-no. Em contacto 
com os cavadores, menos dóceis do que se lhe afigu
ravam em seus símiles bíblicos, os restos de poesia 
que ainda lhe borbulhavam da imaginação, desapare
ceram, como por encanto. Fialho, proprietário, prefe
ria, sem dúvida, a ordem, a disciplina, o salário mode
rado, às prerrogativas, um tanto falazes, de patriarca. 
Já documentei, em outro lugar, esta afirmação.

Ao mesmo tempo, um desejo vivo —  ou necessidade 
moral —  de organizar as vagas aspirações democráti
cas dos seus tempos de demagogo, levou-o a estudar 
a situação da província do Alentejo sob os aspectos 
económico e social. Um vigoroso sentimento regiona
lista ressalta das últimas páginas do seu estudo sobre 
o Castelo de Alvito, que representavam, por seu turno, 
a maturação de idéias que, de havia muito, lhe obsi- 
diavam o cérebro. À ideia bíblica vem sobrepor-se a 
ideia do fatalismo maometano; e não admira, portanto, 
que pelos solitários caminhos «estendidos, como atilhos 
sobre o dorso do grande fardo das terras por abrir» 
se vejam agora os carros «bíblicos» transportando 
messes ao som das cantigas «arábicas» dos carreiros f 1) .

(!) O carácter berberesco (tão vulgarmente confundido 
com o carácter arábico) da raça alentejana também é sus
ceptível de poesia. Um contista muito pouco lido, infeliz
mente, embora conhecido em outros dominios, o conde de 
Ficalho, no pequeno e delicado conto Os Cravos do seu livro
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A violência da sua crítica à improgressividade do 

alentejano, não exclui lucidez de idéias no capítulo das 
reformas a executar na estepe ardente do Sul do País, 
e que ele próprio resume no seguinte parágrafo:

«A terra farta de água, normalizado o clima [pela 
florestação], centuplicada a área da propriedade pe
quena, a charneca repartida em glebas para as fainas 
alegres da cultura intensiva, algumas leias sábias para 
a propulsão e desinvolução das indústrias agrícolas, etc., 
tudo isto traria rápido o aumento da riqueza pública 
e privada, e conseguintemente a afluência de braços e 
o acréscimo da população, que na Estremadura e 
Alentejo só não medra por falta de braços e defesa 
dos naturais estímulos do trabalho».

A esta obra de economia, deveria acrescer, para a 
tornar sólida e ãuradoira, a difusão intensa de uma

Uma eleição perdida, mostra, com relevo literário, essa 
possibilidade. E, se não, veja-se:

[...]
«Aquelas figuras negras, envoltas e quase veladas, atra

vessando as linhas daquele país árido e pálido, levavam-me 
o pensamento para longe e para trás. Podia julgar-me em 
alguma vilazita dos confins do Saara, em El-Aguat ou In-Salá, 
onde, ao sol posto, as raparigas muçulmanas, veladas e mis
teriosas, descem a encher os cântaros no poço do oasis, sob 
a folhagem rígida das palmeiras, enquanto, à volta, as som
bras azuladas vão invadindo lentamente as longas colinas de 
areia. E  pensava que estas moças eram do mesmo sangue; 
desciam ao poço como desceram as suas avós, e as avós das 
suas avós, desde as raparigas berberes, que passaram o 
estreito com os exércitos de Tarik.»

Ao contrário de Fialho, o conde de Ficalho tem pena 
de que tudo aquilo acabe. «Perante o encanto, triste mas 
tão penetrante, destas coisas e destes hábitos velhos, destas
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instrução primária «moderna», que fizesse da massa 
de «brutos rurais», um exército desperto de «homens 
ciosos de direitos e escravos de deveres». Esta ideia 
da criação de uma consciência cívica pela generaliza
ção da instrução, é muito do tempo, e muito simpática 
a Fialho.

A viva preocupação económico-social que nutre o 
regionalismo de Fialho em seus anos maduros (na ver
dade, já desde i88¡, pelo menos, que o assunto o 
preocupava) , explica que às descrições pitorescas, ou 
às evocações bucólicas, se sobrepusesse o interesse pelo 
drama que se trava entre o homem e o clima nessa 
fornalha saarina (V. Os Ceifeiros), pela acção depres
siva exercida sobre o caracter da raça pela viciosa 
estrutura, e pelas espécies abastardadas que esta cons
tantemente explui de si.

Todas estas idéias deveriam ter a sua realização 
estética suprema numa obra que Fialho, sem dúvida, 
pensou, que muitos esperaram, mas que, certamente, 
nunca foi escrita: Os Cavadores. Muitas notas soltas

coisas que são porque já foram, eu sentia uma pena funda 
—  a pena de que tudo aquilo acabasse mais dia menos dia, 
destruído pela nossa cililização reles e niveladora. Porque era 
fatal, dentro de dois, de três, ou de dez anos, viría uma 
municipalidade ilustrada, louvada em artigos de fundo pelos 
jornais de dez reis, que dotasse a vila com os melhoramentos 
materiais indispensáveis. E então, encanada a água, postos 
marcos fontenários nas esquinas das ruas, as moças deixariam 
de vir ao poço como vieram- as suas avós, desde os antigos 
tempos de Tarik.»

Já dizia Balzac que a maior parte dos dramas estão nas 
idéias que nós formamos das coisas. Pode dizer-se a mesma 
coisa da poesia.
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foram tomadas para esta obra (e pelas quais se pôde 
prever qual o seu espírito), muitos casos observados e 
registados; mas nenhum capítulo, segundo penso, foi 
redigido. Faltaram no escritor, por último, condições 
de simpatia indispensáveis à realização de uma obra 
desta natureza; e pode afirmar-se que o seu regresso 
tardio à província, longe de favorecê-las, não fez 
senão tornar impossível a sua germinação.

Fialho não pensou a sua obra em Lisboa; e seria 
talvez aí, com os olhos nostálgicos de ausente e de con
templativo, que ela podería ter sido escrita —  se lhe 
fosse possível concentrar, numa obra de fôlego, as 
fugaces emoções de que era capaz a sua alma de rural 
despaisado.

Coimbra, Setembro de 1946.

Álvaro J. da Costa Pimpão



«A In n o ce n c ia  das aldeias

Meus amigos, não procurem nas aldeias do Minho as 
alegrias da innocencia, as candidas pastoras e os puros amo
res do camponez que ama e canta, caza e reproduz-se, enve
lhece e morre sempre á sombra das suas arvores em cujas 
romarias as gerações dos pintassilgos lhe cantaram o nascer 
e o amar, parecendo choral-o no morrer.

Ai, meus amigos, as aldeias do Minho! como aquillo 
é tôrpe e melancólico! como tudo ali degenerou para nôjos 
e tristezas 1

A mim me tinham dito poetas umas coisas que não 
acreditei. Sá. de Miranda, e Bernardes; Lobo, e Ferrão Alva
res; Camões, e Braz Garcia; Sá de Miranda [sic] e Quita, 
os quatro pontos cardeaes tomados de poetas que melodiavam 
bucolicas, louvores da sancta vida pastoril, virtudes de 
zagalas que faziam corar as rosas de puro envergonhadas! 
Eu não acreditava isto, embora o atrito de dois séculos em- 
baciasse o lustro dos corações antigos, e complanasse os 
caminhos fragosos por onde os vicios não tinham podido 
trepar ás montanhas da minha patria.

Que farte sabia eu que de ha muito não se comia bolota 
nos arcadicos remanços do sertão nem as justiças dos 
Affonsos tinham pouco que testilhar com os salteadores 
nocturnos que envergavam de dia o surrão e cantarolavam 
innocentes endeixas ás pastorinhas tão gatunas como elles.

Não obstante a minha descrença, o juizo que eu formava 
das nossas aldeias do Minho, graças á proverbial estupidez



XXVIIÎ

nativa d'aquelle gentío, era assim mesmo de tal tolice que 
dir-se-ia ser eu de lá.

Vivi anno e meio n’um ponto do Minho onde a bestidade 
é culminante. Cuidei que a simplesa devia parelhar com a 
innocencia. Que as mulheres trescalando a raposinho e ao 
incodeado da lama, teriam as almas limpas. Que os homens, 
amando bestialmente quanto ao espirito, soffreariam os im- 
petos do sangue, rebatidos pelo exemplo de seus maiores, 
pelo medo da deshonra, ou pelo terror do inferno. Presuppu- 
nha que as lides campestres eram revesadas de alegrias 
inoffensivas. Que os obreiros na volta da lavoira cantavam 
as velhas trovas de seus avós. Que as raparigas d’um campo 
competiam no afinado das vozes com as do outro. Que o 
dormir fatigado d'aquelles estómagos frugaes e d'aquellas 
cabeças cheias de cerebro quieto como se fosse de greda, 
tinha um alvorecer de luz interior, de consciencia desafogada.

Ora vejam que esta illusão rolou á voragem das outras!
Passei á orla das cortinhas onde moirejavam as moças 

da aldeia, e ouvi-as cantar ladainhas, e versos de S. Gregorio. 
Quedaram de cantar, e romperam n'um murmurio monotono: 
resavam a coróa.

Procurei-as nos dias sanctificados á tarde, entre as cg.r- 
valheiras da suave sombra, no recostó dos vaiados, ou nas 
escadas do cruzeiro, conversando os innocentes requebros dos 
seus affectos, já de antemão legitimados pela pureza da 
intenção.

Não as vi.
Estavam no templo resando o terço em altos brados, 

alternadamente com o vozear cavo d’um homem de batida., 
pastor d’aquelle rebanho triste e sujo por penitencia.

Depois, vi-as sahir da egreja, com os olhos em terra e 
as mãos crusadas sobre os seios tumidos.

Aqui ha virtude, disse eu entre mim. O padre matou 0 
contentamento d’esta mocidade, bafejou halito do inferno 
ao coração d'estas raparigas e queimou-lhes as flores, sob^g. 
poz-lhes á carga do trabalho incessante um demonio que as 
cavalga, metteu-as á via dolorosa e escura do temor do diabo 
figurou-lhes Deus propriamente peor do que o seu inimi^0 
invelheceu estas mulheres aos quinze annos; mas, se ellas Se
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conformaram, se renunciaram, se conhecem o valor da renun
cia, vão hem, vão impreterivelmente ao céo. Certo é que 
Deus não queria tanto d’estas pobresinhas que tão suado 
comem o seu pão. Deus que veste as arvores, e aveluda 
as flores, e loireja as cearas consentiría que ellas, uma vez 
por outra, folgassem, volteando as suas sarabandas e can
tando as harmoniosas cantilenas que já foram o contenta
mento das serras. Deus não impediría, que, ao domingo, em 
vez de resarem o terço n'uma ermida que trescala á podridão 
dos cadáveres, estivessem ao ar livre das devezas planeando 
com os seus amigos da infancia o futuro dos filhos do seu 
amor abençoado pelo cura affavel, que, ao perpassar por 
elles, diría entre grave e risonho alguma palavra docemente 
reprehensiva. Em fim, estas raparigas podiam salvar-se, por 
mais desempecido caminho. Vida tão sem luz, sem coração, 
sem riso, valia bem a pena melhoral-a ainda á custa de 
alguns annos de purgatorio, por causa dos peccados veniaes, 
se não ha livrar-se d'elles quem sente o goso de viver alter
nando canceira e repouso de corpo e alma.

Disse isto de mim para mim e agora o digo aos leitores 
com grande vergonha da minha cara e muitas lagrimas n’estes 
olhos que a terra hade comer.

Fui ter-me com os anciãos da terra. Contei-lhes a minha 
edificação; e elles, os velhacos, riram-se como cynicos.

Por que riam os anciãos, cujas netas cantavam a 
ladainha nas varzeas e o terço na egreja?

Intendi que a velhice estava cancerada até á medula dos 
ossos, quando um lavrador de cabellos brancos me disse; 
«Isto do beaterío é uma desgraça. Os missionários vem aqui 
prégar e confessar. Do pulpito abaixo, é inferno para aqui, 
deabos para acolá, tormentos sem fim, almas que vieram 
do outro mundo por que não resavam o terço, outras por 
que morreram sem a venera e os livrinhos que elles vendem. 
Dizem ás raparigas que, se querem salvar-se, deixem os pais, 
e mães, os maridos e os filhos.

«E vai as raparigas pegam a ir todos os dias para o 
confêsso, não põe mão em trabalho nenhum, cortam os 
cabellos, atam cordas á cinta, e ficam tristes como a noute.
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Quando os missionários abalam para outra freguezia, ellas 
ahi vão atraz d’elles sosinhas por essas serras fora, carrega
das de comestíveis, e por lá dormem por casa dos lavradores, 
e Deus sabe por onde.

«Quando tornam para casa, vem tolhidinhas; e arrumam-se 
para um canto com o rosario, e pegam a jejuar e a seccar-se 
até que, á certa confita, mudam de rumo.

—  Mudam de rumo? ! —  atalhei eu, então ellas não levam 
ao fim a vida virtuosa?!

«Tó carocha! —  respondeu o velhaco, fechando o olho 
direito e arregaçando o beiço de esguêlha. —  Aquilio passa- 
-lhe, consoante ellas são de sua natureza. Umas ainda se 
ficam confessando com o vigário todos os oito dias e nas 
idas e voltas lá pelos caminhos, se acertam de encontrar 
rapazes da sua áquella, lá lhe dizem as arólas do seu sys
tema de vida, e ás duas por trez deixam crescer a carapinha 
e tomam a comer ás horas. A  final casam. Outras... valha-me 
Deus, que não sei como o patife do deabo arma certas des
graças... Quando a gente mal se percata... sim, um homem 
que tem filhas como eu, e cuida que as tem seguras, lá 
com as suas rezas, e vai se não quando, como aconteceu a...»

Aqui, o informador nomeou algumas creaturas que eu 
não conhecia, e desdobrou umas biografias, á conta das 
mesmas, muito para lastimas e desenganhos da minha boa fé.

Depois é que eu intrei a esgaravatar no lameiro onde 
os missionários rebalçam as suas confessadas e companheiras 
de apostolado.

Numa estreita área d’uma legua a devassidão competia 
a estatística de qualquer povoado em que as almas, sem 
missionários conservadores, se contassem aos milhares.

Os mancebos, os Bieitos e Josinos das éclogas enchiam 
as tavemas por noite morta e jogavam a esquineta e o 
monte. As velhas, que não podiam aquecer-se ao fogo da 
mocidade e dos vicios dessa sasão, eram ladras. O ovelheiro 
d’este rebanho tinhoso, o vigário, com uma cauda de beatas, 
que lhe queriam como aos seus olhos, ia tomar chá com 
ellas, em secreto ágape, e sahia da catacumba com o rosto 
beatífico a resplandecer santidade. Os meninos beijavam-lhe
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as mãos, que nunca se abriram com uma esmola para os 
necessitados. As moças das nalgas anchas e caras escarlates 
beijavam-lhe a fimbria da batina. E  elle, com quarenta sadios 
annos de idade, inclinava-se ás suas filhas espirituaes e 
disia-lhes: ((Andai, andai, minhas filhas. Coroai-vos de flores 
ámanhã, na volta das ceifas, e ide assim passar á porta dos 
impios para vos distinguirdes d’elles.»

Ora aconteceu que os impios era eu e a minha familia. 
E  as operarias da casa do vigário coroavam-se de flores e 
passavam á minha porta cantando o Bemdicto e louvado seja.

O pastor, commensal do hysson e da manteiga das mi
nhas seraphicas visinhas, odiava os meus pequeninos e os 
meus creados, por que elles cantavam as copias do Alfageme 
de Garrett, qUe disiam assim:

Viva o nosso -padre, padre capellão 
Que é o nosso santo de mais devoção 
Que me hade cazar. E  a mim porque não?
A todas, a todas, quer queira quer não.

O padre cuidou que eu inventara as trovas para ultraje 
do sacerdocio, e levou a minha vituperosa invenção rhithmica 
até á presença do arcebispo primaz. Salvou-se a minha 
orthodoxia n ’este lance; mas quem sabe o que a posteridade 
dirá de mim quando o Alfageme de Garrett estiver esque
cido, e viverem ainda na memoria das gerações porvir as 
minhas desavenças heresiaxcas com um vigário do Minho!

§

No centro d’uma provincia em que a desmoralisação 
compete com a ignorancia, perguntava eu á minha pachor
renta philosophia como era que a freguezia onde eu demorei 
anno e meio sobrepujava ás outras em vicios de todas as 
naturezas? Era porque o pastor d’aquella rez gafada sentado 
na cathedra da doutrina, nunca disse aos seus freguezes: 
«Não roubeis, não calumniéis, não hombrieis com Deus no 
juiso das consciencias alheias. Amai-vos uns aos outros».
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§

Ai, meus amigos, se fordes ao Minho, subi aos picos das 
montanhas, bebei a sorvos aquelle ar balsámico, vêde-me 
que ceo aquelle, que estrellado escabello onde pousam os 
pés do Senhor! Não vades ás aldeias que alvejam por entre 
o cerrado das florestas; que ahi, tirante algum lombo de 
pôrco, tudo o mais é esquálido e repulsivo.

C. Castello-Branco.»

(NOTA: Este artigo, como os outros da autoria de Camilo 
publicados na Gazeta Litteraria do Porto, foi depois incluído 
pelo autor em Mosaico e Sylva de Curiosidades historicas, litte, 
rarias e biographicas. A capa de brochura daquela revista terq 
a data de 1869, mas o primeiro número desta publicação 
semanal é de Janeiro de 1868.)



P e l o s  c a m p o s

A bril. —  S in f o n ía  d a  P r im a v e r a

Eu bem na sinto! Eu bem na sinto! apesar das fuli- 
gens do céu hal humorado, e da ventania que me apupa, 
através das trinchas das janelas. Uma pulsação vigora 
as alamedas, nas ascendências inexauríveis da seiva, 
rebentando em folhagens de contextura fina, por forma 
que já não é ficção o caso do homem que ouvia crescer 
erva nos campos, visto que eu há quinze dias oiço, no 
recanto de parque aonde vivo, sob uma umbela ver
melha de paisagista, o borborinho da natureza que se 
revigora e emplumesce, numa dessas orgias de cor que 
faziam rir o olho azul de Rousseau, e punham emoções 
na palidez fatigada de Huet, o paisagista da ilha verde 
de Seguin.

A  esta hora, por esses campos, nem vocês imaginam 
o que os melros dizem d'alegre, e o que as borboletas 
vivem de contentes. Os murmúrios da água, que pelos 
regatos vai, como um sangue robusto, espalhando juven
tudes na cultura, dizem às velhas árvores histórias 
duma suavíssima poesia; e pelos ramos tufados de ver
dura húmida, tenra, tamisada de cintilas solares, entra 
a repovoar-se a cidade dos ninhos, grande cidade mo
derna, com avenidas, concertos, five o’ clock, toilettes

2



2 O PAÍS DAS UVAS

de plumas, e exibições de caudas roçagantes. 0 ^ em 
me dizia na tapada um velho pintassilgo...

E  por esses pomares, entre sebes de silvados e 
canaviais, que florações simpáticas, feitas com g ó tic a s  
de néctar, e salpicos de sangue arterial!

Conhecem talvez o pilriteiro? Ë um arbusto dos 
vaiados, peculiar às regiões montanhosas do A le íd el 0’ 

que se defende com os espinhos de que se arma> e 
não gosta de habitar jardins. Transplantado, não Pro" 
duz flor. Tem uma folhagem pequena, curta, verde 
retinto, mui recortada nos bordos, e agora na prima
vera, esbracejando sobre as barreiras, tolda os peg°s 
com caramanchéis duma vaporosidade incompara~ 
vel. A  sua flor é o que há de mais mimoso, inars 
pequenino, mais aéreo; uma joiazinha coquette, flue 
antes dirieis insecto, pela vivacidade e esbelteza da 
figura. Qualquer ramito conta por milhares as flora
ções, e dá em pleno país do sol a fresca sensação 
duma neve caída em flocos, sobre cada proeminência 
de haste. Quantas vezes, folheando Madame Chry
santhème, que Myrbach e Claudius Popelín vêm de 
ilustrar, eu pensei nesta esquecida floração do pilriteiro, 
que não figura nos álbuns, nem inspira os desenhistas, 
e todavia resume na sua pureza, o que de mais belo 
possa haver, como motivo ornamental, para a ilustra
ção de livros e jornais!

—  Eu bem na sinto! eu bem na sinto! É impossível 
que certas flores sejam filhas das grosseiras plantas 
de que brotam. Há no colorido delas, na delicadeza, 
no espírito e no perfume, umas elegâncias de tipo, 
umas aristocracias de carácter, feições por tal forma
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pur-sang, que a idealização artista de logo nega graus 
de parentesco entre flor e planta, mau grado a evidên
cia das ligações estruturais. Ë o que eu digo do gros
seiro pilriteiro campónio, o dos espinhos hirsutos, que 
destinado a não ter filhos, provàvelmente adoptou as 
deliciosas flores de que se veste.

Elas são bem singulares, na verdade! Olhando-as, 
por vezes, sinto que uma reminiscência longínqua me 
turba, acordada não sei como, e vinda não sei donde, 
a qual se esgarça em brumas de legenda, reminiscência 
d’alguém que amei num tempo, sob outra forma, nou
tras idades, países... E  os olhos delas parecem dizer- 
-me recordas-te? trémulos, querendo falar... —  Disse- 
-me um dia Henri Heine, prosseguindo no meu espírito 
esta identificação perturbadora, entre as floritas mu
das, e a alma errante dos mortos que nos foram caros 
—  «os perfumes, meu filho, são os sentimentos das 
flores. Assim como as emoções do coração são mais 
profundas de noite, se estamos sós e sem testemunhas, 
assim as flores parecem esperar que escureça, para 
no espaço exalarem seus perfumes, almas nostálgicas 
de noivas! numa fantástica ronda de divagações emo- 
tivais». Porque, sèriamente, nós volvemos de novo à 
flor desta sagrada terra que nos devora, uma vez, 
muitas vezes, em regiões várias, climas vários, e dis
farçados consoante o humorismo da química que nos 
manipula.

Hão-de ter reparado que certas coisas têm fisio
nomias humanas conhecidas de nós, o traço d ’alguém 
que amámos, duma pessoa que nos impressionou em tal 
parte, ou por um qualquer detalhe, pequenino que fosse. 
Às vezes é uma nuvem que por entre uns esboços de
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cara, guarda momentos o doce sorriso de nossa irmã. 
Às vezes é uma flor, a do pilriteiro, que tem no desenho 
do cálice o modelo frágil da pobre criaturinha loira 
que morreu tísica, ao escrever-nos a primeira carta.

Na agitação das populaças que respiram alto, pela 
noite, entre as flambagens do gás, nos gemidos que 
os arvoredos soltam, azorragados do nordeste, ou 
quando a vaga regouga, espadañando contra os gra
nitos da riba, a mesma evocação misteriosa, confusa, 
mal sonhada, nos surpreende, de vozes que já antes 
tínhamos ouvido, e agora parecem despertar dentro 
de nós saudades d’idílios extintos, e de felicidades 
mortas em plena adolescência.

Pois estas analogias tão nebulosamente poéticas, 
este ar de família que as coisas brutas conservam das 
coisas vivas, não as pensem casuais ou fantasiosas: 
está provado que resultam duma ascendência logi
camente propulsionada, com sua biografia, sua evolu
ção, caracteres herdados, e mais ainda, vícios trans
mitidos. Nobres e antigas linhagens, esquecidas entre 
os homens, ocupam cargos eminentes no reino vegetal, 
ou são pedras preciosas entre os mineiros contemporâ
neos. Assim, que poeta não sabe de flores que se 
aproveitam do beijo que lhes damos, para nos dizerem 
de manso, aquele segredo que a nossa amante levara 
para a cova, e só ela sabia, ela somente... Argumen
tam dali: a susceptibilidade requintada, que faz certas 
mulheres terem síncopes, aspirando o perfume de flo
res, é um caso vulgar de hístero-arte. História!... são 
as almas dos amantes mortos, dos maridos, dos filhos, 
que volvem nas flores, mordidas de ciúmes, esfacela- 
das de saudade, ocultas sempre na evolação mais
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aromática dos néctares, e anos e anos errantes primeiro 
que se lhes depare quem procuram, e que um dia, 
súbitamente, quando as pobres mulheres vão mergu
lhar a narina na urna duma gardénia, lhes ciciam 
de dentro: sou eu, não tenhas medo, eis-nos de novo, 
juntos, outra vez!

Duma ocasião, sozinho no meu quarto, eu consi
derava uma rosa branca que emurchecia num copo, 
tão triste! Disse-lhe assim: tu sofres! Ela curvou-se mais 
sobre a haste, aquiescendo, e vi-lhe duas lágrimas nas 
pétalas. Nunca pude saber quem fosse esta mulher.

—  Eu bem na sinto! eu bem na sinto!
E os dias lúcidos vão inundar de tonalidades esses 

subsolos de florestas perdidas nos fundos bucólicos 
da província. Uma virgindade cerra as espessuras, e 
imacula as sombras das árvores, cuja cúpula, por 
cima, estrela o azul impecabilíssimo do céu. E  pelas 
ramas que se engalfinham, se enlaçam, procuram, fré
mitos d’asas, num mistério de núpcias. Nenhum canto 
de natureza infecundo! o mesmo amor que sobe da 
terra, a revigorentar os arvoredos, comunica-se aos 
ninhos, cinge os casais de pássaros, extravasa no ar 
como uma nafta de bodas bíblicas, e comunica-se, aspi
ra-se, vai-se infiltrando em toda a parte. —  Eu bem 
na sinto! Eu bem na sinto! Que bela a alegria sob os 
castanheiros dum parque, no coração da vida rústica, 
pelo braço da franzina miss com quem aos vinte anos 
se sonha, alta, musical, com maravilhas patrícias de 
mãos... As águas, murmurantes por essas ravinas e 
barrancos; nas grandes relvas picadas da vivacidade 
das corolas, as calhandras fartas agacham-se para
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dormir, ao fundo a cordilheira distante, idealizada, 
incorpórea, é como uma nuvem rarefeita que se apaga. 
—  Eu bem na sinto! eu bem na sinto! E apoiada sena 
peso ao nosso braço, a criatura vai vaporosamente, 
no silêncio duma ventura profunda, d’olhos descidos, 
o rosto fino, e bons dias a esta árvore e àqueloutra, 
uma palestra sem fim com os carvalhos e velhos olmos.

Porque é necessário renovar os cultos pagãos da 
natureza, ressuscitar as festas rústicas e os deuses sim
bólicos, os evoés, as legendas, fazendo outra vez bro
tar anões dos rochedos, elfos das troncagens vetustas, 
e nixes dos tranquilos pegos das ribeiras. Se eu tivesse 
uma filha, ensinar-lhe-ia a ouvir a missa das florestas, 
e a pedir a bênção às árvoies, .como a velhos vôvôs.

A  nossa religião tem pouco sol. É a impressão do 
malarmista Christian Cherfils, na Cathédrale.

Par d'informes taudis qui profanent le sol,
La cathédrale semble enchaînée et murée:
Notre âme essaie en vain de prendre au ciel son vol,
Par l'étreinte du corps meurtrie et torturée.

La cathédrale semble enchaînée et murée;
À peine si l ’on peut l'admirer à vingt pas;
Par l ’étreinte du corps meurtrie et torturée,
L'âme voudrait monter plus haut et ne peut pas.

À peine si l'on peut l ’admirer à vingt pas; 
L'éblouissement fait trembler notre paupière:
L'âme voudrait monter plus haut et ne peut pas,
À voir emprisonné le colosse de pierre!

Por toda ela se grita: faz penitência! O menor gozo 
é pecado mortal. Quem muda a roupa branca não
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vai para o céu. E  essa tragédia do Calvário, mesmo na 
Graça, horroriza as crianças, e inspira o desgosto da 
existência.

A nossa vida moderna, reclama uma religião mais 
alegre e contemporánea dos nossos ligeiros costumes, 
que nos divirta, como uma ópera, e faça embevecer 
como um museu —  deusas nuas e triunfantes, mitolo
gias aladas, mais animalidade e mais seiva, desde a 
forma expansiva do efebo bêbedo, té aos grandes 
festins flamengos do Olimpo —  religião paralela à lite
ratura, como forma d’arte que é, irmã da pintura e 
da música, em que palpite alguma coisa de nós mes
mos, seio ou canção, realidade ou sonho.

Henri Heine refere na Alemanha, que os deuses da 
antiga Hélade, expulsos dos templos em ruínas, erram 
pelo mundo em humildes mesteres, a ponto duns 
náufragos terem encontrado num ilhéu da Noruega, a 
Júpiter Tonante, o grande Júpiter! trôpego e decrépito, 
falando ainda o grego de Homero, entre a cabrinha 
Amalteia, e a águia desplumada, que dava gritos de 
frio. E  agora oiçam. Se nós rescindíssemos a escritura 
ao Crucificado, e outra vez repovoássemos as florestas 
com a troupe pagã da Grécia antiga?...





A o  sol

I  d ’ A g O S t O .    AO DESPERTAR

Agora no verão é já dia às três e meia. Sobre as 
cristas da serra o céu engasta a sua cúpula num aro 
de cambiantes metalúrgicos cor de fogo a nascente, 
cor de névoa ao poente, rosa e lilás nos outros pontos. 
A primeira andorinha singrou nos ares, soando o 
angelus que as cotovias há muito, no restolho, bem- 
dizendo estiveram em casquinadas joviais. Um venti- 
nho traz dos campos o cheiro das espigas esmagadas 
nas eiras, e arrasta sobre as vinhas o refrigerante 
orvalho da brandura, que amadurece os figos lampos, 
e ao mesmo tempo engurgita os cachos, entre a decora
ção dos pámpanos, festiva e rubenesca. Esta neblina 
parece que vem por entre as fendas da cordilheira, 
lentamente, como um fumo de sulfatara sucessivamente 
aspirado do fundo duma cratera, para espargir-se, 
alma benigna da cultura, sobre os vergéis estancados 
por tantas horas de siroco. Pouco a pouco o dia as
cende, com uma graça paradisíaca, na vitalidade ainda 
preguiçosa das coisas. No aro da cúpula, a nascente, 
a linha de oiro esbraseia-se e cintila, dimanando tons 

que mancham de rosa as arestas francas de cada 
forma: torres, casas, árvores, mirantes e cabeços. Eis



10 O PAÍS DAS UVAS

o preciso instante d ’eu abrir um pano à minha velha 
gelosia. No pequenino largo que desafoga das mais 
casas a frontaria da minha velha habitação, já o velho 
Zé Félix tem pigarreado a sua velha catarreira, sen
tado em mangas de camisa nos degraus do velho adf°< 
e rolando os polegares num moto-contínuo satisfeh0-

—  Ora bons dias!
O velho Laurentim, que está à espera que a loja 

abra, vai descerrando o postigo da porta, e cumpri
menta. E  duas ou três velhas mulheres começam a 
varruscar sobre as soleiras, hipotéticos grãos de pó que 
pela noite devem ter vindo macular a escrupulosa pin
tura d’almagre, que elas renovam em todas as manhãs 
de Nos’Senhor. Entretanto o Antônio Manuel abriu a 
loja, vêm ao feijão dois rapazelhos: e outros postigos 
de casebres vão entreabrindo na simplicidade rústica 
da vila, os seus mesquinhos olhos sonolentos. Entram 
a passar trabalhadores para a labuta dos campos, na 
larga rua contornada irregularmente de casinholos 
caiados, e com a chaminé saliente ao pé da porta. 
Velhos campónios levam os seus alforges atrás dos 
jumentos carregados d’utensílios; grandes rapazes tri
gueiros caminham aos pares, de jaqueta ao ombro e 
chapéus de palha grosseira; e dos casebres, agora 
um, agora outro, toda essa humilde gente vai saindo, 
a completar os últimos amanhos da vinha, no inter
valo d’alguns dias que medeiam entre a ceifa e a 
debulha.

Quatro horas da manhã. Ë dia claro. Já as primei
ras fimbrias de sol ourelam de oiro os cunhais das 
velhas casas, e as andorinhas em pelotão sobre as ci- 
malhas, smorzam queixumes duma ave-maria sin
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fónica e matinal. Pela estrada engrossam ranchos, 
dando bons dias, trocando chufas, começando canti
gas; ceifeiras que requebram a marcha num dengoso 
meneio de quadris, moleiros, com suas récuas de ma
chos, todos cobertos de farinha, carrejões trazendo 
espigas das courelas, ou carreteando a palha das eiras...

A luz do céu vibra d’intensa, palpita, jorra, com 
uma tonalidade clara sob que a pupila trepida. Muito 
alto, os melharucos passam, castanho e azul, com um 
nr  característico. Os primeiros fumos d'almoço saem 
das chaminés quási a direito; os hortelões apregoam 
na rua feijão verde e pepinos novos: à esquina da igreja 
o pregoeiro avisa o povo que se perdeu a burrinha 
branca do Pisco, quem a' achar deve ir restituí-la a 
seu dono. E  subitamente a rua anima-se, a grande rua 
fidalga da vila, que até se chama rua de Lisboa, quando 
ao portelo da forja surge o Patana em mangas de 
camisa, o maior homem da terra, espreguiçando a 
sua corpulência de carvalho, e troando o vozeirão, num 
bocejar de fazer tremer a casaria.

4 d’ Agosto. —  De m au  h u m or

Instalados os pequenos misteres da terreóla, acesa 
a forja, as duas lojas abertas, as vendas prestes, Chico 
Boça a postos no seu banco de ferrador, a vila inteira 
desperta para o monótona faina de mais um dia. Sobre 
uma égua lázara e pensativa o moço do leite traz uma 
bilha de lata à garupa, e o seu pregão de criança, 
cortante e estridulo, chama à soleira as comadres todas 
do burgo, ainda en trajadas em casibeques sujos de 
cozinha.
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Uns quatro ou cinco cães espojinham as carcaÇas 
na poeira, reinando em correrías de festa por toda a 
circunferência estreita do largo. Passam as raparigas 
da fonte, voltam do açougue os propiatairos cobertos 
de saragoça, face rapada, rotundo ventre, o chapeifao 
caído, contentes, cépticos, maldizentes, sobraçando a 
alcofa do carneiro prà confecção da olha de família

Os sinos da paróquia dão matinas, e o rapaz do 
forno manda tender o pão às donas de casa —  que ° 
fomo aguarda já quente, e fora mister que a fornada 
entrasse a horas de não demorar o almoço à nossa 
amiga padeira.

Eis o preciso instante de se arranjarem na sombra 
das baiucas abertas, à porta da loja, na forja do 
Patana, e sobre os degraus e balcões das velhas casas, 
grupozinhos típicos d’ociosos, remediados pequeninos 
burgueses, que vêm de mãos nos bolsos, em chinelos 
de trancinha, antes d’almoço, fazer a crítica dos casos

A vila conta naqueles clubes o seu número de 
sucedidos durante as vinte e quatro horas ante
riores.
comensais invariáveis, que desde rapazes vão lá, e 
por fim envelheceram aferrados ao travo especial da 
má-língua que se permuta na locanda preferida. Estes 
conclaves são magníficos de carácter e cor local. Salá
rios, negócios, estatística de colheitas e poucas vergo
nhas, bofetadas, roubos de palha, cancans de rua, tudo 
ali vai chancelar a sua bagagem, pagar imposto adua
neiro aos farricocos da moralidade montesa, e tirar 
folha corrida para poder seguir roteiro através o mau 
hálito das bocas maldizentes. Todas as classes têm na 
vila o seu predilecto lugar d'assembléia. Ao começar
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da manhã, a classe serva anda nos campos lidando. 
Os ricos, dormem ainda nas suas casas. Ë o propiatairo 
que então reina, como déspota do burgo, gozando o 
ripanso dum mariola pela rua central da povoação. 
Lentamente, depois de morto o bicho, cada madraço 
vem-se arrastando de casa como pode, com os seus 
chatos fundilhos avergastados de nódoas, o colarinho 
sujo e sem gravata, as mãos vazias, a face oleosa, 
e o todo profundamente enfastiado. Nas caras tri
gueiras, mal barbeadas, balofas, uma expressão vegetal 
mascara a vida. Aos trinta anos a ociosidade tornou 
esses homens obesos, moles de músculos, apáticos e 
profundamente sonegados à função do trabalho activo. 
Mas o pior é que eu não fundamentei ainda a figureta 
soez do propiatairo.

As grandes extensões de território, no Alentejo, per
tencem a dez ou doze nababos que vivem nos grandes 
centros, indiferentes ao cultivo, e empenhados somente 
em perceber num prazo fixo, o dinheiro das rendas, 
para a sustentação das suas prodigalidades e magnifi
cencias. Subtraindo ao Alentejo aqueles grandes do
mínios de florestas e terra arável, o que resta são 
ourelas magras à volta das raras aldeias, e baldios 
improdutivos, calcinados, sem ervas nem chaparros, 
que os pequenos disputam e repartem entre si, ciosa
mente. A terra tem desta forma um fabuloso preço, 
em mãos de pobres, e o amor do solo é uma destas 
paixões desenfreadas, sublimes, absurdas, que vai do 
maior ao mais pequeno, com uma vivacidade perfei- 
tamente insólita, dada a apatia da gente alentejana. 
Sob um tal regimen, fazer fortuna é coisa difícil. Há 
pobres diabos a trabalhar quarenta e cincoenta anos,
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vestindo saragoça, comendo chícharos (*), privando-se 
enfim, por amor do lucro, do estrictamente necessário 
à existência, e que ao fim de velhos e cansados mal 
puderam juntar em vinhas pobres e casebres de telha 
vã, o capital de meia dúzia de contos. Nestas terreólas 
mesquinhas, entre o cavador que estanca a vida à en- 
xadada, ganhando apenas com que morrer de miséria, 
e o homem rico que pavoneia em berlinda de correias 
o estadão dos seus quarenta contos de hortejos e farre- 
jais; nestas terreólas pode estudar-se um tipo excên
trico, provincial, característico, posto de sentinela entre 
o jomaleiro e o ricaço, na escala hierárquica da fortuna. 
É  o tipo do trabalhador remediado, do lavradoreco, 
troca-tintas da propriedade, ou como ele próprio se 
apelida, propiatairo.

Com sete ou dez mil cepas de vinha, e sessenta ou 
noventa alqueires de semente por ano, ninguém dis
fruta melhor as superioridades cívicas da riqueza, e 
ninguém faz render mais à fieira, em soníferas mân- 
drias de patrão, o trabalho da pobre gente irraciona
lizada nos amanhos ásperos dos terrenos. Porque o 
propiatairo é por excelência o disfrutador do trabalho 
alheio, o egoista sórdido, o avarento porco, que ente- 
soira em moedas de cobre o remanescente das suas 
privações quotidianas, explorando as desgraças, os 
descuidos e a boa-fé dos incautos, numa palavra, ca
çando ao homem, na terrível ideia fixa de se locuple
tar. Nenhum preguista de Lisboa sublimou ainda em 
tão funestas percentagens, como o propiatairo, ao mês

(J) Na i .a ed. xixarros. (N. do Pref.).
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e ao ano, a nobilissima ciência de garrotar o próximo, 
mediante o escrito de dívida recheado de cláusulas 
esmagadoras. Serpentes de Lacoonte, os seus processos 
d’ágio enroscam-se nos membros da pobre família cam- 
pónia, pra lhe sugarem até à última gota d’alento.

Muitos cavaram a terra, rapazes, e atingida a for- 
tunazinha ambicionada, votaram ao desprezo os com
panheiros de labuta, fazendo por imobilizar-se numa 
casta superior à do seu berço. Desde esse dia desen
volveram qualidades de usura e sordidez que já tinham 
começado a mostrar em cavadores.

Conhecedores de todas as manhas do jornaleiro, das 
suas horas lassas, das suas desfalências, salvam-se delas 
inventando estratagemas para trazer vigiados constan
temente os pobres diabos que lhes mourejam nas terras, 
a fim de lhes sugarem todos os esforços do braço, à 
sombra do ar protector com que parecem acobertar a 
sua desapiedada avareza. Para eles o mundo não passa 
dum círculo de bocas famintas, viradas contra a geira 
de terra que lhes custou tanto a adquirir. Acima e 
abaixo não vêem senão ladrões. É ladrão o compadre, 
ladrão o padrinho de casamento, o prior, o escrivão 
de fazenda, o cabo de polícia e o médico —  ladrões os 
ministros, ladrões os deputados, ladrões os militares —  
e o sogro que lhes não morre depressinha, e uma parenta 

■ velha que lhes não deixa, e o ricaço que lhes não deu 
de foro a terra que eles trouxeram cobiçada.

Por trás da mais inofensiva palestra, ei-los que son
dam, com a sua perspicácia de malandros, a oculta 
artimanha com que o interlocutor pretenderá extirpar- 
-lhes da bolsa uma gorgeta. Não conhecem o riso lím
pido duns lábios desinteressados e amigos, nem a
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amizade que ingènuamente se oferece, como urna alma 
lúcida de rapariga, sem reservas nem cálculos. Os mes- 
mos filhos são para a sua índole safada de fonas, como 
um instrumento de lucro que eles 'sustentam huma 
secreta esperança de negocio, e que mais tarde explo
rarão, como costumam especular com tudo o mais. Este 
egoísmo, patológico como o do papá Grandet, aguça em 
gumes d’alfange, por todas as arestas, a ferocidade 
natural do propiatairo, cuja única ambição é possuir, 
mandar!

Seu ódio contra os ricos é talvez mais torvo ainda 
do que a surda má vontade que já tinham mostrado aos 
inferiores. Desta maneira, colocado entre duas classes 
que o destestam, o propiatairo vinga-se calcando nos 
que lhe ficam por baixo, e pondo ratoeiras debaixo 
dos pés dos que lhe ficam por cima. É ele que nos anos 
de vinho barato, vai pelas vindimas lançar à uva um 
preço caro, porque usufrua o encanto de assistir às 
percas dos grandes compradores. Elle quem no tempo 
das cavas incita o jornaleiro às jornas excessivas, tendo 
primeiro cavado as suas vinhas; e ainda ele que rias 
tabernas, chupando o cigarro, com um cinismo vesgo se 
compraz em destruir a reputação dos ricos homens da 
terra, incitando a canalha a arrancar-lhe de noite as 
plantações, e entrar-lhe cos rebanhos nas searas, 
e a deitar fogo ao trigo arroleirado por essas courelas 
afora. Este miserável ignorante que ninguém consulta, 
e toda a gente receia, é o invisível gnomo das patifarias 
aldeas, o homenzinho das birras, das invejas, das per
versidades, das calúnias, o terrível pulha gelatinoso 
que mesmo fugindo, morde, e que sob uma hipocrisia 
de Basilio vive no ódio, como numa atmosfera propícia,
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com -a cegueira despótica do mando, que ele exerce, 
em podendo, no sentido pior que lhe é possível!

7 d’ Agosto. ---  Os TIPOS E  A PAISAGEM

Cinco horas, seis horas. O sino toca à missa, e duas 
beatas de capote vêm  ao sacrifício, com seus passinhos 
trôpegos, uma por cada porta, cosendo os vultos vagos 
às muralhas pardacentas do santuário. A  última névoa 
fugiu dos montes, e um ventozinho em lufadas, fresco 
ainda, traz de longe perfumes secos de restolhos. Só a 
luz deslumbra d’intensa, ao longo das casinholas bran
cas, estonteadoramente brancas, de cujas beiras vai 
fugindo a esguia orla de sombra em que as andorinhas 
chilreavam. Uma carreta que passa, carregada de cor
tiça, muda a conversa das baiucas para outros assuntos 
vastos de riqueza. Na loja do Patana discutem-se as 
pancadas que o Rocha deu na mulher, com um bordão 
de marmeleiro, quatro mil réis que o Zé Francisco 
perdeu à roleta na jogatina da Rosa, e «os dois enjei- 
tadinhos dessa noite...” .

A  estas palavras há pelas bocas um riso muito chas
queado de tosses: cada par d ’olhos faz o circuito da 
baiuca, a perscrutar em qual desses focinhos tisnados 
possa haver laivos de paternidade recente. Mais ou 
menos têm todos contas no cartório. E  em tom faceto 
as represálias começam!

Tocado pelas vermelhidões do brasido, a figura do 
ferreiro destaca-se no fundo da forja, como uma evoca
ção genesíaca, entre uma fuligem lúgubre de tormenta. 
Pensarieis no titã Tubalcain do conto de Nerval, quando

3
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das suas forjas ao centro da terra, aparece a Adoniran 
estarrecido de assombro.

O fole arqueja, resfolga, tem paragens asfíxicas: 
e ñas faúlhas que irrompem da bigorna, se o Hialhador 
descarrega o martelo contra o bloco de ferro escande
cido, parece que o destino vai contando, en* rubras 
gotas, todas as infamias daqueles secretos mise

ráveis.
A  praça não fica longe da forja. É um quadrilátero 

de velhos casarões, irregulares de janelas, irregulares 
de telhados, cheio de nichos, arcos, frestas, rótulas, 
gradarias, com a pedra das cimalhas muito bruñida 
pelos anos, e butaréus de granito torneando os vértices 
dos cunhais atravessados d ’escudos. Todas aquelas 
carcaças de palácios, antiga residência de famílias his
tóricas, conservam o carrancudo aspeito das épocas san
guinárias, e em cada porta a ferida dos trabucos que 
alta noite, socando as soleiras com a ferraria das coro- 
nhas, mandavam abrir à ordem d’el-rei. No fundo 
da praça, por cima duma arcaria baixa e primitiva, 
que se esboroa e amosenda, há uns paços do concelho 
do século X V II, remendados de cimento por todos os 
rasgões da muralha, e em cuja frente dez janelas pro- 
filam a rigidez da sua lúgubre arquitectura, e numa 
tórrela d’ogiva um velho sino parece guardar na sua 
atitude ainda atónita, reminiscencias d ’algum rebate 
miguelino.

io d’ Agosto, 8 da manhã. —  Os v e l h o s

Está completo a essa hora debaixo dos arcos, o chi- 
besinho d’inválidos que vive à parte, glória e monu



AO SOL 19

mento da vila, uma existência de recordações puritanas 
e gloriosas heroicidades. Depois d’almoço, a barba 
ainda luzenta tarraçada de sopas engolida, cada 
velhito vem de casa, arrastando a lazeira dos anos, 
té à palestra da tia Rita debaixo dos arcos, uma ven- 
dedeira de farinha centenária, que já mulher, dizem, 
provara os horrores das invasões napoleónicas.

A loja é uma cova lóbrega d’abóbada, encafuada 
na sombra antiga da arcaria. Por cima da porta, 
um nicho de pedra guarda no fundo um crucifixo, e 
dia e noite uma lanterna ilumina a imagem tosca, que 
é no dizer das beatas, tribunal de suprema instância 
para o bom êxito das bruxarias caseiras da vilória.

Além da velha são três os cavaqueadores quotidianos 
da locanda; um capitão-mor, um frade bernardo, e um 
bravo do Mindelo. Entre o veterano e o capitão, guerra 
de morte! São altercações formidáveis, que começam à 
segunda, e vão té sábado, rolando as suas inauditas 
violências, prosseguindo na semana seguinte, chegando 
ao fim do mês, indo até ao fim do ano, e inaugurando 
o Natal novo com um capítulo inédito de represálias, 
como esses longos romances que o editor distribui às 
cadernetas.

Duas únicas vezes, durante meio século, estiveram 
d’acordo os dois tunantes —  e d’ambas elas o frade 
ia espichando, tais abominações aqueles mastins lhe 
escorreram sobre o hábito —  Deus sabe se arrependi
dos de não terem vendido melhor as baixelas roubadas 
aos conventos! O primeiro a chegar é sempre o capitão. 
Duzentos passos além, na rua ao lado, já se lhe ouvia 
a grossa voz praguejando contra a canzoada, e a ponta 
férrea da bengala marcando nas pedras um trémulo
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despavorir a ronda e o regedor. Logo em segui¿a 0 
padre vinha, ossoso e humilde, trajando uma espacie 
de casacão cor de parede, muito parecido com os seus 
antigos trajos de mosteirais.

Alguma coisa d’idealmente cândido transparec6 na 
miséria simples da sua compostura, que é a de um 
Justo abençoando a vida nas próprias torturas d°s 
seus algozes, e nos alvoroços da sua delicadeza, Cu jo s  

pudores iam além de quanto pudesse haver de su£ceP~ 
tível na organização duma mulher.

Ao toparem-se os quatro nos encadeirados d ’a^inho 
da locanda, as primeiras palavras que trocam são v£gas< 
monossilábicas, monótonas. A  vida actual em muito 
pouco preocupa a confraria venerável de fantasmas, 
últimas evocações duma época sepulta há muitP na 
ignorância dos novos. Podem esses inválidos, como 
introito às suas altercações favoritas, tocar d’aCaso< 
cerimoniosamente, com a ponta dos lábios, os asstmtos 
que entre têm d’ordinário as linguarices da vila, per
guntar pelas debulhas, dar a sua feição sobre a riqueza 
das vindimas, fazer o prognóstico da azeitona, ou ir con
denando a licença dos costumes, através a fertilidade 
mercenária das barrigas. Mas é sempre uma palestra 
pálida, desentretida, pingada de silêncios e bocejes, e 
dizendo bem que não interessa nada aos circunstantes. 
Súbitamente, por uma transição bem preparada, o capi
tão bate com o cacetinho nos lajedos, empurra o esca- 
belo mais para as profundas do portal cheio de sombra, 
saca picado de dentro d’uma tabaqueira de lata, decla
rando em tom peremptório que os netos dos sete inii e 
quinhentos não deitaram virtudes de fazer muito 
orgulho ao puritanismo choco dos avós. E  acentua
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puritanismo, o malicioso, com urna carcachada de 
ironia!

Lá estava à espera da deixa, o veterano, que ergue 
o antebraço de madeira, armado duma ganchorra no 
punho, com o cavo gesto de Moisés partindo a lei sobre 
a montanha. Então a sarabanda coméça: os argumentos 
fuzilam numa chuva torrencial de perdigotos; e estron- 
deiam fundo as imprecações de boca em boca, com o 
fragor de duas naus despedaçando a carcaça nos deses
peros da abordagem. A  tosse do frade quási podia pas
sar por adesão aos falaciosos desplantes do capitão-mor. 
E  é o que faz pular no seu escabelo o veterano. Por 
um instante ainda os dois se encaram. Os olhos do frade 
são como um brasido que se extingue nas cinzas: pode 
soprar-se, a incandescência não chega. E  o mindeleiro 
impando orgulhos de recruta: —  quando nós cercáva- 
mos o Porto, o imperador e eu, seu frade borra!... 
percebe?

Com a pitada de simonte interdita nos dedos, o 
religioso empalidece, arrependido já daquele pigarro 
envenenado d ’incontrovérsias partidárias. Mas a tia 
Rita desvia a conversa, por um manejo dúctil de 
coquette, trazendo a bandejazinha dos figos e a garrafa 
bojuda do vinho branco.

Logo as fisionomias se alegram. Palmas batidas, 
cumprimentos. O capitão tira o tricorne. O veterano 
faz continênica ao religioso, com a ganchorra postiça 
do antebraço.

E  a vendedeira abanando a cabecita desplumada 
d’esqueleto, de chofre os acalma nos seus ódios, como 
a imagem dessa antiga pátria, que ela vira crucificada 
às rapinâncias do estrangeiro. Sob a evocação das
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suas reminiscencias, os outros calam-se, enquanto ela 
repete nas mesmas palavras, sempre como no primeiro 
dia, há oitenta anos, a história desse regimento francês 
que entrou na aldeia; e os soldados violavam múlheres 
aos cantos das ruas, cortavam a cabeça dos velhos com 
a folha das espadas, abriam à machadada as portas das 
igrejas, deitando fogo aos palácios, e esfurarahdo à 
baioneta os ventres dos tonéis, para de bruços, sobre 
os regatos vermelhos das adegas, saciarem a Sua sede 
horrível de vagabundos. Daquelas narrativas vetn um 
cheiro de gaveta, a alfazema e a coisa morta, através 
do qual o espírito recua, por librar-se ao Olimpo das 
legendas napoleónicas, tão repassadas d’infâmia e ma
jestade. Cada qual mastiga os figos com o resto das 
gengivas desmobiladas; e nos olhos que se alongam, 
como ramagens de salgueiro, sobre a lagoa morta do 
passado, lê-se uma saudade unânime da existência per
corrida, que nenhuma esperança, já agora, será capaz 
de atenuar.

15 d’ Agosto, 9 horas da manhã

Um grande sol, claro e candente, alaga a praça em 
júbilos africanos, e a sua catarata de fogo dá uma 
vibratilidade dolorosa às coisas que nos circundam, uma 
vida alucinada a cada simples função da nossa vida. 
Sob uma tal incandescência, que dirieis uma tripla 
essência de tortura, veiculada em fulgurantes zoeiras de 
arco-íris, adeus tranquilas sensações, idéias serenas, 
exactidões religiosas de sentidos, índoles mansas e amo- 
ráveis, almas translúcidas e benignos ideais de felici
dade! Cada raio deste sol é uma pata de demônio agi-
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tando nos crânios todas as sortes d’impulsôes desen
contradas, todas as monomanías mefistofélicas e bizar
ras. Razão por que saem daqui tantos artistas, tantos 
relassos, tantos pulhas e tantos doidos. Na vivacidade 
macabra destes gestos pressente-se já a Andaluzia um 
poucochinho, terra d’amores e assassínios, em que é 
tão grato à consciência engolir uma hóstia, como seduzir 
uma mulher, como furar uma barriga. Pupilas vivas, 
inquietadoras, traiçoeiras, erráticas, cruzando os seus 
fogos d’arte, numa incandescência de paixões vulca
nizadas. E  nas cabeças ambições, e nas prosápias 
soberba, que as inconstancias do carácter, felizmente 
proíbem d'atingir conclusões definitivas.

Soam nove horas no sino da tórrela ogival, cheia 
de frestas, o velho sino que parece lembrar-se e ter 
saudades do seu último rebate miguelino. Já as respi
rações sobem de ritmo, pressentindo o terrível acesso 
de calma do meio-dia. Trinta graus dentro de casa, 
—  uf! uf! —  o que quer dizer quarenta e cinco nos 
malhadouros das eiras. Uma lassidão nos começa a 
invadir os membros húmidos, e zoídos de enxame 
zigzagueiam, crepitam, ao redor dos nossos ouvidos. 
O vento que sopra é como o hálito dum forno crepi
tando estalidos súbitos, que lembram os gritos de dor 
da terra ulcerada por milhões de cáusticos. A  reverbe
ração das caliças produz terríveis e intantâneas ceguei
ras, dores tetánicas no fundo dos olhos; e como brasas, 
as pedras da rua fazem ganir os cães e as creancitas 
sem sapatos. De roda das casas nenhum filete de som
bra estende a sua fita d'abrigo aos transeuntes; apenas 
nos portais esboroentos e nos patamares de seteiras 
tenebrosas, adormecidos em silêncios sonoros de mos-
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teiro, a temperatura conserva ainda umas frescuras de 
cripta, esternutatórias, borolentas, aonde os cães vão 
refastelar-se, deleitados.

Entretanto o añil do céu vai-se mudando para urna 
cor de zinco, opaca e dura, e há sobre os montes poeiras 
cinzentas que dir-se-iam peneiradas d’alto, pelos fumos 
duma cratera. D ’árvore a árvore, o ruído das cigarras 
ensurdece quem nos escuta, desesperado, triturador, 
como se a luz tomasse voz para exprimir as sedes da 
natureza, exausta e semilouca.

Por baixo duma parreira, num pátio, ouve-se 
cantar a voz duma mulher. Cada madraço deixa a 
palestra das baiucas, e vai para casa refastelar o cor- 
panzil nos deleitosos ripansos da sesta. O fole do 
Patana está calado. Calam-se os pregões e o ferrador. 
E  da minha janela eu contemplo ao longe, por cima 
duma confusão de telhados, a torre do relógio, vetusta, 
duma soberba cor caliginosa, em cuja lanterna o sino 
conta as horas daquela escruciadora calma alentejana.



As vin d im a s

Setembro

Agosto passa. É o mês de sazão dos grandes frutos, 
em que as debulhas terminam, os pêssegos turgescem, 
abeberam os figos, e enfim se decide a abundância ou 
a escassez das nossas vindimas.

Benigno de calmas, e com um ar de primavera 
monótona que nem justifica sequer as vilegiaturas rui
dosas dos ricaços, por essas quintas, praias de banhos, 
e estações d’águas, o verão este ano como que parti
cipa em incongruências, da consciência dos nossos 
homens públicos, que ora se abrasam de cóleras, ora 
enregelam d’indiferença, conforme a hora em que a 
mesma questão desce a esvurmá-los.

Entretanto Lisboa está deserta: os teatros às moscas; 
uma banda marcial guinchando no coreto da Avenida, 
todas as noites, à obtusidade estética dos guardas, úni
cos frequentadores nostálgicos do concerto; as ruas 
falhas de transeuntes; as tabacarias desertas de fre
gueses; e de roda das praças, sob as árvores poeirosas, 
raros, cada vez mais raros os lisboetas, a quem o 
governo paga, comparsas d’ópera, para darem ao 
estrangeiro a ilusão de que isto seja uma capital das 
mais febricitantes.
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A escutarmos os prognósticos dos sabios, parece 
que Agosto vai desforrar-se em poucos dias, quanto 
a ardéncias, das benignidades pachorrentas ¿o seu 
colega Julho: e urna nostalgia de campo acode ao 
espírito de quem corno eu, tem cá dentro, sob os 
involucros postiços dum pensador e dum artigoleiro, 
a alma cándida, contemplativa, simplória, dum aldeão 
tresviado à cultura dos seus campos, e dum lavrador 
cativo, que a todos os instantes suspira pela rabicha 
do arado.

Agosto passa. Ë o momento das feiras e das roma
rias. Os últimos calcadouros de trigo devem estar-se a 
debulhar por aquelas herdades do Alentejo, sob o céu 
cáustico, esfumado, em cujo azul de chumbo paira a 
voracidade sinistra dos milhafres e dos grifos, de roda 
às anafadas galinhas dos casais.

Aí vêm agora em plena exuberância as verduras 
bruñidas da paisagem vinhateira, cujos metálicos pám
panos ascendem por cima d’arvoredos e vaiados, na 
estesia dos seus viços bravios, pendendo os cachos in
gurgitados de sucos, cuja diversa tintura já começou 
d’acentuar-se. Lebres, corvos, codornizes, pardais, 
tudo agora se abate sobre a vinha esbagoada em topá
zios, ametistas e rubis. Fome, coitados!

Por aí quási de todo secos, os pastos. Nem um grão 
que debicar nas courelas apenas cobertas de restolho; 
e o sol que os abrasa, e deslumbra, e mata de sede, 
faisca nas pedras, e põe mordentes brilhos na caliça 
branca das casarias.

Oh! quem me dera ser um camponês, como que 
uma emanação da paisagem que o meu olhar abraça
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daqui, e beiq forte, bem novo, bem fulvo, recolhendo 
ao anoitecer çfos matos com o meu feixe de lenha à 
cabeça, a caneta de vindimador chiando por algum 
córrego pitoresco» e um cordeiro que balasse adiante, 
na linha dos antigos deuses foragidos, a elegia violeta 
do morrer do sol! E de roda de mim, por cima de 
mim, ouvindo as tristes gotinhas d’água cair, com o seu 
ting-ling de fonte amorável, no coração dos musgos 
romanescos... Evoé, padre Baco!

Dentro em pouco chegarão as vindimas, festa 
d’abundância nesses lugarejos pobres, em que os terre
nos delgados não parecem felizes para qualquer outra 
cultura.

Enquanto o Meio-dia e o Sul colhem e pisam a pés 
de homem, os cachos rúbidos e opados, no lagar aonde 
o mosto ferve, como num mistério dionisíaco, ao Norte, 
pelas encostas do Douro, sobranceiras ao rio, já se não 
oferece como outrora o espectáculo da verdura hila- 
riando 'em vários tons esmeraldinos, e os exquisitos 
recortes das parras, dando a ilusão de pequenas faian
ças d’esmalte maravilhoso.

Toda essa cultura panorâmica da vinha, deitada aos 
ombros de montes risonhamente acidentados; toda essa 
cultura expirou, súbito ferida nas exuberâncias da 
seiva: e em cada inverno as tristes populaças pedem 
esmola, lastimando a saudade dos dias fartos!

Não terão de correr bastos annos, quem sabe? sem 
que o terrível insecto desça as cordilheiras, atravesse os 
rios com pontes invisíveis, e jorrando' nos vales do 
Alentejo vinhateiro, vá lançar terror e morte num dos 
mais opulentos trechos de cultura daquelas ricas pro
víncias de lá baixo. Gozar portanto os últimos espec-
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táculos desta singular e caprichosa mágica das vindi- 
mas, estrepitosa, doida, lesta, animada —  con10 se 
ruídos de fanfarras, choques de címbalos, ruf°s de 
tambores, gargalhadas de bacantes, estrupidas de cen
tauros, viessem ajuntar as suas expansões, os seus 
brados, os seus choques, às cantigas ardentes e aos 
idilios de vindimadores com vindimadoras.

Através a bruma das idades, vão os meus olhos 
sonhando, em ridentíssimas miragens, a p o m p a  das 
vindimas no mundo velho, que os prosaísmos da vida 
egoísta exautoraram das suas galas mitológicas.

Ë a cepa, transfigurada num deus adolescente, 
árico d’origem, com a cabeça cheia de diabos azuis, 
caprichoso e histérico, que pelo entusiasmo das festas ~
inspira o teatro ao mundo antigo; deus fugaz, inexpli
cável de gênio, amoroso, faiscante, risonho, sangui
nário, terrível, que ora se disfarça nas eflorescências do 
símbolo, ora faz boiar à flor da realidade, o seu divino 
corpo d’efebo, perfumado e nu. É ele o último gentil- 
-homem do Olimpo que deixa a índia, sua mãe pátria, 
para entrar na Grécia embalado nos braços de Sileno, 
o velho frascário que lhe incute os segredos convulsi- 
vantes do mosto, e as voluptuosidades rubras das vin
dimas. Desde então, ensaiam representá-lo, por um 
fetichismo intencional nuns esboços d’escultura, donde 
a imaginação grega virá a arrancar noções para as 
futuras e extraordinárias metamorfoses do deus.

Aos juvenis amores que por entre as vinhas pas
seiam as primeiras emoções do idilio, escandecidos de 
sol, enlaçados, e com o olhar absorto no desejo, ele 
aparece ñas nodosidades das cepas que de acaso pare
çam modelar alguma máscara de cara galhofeira, com
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a sua grande barba de pámpanos, e as vides que ascen
dem, cintilando nos seus vernizes circulantes, e que 
rolam numa espécie d'anseio tumultuoso, são como os 
braços do deus, abertos para abençoar os noivos que 
passam, estreitando-lhes as cintas, a fim de melhor lhes 
condensar o prazer. Não ouvem?

Já lhe levantam estátuas, e poetas anónimos lhe 
tecem genealogias bizarras, aonde as alusivas transpa
rências da fábula deixam recompor um patético culto 
à natureza.

Ele é o filho de Semelé, terra vegetal, fecundada 
por Zeus, deus do ar, donde escorrem as chuvas da 
primavera, sendo a terra abrasada em seguida pelos 
fogos do estio. Porém seria imperfeito, roubado à acção 
maturativa dos grandes orvalhos do outono: e eis que 
chegam para amamentá-lo e fortalecê-lo, as Híades plu
viosas, brancas filhas do Oceano, com os seus peitos 
go tejantes.

Já a criança assim robustecida, vem mostrar-se em 
mármore nos baixos relevos dos templos, correr nos 
atalhos tépidos da Hélade, sob latadas ditirâmbicas, 
num carro de panteras negras, entre sátiros com pés 
de cabra, músicas rústicas de frautas, e juventudes que 
esbanjam virgindade nos amplexos selvagens do vinho 
—  todos os vortilhões enfim do sangue que formilha 
vitalidades irresistíveis! Desde então, as vindimas tor
nam-se a doida quermesse dos países do sol: tudo 
dança, tudo canta, tudo ri!

O amor é um divino poema enquadrado nas paisa
gens violentas da vinha : e para o 1er é necessário ser 
novo, estar forte, e beber. Baco faz-se agora o riso do 
lar, a flama do holocausto, a vida íntima do corpo, a
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energia dos músculos, a faisca do génio, a escandencia 
do sangue —  turbilhão que explui nesse vasto movi
mento impulsionai, e nas palavras deixa titubiamentos 
sublimes, e exacerba todos os ardores, e incende todas 
as cóleras, e esgarça ao vento todos os raciocínios e 
todas as tristezas. Ei-lo aí de taça alta, feita dum 
côncavo de casca d ’árvore coroada de parras, os olhos 
borrachos, espremendo o sumo dos cachos dorantes, 
com a sua tenra figura d’Apolino radioso, amolecida 
numa delicadeza de linhas mórbidas ainda de juven
tude, em cujo botão parece dormir, ninfeia alba, a 
graça viril do futuro adolescente —  e as roscas de carne 
sobram-lhe nas curvas dos pequeninos membros rela
xados de vinho.

A  sua idade caminha e progride, e aperfeiçoam-se 
em paralelo os mistérios do culto que o país das está
tuas lhe vota. Esta divindade imberbe e infantilmente 
amorosa como um primeiro período de ebriedade, não 
pede em começo mais do que pequeninas festas cam
pestres, sem grandes pompas rituais, sem ruídos, nem 
cortejos de cidades, nem marchas de guerreiros semi- 
-nus, entoando o poean, nas cadências do passo ginás
tico. É um deus rústico, que na época das vindimas, 
quando as abelhas zumbindo se abatem d’entorno às 
videiras vergadas de frutos, se faz passear em efígie 
tosca, ao de-redor das vinhas, numa padiola levada por 
vindimadores.

Um escravo conduz adiante um vaso engrinaldado 
de parras, em que referve o primeiro vinho do ano. 
Outro, após ele, traz um cesto de figos; em volta escor
regam valsando os pares abandonados —  e logo uma
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virgem ergue acima das cabeças o phallus sagrado, sím
bolo da fecundidade.

Nada encantador como esta procissão paga, glorifi- 
cadora das grandes forças misteriosas da terra, e con
gratulando pelo amor os espíritos sinceros do povo. 
Ainda agora as nossas vindimas parecem guardar remi- 
niscéncias destes primitivos cortejos, cheios de cantigas, 
volitando era danças rudes, e cuja gracilidade plástica 
dir-se-ia atinente a divinizar as culturas sacras dos 
vedonhos.

Nos mais antigos vasos gregos, a pintura retrata 
esta forma inicial das bacanais, com o seu cortejo ani
mado, desfilando ao clangor dos Evoés, entre coroas 
de parras e tirsos.

Uma pedra achada em Óstia, diz Paulo de Saint 
Victor nas Deux Masques, representa Baco já homem, 
com um leque de barba feito de quatro asas d ’abelhas, 
e a risonha boca entreaberta, como um cortiço aos 
enxames. Não é ainda o deus terrível que se vai aba
lançar à conquista do mundo, igualando por suas estra
nhas metamorfoses as aventuras do Vichnou industâ- 
nico, mas um companheiro alegre, um borracho bené
volo e dedicado, um deus bom rapaz, que nos faz 
esquecer na sua hilaridade, todas as horas más que a 
vida tem.

Breve, mui breve todavia, essa fase de nonchalance 
olímpica se apagará, desde que se lhe faça impetuoso 
o sangue nas veias, e lhe refervam lá dentro os ardores 
da idade, e lhe retumbem explosões de paixão dentro 
do peito.

Já ele começa a exigir sardanapálicos amores aos 
seios alvinitentes, que apenas um calmo arfar santifica;
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já ele encanta e perturba as ligeiras cabeças loiras, 
com os penetrantes vapores que exala.

Um riso baba-lhe dos beiços, e escancara-lhe as 
fauces, bestializado numa espécie de sensualidade ulu
lante.

Há crispaturas na sua face barbuda e grosseira 
—  e as cordoveias do pescoço entumecem-se-lhe num 
preâmbulo de cólera frenética, e d ’embriaguês furiosa, 
que aspira, com a venta tigrina, o sangue dos assas
sinatos.

Já aos seus gritos os espinhaços das panteras negras 
do seu carro se arqueiam e corcovam, nos espasmos 
que o fumo do sangue desperta; e o cortejo se mescla 
e engrossa de figuras nada tranquilizadoras. Às har
monias da marcha cadenciada, sucedem-se hesitações 
nos grupos, fumaradas d’orgia que avança pedindo 
cruezas à carne, vortilhões de monstros lutando entre 
o lampejo metálico das flechas! os beijos furtados 
uivam d’apetites convulsos. Entre a fúria dos mugidos 
báquicos, à luz dos fachos, sob as ramagens dos lou
reiros, dos ciprestes e dos plátanos, rodilhões de perso
nagens galopam, em estranhas promiscuidades, can
tando nas penumbras do bosque, de-redor do carro do 
deus. E  tudo se anima e transfigura como ele!

Já os sátiros advêm por esquadrões, e os troncos 
da floresta rasgam os seus ventres centenários, para 
deixar sair as dríades, desgrenhadas e loucas, com 
insectos d ’oiro em constelações sobre os cabelos verdes.

Mil e mil abstracções simbolizadoras das fecundas 
seivas da natureza, tomaram corpo, engrossando a 
turba, e desfilam por estranhas famílias, ele aegipans, 
centauros, silenos ventrudos como guardiões, esboços
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de criaturas, caprichos d'animalidade, m onstros cria 
dos com retalhos Je todos os seres, meio hom ens, m eio 
cabras, meio serpeptes, meio gênios... —  grandes larva s  
exóticas do húmus terreno, que muitas forças tivessem  
fecundado ao mesmo tempo!

Eis que a orgja atinge paroxismos trágicos, e espa
dañando nos vales, começa por assolar os tranquilos 
campos, como um dilúvio de búfalos selvagens. 
Ê quando a festa desandou em castástrofe, e dos peitos 
golfa a podridão das vinganças!

Como no sacrificio da missa, transfez-se o vinho 
em sangue nas taças dos sacerdotes, e vivo  ainda, 
numa agonia muda, lá vai manchar as m áscaras de 
gesso das bacantes, e as suas túnicas fendidas d ’alto 
a baixo, sobre os seios abocanhados.

O furor do vinho leva à morte as primeiras vítim as: 
é o deus que redama sacrifícios! E  o mundo inteiro 
se apavora desta terrível cólera sanguinária —  as 
árvores que suplicam clemência, com os seus braços 
d'escravos vergastados; pássaros tresnoitados que fogem, 
ramo em ramo; e as águas dos regatos, enrubescidas 
de sangue d’inocente. Evoé! São as bacantes que 
debandam contra os maciços da folhagem, a estran
gular nos seus antros os leõezinhos de mama! Sátiros 
que asfixiam as ninfas, com seu amor de bestas feras! 
Touros decepados, cuja agonia guarda a religiosa tris
teza dum cântico. Evoé! Evoé! —  e de todas essas 
carnes que agonizam, e contraídas mugem, jorra um 
sangue generoso, em fumaradas, que se espalha e 
circula, regando a terra comovida por hecatombe 
tamanha.

4
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Tal é a evolução mitológica de Baco: psicologia 
do vinho, esmaltada num quadro alegórico, que eu 
vejo e revejo nas suas maravilhosas contramarchas, 
com os olhos absortos de Cánova contemplando os frisos 
do Pártenon.



Os pobres

0  ano novo entrava por um dia de vento e 
d’aguaceiros. Céu pardo, térra transida, e nas árvores e 
nos casais a desolação da miséria erguendo os braços. 
Entre Vidigueira e Pedrógão há um caminho que vai 
través charnecas, sem abrigos nem pontes, claro e 
ondulante sobre o dorso das terras, e que quanto mais 
se percorre, mais infindável parece, o negregado!

Na margem não há azinheiras nem abrigos. De verão 
o sol calcina-lhe os saibros, reverberando cegueiras ao 
olhar de quem no fita. D ’inverno, as enxurradas 
sulcam-no de barrancos, descarnam-lhe os pedregulhos 
das barreiras, e vê-se de roda o campo triste, cheio 
d’estevais e mato curto, onde nem sequer palpitam asas.

Ora, ao desprender da noite, um mendigo deixara 
a Vidigueira lentamente, depois de ter pedido esmola 
pelo povo, e de sacola ao ombro e descalço, não tendo 
mais que fazer naquele burgo estranho, onde até os 
cães lhe arremetiam, perguntara numa ponta da rua, 
rente ao campo, a uns camponeses que recolhiam 
bêbedos, cantando, onde é que poderia ir dar aquela 
estrada.

—  A Pedrógão, amigo. É terra farta. Quer pra 
lá ir?
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O homem pareceu consultar o olhar dos seus inter
locutores.

—  Eu sei! fez ele humildemente. É longe?
—  Longe, não digo... e o segundo dos bébedos 

apontou para uns outeiros, dizendo:
—  Em vossemecê chegando à ermida, já pode ver, 

da outra banda da ladeira, a casaria.
O pobre então, depois que lhes deu as santas noites, 

meteu-se ao caminho, com o bordão dianteiro, como 
quem busca piso seguro no cascalho. Para trás, na vila 
rumorejante ainda das frescatas do dia santo, Trindades 
badalavam; a noite vinha, lóbrega e cinzenta, e na 
pouca luz do ar, apenas dois candieiros de petróleo 
chagavam de vivo a corrugação cinzenta das ruelas.

Ele, voltando-se, ainda ouviu no ar a injúria do 
bêbedo, que lá na ponta da rua à porta duma venda, 
lhe gritava:

—  Oh filho daquela realíssima bêbeda, moinante! 
Em lá chegando, não te esqueças d ’ir cear com 
Barzabú...

E  a torrentes a chuva, o vento a esbofetear as 
árvores, silvando, e gemidos tristes exalados de tudo, 
como se a natureza, mendiga eterna, estivesse sendo 
espancada injustamente. O pobre diabo vai, caminho 
fora, sem atinar com a ermida nem ver montes. Leva 
o chapéu de través, a manta rota, à guisa de dalmática, 
e parece que regula o passo pelo bater do bordão no 
saibro espapaçado, e que entregou ao Bendito que vai 
rezando, a mercê de lhe deparar valhacouto onde 
dormir.

Queixas da vida não sabe. Reacções coléricas, 
deliu-as no invectivar inútil doutras noites. E  como
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do passado nada lhe vem que saiba a felicidade, as 
mais cruéis rnísérias lhe pareceram sempre coisas 
naturais.

De feito, a sua retentiva não é capaz de registrar, 
por quanto faça, outras cenas a mais que desconfortos, 
humilhações, penúrias, fomes... A  mãe parira-o sobre 
as palhas dum telheiro, à volta duma feira, e fora 
deixá-lo à entrada do burgo, perto da fonte, onde 
umas rapariguitas o acharam depois, roxo de frio. 
No casebre do hortejo onde o criaram, tudo sabia aos 
amargores duma pobreza quási trágica, a mãe cheia 
de filhos, pai bêbedo, pancadas, zangas, e ao de-redor 
nada mais do que farrapos e imundícies.

Vida d’acaso, antes da sua mão poder agarrar as 
saias da madrasta, outras enclavinhadas mãos ferozes, 
de verdadeiros filhos, lá contravêm ciumentas a 
expulsá-lo. E  como se lembra dos tratos, das palavradas 
cruéis contra a viciosa origem do seu corpo, do quinhão 
das refeições, o último sempre, sempre o pior e o mais 
minguado, e como aborrece ainda agora a lembrança 
desses irmãos e desse pai cobrindo de chascos cínicos o 
geratório eventual que o concebera! Inda não homem, 
calcam-no já misantropías e cerrações d’inteligência 
inexplicáveis: apraz-lhe a vida errante, as longas 
absorpções no seio das ervas, emborcado nas veigas, 
à margem dos barrancos, dormir no campo, ir às em
preitadas longínquas pelo tempo das cavas e das ceifas, 
migrar, errar, viver d’acaso, e nas albergarias das 
herdades, a quando chuva, dormir sobre a cortiça dos 
poiais, com’os malteses. Assim passa insensivelmente 
de rapaz de mandados a guardador de rebanho, de 
fedelho da monda a cavador d’enxada, entrementes
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que o arcabouço lhe avulta em ossaturas de pobre mal 
comido. Ë um desses tipos d’expulso a que as raças 
regressam, como ano jadas da cópula bestial que lhes 
deu causa, monstros da fauna humana, que a natureza 
recalca em sofrimento, envilecendo-os de propósito, na 
idade em que a forma animal, transcorrendo da adoles
cência extreme, à puberdade, reveste em todos os seres 
linhas de força, e musculaturas de nobre estatuiría. 
Só no corpo dele a adolescencia quási que tem stigmas 
servis, cifoses de trabalho nos ossos longos, incurvaçÕes 
nas pernas, a espinha giba, os braços bambaleantes, e 
tais espessamentos de pele, rugosidades, lanugens, que 
dirieis um orangotango doméstico, prognata horrível, 
barbi-raro nos beiços, hirsuto, torvo, mas em cuja 
fronte baixa luzissem duas lámpadas cristas nos olhos 
tristes.

Dest’arte, a solidão guardara nele, intacta, a pri
mitiva índole sem laivos de cultura, e como vivera 
sempre à margem, inviolado na sua fealdade suja de 
monstro, esta misantropia o defendeu do amor como 
dum sentido supérfluo, adormecendo-lhe o sexo, como 
se ele fora um bicho para que não houvesse na natureza 
ser complementar.

Noites errantes, madrugadas no palustre arrozal em 
cujos limos verdes o valador mergulha até à cinta 
—  calmas ñas eiras, no calcinante meio-dia das debu
lhas, quando as árvores sucumbem na fornalha solar 
que musga as próprias rochas —  lavoiras nos atas
quemos dos baixios, já as alvéolas de Janeiro saltitam 
pelos regos fumegantes, taçalhando os bichitos dos 
torrões —  caso vos recordais, dizei, de o ver fainando
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entre a matrula dos ganapães que todos os anos migra 
das aldeias ratinhas, para as grandes herdades do 
Alentejo? Ele é esse casmurro humilde de quem man
gam sem piedade estranhos e vizinhos, crivando-o de 
sem-razões qual mais sardónica, sobre a miséria das 
roupas, os rasgões da camisa, e a sordidez de ganhar 
sem dispender. É o que mete o garfo último na malga, 
às três comidas, é o que sofre as montarias pelo 
tamanho das presas que manduca, e o que ficando 
sempre com fome, todavia ganhou reputação de gar- 
ganeiro.

Por onde quer que vá, já o conhecem: trabalha 
como um burro e não há ninguém que lhe não chame 
preguiçoso; faz os misteres humilhantes da companha: 
dar água aos ranchos, varrer o esterco dos currais, 
levar as burras à cavalagem dos rocins, e isto não 
impede que todos citem a sua soberba, e alardeiem do 
seu resmungo às ordens dos manageiros e dos feitores.

Uma tristeza alvar alonga-lhe ainda mais os progna
tismos barbosos da queixada, tem olhos doces, de cão 
expulso, mal empregados, tão longe! —  mas não 
obstante a sua mansidão passiva, desinteressa: as 
raparigas receiam, não sei porquê, desse gorila casto, 
uma cilada; os homens no fundo inquietam-se dos 
monossílabos com que ele responde cerce às assuadas; 
e há um mau-estar de roda dele, que é tudo, asco, 
receio, desprezo, como se nessa desprezível pilha 
humana, tanta força física perdida fosse ao mesmo 
tempo um insulto às leis da graça, e uma anomalia às 
leis do movimento.

O que o desconsola mais é nos bailaricos recusa
rem-no as moças para chuleiro, e nas danças de roda
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deslizarem-lhe os pares pelos andrajos, com um receio 
de piolhos, insultante. Pelas adiafas da ceifa, ou em 
Fevereiro, quando se acaba na lagariça a mastuga da 
azeitona, se o lavrador é bizarro, mata-se na herdade 
um chibato barbão para ensopado, vêm raparigas da 
aldeia e montes perto, e é um dia de festa entre a 
«cambada». Logo pela manhã, mastro no pátio, com 
festivas verduras de medronheiro, mentrastes, flores do 
monte; depois, na cozinha, o brasido d'azinho e vides 
secas, as panelas, de roda, escachoando, os arrozes 
d’olha gordos de toucinho, as orelheiras com couve e 
grãos durázios, e ao centro do lumaréu, na plena chama 
das vides, que dois ou três renovam, o enorme tacho 
onde a badana guisa, fedendo os seus fartuns de mato, 
entre batatas, pilhas de cebola, montes de salsa hor
tense e colorau. Ai, nesse dia é o ratinho o rei da 
herdade, porque findou a empreitada, o lavrador está 
satisfeito: e as almas fundem-se num enternecimento 
de separação muito cordial, entrescutam-se os signos 
do futuro —  quem voltará prò ano, quem terá br asi
lado, ou quem terá morrido?

Enfim, coração lesto! o que há-de ser, será... —  e 
os veludosos olhos da rapaziada beirã luzem com essa 
vaga doçura do vinho unido à pena, quando sentados 
ainda de roda do almoço, ouvem no terreiro o adufe 
das moças alentejanas que os concitam...

O rouxinol quando bebe,
Na fonte d’água corrente,
Tira penas com que escreve,
Cartas ao amor ausente...
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De rustilhada-, vá de desencasquear focinho e mãos 
no lavadouro a.-par da fonte, de pôr a véstia nova, e de 
trocar os tamancos por sapatos. Num abrir e fechar 
d’olhos, ei-los prontos; com as guitarras zoando, os cha
péus para a nuca, os beiços rubros e os olhos amorosos.

A, I —  oh ai!
Na fonte d'água corrente.

e a estrupida qas solas bate compasso à melopeia lenta 
das cantigas; de roela do mastro vão os pares deslizando 
num requebró ¿e rins, caricioso, os adufes soluçam...

Só o meu m0nstro não tem véstia nova, nem sapatos 
de vitela. De v ez em quando, diz-lhe o manageiro, à 
bruta: —  cá está o lambão a pensar na morte da 
bezerra. Eh, nieu preguiça, olha o ensopado que 
esturra! E  ele, de cabeça curvada, vai mexer. Ninguém 
o quer, os moços da lavoira arremedam-lhe insultan
temente a galegagem da pronúncia, está para ah sen
tado numa pedra (alguns cuidam-no bêbedo) com a 
camisa rota, o coração errante, e cada vez mais feio, 
e cada vez mais corcovado —  vinte anos no lombo, e 
nem uma cachopa que lhe diga do rancho «anda bailar».

E  é assim que envelhece e se inutiliza, lambendo 
os pés de todos, e obrigado pela reclusão a conside
rar-se toda a vida um ser nefando. De não ter família 
nem casa, resulta ser para ele o mundo um imenso 
erradouro, onde o seu papel é defender-se dos virotões 
que lhe arremessam. Noção de lar e presbitério, ami
zades d’infâneia e folguedos de rapaz, a nenhuma 
destas monótonas memórias, que são o passado de 
todos, este infeliz poderia prender uma saudade. E  é
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por isso que a chuva dessa noite o não trespassa, que 
o vento o não regela, e que os apupos dos bêbedos e 
as correrías dos cães lhe deixam o espírito impassível, 
como a repetição dum caso familiar.

Essa noite hostil dizia o pobre, em sua resignação 
de besta sofredora:

—  Bendita seja a chuva que faz celeiros na terra, 
bendito seja o vento que varre do ar as febres e as 
doenças, bendito seja Deus que castiga o mau, e dá 
agasalho aos pobres nas pedreiras!

Lá adianta o bordão com gesto trémulo, a sacola 
pingando, baldada a invocação —  pois ninguém escuta, 
Deus foi-se embora, a devastação senhoreia-se dos 
campos, e uma fúria de mal sopra na terra, a ponto 
que ele enfim pára, cego das trevas, tateando aos dois 
lados, já sem saber por onde a estrada segue, porque 
as valetas ao lado extravasaram, o terreno amosenda, 
e a enxurrada leva no seu roldão, saibro e cascalho. 
Medo. De quê? Há só o homem que o tenha, e ele era 
um animal bravio das selvas. Mas é que verdadeira
mente a sua fadiga é infinita, uma fadiga secular, 
ancestral, com ânsias de regresso aos vegetais que não 
precisam de caminhar para viver. Oh, como a tormenta 
lhe lança, pelas mil bocas do céu, do ar, das cachoeiras 
profundas, das árvores chicoteadas, das catapultas do 
monte dispartindo penedos sobre os vales, provocações 
a que se aventure mais naquela diabólica d'elementos. 

O vento fala-lhe: primeiro um som de seda rasgada, 
sibilante, que vai por extensões quilométricas, escar- 
neando nas ramas, té encontrar barulhos novos: após 
rumores cavos, d’águas fervendo, estalos de troncos,
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troar da solidã0 martirizada enchendo a noite e a natu
reza de blasfêmias! Todas aquelas vozes espantam-no, 
e o pobre de pé, sob as bátegas de chuva, parece 
perguntar o que pretende dele a tempestade. Enfim, 
deixa o caminh°< aos tropo-galhopos resvala, como 
pode, por uma barreira coberta d’estevais e de tro- 
visco; depois no montado, sentindo na cara as bofetadas 
do piorno, adivinha no som de fúria grave que por cima 
rabuja, grandes braços imóveis de sobreiros. Aí começa 
a tropeçar nas raizes, a ir de focinho aos troncos dos 
colossos —  e por entre a treva caótica nem um vis
lumbre de guia! —  quando súbitamente, ao largo, 
julgou ver bruxulear o quer que fosse.

Outro qualquer, perscrutando nesse deserto o ponto 
pirilâmpico, restaria indeciso, tomando-o por uma 
alucinação da vista encandeada, tão rápido ele fora, e 
tão unido o negrume das espessuras do montado. Mas. 
o mendigo tinha esse olhar notividente dos animais a 
monte, capaz de destrinçar na treva, fios de cabelo, 
e fácil lhe foi guiar-se até ao sítio provável em que 
luciolara o bruxuleio.

Foi-se avizinhando manso e manso, aos saltos, por 
barrancos, a afocinhar por deladoiros d’água represa, 
só com um desejo agora, alapar-se num côncavo tran
quilo, onde dormir de borco, com os lobos da serra ao 
fim de monteados. E  em pouco tempo os seus passos 
faziam-se mais lestos, pegou de caminhar cosido à terra, 
té que a pupila de carnívoro lhe distinguiu no labirinto 
da noite, um grande cubo, esburacado nas faces, pocilga 
de marrãs, ovil de reses, albergaria de malta ou quer 
que fosse... Fez então dous ou três giros, circuntornando 
o casarelho, sempre a auscultar-lhe os haustos do inte-
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rior, e rápido viu que urna das paredes faltava, 
havendo na oposta um portal aberto sobre a noite, e 
por cima restos de ripado e telha vã, livrando da chuva 
o espaço intermediário. Inda ficou a perscrutar o 
silêncio do casebre, sustando a respiração com mil 
cautelas: mas nada bolia, um hálito morno, d’estru- 
meira podre, baforejava de dentro; e ele enfiou a cabeça 
pelo carbonoso côncavo da toca, circunvagou 0 olhar 
de gato bravo —  viu sob cinzas, a um canto, esfriarem 
agulhetas de brasa, já sem revérbero vital, d’algum 
magusto de pastores deixado ficar, ao tfim do dia... 
E  penetrando na casa, dava as santas noites, tartamu
deando, num receio de mendigo, a Avé-Maria, e às 
palpadas do bordão, foi-se acocorar perto das cinzas, 
donde radiavam ainda agasalhantes bafos de calor. 
Um apaziguamento vinha-lhe à miséria, uma fadiga 
fundente, misturada de ternura, por se lhe ter deparado 
sítio enxuto. E  toca a tirar o pão para a ceata, a fazer 
da sacola travesseiro, e a pendurar a manta no cajado, 
porque de manhã pudesse en vergá-la seca, novamente. 
Oh que aguaceiro d’inverno, Santo Antônio! Que ven
tania furiosa! pensa o triste, já descuidoso de si, todo 
ocupado a lastimar quem lá por fora patina a noite 
inóspita. E como o pão de rala lhe sabe, e como o 
agasalha doce o casarelho, e a vagabunda penúria 
súbito se lhe alcandora em perspectivas de fartura! 
Ligeira, tépida, uma sensação de bem-estar calenta-lhe 
os martírios, correndo o ventre, derramando-se-lhe pelos 
canais de veias e d’artérias, enchendo-lhe braços e 
pernas duma energia nova e muscular. E  é essa sen

sação que reverte, por um prodígio de bondade, a 
alegria do pária em misericórdia —  misericórdia por
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todos os sofrimentos alheios, perdão para todas as 
injúrias sofridas —  e nesse instante, eis o pobretão 
senhor do mundo, ei-lo redentor, transfigurado, amigo 
dos cães que lhe ladram, dos pais que o enjeitaram, 
dos camaradas que o escarnecem, dos bêbedos que lhe 
chamaram bêbedo, dos ricos que o fizeram zurzir por 
seus lacaios...

Nisto, uma voz:
«Salve Rainha, mãe de misericórdia...'» Jesus! se 

fosse alma penada! E subterrânea, esparsa, entre uns 
assomos cavos de bruxedo (valha-me Deus! valha-me 
Deus!) —  assim a modos longe, mas parecendo vir dali 
pegado às cinzas do brasido, duns poucos de sítios 
do chão ao mesmo tempo... E  ouvia-a mais dizer: 
«Bendita sois, entre as mulheres...» com um grande 
intervalo sepulcral entre as duas partes da oração. Já o 
polegar lhe fazia na testa, na boca, sobre o peito, os 
três sinais da cruz da cabala cristã, preservativos do 
demo, e o coração lhe soava duma destas curiosidades 
de sobrenatural, que são o belo horrível da superstição 
campónia em cata d’aventesmas, quando numa aberta 
do vento julgou ouvir o ralo da respiração bronqueal 
d’alguém que ali pertinho amadornara. Pôs-se a 
escutar, sentiu um bafejo lento, com dois ou três soluços 
curtos no hausto, um gemido em cada expiração: e de 
repente, na sombra, o quer que fosse d’aflitivo, que 
se resolvia por alguma palavra desatada dos rosários 
do sonho, mas dita pra dentro, e cheia d’evocaçôes 
sepulcrais que estarreciam. Gente pacífica dormindo, 
em todo o caso. Ai, respirava! Quando nitidamente a 
mesma voz disse «José».
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O nome dele. Porque será que lhe palpita o coração 
d ’envaidecido? E  com um tanganho de esteva ei-lo 
começa a mexer vagarosamente as cinzas quentes. Mas 
as últimas brasas tinham-se apagado, e ele continuava 
a circuntomar com o tanganho o único ponto rubro do 
cinzeiro, e enquanto as cinzas mexia, dum braseiro 
talvez que outro gozara, a memória a seu turno lhe ia 
agitando também circularmente, as recordações da 
mocidade, não por sequências nítidas, actos d’evocaçâo 
metódica, mas aos dispersos, sem nexo, como bocados 
duma história rasgada muito tempo já depois de 
escrita.

«...duma ocasião, na feira franca, a primeira vez 
que se sentira homem, uma cigana tinha-o convidado 
a dormir, nuns casarões; mas não aparecera, ao fim 
duma noite inteira d'aguardá-la! Outra, em Alvito, dera 
com ele num barranco d’águas férreas, e incitara-o, 
pegando de zombaria a quando o viu prestes a dar-se».

«Depois, mais tarde, a sua grande paixão pela filha 
do manageiro da Casa Branca, que todos os rapazes da 
malta requestavam, trigueira d’olhos verdes, e que 
afinal fugiu com um prior...»

V á d’agitar as cinzas do brasido, cinzas d’idílios 
mortos, desejos insaciados, alma sozinha a aguardar 
toda a vida, a alma irmã! Não, não sabereis dizer por 
que motivos lhe palpita o coração d’envaidecido, e 
porque uma ternura intensa o deliquesce, quando nova
mente a misteriosa voz regouga a oração. Este alvoroço 
de resto não é novo, porém reminiscência talvez 
d’emoçôes análogas d’outras épocas da vida, que lhe 
fazem desconfiar que não esteja longe uma mulher. 
E  a recordar-se dos seus trinta anos de vida vagabunda
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(noite sinistra, açaima os teus latidos!) do seu rolar no 
enxurro humano, escarnecido pela fealdade de macaco, 
enrodilhado pelo desprezo geral da sua força (ventos, 
não lhe acordeis o plácido aconchego!); e do amor nem 
trago que dessedentá-lo à beira da procriação universal, 
de que ele em toda a vida não fora mais do que a 
resignada testemunha! Trinta vezes daí lhe acorda den
tro a ressurreição do instinto másculo, essa represália 
da natureza brutal exigindo cevar-se entre mugidos 
—  a sombra confidente, o sítio impune —  quando 
outras tantas uma lassidão de monstro batido, feita de 
chacotas antigas e d'atrofias parciais do orgulho gené
sico, rápido lhe trava a audácia dum assalto à fêmea 
indefesa. E  ei-lo acorrentado mais à sua bisonheria 
nativa, como um cenobita histérico, à proporção que 
o almíscar da fêmea lassa, dali tão perto o nevrostiza. 
Ronca-lhe no peito uma fúria de sexo escachoante, num 
só minuto galgando, súbito, a distância que vai do 
rapazinho tíbio, ao macho feito: mas impossível deci- 
dir-se! o espectro da deformidade física paralisa-o, 
susta-lhe a audácia um vago horror de que o repilam: 
e fica-se ali, d’olhos perdidos, alagado em delírio, e 
entre ele e ela deitado o demônio do escárnio, preser
vando os dois vagabundos da lascívia...

Acorda sem saber onde está, com a boca a escaldar 
de saibos tíficos, num caos de treva, que o regelo tres
passa, lado a lado. Umas poucas de vezes quer reencon
trar as idéias entre que fora perdendo a noção da 
realidade, reconhecer-se, palpar-se, dizer «ah sim, sou 
eu!», mas por um singular retrocesso, é como se fosse 
outro mui diferente; pensa e não é a sua cabeça, agita-se 
e não é o seu corpo, e aquele mesmo juvenescimento
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tem urna causa de sugestão diabólica que o alarma, 
quando súbitamente ele adivinha na sombra o enreda- 
mento de fios que a fêmea tece à roda dele, agora 
desperta, e de tentada arvorando-se, por uma inversão 
de correntes anímicas sublimas, em tentadora. Esse 
enredameuto fia no ar como um casulo de crápula, 
absorvente, que o circunda todo e que o prende, e o 
esfuria, e d ’agulhas lúbricas o criva -—  que trepa por 
ele e o estrangula, acelerando-lhe a vida, como um 
licor de morte alucinante. Já sob o império das raivas 
de multiplicação que radiam dela, o descalção se arrasta, 
de braços estendidos, à procura do centro histerógeno 
de pecado, enquanto da outra banda a fêmea se debate 
num desespero semelhante ao que lhe dá. Andam assim 
nas trevas procurando-se, de rastos como cobras, lace
rando os farrapos, os torsos na espiral do mesmo adusto 
anseio; e afinal acham-se, o contacto das suas carnes 
dá na sombra uma crepitação d ’escamas d’imundície, 
quando alfim ele, súbito liberto, pelas impunidades da 
treva, das suas preocupações de hediondez, ala sobre 
ela o monstruoso corpo de colosso, que fosforeja e 
estría, como um mastodonte cioso, os grandes músculos. 
E  as unhas rasgam-lhe os rins, para cravá-la em si 
com fúrias de chacal. Cavas, opressas, ouvem-se as res
pirações suflar bestialidade, e d ’ambos os dois as sedes 
são vorazes, e o resfolego das duas máquinas irmana-se, 
rimando os urros e sofreguidões das suas virgindades 
envelhecidas a pontapés, sob os desdéns carnais de toda 
a raça humana.

Assim estrebucham a noite numa orgia spasmodica, 
luxúria e danação, que faz das suas núpcias, bacanais. 
Até que saciados, antes que a manhã dealbe o céu
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lutuoso, cada qual deixa o casebre por sua porta, 
sobraçando a sacola sem voltar a cabeça, calado, indi
ferente, estranho ao outro, e não tendo podido mesmo 
fixar-lhe na escuridão profunda, o vulto incerto. Já 
longe param, separa-os o deserto, e ambos põem o 
ouvido à escuta, a ver se o outro o segue. Por fim 
come-os a treva, nunca mais se encontraram, nem ao 
dia seguinte teriam já meios de reconhecer-se.

...tal como duas anónimas forças, que incidentes 
num ponto do espaço, produzem pelo choque um certo 
efeito, prosseguindo na rota logo, sem mais lembrança 
da conflagração que acabam de causar.
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A m o res de S e v ilh a n o

A convalescença de Maria da Piedade pareceu enfim 
anunciar-se quando a família falou em fazê-la sair do 
recolhimento onde se estava acabando a educação da 
pobre toutinegra. Todo o inverno ela andara triste, 
pálida e tão abstracta, tão alheia, que para despertá-la 
era preciso gritar-lhe, repreendê-la com palavras, que 
mesmo brandas lhe punham rosas nas faces, e tremores 
nervosos nas mãos.

Oh! que diferença, que diferença, ela agora fazia 
da educanda viva e impetuosa d’outros tempos, quando 
entre os catorze anos e os quinze, a sua endiabrada 
alegria reboava nas frias salas do recolhimento, como 
um vento de primavera esfuziando no seio duma 
floresta seca, vibrante ainda dos trilos e aromas das 
pradarias primeiro atravessadas. As madres, já quási 
velhas, e nostálgicas daquela vida crepuscular na casa 
de Deus, posto arreganhassem contra Maria, a cada 
maré de jovialidade, os seus sagazes óculos de pre- 
ceptoras, contudo achavam sempre, no fundo do seu 
compassivo coração, para a educanda, algum resquício 
da ternura que não tinham podido dar a filhos seus: 
e Maria da Piedade era a alma cantante do recolhi
mento, o motivo de todas as desordens e todas as
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diversões, a roseira de todo o ano que rejuvenescia as 
velhas e tornava a clausura ligeira para as novas.

Mas naquele inverno, súbitamente, uma romântica 
acordara no radioso envólucro da toutinegra, e a viveza 
das suas pupilas quebrara-se em contemplativas tris
tezas, que nem livros, nem santos, nem jogos, nem 
bordados, conseguiam sacudir um só momento.

Ia Piedade a entrar nos dezoito anos: um ser nubente 
espreguiçava-se agora dentro dela, coincidindo com 
certas transformações de corpo e de carácter. Crescera 
muito, as mãos haviam-se-lhe tornado mais longas e 
diáfanas: nas quebraturas da cinta havia ondulantes 
músicas de plástica; e as inspirações do seio eram mais 
fundas, suspirosas, ansiadas quási, como se na ossatura 
das costelas lhe pesassem os dois meios limões túrgidos 
da virgem que vai fazer um sacrifício em ser mulher.

A  praia para onde a levaram, era um recanto 
d ’areias e penhascos, brancos, vermelhos, pardos, mos
queados, de cujas sinuosidades a vista bebia os vastos 
céus, lá nos confins do mundo engastados com o semi- 
-círculo das águas do oceano, por uma ourela d’oiro 
e cochonilha. Insulas de rocha, com abruptas formas 
de castelos, masmorras, colunatas, emergiam de perfil, 
graves, roídas, dentre o vortilhão das ondas verde- 
-claras; e no meio dos gritos dos goelanos e gaivotas, 
enquanto os sorrisos da luz iam beijando por placas, a 
epiderme das águas corrugosas, passavam à vela os 
barcos de pesca, finos como libélulos, lá longe, na esfu- 
maçada grisalha das primeiras névoas de Setembro.

Uma elegante colônia de gente convivida, rica, 
armoriada, com impecáveis estéticas de gosto e toilette,

IH
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viera instalar-se na praia, essa estação. 0  banho era 
um pretexto apenas para a exibição de saúdes flores
centes, e hábitos de sociedade, em que transparecia uma 
ponta de cabotinagem, numa afusão de gosto cultivado. 
Porque aquela enseada humilde, descoberta esse ano, 
e povoada por uma roda familiar de mulheres inteli
gentes e homens de desporto e de finança, constituía 
ela só a estância mais deliciosa da terra, livre como 
estava dos calções de malha dos burgueses, e dos domi
nós de baeta das mulherzinhas toscas de província.

Pela manhã, enquanto as tendas de lona, ornadas 
de flámulas, baixavam os seus tendais de listras té à 
areia, e os primeiros rapazes saltavam para os esca
leres, colados em fatos de ginastas, os braços nus, os 
colarinhos de marujo abertos sobre espáduas d’atleta, 
boinas azuis amarfanhadas nos cabelos... um pequenino 
salão improvisava-se na areia, com o tapete estendido 
nalgum recanto dos rochedos, ao abrigo dos ventos 
sudoeste, cadeiras da ilha com baldaquinos bordados a 
ponto de tapeçaria, e toda a desordem das maletas 
abertas, dos frascos de cognac e dos copos de leite 
esquecidos sobre as pequenas mesas de jardim, dos 
casacos e capas abandonadas ao acaso, e dos tam
boretes em X, a dois e dois, aqui e além, como aca
bando o diálogo das pessoas que os largavam.

À entrada neste ciclo de gente um pouco estrangei
rada, com liberdade de língua, d’atitude e convivência 
—  adidos d'embaixada falando em Brighton e dizendo 
yes, com os olhos d’azulejo e barbas cor de milho... 
velhas condessas desencadeando furores hereditários 
contra a República Francesa... antigos dandies, 
preocupados d’antigos nós de gravatas, tendo passado
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a mocidade na terrasse dos cafés da Europa inteira... 
meninas loiras absorvidas na leitura de Shelley e 
Swinburne, entre preceptoras alemãs de caracóis, e 
primos de monóculo... —  à entrada neste ciclo de gente, 
Maria da Piedade sentira-se um tanto constrangida, e 
por alguns dias teve saudades das madres que lá tinham 
ficado no recolhimento, chorando pela sua querida 
toutinegra.

A  anemia do convento revelava-se agora nela por 
uma espécie de lassidão geral que lhe tornava indife
rentes as partidas de prazeres das outras raparigas. 
E  a melancolia do mar, como a do claustro, murmura 
e dolente, vaporizando-se em indefinidos sonhos des- 
laçados, a melancolia do mar absorvia-lhe a ideia a 
toda a hora, traduzindo no confuso vaivém das suas 
marés e rofegos d’ondas, as balbuciações e pudores da 
sua alma, criança e mulher, que ainda mal conhece e 
já deseja, e toda ela se debate no sobressalto das ínti
mas vozes que a concitam para os festins do amor, tão 
deliciosamente aspirados, nesses primeiros entreténs de 
sociedade.

Entre os rapazes da praia havia um, Paco Ximenez, 
que era o animal de luxo das mulheres, essa estação; 
ainda a bem dizer uma criança, mais novo talvez que 
a Piedade, e todo ele respirando a frescura duma flor 
exótica de raça, educada em atmosferas de luxo, como 
um príncipe herdeiro, garoto e doidivanas, que se 
afizera a ver curvar toda a gente aos seus caprichos. 
Viera ali passar as férias grandes, coin um grande treiu 
de malas ricas, um preceptor cheio de respeito, esca- 
nhoado e solene como um bispo, e não sei quantos
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lacaios impassíveis, que lhe chamavam «senhor conde» 
a toda a hora. Paco era vivo, com uma dessas caras 
picantes de Sevilha, de narizito no ar, tinta cigana, 
profundos olhos, e um apetite de dentes que lhe tor
navam o riso numa sinfonia de notas peroladas. Na 
desinvoltura dos gestos, na rápida explosão da sua 
loquela castelhana, e na galhardia altiva da figura, ele 
traía as opulências dum tipo d’excepçâo, em cujo 
sangue parecem congraçar-se as selecções mais nobres 
duma casta, com as perfeições duma civilização, as 

mais supremas.
Viera ali ter com a velha condessa de H., antiga 

embaixatriz na corte de Madrid, que o tratava por tu, 
afectando com ele severidades d’avó, por cima duma 
certa afeição passional de mulher, que até certo ponto 
atenuava as veemências daquela simpatia, física talvez 
demais, pelo rapaz.

Logo no primeiro dia da chegada, Paco Ximenez 
foi a alma da praia, pela verbosa alegria da sua infan
tilidade, as suas ingênuas audácias, e os relâmpagos de 
vida animal, serena e forte, que lhe atravessavam as 
fibrilhas das íris andaluzas. As mulheres gostavam de 
trazê-lo nas saias, como um cão de pelo luxuoso. Paco 
era alvo duma quantidade de primeiros amores de 
todas as pequenas, mas vingava-se tratando-as a todas 
como irmãs, sem se deixar tocar no fundo do peito, 
pela sombra qualquer duma emoção.

A uma certa hora do banho, quando as madruga
doras se estavam já vestindo, e as retardatárias entra
vam n’água, com gritos friorentos, o pequeno salão 
da areia quási ficava deserto. Apenas algumas velhas 
senhoras folheavam sob guarda-sóis escarlates, os jor-
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nais da manhã, e dois ou três chefes de família pas
seavam na praia, vigiando as bichas de pequerruchos 
descalços, quási nus, que brincavam na areia sob 
grandes chapéus de palha, que os assemelhavam de 
longe a desconformes cogumelos.

Ora, foi numa dessas horas sòzinhas, que Maria da 
Piedade viu Paco aproximar-se. Tempos havia que o 
rapazola a olhava com a comiseração dos seus grandes 
olhos sérios, vendo-a sempre anichada no fundo dum 
fauteuil de baldaquino, vestida de" claro, os cabelos 
envoltos numa gaze, olhando o mar numa tristeza 
d’enferma, grácil e romântica.

Ele alegrou-se: vinha de escuro, um fato colado, o 
capiró no braço, e uma gravata de seda branca, com 
ferraduras de safiras no frouxo nó corrido à marinheira. 
Informou-se então da saúde dela, tomou assento ao 
lado, num tamborete em X , muito baixinho, e de per
nas cruzadas, a voz familiar, o riso esparso, falou-lhe 
numa doença que tivera, ia em três anos, por se abor
recer de morte nas escolas. Sempre tinha sido um relasso 
nos estudos, a enclausura matava-o; rir, viver à solta, 
eis o seu forte! —  Lá em Sevilha... nunca foi a Sevilha, 
señorita?

—  Nunca, disse ela.
—  É uma terra de má reputação, por esse mundo. 

Imagina-se que os homens só sabem tocar guitarra e 
dar facadas; que as mulheres só têm paixões excepcio
nais; e que o sol que amadurece as laranjas e o moscatel 
das encostas, faz rebentar nas cabeças vulcões de lou
cura extraordinários.

—  Chega a parecer uma terra abominável... que 
entretanto deve ser encantadora.
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—  Tudo isto são coisas para pintar nos leques que 
os forasteiros de lá trazem, ao irem ver as festas da 
Semana Santa, ou tomar azucarillos nas barracas da 
feira de Setembro. Assim, o leque, que é um dos pres
tígios da espanhola, vai-nos desacreditando o país ao
mesmo tem po._E  olhando-lhe as mãos vazias:__
Ë por isso talvez, señorita, que nunca traz o leque que 
lhe dei...

Houve um rubor fugaz na face dela.
—  Deixei-o em casa. O tempo está começando a 

resfriar. Além de que, o homem dos paradoxos estragou- 
-me o seu brinde, garatujando-lhe no pano o quer que 
fosse.

—  Coisa profunda?
—  Não sei. O amor... toda a mulher é pérfida como 

a onda... comunhão das almas... e tutti-quanti... A  sua 
mania mais grave é achar que me assemelho à grande 
esfinge.

—  Oh! Oh! mas é que eu vou já daqui contar-lhe 
tudo.

—  Oh! não se atreva... Demais, que era desper- 
suadi-lo do conceito profundo em que se tem.

—  Na minha terra esfaqueavam-no. Quer que 
lhe armemos uma cilada, señorita? Um dos meus 
homens cursou o assassinato nas sierras de Guada
lupe. Trar-lhe-ei esta noite a cabeça dele, num 
prato.

—  Em  termos que se mudaram as cenas, e é o 
senhor quem faz de Salomé.

—  Já adivinhei que gosta dele.
—  Coitado! disse ela num tom de comiseração muito 

dolente.
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E a conversa caiu. Pouco depois:
—  Há esta tarde uma burricada a Santo Estêvão, 

señorita. Quer ir té lá?
—  Não. Estou doente.
—  Prometo-lhe ser um burriqueiro admirável. 0  ca

minho da ermida é detestável. Mas eu terei cuidado 
em bem guiá-la.

—  Solicitudes suas... nem o tempo lhe chega para 
cercar d ’atençôes as mais senhoras. Aquela francezita 
sobretudo...

—  Promete-me que vai.
—  Não posso ir.
—  Eu desejava entretanto que lá fosse. Sabe que o 

altar do Santo é praticado em rocha viva? e a rocha 
tem uma fenda, que mergulha no chão, e se prolonga, 
dizem, té uma caverna onde está encantada uma feiti
ceira, que mesmo enclausurada, vaticina.

—  Desconfio que ela conserve intacta a virtude, 
depois das consultas que o senhor lhe terá feito.

—  Iremos pois juntos ao altar de Santo Estêvão, já 
se vê, a ocultas de todos... e eu perguntarei então à 
feiticeira qual o motivo secreto dessa sua constante 
abstracção. Imagine, señorita, que a feiticeira respondia! 
exclamou ele fitando-a muito nas pupilas, e me ensinava 
os remédios de curar-lha.

—  Mas se eu não estou doente.
—  Disse-me ainda há pouco que estava... e se o 

prognóstico da velha cincidii co meu prognóstico...
—  O que sucede? perguntou ela, parando de sorrir.
Já Paco Ximenez se havia levantado.
—  Sucede que a mamã terá de vir a Portugal.
—  Isto é demais!
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—  A Santo Estêvão, señorita?
—  Se não chover, disse Maria. Se não chover!
A  verdade é que nunca estivera um dia prometedor 

de menos chuva.

Às três da tarde, quando a primeira brisa do mar 
começou a frisar de manso a cabelugem dos pinhais, 
uma alegre romagem saía dos chalets e castelórios d’ar- 
dósia adormecidos ao fundo da enseada. A  ermida do 
santo ficava dali uns três quilómetros, no mais abrupto 
píncaro da piçarra, lá de longe mostrando aos nave
gantes as suas caiadas paredes, que destacavam no 
vértice da penedia, como a lanterna dum zimbório 
de catedral. Com os caminhos difíceis, caracolando entre 
barrocas e penhascos, impossível fazer de carro a 
ascensão: e a burricada ia trepando os contrafortes da 
montanha, a pequenos passos cautelosos, com pitorescos 
d’estofos e perfis decorativos —  aqui duas senhoras 
em cadeirinha, com guarda-sóis e tules nos olhos, ou 
em jumentos levados à rédea por pescadores familiares
—  três velhos mais além, tateando o cascalho das esca- 
leiras de basalto, com as pontas dos bordões ferrados
—  e tropéis de rapazes, enfim, subindo a encosta a 
cavalo, numa gritaria intencional, que enchia de susto 
as amazonas mais impressionáveis, e ia açulando a 
alegria das outras, em gargalhadas que o eco ia dizendo 
de pedregulho em pedregulho.

A cada lanço de escadaria vencido, alargava o pano
rama as suas riquezas de paisagem, num campo de 
visão infinito e esplendoroso, cheio de carácter, de luz, 
de vida, e de grandeza: e desdobravam-se os precipícios 
de rochedos, erriçando de castelos feudais o litoral,
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espargiam-se em leque as enseadas, areias, dunas, fozes 
de rios, esquadrilhas de barcaças; e entre os maciços 
dos pinheiros, das hortas e das vinhas, cantavam povoa- 
ções, rústicas e humildes... e os campanários fiampavam 
no ar sonoridades, e das águas do mar, eterizadas em 
gradações de pérola, imperceptíveis, apesar do sossego, 
vinha um constante rumor de cóleras latentes, inexgo- 
táveis nostalgias, mágoas secretas, angústias rancoro
sas... uma vaga maior rompia às vezes do incomensu- 
rável sorvedouro, como um braço de náufrago em que 
restasse vida para o esboço dum último protesto... e 
lívidas espumas súbito afloravam aos lábios dessa vaga, 
como no acesso de cólera duma garganta que tivesse 
enrouquecido ao formular da última imprecação!

Baixava o sol, amarelecendo d ’ouro os verdes do 
arvoredo: uma olímpica paz vinha descendo do mistério 
dos céus, pela escada dos sonhos de Jacob: e eles 
subiam numa alegre romagem de patuscos, bem comi
dos, sólidos e violentos, sentindo naquela altura como 
que uma explosão de gozo hilariante, d’impulso terno, 
um desejo de se abraçarem e fazerem toasts a todas 
as coisas do Universo, imobilizadas ou vivas que elas 
fossem. Enfim, o guia deu sinal do alto dum penhasco: 
todos bateram as palmas, e de repente ao fundo dum 
adro de pedras esponjosas, a capelinha apareceu, no 
meio de dois grandes ciprestes ponteagudos.

Toca a esventrar os cabazes das vitualhas que ali 
vêm para a merenda. As raparigas assertoam à pressa 
os aventais, tiram os chapéus, estendem a toalha. Todos 
oferecem ao mesmo tempo os seus serviços. Este desem
brulhou um enormissimo fardo de sandwiches, sacar- 
rolha aquele outro as garrafórias do vinho generoso...
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Uns partem o melão e os ananazes; em pratos da 
China, a galantine oferece as suas rodelas cinzentas e 
aromáticas, o salame apinha-se em fatias rutilantes, há 
montes de perdizes frias, em travessas pintadas de 
crisântemos de púrpura, e carpas prateadas... e um 
tumulto, um movimento de vozes e de gestos, um 
charivari de cantigas e risotas... Paco Ximenez já fez 
postar nas catacumbas da ermida um dos criados, co’a 
boca colada à fenda histórica do altar, e a resposta 
prestes, para a grande cena d’invocaçâo à feiticeira.

Quando depois de haverem admirado o panorama, 
os forasteiros se acocoraram de roda da toalha, Maria 
da Piedade por um lado, Paco por outro, ei-los enfiam, 
pé ante pé, no santuário. Ela está pálida, trémula e 
convulsa, Paco Ximenez escusa de curvar-se para lhe 
ouvir pulsar em tumulto o coração.

—  Feiticeira encantada pelo celestial poder de Santo 
Estêvão! Eu sou Paco Ximenez, espanhol de Sevilha, 
e devoto de teu amo... Por isso te ordeno, me digas qual 
a razão por que Maria da Piedade anda tão triste.

—  A  causa és tu, gritou a voz.
—  Atenta no que dizes, feiticeira. Sou eu, porquê?
E  a voz, lentamente:
—  Maria da Piedade está doidamente enamorada 

de ti.
Com uma reviravolta de flor que se despenha ao 

chão, cortada do arbusto onde nascida, a pobre 
pequena, trémula e confusa, lhe pendeu a cabeça sobre 
o ombro.

—  A  feiticeira mente, não é verdade, señorita?
Ela escondeu a face, e chorava, mas com a cabeça

disse que a feiticeira não mentia.
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Ao tornar aos chalets, Piedade hesitava em inter
rogar as suas emoções daquela tarde, as primeiras 
reais a que a sua fantasia colara as penas duma 
asa, azul e oiro, e cor-de-rosa. Des’que vira Paco ela 
dissera: deliciosa deverá ser a existência, pelo braço 
dum maridinho tão idealmente alegre e gentilhomem! 
E  Paco acabava de lhe mostrar, estouvadamente, era 
certo, o rastilho d’amor que começara a chamuscá-lo. 
Essa noite foi para a pobre um poemeto cheio 
d’imagens puras, inéditas rimas, e perturbadoras vozes 
nupciais. Ficou té tarde nos terraços da casa: era 
uma noite de lua, nevoenta e romântica, cheia de so
noridades e anseios misteriosos. Todo o oceano dir-se-ia 
um lago cor de pérola, rasgado ao centro por luaceiros 
de prata, em tremulinas. O volume das águas decrescia, 
com a maré baixa, descobrindo a dentuça dos cachopos, 
e atenuados, mansíssimos, os murmúrios da onda faziam 
conversas amorosas, onde apenas se ouvia o nome dela 
e o de Paco, seguidos de risadinhas peroladas.

Mas então, nos chalets, uma flauta deu os primeiros 
compassos do último acto do Hamlet, os violinos acor
daram, muito lentos, em rumorejos d’água que des
liza, e a voz duma mulher, triste e magoada, disse a 
canção sueca que Ambroise Thomas põe na boca 
d’Ofélia semi-louca, quando os rumores do rio soluçam 
de tristeza, caída a noite, entre as sombras dos canaviais 
e nenúfares...

Assim começou aquele romance de praia, rosa e 
lilás como uma aguarela de país polar, atenuada porém 
nos tons, como a impressão duma coisa longínqua, 
decorrida em regiões de sonho e de balada. Nesse idilio
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adorável de crianças, a que os habitantes da praia 
assistiam sorrindo, com um enternecimento vago e 
literário, Paco era a nota veemente e arrebatada, Maria 
da Piedade o raio de lua, envolucrando na sua argén
tea poeira, como numa túnica astral, o que de mais 
transcendente exista no feminino eterno da mulher. 
Desde pela manhã até à noite, viram as senhoras Paco 
ao lado dela falando-lhe de manso, os olhos baixos, 
um livro esquecido entre os joelhos, e pelas horas de 
calma, nos terraços da casa, em face ao mar, enquanto 
os mais jogavam, riam, faziam música, deitavam pa
pagaios, os dois num mundo àparte, sozinhos no meio 
da alegria d’entorno, perdiam-se em intermináveis 
confidências, banalidades ditas entre aromas de núpcias 
e pétalas de sorrisos, coisas profundas e sem nexo no 
entretanto —  porque não era em palavras que a con
versa entrava nos espíritos, senão por transcorrências 
de fluídos afectivos, extravasados d’alma para alma, 
e que hipnotizavam os dois, sugerindo-lhes a ilusão 
de se estarem banhando no mesmo rio d’indescritíveis 
amavios.

Pouco a pouco ele se fora esquivando às expansões 
da sua jovialidade andaluza, de propósito espicaçada 
pelos antigos camaradas, meninas e rapazes, no intuito 
de cerceá-lo à monotonia daquela adoração. Paco dei- 
xava-se raptar, com a sua bonomia de cãozinho 
amimado, mas logo vinha, que apesar dele, aquela 
magia do idilio era mais forte, e forçoso lhe era em
bebedar-se nas serenas doçuras que ela lhe oferecia.

Já o outono vinha, com o frio das tardes nevoen- 
tas, e a melancolia dos plátanos deixando cair as fo
lhas amarelas, que a ventania arremessa, através as
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ruas dos parques, contra os vestíbulos claros dos 
chalets. Grandes cegonhas brancas passavam o mar, 
para as bandas do Sul, perto do estreito, japonizando 
o ar de voos pesados, e os goelanos vinham em revoa
das, prenúncios de tormenta, começar os seus ninhos 
nas seteiras da rocha, enchendo o céu de guinchos 
estridentes.

Aquilo lembrou de repente a hora da partida. 
As aulas iam abrir, forçoso era que Paco voltasse ao 
seu país. E  Maria da Piedade, apesar de toda a sua 
ventura, não sei porquê, continuava a definhar-se, uma 
sombra na face, as olheiras bistradas, e aqueles gran
des calafrios à hora do sol posto... A  mão que ela 
dava a beijar, era sempre lassa e sempre fria: um 
abandono de corça quebrava-lhe as linhas da figura 
em morbidezas fatigadas: e às vezes, nos olhos que 
punha ao chão, depois de ter falado, havia uma pin
tura de horror tão subitánea, desmaios tão bruscos, 
que dir-se-ia agitar-se nela o preságio d'algum desastre 
irreparável.

Enfim, numa manhã, depois d ’almoço, Paco 
Ximenez foi-se embora. Toda a gente da praia fora 
acompanhá-lo à carruagem: e ele, recobrando outra 
vez a vivacidade, dir-se-ia partir com sofreguidão da
quele pálido ser que o envolvia em não sei que luto 
prematuro. Que as eternas juras d ’amor ficavam 
feitas! quando findasse o curso, casariam: todos os 
anos Paco jurara vir a Portugal, e escrever-lhe todos 
os dias um grande relatório da sua vida e estados 
d ’alma.

Ela escutava-o, mais que nunca, esse dia, distraída. 
Quinze dias depois a povoação de chalets era deserta,
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os plátanos sem folhas, toda a praia coberta de limu- 
gens e varechs; e sempre na rocha faziam ninho os 
goelanos, enchendo o céu de gritos estridentes. Paco 
Ximenez?...

Escusado dizer que nunca mais voltou. Maria defi
nhava-se. E  tísica, à efloração das primeiras rosas, 
quando do espírito lhe restava apenas um cicio de 
hálito na boca, alguém a ouvia ainda recordar-se... 
amores de sevilhano, vivos num dia, mortos num ano... 
e já morta, os seus olhos coagulavam surpresas tristes, 
na viuvez daquele imenso amor.

6





O Filh o

Cinco e meia da tarde.
A corneta do guarda-agulhas soou ao longe, anun

ciando o comboio que vinha de Lisboa.
Na gare, o chefe da estação já estava a postos, com 

os maços de guia na mão, o bonnet do uniforme na 
cabeça; e para a direita e para a esquerda, barafus- 
tando conforme o seu costume, dava uma ordem ao 
factor que ia passando, interrogava o faroleiro acerca 
da iluminação das salas d’espera, ou conferia à pressa 
a grande nota da expedição de mercadorias a embarcar. 
E  o surdo ruído do trem, gradual, poderosíssimo, cada 
vez mais crescente, e que parecia vir ululando da 
goela dum subterrâneo profundo, o surdo ruído avo- 
lumou-se, decompôs-se, foi-se definindo em outros 
ruídos mais dispersos... jogos de válvulas da máquina, 
bruscos vómitos de fumarada na chaminé, e trac-tracs 
da ferragem, que faziam estribilho à grande estrupida 
das rodas no coleamento escorregadio dos rails. Toda 
aquela tarde, uma velha estivera acocorada no chão 
da sala comum, vestida de negro, com os cabelos bran
cos sobre os olhos, o chaile esíiado pela cabeça, uma 
taleiguita de estopa no regaço... Tinha chegado essa 
manhã da Vacariça; éra uma velha pequena, chata
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de cara, amarelenta, lesta, e descalça de pé e perna, 
como em geral andam as mulheres pobres da Bair- 
rada. Ninguém reparava nela, por certo, e quási era 
certo que também ela não houvesse reparado em nin
guém.

Da Vacariça ao entroncamento da Beira, em Pam- 
pilhosa, vai uma travessia talvez de légua e meia. Logo 
de manhãzinha ela viera, a pobre velha, por esses 
córregos verdes dos pinhais, que a urze borda, e o 
feto grosso do mato, e a gübarbeira espinhosa, naquele 
tempo, em Dezembro, toda bordada de bagas escar
lates. Ao aproximar-se da estação, gritou-lhe o guarda 
brutalmente que se desviasse da linha: ela estacara 
medrosa, a taleiga d’estopa no quadril, caído o chaile, 
e sob o chapéu de feltro chato, o seu lenço negro de 
viúva, enrolado até à boca, como um toucado tunesino. 
E  titubiante, às recuadelas nos rails, a pobre mulher 
acenava para o guarda, a lhe explicar que era de fora, 
não sabia; e que trazia no saco o farnelzinho prò, 
filho —  porque o tiozinho não sabe? o filho dela devia 
chegar no comboio de Lisboa...

Aí se desenruga essa pobre cara de mártir, essa 
boa cara ressequida e cor de cera, que desde viúva 
perdeu o riso, emurchecendo e mirrando na solidão 
dum casebre, com a esperança porém no dia em que 
o rapaz, tornado do Brasil, lhe fizesse passar sem fome 
os derradeiros poentes da velhice. Mísera e descalça, 
em setenta anos de labuta, ai pobre velha! conhecera 
a fome, o abandono, a viuvez e o egoísmo: e vai em 
trinta anos sem marido, sem protecções, nem parentes...
_Ah! mas o tiozinho não sabe? O filho dela devia
chegar no comboio de Lisboa!
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Na estação correu os olhos banda a banda, pelas 
salas d’espera, pelas gares, nos armazéns, nos four
gons, pela cantina, perguntando se estaria por lá um 
rapazote a modos encorpado, barba nenhuma, uma 
cicatriz no queixo, dum carbúnculo... o filho dela; 
porque o tiozirdio não sabe? o filho dela devia chegar 
no comboio de Lisboa.

Alguns nem a escutavam. Outros passageiros sor- 
riam-se da sua papalva ingenuidade. E o mais bondoso 
era um soldado em transferência, do 23 para o Buçaco, 
parvo e sòzinho, que havia chegado de Coimbra, e na 
Pampilhosa aguardava 0 trem da noite, para a Beira, 
que o desembarcasse no Luso. Esse era um pobre 
tarimbeiro, um cavador roubado às bouças pátrias, e 
que ao ver a velha, coitado, se recordava talvez de sua 
mãe. Ouviu-lhe tudo, o pobre diabo, a história dum 
porco que morrera à velha antes da Páscoa, 0 filho 
no Brasil vai em dez anos, cartas saudosas, infelicida
des, doenças... e agora, não tendo feito fortuna, 0 
filho torna para convalescer um pouco em Vacariça.

0 soldado porém não sabe dizer se o filho da velha 
chegou, ou não chegou. Dá-lhe 0 pão duro da sua 
sacola de linho —  ela recusa, Deus lho pague! —  e 
vão ambos indagar se o colono doente chegaria... um 
rapazola a modos encorpado, barba nenhuma, com uma 
cicatriz no queixo, dum carbúnculo... Lentamente os 
dois passeiam pela gare, metendo as cabeças ávidas 
pelas portas entreabertas: a velha trémula e lacrimosa, 
sentindo o seu coração reverdecer nessa amargurada 
ausência de dez anos, durante os quais a sua oração 
todos os dias intercede ao Santo Cristo do Buçaco, pelos
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que mourejam lá longe em terra estranha, e acaso 
possam voltar um dia, reconduzidos à paz do lugarejo 
em que nasceram. Mas todas as fisionomias lhe são 
estranhas!

Na sala d’espera da terceira classe, entre bagagens 
e cobertores de lã, dormem aos montes, rabuzanos que 
vão trabalhar para o Alentejo, os varapaus de castanho 
atravessados, os tamancos ao lado, os pés descalços, 
e um cheiro a lobo que se evola das suas saragoças 
montanhesas. Nostálgicamente, alguns tasquinham um 
pão de milho horrível, com sardinhas assadas entre 
as pedras.

E  os mais novos, quinze anos, dezesseis, dezóito 
anos, todos alegres daquela primeira migração às se
menteiras de lá baixo, esses não param, examinando 
tudo pelos cantos, espantados, deslumbrados, fulvos 
e bonitos como bezerrinhos de mama; e ei-los esta
cam diante dos relógios, dos aparelhos do telégrafo, 
a sala do restaurant cheia de flores, os chalets de hos
pedagem, e os pequenos jardins dos empregados da 
estação... Dois ou três arranham nas bandurras fados 
chorosos, melodias locais duma tristeza penetrante, 
em cujos balanços, gemidos, estribilhos, se acorda o 
murmúrio dolente das azenhas, vozes da serra, risotas 
da romagem, balidos do pulvilhal que entra no ovil, 
todas as indefinidas virgindades dessa sagrada terra 
da Beira, núcleo de força, e ainda agora a mais im
poluta ara da família portuguesa.

Nenhum vestígio do moço eles descobrem, e a velha 
resolve-se a aguardar o trem da tarde.

—  A que horas virá? pergunta ela para um factor 
que vai passando.
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—  Mas virá quem?
—  O meu filho. Porque o tiozinho não sabe...
—  Eu não senhor. De onde vem ele?
—  Vem do Brasil, saiba o senhor.
—  Trem de Lisboa, às cinco e meia.
—  É amanhã, Jesus Maria!
—  Às cinco e meia desta tarde... desta tarde! mu

lher de Deus!
—  Há-de perdoar. A  gente é uma pobre de Cristo... 

Muito obrigada!
—  Às cinco e meia, diz o soldado. Tem vossemecê 

d'esperar inda quatro horas.
E  a pobre velha suspira! Emaranhados, os cabelos 

caem-lhe ainda mais por sobre os olhos, e dir-se-ia 
vai estando mais pequena, tanto a fadiga da marcha 
a acocora, e o sobressalto lhe emacia aquelas suas 
carnes dessoradas. De roda, a paisagem de Dezembro 
enche-os de bruma. Ë um daqueles dias pardacentos, 
enormes, tristes, sem horizonte, o céu mui baixo, que 
até os pássaros detestam, e nevoeiros, dentro de cuja 
fumarada todas as formas se alargam e atenuam. Dos 
eucaliptos da via escorre uma aguazinha turba e lan- 
guinhenta, lama d’argila e pó de carvão, lúgubre e 
infame, como um símbolo do tédio dessa tarde.

Ao longe, em cinza escuro, num fundo de cerraceiro 
mais lavado, perfilam-se as colunatas do pinhal, em 
gradações difusas, delicadas, como um desenho a carvão 
sobre que alguém tivesse sacudido um lenço d’assoar. 
Os verdes do centeio mal aveludam a terra com a 
hesitante pelugem das suas folhas transidas de geada, 
a vinha seca, dormente, na hibernagem das plantas 
outoniças, emaranha pela terra as suas varas, lassas



72 O PAÍS DAS UVAS

da vindima, meses antes: e em turbilhões funéreos, 
gralhas se abatem por cima das lavoiras, rotando na 
névoa fusca, como papéis queimados à procura de 
jantar nos húmus do salão gradado de fresco, ou deban
dando em espirais prò arvoredo, quando algum 
homem passa, que elas apupara, diabólicas comadres, 
com as suas ladainhas roucas de presagios.

Deu um hora. O soldado tira do bornai o pão de 
milho, queijo de cabra, e bacalhau cozido numa mar
mita velha de folha.

—  Vá de jantar! diz ele alegremente.
À palavra jantar, os dorminhocos levantam a ca

beça, os rapazolas vêm aos seus farnéis, todos se 
apressam a sacar dos alforges alguma bucha com que 
enxugar a fome que os cocega. Longe da gare, meia 
dúzia tratou já d’acender lume para as sopas, um 
outro corre à cantina a comprar vinho... e os tamancos 
soam, as palavras crepitam, cascalham os xx, e a 
pronúncia beirã veste de graças uma língua cortada 
de termos antiquados, fina e poética, que se nos afigu
raria cinge a ideia cos pitorescos estofos da mon
tanha.

—  Vá, tiazinha! diz o soldado.
A velha recusa-se: não tem vontade. Ela trazia ali 

farnel para o seu filho... Quando ele chegar, cearão 
juntos... Um rapazelho a modos encorpado, barba 
nenhuma, e uma cicatriz... Foi-se há dez anos!

—  Em dez anos o moço há-de estar muito mudado.
Ela surpresa: mudado! O filho dela mudado!
Afizera-se a ideá-lo tal qual ele partira, de manta

às costas, olhos azuis, gorro nos olhos, os sapatos na
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ponta dum bordão... Vinte e três anos, solteiro: um 
mocetão da altura da Cruz Alta.

Era o seu filho! Logo ao chegar ao Brasil teve 
fortuna, uma tanoaria dera-lhe trabalho... depois, o 
desejo do ganho levara-o para o interior, e desde então 
foram as cartas rareando; era lá longe, o clima mau, 
muito trabalho... E  em vez de palavras d’esperança, 
reveladoras dos progressos da fortuna, eram lamen
tações à mãe por todos os paquetes, pedidos de rezas 
para que Nosso Senhor lhe conservasse a saúde, grandes 
saudades da Vacariça, tristezas...

Nenhum daqueles homens a escutava, cada qual 
tasquinhando a broa d'olhos baixos, o rabo de sar
dinha assada à altura do faro, o navalhoz aberto nos 
joelhos.

O próprio soldado mudara de feição: o seu enter- 
necimento agora era o bacalhau no fundo da marmita, 
com seu fio d’azeite aperitivo, um dente d’alho...

—  Vai uma golada, tiazinha?
Ela falava sempre, por uma necessidade impulsiva 

de se ouvir e ter presente o filho na memória, o seu 
rico filho que ia chegar dali a pouco, para ajudá-la 
na vida.

—  Ah! Deus o traga melhor, pobre rapaz!
—  E  com um taleigo de soberanos bem pesado.
—  Pouco ou muito ele trouxesse, tudo é riqueza, 

disse a velha, para quem não tem senão a noite 
e o dia.

Uma campainha eléctrica retine: ela levanta-se.
—  É o comboio!
Riem os moços todos: comboio? Isso ha-de ser cedo, 

tiazinha.
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Duas horas, três, quatro, cinco horas. Lá desee a 
noite, as gralhas debandaram, cada vez o tom dos céus 
é mais lutuoso, e lenta, diáfana, a luz do ar já mal 
contorna as formas hesitantes.

O Buçaco sumiu-se, foram tragados na bruma os 
pinheirais, e a chula que os rabuzanos, depois de 
comer, sapateavam, também a chula se extingue, ao 
som das bandurras fatigadas, último adeus do mon- 
tanhês aos casarelhos beirões que vai deixar.

Enfim as luzes acendem-se na estação, as lanternas 
dos guardas avançam sobre a linha, bruxuleiam na 
bruma os faróis das quatro vias, e uma após outra, as 
cornetas dos guarda-agulhas dão sinal dos comboios 
estarem à vista. Primeiro é o da Beira, que ao longe 
silva entre os pinhais do Valdoeiro; seguidamente silva 
o da Figueira; depois Lisboa, e por último o expresso 
do Porto fuzila na névoa os seus olhos de boi, vermelho 
e branco.

Num instante as duas gares atulham-se de gente, 
malas, bonnets de viagem, sujeitos d’óculos, —  as por
tas batem, rolam carros de mão com mercadorias, e 
sob as luzes dos wagons, vultos agitam-se, trocando os 
últimos adeuses, vozes gargalham, as mesas dos restau
rants debruam-se de famintos —  e no tresbordo das 
malas e das gentes, os passageiros acotovelam-se, o 
plaid ao ombro, sacos na mão, bilhetes nos chapéus...

A  velha vira chegar os carros de Lisboa, ir afrou
xando o impulso da máquina, abrirem-se as portas de 
repente...

Ela entretanto, cada vez mais pequena, azougadita, 
e sentindo renascer-lhe a alma na alegria desse filho
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restituido aos seus abraços, ela corria ao encontro duns 
e d’outros, confundia o seu vulto entre a gentana, 
sofria os tropeções dos indiferentes, pedindo informa
ções, chamando 0 filho, e revisando as caras uma 
a uma.

Nas terceiras classes era uma confusão medonha de 
vozeios, risos, guitarras, os que saíam, os que entra
vam, o homem da água, o homem dos pastéis, os 
revisores; e desse filho, nem uma só feição reconhecida, 
nem um brado sequer, uma notícia!

Mas a sua alegria é intraduzível, inexplicável, -—  ele 
por força deve ter chegado, ele adorava-a, deve lem
brar-se então da sua pobre velha, deve ah estar, to
mando à pressa os sacos de viagem, dizendo adeus à 
pressa aos companheiros... e assim doente, sob a 
frialdade da noite, permita Deus não vá cair de cama!

—  Eh, tia Rosa!
Afirma-se no homem que lhe pousou a mão no 

chaile roto.
—  Sou o Clemente, vim do Brasil ontem à tarde... 

Eh, pobre velha, aqui me tem outra vez nas nossas 
terras!

Clemente ria, com o chapéu de coco à Zamparina, 
um grilhão de ricaço no colete.

—  Ninguém me espera, vou daqui dar um alegrão 

à minha gente.
—  Mas o meu filho? diz ela. Onde está o rapaz 

que me não vem falar?
Clemente cala-se.
—  Venha daí comer alguma coisa.
—  Onde está ele? pergunta a velha alvoroçada. 

Que escusa de mercar comida na cantina, e você venha
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também... trago-lhes aqui a ceia neste saco. E ela 
procura— onde se meteu agora o diacho do rapaz?...

Clemente hesita, e pálido, sinistro, ele atirou o cha
péu mais sobre os olhos. Aquele silencio, a principio 
a velha não no entende. Encara-o um momento, os 
olhos fixos, pendente o lábio...

—  Mas o meu filho? O meu filho?
Então o homem correu-lhe os dois braços à roda 

do pescoço, olha-a um instante, apenas um instante.
—  O seu José, tia Rosa, o seu José... morreu na 

viagem.

Nem um grito d’espanto, um queixume, uma lá
grima, nem sequer um único suspiro. Aconchega mais 
o chaile sobre os ombros, baixa a cabeça trémula e 
gelada, e pequenina, acocorando-se mais por entre o 
tumulto daquela gente alegre, ei-la caminha a camba
lear como uma bêbeda.

Deixa a estação, as luzes, as árvores, entra na névoa 
húmida da noite, e os seus passos deslizam sem ruído 
—  caiu-lhe o saco do farnel da ponte abaixo, ela não 
sente, ela não ouve, avança! avança!

No Valdoeiro, já longe, ouve-se silvar a máquina 
da Beira. Descalça ela caminha naquele chão passado 
da humidade —  é possível que o chaile tenha escor
regado, e a cabeça lhe esteja descoberta —  ela não 
sente, ela não ouve, avança! avança! Já o trém abalou 
da estação, por sobre o aterro, e a terra treme, como 
domada sob a correría horrisona do monstro.

Ele aproxima-se. Vêem-se os olhos da máquina 
luzindo laterais, como os dos peixes e os dos grandes 
sáurios; e o faulhar da máquina sobre a via, e o pena-
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cho de fumo, que a labareda doira, como uma crina 
de cavalo danado e formidando. Ele aproxima-se, e 
a sua carreira dir-se-ia tocada duma instantânea 
fúria de vingança, quando de súbito, na curva do ca
minho, desenrola o corpo d’anelado, feito de wagons 
de ferro que se chocam, fosforejam, zumbem, fumando, 
bramindo num hausto de relâmpago que atravessa a 
noite lóbrega das matas. É neste instante que a velha 
vai passando: ela não sente, ela não ouve, avança! 
avança! E a máquina chama-a a si súbitamente, dá-lhe 
um encontrão pra dentro do caminho, enovelou-a bem 
nas saias de viúva, e sem trepidar fá-la num bolo, 
passa-lhe por cima, e continua a correr à desfilada.

Viu-se um dos pés da mulher escrever na terra o 
quer que fosse, protesto, súplica, epitáfio... E  ao outro 
dia, quando os trabalhadores foram levar o corpo ao 
cemitério, o cura da Pampilhosa recusou-se a enter
rá-lo em sagrado, sob pretexto da velha ter morrido 
sem confissão!





A  t a ç a  do rei de T u le

O rei de Tule era velho, e sobre velho, enfermiço 
e triste. Sentindo avizinhar-se a morte, distribuiu pelos 
filhos as suas terras e riquezas. E  ficou sozinho e pobre 
num antigo roqueiro castelo —  o mar batia por baixo, 
minando cavernas e invadindo as masmorras: d’en- 
torno aos cataventos das torres, gritavam as aves do 
temporal, e por salas d ’armas e corredores, ainda 
a desoras ressoavam as passadas duma corte dispersa 
aos quatro ventos, vendo o rei sem território. O trôpego 
monarca, chamando as forças que lhe restavam, ves
tiu-se dos seus vestidos de gala, coroou ele mesmo os 
velhos longos cabelos com a sua coroa de ferro, e 
arrancando do seio uma taça preciosa, disse ao pagem 
lhe vazasse um velho vinho do Reno. Triste é dizer 
a mágoa que o rei exprimia ante essa taça que a 
amante lhe dera, à volta de montear, a primeira vez 
que os dois tinham falado a sós. E  o rei, que então 
era mimoso adolescente, curvado sobre o palafrém da 
amante, jurara nunca profanar a taça em brindes 
libertinos, nos festins do seu castelo roqueiro.

O pagem deitou-lhe vinho, ao largo era já noite 
no mar —  ele, erguendo o braço trémulo, beben vaga
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rosamente, e havia nos seus olhos cansados, como no 
seio duma gruta marinha, ossadas cl’antigas e abrasa
doras paixões.

Mas em-balde o licor lhe circulava nos pergaminhos 
do corpo, à mira d’incender-lhe reminiscências da 
mocidade.

E  atirou a taça ao mar, do varandim rendilhado, 
porque ninguém mais, bebendo por ela, viesse a conhe
cer os segredos daquele amor de balada, feito de 
suspiros e raios de lua, perfumes de laranjeira, e baques 
de coração espezinhado.

A  taça oscilou ligeiramente nas águas, fez umas 
reviravoltas antes de seguir mar em fora, como uma 
gôndola deserta que procura o gondoleiro.

E  o rei considerava em voz triste ■—- quem mesmo 
velho pudera guardar-te dia e noite, taça d’amor por 
onde os meus lábios beberam os vinhos generosos, por 
essas noites perladas dos ecos das serenatas, dos per
fumes festivais das rosas, e da embriaguez dos profun
dos amores?... Abandonaram-me os meus cavaleiros 
e não me queixo, fugiram-me os cortesãos e estou 
tranquilo: só a ideia de te deixar me atormenta, pois 
tu guardas inteira e palpitante a história do meu 
coração.

Aos pés do rei estava deitado um cão d'água de 
magnífica estatura, sereno, manso, e tão forte, que 
dirieis o atletas repousando depois do circo, numa pos
tura de força e majestade. E  o rei mandou ao cão 
seguisse na esteira da taça d’oiro, dia, noite, por 
todos os tempos, por todos os mares, costejando os 
continentes, porque ela não fosse a tocar por essas



praias, e bordejando nos golfos, porque a não surpreen
dessem as redes abatas dos pescadores. O cão agitava 
tristemente a sua grande cauda emplumachada de 
negro e branco, ao ouvir tais vozes d’apartamento, 
e lambendo as mãos trémulas do seu senhor.

E  latindo manso, atirou-se à água dum pulo —  a 
taça ia já longe —  e foi nadando atrás dela, o austero 
animal.

De quando em quando, ferido d’alguma cruel 
saudade pelo monarca, voltava a cabeça, hesitando; 
mas obediente, como último vassalo, prosseguia outra 
vez em pós da taça d’oiro preciosa.

Assim andaram longo tempo através dos mares, 
vogando no veio febril das correntes, no vagabundear 
duma peregrinagem que não obedecia a rumo certo. 
Por vezes, se a taça parecia querer chegar-se à terra, 
exausta de só ver rnar e céu, o velho cão dir-se-ia 
ferido por ciúmes convulsivos. E  latia às aves vindas 
para sorver-lhe no côncavo alguma lágrima das névoas 
matinais, ou defendia aos peixes gorgolejarem-lhe à 
volta, num cabriolar d’estudantes em férias.

Bordejaram alfim num pitoresco país de colinas 
suaves, com areias d’oiro nas praias, estátuas de 
deuses triunfantes, e templos de brancas colunatas. 
Os homens falavam uma língua cheia de músicas, e 
tinham gestos calmos de grandes personagens.

O ar era perfumado de madresilvas, e o céu, como 
uma tenda de nómadas, muito azul por cima das 
cúpulas, palpitava às brisas benfazejas. Por essas ver
tentes cobertas de relva, e descendo ao mar por decli
ves serenos, as pastoras guardavam seus rebanhos, 
tocando avena por sob as ramas das carvalheiras, e

A Ta ç A DO REI d e  t u l e  SÍ

7



82 O PAÍS DAS UVAS

o ting-ling das fontes, fugindo entre os braços dos 
musgos e trevos cheirosos, ia rimando ao ouvido das 
rochas comovidas, o belo intermezzo bucólico das plan
tas e das flores.

E  o cão viu aquela cordealidade rústica, em que 
tudo se identificava e cingia peito a peito. Porque 
os sons das frautas campestres pareciam antes vozes 
de lírios amorosos, e de rasteiros não me esqueças, 
pedindo protecção às árvores colossais dos grandes bos
ques, e quem aplicasse o ouvido sentiría bater ao 
mesmo tempo os corações de todos aqueles poetas: 
lírios, cordeiros, pastores, pastoras e rosais.

Uma pastora inda criança viu aquele cão todo ar
que jante da travessia em que vinha. Sofria fome talvez! 
Ela foi buscar pão ao bornai de peles que deixara pen
durado num espinheiro, partiu pedaços, e atirou-os ao 
mar. O cão ergueu a cabeça, seduzido por tanta pie
dade, em pastora assim morena e cativante. E  ia 
comendo, entanto que a taça balanceava os segredos 
do rei, como essas flores de lótus que as raparigas 
indianas deitam no Ganges, a ver se terão fortuna ao 
noivar. A  pastora desceu à praia, chamando o animal 
de mais perto.

O cão do rebanho morrera-lhe, e tresmalhavam de 
campo em campo as suas ovelhas sem guarda. Então 
os dois afagaram-se, foram amigos sem reservas. 
Esquecido da jura, como o castelo do rei ia já longe, 
o cão pisou terra, decidido a passar os seus últimos 
dias no tranquilo rebanho da pastora. Mas bem de
pressa a ladina, seguindo os olhos inquietos do cão, 
descobriu à tona d ’água, a famosa taça lavrada de
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baixos-relevos antigos, e desejou chamar-lhe sua. Como 
porém?

Foi uma surda luta entre o cão, que queria levar 
para longe a taça misteriosa do rei, afundá-la, des
truí-la, e a taça, que resistindo às violências do cão, 
teimosa flutuava, como se estivera cheia d'alguma 
divina ambrosia. Por desviar as atenções do animal, 
ia a pastora entretecendo os seus mais finos ardis 
d'ambiciosa; e o cão sem arredar pé da praia, latindo 
num frenesi, vá de mirar inquieto as labutas da maré 
que ia trazendo e levando a taça, nuns vaivéns de 
mulher ociosa que procura distrair-se.

Uma noite chegou ele bem fatigado ao curral se
guindo o rebanho, e porque ia estando velho de corpo, 
deixou-se tomar duma invencível madorna sobre a 
cama de feno das ovelhas. Acocorada a um canto, a 
zagala manhosa deixou-o adormecer bem fundo. 
Quando foi tempo, ela deixou o curral com extremas 
cautelas, descalça, e com a estamenha da saia por cima 
dos cabelos.

Uma fosforência convulsiva parecia dilatar os pei
tos do oceano, que respirava alto, batendo a cauda 
nas areias, como uma grande fera contente.

Ela arregaçou a saia, entrando na água de manso, 
toda arrepiada de frio. E  com uma delicadeza enter
necida, tomou a taça nas suas mãos mimosas de tri
gueira.

Ali ficou toda a noite, interdita, a pobre zagala, 
sentindo-se invadir duma tristeza, que antes jamais 
viera pousar nas arborências do seu ingênuo coração. 
Teve sede, sede amarga de febre, e bebeu maquinai-
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mente as gotas de vinho que o rei de Tule tinha 
deixado no fundo da taça maravilhosa. Desde esse 
instante pareceu-lhe se turbava a vida simples que vi
vera... não mais guiaria rebanhos pelas encostas cheias 
de grutas sagradas» trenos de fontes, e flores de mil 
aromas e pétalas.

O seu coração desencadeou tempestades, e como 
rainha expulsa, ela ia por esses campos, tresvairada, 
bradando por supostos vassalos que lhe houvessem 
fugido. Ao amanhecer entrava nas aldeias, falando 
uma linguagem que ninguém antes ouvira. Dizia ser 
rainha em Tule, e andar buscando o esposo que se 
perdera na montaria. O seu rei devia estar perto, que 
se ouviam dali fanfarras de caça, e pudera seguir no 
ar os falcões dos seus pagens.

Mas vai que os pastores vendo-a tão bela, caídas 
as tranças nos ombros, choravam-lhe o juizo perdido.

Iam acordando os bosques ao eco das suas queixas 
amorosas, e por vales, montanhas, promontórios e ro
chedos, seguiam-na devagar as ovelhas brancas, exte
nuadas mas fiéis, na esperança de com a ternura dos 
seus balidos, arrancarem esse pobre espírito às fantas
magorías do encantamento. Em-balde porém vão elas 
seguindo a pobre louca! Que se o rei de Tule atirou 
ao mar a taça, do varandim rendilhado, foi para que 
ninguém mais, bebendo por ela, viesse a conhecer os 
segredos daquele amor de balada, feito de suspiros e 
raios de lua, perfumes de laranjeira, e baques de cora
ção espèzinhado.

84
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Ao segundo entreacto, eu já nem podía conter a 
impaciencia, tanto a beleza dela me exasperava com o 
seu esplendor de pureza indefinível, e aqueles modos 
de se abandonar esfmgicamente aos olhares das salas, 
suspensa toda na rara distinção da sua pessoa. De feito, 
nunca um perfil de mulher me dera melhor o banho 
eléctrico do éxtasi ajoelhando implorativamente aos 
pés do amor, e estendendo os pulsos, balbucíante, à 
servidão incondicional do terrível deus. Em toda essa 
juventude de garça e corça branca, um exotismo de 
linhas dava-lhe a allure inconfundível dum ser de 
febre e d’excepçâo, deslizando entre ritmos divinos, 
todo feito de sonho e folhas de magnolia; e todavia 
glácido como a morte, e vago e insexual como uma 
aparição.

Grande e intangível, parecendo marchar num per
pétuo trémulo de violino, essa criatura era o tipo 
dessas coleantes sereias, dessas histéricas dormentes, 
cuja vontade se apaga sob passividades exteriores, en
quanto a essência perturbadora da sua alma envenena 
de roda, como as flores de certas tuberosas, a despre
venida emoção dos que a contemplam.
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Da sua história, tudo ou quási tudo era mistério. 
Nascera duma família das ilhas, de que ela era, di
ziam, a última vergôntea, e cujo vetusto palácio há 
muitos anos estava profanado pela instalação duma 
fábrica de cerveja. Órfã aos vinte anos, sem parentes, 
com uma educação intransigente de homem casto, e 
uma estudiosa altivez de princesa pobre, descera ao 
continente com uns destroços d’opulência familiar, 
e um velho aio de cabelos veneráveis, gestos de pre
lado, que por toda a parte a seguia como um cão.

A princípio, os que a viam passar sozinha, os olhos 
altos, com severos vestidos que a moldavam numa 
impassibilidade morta d’estátua, tomando-lhe o isola
mento como estratagema de sedução vulgar, muitas e 
muitas vezes tentaram interessá-la num duo de flirtatíon 
com direitura aos resvaladios do vício, que ela evitava, 
já se vê, com alguma daquelas palavras marmóreas, 
ditas sem amargura nem pena, e destinadas a pôr na 
cova desses medíocres amores, seu epitáfio. Depois, 
como parecia insensível, ó absolutamente insensível! 
às solicitações da libertinagem, e não desmentia, por 
onde quer que fosse, as suas grandes linhas austeras, 
começou no seu rastro a série de paixonetas românticas 
de todos esses que em Lisboa trazem o coração com 
escritos, e andam a oferecê-lo como uma caixa 
d’esmolas, à filantropia das mulheres formosas que se 
aborrecem. O estado d'esposa era porém tão fastidioso 
a essa mulher, como o de amante; e fechando cada vez 
mais a sua vida, apagando cada vez mais a sua beleza 
por trás duns monásticos estofos de spleenética rica, 
ela dava ideia assim dum destes sonhos de pedra, 
esculturais e inúteis, que se vêem nos peristilos de certos
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edifícios, ou sobre o mausoléu triunfal de certos gran
des mortos.

Em Lisboa porém, tão acostumado se está a pren
der ao pescoço de tudo uma coleira d’escândalo, que 
a isenção da condessa começou a ocupar dum certo 
modo as atenções, e como sob um clima tão tórpido e 
um céu tão sugestivo, a castidade é uma coisa proble
mática —  até na morte —  logo a maledicência começou 
a ver naquela esfinge que fugia aos homens, a cariátide 
d'algumas dessas sacerdotisas lésbicas, dum desses 
divinos monstros, de cujos estancamentos Catulle Men- 
dés e Maiseroy têm escrito a bíblia do amor extrava
gante.

A primeira mão recusada foi a do visconde de S., 
neto de reis, senhor da mais vasta fortuna ■ territorial 
do Alentejo, o qual vendo-a num baile, uma noite, 
vestida de negro, loira e imortal como uma deusa, a 
si mesmo jurara não pertencer a outra mulher. Come
çaram dali logo negociações habilidosas, por banda da 
duquesa, mãe do rapaz, e tentativas d’intimidade, 
armadilhas d’estima, propósitos d’aproximaçâo en
fim, ardilosamente provocadas num intuito de núpcias, 
que todos foram em vão, porquanto a bela misteriosa 
parecia dosear a expansibilidade na medida de nem 
ao de leve deixar ver uma pontinha da sua alma glá- 
cida e misérrima.

Discreta e séria, com uma aurora de palidez que 
se não podia chamar melancolia, eram da sua boca 
sempre a última palavra da conversa e a última fais- 
cação da galantaria. Era instruída até onde as mulhe
res de raça podem sê-lo sem se confundir co’as pre-
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ceptoras, e feminina até onde Iho permitía um sexo 
que só exigia do amor, platonismos alados, e dedica
ções cavalheirosas.

Quanto ao visconde, a-par dum completissimo gen
tleman, era uma estampa magnífica de rapaz. Tinha 
todas as seduções que dá um berço egrégio, sublimadas 
por todas as graças que vêm duma opulência inteli
gente, e da saúde adextrada em toda a sorte de spor- 
tismo. A sua paixão garantiría portanto a uma mulher 
vaidades satisfeitas, paraísos e júbilos de fascinar a 
mais formosa e exigente imperatriz.

Porque foi então que ela, parecendo aceitar esse 
amor com enternecimento, desapareceu de Portugal 
na manhã do dia em que deviam assinar-se as escri
turas?...

Voltou depois, na primavera seguinte, já os lilases 
floriam nas moutas dos jardins. Bela sem dúvida, bela 
de morte, e pálida e tão loira, com o seu ar de Juno 
adormecida, que era vê-la passar, fechar os olhos, e 
ficar-se para sempre escravizado ao desassossego da
quela adoração.

De todas as aventuras que teve, das paixões dolo
rosas que incitou, escusado é contá-las por detalhe, 
sabido como, chegado o momento de dar-se, súbito 
inutilizava a obra que fizera, e partia, partia sempre, 
mercê duma obsessão inexplicável, e sem um rastro 
deixar sequer por onde segui-la, nem uma palavra a 
cujo murmúrio prender sombra d'esperança.

Essa noite de teatro, marcou com uma barra d'es
panto o meu destino, desarvorando-me, como um 
barco em naufrágio, para todas as coisas práticas e



O CANCRO 89

lúcidas da existência. Por toda a parte agora o meu 
devorante vicio era segui-la, recompor o seu ser com
plexo, quintessenciar o seu espirito extravagante.

O fatalismo da sua lenda havia irritado a minha 
curiosidade, o seu mistério alucinara-me; e começou 
a roer-me o peito uma violenta impulsão de a possuir! 
Esta ideia brutal, que a princípio me perseguiu com 
intercadências de repulsa, pouco a pouco robusteceu-a 
uma sede aspérrima de desforço: era como se eu fosse 
o gerente de todos os ódios por ela provocados, na sua 
altiva marcha, através das paixões um instante favore
cidas e logo desdenhadas, e como se na minha alma, a 
par do furioso amor que pede carne, todas as víboras 
do despeito buscassem morder-lhe as pomas túrgidas, 
enroscar-se-lhe na honra, e puí-la, com um implacável 
vírus de perversidade e de deboche.

Uma noite d’Abril, depois d’alguns meses de 
pesquisas, planos, ardis, já farto de ver por toda a 
parte inutilizarem-se-me as combinações mais engenho
sas para encontrá-la face a face, uma noite atrevi-me 
a transpor os muros da sua residência, e ir aguardar 
num caramanchel de flores, a hora propícia de a sur
preender sòzinha no seu quarto, e lhe explicar sem véus 
a miserável sede d’amor que me roía. A  casa era num 
bairro longe, sem transeuntes nem comércio; nas ruas 
amplas, dum aristocrático silêncio d ’alta vida, logo 
ao anoitecer quedavam-se as fachadas, a polícia sumia- 
-se, e nos maciços dos jardins, ao fundo dos parques, 
sombras benignas, mistérios de folhas, murmúrios de 
cascatas, elanguesciam o ar com mornas sonolências, 
convidando o bairro aos sossegos do estudo, e às reclu
sões da vida de família.
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Aguardei que tudo ao de-redor adormecesse, e certo 
dos hábitos da casa, do pequeníssimo número de cria
dos, do isolamento da câmara da condessa, ao rés-do- 
-chão, numa tórrela sequestrada quási ao edificio, 
apenas a urna hora soou, desci do esconderijo, e pé 
ante pé, comecei a colear por entre as árvores, té chegar 
rente às janelas da sua aleo va.

Uma dessas janelas fora aberta, havia luz e, den
tro, através dum store de renda branca, eu pude ver 
como numa nuvem, toda a encantadora desordem 
dum santuário de vestal aborrecida, sinfonias de seda 
lilás nas armações murais, pequenos móveis de formas 
serpentinas, espelhos antigos, com uma água verde na 
luzerna dos seus metais quási hipnóticos... e de repente 
os tubos dum órgão exalaram na madrugada um 
treno vago, inacessível, divino, meio religioso e meiô 
lúbrico, que a voz dela sublinhou, arrastando lamentos 
desesperados...

Umas poucas de vezes, tendo já as unhas fincadas 
no rebordo de pedra da janela, umas poucas de vezes 
detive o pulo, para me exprobar acerbamente o assalto 
infame, e a cobardía d’assim ir surpreender a desoras 
a reclusão virginal dessa mulher.

No fim de contas, em que diferia a minha acção 
da dum larápio? Que ia eu exigir duma criatura 
que nem sequer me sabia o nome?

Uma apatia manietava agora a minha resolução, 
enquanto o órgão continuava a preludiar os seus ver
sículos, meio religiosos, meio lúbricos, sob um zimbro 
de lágrimas lustrais. Quanto tempo passou? cuido que 
muito. As flores de balsamina e lilás inebriavam, e na 
profundeza das árvores o murmúrio das fontes dava
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graça, entrelaçarão as confidências com beijos, e evo- 
lando da paz da noite, revoadas de vida fantasmática.

E  eu estava aÜ perplexo, como influenciado pela 
fotosfera enervante da sua alma —  da sua alma que eu 
sentia envolver-rtie como um fluido, substituir-se ao meu 
ser traiçoeiramente; fazer de mim o mesmo autômato 
infeliz, o mesmo eunuco bêbedo, o mesmo trôpego cão, 
sem dentes nem latidos, em que ela havia transformado 
os outros desgraçados. Já me decidia a tornar à árvore 
que me facultara a entrada no parque quando o órgão 
parou, e um vulto veio encostar a cabeça à umbreira 
da janela.

Uma lassidão dolorosa parecia elanguescê-la, mur
char-lhe ainda mais as tintas pálidas, deixando ver por 
sob o mármore da face, como que a tortura dessa vir
gindade improdutiva. Perante esse fantasma então, que 
parecia enviar cloloras às estrelas, outra vez eu senti 
a minha velha paixão reclamar posse, exigir que eu lhe 
esmagasse os lábios nos meus lábios, e transvertesse o 
vulcão do meu sangue, na glacidez extática do dela. 
E comecei a perder a noção dos contornos do seu vulto, 
a sentir galgar por mim uma raiva adusta de carnívoro, 
latejavam-me as fontes, via moscas de fogo atravessa- 
rem-se-me diante dos olhos, perdi a cabeça, perdi a 
vergonha, perdi a razão...

E  como um lobo, atirei-me, houve um tumulto, e em 
dois segundos rolávamos ambos na alcatifa... Eu 
tinha-a cingido toda d’encontro ao meu tronco, e tor
turava-a, amordaçando-a, rasgando-a, enquanto ela se 
debatia com gemidos de rola, aconchegando ao peito 
os últimos estofos —  que eu despedacei por fim num 
grito de triunfo, um grito estridulo, um grito indefi-
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nivel!... é que essa estátua de carne, maravilha suprema 
de beleza, é que essa mulher ideal e branca como um 
lírio, tinha no seio urna úlcera cancerosa, de maligni- 
dade hereditária, de que sua mãe já morrera, e que 
lhe fazia da beleza um fruto podre, cadaverizando-lhe 
a vida lentamente, entre as paixões e as festas, num 
pavoroso inferno d’agonia.



C o n t o  do N atal

Há-de passar talvez das onze horas. A  noite afinal 
pôs-se serena, não bole vento, as solidões escutam... 
—  é como se a terra inteira estivesse à espreita d'ouvir 
tocar o sino para a missa. Pela estrada que passa 
entre Vila de Frades e Vidigueira, vem descendo uma 
velha arrumada ao seu bordão de pobrezinha. O rastejo 
dos passos dir-me-ia porventura a idade dela: o lua- 
ceiro entanto, nuverinhado em céu de bruma, apenas 
deixa aperceber a silhueta curvada para a terra, com 
um pedaço de manta sobre os ombros, o saco às costas, 
e as canelas sem meias, entrapadas em ligaduras repe
lentes. Ao pé da ponte a mulher pára. Por detrás da
queles choupos, lá em baixo, à beira-rio, havia noutro 
tempo um forno de tijolo, agora pelo inverno aban
donado. Ela adianta-se, procura... A  estrada passa 
d’alto, ladeada d’acácias e eucaliptos. E  de-redor, nos 
plainos baixos, as escavações do barro espapam-se nas 
águas da cheia, em lúgubres lameiros, cujo ervançum 
dá residência a uma colônia rouca de sapos.

A  velha estende o bordão para a barreira, pro
curando vereda num chão firme, em cujo barro os seus 
pobres sapatos rotos não mergulhem.
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Mau grado o embrutecimento da idade, o frió, a 
fome, e o desejo d ’amosendar para ali, no forno de 
tijolo, longe das apupadas dos cães e dos rapazes, uma 
nostalgia poética ergue-lhe a vista, e então recorda-se, 
e quer circunvagar os seus cansados olhos para o largo, 
É urna esquelética paisagem de Dezembro, nua e can- 
çada, quando já a natureza se alquebra toda em desa
lentos, e os troncos das árvores parece que estrebucham, 
como os famintos de Londres, numa bebedeira d’ódio, 
truculenta. No primeiro plano há terras de vinha, oli
vais muito negros, e colinas redondas com moinhos. 
Para as bandas da Vidigueira risca a neblina um traço 
negro, que deve ser a torre do relógio —  depois, à 
direita, uma mancha de cal, o cemitério. Lentamente, 
à medida que o raio de visão se prolonga no horizonte, 
os outeiros complicam-se, as formas perdem sua deli- 
neação traço por traço, e toda a cordilheira dir-se-ia 
pintada numa sucessão de panos de teatro, a cinza 
claro, e gradações mais e mais desvanecidas.

Oh, que sossego! Uma divina essência, abstracta, 
etérea, vem oscular as urzes e as levadas. Do seio das 
negridões, de quando em quando, brotam suspeitas de 
formas vagabundas, a branco cinza: esboços de sonhos, 
almas erráticas que debandam, noitibós que se aco
lhem, friorentos na noite, às pedras das ruínas... Vem 
um acorde triste dos cardos secos da margem dos al- 
queves, dos pilriteiros sem folhas, e dos zambujos fru
gais das ribanceiras. E  as águas do ribeiro troam nas 
pedras, por entre as canas e os choupos, cujas varas se 
esfalripam nos ares, tísicas e brancas, com um ou outro 
corvo por folhagem.

Da outra banda são semicírculos de terras e vala-

94
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dos, com freixos sitos em silhueta no tom madrepérola 
da lúa, e alternativas de negro e zonas claras, que dir- 
-se-iam feitas num desenho a carvão, com lápis pra
teado.

Todas aquelas brancuras vêm do extremo horizonte 
aos olhos da meqdiga, por suspeitas, desagregadas das 
formas, abstraídas do resto da paisagem, e todas pode- 
riam interpretar-se como efeitos de neve, de luar, 
d’água dormente, tanto a neblina enche de fantasmago
rías a noite, e presta uma alma incoerente àquela ceno
grafia de balada,

Há porém no sopé daqueles montes um ponto que 
a velha ansiosamente procura. É  o pequenino convento 
de capuchos que alveja da banda de Vila de Frades, 
derrocado, entre oliveiras. Lá corre o muro da cerca, 
té se perder num grupo de ciprestes. Naquela cerca, 
já depois de profanado o conventinho, era antigamente 
o cemitério: um cemitèriozinho d'aldeia, com malme- 
queres e figueiras bravas, crânios à solta, e nenhuma 
cruz ou mausoléu comemorando a jazida de qualquer. 
Ali repousam os parentes e amigos da pedinte, pais e 
irmãos, filhos e netos: só ela, errante de povo em povo, 
sem um afecto que a proteja, sem uma boca amiga que 
a console, vai pelo mundo a mendigar de porta em 
porta!

Vinte e dois anos passaram depois que ela abalou 
da sua terra, e quatro ou cinco vezes lhe sucedeu pas
sar ah como estrangeira, com os olhos no chão, corrida 
de vergonha, vendo a igreja aberta e tendo medo d ’en
trar, passando ao resvés das casas ricas, e arrecean- 
do-se de pedir esmola à criadagem; e depois ao toque
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das Trindades, noite fechada, detendo-se a escutar de 
longe os conhecidos rumores do lugarejo. Oh, essa cha- 
franafra da volta do trabalho, com guizadas de mulas 
tintinando, estrupidas de carros desferrados, e as boas- 
-noites trocadas, os cavadores cantando em coro pelos 
caminhos, a crepitação da lenha nas lareiras —  e depois 
no bocal das fontes, o mulherio que pousa os cántaros, 
e entre risotas comenta as picarescas historias da 
semana!

É  quando numa melancolia doce o dia morre, e 
grandes nuvens esmagam no poente as vermelhidões 
crepusculares. É  quando uma exalação envolve as 
cúpulas das árvores, e das terras molhadas, claridades 
efémeras fosforejam, e uma voz corre e suspira à flor 
das ervas.

Pois acabou-se, acabou-se! E  a triste da mulher 
desce a barreira, agredida por tudo, as recordações, a 
noite, o frio, a fome... Não, não repousará entre os 
demais, no pobre cemitério da sua aldeia, em que 
avoejam corujas e francelhos: a casa onde nasceu foi 
demolida: arrancaram a vinha que o marido plantara, 
há cinquenta anos, com solicitudes de bom cultivador: 
e ninguém na vila já se recorda da Josefa, da viúva 
do Pratas, mãe duma filha bonita que anda agora 
nas feiras, de cigarro, e passa o inverno em braços de 
soldados, numa viela infame d ’Estremoz. Ao acercar-se 
do forno, uma claridade viva a surpreende. O alpen
dre ficava do outro lado, numa descaída brusca do 
montículo, e ali está gente, há falas de homem... —  ai 
pobre velha! aonde há-de ela ir passar a noite àquela 

hora?
Por um momento ainda ela faz um passo para
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costear o forno, e ¡r pedir agasalho à fogueira de quem 
quer se açoite no telfjeiro. Mas logo em seguida reflecte. 
Que qualidade qe gente será? Recebê-la-ão com cari
dade? Um vago terror se apossa dos seus membros: 
pé ante pé busca afastar-se... Mas como tem as pernas 
e os braços regelados! Um torpor lhe paralisa os movi
mentos, anestesia-lhe os dedos, e pesa-lhe nas pálpe
bras com sonolências de chumbo. Nos campos paira 
um sossego terrível e perverso, em cuja abóbada se 
respondem os latidos dos cães, pelas malhadas. A  geada 
branqueia o alqueve das courelas, queima os favais. 
E  a claridade no alpendre é cada vez mais confortante, 
milhares de faúlhas sobem pelos ares, na fumarada 
da lenha húmida d’oliveira, que estala e arde em fla- 
mazinhas rápidas e alegres. E la então cede, resolvida 
a entrar na zona iluminada, e a pedir agasalho aos 
forasteiros que a anteciparam.

Chegara quási à boca do telheiro, oculta ainda por 
trás dum grupo d’árvores, perto do rio —  quando de 
repente estruge um grito largo, começado em surdina, 
e sacudido depois em frenéticas uivadas, com uma 
expressão de sofrer dilacerante.

Ao primeiro berro, um homem que estava acocorado 
por diante da fogueira, salta de golpe, e fica um ins
tante secado, à escuta da noite, bebendo os rumores do 
largo, enquanto desenrola a cinta da cintura. Aquele 
berro, a velha conhece-o, é horrível e terno, angustioso 
e deliciado, e toda a mulher que o solte, principia esposa 
e acaba mãe.

Havia pois no alpendre uma parturiente a reclamar 
os seus cuidados. O desejo da velha era correr, mas do

8
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seu canto de sombra a pobre hesita, vendo o homem 
girar pelo telheiro a passos furiosos, ir, voltar, acacha- 
par-se instantes sobre o vulto que bole lá no fundo do 
alpendre, em estremeções aflitos: e enfim, jurar, bra
mar, ordenar-lhe silêncio, prometer-lhe pancada, exas
perado cada vez mais, por aquela algazarra que pode 
deitar tudo a perder.

Há um momento em que eles cuidam ouvir um 
murmúrio de rodas, afastado, talvez uma sege que 
passa, levando alguém à missa de Natal. Aqui a raiva 
do homem não conhece limites, e ei-lo corre à mulher 
de punho armado, prestes a dar-lhe, caso prossiga o 
berreiro escandaloso. Vem com efeito na estrada uma 
berlinda, com guizadas nas mulas, e vermelhidões de 
lanternas entre as árvores. E  o homem precipita-se, 
enclavinha os polegares assassinos sobre a garganta 
da mulher.

—  Calas-te ou morres!
E  a sua voz surda, pequena, sacudida, humilde 

quási, vem explosindo e crescendo, té brave jar num 
rouquejo de cólera exaustinada —  Cala-te diabo! Cala- 
-te, estafermo!

A mãe, coitada, mal pode estrangular os urros que 
a expulsão lhe arranca, em dores medonhas, como se 
trinta mãos brutais lhe estivessem arrancando as vís
ceras, ligamento a ligamento. Já a berlinda passa, ao 
trote rápido das suas quatro mulas espanholas... um 
ou outro corvo solta nas faias o seu grasnido estremu- 
nhado, e outra vez a paisagem fica muda, entre as 
brumas e as sombras, o fragor da ribeira, e a uivada 
dos cães pelos currais. É  esse o instante da mendiga 
fazer um passo, abandonando o círculo da sombra, près-
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tes a dar-se, toda cpcia de cMestes compaixões por essa 
mísera mulher que n desgraça forçou a vir parir numa 
ruína, sem ao meno5 *er a aquentá-la, como a Virgem, 
o hálito da vaca e d3, jumenta, e as solicitudes ideais do 
carpinteiro.

Mas tudo aquilo é rápido e fugace. Os gritos da 
mulher tinham cess^ 0' ênf° e sinistro, o homem vol
tara a acocorar-se perto da fogueira, com uma expres
são de campónio pefverso> meia animal, meia humana, 
onde o brilho dos 0P 0S Punha uma sagacidade extraor
dinária. Ele despij-a a jaqueta, tem as mangas da 
camisola arregaçada5’ as maos sujas de sangue...

_Ë rapariga 0U rapaz? disse a mulher.
Ele estivera algum tempo a ligar-lhe co’a cinta o 

ventre dolorido: não retrucou. Dera na torre da Vidi- 
gueira a meia-noite, e em Vila de Frades logo começou 
a tocar para a missa do galo. O cerraceiro morrera pelos 
campos, e as cumiadas do céu, azuis e vastas, reful- 
giam d'estrelas e luar. Mas nem por isso a paisagem 
tinha ficado cristalina- Coisas opacas brotavam dos ter
renos, formas doriíientes, que pareciam vaguear nas 
ouvielas moles dos farrejais.

Perto, nos choUpos< havia gestos d’angústia e im- 
ploração; saíam vo£es da água, preguiçosas e místicas 
como trenos, e certas troncagens tinham expressões 
humanas na noite, que perturbavam de morte o arre
gaçado.

Outra vez então aquele homem se ergueu com mo
dos lentos, veio escutar. Os sapos tinham-se afinal 
calado nos algares, pairavam no sossego as asas áfonas 
dos mochos dando espirais de roda ao forno de tijolo. 
E mau grado o frio, aquela noite de Natal vinha suave,
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com poucas cores mas delicadas, e cambiantes de céu, 
que o vento uma após outra, transmutava.

—  Dá-me a criança, disse a mulher... Quero-lhe dar 
mama, não me morra de frio a pobrezinha!

Ele tinha nas mãos o pequeno ensanguentado, que 
vagia de frio, conjugando os beicitos numa sucção 
d’ínstinto, que devera ter feito sorrir d’enternecído um 
outro pai. E  saiu do telheiro, o pequeno pendente da 
manápula, o cenho torvo, o ar facinoroso.

A  velha, vendo-o, estendera-lhe os braços do seu 
canto: e ele vagueou assim por qui, por. Iran, entre os 
troncos das faias e os silvados, atascado na lama, mas 
sem poder estar quieto em parte alguma, e como se 
pela marcha desse vazante ao frenesi mental que o 
devorava.

Havia à beira d’água um pedregulho. Ele dete- 
ve-se. Instantaneamente a sua cara envelhecera, 
leques de rugas radiavam-lhe dos cantos das pálpebras, 
sobre a pele da testa e da faceira, e a lívida boca, 
agora seca, súplice quási, tinha sombras d’angústia 
às comissuras, e convulsivos tremores nos beiços des
botados.

Mais uma vez lançou a vista ao de-redor, numa sus
peita atrós de o estarem vendo, e ergueu o braço, com 
o pequeno seguro pelos pés, como um coelho... Porém 
a luz do luar incomodava-o.

Tornara para trás, desalentado, furibundo consigo, 
e resmungando alto imprecações. Mas veio-lhe de re
pente uma veneta, e bruscamente, com um resfolegar de 
bezerro, escavacou o pequeno contra a rocha. A pan
cada dera na pedra um som de melancia podre, esbor- 
rachada em surdina, baça e turgente. Foi um mo
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mento, aquilo, e todas as coisas voltaram ao éxtasi 
hibernal de instantes antes.

O homem ainda esteve curvado um pouco de 
tempo, sobre os atasqueiros glácidos do rio —  uma 
solenidade pairava ao fundo do espaço —  té que afinal 
saiu das ervas, com o cadáver suspenso pelos pés, todo 
sangrento, um cadaverzinho d’infante recém-nado, 
roliço e roxo, cuja boquinha fria d'inocéncia, e cuja 
alma devera estar-se incorporando àquela hora no cor
tejo d’eleitos, que todos os anos vem, com o menino 
Deus, refazer na crença dos simples, a suavíssima lenda 
de Natal.





A  príncesinha das rosas

Vê lá como é bom dormir numa barca de pesca, ao 
clarão da lua cheia, que deixou cair sobre as águas o 
seu leque de palhetas lampejantes. Em-balde a tria 
princesa das noites estende o braço para apanhar das 
ondas o leque que lhe foge, cada vez, cada vez mais 
para além...

Sobre a areia branca, ainda há pouco cantavam 
manso os pescadores, e as crianças nuas faziam, na 
orla das ondas, roldes de golfinhos que saíssem 
d’espumas. Mas as cabanas adormeceram, esvaiu-se o 
fumo das toscas chaminés, e cada vez o leque vai 
fugindo mais por essas águas afora.

Lá nos confins do mundo, onde se acaba o pavi
mento dos mares e começam as arcarias do céu, ouvi 
dizer que está caído há muitos anos um pedaço da 
abóbada celeste, e por ali entram as almas das crian
cinhas mortas, ao colo dos seus anjos da guarda. 
Nosso Senhor, fatigado de conversar em latim com os 
profetas, vem ver por essa fenda da abóbada, as ale
grias do mundo; e quando nos sente felizes, se os trigos 
são fartos e as redes vêm cheias de peixe, fica tão con
tente, o bom velho! Duma vez, um delfim de França,
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que morreu pequenino, vendo à entrada dos céus 
aquele velhote curvado, a rir para ele, de manso, pós- 
-Ihe a mãozinha na boca, para que o velhote a bei
jasse. Chalreando com a sua vòzita de querubim: 
hei-de fazer-te duque!

Pelo mais íntimo da noite, quando as cabanas dor
mem, uma vida estranha, impalpável, errante, fosfo- 
reja das coisas inanimadas durante o dia. Certas formas 
inertes, brutais, imobilizadas, parecem palpitar duma 
alma que desabrocha, como a floração exótica do các- 
tus, aos hálitos húmidos da ante-manhã. Tudo vibra a 
complicada função duma vida, sente, respira, cresce, 
sabe amar e reflectir. Cada floresta e cada prado, como 
uma grande cidade, forja e obedece a suas leis, tem 
interesses recíprocos, disputas, casamentos, batalhas e 
mortes, e revolta-se, aclama os seus reis, precipita os 
tiranos, coroa os poetas, exalta os mártires, castiga os 
apóstatas, aplaude os tribunos —  porque também uma 
eloquência jorra pelos lábios de certas flores. Esta alma 
e"xalada toma diferentes expressões, magnetiza-nos e 
circunda-nos.

Os anões são, dizem, espíritos que brotam a essa 
hora dos rochedos, como os elfos das árvores, e as 
nixes das claras águas das ribeiras. Sobre as tranquilas 
ondas, dançando ao clarão da lua, vêem-se as formas 
diáfanas dessas virgens aquáticas, que subiram das gru
tas azuis que há no fundo marinho, a respirar o hálito 
das estrelas, e a sacudir dos cabelos d’algas, as pérolas 
que os mergulhadores acham depois dentro de cascas 
d’ostra, como em escrínios escultados. São raparigas que 
morrem no seu dia de noivado, antes de se sentarem,
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coroadas de ros ŝ à mesa do festim de núpcias, e em 
cujos lábios o ^ojvo não chegou a depor o beijo da 
fecundidade. Assi0  inflamadas em desejos, que mer
gulham no se  ̂ pgito como as raizes dum cipreste, 
pálidas como o ajabastro dos sepulcros, e mais puras 
ainda que a ¿as madrugadas, elas foram para a 
cova vestidas n£>ivas, e a cova as repeliu, vendo-as 
abrasadas d’anlori para que as purificasse a água 
límpida da corrente. Nas suas mortas nucas enroscam-se 
as tranças gotejantes. Pelas túnicas descingidas, bran
curas d’espádnas parecem oferecer-se. E  tentam os 
seios, de crespoS) como pomos que nunca fossem mor
didos.

Por manha ejas coseram uns aos outros os seus 
véus de virgens qesposadas, e com eles fazem os nevoei
ros do rio, a ver se os barcos se perdem, e algum pes
cador vigoroso e helo lhes cai na rede, a fim de o 
sugarem com os Seus beijos letárgicos de vampiros.

Dos ombros lhes nasceram asas, longas como as dos 
insectos velozes d’água, tão leves e musicais, como 
vibrem ao vento, que mais parecem prelúdios de harpa 
os fugitivos sons que acompanham, volitando, as suas 
danças cheias de morbideza. Os pés, de sempre viverem 
em água, vão-se fazendo pouco a pouco em barba
tanas. E  ondulantes como cobras, ei-las enlaçam os 
corpos aos pares, por sobre as enrugações friorentas da 
onda, cingindo-se pelas cintas, e tendo as asas a prumo, 
como ligeiros alfanges. Outras, sentadas nos rochedos 
baixos, penteiam os verdes cabelos marinhos. Muitas 
sacodem a plumagem das túnicas, chapinhando a água 
com o donaire de cisnes. E  há nos seus perfis esmaia- 
dos, uma graça imóvel que faz pensar em flores conva-
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lescentes, inclinando sobre a haste as brancas corolas 
virginais!

Em-balde, em-balde porém elas flutuam, buscando 
noivo para os seus palácios submarinos, forrados de 
líquen, e com mobílias de malaquite e coral. O seu 
amor de sombras faz tremer os pescadores no alto mar; 
encontrá-las seria morrer de pavor!

Quanto mais a noite avança mais elas parecem 
tomadas d’inquietaçâo, e hesitam, tornam a vir, par
tem de novo enlaçadas, ou parecem ficar reflectindo 
onde encaminhar seus passos.

Mas vai que um pescador adormeceu na barca, 
sonhando que o mar lhe falava baixo, rolando as suas 
espumas...

E o pobre estendia os braços, dormindo: vinham 
bandos de nixes debruçar-se-lhe na barca, alvas e flu
tuantes como as névoas que o vento rasga nos cabeços 
dos montes, delicadas, ligeiras, para o coroarem d'al
gas. E uma dessas era a rainha, tão bela que mais 
parecia divina, tão nova que antes se diria criança, 
com tranças cor das areias enxutas, e olhos verdes, cuja 
penetração ia através dos mais cerrados nevoeiros. Só de 
a mirar o pescador entontecía, e tanto lhe quis que 
começou de entristecer e não cantar ao sair prò seu 
trabalho. —  Que tem ele? Que não tem? Nenhum 
sabia dizer a razão daquela mágoa repentina. E  todas 
as noites o pobre adormecia, e vinha a rainha sorrir- 
-Ihe. Mas era estender os braços, escorregava-se ela 
por entre as demais, té que impelida pelo chapinhar das 
barbatanas, a barca ia golfo em fora, caminho duma 
gruta selvática, tenebrosa, sem fundo, ouriçada de den-
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tuças cruéis, onâe Aramia o mar nos temporais, e se 
dizia ser a boça â° inferno, por onde saía o demônio, 
fora de horas, já  lentamente ia a madrugada descer
rando uma cortina, da noite, entrementes que o pescador 
sentia o mar erguer a voz, e espumas de raiva à boca 
do antro por 0nde 0 turbilhão de sombras regressava 
aos abismos, iassO de marchar na noite, sem destino. 
Naquele ponto s6mPre 0 pescador despertava... iam 
desaparecendo ag últimas fimbrias de túnicas, e a rainha 
era a derradeira a transpor os boqueirões da gruta, 
tanto amor lhe nascera no peito, que parecia dizer ao 
pescador:

—  Vem comigo ao meu palácio de estalactites cor 
de safira, onde são colossais os diamantes, de pórtico 
em pórtico há rosários de pérolas, e os leitos são con
chas mais finas que as asas das borboletas e as pétalas 
das rosas. Nas minhas estufas abrem-se as puras flores 
da beleza, sensitivas cor de luar do norte, de cujos 
estames gotejam esmeraldas; aloés e fetos de perfumes 
exóticos: e os cisnes cantam toda a vida em lagos 
d’âmbar líquido, sereias e carpas d’oiro fazem cortejo 
de roda da minha gôndola tirada por polvos de grandes 
tentáculos, e passarás em cortejo pelos canais da minha 
capital, babilônia submersa, de que ainda hoje os pes
cadores vêem os zimbórios, soterrados ao meio do golfo, 
estando o céu puro e as águas serenas. Guiar-te ador
mecido à entrada da gruta, eis o que eu posso fazer. 
Mas só despertado e por tua vontade, poderás transpor 
as primeiras arcarias. Não te assustem os voos circulares 
dos morcegos verdes, com cabeças de anão e óculos de 
metal sobre o nariz; não respondas à interrogação muda 
das esfinges de bronze, que por aquelas lúgubres ave-
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nidas agitam a cauda ameaçadoramente; nem queiras 
saber dos cães de três cabeças, que arreganham a den- 
tuça sobre quem ousa penetrar o sombrio claustro que 
leva aos meus domínios. Oh! não hesites, meu amor! 
Abandona a tua velha barca e os farrapos que te ves
tem, e a rede que mal te.dá para comer, e as cabanas 
e a terra onde serás toda a vida um pobretão de quem 
ninguém faz caso. Já rompe a manhã e as estrelas se 
apagam. Deixa o cálido sangue dos teus lábios na 
frialdade morta dos meus! Dá-me a tua mão, que ainda 
é tempo, e aclamar-te-ão rei por todo o fundo desses 
mares.

Porém ela vacilava, com medo. Segui-la-ia? Trans
por a caverna era medonho! —  e cismando na fasci
nação daquelas falas, vinha lentamente a golpes de 
remo, perscrutando ainda no fundo das águas a flecha 
dos zimbórios da capital sepulta no dilúvio.

Dormia o golfo numa fosforescência incorpórea, que 
lhe subia do fundo; brancuras incertas de coruchéus, 
arcos triunfais, terrados, estátuas, mausoléus, pareciam 
imobilizar-se na translucidez cerúlea das camadas mais 
fundas, entanto que a voz da ondina se difundia no 
murmúrio das ondas, semelhante à música duma flauta 
entre os suspiros do arvoredo.

Andaram assim noites e noites, as redes não traziam 
peixe, o convívio dos ranchos era-lhe fatigante, e ia 
apodrecendo o colmo da cabana, sem que ele o reno
vasse... Uma vez, pelo alto escuro, deixou-se prender 
do encantamento: de manhã encontrou-se a barca sozi
nha, como um esquife violado, caminho do oceano... 
e referindo o caso os velhos do mar persignavam-se.



Dizem que nasce11 uma criança da união do pescador 
má-la ondina, o  Pa* era cristão; não consentiu Deus 
que a pequenina vivesse a vida monstruosa dos pais, 
nos palácios da babilônia submersa.

Quando a ronda das virgens aquáticas tinha subido 
a divagar nas orlas do golfo, 0 pescador deitou a filha 
numa cesta bem calafetada com resina. E  à boca da 
gruta, lançou o bc^Ç0 as aguas. E  o berço foi vogando 
até às regiões da primavera, eterna, luminosa, onde as 
almas dos lírios vão pousar-se em revoadas sobre as 
elegias dos poetas, e se casam os colibris co’ as açu- 
cenas e as cabeças loiras se inclinam na suavidade do 
mesmo idilio entresonhado. Assim aportou o berço 
ao principado das rosas, e o príncipe que se banhava 
mais a princesa, ambos tristes de não serem fecundos, 
apenas lhe trouxeram a criança, adoptaram-na por 
filha, fazendo-a jurar sucessora ao trono do seu peque
nino país —  tão pequeno, que as lavadeiras batendo 
roupa nos tanques do palácio, iam estendê-la, por não 
chegar o campo, sobre as fortificações de rosas da fron
teira. Foi crescendo a pequenina, crescendo; de longes 
terras vieram sábios instruí-la nos segredos do saber 
humano, terras, céus, astros, noites, plantas, águas e 
nuvens. E  açafatas de mil cores e países lhe ensinaram 
a bordar maravilhosas tapeçarias, em seda e oiro, para 
as capelas dos mosteiros e catedrais; outras lhe faziam 
tocar no órgão sinfonias de grande unção religiosa, que 
erguiam a alma para o azul da bem-aventurança; e 
outras ainda a habilitavam a talhar gibões de corte e 
anáguas de brocado; enquanto miniaturistas toscanos 
lhe iam dizendo a maneira d’iluminar a brilhante colo
rido os livros de Horas, nobiliários, missais, com toda
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a casta de figuras, grinaldas de flores e castelos, nas 
orlas do pergaminho assetinado.

E já mulher, as falas da princesa eram de música, 
os olhos cor de lótus, e cabelos loiros tão grandes, que 
se os desatava caíam-lhe pelas costas, rolando ao chão 
em espirais mimosas como a seda, e mais olorantes que 
a verbena e que o jasmim. Porém esta maravilhosa 
figura parece um cristal de neve, onde jamais tivesse 
batido coração. Os seus olhos eram pálidos e vagos como 
os das estátuas: cerrada sempre, a boca não tinha esses 
instintivos frémitos que são como beijos latentes em 
lábios virginais —  e havia nos seus meneios tal dolência, 
regularidade e reserva, que logo faziam evocar, vendo-a 
assim muda, a sua origem d’espectro e de nixe. 
No principado das rosas iam-se os reis fazendo velhos.

Em-balde os velhos provocam justas, saraus, e outros 
certâmens, com o fim de chamarem aos seus estados 
todos os belos príncipes e gentis-homens da cercania. 
Eles corriam, arvoravam as cores da princesa, pondo o 
nome dela por divisa, nos escudos, mas cada um, depois 
de a ver se retraía, minado do estranho frio que o seu 
divino corpo irradiava, frio inexplicável, profundo, 
íntimo que todas as paixões ia gelando, todos os entu
siasmos abatendo, e sem escolher esposo a princesa! e 
um a um, cada qual partia sem voltar a cabeça, receoso 
por haver tocado aquela soberba estátua de mausoléu.

Em-balde os reis meditavam na reserva da princesa, 
pois desconhecendo-lhe o nascimento, referiam aquela 
tristura à magia d’algum espírito adverso.

Chamaram-se os médicos e sábios do principado, os 
eremitas das montanhas, e os velhos monges contem
pladores que viviam por essas cavernas, à beira do mar,
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para eles dizererq ¿onde provinha tanta frialdade dc 
sangue na herdeir^ ¿ 0 trono, e aquela brancura atónita 
de fantasma, qu(í j-amanho alvoroço fazia nos corações 
adolescentes, vinqos p0r desposá-la. Mas ninguém con
seguia definir o htjs^rio: iam-se uns, vinham outros, os 
mais afamados, us mais venerandos, os mais velhos... 
E  a esfinge de m-qnTlore branco, avara do seu mistério, 
errava nas galeri^s ¿0 paço, coroada dos jasmins que 
tinha Ofélia vog^n(j0 na corrente, em meio dos ador
mecidos juncais.

Muito, muito havia que ela adoecera de saudade 
pelo mundo fabuloso em que primeiro vagira. Era de 
noite, nos flutuardes poemas da sombra, quando essas 
confusas reminiscgncias lhe pousavam na ideia, em 
flocos translúcido^ evaporadas talvez do promíscuo 
sangue que tinha herdado. E  uma fatalidade impelia-a 
para o lago, e dos varandins do palácio, ela ouvia os 
murmúrios complexos das ondas, à flor das quais pare
ciam divagar as almas do Dante, extáticas sob a fria 
lüa, entre os rumores de todas as sortes de queixumes, 
ironias, lendas, e psalmos de naufrágio. Ela a princípio 
não pudera recorupor no turbilhão de manchas pálidas, 
que subia da água, algum perfil ou forma de coisa 
realizada na terra. Eram vapores escorregando sem 
ruído, moles ondulações, galopadas, e monstros, gigan
tes, mil desconformes braços brandindo ameaça...

Mas lentamente a vista foi-se-lhe acostumando a 1er 
naquele fantástico ciclorama, como numa bíblia jerogli- 
fada nalguma idade primeva... e dos confusos nevoeiros 
sairam braços, cabeças, gargantas, torsos, cuja nudez 
entontecería um sonhador. Cada forma destroncou-se
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do tumulto geral, viveu do movimento próprio, soube 
distinguir-se entre as demais. E  ei-las enlaçadas no luar 
numa ronda que se esgarça pelas arestas da rocha: ou 
esvoaçando sobre os ventres lívidos da vaga, ainda mais 
parecem multiplicar as suas figuras e pares.

Cativa por aquela fantasmagoría do lago, a princesa 
desceu à praia uma noite... o luar vinha nascendo... 
—  diz que uma barca atracara às escadarias do cais, 
negra barca de mudos barqueiros, anões com ombros 
de titãs, cujos olhos fosforejavam por baixo de chapéus 
feitos de grandes cogumelos.

Mas a princesa, a princesa?
Diz que pelas velhas estradas trotam mensageiros 

ansiosos, crianças naquele tempo, hoje velhos de mil 
anos, que vão perguntando aos viandantes se a viram 
passar ali. Quanta maior certeza eles têm de não achar 
quem procuram, tanto mais frenéticos precipitam os 
vôos seus cavalos esqueletos.

—  De certo! De certo! Cada vez o argénteo leque 
da fria princesa das noites, vai fugindo mais por essas 
águas fora. Na foz do rio, os fogos dos barcos picam 
o mar d’estrelinhas vermelhas. Sonora como um beijo, 
a ribeira banha de manso, para lá do golfo, os muros 
dos terraços, onde os aloés alongam as suas lanças de 
ferro branco, onde há tufos de peónias gigantescas, e 
os bosques d ’eloendro, mirtos, loureiros e pámpanos, 
abrem pára-sóis murmurantes onde as pombas se aga
salham.

É noite. Iluminadas do fundo com clarões de mil 
tochas, as águas atingem no lago uma transparência 
inaudita, e no enredamento da floresta marinha, surge
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lá baixo a branca cidade submersa. Ë noite. Revestido 
com vestes de prelado* Satanás, esse Baco da bruxaria 
gótica, celebra missa n°s altares da profanada abadia, 
lá bem no fundo das águas d’esmeralda. Entanto que 
a ondina geme no órgão grave prelúdio, fugitivo e 
lânguido, que exprime os ardores da sua alma invio
lada, e se difunde no murmúrio das ondas, como uma 
música de frauta entre os suspiros do arvoredo.

\
9





D i v o r c i a d a

Pequenina, redondinha, com vivacidades de anda
luza e olhos garços de judia, toda a gente vai chamar- 
-lhe leviana, vendo-a só por essas ruas a saltitar d’as- 
falto em asfalto, com ligeirezas de corça, ou parando 
sistemáticamente às vitrines das lojas e confeitarias.

Já um folhetinista a celebrou num trecho opíparo 
sobre as praias, com os epítetos mais tintamarrescos 
do vocabulário. A  civilização das cidades criou um 
género de beleza singular, feito de feições arrebitadas, 
curvas estéreis, e lábios que destínjem lamentosamente 
na porcelana das chicaras, ao primeiro golo de chá. 
Esta beleza nouveauté, beleza artigo de modas, arrebi- 
cada, transitória como os gostos da estação, obtida com 
cremes, sinais, e mechas de cabelos frisados, beleza que 
os rapazes não querem nas noivas, e os brasileiros gastos 
põem em condição às amantes —  esta beleza conven
cionou-se para diminuir o número das feias, sem todavia 
alargar o ciclo das formosas. Não seduz, mas também 
não enoja. Tolera-se como um produto d ’arte canalha, 
contemporâneo do asfalto, dos panteons adornados a 
colunatas de gesso, fingindo mármores de cores, dos 
reposteiros de chita reproduzindo desenhos das tape
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çarias da grande época, dos móveis fingidos, e mais 
exteriores ostentosos que servem a dar o ar, mas sem 
deixarem na vida a nota de um conforto sincero e 
discreto.

Ela não era positivamente urna destas preciosas 
espartilhadas pela Damien. Oh, não! Vi-a resistir à 
grande prova: sair do banho como entrara, magnífica, 
palpitante, radiando frescuras loiras de ninfa, sem 
olheiras, peles de galinhas, ou faltas de cabelo na 
nuca. E  dizia-me um velho entendedor —  são de lei, 
as mulheres cuja beleza resiste ao banho.

Berta, nome de castelã, pois não é? Ela o mais raro 
sentimento da graça, as mãos uma maravilha de finura 
e esquisitice; depois, em se decotando... que eu poucas 
vezes a vi decotada, poucas. Por que razão me acomete 
este sinistro propósito, de que uma mulher bela é 
sempre invólucro de algum pecado mortal? Se me 
dizem: é formosa —  eu acrescento logo: culpada!

Suetónio escrevia talvez isto das belas patrícias 
romanas da decadência.

Berta tem todavia a história mais planta-de-estufa 
que eu conheço. Aos quinze valsou com o Jorge, na 
Figueira, uma estação de banhos, —  Jorge, o que está 
secretário do ministro, o bem conhecido Jorge.

Oh, lá isso, talento!
Versos em todos os jornais de Coimbra, sua ponta- 

zinha de filósofo, ainda que um tanto utopista em 
guitarra —  foi sempre o seu defeito, utopista como 
burro. A  luneta fumada vai-lhe porém fazendo o estro 
tenebroso. Agora canta os hospitais, os esqueletos, os 
cavadores: diz muito mal dos burgueses, quer a
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C o rn u i, e traz joelheiras de flanela. De resto, bem 
feito, maravilho$aïnente penteado, epiderme de prín
cipe, £ a barba mais sedosa de Santa Isabel.

Por conseguint6 amaram-se. Jorge era tão terno, tão 
submisso, tão bratlco! a  imaginação que ele expendía 
a repintar o seu amOT) e uma gravidade mole de car
neiro estufado, Cativaram muito Berta, cuja índole ia 
de molde às sentimentalidades que resvalam, durante 
o namoro, entre a volúpia e a dispepsia.

Se alguma c0isa em Jorge desagradava a Berta, 
eram talvez as b0rbulhagens que ele tinha em certos 
dias, rio queixo, sobre as fontes, à volta do nariz —  um 
nariz arcabouçado em rocha tarpeia, desmedido e fero, 
■ cujo modelo recusara sempre ao gesso dos museus de 
raridades. Porém que nobre fronte bosselada, luzidia, 
radiante, ele tinha, com arborências de vénulas que 
iam perder-se entre os cabelos, serpenteando, como 
caminhos de cabras!

Nem um só peio na cara, que a Providência por 
poupar-lhe a cútis, se obrigara a fazer-lhe nascer o 
bigode na profundeza das ventas, e a lhe brotar as 
suíças de dentro hos ouvidos: bigode encurvando cau
daloso sobre o lábio, suíças caindo espinhosamente ao
longo da queixada. —  Que guapito!...

E  casaram.

Omito a cerimônia no templo, exibições de toilettes, 
episódios de boda, camélias esfolhadas pelas alcatifas, 
as maravilhas da corbeille, o tom das nucas, e as corus- 
cações dos braceletes e dos carachás, pois que isso deve 
estar nos jornais de então. Às três da noite, eles ficaram
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sós. Por conselhos da mamã, Berta tremia um pouco. 
Oh, o pudor há-de ser sempre o grande artifício das 
noivas! Jorge entrara na alcova primeiro, e diante do 
espelho desfazia a sua tira branca, depunha os anéis, 
preparando um leve desalinho romântico nos cabelos.

Conhecia um pouco as noites de núpcias pelos contos 
de Lafontaine, cuja ironia gaulesa se diverte em erguer 
a camisa aos problemas mais pudicos, justamente nos 
seus mais delicados paroxismos. —  E  ia despindo a 
casaca. Depois, quási comovido, foi em bicos de pés ao 
toucador, onde Berta amuara na penumbra lânguida, 
toda palpitante de receio pelo que se ia passar. Então 
ele trouxe-a, com extremas cautelas, falando baixo 
palavras escandecidas, com juras de dedicações nunca 
sonhadas, e impelia-a pela cintura:

—  Vês tu, meu amor, faz tanto frio, por esse 
mundo!

Erravam na alcova restos de perfumes castos, hálitos 
virginais de rosas brancas e botões de laranjeira.

Jorge, num embevecimento, fitava-a; e a noiva tudo 
era prolongar deliciosamente os seus momentos de don
zela, e ir desfolhando entre preguiças fingidas, as últi
mas flori tas simbólicas de laranjeira. Então começou 
entre os dois a vermelha luta, coriscando mistérios de 
vida fecunda, deliciosa, dolorosa, inexplicável, que põe 
como um fruto mordente na corbeille de rosas do noi
vado. Eles cingiam-se num desalinho ainda surpreso, 
constrangidos, dialogando monossílabos vagos...

Mas o pior da passagem... (dizia um vate) foi Berta 
fugir de casa nessa mesma noite, quási nua num roupão 
de rendas, bela d’endoidecer o Papa, e furiosa por 
atirar-se ao primeiro homem que viesse, tal nojo sentia



DIVORCIADA 119
agora daquele inerme esposo, que filiava o bigode nas 
ventas, e fazia jorrar as suíças dos ouvidos.

Em quatro anos a sua beleza robusteceu-se, e como 
diz Valmiki dos seus quarenta mil versos, tomou-se 
num maravilhoso oceano de todas as pérolas. Tem hoje 
vinte e três, e o espírito mosqueado d’abelhas cáusticas, 
que lhe põem aos pés, servilmente rendida, uma nobre 
corte feita com rapazes de todas as categorias. Nas 
horas vagas escreve, o que me aproxima da sua inti
midade um quási nada. Tem por exemplo a pretensão 
de ser Delfina de Girardin no ciclo dos seus amigos 
literários, meia dúzia d’eleitos, alguns imberbes ainda, 
todos vivazes, ricos, perfeitamente distintos, aos quais 
oferece com a mais perfeita graça mundana, a chávena 
de chá desses cavacos pitorescos em detalhes, cheios de 
constelações e conceitos, nervosos, disparando flechas 
d’oiro, vestindo quási sempre à ligeira, que fazem o 
secreto fogo da vida inteligente, e não figuram nas 
secções dos jornais, nem têm que ver com as ombreiras 
das tabacarias.

Andamos agora colaborando um volume pequenino, 
um delicioso volume de cabelos loiros, condensação dos 
beijos, mãos dadas, e suavíssimos sonhos que tivemos: 
por forma que não é estranheza acharem-nos às vezes 
na intimidade mais conjugal deste mundo.

O que nela mais me irrita é a ortografia. Três rr 
em serra apelido, para o distinguir de serra instrumento 
cortante, e serra elevação de terreno! Porém o pior vem 
a ser a divina escultura, mimosa e branca, da mão que 
escreve tamanhos barbarismos! —  Falamos de Jorge 
algumas vezes.

—  Porque enfim, minha querida, sendo um rapaz
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amável, poeta, perfeitamente correcto de maneiras, 
probo d’espírito e são de corpo, não posso compreender 
uma separação assim brusca...

Ela hesita sempre neste ponto, frenética e confusa.
—  Jorge, Jorge... balbucia.
—  Afinal sejamos francos: era um bonito rapaz!
—  Sim, não digo...
—  Inteligente.
—  Quási.
—  Apto para marido duma mulher nova e cati

vante. E  ela de encolher os ombros, interdita.
-—■ Ora vamos. Era doente?
—  Pior, exclama ela com palavras rápidas, erguen

do-se para sair, num turbilhão de cólera. —  Pior! —  e 
à porta, voltando a cabeça, num desprezo feroz:

—  Não se lavava, aí está.



O  a nào

Desde então, Carrasquinho entrou a ser o grande 
homem da aldeia de Sant’Ana. Dele se dizia com ar 
finório:

—  Aquilo tem o diabo n’alma!
Nunca se chegou a averiguar se tinha efectivamente 

o diabo n’alma; mas um domingo, já pelas eiras, 
padre Manuel apregoou-o à missa, com uma de Portei, 
a Rosa, então servindo na herdade da Balsa. Carras
quinho, que fizera os vinte e cinco, era pequenino de 
corpo, muito pequeno mesmo; tão pequeno que estando 
ao sol, num olho de couve, veio uma vaca e meteu-os 
a ambos no bucho. Primeiro que o tirassem da vaca, 
um trabalho medonho, e todas as raparigas da aldeia 
tinham vindo oferecer-se para o lavar dos enxovalhos 
da viagem. Ano após ano ele se fora tornando homem, 
pela barba, e pelo vozeirão que lhe saía da goela, ronro- 
nando —  mas cada vez mais pequeno, o Carrasquinho!

Uma tarde, estava o amo na sala recebendo uns 
magnatas de Vil’Alva, Carrasquinho que entra. E  em 
tão má hora se aproxima dum chapéu de pelo, dei
xado numa cadeira, que ao ir debruçar-se a fazer oh! 
pelo chapéu —  zás! foi de cabeça ao fundo da copa, e
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agora vereis quem mo tira lá de dentro! Mas bom rapaz, 
possante, activo, furavidas e loquaz como poucos mal- 
teses de Sant’Ana. Nas herdades estimavam-no, porque 
nas festas, palavra, em ele se pondo a dançar o fan
dango, escangalhava-se tudo com festa. Cheio d’ins- 
tintos pitorescos, jamais ele quisera despir os trajos de 
cabreiro que vira no avô e mais no pai: calção de tercio
pelo azul-mar, chapéu bragão de três borlas, polainas 
de couro cru, grandes ceifões de pele de borrego... E por 
arma, cajado maior que um tronco de castanheiro!

Caçador não havia como aquele, posto que a tal 
queda no chapéu de pelo, o tornasse desconfiado, já 
pelo tarde. E  não querem ver? o grão de milho sofria 
a paixão das mulheres encorpadas, naturalmente na 
esperança de por elas vir a ter filhos visíveis a olho nu.

A Rosa, vamos com Deus! era um cavalão da mais 
desmedida estatura. A mãe trouxera-a vinte e sete meses 
no ventre, e tinha-a parido durante seis dias, conforme 
a versão aldeã mais repetida. Mas bem empregada 
demora, que estava ali moça de carnes abençoadas, ela 
espantadiça que nem uma novilha de má raça: e os 
olhos, pai do céu! cortavam numa pessoa até ao 
coração.

Desta vez o maganão prometia segurar-se, escaldado 
como fora na história do chapéu. Nunca mais tomou 
sol em olhos de couve. Entrou a poupar o cadáver; 
pudera não!

Se as vacas saíam ao repasto, por essas sesmarias 
afora, furtava-lhes as voltas —  quanto a chapéus de 
pelo, fugia deles como das mais profundas cisternas. 
Para dar caça aos ninhos de perdizes, cortava os des
campados às escarranchas na burra.
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—  Oh grande diabo! diziam-lhe, pois tu não vês 
que assim afugentas os perdigotos?

E ele, com profunda filáucia:
—  Alarves! Mais vêem quatro olhos que dois.
E  sobre o deserto dorso da jumenta, nem fazia 

sombra no chão.

A seara deste ano não envergonhava a terra que a 
produzia. Ia haver azeitona como água de pedra. 
A  burra mesmo pariu seu burrico, todo jucundo. Nada 
pois se opunha ao casamento.

Casaram! Sant’Ana ainda não pôde esquecer a boda. 
Na aldeia vai-se a gente casar com um capote de pano 
às costas, quer façam céus de fogo, quer granize a 
chuvada de Janeiro.

Carrasquinho não tinha capa, vá de pedi-la empres
tada por essas casas! Mas patarreco como era, que 
diabo de capa lhe dariam, que não arrastasse pelas 
ladeiras da aldeia, no trajecto para o matrimônio? 
Agora vereis as fezes! Que um homem não case por 
falta de noiva... Mas por falta de capa, era vergonha! 
Ninguém tinha traste ao sabor do Carrasquinho. E  o 
grão de milho, exasperado, tudo era dizer com profusão 
de gestos sacudidos:

—  Qual é o diabo ruim que não tem duas capas, 
uma maior e outra mais pequena? Ele nem a pequena 
tinha: razão da sua intolerância sobre o guarda-roupa 
dos demais.

Possuía o cura uma destas rechonchudas pequenitas, 
que eles recebem sempre por caridade, e instalam na 
residência sob o pseudônimo temo d’afilhadas. Muito 
amiga de bonecas, a osgazinha! —  e o cura então man-
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davam-lhe fazer pela ama urna madamas de trapo, com 
•saias bufantes, grilhões de canotilho ao pescoço, lenços 
de seda na cabeça...

—  Algumas tão asseadas, dizia a Rosa, que se 
podiam trazer em procissão por essas ruas, depois de 
bentas.

Pois a maior tinha capa. Isto salvou Carrasquinho, 
que assim pôde levar à igreja, sobre os ombros, a capa 
da boneca. Ui, que casório mais guapo! Agora vereis 
carneiros esfolados para o ensopado, galinhas em algui
dares d’arroz ao forno, e uma cabidela, senhores, que 
até na Balsa acharam superfina! Ao banquete, o noivo 
ficou junto da noiva, sobre um cestão de verga das 
vindimas, a fim de poder chegar com a boca até à mesa. 
E o pobre, para mirar a Rosa, tinha d’erguer a vista 
penosamente... Mas tanto saltou, buliu, mexeu, que 
dali a nada já ninguém sabia por onde ele se sumira 
—  quando o seu vozeirão rompeu da algibeira da 
madrinha, dizendo estar atravessado num alfinete, à 
solta, por imprudência.

Do casamento não digo. Bailarico até de madrugada, 
pichéis de vinho à saciedade, e já no fim, saracoteando 
os quadris com donaires castelhanos, eis que o Carras
quinho começa a dançar o fandango, ao don-don duma 
guitarra que o manageiro das Torres trouxera da 
herdade.

Na primeira noite do casamento, Carrasquinho 
arreceou-se: lembrava-lhe o chapéu de pelo do amo! 
E  tal pensamento o trouxe desaconchegado, por mais 
duas noites ou três, dos quentes conjugais. O grão de 
milho penava, vendo a Rosa na cama alta dos noivos, 
enquanto ele ia, tiritando numa velha manta, fazer
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companhia à jumenta na estrebaria. Mas todos os 
meios-dias, vinha à soleira o manageiro das Torres.

—  Entre e descanse, compadre...
Entrava ele, e Sant’Ana logo com tosse.
Eles, descansados, punham-se a falar do mundo. 

Diz que as mulheres têm uma folha de vinha, mesmo 
no tempo das vinhas não terem folhas. O das Torres 
nem dizia sim, nem não. Andava uma cantiga

A brincadeira, sim, sim,
A brincadeira, não, não...

que ela lhe cantava, rolando uns olhos brejeiros. Car- 
rasquinho no trabalho, nunca vinha àquela hora. 
E  quando pela noite entrava, d’enxada às costas, 
alforge na burra, farto de cavar batendo as suas botas 
de sete léguas, dizia-lhe a magana com uns gestos 
açucarados:

—  Esteve cá o Jacintinho, que vinha falar contigo...
Mas o pobre abria a boca, maçado. E Jacintinho

todos os dias!...
Foi por esse tempo, faz anos agora, que o grão de 

milho adoeceu. Entrou a queixar-se de peso na cabeça, 
uns ais!... Em termos que a Rosa já não sabia que 
fazer para o curar.

Ah, mas que coragem de moçoila! Ao fim de seis 
meses, tudo por agradar ao doente, entra a berrar, a 
destemida, e atira ao mundo um rapazão como um 
boi bravo.

—  Sai ao pai, dizia Carrasquinho, e Sant’Ana ria.

Carrasquinho era gazil como os melros, minaz de 
silhueta e muito amigo de dar ordem à vida. E  então



126 O PAÍS DAS UVAS

soberbo! Nunca admirava homens corpulentos, mas 
tinha dó de quem era mais pequeno do que ele, os 
gafanhotos, as formigas, os frângãos... O seu fraco era 
a mulher. O seu forte, dormir a noite dum sono de 
chumbo, que pela manhã, mal o buraco luzia, a Rosa 
tinha trabalho insano em sacudir.

—  Quatro horas, ergue-te, preguiçoso! gritava-lhe 
ela umas poucas de vezes, em cada madrugada. E  ele 
esfregava os olhos, resmungava o quer que fosse, e 
ia-se virando para a banda da parede. Ao fim de muitas 
investidas, lá puxava as cuecas, rosnando, cabeceando, 
para as enfiar nos dedos da Rosa, tomando-os pelas 
próprias pernas. Ouviam-se os galos cantar nos agasa
lhos: a geada cobria as terras, e na lama dos córregos, 
entre courelas e tapadas, iam patinando os cavadores, 
caminho das fazendas.

A brincadeira, sim, sim,
A brincadeira, não, não...

Matinas. Já o vento varre as últimas névoas, e nos 
currais bolem chocalhos confusamente. Toca por esses 
campos, ao vento, ao frio, à chuva. Começam laivos 
de sol nos botaréus da igreja, que lá longe, vão ama
relecer a caliça de Monte Oito, sobre o outeiro escalvado.

Quem tem caprichos, que os pague! Assim arengava 
Sant’Ana. Porque a Rosa hoje queria blusa encarnada, 
amanhã saia de folho, depois mais aquele lenço de seda, 
com ramalhetes de rosas, todo chique...

Porém o casal não possuía um palmo de saibro onde 
enterrasse os ossos. Jacintinho, que se instalara dia e 
noite, pedia mesmo a sua chá vena de café bem forte.

Carrasquinho, cava!
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Inda não decorrera ano e meio sobre o casamento, 
e já grão de milho levava tundas da Rosa.

—  Seu grande mariola! seu madraceirgo!
Pelo tempo quente, abalava ela em cima da jumenta, 

para as romarias, toda endomingada no trajo, e com 
Jacintinho à garupa-

—  Não há dinheiro? Trabalha, Carrasquinho!
O pobre nunca fora senhor dum fato novo, trazia 

os sapatos rotos, rasgada a camisa, e o chapeirão 
co’as abas derrubadas. Vestia-se da sua enorme barba, 
levava data, mas cara alegre!

Havia em casa bom queijo, o rico queijo de cabras 
da Balsa, oleoso, dourado, com um sabor de prados 
verdes, águas de serra, e rebanhos. Ela almoçava-o 
com o das Torres, ao canto da chaminé, ali quentinhos 
ambos, aconchegados, trocando chalaças. Mas Carras
quinho, farto de cavar, só encontrava dentro do alforge 
pão seco, negro, duro, bolorento, que nem os cães com 
ele entravam.

—  Chora no berço o rapaz?
Pancada!
À  noite, quando o marido vinha, arrastando das 

pernas, cheio de sono, coberto de lama, Jacintinho por 
troça, tirava a guitarra do lado:

— Vá fandango! fandango!
E  o triste, ainda por cima escarnecido, lá ia bailar 

no meio da casa, entre as risadas da companhia.
E  a Rosa cada vez mais gorda, e o das Torres cada 

vez mais guapo. Cava, Carrasquinho!

Vai-se sumindo, sumindo todo, o grão de milho, 
dizia Sant’Ana pesarosa.
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Ele, enrugadinho, velhinho, corcovado, parecia 
caminhar procurando coisa perdida pelo chao. la  a 
Rosa pôr cueiros enxutos no crianço, sentindo as peles 
repassadas, e meio às escuras, enfaixava o marido em 
vez do filho.

Gritava aquele em cavernosa voz, repuxando os 
matacões, onde pusera a última vangloria.

—  Guia-te por esta barba! Guia-te por esta barba, 
que não há outra em Sant’Ana.

E  não. Era uma lanugem mole, como a dos bodes, 
estranha, amarela, pendente... Reparando bem, havia 
até nas feições dele alguma coisa de herbívoro, flagrante 
à vista. O focinho, aguçado e móvel, mascava sempre. 
As bosseladuras da testa tinham tendências cónicas de 
chibato. Era típico o ar espantadiço com que escutava 
os rumores dispersos pelo campo. Vinham a ele os 
rebanhos, como a um irmão d'armas. Os mesmos 
bodes, com o seu espirituoso donaire mefistofélico, lhe 
reconheciam um ar de família. E  roçavam-se-lhe amo
rosamente pelos ceifões as cabrinhas coquettes, como 
quem suspira, desposa-me!

Quando se espalhou de repente, que aparecia o diabo 
Em Sant’Ana, toda a aldeia foi tocada dum pânico.

Por modos, os maiorais da Gamenha tinham-no 
visto em forma de bode, com pés de gente, a barba 
açafroada, dançando à volta duma cruz partida na 
encruzilhada da Vargem, onde anos antes fora assassi
nado o velho Roque.

—  Jesus nos acuda! Santa Maria nos valha! diziam 
os lavradores dos montes.

Os maiorais diz que se benziam de pavor, à vista 
do mafarrico, queriam rezar, não se lembravam das
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rezas... e abalavam direito ao monte, deixando os gados 
aos rafeiros.

Entrementes, correu tempo.
Uma ocasião, ia a Clamência para as Cortes, tudo 

escuro, uma hora que dá —  Jesus, não sei que faça! 
Os barrancos mugiam de cheios. Se a besta esbarronda 
por esses atasquemos de Vale de Zebro...

Enfim, vamos lá! E  o filho adiante, guiava a mula. 
Do céu carepava uma neblina farrusca. Nem viram 
branquejar o cardal. Mas nisto, à esquina da Rosa, já 
no arrabalde, sai-lhes um diabo... É  lobo? Não é lobo. 
A  mula, por mais que lhe batessem, nem para trás nem 
para diante. O diabo, alto, embuçado, com um gorro 
negro nos olhos, tudo era dar pinotes nesses raivais, 
ele a ganir, que não era dizer.

Patas lhe vira a Clamência, e diz que alguns sete 
rabos de zorra, pendurados... E  os cães uivando por 
esses descampados, nem que tivessem medo também!

Desde então entrou o diabo a aparecer às noites, no 
mesmo sítio, à mesma hora, aos que d’acaso encru- 
zavam tresnoitados, por ali. Alguns mais destemidos de 
Sant’Ana, foram a ver com espingardas. Meia noite 
dada, ele a atravessar a devesa, mais encolhido que 
um ouriço, saltando aqui, caindo além, e com um 
vozeirão d’atroar a quebrada silenciosa. Atiram-lhe. 
O vozeirão retumba já longe, a terra treme, e cada vez 
os cães uivam mais polas malhadas. Alguns da aldeia, 
tendo visto muito diabo em figura de gente, já se não 
amedrontavam assim. Foram trás dele: inda o viram 
fugir por um portelo ar ruído.

—  E h lá! Eh lá!
Uns galgaram o silvado com pulos selvagens, outros. IO

IO



130 O PAÍS DAS UVAS

bateram as moitas com forquilhas. Aqui te ganso, além 
te agarro...

—  Estás preso, ladrão!
E assombro geral. Era o Carrasquinho! Muito 

suplicado, o pobre declarou que a Rosa o deitava fora 
todas as noites. la  por esses campos, batendo os queixos 
de frió, à procura de valhacouto onde esperasse a 
madrugada. Buscava então os rebanhos, entrava cuida
dosamente nas arribanas das granjas, ñas ramadas das 
ovelhas, os cães eram amigos dele —  e ali passava a 
noite, aquentado na lã das reses.

Por um momento, Sant’Ana respirou: porém agora 
os destemidos é que desconfiavam.

—  Vocês já repararam como ele se parece tanto 
com um bode? Os olhos, o focinho, a voz balada e 
profunda, e aquele ar de maganice nos solavancos da 
cabeça?...

—  A barba dele, rapazes, é como o pelo dos chiba- 
tos. E  vejam vocês como ele salta, como abala fora de 
horas, sem se temer d’almas penadas...

—  Já se viu noutra terra homem daquele tamanho?
Então começaram as lendas, as anotações à vida do

desgraçado, os episódios ditos à luz fulva do medo.
—  Porque ele vai aos sábados a Monte Oito, sentar- 

-se na penha lá riba, e dá o rabo a beijar às feiticeiras!
—  Porque ele em Quinta-Feira Santa, desenterra os 

que morrem em pecado mortal, para fazer um óleo que 
transforma a criatura em lobisomem!

—  Porque fulana já o viu montado numa coruja, 
enfiar pela torre da igreja, e ir apagar a lâmpada do 
santuário, a fim de lhe beber o azeite...

—  Porque sabe tudo o que a gente perde...



O ANAO 131

—  Ouve o que a gente diz.
—  Adivinha qtiem morre...
—  Faz vir tr0vões...
—  Espeta aifiíietes nos sapos, quando quer fazer 

m a l aos meni^os ¿le mama...
—  Então iïlata-se!

—  Já 0 nratafam trinta e sete vezes, e ressuscita 
para perseguir ¿jep°is quem quis acabar com ele.

—  Põe-se-l]ae ilma cruz a ferro em brasa!
—  Não, qUe se abre a terra, mal o diabo a sinta!
—  Diz que não pode ver dinheiro...
—  Nem passai aos cruzeiros das ermidas.
—  E  que qariça em alguma cruz se partindo...
—  É chaiqar o prior!
—  É queitná.40 numa roça em ala!
—  Atirar Conl ele a uma vaca brava...
—  Cozê-lo em água benta.
—  Visto isSo, e os autos, resumia a gentana, é o 

diabo!
Uma manhã, iam os ganhões para o trabalho, viram 

por uma brecha que a invernia lascara no muro do 
cemitério, uns poucos de cães nos covais. Entraram. 
Os malditos tinham desenterrado o corpo do Gemito, 
e estavam-no comendo de súcia.

Então Sant'Ana disse: aqui anda Carrasquinho.

Começa Julho, começam as calmas, começam as 
ceifas.

Como o sol é terrível das onze às quatro da tarde, 
para ganhar tempo, o remédio é ceifar nas noites de 
lua, e dormir duma sesta as horas de calor. Se porém 
não faz luar, começa-se a ceifa de manhãzinha, mal
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sobe a cotovia, para entoar matinas no céu, quando 
já estonteiam os últimos vóos dos morcegos e dos 
mochos, à volta dos casebres abandonados.

Aos domingos, a aldeia ouve missa muito cedo, ainda 
estrelado, e uma buzina chama os segadores à partida 
para a faina.

Certa madrugada de domingo, lusco-fusco, a Rosa 
que se fizera ceifeira, veste os saiotes à pressa, põe sua 
capa de pano, agarra no pequeno e toca para a igreja, 
a ouvir missa antes do trabalho.

Pareceu-lhe o rapaz menos pesado, essa manhã, mas 
ainda fazia noite, ela estava com pressa, e foi andando.

Igreja cheia: ao fundo as seis velas bruxuleando aos 
ventos d’alva; e na sombra das capelas, as imagens 
pareciam ameaçá-la com os seus braços de madeira 
carunchenta.

Inda nem pardais chiavam nas cimalhas. Entravam 
a cada momento, sapateando, os grossos camponeses, 
de fouce à cinta, arregaçados, com olhos de dormir.

E  o padre, com uma alva rota, a voz surda, ia 
celebrando o sacrifício.

Quando por baixo do capote da Rosa entrou o bada- 
meco a espernear.

Puxava-lhe as roupinhas de manso, deitava os bra- 
cinhos de fora, dava pontapés com insistência, para 
recomeçar dali a pouco. Diabo de rapaz! «Dous açoutes, 
a ver se te acomodas!» dizia a Rosa já com vinagre 
nas ventas: e dizendo-o bem, inda o fazia melhor.

Porém o crianço não tinha emenda, assoprava como 
gato em saco de galego, em termos da Rosa sacar a 
mama, resolvida a enfiar o bico da teta pela bocarra 
do traquinas.
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E o traquir^g lá vai dentada na mãe. Ü qué? Boca 
de quatro me$es ornada com dentinhos assim? Ai, o 
grande mariola ¡ Espera! —  e exasperada, a mulher 
levanta o cap0te

As vizinha^ jpdo a afagar o infante, sentiram-lhe 
a pelugem seb0sa das canelas.

Diabo de preCocidade!
E  prosseguido manso no exame, recapitularam, a 

parágrafo tant0S) gem mais delongas, que o mostrengo 
ou era o diabo( oU era o marido. Era o marido! Porém 
o marido era 0 ¿jabo.

Imagine-se aqui o tumulto.
Toda a baçoragem das moças rompeu a calada do 

templo com fan¡quitos de pânico. As velhas atrope- 
lavam-se, caminho da água benta, havendo tal que 
pretendia imergjr jio católico licor, as anatomias menos 
propensas à invasão diabólico-morbífica.

Em começo não se sabia bem o que era; todos 
falavam ao mesm° tempo, na sombra da igreja, con
fundindo perguntas e respostas; mas vai que a coisa 
correu, estar horHem nu Por baixo da capa duma 
freguesa, e surdas cóleras logo, sobreexcitações faná
ticas, foram avassalando a canalha de Sant’Ana.

Hein? Pois 0 ann'go demonio, simples régulo desobe
diente às leis imperiais do Todo-Poderoso, reles D. Car
los guerrilhando nas montanhas do mal, ousava vir aos 
paços de Deus, disfarçado por baixo do capote duma 
adúltera?

—  Eh, rapazes de Sant’Ana! Vocês não olham para 
tamanha astúcia?

E  uma gralhada de beatas e alcoviteiras interrompia 
já o serviço divino. Algumas das bruxas estatelavam-se
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no sopé dos altares, osculando as tábuas imundas, 
ganindo por misericordia.

Uma óssea e trombuda, de nariz trufado, subira a 
abraçar os rins dum S. Francisco, que despenhando-se, 
teve por bem esmagar-lhe as cacholas com uma das 
benditas manápulas, escultada em atitudes d’abençoar.

Os camponeses viram então milagre no crime do 
santo, e de fouces erguidas correram à Rosa, que largou 
de si o marido nu, trazido da cama por engano, em vez 
do filho. Então é que foi berreiro e chanfranafra!

O desalinho do demo punha curiosidades picantes 
nas mulheres. Aqui e além, os incrédulos riam, batendo 
nalgadas no estranho fantochino, tão singularmente 
lanígero, que tiritava de terror, sem saber como ocultar 
tão vergonhosa nudez.

Porém os furiosos tinham-se apoderado dele, em 
brados descomunais, delirando por afogá-lo na pia 
baptismal.

Em-balde o padre queria chamá-los a sossego, 
persuadi-los de que a coisa não passava duma peça 
d’en trudo.

Já os olhos se acendiam de faúlhas sinistras, e os 
gritos de —  mata! mata! —  entravam a circular.

—  É o diabo! declaravam todos. Nós o vimos, fora 
de horas, este mesmo, aos pulos por esses raivais!

—  Então damos cabo dele.
A  Rosa, em soluços, agarrava-se às pernas dos 

algozes, pedindo graça, e eles, com palavras obscenas, 
iam-na atirando para o lado.

Um cabreiro das Torres, o Palhaço, modelo espa- 
daúdo de bárbaro, estúpido, negro, catadura feroz de 
colosso egípcio, os olhos convergentes sobre o nariz
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caído como um moneo, agarrou no grão de milho por 
um braço e erguendo-o do chão, pô-lo às cavalitas nos 
ombros, e cercado dos mais, foi correndo para a pia 
do baptismo.

Porém antes de lá chegar viu a porta da torre 
escancarada, e os primeiros degraus da escada, car
comida entre esfumaçadas lúgubres.

A  mesma ideia sobreveio às cabeças, naquela hora, 
e o Palhaço enfiou pelo esguio portelo ogival, corco
vando o enorme dorso às circunvoluções do caracol 
d’alvenaria, que levava lá cima, aos varandins dos sinos 
—  enquanto a turba dos rebeldes ficava à espera no 
adro.

Dentro em pouco apareceram, carrasco e vítima, e 
todos viram o Palhaço segurando pelas canelas um 
corpito seco, que se debatia com berros de terror, dando 
nos ares a silhueta dum coelho. Já àquele tempo os 
ânimos se apiedavam, caindo em si, de ver como a farsa 
ia produzir desmantelos trágicos.

Muitos, de gasnete erguido, pediam que fosse solto 
o pobre diabo. Porém o Palhaço estava bêbedo, nada 
ouvia, uma seiva feroz ascendia por ele, e numa alegria 
terrível, a sua grenha revolvia-se à brisa da manhã.

Ouviram-no por instantes praguejar cópia d'impro- 
périos, estendeu os braços num largo impulso de mola 
abandonada a si mesma, abriu as mãos de repente...

Manhã clara. Uma flecha de sol zimbrou nesse ins
tante a madrepérola dos céus, indo bater na caliça de 
Monte Oito. E  desferido com rija valentia, o corpo do 
Carrasquinho veio amachucar-se em baixo, cavamente, 
nas velhas lajes sepulcrais do adro.
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Na minha h0rta> como a Primavera começa, vocês 
não imaginam corn° é fresca, exuberante, e viva, a 
passarada.

Todo o pomar floresce ao sol, esbracejando por cima 
das relvas picadas de campainhas e trevos.

Vão um pouco através dessas ruas de parreiras, 
alfazema, dálias; e rosais, lé lá baixo ao tanque. Hein? 
Corolas gotejando pérolas d'orvalho, pérolas que entor
nam subtis perfumes- À  medida que as árvores se 
vestem, e a tepidez do ar, e a lucidez do céu, e a 
magnificência d0 sol, são duradouras em demasia para 
garantir prosperidade ao pequenos seres, começa por 
todos os escaninhos de troncos, penedos, musgos, rama- 
rias e folhas, uma invasão d’ artifices lestos, chilrean- 
tes, alados, contentes, vestidos de cores singulares, repu
blicanos mais ou menos, que vêm fundar à maneira 
dos outros anos, a sua grande e pitoresca cidade de 
ninhos.

Têm quási todos os seus hábitos próprios, inconfun
díveis, pacatos, hábitos d’interior, que os vizinhos são 
forçados a respeitar. E  deixem-me aqui dizer-lhes que 
os pássaros são mais egoístas do que aparentam. São!
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O melro, por exemplo. O pardal. A obesa calhandra dos 
trigos. O patife do pintassilgo. O devasso do tentilhão. 
Somítegos, desconfiados, comodistas... Que súcia!

Certa formiga já velha, que soubera escamugir-se 
em mais duma rusga, à voracidade daqueles libertinos, 
disse-me aí pelo tempo das eiras —  ninguém me venha 
cá falar em inocências de pássaros.

Judiciosa sentença de formiga!
E  tão maus, que me lembro agora dum caso...

—  foi lá na horta, um ano a fazer pela i&censão. Certa 
manhã no laranjal, dei por um melro voando baixo, 
surrateiramente, com duas fibras de grama no bico.
Deixava a fibras fosse onde fosse, voltava a buscar 
mais, sem ruído d’asas ou assobios de triunfo, tão i
curioso na lida, que me deixo ir atrás dele, por ver de 
perto o que fazia. Defronte da casa há uma rua de tílias 
e castanheiros, levando à ribeira que desliza no fundo 
da propriedade, pedregosa, entre canaviais e velhos 
freixos, e moradio dilecto do passaredo. Duma banda 
e outra, sabugueiros, balsas enredadas, silvados cheios 
de flores; e a ribeira gorgoleja, precipita-se espadañando 
por baixo das pontes, e agitando de rodilhâo as rodas 
das azenhas. A fêmea, incansável (era uma fêmea) 
penetrava como uma flecha ao coração da balseira, 
donairosa, azul de negra que era, veloz, entusiasmada, 
vibrando maternas ternuras, entanto que o macho 
vigiava o campo, pousado num carapeteiro. Eu esfre
gava as mãos de satisfeito. Que os ninhos dão fortuna 
à propriedade.

Rompia da balsa uma faia enormissima, corpulenta 
e altiva entre as demais, em volta de cujos ramos mil 
folhitas d’ouro verde esvoaçavam às transparências do
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sol. Tenho olhos de lince, olhos de caçador que se 
preza: de maneira que não foi preciso olhar muito, 
para distinguir sobre a faia, a meia altura, num garfo 
de ramitos balouçados ao vento, o mais ligeiro ninho de 
pintassilgo, todo em musgos, lianas de fibra imponde
rável, penugens arrancadas pela mãe ao próprio ventre, 
nas fúrias dum louco amor instintivo. No cimo da 
faia, no cimo, como quem dissesse lá riba, nas águas- 
-furtadas do prédio, morava um rouxinol.

—  Como poetas de gênio, os rouxinóis não podiam 
morar senão em águas-furtadas.

E  toda a noite ele cantava nos píncaros da árvore 
gigantesca! Como o ouvia da janela embevecido, quis- 
-me parecer, francamente, que o velhaco roubava 
pedaços às Flores do Campo, do João. Sob a lua clara 
d’Abril, ao pestanejar das estrelas, a sua voz corria 
escalas, tomava alturas extraordinárias, brios, inéditas 
riquezas, ressonâncias inauditas, e esse largo estilo de 
canto, já hoje raro até nos tenores célebres. A faia 
tornara-se, pois, conservatório; melros ao rés-do-chão; 
no andar nobre, pintassilgos, o rouxinol boêmio nas 
águas-furtadas. Durante o dia o melro assobiava, e o 
pintassilgo vá de fazer vocalizações.

Ah, mas debalde queriam ambos macaquear o rou
xinol! Isolados, agradariam talvez como rústicos trova
dores; eram porém ridículos junto a semelhante adver
sário.

Mal o campo adormecia calava o melro o seu siflo 
de gaiato. Comidos d’inveja, punham ponto os vaidosos 
pintassilgos. E  eis o rouxinol lançando triunfalmente 
ao anfiteatro de colinas, o grande motivo d’ópera a 
executar.
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Cantam sobretudo de noite, os rouxinóis, fazendo 
lua, quando as mais aves dormem burguesamente, com 
as cabeças debaixo da asa. É então que a voz lhes 
ganha acentos patéticos, melodias nuançadas de paixão, 
veemências, caprichos, súplicas. Ninguém rimou ainda 
com mais cruciante lirismo o poema da melancolia. 
Para entendê-los é necessário ser pobre, ter talento, e 
ter sofrido. Dão a nostalgia do céu, esses saboianos cuja 
voz estanca as dores da alma, e cuja existência faz 
cismar, pelo mistério de que se enubla. Encarcerados, 
morrem de tristeza. Desaparecem quando murcham as 
primeiras madressilvas. As suas penas têm uma cor 
parda d’andrajos. Pequenos, contrafeitos, moles, cis- 
madores, com pouca força nas asitas, dir-se-iam conva
lescentes, ou forasteiros, que o clima do país estiolasse. 
Almas talvez de poetas, volvendo em pássaro, à procura 
das suas Lauras e Natércias.

Desde que os competidores do rouxinol se conven
ceram d’impotência, travou-se na árvore uma batalha 
furibunda. Todo o dia os melros faziam exasperadas 
tentativas para dobrar o canto, e ir smorzanào a pobre 
Maria Cachucha que tinham aprendido no berço e os 
pintassilgos, inchados de prosápia, ensaiavam trilos e 
garganteavam arietas, à maneira também do rouxinol.

À volta deles, nas ramas dos salgueiros, nos ninhos, 
nos ares, a passarada ria sem rebuços, das filáucias 
daqueles impertigados cantadores. Havia um cuco, 
sobretudo, admirável d’escárnio. Nunca vi cuco assim 
trocista e folião. Porque era começar o charivari de 
melros e pintassilgos nas pernadas baixas da faia, 
entrava o velhaco logo —  cu-cu! cu-cu!
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Só o rouxirloj sua água-furtada sobranceira aos 
caííip°s, numa atrI1osfera de sossego, dominando alga- 

xq$i colinas- 0 rou^n°l calado, absorto numa espécie 
de sonho poétiCO; parecia não cuidar d'adversários, 
caido nessa rti0rrla. tristeza que consome, fora do 

taplac*0' os êraqdes Mágicos e cantores.
Noite, desc  ̂ doS montes! Já vão enegrecendo nas 

nuvens as últijuas ourelas d’oiro e cochonilha. E  aí 
teIpos o rouxino| que desperta, e se agita, tomado 
duíH nervosismo histérico, e esvoaçava, lançando os 
prjineiros acent0s qielódicos, como um belo tenor, por 
engaiar a voz arqes que a platéia rumoreje, e a abóbada 
azpl do grande teatro ilumine o seu lustre d’estrelas 
e romântico lqar. Fatigados àquela hora, melros e 
pintassilgos não queriam senão dormir. Mas quem diz 
qUe o consente a vibrante voz do boêmio que mora por 
cintra.? Isto recrudescia o rancor das aves invejosas, que 
juraram vingar-Se_ Tinha o rouxinol nos cimos da faia, 
urtfa família que ocultamente ia educando.

Esposa, urna. ninhada de pequenos... aquilo tudo 
linfático, e pobre, não descendo jamais a escada do 
prédio, até cá' baixo à ribeira.

Os melros então foram visitar os pintassilgos.
—  Tu não nie dirás com que direito o rouxinol nos 

perturba o sono?
—  E  nos excede na beleza do canto? disse o pintas

silgo insolen tíssimo.
—  E  nos humilha.
—  E  nos depreza, com aquele seu indiferentismo de 

grão-senhor.
—  Dizem que é fraco.
—  Que os filhos dele ainda não podem voar.



142 O PAIS DAS UVAS

—  Então castiguemo-lo!
.—  Diabo! disse o melro. Chamar-nos-ão cobardes.
—  Cada qual com as armas que Deus lhe deu. 

Venceu-nos ele com a voz; vencê-lo-emos co’ a força.
O melro, coitado, hesitava.
—  Vamos a ele, disse o outro patarreco. E iam su

bindo e saltitando na faia.
.—  Com esse grande bico, insinuava sempre o pin

tassilgo, podes bem tirar os olhos, e comer-lhe os filhos. 
Eu por mim, se o ninho tiver ovos, parto-lhos. Apre!

Assim treparam lá cima, e ante o terrível adver
sário, sentiram o seu furor reduplicar. O melro já via 
um mar de sangue por diante dos olhos. E atirou-se 
ao desprevenido rouxinol, que a essa hora estava com
pondo, mentalmente, uma barcarola patética. Foi então 
uma batalha desigual, sanguinolenta e terrível. Os pe
quenos, feridos ou mortos, caiam à ribeira; fez-se em 
pedaços o ninho, o mesmo rouxinol desertou e fugiu. 
E  agora lá anda ele, errante e sem guarida, como aquele 
rei árabe expulso de Granada, cantando as tristezas do 
exílio, as recordações da felicidade, e as santíssimas 
legendas da família.
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Entretanto, os senhores ficam avisados de que esta 
historia é um pouco triste. Era uma velha que vivia 
em companhia do filho, numa aldeia da Bairrada, lá 
para as bandas do Luso. E  o filho era casado. 
A mulher dele não gostava da sogra, como é d ’uso, 
e zus duma banda, zus doutra, lá vinha sempre a 
assanhada da moça meter-se com a pobre da velha, 
que tudo ouvia, coitadinha sem jamais retrucar uma 
palavra. O seu coração golfava amargura e tormentos, 
por vezes, naquela cabana de campónios, onde as 
inércias da doença e a invalidez dos anos, quási lhe 
não deixavam mexer palha, da lareira para o quintal, 
e do quintal para a lareira.

Por mais que ela se encolhesse nas estamenhas ve
lhas do seu trajo, por menor que fosse a bucha 
arrancada à broa de milho, durante as refeições, sem
pre o seu vulto estorvava os outros na cabana, e sem
pre à volta da banca, sorvidas gulosamente as últimas 
colheres de caldo verde, alguém ficava com ciúmes do 
que a velha ia mastigando, com os seis trôpegos dentes 
que ainda restavam na sua boca murcha de não rir há 
muito tempo.
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Uma noite, era por Dezembro, no sopé do Cara- 
mulo, e à vista da Serra da Estrela, sempre neve, por 
Dezembro! —  uma noite, à hora da ceia, os ódios da 
nora arreganharam mais vivos contra a velha as suas 
dentuças peçonhentas. E la ouviu, ouviu... Mas daquela 
vez fora medonho. Deixou cair a colher no fundo da 
malga em que comia, e lentamente pôs-se a erguer por 
sobre os ombros; à guisa de capote, a saia de estame- 
nha que trazia vestida. E  só passado um instante ela 
disse, em voz mui baixa, tartamudeada pela emoção:

—  Se vos faço estorvo na casa, d,gam-no vocês, que 
me vou já, sem mais aquelas.

E  alongava a pobre cabeça branca, a fim de não 
perder uma palavra do que sem dúvida seu filho iria 
responder. Mas o filho da velha, filho único, deixara-se 
ficar calado, com os olhos no fundo da sua tijela, e 
triturando nos gumes dos incisivos, restos de côdeas 
esquecidas sobre a mesa. E  a desgraçada embalde 
punha no casal a angústia dos seus olhos extintos!

Uns poucos de segundos passaram ainda, dentro 
dos quais não se ouvia senão o tic-tac seco, monótono, 
escarninho quási, do velho relógio suspenso na parede, 
por cima duma grande arca de castanho.

Eu bem dizia: é um poucochinho triste a historieta. 
Seguidamente a nora ergueu-se. E  ao entrar na casa 
dos bois, com o alguidar vazio das sopas da ceia, vi- 
rou-se, e disse:

—  Já vocemecê sabe que ninguém lhe acudirá. Que 
abale ou fique, pouco se nos dá.

E  aquele filho calado, enrolando um cigarro, da 
outra banda da mesa, sem olhar para as fundas rugas
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da sua miséria e qa sua idade! Então a pobre mulher 
pôs-se de pé, d^Senferru jando as juntas para se dis
por a caminhar, q-^ou da arca meia dúzia de trapos 
que lá tinha. E  qurpados de lágrimas, os seus olhos 
contemplam a c¡asinb°^a onde tinha passado a vida 
toda, desde o n^s dia por dia, a casa que seu pai 
lhe dera por le^jq^a, e com que ela presenteara o 
filho, toda contente no dia em due 0 v ü se tinha ido 
casar.

Da arribana entã0 quis-lhe parecer que a nora res
mungava:

—  E  não se despac^a ’ a seresma!
Abriu docemente a Porta do casebre, e foi-se em

bora. Que tormenta de neve cai lá fora, Nossa Senhora 
de Mortágua! Já t0d° esse campo está de camisa nova 
vestida, e muito b fanca--- da lua escorrem luzeiros 
opados, cor de pérol3” cor de cinza, através do nevão 
que está caindo, jr uma lufada de flocos parece que 
teima em empurrar a velhota para dentro de casa, como 
quem aconselha Se abrigue.

—  Deixa-me, ¿ eixa-me, granizo estuporado! res
ponde trágicamente a pobre expulsa, como se falasse 
à lufada: tu não mandas coisa alguma ali dentro de 
casa. E  o seu dono deu-me a saber que eu estava de 
sobejo, entre os qUe lá vivem, estuporado granizo!

Aí vai ela, aí vai. trôpega, corcovada, através da 
fantástica noite de neve, lutando contra o frio, lutando 
contra as marafalhas de gelo que se lhe derretem na 
cara, e sobre as mãos encarquilhadas.

As suas forças esgotam-se, ergue os olhos a Deus, 
e um vago terror se lhe apodera do espírito, naquela
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solidão sinistra do caminho. Dentro de pouco ela já 
nem poderá afastar da cara os brancos flocos que lhe 
causticam as rugas, por tal forma tem as mãos entor
pecidas. Uma lassidão traiçoeira começa a invadi-la, 
dos pés aos quadris, e da ponta dos dedos aos extremos 
superiores do antebraço. Reza uma Salvé Rainha a 
Nossa Senhora da Mortágua. Irá levar-lhe para a lâm
pada, uma almotolia de azeite novo se viver. Mas 
quando? quando? Em solteira, ia ela, no carro de bois, 
pela romaria d ’Agosto, até ao monte que ensombra 
a vila, má-lo pai, e os irmãos, e os parentes, de chapéu 
novo, lenço de seda, e tamancos de polimento, mais 
ricos, com seu tacão encarnado. Cada qual depois fora 
morrendo, um agora, outro ao depois... terras vendi
das, filhas casadas... e agora expulsa de casa, e tão 
pertinho já  da sepultura!

—  Não lhes dizia eu que era uma historieta um 
pouco triste?

Uma lassidão traiçoeira começava a invadi-la, e 
vai subindo. Há um momento em que ela já não pode... 
Salvé Rainha, mãe de misericórdia... Oh! como a ca
beça anda à roda! Nossa Senhora de Mort... e acocora-se 
na vereda, a pobre velha, crispada de pés e pernas... 
Vida de doçura, esperança nossa... E  cai para o lado, 
fechando os olhos, numa suprema agonia. Triste, um 
pouco triste, a historieta.

Desperta ao calor dum lume crepitante —  é uma 
casa já velha, muito pobre —  e um velho esperta .a 
fogueira com ramos de pinho seco, que vai partindo e 
deitando. O velho tem-se aproximado, risonho, cari
nhoso.
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—  Eh lá! tia mulher!
Ela só vagamente percebe as suas vozes de acon

chego.
—  Eh lá! repete o homenzinho.
Já os seus olhos o fitam com mais concentrada 

solicitude.
—  Eh, mana mulher!
Então a vagabunda conhece-o. Ë o moleiro do 

Pego, que a requestara em cachopa, e na romaria 
d’Agosto, em Mortágua, lhe arrancara a confissão dum 
amor, que a leviana, mais tarde... Raparigas! Rapari
gas! Tinha jurado esta não casar com outro, à hora 
dele partir para soldado. E  encontrara-a casada, ao 
voltar, o pobre diabo!

A  velha não diz nada, passaram cincoenta anos: 
e uma grande comoção a agita, e envolve, e entor
pece. Vai fazer um esforço para se erguer do canto —  
é melhor, a fim de começar a sua peregrinagem por 
esses montes, sob a neve, té que as matilhas de lobos 
lhe arremetam. Aventura-se a dizer, como ele a encara:

—  Mas que hei-de eu ficar aqui fazendo?
—  O que fazem pessoas da nossa idade, mana mu

lher. Pouca coisa. Descansar.
—  Dirão de nós que dormimos.
—  E  isso que tem, nesta idade? O último a morrer 

fechará os olhos do primeiro que se tiver ido. Deixe-se 
ficar aqui. Ë como se a minha mana voltasse, graças 
a Deus, do outro mundo.

Ela reparava, cismando, nas carantonhas que a 
cinza esquissava, de capricho, por sobre o vermelho 
fulvo do brasido. E  por esse campo, a tormenta de 
neve não cessava de cair.

j
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Pouco depois contava-lhe ele a sua vida. Era uma 
tranquila história de trabalho, pouco batalhada contra 
a miséria, mas com raros solavancos de alegria tam
bém; uma pachorrenta história de três figuras, moinho, 
moleiro e burro, vivendo todos três na santa paz de 
Nos’Senhor. Mas o que ela sofrerá, a pobre velha! 
O que ela tinha sofrido desde o casamento!

—  Pra lhe falar ensinado, fez o moleiro, nada me 
espanta da sua pouca fortuna. Vomecê foi como as 
outras mulheres, alma penada por homem, e sem pa
ciência d ’aguardar a fortuna, quando lhe picou o 
sangue na guelra, como o peixe. Ah, não há meio, 
tornava ele, não há meio de as fazer ter paciência! 
Em a tal coisa lhes subindo à garganta, hão-de casar 
por força, vocês. Receba agora o mau pago de não 
ter querido aguardar o pobre tarimbeiro. —  É castigo 
de Deus! tornava ele, e a velha abanava a cabeça em 
sinal de afirmação.

—  Pois fique, fique, dizia o moleiro chegando para 
ela o seu rude escabelo de pinho. Por acaso tem medo 
às línguas más? O mundo que poderá dizer, se o nosso 
tempo já passou? Muita vez me ponho a considerar 
nos que casam, para que o mundo não tenha fim. 
A í se carregam eles de filhos, que têm obrigação de 
sustentar e trazer agasalhados. E  os filhos crescem, á 
medida que os pais se vão alcachinando de velhice.

Por fim estão fortes, trabalham, casam-se os rapa
zes... Raio de vida, ali a um canto da cozinha, os 
velhos pais já não fazem senão dormir e comer. Esta 
vida ociosa aborrece em casa de gente pobre. Ë um 
desaforo, uma pouca vergonha... Queixa-se a nora do
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pão que lhe escaSs na tabuleiro? Pudera não! Os ve
lhos não fazem Sen¿o comer. Há uma contenda à la
reira? Se os vel^Qg fio  uns intrigantes! Rico vai o ano 
de Deus, a seara j0jjmda e bem lançada, a vinha rija, 
e tão viçoso o ç0uy£Ü Que vinténs nós pouparíamos, 
marido, ao cant0 ^  arca, se teu pai nos não pesasse 
tanto, o estupor rtjim! —  Dirás se eu tenho razão, 
mana mulher, dirás se eu tenho razão, dizia o velho. 
E  a velha abanava a cabeça, deixando as suas lágri
mas correr a qiiatr0 e quatro.

—  Ainda beiq qUg eu fiquei solteiro, por me haveres 
faltado ao juraiqen(-0. Teriam vindo os filhos, miséria 
na casa, moinho vepdido para os criar... e depois de 
crescidos, vai-te ]/L para o esterco, estafermo podre, 
diria essa canalha ¿'ingratos! Mas padecera também 
d’isolamento. Toq0g sofremos, desta maneira ou da- 
queloutra. Já tu eras casada, punha-me a figurar,*por 
desfastio, está de ver. a minha vida contigo, no moi
nho, com um boni jantar ao canto do fogo, abóboras a 
curtir no telhado do alpendre, e três ou quatro porcos 
no chiqueiro, para a fartura do ano. Dava-me aquilo 
um bem-estar! Hoje que estás aí, parece que o meu 
sonho foi certo, e que esta noite vem continuada de 
Umitas que temos passado a aquecer-nos do frio, por 
baixo da mesma chaminé, como casados.

A velha entreabría um riso vago, naqueles seus 
beiços, murchos de uão rirem há muito tempo. Oh, 
como a vida tem minutos serenos! E  ele lhe tomava 
as mãos pergaminhosas, nas suas mãos com dedos 
cobertos de nós e calos, para evocar junto dos seus 
brancos cabelos, juventude, alegria —  que sei eu! —
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promessas, romagens, fatos novos... Através daquelas 
reminiscências, a velha ia percorrendo assim paisagens 
desvanecidas, cenas d ’outrora, idílicas e frescas, todo 
um passado flutuante entre saudades, e tão longe, 
Senhora de Mortágua, tão longe!... E  as mãos se cer
ram entre as mãos pergaminhosas, e sorri a velha com 
o seu triste rosto encarquilhado.

—  Houve um tempo, vai ela a dizer. Houve um 
tempo...

A  mesma doce melancolia inclina a face aos dois, 
para uma carícia que nem sequer se chega a esboçar, 
pois eles calam-se a ouvir dentro do peito os corações 
reverdecidos... Ia jurar que o vento cessa: só a neve 
continua polvilhando os braços das árvores com uma 
primavera fantástica de flori tas, menos brancas que a 
pureza daquele amor, sagrado quási. Eu bem dizia 
aos senhores —  esta história é um pouco triste.



Idilio triste

Quando o boieír° da Vanga cegou, a filha tinha 
completos os dezegseis. Tipo de montanhesa, tostado, 
arquitectural, ç0m formas animais que a tornavam de
sejada, e um a.band°no de trajos que mais lhe punha 
em relevo os frutos acres da virgindade. O que nela 
tentava era a eXpressão selvagem dos olhos, olhos 
salientes de córnea» sem branco, com íris turvas que 
lembravam latão embaciado, e uma inquietação de 
raposa nova nos modos de fitar a gente. A  grenha russa 
que lhe caía para a testa, ainda mais acentuava o seu 
bravio aspecto <je cabra. A  carne era dura, por baixo 
da pele bruñida, onde a cada movimento, por pequeno 
que fosse, se percebia a estriação dos músculos, e des
calça, com um saiote que servia para a despir com 
mais graça, ela fazia uma espécie de cópia da mulher 
das idades bárbaras, dura de formas, bela e grosseira, 
e com esse cheiro de mato que é o perfume mais deli
cado de certas caças da montanha. O hábito de guar
dar as novilhas identificara-a com elas: havia nos seus 
beiços desdenhosos uns restos da ruminação dos herbí
voros, e nas suas espáduas amplas, secas, elásticas, 
uma força pacífica e uma fulva nudez, que deviam já



ter prendido o coração d'algum touro. Quási todo o 
ano os bois pasciam na montanha. Raros pastores cru
zavam aqueles cerros penhascosos da Vanga; por forma 
que o sitio era para o rebanho, para o boieiro, e para 
a filha, ura como ilhéu no meio da terra firme, furtado 
aos caminhos viáveis, e às curiosidades da aldeia. 
Falando bem, já se não sabia quem era o boieiro, ou 
de que mulher nascera a filha.

Tinham-na mesmo baptizado? Os guardas dos reba
nhos são singulares criaturas, sabeistas como os antigos 
povos pastores, contempladoras, crédulas, capazes de 
prestar culto a toda a geografia dos astros, e ajudando 
os poetas a recompor com sagacidade essa vasta epo- 
peia de navegações empreendidas outrora por deuses 
e heróis, nos oceanos celestes, à descoberta dos arqui
pélagos d ’estrelas. Pai e filha falavam pouco.

As solidões concentram o espírito, e cerram os 
lábios num movimento solene. Além de que, entre os 
dois, a haver amor, era rudimentar, como o instinto 
nas bestas. O velho chamava a rapariga por assobios, 
como às vacas. De resto, a verdade é que não havia 
diferença. Quando o boieiro cegou, a princípio, foi 
cruel. E la não sabia compreender como cega uma pes
soa, conservando os olhos límpidos e abertos, e dei
xava-o tateando pelos córregos denegridos, sobre as 
lombas dos montes, sem se importar quando ele ia 
rebolando ao fundo dos despenhadeiros, ou se feria as 
ventas d'encontro aos carrascos da escarpa. Descor
tinado das cristas, onde eles erravam, pai e filha, o 
panorama era grave, concentrado, austero de ritmo. 
Uma natureza carnuda, pouco fecunda, brutal de per
fil, mostrava as mamelas viris, nesse vasto sossego de
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virgindade dormente que nenhum desejo espicaçou 
ainda. De roda, vales cobertos de tojo, piorneiras, 
cilas e troviscos, sem caminhos, sem pássaros, sem 
florações: colinas ásperas fazendo uma espécie de 
galope d’ondas, por quarenta léguas de raio, té aos 
limites do céu, e lá longe, marcando os quartéis gene
rais das herdades, casalitos brancos com medas de 
palha à boca das arribanas, grandes e agudas como 
obeliscos —  lá longe, entre azinheiras nodosas, que 
tinham o ar de monumentos fúnebres, contemporâneos 
dos dólmens.

Essa manhã, como ela descera ao pascigo das reses 
encosta abaixo, contra um vale tenebroso d’entre 
cabeços viu sair de baixo da ponte um vulto de homem 
esfarrapado, que parecia não haver atentado nela, e 
cambaleava como atordoado ainda por um fim de bebe
deira. Com um jeito montes ele atirou mais para o 
ombro a manta alentejana, em farpões, branca e preta, 
que lhe fora escorregando pelo braço. Evidentemente 
ia ao acaso, porque se pôs imóvel sobre a barreira a 
farejar os rumores da redondeza, com um feitio adunco 
de gato-bravo, curvado para a poça d’água que dormia 
no fundo do barranco. O sítio, de roda, dir-se-ia inten
tar não sei que emboscada medonha. Grandes sobreiros 
estacavam por toda a banda, com fisionomias lúgubres, 
contorcendo as pernadas numa musculatura furiosa e 
vermelha. Abaixo destes sinistros colossos, não tinha 
exuberâncias nem mimos a Primavera. Húmidas pe
numbras estagnavam à flor da terra: reles camilhas 
de musgos, fulvas, verdenegras, cor de sangue pisado, 
cobriam o chão tortuoso, por cujos rasgões rompia a 
ossatura das rochas, com esqualidezes de ombros fu-
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rando os andrajos dum pedinte. Em face, nenhuma 
nesga de horizonte sequer adivinhada por entre dois 
cabeços mais broncos. Estevais por toda a parte, urze 
pouca... só os medronheiros protestavam com o seu 
verde vivo, contra as sombrias gamas do matagal. 
E  um silêncio! Por ali não voavam cotovias. Algum 
passarito do mato, destes trepadores cinzentos, ágeis, 
pequeninos, que esvoaçam em espiral nos troncos dos 
carrascos receosos da própria palpitação das suas asas, 
ou o cacarejar traiçoeiro das víboras, cujos sobressaltos 
guardam o frenesi macabro de pequenos espíritos mal
fazejos da charneca.

Já perto, quando os novilhos se abeiravam da poça, 
o maltes virou a cabeça, agarrando na espingarda 
d’esguelha. O branco dos seus olhos, tinto de bílis, 
mais lhe creditava o ar fulvo de fera que ele tinha, 
assim acocorado na barreira.

—  Guarde-a Deus, mana mulher, disse em voz 
baixa o valdevinos. Isto aqui, de quem é?

—  Isto aqui é Vanga, tio, disse a boieira. Guarde-o 
Deus.

—  Vanga. Trazem ganhões, cá na herdade?
Ela admirou-se.
—  Herdade? Ë lá longe, por trás daqueles cabeços. 

Aqui é só pastage, não vê?
As vacas vinham descendo: já uma bezerra roçava 

os focinhos na superfície irisada da água, varrendo os 
cheiros podres do pântano cos fundos assopros das 
ventas causticadas. E  como a rapariga seguia:

—  Olhe cá, mana mulher, disse o maltês, vocemecê 
é que me podia fazer uma esmolinha... Vai pra dois 
dias que não entra neste corpo migalha de pão de
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Nosso Senhor. Sezões que é de morrer. Longe da 
minha gente... E  daí, se me desse um tasgalhinho de 
pão, por alma dos seus defuntos...

—  Deixe ver, irmão, disse a moça, deixe ver.
Dependurara o bornai de pele de cabra, partiu em

dois o rolão duro que lá vinha, mais um tarro d’azei
tonas sapateiras, e diante dele, agachando-se, deu-lhe 
a ração melhor. Deveras faminto, o maltes manducava 
o quinhão que percebera. E  apaziguado no sobressalto 
duma cilada, depusera a alma, cortêsmente, junto 
à boieira. Detiveram-se então já tranquilos os olhos 
desta na figura do maltes que lhe surgira. Era um diabo 
emagrecido de miséria, descalço, enorme, e com cabelos 
de linho muito emaranhados sob um gorro azul de- 
bruado a vermelho. Uma camisola de lã crua vestia-lhe 
o tronco, com jaleca de saragoça por cima, toda ama
rela de velhice. Calças largas, lustrosas de cebo nas 
coxas, tinham rasgões à altura dos joelhos, e via-se 
por baixo uma carne bruñida de latagão, onde ã ma
greza fazia descriminar musculaturas emaciadas pela 
horrível febre alentejana. Tinha uma cara soberba; 
ainda assim, o vagabundo, amarelenta d ’icterícia, com 
duros vincos entre os sobrolhos d’oiro, e um forte 
nariz de ventas esmurradas, cujas narinas batiam nas 
expirações tumultuárias, como duas portas atiradas pela 
ventania.

—  Pelos modos, disse a boieira, não é destes sítios, 
vocemecê?

—  Nada, não sou destes sítios.
E  acrescentou, mostrando o poente: sou d’a-par 

d ’Évora, lá pr’aquelas bandas.
—  Se busca trabalho, lá no monte recebem-no. Ë o
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tempo das cavadas; est’ano tem faltado família prá 
faina, que é urna coisa por demais.

—  E  a como pagam de jorna, sabe-me dizer?
—  Primeiro era a doze e de comer. Agora estou que 

há-de ser mais. Quer que vá perguntar aos meus 
irmãos? Andam lá riba roçando mato.

Ele engoliu em seco, estremecendo. E quási em voz 
baixa:

—  Os manos de vonce’cê vão por qui perto?
Mas a boieira sorri sem dar resposta. Tirara o 

cocharro (Q do bornai, e chamou cariciosamente a 
grande vaca amarela, a fim de lhe mugir uma cochar- 
rada de leite. Já ele estava de pé, com a espingarda 
na unha, a cabeça àlerta, farejando cilada, pronto 
a partir.

Ela percebeu logo.
—  Fale franco, mano homem. Vocemecê anda fu

gido.
E  apresentou-lhe o leite que espumava, com um 

travor de funcho e chupa-méis.
—  Beba lá, ande, acudiu ela.
O maltes agarrou no cocharro, e os seus olhos traíam 

desconfiança nas elipses em que rolavam, desorienta
dos, duma banda para a outra. E  a meio de beber, 
de repente, co’a voz zigzagueando atrevimento:

—  Ando fugido, ando. Há três meses. De soldado. 
Não tenho medo! Aqui há homem pra homem, saiba 
lá. Vonce’cê a dar um grito, mana mulher, e eu a 
furar-lhe logo essas cacholas, com uma ameixa ou com 
duas, conforme adregue. Medo? Eh! Eh! Isso tem ele!

(1 ) Escúdela de cortiça, vulgar no campo alentejano.
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E depois, seiftpr6 digo uma rezão. Quem repartiu 
comigo o seu jant^r' cntendo que não faz tençâo de 
me perder.

—  É tal e quaj, retrucou, vencida, a boieira. Ê tal 
e qual.

—  Fugi de soldado. Não é crime nenhum. Vonce’cê 
tem irmãos? Sabef^ 0 clLie custa deixar com fome a 
nossa gente, pra servir o rei que uma pessoa nem 
sabe quem diabo é- ^ ai"' foi uma pouca vergonha! Meu 
mano mais velho a*nda estava na praça. Pra livra
rem um rico, lá de S- Miguel, mandaram-me apresentar 
a mim. Desertei. Que havia d’eu fazer? E por i 
ando. Em povoadoS nao entro... nos montes cuidam 
que sou algum ladrão... —  Não há trabalho, todos 
dizem que não têh1 trabalho para me dar. E  ala pra 
longe, maltês, quanto mais depressa, melhor! Pois en
tão! A  dormir p 0r esses barrancos, a morrer de fome 
por esses azinhais--- Até os cães arremetem quando 
eu passo, e eu nã° taço mal a ninguém!

Compadecida, oem falava a boieira.
—  Deus lhe pague a esmola, mana mulher, tornou 

o desertor, levando a mão ao barrete. E  fez um salto 
para o barranco, sumindo meio corpo entre as silvei
ras e carrascos daduela orla maninha. Ela quis detê-lo 
ainda.

—  Pss... tio. Olhe.
O vagabundo virou-se. Toda escarlate, a rapariga 

avançou dois passos; tinha os olhos no chão, torcia 
o avental com modo embaraçado. E  foi dizendo aos 
bocados, sentindo o coração a jogar pulos:

—  Que não tivesse receio, mano homem. Era prò 
ouvir, deixe lá. Ela coitada, nem irmãos tinha. A gente
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vivemos sozinhos, lá riba, ñas arribanas do gado... 
e o pai estava cego ia a fazer um ano... ela é que 
trazia as vacas ao pastugal, todos os dias, veja voce- 
mecê. Aquilo era um ermo por a li... ele poderia mesmo 
agasalhar-se querendo, na azenha velha... não há ca
minhos, ninguém passa... Fica por trás daqueles cha
parrais... um casarão que já não serve.

O outro escutava-a como quem presta ouvido à 
música longínqua dum órgão. E  vinha-lhe à boca um 
sorriso entre surpreso e desconfiado.

—  Vocemecê que nome tem? perguntou.
—  Eu cá sou Domingas, uma sua criada.
—  Domingas, ruminou ele, encarando-a, como se 

quisera levar-lhe a fisionomia na ideia. Depois fez-lhe 
um adeus amigável. —  Domingas. E  desapareceu nos 
silvados brüscamente.

O dia pareceu à boieira interminável. Alguma coisa 
faltava junto dela, como um pedaço da sua própria 
pessoa.

Havia tempos que a moça padecia não sei que re- 
novamento interior: opressões, tumultos de sangue, 
pesadelos, e pela tarde, nos sítios ermos, absorvências 
de humor sem explicação.

Como se outra vida tivesse vindo enxertar-se na 
vida que já vivera, assim ela ia vendo coisas dantes 
invisíveis, e percebendo coisas dantes inexplicáveis.

Viera-lhe aquilo pelos calores, insidiosamente, uma 
noite... dormiam os gados estramalhados pola pasta
gem, sob os corredores tenebrosos do céu, onde dir-se- 
-iam flutuar gigantescas quimeras. E  naquela paz onde 
os grilos soavam, algum vagalume estrele java os pas-
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tos, ou as esquilas dos novilhos batiam, como uma 
campainha impondo silêncio. E  de costas no feno, ao 
lado do boieiro adormecido, sentindo-se mais crescida 
a cada espreguiçamento que dava, entristecia-se a 
moça daquela íntima e misteriosa plenitude, à qual 
fazia falta o quer que fosse: vinha-lhe uma inquie
tação, uma curiosidade, um frenesi... pancadas de 
seio, estonteamentos, vislumbres... — e coçando a pele 
serrabulhenta do ventre, pasmava de se ter feito tão 
de repente mulher. A seu lado, os bois vinham lamber 
os focinhos penugentos' das novilhas, cos olhos numa 
ternura de noivos, e então lembrava-se ela ao passar 
dos ribeiros, na Primavera, co’ a irritação gelada das 
águas, quando as reses se abraçam pelas ancas, 
os mugidos parecem rimar uma lírica suspirosa de 
núpcias, e as caudas batem com prazer mal contido. 
Porém tais lembranças esbatiam-se-lhe num vago, con- 
fundiam-se sem forma, ou iam com outras mais incoe
rentes, histórias d ’estrelas cativas d'amor por algum 
pastorinho dos montes, os mistérios dos quartos de lua, 
todos os fenómenos inexplicáveis da abóbada, alvoroçar 
de pavores a sua cabeça supersticiosa.

Ao outro dia, logo cedo, fez as sopas à pressa para 
o almoço do velho —  comeram em silêncio à porta da 
arramada: e roca na cinta, fuso no seio, toca! ela aí 
desce a rabo dos bois. Logo na encosta ia sobressaitada, 
esquadrinhando os lugares mais sombrios. Mas nada 
bulia por lá, nem folha, nem cantiga, nem ruído de 
pássaros, fazendo estalar os ramos do tojo seco. Duas 
perdizes ergueram-se lá diante, num rrr... que se foi 
perdendo pelos entresolos da floresta; um grifo imenso
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pairava no retalho de céu que fazia teto àquela circun
ferência d ’outeiros... E  a água, de poça a poça, man
dava a sua trança líquida, sem murmúrio, por entre 
filamentos de limos e grosseiros fetos. Inesperadamente 
o vagabundo iluminara os mistérios dessa alma de la- 
brega, explicando-lhe as inquietações, os torpores, e 
as furiosas insônias pela noite, de costas no feno, 
quando os bezerros vêm lamber o focinho penugento 
das novilhas. Ergueu então a voz para cantar. Mas a 
cantiga, a que não respondia o eco da sua alma habi
tada, como um nicho, pelo vulto dum afecto parti
lhado, a cantiga ainda mais tingia de roxo a nostalgia 
vaga do seu peito. Era em começos de Junho. No céu 
nem a mais leve sombra: profundezas d ’anil palpitavam 
numa suavidade bonançosa: o sol ia subindo, e apenas 
o grifo, d’asas abertas, quási imóvel no azul, dir-se-ia 
uma grande traça roendo o manto de Nossa Senhora. 
Ainda alguns bois colhiam a dente, com mimo, as 
herbugens rasas do solo.

Domingas foi subindo ao rés do barranco, té à 
azenha esmantelada, a escogitar onde estaria o maltês. 
Deserto tudo porém. Deserto tudo! Nem cinzas de 
fogacho lá por dentro, a qualquer canto, ou vestígio 
sequer de passadas no lamaçal que precedia o casarão. 
Desta vez ficou intacto o carrapicho de lã que ela pren
dera na roca. Preguiçosa! E  ia chegando à ramada, 
absorvida, mas logo retrocedeu, por se ter esquecido 
de ceifar o feixe de erva para o repasto da noitinha.

—  Desconfiar de mim! pensava a moça escanda
lizada.

O seu grande cuidado, desde então, foi tornar a 
ver o desertor: e o desertor nunca aparecia. A azenha
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já nem telhado tinha. Apenas as traves, e meia dúzia 
de ripados podres, abrigavam da chuva um canto do 
velho chavasca!. Uma manhã, lusco-fusco, Domingas 
trouxe dos currais a grande escada de mão, até à 
azenha.

Enquanto nas ladeiras pascia o gado, andara ela 
colhendo mato; e começou o seu mister d ’arranjadeira. 
Varrida a casa, forrou-lhe d’urze fresca o pavimento.

Dei três voltas ao castelo,
Sem achar por onde entrar.
—  Soldadito d ’armas brancas,
VistTo por aqui passar?

Arrumou a escada à parede, trepando lesta lá acima, 
para telhar com piteiras e juncos a porção de ripado 
que ainda havia.

Esse soldado, senhora,
Morto está no areai;
O corpo tem-o na areia,
E  a cabeça no juncal...

—  Assim já  lhe não chove na cama, dizia ela, ter
minando. E  no barranco os bezerros, quatro ou cinco, 
cabriolavam, mugindo, marrando uns nos outros por 
justaposição dos frontais, em que já pruria a excres- 
cência da cornadura nascente.

—  Escarapões! gritava-lhes de cima a rapariga.

Três chagas tem no seu corpo 
E  todas três são mortais:
Por uma entra o sol,
E  por outra entra o luar.

ia
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No canto abrigado da azenha, sobre plantas moles 
da ribeira, em cujo tapiz rescendiam aromas murchos 
de trevos, mentrastes, verbenas selvagens, ela esten
deu então as duas melhores peles da arramada.

Pela mais pequena delas 
Entrava águia real,
Com suas asas abertas,
Sem as ensanguentar.

—  Agora sim! E  anediava-lhe os pelos, com esse 
jeito das coelhas bravas, acarinhando toca para as 
crias. Todas as manhãs vinha espreitar se alguém dor
mira, e ainda longe, erguia a voz para dar sinal. Mas 
tornava desoladamente a ter co pai, não tendo visto 
ao canto vestígios de lumaréus, ou covo de corpo 
sobre as peles que estendera à guisa de leito.

Uma noite, já por Maio, a cadela que dormia com 
eles na arribana, ladrou furiosamente umas poucas de 
vezes. Chovia a torrentes, lufadas de relâmpagos en
travam pelas trinchas da porta, e faziam santelmos nas 
aberturas da telha-vã. Domingas sentou-se na en
xerga, d’ouvido à escuta. Com um tempo daqueles, 
de certo não era lobo o visitante que a cadela farejava. 
Nossa Senhora das Relíquias nos acuda! As horas en
tão duplicaram de tamanho para a aflita rapariga. 
De cada lado tinha a arribana uma fresta oblonga, 
sobre o terreiro; quem olhasse d ’esguelha, por qual
quer delas, podia vigiar o alpendre que precedia a 
grande porta d ’entrada. Domingas abriu de manso 
a portinhola duma e à luz dum relâmpago pôde 
ver, no poial do alpendre, um vulto de homem acoco
rado. Ora! Nunca mais pegou no sono. Ao seu canto
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o velho rezava a magnificat, com medo dos trovões. 
E  de quando em quando a cadela arremetía contra a 
porta. Apenas foi manhã, desceu à azenha. A  chuva 
tinha poupado o canto que a boieira dias antes telhara. 
E  muito atenta, ela olhava em torno a si.

Mas fez um trejeito de ombros de repente, vendo 
restos de lume no casebre, e por cima uma grande cruz 
traçada a carvão.

Três chagas tem o seu corpo,
E todas três são mortais...

Ia a sair.
—  Salve-a Deus, mana mulher.
Era o maltes. E  a boca dela teve um riso espa- 

nejado.
—  Eu já cá tinha dito : pelos modos não faz tenção 

de voltar, o d'outro dia. Como passou então?... a sua 
família?...

Ele, a mirar o aconchego do canto, redarguiu-lhe:
—  Está isto por cá muito janota. Vamos com Deus! 

nem que fosse casa de noivado.
Àquela simples palavra, a boieira recaiu em si do 

que fizera. Quis replicar.
—  É  que... Ë que... e vermelha até aos cabelos, 

não atinava co’ as desculpas que desse. Então foi ao 
acaso, pegando a língua em histórias cada vez mais 
confusas... que às vezes vinha para ali passar o dia, 
mais os bezerros, e trazia o cego, que andava doente, 
e ali se deitava um bocado para cima das peles, o 
carga d’ossos. ■—  Gente velha! gente velha! —  Ele 
tinha os olhos parados no rubor que lhe notara, adivi-
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nhando a mentira, extasiado, percebendo a confusão: 
e babava-se perante a espontânea ternura da boieira, 
que dir-se-ia estar-lhe oferecendo a plenas mãos, amor 
com que estancar as vorazes sedes da sua adolescência 
tão árida.

Assim aquele afecto ingênuo o apaziguara de chofre. 
Viera desesperado, ululante, feroz, rogando pragas, 
forjando estrondosas desforras, vendo tudo escarlate, 
num frenesi de morticínios e incêndios. Vezes sem conto, 
naqueles dias d ’ausência, tivera que fugir às perse
guições das herdades, que lobrigando-o alapado por 
aqueles matos d 'esteva, lhe atribuíam os furtos do 
gado que os lobos talvez tivessem comido. A  mil passos 
e mais, era passar, os cães das manadas ladravam ter
ríveis coros d’alarme, pondo os ganhões de sobreaviso. 
E  duas vezes tivera a davina erguida para estender 
na floresta, malandros que o tinham vindo a perseguir 
com pedradas. Fome e sezões lhe estancavam as 
energias da luta, cerceando-lhe a esperança, e enlou
quecendo-o de medo e fatalidade. De noite era medo
nho. Ele já não podia mais! Com os pesadelos da 
febre, oprimia-se-lhe o peito num círculo d’espingar- 
das, cada vez mais cerrado. Então bradava, barafus- 
tava, despertava às escuras, sem saber em que lugar 
tinha caído. E  no terror de o terem bispado, lá saía 
debaixo das silvas, rastejando, a buscar poiso noutro 
esconderijo mais seguro. Agora porém tudo era diverso 
junto daquela cabrinha esbelta dos montes, descuidosa 
e tão sem medo, arregaçada pelos joelhos, nua de 
braços, relaxado o corpete, zagala bíblica pela face 
torrada ao grande sol, e a dura anca que fazia prever 
no seu ventre uma inextinguível fonte de maternidade.
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A  vida como Se enrubescia d’ourelas de oiro, tão 
fluidas, tão îinas parecendo mergulhar no azul dos 
sonhos, radia^tes cúpulas d’aspiraçôes e felicidades. 
Para trás, nêVoaS lilases aligeiravam-lhe a memória, 
de tantas dorcs ĉ e sotrera, e ao longe o futuro expan- 
dia-se-lhe nuq^ grande avenida de projecções sor
ridentes e tranquilas paisagens. E  contou ali toda a 
sua vida, coiq0 er3, a casa lá em S. Miguel, como era 
a família, os dcsgostos, mortes> bailaricos, romarias e 
trabalhos. Eia escUtava-o, cismadora, cessando o bailar 
do fuso, esqu^ráa de cuspir no fio de lã que desen- 
carrapitava da maÇaroca< lentamente... e como um 
silfo de pecaq0 a Jora vel, roçava-lhe pelos cabelos o 
fecundo beijo que andava no ar, perfumando a con
versa dos dois.





O c o r v o

Aos primeiros clar®es da manhã, o casco do galeão 
tinha-se afundado inteiramente.

Para qualquer la(̂ ° flue se olhava, o mar não tinha 
termo; o céu ia c°t>erto duma bostela de nuvens 
cor de chumbo, mosqueada de fulvo, que se fora 
erguendo duma banda> erguendo, té descobrir sobre a 
linha do mar uroa hmbria d’alva muito pálida, por 
onde a luz começ°u a esclarecer de manso o plaino 
líquido. E  esse plaino amainava e começara a perder 
os vagalhões...

Sobre as águas se erguia, à maneira de torre, um 
grande ilhéu bronco e tisnado. Era uma massa de for
tins dentada toda em roda, por cima de cuja plataforma 
outras moles gigantes se aprumavam. E  havia pórticos, 
recantos, pátios, levadiças: a ressaca bramia nos re
côncavos da rocha babujenta; por cima as nuvens 
galopavam, embebendo os goelanos e os corvos mari
nhos do seu chorume glácido e mortal.

Mas que silêncio! A  tormenta da noite esfalfara a 
seu turno os elementos, e do galeão perdido nada res
tava mais do que um cadáver d’escravo, flutuando 
de bruços, pela água —  tísicas as pernas, os ombros 
recaindo em bola sob o esforço dos deltoides que a
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agonia paralisara na sua derradeira contractura, e a 
cabeça tão baixa e metida n ’água, entre as espáduas, 
que esse cadáver dir-se-ia havê-la perdido no cepo, sob 
a machadada certeira dum carrasco.

Entanto a madrugada tocava de lividezes frias a 
epiderme corrugosa das águas, à medida que as nuvens 
se erguiam do oriente, pondo na linha d ’água uma 
grande boca de claridade. Essa boca escancarava para 
dentro duma noção de deserto e d’infinito, sem uma 
vela, e toda ululante, desse soturno troar que vem do 
fundo do oceano, como a imprecação de todos os 
milhões de seres que ele afogou.

Crescia a luz, e as nuvens se iam, lentas e cansadas, 
para outro hemisfério talvez, descobrindo os mares. 
E  os rochedos do ilhéu, se por um lado desciam na 
paisagem, do seu prestígio fantástico, nem porisso 
ficaram menos lúgubres, com as suas grandes arestas 
medievas, e as suas proporções de sepulcro e pedestal.

De roda, as águas batiam-lhe de través os flancos 
carcomidos, com uma raiva que parecia insistir na pro
porção da inutilidade do ataque. E  ao largo, por todas 
as bandas, não se viam senão brilhar palhetas finas 
na orla das ondas, umas após outras, correndo, e resol
vendo-se alfim numa babuge d'espuma efervescnte.

Mau grado o aspecto pacífico, aquela imensidade era 
sinistra: tintas de cólera passavam às vezes, como maus 
pensamentos, por baixo da epiderme glauca do oceano; 
via-se então escancarar covas na água, brotar um braço 
da espádua duma onda; e o eterno marulho abrir um 
eco, que estrugia metálicamente em cada palheta, e 
acordava no teclado das ondas o mais desconforme 
coro de rancor.
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Sobre uma cr¡gta de rocha estava um corvo, um 
corvo marinho, ve^ ° e calculado, cujos olhos corriam 
o mar à busca de s^5*1611*0' e CUÍ0S lentos meneios traíam 
na extrema prudêí>cia> a sagacidade cruel dos pássaros 
cobardes, a quem a luta repugna, e que se ingorgitam 
só de podridão. as Patas fincadas no fraguedo, as 
asas lassas penden^0 a° chão, como se estivessem dece- 
padas, e avançara 0 pescoco como quem fareja, estra- 
lejando o bico à gtflsa da matrácula. Como era enorme, 
o vulto dele, naqti<da postura de caça, tinha um selo 
diabólico e maldito- Era ainda noute, já  o corvo tinha 
lobrigado o cadáver do escravo à tona d’água, e esti
vera a espreitá-lo dali, do seu reduto, partilhado entre 
a voluptuosa sensação da carne podre, e o pavor 
d’avançar sobre uma presa suspeita, que ele não via 
bem se vivia ou estava morta.

E  de cima da rocha o seu olhar espiava dum 
lado os outros corvos, e doutro lado o flutuar do 
corpo, cada vez mais dobrado, e que dir-se-ia lutar 
contra o impulso das ondas, para fugir às voracidades 

da ave impassível e satânica.
Do seu poiso elevado enfim o corvo veio descendo, 

em pulos mansos, aos contrafortes mais baixos do 
rochedo, em cuja babosa escarpa vinham partir-se os 

cachoes da ressaca-
Aqui se detinha um pouco a olhar de lado a presa 

cobiçada, além se deixava escorregar pelas salsugens 
marinhas, recuando aos repoupos, com um pavor 
cobarde, de cada vez que a vaga vinha marrar com o 

negro à penedia.
Houve um momento em que o refluxo das águas,
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mais forte, desviou o cadáver do ilhéu, cerca duns 
metros, tomando-o ñas curvas dum remoinho brusco 
que depois o arrojou furiosamente, para uma distância 
além da penedia.

E  isto açulou o apetite sinistro do pássaro, cujas 
asas se abriram de repente.

De manso, ao rés d’água, sem um grasnido que 
aos outros desse alarme do nefando repasto, começou 
ele a voar, numa espiral frenética de gula, que descia 
e subia, em voos de seta, e tocava ao de leve a carne 
do cadáver, fugindo, voltando, té lhe ferrar de raspão 
a primeira bicada.

Sem receio de rivais, aquele funéreo festim haveria 
parecido à ave delicioso. Mas era evidente que o ciúme 
de partilhar o banquete o desesperara, e desta vez o 
corvo tinha pressa em chegar aos bocados saborosos.

...Aí começa uma luta entre o corvo que pula sobre 
as espáduas do escravo, a ver se o volta, pra lhe 
sorver os olhos, como regalo primeiro da orgia per
petrada, e o cadáver que se defende à injúria, ocul
tando cada vez mais a cabeça sob a água, e deixando os 
braços oscilar, como duas inúteis e inertes barbatanas.

Por muito tempo esta manobra prossegue, e à me
dida que avança, a impaciência da ave vai num cres
cendo de cólera inarrável. Ela abre as asas, ergue-se 
um instante no ar, para cair depois a todo o peso, sobre 
um ombro do náufrago, a provocar oscilação que lhe 
desloque o corpo daquela postura passiva de defesa. Ela 
lhe rasga as carnes com as cortantes lâminas do bico, 
que se crava mais fundo, e mais, cada vez mais, na 
proporção da certeza que tem na impunidade. Mas tudo 
é inútil. O negro lá continua de bruços sobre as ondas,
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hirtas as pernas, o cavername do tronco abroquelado 
em glaciais musculaturas, os ombros sempre unidos, a 
cabeça debaixo do peito, como em vivo fizera, quando 
o chicote do amo lhe arava as carnes, delas fazendo 
suar martírio e sangue. De roda, tudo agora se alarga 
sob a coral de luz que a manhã canta.

As nuvens foram-se: o sol rebenta afinal à boca do 
grande deserto d’água, e pacifica-lhe as fúrias co’ 
as refulgências geniais da sua claridade. E  nada é mais 
doce do que esse murmúrio sem fim das grandes águas, 
horrísono ainda há pouco, agora lírico e profundo, como 
o poean entoado pelos efebos, na terra helena, depois 
duma batalha.

Só o corvo prossegue na sua tarefa exaustinada, e, 
imagem do ódio, ei-lo armando em força a cobardia, 
requintando a vingança, tripudiando sobre a impuni
dade —  como esses vencidos que se desforram da 
humilhação sofrida, indo aos cemitérios esbofetear os 
cadáveres dos vencedores.
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O a ntiqu ario

Toda a cidade tem °  seu coleccionador ou antíquá- 
rio, toupeira morosa que anda na ruína das cousas, à 
procura de histórias eruditas ou preciosidades sepultas, 
quási sempre armada duns óculos que em verdade 
lhe não deixam ver melhor pelos problemas adentro. 
O da minha terra obedecia a este cliché dos antiquários 
de província, extáticos hoje perante o trevo bárbaro 
dum pórtico, e loucos amanhã pela descoberta d’algum 
tríptico exilado no fundo d’alguma paróquia entre as 
brenhas.

Era um pequeno velho mesquinho, arrastando um 
pouco duma perna, os seus olhitos azuis, em cujo 
fundo, como numa gruta, havia ossadas d’antigas 
ironias; e tão parco em palavras, que era um desespero 
conversar com ele! Passava por dinheiroso, visto ser 
senhor dos melhores vinhedos do sítio, onde verdade 
seja o detestavam, pela avareza rude que lhe sentiam. 
A sua fraqueza física e a sordidez da sua vida, numa 
casa derrocada junto às fortificações da cidade, faziam 
com que todos o tratassem de resto, entre chufas que 
ele deixava estoicamente passar, encostado a uma ben
gala de castão negro, e coçando o queixo com pachor
ras intencionais.
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Afora as idas à botica da praça, onde encontrava 
cavaqueadores de momento, pequenos empregados, 
agiotas, padres casmurros, e militares comidos de jogo, 
Vicente Prostes não tinha relações fixas na terra, e vivia 
na sua arqueologia como um rato no seu queijo. Jamais 
lhe tinham conhecido amores, além duma serva her
dada do Borges, prior de Santa Maria e que, já velha, 
quási cega, vivia com ele numa subjeição de bestiaga. 
Mas neste ponto o coronel Silveira sabia o quer que 
fosse, porque ao abordar o antiquário abanava sempre 
com a cabeça de bull-dog, resmungando, devasso! por 
entre um cuspilhar de perdigotos.

Todavia, Vicente Prostes era uma criatura neces
sária, como cicerone das velharias pitorescas da cidade. 
Era ele o depositário de toda a história local, antiga e 
moderna, de toda a ciência e de toda a arte: ele a 
biblioteca, ele o catálogo, ele o bibliotecário, o guarda, 
o guia, o cicerone, que sem fadiga, sem hesitação, sem 
mau humor, estava pronto sempre a visionar a cidade 
diante dos que vinham compulsá-lo, ferindo nestas evo
cações eruditas, cheias de justeza, com uma solicitude 
de velho artista, detalhes que pudessem dar pretexto a 
fugas pelo bric-à-brac, de que ele era um adorador 
cheio de paixão. Beja, a terra dele, ainda era naquele 
tempo um dos pontos de província que mais impressi- 
vamente conservavam reminiscências do velho tempo, 
já pelos restos dos seus edifícios medievos, conventos, 
pórticos, torres, passadiços, quinas de palácios, já pela 
soturnidade das ruas, estreitas e enroladas em espiral 
por dentro das muralhas, onde reboava, como um 
marulho fúnebre, o vozear dos sinos mosteirais tocando 
para o coro. Ele tinha o ar dè passear por aquelas

1/4
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bitesgas, como uma traça entre duas páginas de missal: 
as penumbras dos coros conheciam-no, as lajes sepul
crais conservavam a poeira dos seus butes, os azulejos 
das capelas falavam-lhe, e paramentos e cálices reco
nheciam nele um velho aio cheio d ’atençôes.

Ninguém como este para fazer em termos precisos, 
duma maneira breve e tocada de flamas, a biografia 
ou a análise d’algum desses bocados históricos, ídolos 
d’ignorados cultos, lápides donde o tempo puíra a 
legenda, tudo quanto enfim nas terras velhas documenta 
o esplendor d’époaas extintas ou religiões evaporadas. 
Esta superioridade d’arte, projectando-se em relances 
d’erudiçâo local conceituosa, que tornavam Vicente 
Protes, para o forasteiro, o primeiro cidadão da sua 
cidade, Beja não a perdoava assim fácilmente àquele 
misántropo homenzinho que mascava as conversas, 
recusando o coração às fáceis amizades, e as peças da 
burra aos escamoteios dos batoteiros. A  sua correspon
dência com sociedades sábias e contemporâneos incli
nados à compulsa da ciência arqueológica, duas ou três 
missões para que fora indigitado, e a citação do seu 
nome em memórias d ’arqueologia artística, recentes, 
acabaram de o pôr de mal com todos os espertalhotes 
da terra, animadversão que se agravou quando segui
damente à viagem do ministro, lhe foi recambiado de 
Lisboa o hábito de S. Tiago, com seu autógrafo espe
cificando a mercê por assinalados serviços cien
tíficos.

Demais, coleccionava, e sobre essas colecções que 
raros tinham visto, e um ou outro fazia avolumar a 
cada misteriosa sortida do velho às aldeias e casas ricas 
do distrito, estranhas lendas larápias circulavam, a
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ponto de se lhe intrometer na fama a injúria pública, 
e de já por fim o apodarem nas ruas, de ladrão.

A  casa dele era uma velha mole com cimalhas de 
granito, paredes de fortaleza, janelas d ’enxovia, encos
tada a um cúbelo das primitivas muralhas da cidade, 
e tendo por mirante urna alta tórrela árabe, chanfrada, 
decrépita, donde boungainvilles floridos esgrenhavam 
a sua folhagem té ao chão. Do lado da rua, a fachada 
era torta, desigual, com padieiras e silhares de granito 
gasto, grades em muscarabieh sobre as janelas, e sin
gulares desenhos e golilhas de bicos na forjadura dos 
coroamentos superiores e parapeitos. Todas as portas 
tinham postigos de gelosia, pregos desconformes, ferra
gens medievais, e o arroz esbagoava dos telhados, saía 
das junturas da cimalha, e atufava a goela dos lagartos 
de pedra do algeroz.

Na sala d’ entrada, casa de fora, a bárbara mobília 
do campónio alentejano, profilando-se rés dos muros 
tufados de caliça: um cadeirão d ’azinho defronte da 
porta, a grande chaminé saindo em torreão, tisnada, e 
com uma mó por pedra de lareira, arcas de castanho 
com lúgubre fecharia, e tamboretes de couro, cajados e 
bordões em feixe ao canto, D. Miguel por cima duma 
pilheira de louça d'estanho, e enfim, dormindo sobre 
escápulas, a davin a de dous canos, tendo esculpida na 
coronha uma cabeça de javali.

Cuidareis que um brutamontes assim não tivesse 
afectos, nem húmus d ’alma onde lançar um gérmen 
d'emoção? Pobre do velho!

Uma paixão sem esperança lhe tirava o sono, e 
fazia os dias desgraçados. Dias e dias, nos quartos do
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museu, entre as p recjosas cousas com tanto amor adqui
ridas, tão receou pf udência, tão acrisolada discrição... 
os livros de Hopas -juminados de miniaturas místicas e 
ingênuas, as míirav-jhosas colchas bordadas por mãos 
de fada ou rain^a v elhos esmaltes, armas, baldaquinos 
e mantos de brocapel recomido, cálices e portas-paz 
d'aéreas rendas, maí-fins d ’escultura palpitante, meda
lhas, estofos, loUçaS, mobiliário, e singulares capitéis 
roubados às deCrepjtudes do entulho —  dias e dias o 
pobre Vicente Preste3' tocando aquelas riquezas, pondo 
em jogo sobre e¡as as mil pequeninas carícias dum 
pai desvelado, virando-as, verificando-as por todos os 
lados, reconhecera que alguma cousa ali faltava, para 
inteira felicidade da sua vida, e glória da colecção. 
Passava de doze au0s que esta monomania viera obce
cá-lo ao desespero, gmpecendo-lhe o amor até do bric- 
-à-brac, e suceqera pesses ásperos dias, batidos duma 
amargura frenética, passar por aquisições vantajosas, 
gratuitas quási, sem mesmo deter o olhar sequer.

Tem maus bocados a vida, quando o egoismo da 
corja vem decepar o melhor duma ambição secreta e 
íntima, e nos faz dentro morrer o entusiasmo por um

ideal entresonhado.
Bem no sabia o misántropo antiquário, que no 

subterrâneo maior do seu museu, diante duma mesa 
carregada de Saxes, estatuetas, jarrões, cestos, quer
messes, pratas artísticas, velhos bronzes lavrados, admi
ráveis relógios, miniaturas e alfaias de serviço religioso, 
ficava muito tempo a considerar um espaço vazio ao
centro do m óvel_vazio havia que tempos!... e ante
esse claro onde por certo habitara algum querido
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bibelot, que se fora, e não voltara, Vicente Prostes dava 
grandes suspiros, naquelas horas de cogitar lacerante, 
que m ais lhe exarcebavam o sacudido dos gestos, e 
umas fúrias que havia de monologar consigo mesmo. 
Lem brava-se talvez de quando saíra tesoureiro do 
Sacramento, na velha paróquia de Santa Maria, ao 
cabo de três anos d ’intrigas e lutas, serviços e dona
tivos por ocasião de todas as festas —  toda uma exis
tência de beatice intencional e íntimo cálculo —  e como 
naquele domingo de Janeiro, a 27, nas eleições da mesa, 
alcançara enfim o cargo de confiança, tesoureiro da 
irmandade; e todos a lhe darem parabéns! Que alma 
nova circulara nele, baqueando-lhe pelas artérias, tu
multos de vida, té lhe deixar a mioleira num vulcão! 
Tesoureiro! Mas até ficara generoso. —  Eh, salta uma 
garrafória de bom Porto, entrem senhores! e correra 
o vinho à saúde de todos os irmãos.

Vinte anos talvez tinham corrido: há quanto tempo! 
e assim pudera sôfregamente guardar como suas, todas 
as ricas alfaias da velha igreja, relicários, cruzes pro- 
cissionais, vestidos, báculos, painéis góticos, capas cons
teladas; e apenas tinham trazido aquele esplendente 
tesouro para o depósito, ele, sem atender o antigo tesou
reiro que lhe dava posse, mergulhara ávidamente nas 
ourivesarias preciosas, dizendo a história de cada peça 
entre gaguejos e resfôlegos, citando textos de doação, 
inventários, crónicons, mil eruditas velharias; e quando 
enfim ficara só entre toda aquela profusa magnificência, 
e pudera ver cada objecto ali chegado aos seus olhos, 
bem palpado por todos os lados, com a polpa dos seus 
dedos, súbitamente a incomparável píxide aparecera- 
-lhe, perfumada d ’oiro, vestida d ’esmaltes e figurinhas,
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numa revoada de sublime, levando em pós de si o 
olhar fetichizado.

—  Que maravilha! que maravilha! dizia ele baixi
nho, babando os seus oitenta anos de sabenza naquela 
jóia alada que lhe ria.

E  durante os meses que, sobre a grande mesa incrus- 
trada, a divina píxide residira na camaradagem dos 
Sèvres, das estatuetas e bonbonnières pintadas de minia
turas galantinhas, uma adolescência revigorara Vicente 
Prostes, de caminho radiando sobre o museu os mais 
fantásticos aspectos de magnificência. Todas as manhãs 
descia ele, com o seu passo arrastado, a escada húmida 
da colecção, num capote verde de gola peluda, apoian- 
do-se à parede com modos cautelosos, a medonha chave 
de cárcere estendida... E  apenas abria a porta, logo 
os seus olhos iam dar bons dias à píxide do bufete, 
tão elegante no seu nodoso pé hexagonal, onde os meda
lhões se repetiam, separados por quartelas de cinzelaria 
vaporosa.

Mas um dia fúnebre viera. As malquerenças da 
cidade, certos boatos d’avareza, calúnias de furtos 
premeditados... enfim para que repetir a feia história? 
Basta dizer que Janeiro do ano seguinte já o não vira 
tesoureiro e senhor das ricas alfaias da irmandade. 
Entretanto a paixão da píxide ia crescendo, crescendo 
todos os dias, e baldado empenho! ao tempo que redo
bravam na sacristía as suas intrigas para ser reeleito, 
o pobre emagrecia, corcovava, e nas festas em que ela 
aparecia, perfumada d ’oiro, com o seu nodoso pé de 
baldaquinos flamboyantes, os medalhões de baixos rele
vos sacros, os transparentes esmaltes em fundo fosco,
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os grupos de profetas e serafins farpando as esguias 
asas numa espiral d ’alegres procissões, Vicente Prostes, 
junto do altar, parecia extático numa dessas volúpias 
d ’artista, cuja intensa gestão dir-se-ia quási, quási, urna 
forma educativa de loucura.

Corria os anos, e este furioso amor d ’antiquario 
pela obra d ’arte proibida, começara a sofrer de inter- 
cadências maníacas, e a ter períodos de culminância 
febril, falhados por grandes perdas d ’atençâo, A  pro
pósito de tudo, metia nas conversas banais, pedaços da 
sua obsessão predominante, rondava de noite a igreja, 
e uma madrugada irrompe de casa a gritar que o 
tesouro de Santa Maria estava roubado, que o tesou
reiro fugira, e um francês fundira a píxide para fazer 
moedas de tostão. Eleições na irmandade. Desta vez a 
sua galopinagem ia surdir bom resultado, seria eleito 
novamente; e viam-no esfregar as mãos pergaminhosas, 
dar ordens à criada.

—  Abram  essas janelas dos sobrados, o sol que 
entre!

Logo de manhãzinha descia ao subterrâneo, com 
espanejadores e vassouras de mil formas.

—  A  fim d'estar tudo um brinco, quando a sua 
píxide voltasse...

O diabo era porém que, mesmo prudente, o velho 
dera à língua demais, em conjecturas diversas, e 
conhecido o fraco todos lho pisavam , por saciar a antiga 
embirração. Por vezes, nas crises de mania coleccio
nista, o seu poder alucinante era tão vivo, tão frenético 
o desejo, que se lhe afigurava ir possuir de repente a 
fugitiva ourivesaria de que para assim fazer fizera sua 
amante. Foi assim que por duas vezes ou três tentou
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subornar o depositário das alfaias da paróquia, com 
propostas tímidas a princípio, depois mais acirrantes, 
e já  por último sabendo a uma cumplicidade de roubo 
evidentíssima. O que ele queria era guardar consigo o 
famoso vaso de partículas, vê-lo todos os dias, servi-lo 
como escravo, levá-lo em procissão pelo museu, poder 
enfim adorá-lo em sua casa, longe de testemunhas, 
alta noite, quando a ventania corta nas bocadas, e se 
ouvem as corujas rir nas fisgas dos conventos. A  calú
nia porém tinha-o nos dentes, gente obtusa não lhe 
podia entender o amor d’artista, e cada qual torcendo 
as intenções do velho, esfarrapava-lhe a honra entre 
as piores suposições. Daí as lendas.

—  Diz que foi apanhado a arrombar a caixa forte 
da irmandade...

—■ E  que ofereceu ao tesoureiro novo um ror de 
contos...

—  Que mariola! que ladrão!
Sucedia-lhe passar na Corredoira, à hora da palestra 

nas lojas.
—  Hum! queres alfaias? diziam-lhe os compadres.
E  sempre no fim das difamações com que o mina

vam: cuidado co melro! cousa que apanhe à mão...
Mas o mais fino era deixá-lo vir à botica da praça, 

recebê-lo cordialmente —  há que séculos o não vemos, 
amigo Prostes! —  fazer-lhe lugar num canto donde não 
pudesse abalar sem canelão, e ali sitiado, começar a 
gralhagem, a espremedela, a tortura, de forma ao pobre 
velho suar sangue, antes de s’ir. Dizia um:

—  Pois vamos ter eleições novas na irmandade. 
O tesoureiro por modos, não quer continuar.

—  Assim corre, tornava outro. Do que se necessi-
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tava era duma pessoa entendida, que desse valor, e 
soubesse estimar as alfaias. Por modos a píxide é mesmo 
uma dor d ’alma, toda amolgada dum lado...

—  Hein? amolgada? fazia o velho alongando a 
vista por cima dos óculos.

—  Homem anda tudo a trouxe-mouxe, des’que 
além o Prostes deixou o cargo. E  vem a estragar tudo, 
aquelas bestas!

—  Cá por meu voto, vendia as peças de valor esti
mativo enquanto dão por elas alguma coisa, e com o 
dinheiro amanhavam-se as capelas, que ainda vem a 
cair co’a invem ia. Porque há lá coisas de se lhe tirar 
o chapéu.

—  Aquele turíbulo d'ouro, ó Prostes...
—- Não vale um chavo, dizia o antiquário.
—  Sim, sim, mas a píxide...
E  ele sem reprimir a ardência da emoção: —  essa 

é diverso. Vale os dez contos, os vinte, os trinta. É  uma 
época, fala à vaidade, nenhum gozo semelhante ao 
que ela infunde... Querendo a irmandade, dando o 
governo licença, faria eu um sacrifício terrível, um 
sacrifício superior às minhas forças.

Em volta já risinhos pérfidos, disfarçando-se. 
O grande súcio! Tem a pouca vergonha de confessar 
que compraria. Se ele oferece trinta é que vale oitenta, 
e o que o mariola quer, é ver se a bifa.

—  Por meu voto vendia, insinuava um fuinha, mui 
careca; antes que a roubem.

Faziam-lhe então repetir pela milésima vez a his
tória da urna... como havia uma ermida do Salvador, 
no sítio da estação, e em 1438, ano de peste, fome e 
guerra, D. Melícia, da casa dos Cunhas, atacada dum
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mal diabóliço, ouvira a morte da boca dos físicos, sendo 
salva pelo santo, para cujo serviço mandou fazer a 
Lisboa sua lavrantaria completa, doando terras e rega
lias à igreja, para engrandecimento do culto. Vai que 
da oferta apenas restava a píxide, com sua grande 
inscrição no pé, dizendo: Esto-mandov-fazer-Dona- 
-Melicia-de-Mello-Ano -de-mil-IIII-centos-e-trinta-outo. 
Faltavam na base oito esmeraldas, a estatueta de 
S. Pedro, num dos nichos do pé, perdera um braço; nos 
restantes detalhes porém a peça era perfeita, e pressen- 
tia-se-lhe no estilo a época triunfal de Gil Vicente.

—  Mas vamos a ouvir, acudia do lado um insolente. 
Você dá trinta contos? Espera então negociá-la por 
noventa. Quanto a largar dinheiro, tenha juízo, que 
inda vem a apanhar a píxide de graça...

—  De graça...
—  Sim, meta-se a tesoureiro, como da outra vez... 

você percebe...
Foram estes dichotes bolhando por todas as bocas, 

ganhando voga, audácia, e feitos apupos, não largaram 
mais o antiquário. Já por fim, perdido o respeito em 
todos, ele não podia fazer um passo à rua: do fundo 
das lojas saíam-lhe injúrias ao caminho, os garotos 
puxavam-lhe a rabona, ladravam-lhe os cães. Beja vin- 
gava-se!

E  Vicente Prostes começou a ser o histrião-canalha 
do povoado, o tipo popular alvo das vaias, e com 
setenta e seis anos, apoiado à bengala, ei-lo espiando o 
seu opróbrio com uma silenciosa soberba de rei expulso, 
em cuja máscara o desprezo babasse um rictus d’ironia. 
Enfim, com as derrotas do prestígio, as da velhice, lá 
acabaram de o vencer. Pouco se via. Ao entardecer,
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sobre o mirante, os seus cansados olhos erravam numa 
tristeza por cima de Beja, como os dum decrépito 
muezhin chamando à oração, e sobre Santa Maria deti- 
nham-se, com fixidez singular, saudosos da píxide que 
nunca mais viria a possuir.

Já não comprava, nem saía a excursões, nem 
escrevia aos seus arqueólogos predilectos. Apenas nas 
grandes festas, muito trémulo, com a rabona de briche 
e os sapatos d’atacador com agulhetas, lá conseguia 
arrastar-se ao altar-mor; e ali suspenso ao amor da 
píxide, tinha os enlevos altos, a absorpção santa e ter
rível, não vendo senão a píxide, a píxide que era o sol 
do seu sistema planetário, com tudo o mais gravitando- 
-lhe subalternamente ao de-redor.

A  sua velha casa mesmo envelhecera mais, se isto é 
possível, porquanto nas junturas das janelas, fechadas 
desde muito, verdejavam parietária e valérios como 
num prado, e pendia em espiguilhas o arroz, sobre a 
cimalha, e pelas paredes tortuosas, rompendo esfola
duras d’argamassa, os pedregulhos agrediam, com um 
ar d’ossos violados, pedindo sepultura pròs cobrir.

No segundo domingo de Pascoela saiu o Viático em 
grande pompa, conforme o uso, aos entrevados da 
paróquia. No rol dos que solicitavam o Sacramento, 
leu o pároco de Santa Maria o nome de Vicente Prostes, 
tolhido e cardíaco, passava de quatro meses. O mal 
agravara-se nos últimos dias com uma dispnéia de ten
dências asfíxicas, que não permitia ao antiquário repou
sar-se um só instante. Assentado na cama, entre almo
fadas, com uma cara de cera entre uma barba de 
judeu, cianosadas as mãos, as pálpebras tufadas



o  a n t i q u a r i o 185

d’edema, e d’eSpg,ÇO a espaço suspiros infantis na boca 
hiante, Vicente prostes aguardava o seu fim com uma 
resignação d'anygú mártir, na velha casa onde tudo, 
como ele, era decf^P^0 e relegado à poeira do sepulcro.

Na terra, quapdo correu a nova do seu términus, 
houve a prinCl-pj0 urn repelão de mau humor, e todos 
lastimavam a ¿ ec0,dência Beja, sucessivamente min
guada de pessoal jfdeligente, entregue à má língua sorna 
das baiucas, ç ¿onde a mocidade fugia enjoada da 
estreiteza dos ¡nt6resses, e da chalrice do meio social 
cada vez mais ¿opressor. Mercê deste lamento, uma 
reacção tendia a reabilitar um pouco a memória do 
antiquário, e agofa <lue e ê na0 fazia ciúmes, bas
tantes dos seus víc ôs eomeçaram a volver-se em quali
dades. Entretanto a Pr°cissão avançava entre foguetes, 
músicas, psalmos, e 0 velho sobreexcitado ouvia da cama 
esses ruídos de festa, rezando baixp as suas orações. 
Depois ele não pôde muito bem perceber, o rumor foi 
crescendo, calou-se a campainha do sacrista, houve um 
abalo na porta da entrada, falatório na rua, muitos 
passos na casa de fora, e como num prodígio algum 
santo nos aparece em éxtasi, assim foi visto no quarto 
dele o prior em grandes vestes, nimbado entre clarões 
de círios e a fumarada dos turíbulos, tendo nas mãos 
a píxide maravilhosa-

...viram o antiquário sair da cama de repente, ir 
contra o prior de braços estendidos, esquelético, lívido, 
para lhe arrancar o vaso violentamente.

Ainda disse: dou trinta c... e baqueou no chão vomi
tando espuma, enquanto a píxide rolava, por toda a 
casa, entornando as hóstias consagradas.





O Men>no Jesus do Paraíso

Um dos conVentos pitorescos d’Évora, é sem dúvida 
alguma o Parais0- 0  aspecto externo simula o d’uma 
destas casas de Tánger, misteriosas, d’altas paredes 
encostadas umas às outras, sustadas a cunhais, caiadas, 
esfoladas, sem o menor sinal de vida de relação, nem 
portas, nem fachadas, nem mirantes, e só com umas 
gaiolas de ferro ressaindo em muscarabieh junto do 
teto, a cobrir, como máscaras d ’esgrima, minúsculas 
lucarnas que provàvelmente dão luz para dentro 
daquele cárcere inquietante.

Vai o mosteiro entre as ruas de Mendo Estevens e 
de Machede, que o delimitam, convergindo, té lá diante 
se fundirem numa só, cujo título não sei; de sorte que 
observando a edificação do alto desta, tem-se a sensação 
dum poliedro tortuoso de três faces, truncado no 
vértice, e coberto de decrépitos telhados, que alteiam 
e amosendam de traves podres, a cada passo. Sob um 
céu de verão alentejano, azul candente, radiando 
oftalmías em cada corda solar zimbrada d’alto, este 
sinistro casarão vedado ao borborinho da rua por mu
ralhas, descendo a rua aos tropo-galhopos, em socalcos 
internos, expansões, retraimentos, avoca efectivamente
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estampas de cidades marroquinas, se qg0 f0ra a ausência 
de certos detalhes clássicos daquelas.., urna. palmeira no 
fundo e um minarete, camelos por debáis0 dum arco, 
e o inevitável árabe no primeiro p]an°> rebuçado 
fleugmàticamente num albornoz.

Com o camelo e o árabe, seria urqa paisagem tange
rina. Substituindo porém o dromedário p0r um cônego, 
e o árabe por um aguadeiro vestido qe garagoça, gri
tando quem merca a água! adiante duh1 burro com 
cântaros de cobre, numas cangalhas d 'azinho, inespe
radamente a feição muda, e não bá Alentejo mais 
típico, nem gravura eborense mais avant Ia lettre. 
Entanto o Paraíso d ’Évora é principalmente notável 
por três coisas: pelo seu aspecto exterior, pel° seu refei
tório, e pelos doces.

O refeitório é um spécimen de salão Renascença, 
único em Évora, único por ventura no país, e sumptuoso 
em toda a parte. É  vasto, oblongo, o teto de carvalho 
esculpido, com pilastras de mármore branco, susten
tando-o. Estas pilastras são um modelo de graça arqui
tectural, aladas, leves, com uma base relevada de 
medalhões e figurinhas, e meias canas abertas no corpo, 
para irem morrer alfim num elegantíssimo capitel.

Os doces do Paraíso são no Alentejo tão célebres, 
como entre o Douro e Beiras, os de Celas; tão célebres 
como as rezas das suas freiras e milagres dos seus 
santos; tão célebres como a tradição dos seus bordados. 
Há-os de todas as frutas, massas, combinações, formas 
e espécies. Grandes, enchendo prato, feitos duma 
espécie de pão de ló d ’amêndoa e ovos, ligeiro como 
esponja, olorante ao olfacto, e vaporoso e fresco ao
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paladar —  cobertos de pasta de açúcar, com granula- 
ções vermelhas e rosadas, e chama-se bolo real, centro 
de mesa de todas as bodas ricas e pobres da província. 
Há-os pequenos, d’amêndoa e açúcar, com um filão 
de compota, ou uma surpresa de licor escondida no 
bojo, e que imitam queijos (queijinhos do céu), pre
suntos, conchas, frutas, emblemas, ferramentas e edi
fícios.

Com estas três drogas simples do açúcar, farinha, 
e ovo, picadas dum ou outro extra d’especiaria, 
ninguém sinfoniza o paladar mais finamente, ou sabe 
tirar desta efémera sensação maior prodígio de delícias 
imortais.

Porque singular segredo a clausura, que proibia à 
mulher o convívio de todas as lubricidades, só esta do 
doce lhe deixou aberta, como a válvula de segurança 
contra mais tinhosas práticas, e contaminadoras dis
tracções?

Porque não é necessário ser adivinho arguto, para 
em certos doces diagnosticar receitas do demônio. 
No ano de 1470, relata o obituário da Misericórdia 
d'Ëvora nada menos do que quatro cônegos mortos 
d'ingestâo por trouxas d’ovos. No mosteiro de Santa 
Mónica havia, pelos fins do século X V I, uma freira 
possessa, cujos bolos podres lançavam chamas de noite, 
vendo-se-lhe demòniozinhos a bailar por cima do tos
tado. As fatias de parida de S. Bento, deram à abadessa 
D. Joana Peres Ferreirim, quatro anos antes da sua 
afrontosa morte, às mãos do povo, visões reveladoras 
quanto ao sinistro fim que havia de ter. E  como diz 
um livro de milagres «a todos sirva isto de lição e 
ensinamento».



190 O PAIS DAS UVAS

A indústria de doçaria é nos claustré r̂e r̂as 
portuguesas, remotíssima, mas depurou-se e refinou de 
guloseima com as primeiras especiarias e reccitas do 
Oriente, té atingir> n0s remados de P- Joao V e 
D. José, subtilezas e apuros que lhe V^eram foros 
universais. Em Janeiro de 1729, passand0 Joao V 
em Évora, na ida e na volta da sua jorn^da ao ^aia, 
para receber a infanta D. Maria An» Vitória de 
Bourbon, filha dos reis de Espanha, coihô esPosa do 
seu primogênito D. j osé, e entregar a infeflta- D - Maria 
Bárbara de Portugal, para consorte do PrínciPe das 
Astúrias, D. Fernando, mandou o senado eborense de 
presente aos monarcas, um rebanho de 24 vitelas com 
fitas nos cornos, 24 cargas de perus, galií1̂ 3' capões, 
pombos, leitões, perdizes e outras caças,' e a3Slin um 
rancho de 24 meninas, levando caixas d excelentes 
doces «fabricados de tal forma, que parecia111 as mesmas 
frutas de que se fizeram». Estes doces foram fabricados 
todos nos conventos, e há razões para supor <î ue viesse 
do Paraíso a maior parte, atento o arremedarem frutas, 
e se conservar florescente ainda naquele claustro a 
tradição da doçaria artística, reproduzindo toda a casta 
de pomos e frutedos.

Quem ainda não viu as caixas de doce do 
Paraíso, que ainda agora vão de volante às feiras e 
povoações do Alentejo, renegue a pretensiosa confei
taria francesa, insípida, mesquinha, sem variantes, e 
absorva-se devotamente nas gulodices geniais daquela 
santa casa!

Não é só a excelência das caldas, pastas, e cristali
zações sacarinas dos doces mosteirais de Portugal, que 
cumpre lisonjear, mas a gracilidade mimosa de cada
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bom bocado e cada peça, a arte de exposição, que leva 
os olhos, a quantidade de talento inventivo, de fantasia, 
de observação humorística e de ternura, que todas 
aquelas pequenas coisas ressumbram, restituindo ao 
mundo em esculturas d’ameixas, uvas, maçãs, bananas, 
pomos, feitas d ’amêndoa e açúcar, ovo e baunilha, 
farinha e cheirosos sumos, a porção d’alma amorosa, 
de feminilidade compadecida, que as boas freiras não 
puderam gastar cá fora, no santo mister de mães e 
esposas.

Cá fora na rua, apontando uma casinha térrea onde 
trabalhava um sapateiro, o meu cicerone objectou-me: 
repare neste velhote!

Uma figureta japónica, gorducha, já um pouco 
alquebrada pelos anos, mas com o seu olho azul muito 
expressivo, e uma boca humorística, onde alguns dentes 
riam satisfeitos. Vendo-se notado, convidou-nos a entrar 
cordialmente, acrescentando:

—  Já agora, até morrer, hei-de ser sempre uma das 
curiosidades do convento. Queiram-se cobrir e estar a 
seu gosto. O que me pesa, é recebê-los em casa tão 
pobre e desguarnecida. Ali, naquele cadeirão, esteve o 
sr. Herculano sentado duas vezes, e o sr. José Estêvão 
além, com o sr. Joaquim Filipe, em Janeiro de 1838.

Fez uma pausa, e sorrindo: -
■—  Pois é verdade, sou eu mesmo, Joaquim Cons- 

tâncio, o menino Jesus do Paraíso. O caso foi soado, e 
até D. Pedro V  e D. Luís quiseram ver um menino 
Jesus que se aposentou em sapateiro. Mas nem um 
nem outro parece que me acharam mores diferenças, 
e a prova é que nem menino Jesus da casa real fui
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nomeado. E  a propósito: querem V"^' Senhorias uma 
pingoleta d ’aguardente?

Veio a pingoleta, talharam-se os ctéarros' e sem dar 
tempo a perguntas, o velhote, adivíPhando 0 fim da 
nossa estada, começou logo a fazer  ̂ k^tória do seu 
título.

—  Aquí no convento há um preSePe< clue atd há 
quatro anos era o enlevo d ’Évora, e armava-se no 
claustro em todas as vésperas de Nat^- As figuras são 
todas de barro, maiores que humanas» mas expressivas 
que se alguma delas falasse, estou que ninguém levaria 
à conta de milagre, tanto parece estafem vivas, e res
pirando como qualquer criatura de Nos’Senhor. As 
freiras já não querem mostrar aos v isa n te s  o presepe, 
des’que um barrote fez em bocados o rei Pret°, e deitou 
meia faceira abaixo a S. José; mas acho que nem 
assim deviam ocultar obra tão rica, privando os enten
didos dum gozo que me parece não tem igual cá na 
cidade.

Em 1826, veio de Montemor para o Paraíso uma 
freira desterrada, diziam que por se entregar mais aos 
amores dos homens, do que a Deus, e 0 certo foi que 
com a reputação da beleza trazia ela uma outra de 
estroinice, de tal maneira grave, que a abadessa mandou 
reforçar as gelosias das janelas, interdizer a grade à 
recém-vinda, e acautelar com ferrolhos novos todas as 
portas da cerca e mais serventias do mosteiro. Como 
a freira nova era riquíssima, e oriunda duma das 
melhores famílias da comarca, foi-lhe admitido um trem 
de cela por demasia ostentoso para a regra penitente 
da casa, e nesse trem vinha uma aia, açafata, ou confi
dente, que logo começou a ser notada por suas prendas
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de mãos, e engenhos de compor e armar toda a sorte de 
altares e painéis religiosos.

Ao contrário do que se esperava, a freira nova, 
apenas entrada no mosteiro, pretextando doença, nunca 
mais abandonou a sua cela; comia pouco, teimava em 
não ver a luz do dia, de sorte que vivia às escuras, 
levando horas a dar gemidos que enterneciam a comu
nidade, e pouco a pouco lhe foram criando lendas de 
martírio.

Véspera de Natal, ao cair da noite, enquanto as 
monjas se afadigavam a engalanar a igreja, a cobrir 
os altares de flores e searinhas, e a dispor no claustro as 
grandes figuras de roda do presepe, os gritos e gemidos 
da desterrada exprimiam, lá do fundo da cela um 
sofrimento excruciante, entre palavras de lástima que 
as mais beatas diziam passadas d’intensidade mística 
e contrição.

A  poder dos grandes rogos da criada, deixaram-lhe 
ir o menino do presepe, pra que sua ama o vestisse, 
conforme promessa feita a Nossa Senhora, —  e o pre
sepe já pronto, velas acesas, missa tocada, gente no 
adro, e o menino Jesus nada de vir da cela de madre 
Ana!

Já o caso ia parecendo desusado à comunidade, 
várias noviças tinham chinelado nos corredores, com 
recados da prioresa, quando finalmente a reclusa se 
resolve a deixar ver o bambino, vestido e deitado por 
ela no bercinho doirado que havia de figurar ao centro 
do presepe. Era o que se chama uma obra. de preceito! 
Ele travesseiras de cetim com fronhas de bobinete, 
lençóis de Holanda guarnecidos de rendas de Venesa, 
guarda-cama bordado, com entremeios e abertos da

H
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finura duma teia d ’aranhiço, e quafito a coberta, era 
um antigo brocado d’oiro e viol^^ recamado a matiz, 
com toda a sorte de pássaros e a fv0redos... A  respeito 
das anáguas e mantilhas do ihç,cepte, não deixou a 
açafata ver o que lá ia por baixo roupas, e pressu- 
rosa, como a senhora abadessa já C0lneçava a zangar-se 
da demora, ei-la depondo a PreCiosa camilha ao centro 
do presepe, entre Nossa Senhor^ g José, o rei preto 
ofertante, e os animais do estábpi0 de Belém.

Abriu-se a igreja para o sacrifício da meia noite, 
velas aos centos nos altares, na§ serpentinas doiradas 
das paredes, em lustres caindo a par dos lampadários 
das capelas, e era povo de morrer paquela nave, e os 
coros das freiras acompanhavarmse ao órgão, que era 
ouvi-los e viver num céu aberto I

Ditas as missas, abriu-se a gradaria que dava para 
o claustro, o povo invadiu à bruta 0 caminho do 
presepe, ao tempo em que já 0 capelão, de capa 
d’ asperges, véu de ombros, tomara o menino do berço, 
para o dar a beijar aos circunstantes. Mas caiu de 
joelhos, fulminado: o menino Jesus mexia os braços, e 
desatara a berrar como um cabrito! Foi uma balbúrdia 
no claustro, indescritível, de todas as bandas gritavam 
por milagre, as mulheres desmaiavam, enquanto outros 
nas pias d’água benta iam banhar as regiões do corpo, 
mais aflitas —  do que houveram prodigiosas catarreiras. 
Em-balde o capelão, velho sabido, muito pouco atreito 
a acreditar em prodígios que metessem enjeitadinho, 
em-balde ele procurava furtar o crianço às arremetidas 
beatas da gentana: a turba crescia cada vez mais de 
roda do presepe, atulhando as arcadas e o jardim da
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quadra perto ululando, na rua, e insistindo num fana
tismo furioso, em arrancar relíquias ao «Deus vivo». 
A nova correra por toda a cidade, atordoara os palácios, 
e entrando aos paços do arcebispo, pusera em cheque 
a austeridade do prelado, irresoluto do escândalo, e 
não sabendo se transigir com o fanatismo estúpido da 
canalha, se com a provável indignação da classe culta, 
que era natural exigisse uma devassa impiedosa à 
moralidade das monjas do Paraíso.

Logo pela manhãzinha foi o chantre, Diogo Paim 
Cisneiros de Villugas, por ordem do prelado pedir à 
senhora abadessa uma entrevista. A  dona veio, ainda 
com os olhos inchados dum mau sonho, amparada à 
bengala, receber sua ilustríssima com todos os tics 
da mais cerimoniosa deferência. Falou de diversas 
coisas, muito de leve aludiu aos taboleiros d’ovos 
tostados que tinha enviado na véspera ao arcebispo, e 
quando D. Diogo poisou no milagre, redarguiu-lhe que 
ainda o achara pequeno, dada a qualidade d ’ovelhas 
com que todos os dias a autoridade eclesiástica lhe 
estava gafando o seu rebanho.

Varado daquele aprumo, o cônego pediu então seca
mente a história do milagre, e ela sem lhe atenuar as 
arestas, disse-a toda, concluindo que atenta a penumbra 
de que a criminosa se cercava, nunca pudera suspeitar 
do seu estado, e filiara os gritos do parto enfim, 
nalguma dessas crises dolorosas frequentes em mulheres 
tolhidas de histeria. A  troca do menino Jesus pelo 
crianço fora um rompante d ’escândalo, que se por 
um lado merecia castigo, por outro estava a pedir um 
exame sério às faculdades de razão da inculpada. 
Quanto ao efeito moral do milagre, lastimava-o com
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todo o pudor da sua alma; forços0 que a comunidadeera x t
sofresse a abominação que ele tin“ a. e soubesse 
resistir virtuosamente aos chascos j esdéns das línguas 
viperinas, que já tinham começaq^ apontar o mosteiro 
como um lugar de luxúria e dana<,g0.

—  E  é freira ou noviça, a Crim¡q0sa?
—  Freira professa, sr. chantr^
.—  Professa deste claustro?
—  Se assim fosse, responder^ pQï ela, como por 

mim. A  criminosa veio de MontetnoI-_o-Novo há quatro 
meses.

—  Jesus, que vai dizer!?
—  É tarde pra lho ocultar. \  autora do abominável 

sacrilégio, é efectivamente a irrq^ V. Senhoria.
—  Tio do menino Jesus, nesta idade! dizia 

D. Diogo, largando do Paraíso es^aforido.

Ao cabo de grandes discussÕçs e manejos diplomá
ticos, temperaram-se as coisas por jan eira s  de se fazer 
uma procissão congratulatoria, da catedral para o mos
teiro, e se cantarem Te-Deuns —  nunca uiuguém soube 
dizer por gratidão de quais favores celestiais. Para 
evitar piores escândalos, deixou-se 0 menino Jesus do 
Paraíso entregue aos cuidados da mulher do hortelão, 
que todos os dias o levava a madre Ana de Villugas, 
sua madrinha e generosa protectora, acostumando-se o 
pequeno a viver entre as saias das madres, como ver- 
gôntea da casa, e a ir medrando pa suasão de o fazerem 
algum dia cônego regrante ou arcebispo. Infelizmente, 
madre Ana de Villugas veio a morrer muito cedo, e 
não acautelou a sorte do pequeno; e quanto ao chantre, 
tinha em casa sobrinhos mais chegados, por quem
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espargir os consideráveis haveres do seu remanescente. 
De sorte que nascido em berço doirado, tive as home
nagens do povo, como os filhos dos reis, mas tanto 
pode o capricho da fortuna, que vim a cair de menino 
Deus, em sapateiro. Não me lastimo! Foi quanto meus 
pais adoptivos, hortelões no convento, puderam fazer 
de melhor em meu favor, e por í tenho vindo a 
remontar sapatos e a beber pingoletas, vendo o meu 
trabalho medrar, e com ele sete rapagões como umas 
torres, que renunciaram aos seus direitos na sagrada 
família, já se vê, visto saberem cá neste mundo o nome 
todo de seus pais.



m
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C o n t o  d o  a lm o cre v e  e do diabo

A meio do vale, entre vinhas e milharais punha o 
convento a sua nota de caliça alva e joviais repicadas 
de sinos: e na Primavera eram novenas, procissões ao 
longo dos vaiados, missas cantadas, e primeiras comu
nhões de raparigas. Às lucarnas das celas, quando saíam 
as beatinhas embiocadas nos capuzes, vozes de noviços 
deitavam-lhes cantigas. Por trás das gradarias ascéticas, 
junto aos portelos da cerca, por qui, por lem, havia 
sempre fraditos desobrigando alguma desenxovalhada 
pecadora, amáveis penitentes que se deixavam guiar 
por eles às penumbras das capelas, e rótulas dos con
fessionários; e enfim suspiros, que melhor dirieis arru- 
lhos de pombos, entremeando-se cos sussurros das 
rezas e questionários da confissão. Tão sorridente o con- 
ventinho era, que a vila perto, à margem dum barranco 
com grandes choupos e faias perfiladas, reflectia-lhe um 
pouco a graça nédia, parecendo que na prosperidade 
agrícola das terras, e na multiplicação dos filhos nos 
casais, ia o sortilégio dos bons capuchinhos que lá 
moravam. Também, nunca em recanto algum cristão 
houve frades mais queridos, e maridos mais completa
mente descansados: havendo tal, sem filhos, que aba-
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lando à vida por outras terras, viqqa volta achar o 
tálamo bulindo de rapazinhos gorq0s Q vermelhos, que 
já por essas ruas formavam procis$ges fazendo cruzes e 
outros místicos desenhos nos muros freScoS dos quintais.

Contudo, nem todos eram assiiq boa boca... sem 
ir mais longe, o almocreve, que b0tn trabalhador, rude 
e leal, gostava pouco de histórias aganas de portas 
adentro. Casara por amor, em Ruiva, tendo
namorado a mulher, a quando, vez por semana, 
lhe passava à soleira com os ihacpoS carregados de 
vinho aguardentão. E  desde o primeir0 dia que o seu 
desejo fora ver brotar um filho do ventíe daquela moça 
guapa, que lhe levara tanto temp0 a conquistar! Mas 
ia em quatro anos... e aqui o mísero suspirava, não 
havendo novas nem mandados da ConCiessinha encomen
dada para França!

—  Havia no conventinho um fraj e. ..

Que a bem dizer, a esterilidade do lar magoava 
tanto a mulher como o marido, a ponto daquela se pôr 
a recordar, na ausência do almocreve, todas as robus
tezas de homens que a poderíam ter feito fecunda, e 
sobre fecunda, eterna, através duma hmga e profícua 
maternidade.

—  Porém no conventinho havia una frade...
Ignorava o almocreve qual, nem por sombras

supondo que a Dorotea pusesse fito noutro macho; 
ciumento porém, vendo-a fria nos seus braços, tudo era 
exasperar-se, pressentindo sombra agoureira entre os 
dois corpos. Assim o triste abalou nessa manhã, sol 
nado, atrás das mulas carregadas, moendo a paciência 
da mulher, como era d’uso co’ as súplicas da sua

As
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pobre alma sangrenta de dúvidas. Fazia primavera, as 
seivas borbulhavam flores ao menor pretexto, por vaia
dos, montes e planícies.

—  No conventinho havia um frade...
E por toda a banda paixões e ninhos, beijos esparsos, 

corolas férteis, e borboletas comendo-se de beijos nos 
cálices, como em alcovazinhas perfumadas. Um frade! 
Mundos em esboço, microscópicas e activas populaças, 
repúblicas de malmequeres, confederações de rosma- 
ninho e alegra-campos, quermesses de rosas, ménages 
de violetas —  oh que alegria! —  deitar os olhos sobre 
um trecho de vaiado, raio de sol, verme da terra, ou 
gota d’água, era sentir a alma propensa à imitação 
desses hilariantes amores que brotavam das relvas, da 
luz, e das vibrações das asas e das folhas. Um frade, 
sim!

A pontos que ao passar o cruzeiro, pareceu ao 
almocreve que os sinos caçoavam.

—  Três! Três! fazia pressurosamente uma garrida, 
e a gralhada dos mais.

—  Ding! Ding! —  Ding! Ding! acudia logo em con
fusão. Ele ia a tirar o chapéu, para encomendar a 
S. Gonçalo a sua honra de marido. E  a estúpida sineta 
—  Três! —  Três —  com tamanha pecha d’escárnio, que 
o infeliz ficou seu bocadinho sucumbido.

.—  Em minha casa, três, isso é que nunca! Dois é 
bastante, já que o rapaz não quis aparecer.

—  Três! Três! Três! —  Três! Três! Três!
—  Três diabos te levem, raios te partam! gritou ele, 

entanto que as vozes do bronze tagarelavam no ar o 
Ding! Ding! Furioso, o almocreve carregou o chapéu 
té às orelhas.
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—  Pois já que a igreja manga, eqcoríJend° ao Diabo 
a guarda da minha mulher. Ouves, ^gj r̂ónio?

Um cavaleiro surgiu da encruzdjiada’ grande, de 
barba ruiva e esporas flamejantes, s0pre um grande 
cavalo coberto d’espuma e crinas fQjrfliidáveis. Seu 
porte era fidalgo, o rir de cínico, 0s 0lbos de gatuno. 
E por sobre o gorro, com pluma ruhra> as sobrancelhas 
uniam-se, convergindo sobre o nariz nh111 ôm d’inda
gação terrificante. Trazia a capa Caída S°bre a sela, a 
adaga à cinta, e ao peito o braço d’um£ queda do céu, 
seis mil anos primeiro que o homem v¡gSe a luz-

Apenas o almocreve chamara, ejC) parecendo sair 
da terra, apareceu entre as sombrias 0ljveiras do cami
nho: e a distância, estacado, dir-se-ia 3-ssum r̂ a cada 
instante mais agigantadas proporções.

—  Eh! Eh! fez ele com um formidável r*r de réprobo. 
Quando o meu colega, o Eterno, desampara os cbentes> 
é que eles se lembram de vir ter com Satanas- P ara ele 
todos os frutos bons da terra, e todas as causas perdidas 
para mim. E  aí vem mais este. Que me queres?

—  Encomendar a V. Alteza a mulher < Pra que ma 
guarde até quando eu voltar desta jorpada-

—  Guardar mulher d’almocreve, e u -  Seria mais 
uma a me iludir a vigilância. Essa onde mora?

O almocreve disse. E  o diabo, em comentário:
—  Não te desfaças! Tens a maior velhaca da povoa- 

ção. Bonita, mas que cabra!
—  Quê? pois eu já...
—  Lá isso não, mas falta pouco.
—  Homem que valha a pena?
O diabo esteve folheando a caderneta.
—  Conheces o padre Brás?
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—  Ui, que marida! Pois ferro-lhe um balázio nos 
costados.

O diabo, a caçoar:
-—  Isso não ferras.
—  Ferro!

—  Porque esse tal Brás é galopim do Padre Eterno... 
arranja-lhe beatas, missas de pinto... e tu percebes, 
com estes tempos de descrença, é preciso sempre trazer 
a boca doce aos mandaletes. Depois, o frade prega.

—  Prega, prega. Mas desconfío que não há-de ser 
por muito tempo.

—  Ora Padre Eterizo, como os ministros do teu 
país, tem forte medo aos oradores.

—  Ao menos, disse o almocreve, apaziguado, con
corde V. Alteza que é pouca vergonha.

—  Espera, acordou o diabo, roendo as unhas pen
sativo. Eu e ele, todas as noites fazemos uma partida 
de damas, no terreno neutro do purgatório.

—  Bravo!
—  Ele marca com as virtudes, eu com os vicios. 

Mas em boa moral, os vícios não se distinguem muito 
das virtudes. Por ejemplo, no amor, onde acaba a 
virtude, e onde começa o vicio?

—  Ai está o que eu nunca pude explicar a minha 
mulher.

—  Padre Brás 1ho explicará. De sorte que muitas 
vezes o Padre Eterno confunde as minhas marcas, com 
as dele.

—  Como é isso?
—  E  entram assim malandros no céu, e mal-aven

turados no inferno.
—  Que reinação!
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—  Lá estive eu ontem. S. PedrQ ne¿i me viu.
—  Que lhe parece aquilo lá por cima„ sen^or diabo?
—  Poucas comodidades. O mferno é muito mais 

confortável no tempo frio.
—  Em resumo, disse o almocreve y ÿ .  Reais Majes

tades entendem-se.
—  Uma pequenina sociedade, ajqntolj Satanás mo

destamente. Ele é ainda poderoso: eu ¡fida sou fino. 
Em casos graves, conversamos, e lnuit  ̂ vez consigo 
insinuar-me... Imagina que vai pôr Rapa no olho 
da rua.

—  E  viva!
—  Deitar fogo aos conventos.
—  E  viva!
—  Expulsar os frades...
O almocreve bailava de júbilo.
—  Visto isso e os autos, está tudo fecbado nas mãos 

de V. Alteza?
—  Não digo tanto.
—  Ora aí está porque se vêem coisas de Deus, que 

parecem do diabo, e coisas do diabo, que parecem de 
Deus. Mas minha mulher?

—  Eis o difícil, confessou Satanás, porque enfim, 
se me tornei valido do Criador, tenho de ser bastante 
cauteloso em me não intrometer nos seus negócios ínti
mos. E  fâmulos como padre Brás, têm seu prestígio!

—  Já sei como alcançar que V. Alteza ma vigie, 
disse o almocreve. Vou pedir uma carta de empenho 
ao seu íntimo amigo, o Padre Eterno.

O diabo ria como um doido.
—  Quê! tens espírito? Então sempre ta guardo. 

Quem chalaceia não vai para o céu.

o país das uvas
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—  Cá me vou então, com Deus ou com o diabo, 
visto ser a mesma coisa.

—  Ele expulsou-me! fez surdamente o terrível cava
leiro, mostrando o braço que trazia ao peito.

Essa noite prometera frei Brás ir papar a ceia à 
mulher do almocreve. Galinha ao lume, lombo no 
espeto, arroz de forno, e no respeito à pingota, um 
vinharrão vermelho e velho, enchendo borracha d’al- 
mude, pesgada e rotunda que nem a pansa do guar
dião. Assim o frade, impaciente, tudo era desejar fin
dasse o dia: e jubilando, o melro, na preconcepção 
gozosa da frescata!

Inda com tintas lilases de sol posto, à socapa, os 
fradinhos deixam o convento, em direitura à vila, de 
borracha à cintura, a navalha pendente do rosário: e 
ao longo dos muros lestos se escamugem, pulando a 
cerca e cortando favais e trigos, que era para ninguém 
os lobrigar. É nesse tempo que as laranjas são doces, 
e o vinho novo começa a saber bem. Vai eles, por essas 
adegas, fornos de pão, magusto ou lumaréu das boas 
comadres, entravam a patuscar de pernas nuas, san
dálias descalças, arregaçando os hábitos gordurosos de 
molho e pingo de rapé.

Frei Brás, dando razão da escamugida, acendia luz 
na cela muito cedo, junto mesmo da fresta, onde se 
punha a orar defronte dum painel de S. Cristóvão, 
a fim de bem visto ser naquela atitude implorativa, 
pelos que se abalavam a mundanar no povoado.

—  Lá está o santo a resgatar da culpa as nossas 
almas! diziam compungidamente os noviços, aconche
gando mais as borrachas na cintura. E  a noite adian
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tava-se, começava a ouvir-se roncaj. o guardião, e um 
ou outro achacado gemer no catre c¿Iisas que tanto 
podiam ser orações como blasfémiíls jrfei Brás despia 
então os hábitos da clausura, trajava-se de ¡ábrego 
campaniço, com feras barbas de ciaIJ  ̂ esbodegando- 
-se-lhe assustadoramente sterno abajx0; e ei-lo ai vai 
cear com a madama, a cheirar a a}fazema, pimpolho 
e lesto como rapaz solteiro em dias ¿ ’adiafa.

Porém já Satanás, de sobreaviSo piidera convocar 
seus subalternos. E  o santinho cu ry^ o  entre os zam- 
bujos, ouvia espirros de troça na passagern.

—  Lá vai frade! Lá vai fradg¡ ¿ji^iam roufenhas 
vozes d’entre as moitas. E  bocas sacrqegas cuspiam-lhe 
a careca milagreira. Nos corcovos das v eredas, grandes 
barrigas abstractas davam-lhe pansaqas.

—  Lá vai frade!
Havia dentuças brancas que lhe v inham rir (lá vai 

frade!) espenduradas nos galhos das estevas- Olhos que 
o seguiam, mãos que o beliscavam,

—  Lá vai frade!
Então o desgraçado voltava-se; e UIpa confusão de 

pesadelos, descendo, subindo, alargando as asas de 
morcego, por detrás, à roda dele, neblinas fúnebres ras
tejando, suplicando um raio de luar, formas confusas, 
embriões de faunas soterradas... À porta do cemitério, 
um esqueleto pediu-lhe lume para acender o cigarro, e 
tomando-o de parte, recomendou-lhe que assistisse à 
missa que um mocho se dispunha a celebrar por sua 
alma. Ia a fugir, vê de repente o caminho cheio de 
sapos gigantescos, marchando em pelotões, de calça 
branca, casaca verde, tricorne.

—  Lá vai frade! Lá vai frade!

4.S
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Tinha porém chegado às embocadas da vilota, e a 
ceia gorda o reconfortaría daqueles pavores um pouco 
incoerentes. Atravessa o rossio já mais tranquilo, torneia 
a velha ponte, trepa as ladeiras que vão dar ao grande 
arco de granito negro das muralhas. Mas inda bem 
não tinha chegado à porta dela, vê a rua atravancada 
de gentalha, luzes nas portas, e um bailarico de sapa- 
teios e descantes hidrófobos. E  a Dorotea com seu ves
tido verde e cordão d’oiro, lenço de franjas no pescoço, 
anel no dedo e flores no caramonho, batia um adufe 
de borlas escarlates, babando o olhar adúltero para os 
solteiros que lhe deitavam de lado, modas lânguidas.

—  A  velhaca! dizia padre Brás, co’as barbas ao 
contrário. E  para isto venho eu lá de tão longe!...

Ainda quis vencer a onda de multidão que barrava 
a rua, lado a lado, com a ideia de se lhe meter em 
casa, a fingir que era o marido. Mas qual entrar! tanta 
era a gente que até pelas escaleiras da porta lhe sobrava. 
E  pandeiretas, risadas, cantoria... Virou ao convento 
numa raiva voraz d’escarnecido.

—  Eu te juro, magana, que me não tornas mais a 
embaír. Oh desavergonhada, pécora! Mangar assim com 
as coisas de Deus!

Porém no dia seguinte, inda matinas, a do almo
creve que penetra a alpendroada do convento, a fim de 
dizer uma palavrinha a padre Brás.

—  Ah, sua porca! gorgolejou furioso o santo, assim 
que a viu. O que você precisava era uma surra.

—  Capaz venho eu aqui de m’esfolar, acudiu Doro
tea, a modos d’angustiada. E  prosseguiu: arranjar eu 
ceia, esperá-lo até tão tarde, e V. Senhoria sem dar 
novas nem mandados! Ah, sempre sou muito infeliz!
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—  Sem aparecer, sem aparecer! Não minta que é 
pior. Se preparou ceia (à minha custa) foi pra se 
regalar com a gentana que bailava e cantava em sua 
casa. Tolo fui eu. Devia saber!

Ela, d'escancarar os olhos espantados.
—  Em minha casa gentana bailava... V . Senhoria 

desculpará, mas tem areia. Ou então enganou-se na 
porta. Não foi pelo vinho que eu bebi, não!

—  Olhe que eu dou-lhe!
—  Bailava gente... Ora não há!
—  Mulher, mulher! não me deite a perder, bufava 

o frade, entornando o rapé nas lájeas do oratório. 
E  espacejando ameaçadoramente cada sílaba: quando 
eu digo, havia sapateado de bailarico em sua casa, é 
porque havia. Entenda e cale-se.

—  Pois lá o espero, ingrato, assentadinha nas esca- 
leiras, toda a noite. Gosta de cação? Diga.

—  De caldeirada é bom, pode fazer.
E  frei Brás ainda desta vez esportulou para a boda, 

uns pintos novos.

Na noite seguinte, aparentada a mesma austeridade 
ante o retábulo, apenas os noviços se safaram, padre 
Brás que desanda caminho de casa de Dorotea. Pela 
azinhaga, antegozando o regalo que ia ter, foi-se arre
pendendo de haver tratado com aspereza, mulher tão 
condescendente e frescalhona. Porque falando franco, 
dois dedos de vinho podem muito bem fazer errar as 
portas ao cavalheiro mais perspicaz. E  era natural que, 
atenta a hipótese, o bailarico fosse em casa d’outra. 
Reluziam-lhe os olhos duma lascívia obesa, evocando 
a polpa real dos braços dela, uns olhos que fazia a
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beber, e a magia suprema do seu arroz de pato, do 
qual era fama nas primeiras dez léguas de-redor. 
Ah, uma rica mulher! Pedir-lhe-ia perdão, mal a 
topasse, com repenicadas beijocas nas suas bochechas, 
talhadas numa atitude de estarem soprando sempre 
alguma trombeta imaginária. E  entretanto iam passando 
sebes de piteira, a azinhaga findava, e davam nove 
horas na Câmara quando abocou ao arco das muralhas.

Pé ante pé dirigiu-se à porta do almocreve, de cha
péu sobre os olhos, a barba amarrada com dois nastros 
de lã, trás das orelhas; senão quando, já no portal, dá 
com um defunto no meio da casa, amortalhado, e 
muitas velas de roda, e ao fundo um Santo Cristo 
numa peanha, e a caldeirinha com um ramo de buxo, 
para as aspersões do ritual, numa cadeira.

—  Esta só pelo diabo! exclamava frei Brás num 
desespero. Esta só a mim! e ei-lo que retrocede, bara- 
fustando ameaças d’alveitar. —  Mas eu que cubro 
aquela desavergonhada de benefícios... eu que gasto 
dinheiro! que apanho estopadas, que me arrisco a um 
desaire, se me vêem! —  e a gesticular como possesso 
—  Nada! Não sou agora homem que aquela bácora 
desonre impunemente. É  preciso acabar por uma vez. 
E  breve!

Procurava a caixa do rapé por todos os bolsos, 
numa agitação, sem dar com ela, compondo mental
mente verrinas pra lhe dizer quando a apanhasse.

—  Porque fique vocemecê sabendo, senhora Doro
tea, que é uma pouca vergonha, ter defuntos, quando 
eu chego. Tudo tem as suas horas. Lá diz Crisóstomo... 
e recapitulava, fulo —  O que tu és, sei eu, grande 
estupor!

15
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la  cortar por um cancelo, p ^s vinhas, quatro 
madraceirões lhe saltam de reper^e f in a d o s  de cacetes, 
e nunca se viu sarilho de mais jmagine-se o alvo
roço do convento ao aparecer o Santu as costas de dois 
frades, na manhãzinha seguinte eS<;oriado, sangrento 
como um Cristo, tartamudeando pal^vras do ofício de 
defuntos. Três dias e três noitçs |0j nas capelas uma 
aluvião de missas e penitências pQr ¡jitenção do insigne 
padre-mestre, do grande sábio jUs ô (lue sabia de cor 
as virtudes medicinais das pla^tas da montanha, e a 
cujos seráficos éxtasis p r e s id i^  aparições de Santa 
Teresa e outras matronas cristãs eIn trajos de manhã. 
Vai, fosse das preces, fosse da carnaciura rija que tinha, 
o certo é que veio a sarar das o r g ia s ,  célere, o após
tolo. Cão ruim não morre danado jr breve pôde ensaiar 
os primeiros passos por baixo dos parreirais da cerca, 
e ir à mina da mata encher o pucari0*10 d ’água férrea. 
Apetite, graças a Nosso Senhor, nuIjca faltou; sua gota 
de vinho às refeições, e no tocante a presentes de chou- 
riços e presuntos, nem já os conseguia ocultar debaixo 
da cama, havendo que mandar alguns pelo amor de 
Deus, ao guardião. Já se vê, referia mercês daquelas, 
a S. Vicente, ao patriarca S. B ento, e a N. Senhora: 
e acabadas as rezas, pela noite, alava-se no presunto 
como lobo em quartos de burro, v á de goladas de vinho, 
até piteireiro oferecer os suplicios cruéis daquela vida, 
em amortização dos seus pecados. Tentações do demô
nio, algumas tinha, na figura de mulher roliça e branca, 
anaguada de rendas, que se lhe afigurava tal qual a 
Dorotea do almocreve. Rolava então num delírio 
soturno, lançando mão dos cilicios para vergastar os 
presuntos que sobravam, e assim batido, purificada a
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carne de porco, de flagícios, afocinhava ao chão com 
latins de arrependimento abraçado a um chapéu de 
chuva de paninho. Por seu lado, a mulher, espavorida 
de remorsos, tudo era rastejar pelos confessionários, à 
procura do protector convalescente. E  a mandar-lhe 
frangas recheadas, com bilhetinhos no oveiro, a que 
viesse, tão perdidinha dele, que até nem lhe aqueciam 
os pés na cama...

A  princípio, frei Brás, inexorável.
Já não caía! E  ela, finada, um belo dia, estando a 

igreja sem público, tira-se dos seus cuidados, e arremete 
pelo claustro, sobe a correr escadas sobre escadas, e 
rebenta de chofre na cela de frei Brás. Apavorado do 
escândalo, ia-lhe o padre-mestre ordenar que desan
dasse.

—  Lá isso é que não saio! Não saio.' Então eu 
espero-o todas as noites, desacredito-me na vizinhança, 
agarro catarrais, e V. reverendissima sem aparecer?! 
Tem a desgraça de cair doente, esses fariseus martiri- 
zam-no, e nem aceita os fios que lhe mandei pra se 
curar! Nem que eu fosse a última das últimas, percebe?

Ele a acalmá-la, e ela mais alto:
—  Ouvi dizer que amolgaram a cabeça de V. reve

rendissima. Só a do meu marido tão dura é.
—  Soubesse eu quem foi o autor da brincadeira...
—  Ele não, que inda está fora. Por isso aqui lhe 

venho declarar que esta noite...
—  Chut! podem ouvir.
—  Esta noite serei eu, Dorotea Portas, que virei ao 

convento petiscar com V. reverendissima. Arranje-se 
como quiser. Mas é que estou com’uma xara, estou 
ofendida, capaz de morrer.
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—  Não ofendas o Senhor co^  palavras.
—  Saltarei a cerca, fora de h o ^  arranjar escadas 

de corda, e lençóis bem perfum^^QS alfazema...
—  Oh Dorotea! Dorotea P or^ s minha alma!
—  Quanto ao banquete, aqiq ^  trago esta taleiga

de sustancia, má-la borracha, veremos quem
canta. Até à noite.

—  Hein? trauteava o santinflo percorrendo a cela 
a grandes passos. Já se viu pimpoiiaça desta força? 
Nem Judith, nem Salomé, nem a ra¡ntia do Sabá, Marta 
ou Maria... Valentona, não se pQCje negar! Vem esta 
noite à escalada do convento, p)eij{á-la. Se incorrer 
pecado, comungará três vezes pQr s6mana.

Longo e moroso lhe parece^ 0 dia no convento. 
Devolve os noviços lorpas que Costumavam guardar-lhe 
as desfaléncias, no giro da Cerca. Respira fundo, 
soprando, querendo cantar, corjer  ̂ Jizer a alguém da 
sua inesperada felicidade. O br^j^rio parece-lhe enfa
donho, com as suas práticas caqué ticas de pobreza, 
abstinência, e castidade, e com 0lhoS ciumentos segue 
os haustos das borboletas na q oração dos hortos e 
trigais. Oh vida livre! como os p¿ssaros te proclamam 
em voz alta o amor boêmio, despreocupados, de chapéu 
sobre a orelha, sem indagar se as fêmeas têm baile, e 
os maridos dão sovas nos amantes! Meio dia. O campo 
exala um borborinho tépido e fragrante, cantigas, risos, 
altercações, rumores d ’água, charos de favais, batidas 
de podões. Algum corvo grasnando... e se o evange- 
liário de seco pergaminho ordena que o frade faça 
penitência, o da Natureza, iluminado, diz-lhe amoro
samente que coma, e beba, e $e divirta. «A vida que 
vês constitui a mais bela face da medalha. Terás o
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reverso na outra, entre as rugosidades das ossadas e as 
depressões das sepulturas. Deus, como os grandes 
génios, fez a sua obra-prima neste único volume. Todos 
os outros livros lhe ficaram inéditos. Quem leu já a 
BEM -AVENTURAN ÇA? Quem percorreu as páginas 
do INFERNO? Portanto, frade, acredita-me, não há 
nada além do que estás vendo».

E  frei Brás sem descansar, nem comer, nem poder 
distrair-se em parte alguma, atirava respostas aos novi
ços, pediu dispensa do coro, e fez todas as orações de 
rodilhão. Essa noite viu-se a sua cela decorada como 
um pequeno paraíso, lençóis d’estopa nova, flores no 
genuflexório, um festim de prelado sobre a banca... 
Enfim, dez horas dadas, pareceu-lhe ouvir rumor fora 
do muro, no sítio onde umas nogueiras abatiam bracejos 
para a estrada. Engano certo; inda era cedo! Baque 
no chão da cerca, assestou o ouvido, e pouco depois 
sentia por baixo da janela, alguém tossir. Descida a 
escada, breve o corpanzil da dona enfiou pela janelícula 
da cela, com formidáveis rasgões na sécia de barege. 
Então é que foram abraços, juras d’amor e sorvos 
d’aguardente. Frei Brás chegou dois escabelos contra a 
mesa, Dorotea tirou a capa, grande alegria, e o santo 
vasa va a pinga, cortava o presunto e partia o pão. 
Toca a cear! e dilatado, pretextando calor, desapertava 
a estamenha sobre o peito. Repimpara-se ela do outro 
lado da banca, vermelha, satisfeita, e fora, a noite 
carrancuda relampagueava um pouco de sarcasmo. 
Vinha da horta um aroma de goivos e ervilhas de cheiro, 
discreto, manso, como um rastro de noiva esvaecendo 
nas volutas da brisa, lado mar. E  súbitamente, no sino
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grande, urna pancada! Dorotea que yusera a caminho 
da boca, um tasgalho de paio, fjc0iA“se a olhar Frei 
Brás, muito amarela. O som fizera ain£>°la, turgia vibra
ções, e por corredores e arcarias, p la n t e ,  ia bater às 
portas dos gasalhos, ria nas frestas, e despertava os 
campos da madorna amorosa era qii<3 dormiam. Outra 
badalada profunda, e outra mais qUente, outra frené
tica...

—  Horas, ainda disse frei Brás' hão tenhas medo.
O sino porém precipitava caqa v-e2 mais, sons alar

mantes: por corredores e claustros er,trou gente a correr. 
Que era? Que era? Os frades levantaíam' se> entrevadi- 
nhos gritavam por socorro, o guardíão semi-nu corria 
a bater às portas, aflitíssimo. E  alagados de horror, ele 
mais ela, nem se atreviam a alyúra.r sobre a natureza 
da catástrofe. Frei Brás estava contra a porta, a ouvir 
o falatório.

—  Chamem o povo. Toca a rebate. É fogo!
—  Onde era? Onde?
—  Na igreja não, venho de pp
—  Na vestiaria não, venho de lá-
—  Cozinhas, refeitório, tudo tranando.
—  A  biblioteca?
—  Quieta.
—  Mas esta fumaceira... o clarão que bate de chapa 

no zimbório...
E  as disputas passavam a correr nas bocas ofegantes, 

palmilhavam sandálias, havia rangidas bruscas de fer- 
rolhos. Quando dos telhados uma voz gritou que a 
fumarada saía de debaixo da porta de frei Brás.

—  Depressa, arrombem, que o santinho deve estar 
a estas horas sufocado!



CONTO DO ALMOCREVE E DO DIABO 215

—  Abra, abra! gritaram-lhe de fora.
E ele, atirado à porta de carvalho, resistía às macha- 

dadas que da outra banda lhe vibravam. Porém já na 
cerca, por baixo da janela, se começava a juntar gente 
embuçada, e Dorotea possessa, o vestido de barege em 
penduricalhos, inda os alarmava mais co’a chafra- 
-nafra de lástimas e gritos, a ponto de frei Brás perder 
de todo a transmontana. Que desgraça! toda a comu
nidade ia saber!

—  Mas cale-se, vá pro seu marido, vá para o diabo! 
dizia o padre-mestre com uma terrível menção d’aço- 
vacá-la. E  ela estorcendo as mãos:

—  Diga por onde hei-de sair sem que me vejam...
—  Sei lá. Por onde entrou. E  é despachar-se!
— • Mas tiraram a escada.
Oh desespero! a mesa com garrafas, viandas aos 

moitões, os copos cheios: e nem palmo d’armário onde 
esconder o diabo da mulher! Já a porta cedia às 
machadadas dos sitiantes, e ainda ela, de pé no ar, se 
recusava a formar salto.

—  Despacha-te! Eu já não posso. A porta cede. 
Vão apanhar-nos aqui como dois cães.

É muito alta, dizia a desgraçada, a soluçar. Mas 
soltou nesse momento um grito estridulo. Frei Brás 
empurrara-a para a cerca, e a mísera, sobre a cantaria 
do tanque, acabava de partir ambas as pernas.

Ao outro dia, o almocreve que aponta atrás das 
mulas. Vinha de humor alegre, com vontade ao almoço, 
e saudades da mulher.

Mas ainda bem não chegado às oliveiras, logo a 
sineta velhaca, alcovitando —  Três! Três! —  Três! Três!
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Tanto bastou para irnediatap^te amarfanhar o 
barrete para os olhos.

Ding! Ding!
Que raiva aqueles malditos sipos lhe faziam!
A  encruzilhada lhe pareceu majs só nessa manhã, 

com os galhos dos marmeleiros e ch0upos sem verdura, 
a vetusta ponte, sob cujos pilares g0rgolejava a água 
do barranco, mácelas e campainh^ alcatifando o chão 
pra uma cilada: e da perspectiva, n0 fundo, da outra 
banda do pego, troncos vergad0Sj troncos rugosos, 
troncos confusos, davam na alma trágicos calafrios.

—  Que terá feito o diabo de rninpa mulher?
Mas casualmente, voltando a cabeÇa> viu-o no seu 

cavalo, entre as sombrias oliveiras do caminho.
—  Sabes o que lhe fiz? Partiq^g as pernas. Foi o 

único modo de a obrigar a ter juizo-
—  É então dura de guardar?
O diabo referia todos os transes da aventura, o 

bailarico na rua, o defunto na casa, o fogo, e a sova 
mestra.

—  E  a respeito das pernas, V. Alteza concerta-lhas?
—  Pra teu sossego, vou-lhe deixando sempre uma 

mais curta. E  por último um conselho. Como não estou 
disposto a ser mais o rafeiro da tua honra, já agora 
não faças jornadas, sem as ordens religiosas acabarem.



T rês ca d á veres

—  Creia-me, disse o doutor. Morrer é menos difícil 
do que em geral se supõe.

-—• Em todo o caso é horrível, redargüirá um 
d’olhares mortiços, cujo gastrálgico aspecto diziam um 
poeta desempregado. E  acrescentou que vira morrer 
muita gente, velhos, novos, homens e mulheres... Era 
o último de doze irmãos que se tinham ido para a cova, 
adolescentes, sem sofrimento quási, sem doença exterior 
mesmo... Em todos divisara fundas saudades da vida, 
e esse horror cruel d'além-túmulo com que a religião 
tortura desde o berço, os espíritos fracos e os ignorantes. 
E  como viera da província, enfronhado .em leituras 
medíocres, julgando abalar o médico por uma questão 
profunda, perguntou-lhe:

—  Acredita em Deus, doutor?
O outro amenizou com um modo calmo os fios 

caracolados da sua bela barba castanha.
—  Digo a meus filhos que sim, para não sobressaltar 

minha mulher. Entretanto, na minha posição e na mi
nha idade, acreditar!... Acho a religião uma forma 
d’arte, como a música e como a escultura imobilizada há 
séculos por falta de gênio, e moribunda porque não 
é necessária.
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—  Todavia os livros santos..
—  Poemas roubados ao melhor ¿a. literatura índica. 

Nem ao menos são original hebreü- ^  todavia, que 
de vezes eu tive necessidade de cfer> e> leva-do dum 
misticismo poético, quis invocar 0 Supremo Espírito! 
Eu fora educado por minha mãe, no fundo da provín
cia católica e devota. Há em todos os lares restos de 
crenças, lendas, superstições que a gente conserva toda 
a vida, e a cada momento ocorrem, como o estribilho 
duma velha canção... Pois nunca o prodígio que eu 
solicitava, apareceu.

E  neste ponto começou o doutor o seu caso, numa 
voz ronronada, onde aqui e além pavia tons de comi
seração e simpatia.

—  Era ele estudante... frequentava essa enfermaria 
de mulheres, que anos depois, mtjitos anos, veio a 
dirigir.

Naquela época, o hospital ainda era rnais soturno 
do que hoje, infecto, glacial, cheio de escaninhos e 
corredores onde fazia noite em pleno dia, e tão pululante 
de larvas, que pola noite, diziam, se podia ouvir um 
surdo formilhar, dos alicerces às clarabóias do teto, 
surdo, ondulatorio, e horrível, pela expressão de sofrer 
que engastava. Era então o doutor um rapazola pálido 
e cheio de idéias romanescas. Entre tinha as férias lendo 
Soares de Passos a umas primas bonitas da sua aldeia; 
o luar preocupava-o: e como tocava piano, e tinha 
sobre a morte idéias literárias, chegou a compor música 
nova para o Noivado do Sepulcro.

Ao chegar ao quarto ano, ainda nos primeiros meses 
lectivos do curso, distribuiram-lhe a doente 27 —  uma 
dessas tísicas ideais, brancas, dolentes, os olhos que-
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brantados duma lascivia poética, e com suspiros que 
rirnam —  uma destas tísicas que parecem Chopin em 
estatuária, e por quem todo o portuguesito jamais deixa 
de sentir um fraco de coração.

Posta ao canto da enfermaria, entre duas janelas 
de vidros desconjuntados, a cama 27 tinha uma bio
grafia sinistra e mortuária. Era para onde a enfermeira 
degradava as doentes que lhe faziam perrice, e para 
onde iam esticar as desgraçadas a quem o médico, logo 
à primeira, torcia o nariz. Em quinze dias, vinte dias, 
menos ainda, a pneumonia, alguma febre de mau tipo, 

'encarregavam-se de varrer dali a padecente. Nada ga
lante como esta tisicazinha tão doce de maneiras, cheia 
de delicadezas inéditas na plebeia raça d’onde vinha, 
e com aquele seu olhar de basilisco, velado por uma 
membrana mui ténua, sob que dirieis ocultar-se a 
calentura duma alma amorosa e cismadora! Quando ela 
apareceu na enfermaria, entre dois pequenos irmãos 
que a amparavam, o seu adorável perfil branco de 
cera, duma poesia extática de prece, despertou entre 
os rapazes uma porção de paixões assolapadas. Infe
lizmente a enfermaria estava cheia, excepto lá longe 
a cama 27, entre as duas janelas de vidros estrom- 
pados. —  E  tinha sido forçoso encaminhá-la para ali!

Descorrelacionada d’episódios, feita de histórias 
avulsas, febres, alucinações, miseráveis pedaços dramá
ticos, a vida de hospital surpreendeu medonhamente 
a rapariga, sobretudo ao escurecer daquela primeira 
noite, quando na penumbra da sala começou o ascenso 
d'angústia vesperal a estortegar nas carcaças dos en
fermos, a assobiar-lhes na goela, e a evocar das efer
vescencias da febre, a lavareda trágica do delírio —  0
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horrível delírio dos nervosos, ñas mtllheres maiormente 
expresso em cánticos, vagos siflad0s por entre os dentes 
convulsos, dessa poesia da cançã0 ¿o  salgueiro, fúne
bre e divina, que diz Desdémoqa ajites de morrer...

Marta era d ’algum desses maqs bairros da cidade, 
donde o Sol se retira apenas nasce e de cujos prédios 
sua ainda agora a irmmdície- das judiarias medievais. 
O pai tinha de seu o quer que fosse, uma oficina, uma 
profissão qualquer, já  não sei berq JJra um ríspido de 
mãos autoritárias, óculos de ferro, a fignra nodosa, e 
a barbicha caprina, rara, esbranquiçada, a fazer-lhe 
um hirsuto colar por baixo do focinho. Tinha o filho 
maior em Moçambique, outra filha casada pra Azei- 
tão, e dois pequenos em casa —  lypguel, um operário 
cheio d’opiniões, e Joana, loirita arrebitada, magra, 
frenética, em cuja face a rabuge q0 velho tinha mur
chado à nascença, as primeiras tintas virginais.

A  morada estreita, num andar de vidros miúdos, 
escuro, carunchento, tornava o viver triste. Prédios em 
frente restringiam-lhe o horizonte, por trás, muros la- 
zardentos, arbustos de quintal rico, fechavam à vista 
algum pormenor mais largo de paisagem. Com o seu 
tipo de contessina, e cabelos dum castanho sedoso, 
ela soubera guardar no meio da sua actividade de mo
dista, pequenas fantasias de luxo, certa melancolia mór
bida traindo a índole sensual. Creio que teve namoros: 
um aspirante mulato, que nas águas-furtadas defronte, 
todo o dia repenicava na banza fadinhos langorosos; e 
depois outro... mas pobre como era, nenhum casava, 
e isto dava-lhe grandes desilusões. Enfim, foi abdicando 
das pretensões que se impusera, descendo nesse ideal
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de marido que sonhara: e confessou-mo ela mesma, a 
sua paixão séria, única, foi um rapaz carpinteiro. 
Ë talvez o cheiro da casquinha que faz a sedução destes 
artífices, como o flavor da estrebaria, que no grande 
mundo leva as patrícias a partilharem o leito com os 
trintanários. Como o pai vigiava, o carpinteiro duma 
ocasião mandou-a fugir. Estava ela no período estésico 
em que o sexo reclama os seus direitos, período louco, 
fatal ao amor de certas raparigas, e que de ordinário 
faz a história de bastantes quedas. Fugiu. Em casa 
nunca mais se quis saber de Marta.

Era já morta a pobre mãe; a irmãzita loira estava 
nova para o governo do lar: e naquele interior tão 
cheio d ’ordem, tão limpo, fez-se de repente uma deso
lação que fazia chorar o rapazola, e exasperava o velho 
às últimas blasfêmias.

Entre as doenças do cerebelo, o amor é a que mais 
depressa se cura. É renitente, periódica, mas poucas 
vezes mortal. Sucede resolver-se na amizade, dadas 
condições especiais nos afectados, como os filhos, certa 
pureza de costumes, saúde de espírito e coração...

Desde que tais condições não convirjam, os que se 
achavam ligados pelo amor, cessado ele, encaram-se 
num primeiro passo de convalescença que tem o nome 
de tédio, e gradualmente passa a chamar-se, indife
rença. Marta e o belo carpinteiro sofreram seis meses, 
até uma noite ele lhe declarar que estava farto. Foi 
então que ela se lembrou' do pai, e entreviu de relance 
o futuro que ia ter. Voltaram-lhe os fervores pelas 
costura, laboriosas noitadas num desvão de prédio es- 
conjuntado, mil projectos de vida severa, curtida nas 
pregas dum vestido preto.
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Essa mesma noite ela se encorajou a ir procurar o 
pai. Era d’inverno, uma maré de gente afluía aos 
bairros pobres, em turbilhões de lama e vozes céleres, 
que se davam boas-noites da volta do trabalho. Ao 
longo das calçadas, por debaixo dos arcos, ñas esca- 
dinhas lúgubres onde o formigueiro humano mais se 
exasperava, o gás caía dos lampiões numa espécie de 
névoa luminosa, que avermelhava de sangue as poças 
de lama, e dava um relevo trágico à monotonia tosca 
das figuras. Ela descera à rua em passo trémulo, em- 
biocada no chaile, no meio de toda aquela gente atare
fada. E chegando à casa do velho, passou umas pou
cas de vezes por diante das janelas, antes de se atrever 
a subir a escadinhola. Luz num dos quartos: talvez 
o serão de Joana.

■—  Oh!, pobre filha! dizia a rapariga enternecida. 
E  muito devagarinho foi subindo. Depois, no patamar 
do terceiro, irresoluta, sentindo as veias abrirem-se-lhe 
à ideia do velho vir à porta, aí se ficou de novo a 
sorver os ruídos da casa. À esquerda era a Engrácia 
engomadeira, que tinha um Tótó de pelo pardo. Depois, 
mais adiante, o cortador; a última porta do canto era o 
pai. E  ali uma voz juvenil disse pra dentro — que horas 
deram? Um relógio azougava o seu atrevido tic-tac.

Outra voz respondeu —  sete! —  com um timbre 
cantado. E  o tomo começou a rodar.

Nada pois tinha mudado naquele interior laborioso. 
Às sete, Miguel começava o serão. Às nove o chá. 
E  Marta revivia aquela visão da infância, deliciosa, 
monótona —  enternecida do pai que devera estar mu
dado, enternecida de Miguel que estava um homem, 
e dessa irmãzinha loira, Joana, enfim, cuja alegria lhe
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dava o ar duma nota de música, fugida duma 
cançoneta endiabrada.

Trinta vezes ela ergueu a mão para a campainha, 
sustando os haustos no corredor em sombra, cujas tá
buas gemiam de caruncho; mas um pavor achatava-a: 
como iria tratá-la a sua gente?

Ia descer outra vez os mesmos passos, quando a 
vòzinha cantada que respondera -—  sete! -—  disse do 
outro lado da porta:

—  Quem está aí?
Marta ficou-se, e ouvia-se uma rameira cantar o 

fado na sobreloja. A  chave girou então na fechadura, 
a porta abriu-se. Joana, curiosa, estendera a sua cabe- 
cita de dentro; e de fora da porta, Marta alongara a 
sua; um grande beijo estrugiu no corredor...

—  Querida filha!
—  Oh, minha irmã!
Mas já um safanão tinha empurrado a criança para 

dentro, e o velho apareceu com um candieiro de pe
tróleo.

—  Que quer daqui?
Marta tinha-se arrojado a ele, forcejando, no fragor 

dos soluços, por lhe agarrar os joelhos, suplicante. 
O velho repeliu-a de si pelos cabelos, e formidável, sem 
um grito, atirou-a contra o patamar.

—  Rua! Se tornas aqui, deito-te pela escada, ma
to-te!

Estava em mangas de camisa, com chinelos de 
trança, um barretinho às orelhas: e os seus tisnados 
braços, de roda de cujas vaquetas se enroscavam, molhos 
de veias, lembravam assim os muros húmidos, onde 
no inverno as lesmas fazem sulcos.
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Ao outro dia de manhã, j^jgpel apareceu, branco 
de raiva e com os olhos ven ^ gj^ s de chorar.

—  Perdoa? disse Marta m<}0 ao encontro dele.
•—  Diz que te não quer ern casa. Ontem perdi a 

cabeça. De maneira que venll0 víver conÜgo.
Ela desatou a chorar.
•— Não te aflijas, disse o rapaz. O que lá vai, lá 

vai. Ë juízo, daqui p 0r diante j£sta casa deu-ta ele? 
Pois arranja as tuas coisas e VaIïJo-nos embora.

—  De que viveremos nós! ¿¡pia. ela.
—  Ora essa! Do meu trabalh0' do teu. Já que o 

pai te não quer, que se governe Então eu havia de te 
deixar sozinha, para aí?

Logo nessa tarde tinham alügado casa em sítio 
retirado, nos forros dum grande prédio, por cujos 
buracos se via o Tejo, e um pocado dos montes da 
Outra Banda. A  oficina de Miguel ficava perto. Marta 
tinha trazido a sua máquina, uma banca de pinho, 
e alguma roupa. E  as economias do rapaz foram tra
gadas na aquisição da meia dúzia de tarecos que fal
tavam.

A  primeira noite foi triste. jja v ia  ratos. Uma chuva 
antipática, muito fina, descia calada sobre os lamaçais 
da rua; e ao fundo dum boqueirão soturno ouvia-se 
o rio mugir, e chamarem para os barcos, as vozes pro
longadas dos barqueiros. Marta, a cada passo, perdia 
a cabeça em esquecimentos. E  Miguel sem querer 
acusava o velho pai, a cujas asperidões estava afeito, 
e àquela hora, quem sabe se estaria chorando, aban
donado. O chá arrefeceram-no com lágrimas, os dois. 
Uma sinistra madoma esmagava os peitos. E  cada 
qual, dolhos errantes, começava a perder-se nas
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grandes névoas da memória, donde algum brusco 
esforço do outro, o sacudia.

—  Em  que estás tu casmurrando? dizia Miguel.
Ela, em voz baixa —  Nele!
E  por muito tempo os soluços a impediam de falar. 

Por esforços do irmão, a conversa mudava frequentes 
Vezes de propósito. Cinco segundos volvidos, as duas 
bocas calavam-se, e as mentes seguiam no escuro da 
saudade, o mesmo fio de cogitações angustiosas.

Vem desse tempo as primeiras hemoptises da pe
quena, as primeiras febres e suores debilitantes. A  sua 
face ia tomando a tinta terrosa dos sangues maus que 
desfibrinam: queixava-se de fraqueza, tossia de noite... 
Era Miguel o valente!

Ambos adiavam as esperanças de melhora, d ’es
tação para estação.

—  Agora em vindo o tempo quente, já  melhoras, 
obtemperava o irmão. —  E  se aquecia, como a rapa
riga ia piorando:

—  Deixa refrescar o tempo, verás.
A  voz de Marta descia: cada vez os olhos se lhe 

faziam maiores, e a forma do nariz ia tomando um 
afilado d ’estátua dolorosa, uma destas transcendentes 
Purezas que fazem certos perfis de mulher nova, 
correctos ao desespero. E  à medida que se sentia 
dominar pela doença, purificava-o o desejo de ser 
Perdoada, do pai sobretudo, cuja rispidez jurara não 
ceder.

Iam os dias assim, longos e plúmbeos, num cha
furdar de mágoas contundidas, naquela casa de misé
ria, cujas precisões o braço do rapaz não conseguia 
sustar já. Marta cada vez estava pior, e para o irmão
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ir todos os días à oficina, forç.os0 £0ja  trazer para-junto 
dela uma enfermeira. As visitas ¿e  Miguel junto do 
pai tinham até ali sido infrutíf^raS) quanto a pingarem 
recursos com que valer à raparjga Era sempre aquela 
recusa sarcástica, cortante, seCa que nada alterava, 
nem as narrativas do operário, neíIi os soluços despe- 
daçadores da pequenita, e onde p oí igual tinham pa
relhas, o rancor do déspota des0£,edecido, e a avareza 
do homem do povo que conheceu as privações. E  eles 
começaram a empenhar. Por duas vezes Joana fugira 
de casa, para ir levar recursos  ̂ irmã, às escondidas. 
Mas o velho tinha começado a. v jgiá-la, a vir a casa 
a horas desencontradas, a reparar n° clue ficava pelos 
armários, depois das refeições: e perguntinhas, pala
vras surdas, ameaças que ele atirava a todos os 
instantes, varando-a com os seus olhos fulos de 
Shylock...

Pela última vez, no desespero de quem exauriu o 
último recurso, Miguel lhe foi bater à porta. Lá estava 
ele, como nas mais noites, saído na sua cadeira de 
vimes, numa postura lassa e Sonâmbula, o barretinho 
às orelhas, a barba em colar por debaixo do queixo, 
o cachimbo de barro ao canto da boca. Embranque- 
cera-lhe já  todo o cabelo, e uma magreza entrava a 
desnudar-lhe os relevos ósseos da máscara, patenteando 
o artifício anatómico das feições. Reparou-lhe Miguel 
na fadiga terrosa da cara, em que podiam contar-se 
os sulcos das lágrimas choradas na sombra, por sob 
uma caraça imóvel d ’egoísmo. E  deitando-se-lhe aos 
pés, quis obrigá-lo a comover-se... Oh, se ele pudesse 
ouvir o que a filha dizia!... Palavras, adeuses, súpli
cas... Já naquele corpo não restava um vestígio sequer
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da culpa antiga, tanto o martírio lhe disciplinara as 
primaveras da carne, e o arrependimento lhe estava 
virginizando o espírito, com as florescências duma do
çura cândida e resignada... —  que reflectisse na crueza 
com que estava tratando uma criatura do seu sangue... 
Ele, pai, decaía, também... ia ser chamado a prestar 
contas da misericórdia que recusara aos que Deus tinha 
posto debaixo da sua tutela...

—  Trazes a fala estudada, dizia o velho. Eu já 
não caio.

—  Mas ela morre... precisa de socorros: o médico 
recusava-se a vir vê-la: na botica não fiam...

—  Pois tenho pena!
—  E  eu não quero vê-la morrer no hospital. En

tenda! não quero!
—  Para isso não haverá como deixá-la morrer em 

casa, rapaz.
—  Mas se eu não tenho dinheiro! Já avancei dois 

meses para pagar no talho e na botica. Todas as lojas 
me negam. E  eu já não posso! Eu já não posso!

—  Oh, tu és esperto, meu filho. Quási todos os 
mariolões são bem falantes. Não te chega o que ganhas 
na fábrica de dia? Representa á noite, que estás um 
cómico d’arromba.

—  Ah, que se você não fosse o pai!
—  Eh! Eh! disse o outro, numa casquinada brusca 

d ’amargura. Batias-me, hein? Isso é nobre, meu ra
paz. E  continuou: Deus ponha olhos de justiça nos 
filhos que me deu. Uns desonram-me, outros roubam- 
-me, outros prometem-me pancada... Setenta anos de 
probidade pagam bem tamanhos favores do céu.

No dia seguinte, Marta entrou no hospital.
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Eis começada essa agonia da$ ps;cas bonitas, cuja 
graça faz dos sofrimentos a mais supjime obra d’arte. 
Iam correndo assim as horas sohf6 egses suspiros, do
ces como preludios de harpa, e sobf6 a maSreza diá
fana desse corpo que pesava uU^ folha de magnólia; 
e em cada manhã o estudante a podia encarar sob 
uma face de mágoa divina, espiritualizada com brilhos 
de cera virgem, que já não era a j^esma da manhã 
anterior, nem se assemelhava tanrpoüco à da seguinte.

A  voz de Marta que tinha certos pontos sons 
ásperos, falsetes, desigualdades, atingid agora aveluda
dos singulares; saía-lhe lenta a paiavra, e uma imobi
lidade de gestos dava-lhe no leito, poses d’estatura 
tumbal.

Depois, estabelecera-se entre a doente e o médico 
uma familiaridade tocante, uma espécie de laço de 
família, de comunidade poética, de id # 0 fúnebre, por
que o pobre rapaz teimava em achar naquele caso uns 
longes do seu Noivado do Sepulcro, fão recitado ou- 
trora em férias de província.

Nada ele poupava para lhe inspirar conforto: pa
lestras, fantasias, histórias, gulodices secretamente 
trazidas de fora, horas de sentinela junto ao seu leito, 
mãos nas mãos, num permutar misterioso de fluidos... 
Meio deitada porque a tosse maldita lhe não consentia 
outra postura, Marta abria grandes olhos na sombra; 
e ele via-a indagar à roda, sentia-a dizer baixo orações 
d’infância, falar no pai, no outro... Em volta tinham- 
-lhe feito uma atmosfera simpática, e começou a ser 
amada pelas outras doentes, pobres criaturas que vi
nham, mal convalescentes ainda, desfeitas e pálidas, 
cercá-la de pequeninos desvelos.
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Mas um desassossego invadia a criatura. O seu 
terror pela enfermaria começara a crescer, desde que 
uma noite, sentindo brados numa cama, vira uma ve
lha revolver os braços, gorgolejar numa aflição supre
ma, e de repente tinha ficado imóvel. Então agar
raram nela, um deitou-lhe o lençol por cima da cabeça, 
e quatro galegos carregaram-na numa padiola. -

Por todas as camas fora um sussurro de pavor. 
Alguém dissera: amanhã vão abri-la. Uma doente 
mesmo, pôs-se a descrever às outras a casa das autó
psias, com as cinco mesas côncavas de pedra, homens 
arregaçados esquartejando cadáveres, de charuto na 
boca, e a irreverência dos moços, violando as defuntas 
com as ponteiras das bengalas.

A terrível hora aproximava-se entanto. Sucediam-se 
estados de torpor cortados por vastas aflições, arque- 
jos, pasmos... E  os irmãos todos os dias vinham es
preitar na pobre tísica, os prenúncios dessa pavoro- 
síssima noite, sem alvorada nem lua, de que a religião 
em-balde tenta esclarecer os lameiros, com a lanterna 
duma quimérica imortalidade. Por instantes, uma 
raiva de viver sacudia pelas espáduas a inércia da 
triste criatura. E  eis se escancaravam num medonho 
esforço os seus olhos d’agonizante, tornados enormes 
pelo descarnado da face, onde a pupila dilatada, meio 
cega, tinha um cunho feroz d’indagaçâo. Vezes sem 
conta falara no pai, ia morrer, que fossem pedir-lhe 
a última bênÇã°--- e voltavam-lhe arrependimentos 
cristãos, inocências de rapariguinha, solicitudes de boa 
filha. E  o terrível velho, inexorável! Debalde Miguel 
se lhe rojara n°s P®s, chorara, protestara, ameaçara: 
já por fim 0 celerado ria-se.



—  Cansa-te, brama pra ai.
A  sua boca tinha adquirido pma forma atormen

tada; o riso era urna careta lúgubre ¿e maníaco, roxa 
e glacial que metía medo; e da forte 6nvergatura, ape
nas a ossada ficara, derreada dnm lado, sinistra e 
má, como essa figura da Morte qUe Alberto Dürer 
representou tocando flauta, entre aS moutas floridas 
dum jardim. Na loja insultavaimn0 0s garotos. A fre
guesia debandava. O caso de Marta üuha começado 
a correr de boca em boca, e todo 0 pairro, poetizando 
a desgraça da rapariga, resmungava em voz alta os 
seus desdéns, junto à baiuca em que vendia o usurário. 
Mesmo do passado desse homem ressuscitara o povo 
não sei que soturna história de quinze anos de degredo, 
por assassínio; e a ribaldaria do baifro 1130 ajustava 
bem a rispidez do velho perante a fjlha, com aquela 
marca d ’infâmia, contraída em anos juvenis. Da úl
tima vez que foi procurar o pai, Miguel atrevera-se a 
aludir muito de longe àquele sinistro rumor que lhe 
ensanguentava a biografia. Mostrou ele ao operário o 
mesmo rir de saltarelo, e tranquilo, chupando o ca
chim bo,1 olhos no chão:

—  Com que também tu! Já te contaram que estive 
dezoito anos degredado... Mas quero quer que foi, 
esqueceu-se talvez de pôr a descoberto todos os pontos 
da aventura. Degredaram-me, fica sabendo, por eu 
matar com trinta e oito punhaladas um amigo —  houve 
sempre amigos pra tudo! —  que depois de ter enga
nado uma irmã minha, se recusara a recebê-la por 
mulher. Avisámo-lo duas vezes, meu irmão e eu, de 
vir cumprir a promessa que fizera. Respondia com 
evasivas: primeiro não estava ainda livre de soldado;
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d’outra vez não tinha saúde; d’outra vez não tinha 
dinheiro... Demos-lhe as nossas economias, meu irmão 
Cristóvão quarenta libras, eu vinte e quatro, meu pai 
seis... Como não cessasse de vir a nossa casa, escolhia 
as horas em que andávamos por fora, sempre tratando 
d’embair a rapariga com as artimanhas de que estava 
senhor. Era dos bem falantes, aquele! Gastou enfim 
o dinheiro, e abalou de Lisboa para fugir às perse
guições que lhe movíamos. Mas passados meses, veio 
uma vez que estava em Sesimbra, a trabalhar de 
tanoeiro... Fomos apanhá-lo numa estalagem do cais... 
novas intimações, novas recusas: mas desta vez o 
homem falou franco — ■ não casava porque não queria 
casar! Domingo de Páscoa, como meu irmão saísse 
a buscar a davina que deixara no posto alfandegário, 
ouvimos no mar uma sineta. Era o barco de Lisboa 
que chegava.

Por desfastio fui-me a ver desembarcar os pas
sageiros.

Estava a chover: e eu que não levava cobertura, 
abriguei-me da bátega numa guarita do cais que achei 
vazia. Resvés de mim, passou dali a nada uma mulher 
muito embuçada, sua trouxa ao quadril, e parecendo 
estranha ao povoado. Para encurtarmos razões... a 
minha irmã fugira de casa, e vinha ter com o tanoeiro. 
Aguardou-se a noite como quem aguarda a salvação. 
Meu irmão tremia abraçado a mim, e ambos afiávamos 
a chorar, no coiro do estojo, a folha das facas que 
tínhamos comprado de véspera, a um cuteleiro dos 
Romulares. Dez horas dadas, cada um de nós confes- 
sou-se ao outro. Já conhecíamos os cantos da estala
gem. Havia uma cancela prà rua, que toda a noite
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ñcava escancarada: depois um pátio, com lenha, as 
cavalariças, e as alpendradas das carroças. Ao fundo 
desse pátio, subindo umas escaleiras de tijolo, encon
trava-se a porta da locanda, que nós arrombámos, e 
logo à esquerda, depois da cozinha, o cubículo do 
homem... Na mesma cama, onde os achámos dormindo, 
a ele e a ela, os espatifámos, às escuras. Tamanha era 
a raiva, que quantas mais punhaladas lhe metia, mais 
intensa vida parece que lhe espirrava na sangueira. 
Eu metia os dedos por todos aqueles buracos, enxafur- 
dava naquela lama a minha carne... seria capaz de 
bebê-la, se ela não coagulasse tão cedo, nas mesmas 
fontes por onde espadanava.

Agora entende! apesar do meu degredo, tanto 
tempo, dêm-me amanhã vinte e quatro anos, renasçam 
as circunstâncias que me levaram ao morticínio, e 
diabos me levem se eu não cosesse a facadas, té à 
alma, a carcaça desse íntimo —  quanto mais dum 
estranho! —  que tivesse vindo ganhar-me a estima, no 
propósito de me desonrar a geração.

Era uma véspera de férias, quando Marta morreu.
Os últimos dias do Outono sorriam na amarelidão 

dolorosa das árvores. Deliberou-se logo entre os estu
dantes que ficavam, e poucos eram, sequestrar o corpo 
à carnificina da autópsia, e recoltar por cada bolsa 
recursos com que mandar à cova a rapariga, num sai- 
mento modesto, separado porém da promiscuidade 
lúgubre da carroça hospitalar. Abertos os saquitéis, 
esportulou cada qual o que podia.

Mas ao fim da colheita, o pecúlio somado apenas 
logrou fazer sorrir o estudante. Fim de mês, começo
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de feriado... péssima ocasião para um boêmio se ins
crever â Rotschild, nos certâmens poéticos da caridade! 
Mas nada de perder a coragem. O capelão do hospital, 
um pobre velho, prestar-se-ia sem dúvida a comboiar 
gratuitamente o cadáver. O ponto eram o caixão e 
o carro fúnebre. Alguém propôs se alugasse um caixão 
num cangalheiro. Eles ainda hesitaram, os pobres deli
cados, tranzidos no horror de lançar à terra aquela 
mimosa estátua d’infortúnio, sem outro invólucro mais 
rijo que a mortalha, que redimi-la pudesse aos primei
ros assédios das larvas carniceiras. Lá se convenceram 
enfim da exiguidade dos meios, e sairam do hospital 
comissionados, à busca dum armador que lhes valesse.

À esquina do Socorro, um deles disse: —  É além! 
—  E atravessaram o largo até à rua das Atafonas. 
Numa fachada esfumacenta, entre uma taberna e um 
prostíbulo, viam-se dois brandões amarelos, pintados 
por baixo duma essa chocolate: e num circuito, as 
palavras —  Izaquiel, armador, em caracteres de palmo 
e meio. Era uma lojeca esconsa, escura, subterrânea 
quási, para onde corria enxurro em tempos d’água. 
Meia dúzia de caixões estavam encostados à parede. 
As través do lagedo pousava um banco de carpinteiro, 
e via-se num canto, enroscada numa alcofa, uma ca
dela parida, lambendo docemente a cabeçorra exótica 
das crias. Mas era admirar num velho armário de vi
draça, ao fundo da casa, a peça de resistência da loja, 
um rico pano de veludo com bordaduras de prata e 
grossas franjas. E  do centro uma cruz branca saía, num 
esplendor lantejoulado. Resolveu-se a entrar na espe
lunca o assistente de Marta, João da Graça —  tal era 
o nome do último fetichista provinciano de Soares de
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Passos. Um homem Veio de d e q ^  saber o que dese
javam. Por ali os fregueses erarq rafc>s, segundo pare
cia, e aquela entrada de quatro qesConhecidos alvoro
çara o dono da loja, e a cac(eja j^ater, que ousou 
refilar a dentuça d ’entre a f;irraparia da alcofa. 
Explicaram então os motivos da vjjida. Queriam um 
caixão d ’aluguel.

—  Ele há de casquinha, dis$e 0 homem, mas são 
caros. Mas ai temos também pij^o da terra, mais 
em conta.

—  Pinho da terra.
O homem começou a abrir caqa u,n dos seis caixões.
—  Quinze tostões é o menos, ajvjtrou ele por fim. -
João da Graça pagou logo. Mas antes que tivesse

dado a morada, o cangalheiro avepturou-se a dizer, 
que no caso do freguês consentir, e\e mesmo, Izaquiel, 
se encarregaria do enterro, por um preçozinho acessível. 
João da Graça consultou os colegas

—  A pessoa é muito pobre, diSSe então. Morreu no 
hospital. É  para a não deixarmos jr na carroça. Qual 
é o menos preço por que nos pode sa>r um enterro?

O cangalheiro agarrou num lápis.
—  W .  S.as hão-de querer enterro civil. Posso for

necer livres pensadores para o acompanhamento. Há 
com manifestação socialista, e sem maiúfestação. Tam
bém temos um escritor republicano para representar 
no cortejo, a imprensa avançada. São mais cinco 
tostões.

—  Quási de graça! Mas nós não queremos nada 
disso.

—  Bem. É um enterro pelo sistema católico, já 
vejo. À antiga portuguesa. E  quantos padres?
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—  Bastará um. Mas esse vai de graça; já lhe fa
lámos.

—  Nesse caso, vai-lhes a coisa sair de mão beijada. 
Quinze mil réis: quási de graça... Põe-se-lhe o pano 
rico, cova em separado, e dois moços com brandões 
nas estribeiras. Hein? tornou ele com um riso vivaz 
nos dentes verdes. —  E  aproximou-se, discreto. —  Isto, 
meus senhores, é uma especialidade da casa... o que 
as tabelas chamam enterro pobre, parecendo rico. Hoje 
tudo se espicúla. Ë o comércio.

Eles entreolharam-se, sorrindo apenas do embuste. 
A  subscrição mal chegara a duas libras. Mas o passo 
estava dado, não é assim? Os quatro rapazes fariam 
ainda um sacrifício, por facultar à desditosa pequena 
essa mortuária pompa, que as tabelas tão burlesca
mente anotavam.

—  Está combinado, tornou João da Graça. Esteja 
amanhã às oito horas no hospital.

—- Caixão d’aluguel, já se vê.
Ainda estavam à porta, findando o ajuste, quando 

uma mulher rompeu da taberna, trazendo uma es
cúdela de caldo na mão.

—  Aqui tens o jantar, ó mandrião. O taberneiro 
diz que não tem azeitonas.

Porém já uma voz estava a chamar por ela, de cima.
—  Eh, Cigarra! Eh, mouca!
A  mulher ergueu os olhos para a janela baixa, de 

tabuínhas, sobranceira à espelunca, onde outra criatura 
se esborcinavà, coberta de vermelhão.

—  Que é lá?
—  Compra-me tabaco no Augusto, em passando.
—  Venha esse bago.
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—  Quatro menos cinco. Kentuky. Então já sabes 
que a Júlia guerreou com a tal dita pessoa? Eu sempre 
disse!

A outra fez-lhe sinal de que já lá ia saber como a 
coisa tinha sido. E para o cangalheiro:

—  Hoje é o dia das boas notícias. Aleluia! lá morreu 
a Marta no hospital, esta manhã. Em Santa Maria, 
cama 27...

—  Como soubeste? disse 0 homem, tocando as pro
visões do peixe frito e pão que ela lhe trazia, num 
jornal.

•—  Foi a Catinga, que por modos estava numa cama 
ao lado dela. Aí nos fica viúvo agora o mequetrefe.

•—  Hemos de lhe comprar um fumo largo para a 
cartola dos dias santos, gritou-lhe a outra de cima.

O cangalheiro ria.
—  Nada de chalaças, nada de chalaças, princesas! 

Paguem-me antes dois decilitros no Chiça, para enxu
gar 0 desgosto cá por dentro.

—  O estupor! fez a Cigarra cuspindo. Vá uma pes
soa amofinar-se por homens!

E  foi caminho do seu antro, de cigarro na boca, 
bandeando a saia escarlate, e ao passar pela taberna, 
o arrastar dos seus chinelos de trança, levantou sus
pirosamente o arcabouço do rapaz que frigia as iscas.

—  A que horas deverá ir a berlinda? perguntou 
Izaquiel.

—- Lá combinaremos. Espere-me às oito no pátio 
do hospital.

—  Criado de VV. S.as, tomou o homemzinho, cur
vando-se. Caixão à cova era uma libra mais. E  até 
sempre. O Izaquiel armador... Saúde a VV. S.as.
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Quando no dia seguinte o cangalheiro veio ter a 
S. José, esperava-o João da Graça já no átrio. O caixão 
foi conduzido aos ombros dum galego, pela porta de 
ferro que dá ingresso nos jardins, à esquerda da igreja 
velha. E  os dois homens seguiram-no, em disposições 
d'espírito inteiramente antagónicas. Assim chegaram 
à casa das observações, em cujos leitos os cadáveres 
aguardam vinte e quatro horas a remoção, para o 
cemitério, ou para o anfiteatro. Esta casa fica num 
campo sobranceiro ao casarão hospitalar. Tem por 
diante o rumo dum pequeno jardim plantado de 
roseiras, goivos e artemisias: aos lados seguem-se eu
caliptos em dois renques paralelos; e avistam-se para 
trás dois ou três montões de cidade, até ao rio, além 
do qual a vista apercebe ainda, num fundo incorpóreo, 
a traslúcida aguarela dos montes d’Arrábida, e as 
povoaçõezitas rasteiras da outra banda. Quando eles 
chegaram, viram o guarda da morgue entretido a lim
par a gaiola dum melro desplumado. Como a porta 
d ’entrada estava aberta, avistava-se por ela ao fundo 
dum corredor muitíssimo estreito, com lájeas de xadrez 
a branco e pardo, um pequeno altar dourado e poei
rento, diante de cujo crucifixo uma lâmpada de metal 
bruxoleava, às remoinhadas do vento. Diziam para o 
corredor as portas de compartimentos vários, com lei
tos d’oleado, onde os corpos jaziam, segurando uma 
argola de zinco, em comunicação com a campainha 
d'alarme —  campainha que por sinal ninguém ainda 
ouvira retinir, no alvoroço duma ressurreição. Quando 
o galego depôs o caixão, João da Graça buscou pelos 
olhos-de-boi de todas aquelas portas, a cama onde
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estivesse deitada a costureira. Iír;i 0 número g. Eles 
entraram, João da Graça e o cangalheiro. Estava a 
manhã lúgubre e chuvosa, forraqa no céu por uma 
felpa que a todo o instante ia fiCaíicí0 uiais plúmbea, 
à medida que o vento acossava tia. pafra os aguaceiros.

Uma ventania agitava os eÚçaUptos de fora, com 
intermitências de fúria e silvos de chacotai e ao largo 
a cidade ia-se apagando em a§ïegaç<?es de formas in
distintas, no meio da chuvada qqe eInpardecia já tudo, 
céus e terra, na mesma capa de$0ladora e cinerária.

—  É uma mulher, disse o Cangalheiro. E  levou o 
caixão para dentro do cubículo, j já  roupa a vestir?

João da Graça desfez o e m b r e o  que Miguel trou
xera na tarde anterior. E  o outip, ¿epois de colar por 
trás da orelha, a ponta do cigarr0 que viera fumando, 
tirou o casaco e arregaçou as mangas da camisa. Uma 
das mãos afastou os lençóis de cjma do cadáver, en
quanto a outra puxava o corpo para a borda da cama, 
num jeito cínico d’ofício, cujo jropulso fez resvalar 
a cabeça do travesseiro, pelo olead0 f°ra até ficar 
pendida para o chão, e despenteada e lúgubre que fazia 
horror. Toda a nudez violada pel0 movimento brusco 
do homem, • oferecia sinais d’emaciação indescritível: 
era uma ossada nodosa e cheia de vergões por sobre a 
flacidez da pele que a revestia, às eqhimoses roxas pelo 
dorso, murcha, torcida, e bem afastada já da gracili- 
dade airosa d’outro tempo. O ventre, metido para 
dentro, começava a encher-se de listrões de verde 
glauco, em que as varejeiras picavam de raspão; os 
seios murchos, enrugados, vazios, descarnavam um 
colo cheio de máculas de cáusticos, donde o gasnete 
saía num esgalgamento de girafa —  e desse corpo de
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mártir, nem um detalhe sequer da gentileza que João 
da Graça tinha idealizado! Só a cabeça inda era bela, 
duma escultura inspirada, entre os cabelos enormes, 
que empastara nas fontes o suor da última agonia.

—  Dê-me V. S.a a camisa, objectou Izaquiel.
João da Graça remexia atarantadamente no embru

lho, enganava-se na roupa, tirava uma peça, tirava 
outra, largava esta, ou ia depois desdobrar a que já 
tinha posto de banda... E  o outro acabou por desnudar 
a costureira de todo, com curiosidades de libertino, 
atirando os lençóis dum empuxão. Um pudor fechava 
os olhos do médico ante essa nudez sagrada de morta, 
que ao cangalheiro se afigurava apenas desprezível.

—  Está tesa quem nem um bacalhau, dizia este, 
fazendo esforços brutais para assentá-la na cama, a 
fim de lhe poder vestir a camisa. João da Graça tudo 
era aconchegar as últimas roupas sobre o ventre da 
costureira. Já por fim, o cangalheiro fungava de man- 
gação. Ele percebeu. Um ciúme atroz roía-lhe a alma. 
Enlividecera nos beiços, tinha as mãos crispadas, e um 
suor humedecera-lhe os cabelos.

—  Vai-te embora! fez de repente o estudante, afas
tando o miserável por um braço. Eu a visto. Deixa! 
Vai-te embora! —  Perdera a cabeça, e a sua voz, rouca, 
baixa, trescalando o ciúme das naturezas concentradas, 
parecia a de um ventríloquo imitando o falar duma 
pessoa a distância.

—  Oh freguês! escusa de se escamar, que eu não 
lha como.

—  Vai-te! gritou-lhe João da Graça com tal violên
cia, que o cangalheiro deixou o cubículo logo, resmun
gando que não estava para aturar malucos.
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Então começou 0 estudante vestir Marta. Deixara 
de hesitar na escolha da roupa pesenrolou o vestido, 
estendeu aos pés da cama o p&r de meias bordadas, 
e uma a uma, corueçou de a-lisajr as fi°res da grinalda 
de rosas, que o embrulho aïhachucara peiQ caminho. 
E  tirando um pente do bolso, c0m mil cautelas para 
que o não surpreendessem pacjUela tarefa materna, 
entrou a pentear-lhe os cabelog ¿^cemente, madeixa a 
madeixa, desempeçando corq arte os tufos rebeldes, 
como se estando ela dormindo, qUalquer empuxão, por 
ligeiro, lhe pudesse arrancar grjtos de dor. Nenhuma 
mãe vestindo o filho que acaba fie esmorecer-lhe nos 
braços: nenhuma noiva espargido geranios e cravos 
sobre o cadáver do noivo, pudera#1 jamais desenvolver 
tanta solicitude, tanta delicadeza, mimo tanto, como 
esse romanesco moço no preparar com humildes ves
tuários o corpo fenecido da criatura fiue nem sequer 
conhecera fresca e radiosa! A  abnegação que a alma 
dos rapazes exala, mais espontáneamente talvez que 
a das mulheres —  esse perfume ínfimo e recôndito que 
parece nascer da virgindade do carácter, haviam trans
formado aquele campónio misantropo, na mais lesta 
camareira que é possível imaginar. Oh! venham ver 
como ele ajusta as meias nesses pequenos pés carcomi
dos de tísica, e lhas vai esticando, expedito e ligeiro, 
sem tocar sequer com as pontas das unhas na frigidis
sima epiderme daquelas pernas mirradas.

Está de joelhos diante dela, cinge-lhe as ligas, calça- 
-lhe os sapatinhos de seda, enfia-lhe a saia bordada, 
e o vestido de musselina, com mangas curtas, que tem 
sobre o peito garridamente bordado a azul pálido, um 
decote por onde tufam rendinhas e entremeios. Em duas
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grandes cataratas vêm-lhe descendo os cabelos, aos 
lados da cara, para lhe fazerem nos ombros, ainda 
anelados e sedosos, uma espécie de grande bioco mo
nástico, cujo sombrio tecido mais acentua duma 
extática beleza a macerada alvura dessa fisionomia de 
cera. Falta só calçar as luvas. Ele trouxe-lhe um par 
de luvas.

Será o seu derradeiro presente! Toda a noite pas
seou no quarto, mordendo os punhos, para os compa
nheiros de casa lhe não ouvirem os soluços: tão agar
rado à poesia fúnebre daquele seu romance, que já se 
lhe afigurava nenhum outro conseguiría fazer-lhe bater 
o coração, por viva  e sedutora fosse a criatura que 
viesse tentar-lhe a adolescência! E  chorava, o pobre 
João da Graça, nimbando a cabeça de Marta, na coroa 
de rosas do martírio, menos brancas do que as faces 
dela, agora insensíveis para sempre à ebulição das sau
dades que lhe deixara. Oh, essas últimas horas da sua 
lenta agonia, quando as mãos dele sentiam ir arrefe
cendo as dela! e o balbuciar da sua imperceptível voz, 
suplicando que a salvassem dos magarefes do anfitea
tro, última afronta da caridade oficial aos deserdados, 
por cuja miserável carcaça pessoa alguma vai inter
ceder!

Nesse religioso amor que aspirava projectar-se além- 
-túmulo, na nostalgia de felicidade que os devorava, 
só os espíritos haviam  comungado. Amor sem desejo, 
exclusivamente doloroso pelo fantasma da morte que os 
trespassara do mesmo horror sagrado, e todavia não 
se parecendo jamais com o amor d ’irmâos, nem com 
o amor de filho a pai...

17
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O guarda que havia tempr>s f0ridava 0 cubículo, 
como João da Graça tardasse, rcÿolveu-se a espreitar 
pelo olho-de-boi do número 9, y jfa  o estudante ao 
pé da cama, com a cabeça enc0s âCja a urna das mãos 
da defunta, cuja luva acabara calçar.

—  Que é lá isso, meu senhor a chorar?... Julguei 
que não soubessem fazer tal os horH6ns de saber, como 
V. S.a. Era-lhe alguma coisa, esta ihenina?

—  Oh não! Minha doente. l\füjto boa rapariga.
—  Sua doente... Poucas qqe ¿aqui saiem levam 

a serapilheira molhada dos 0lh°s d ’alguém que 
as ame. Esta ainda foi feli?. A  modos que era 
bonita...

E  o guarda acrescentou, pasSacio tempo:
—  Deus permíta que os desg0s{-0s de V . S /  sejam 

sempre do tamanho destes. f i ao-de esvaecer-se de
pressa.

—  Aí chegam os gatos-pingados veio dizer Izaquiel.
Eles tinham aberto o caixão, g r  a oblongo, coberto

de sarja azul com pequenos galges laterais, uma cruz 
de lhama branca sobre o dorso. Oh Deus! Deus grande, 
Deus justo, Deus santo! Que enregelada seria a sua 
primeira noite debaixo da terra ajagadia! Já  nos laje
dos soavam as botorras dos gatos-pingados. Uma chuva 
miudinha penetrava até à alma; e o vento que apagara 
a lâmpada, esfuziava através das persianas do casebre, 
gemia nas árvores, fazendo até bater as portas, pelos 
corredores do hospital.

—  Vamos a isto, disse o armador. Segure-lhe 
V . S .a pela cabeça.

João da Graça foi postar-se à cabeceira do catre, 
enquanto Izaquiel ia agarrar nos pés da costureira.
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Ergueram o corpo. E o guarda continuava a mono
logar sem que ninguém lhe prestasse atenção:

—  Façam ideia do que sofri perdendo mulher e filha. 
Eu cá fui da tropa, meu senhor. A mulher abalou com 
um moinante. A filha abalou com outro. Há-de fazer 
dois anos, já eu era o guarda-portão deste palácio, uma 
noite vim encontrar aqui ambas as duas. Tinham che
gado por caminhos diferentes. Uma ficou além no nú
mero 12, a outra dormiu no número 17. Naquele tempo 
o meu amigo era um cão que achei na rua, e morreu já.. 
Agora só tenho aquele melro, que ainda me morde, 
apesar que lhe dou todos os dias de comer...

—  Segure-lhe vomecê aí nos braços, gritou Iza- 
quiel para 0 velho maçador. O caixão era curto. Izaquiel 
lembrava-se de dobrar os joelhos da morta um quási 
nada, a fim dela ficar menos comprida. Já os beiços 
do estudante se começavam a fazer brancos. Porém os 
joelhos estavam rígidos. João da Graça respirou.

—  Há-de caber por força. Não há remédio.
—  Inclina-se-lhe a cabeça, disse o guarda. E  ambos 

procuravam introduzir Marta a trouxe-mouxe, como 
uma encomenda que tem de caber por força num 
caixote já rubricado.

João da Graça deixava fazer 0 que eles queriam.
E quando enfim os dois homens se ergueram, ajoe

lhou-se ele para compor a grinalda que pendera, e 
atar-lhe as mãos com uma fita.

Porém a sua sensibilidade estancava-se, fazia já tudo 
maquinalmente, por fim —  só os olhos fixavam no forro 
de paninho do caixão, a rubrica da peça donde ele 
tinha sido tirado, e que em letras azuis, dizia, Panno 
famoso, 22 jardas. Manchester, a um canto. Em pensa-



mento, o pobre rapaz repetía a^üjlo mais vezes, Panno 
famoso, 22 jardas... com uma moIjotonia lúgubre de 
idiota, e sem saber o que estaVa ¿jzendo. Quando já 
tudo estava pronto, Izaquiel etlcar3.ndo com um riso 
equívoco o estudante, pergunto^^e à queima-roupa:

■—  Se me não engano, era a jyjarta, esta pequena?
—  Conheceu-a? disse o outtç,
-—  Foi minha vizinha na Oraça- Era d’arromba! 

V. S.a sabe-lhe o nome todo?
O estudante disse que não. ]\jas 0 armador era fami

liar por aquelas pocilgas, e foi j0go procurar debaixo 
do travesseiro, o bilhete que lá qeViam ter posto, como 
uma carta de guia lacónica, para a jornada da sepul
tura.

Soletrou: «Martha Roãrigues  ̂ 2j  annos, natural de 
Lisboa. Enfermaria de Santa Maria- Tuberculose pul
monar».

O bilhete adequava-se inteiraroente às informações 
que a Cigarra tinha dado. Era então ela! Sempre era 
ela então!

—  Que história, hein? pensava o armador lison
jeado.

Já se explicava a cena de ciúmes de há pouco. João 
da Graça tinha sido o último... eh! eh! o que apanhara 
o peixe seco, o que tinha pag0 a despesa no fim dos 
mais terem comido... E  um estudante, um doutor! 
enquanto ele Izaquiel, se podia gabar de ter sido a pri
meira paixão dela, a sua loucura, e o motivo único da 
sua perdição!

—  Panno famoso, 22 jardas, Manchester...
—  Bom, disse Izaquiel. Pode-se fechar isto já, não?
João da Graça acabou d’esfolhar por cima do
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corpo, o açafate de violetas e camélias que mandara 
comprar ao Neves do Rossio.

■ Palerma! pensava o cangalheiro mordendo as 
guias do bigode cor de milho, que lhe assanhava o beiço 
superior. O velho capelão tinha chegado, e as absol
vições foram num instante. Enquanto os moços arras
tavam o caixão para a cadeira de ferro da berlinda, 
Izaquiel envergou à pressa um trajo de gato-pingado, 
que sempre forrava assim a espórtula dum homem.

E  o cortejo saiu pela Porta do Carro, por S. Lázaro, 
caminho do cemitério, lentamente.

Sempre a chuvinha cerrada caindo oblíqua nas ruas, 
com uma teimosia impenitente, muito igual, desespe- 
radora e cheia d’amargas nostalgias. A  lama enchia 
as pedras da rua, lambusava os patamares, subia ao 
roda-pé das frontarias, espadañando na cara dos tran
seuntes, de cada vez que uma sege largava a trote por 
sobre os empoçamentos da via. Panos de névoa tran
cavam  os prolongamentos do caminho. Cada embocada 
parecia ir acabar contra uma vasta penumbra, vaga e 
inquietadora sobre o espaço, onde a geometria dos pré
dios, lá longe, mal se delineava em fumaceiras inde
cisas. Assim atravessaram aquele velho bairro da Bem- 
posta, feito de casinholas e antigos palácios-casernas, 
frios e armoriados de escudos na cornija gasta dos por
tões. Iam  lentamente, sob a chuva, num passo derreado 
de vencidos, desafogando em imprecações e más pala
vras aquela má vida de raleira, por um aguaceiro 
semelhante. O sota rogava pragas ao estafermo da 
defunta, em cima dum cavalo tuberculoso, cujas cos
telas davam  estralos, batendo contra as costelas do lado 
oposto. E  não iam mais contentes os gatos-pingados das
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tochas, encharcados até à cami$a e¡ji tão pequeno per- 
curso; por sinal que um deles, j z(í^uiel, espumava de 
birra, por ver o estado em que ^  ja ficar o rico paño 
lantejoulado que revestía o cai^g0

Quanto ao velho padre, 104,1 sacrista, no fundo 
da berlinda... que o capelão er^ urIa santo em lhe não 
tendo esquecido a caixa do rapé p^quela vez, a caixa 
ficara no gavetão da sacristía. ç 0qio desse pela falta, 
gritou logo o santo velho —  esta pelo diabo! Parece 
que o sacristão, que também chejraVa, não ia de melhor 
cozedura, já  porque a respeito ¿'esperanças na pro
pina do enterro, não tinha esperança nenhuma; já por
que a mulher dele, Fortunata, lhe apresentara nas ven
tas, por contravenções de matrimônio, com uma salada 
d ’ agriões, e mais a saladeira em que ela se achava 
cozinhada.

—  Aposto que também não traZ' disse o capelão, 
mirando o seu acólito d'esguelha.

Rebuscou ele conscienciosaniente os bolsos da ba
tina, antes de responder que não tinha trazido.

—  Ora encomende-se a Cristo, seu Evaristo! fez o 
padre.

E  rufava nos vidros da berlincja com modos ribal- 
deiros.

—  Sempre quero que me diga, como nos havemos 
nós de governar daqui até ao Alto de S. João, sem 
rapé. Sim!

—  Que o tal pelintra podia bem pagar a propina 
ao sacristão.

—  Qual pelintra, seu Evaristo?
—  O estudante, senhor padre Ravasco. Então ele 

bate-se de pano rico, paga aos moços das tochas, e
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deixa os homens da igreja a chuchar no dedo? A reli
gião não é nenhum galego dos defuntos!

—  Ora o diabo do rapé!
—  Porque enfim, quinze tostões sempre lhe hão-de 

fazer diferença. O sr. padre Ravasco não é rico.
•—  E não sou, caramba! Mas que se lhe há-de fazer? 

Os estudantes entravam logo a falar... Veja você nas 
algibeiras das calças, seu Evaristo. Podia ir aos ouvi
dos do senhor enfermeiro-mor... O rapé desentupe-me. 
Ë a hóstia das ventas. Dava agora um vintém por uma 
pitada.

-— Raio de vida a nossa! Vá uma pessoa atrás desta 
carcaça, com esta chuva de molha-tolos, e de borla, 
senhores!

Viu-se maior pouca vergonha?
—  E cada vez será pior, seu Evaristo. Então, sem 

rapé! As autoridades também é que desprestigiam 
a Igreja. Antigamente... Você viu bem nas algibeiras 
do colete?

—  O senhor padre Ravasco é que podia falar ao 
estudante. Assim de raspão.

—  Homem, eu cá não. Mas fale-lhe sempre você, 
se o lobrigar a carácter.

—  Ná! Só se o armador quiser meter os padres na 
factura.

—  Com quê, nem nas do colete? Ora sebo, seu 
Evaristo! Sebo, lhe digo eu! Daqui ao cemitério sem 
rapé, com uma bordoada d’água como está a cair... 
Ah vida do diabo! Que esse estudante é um grandes- 
síssimo pelintra: você não abiscoita real, tenho a cer
teza. —  Volvia o sacristão:

—  De borla, senhor padre Ravasco, de borla nem
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uma pessoa reza os responsos com fé. E  deixava res- 
valar até ao chão da carriola, voltaireanamente, o cru
cifixo de metal que tinha trazido. Além de que, entor- 
nara-se a água benta da caldeirinha.

O padre reparou.
— . Diabo! como há-de ser isto agora?
—  Ora adeus, padre Ravasco! A propina não dá 

pra semelhantes escrúpulos. Cospe-se-lhe pra cima, arre!

Ao cabo duma marcha forçada, lá conseguiram 
chegar ao cemitério. O guarda veio recebê-los debaixo 
dum guarda-chuva de saloio. Padre Ravasco, apa
nhando a batina de lado, como as mulheres, todo se 
acocorava sob a umbela escancarada por Evaristo. 
E  na pequena essa de ferro da entrada, o caixão infil
trava-se lentamente da chuva.

Só João da Graça se esquecia d’abrigar a cabeça 
descoberta. Estava só, que os amigos tinham receado o 
tempo, e os irmãos dela também; e isto aumentava a 
sua melancolia. Nunca o cemitério lhe parecera mais 
lúgubre do que nesse estúpido dia de inverno. Os cemi
térios que elle passeara ao luar, nas sugestões patéticas 
do seu querido Noivado do Sepulcro, eram campinas 
de cenário dramático, onde as avenidas de ciprestes 
caracolam e prosseguem sem acabar jamais, e todas 
cheias de flechas góticas, esculturas, voos d’almas, 
silêncios de criptas, jeróglifos de fogos-fátuos, e místicas 
núpcias sobre o mármore fosfore jante das tumbas. 
Campo sagrado pelas dolorosas cadências da balada, 
que faz dos vetustos ciprestes como a ressurreição em 
vegetal das grandes ambições que lá dormem, insacia
das, à espera da interrogação filosófica d’alguém,
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Nessas fantásticas necrópoles, a alvinitência da lua dá 
talvez formas de sonho a cada fachada lívida de mau
soléu. Meia-noite batida, ir-se-iam enlaçando aos pares, 
cadenciosas, as estátuas dos sarcófagos, fugindo lenta
mente, como elfos, na poeira argéntea das noites 
claras...

—  Oh nunca! nunca! de saudade infinda,
Responde um eco, suspirando além...

■—• De profundis clamavi ad te, Domine, dizia o 
padre. Todos se tinham descoberto. E  João da Gráça, 
sem escutar os responsos, via o caixão pingar uma 
água turva dos cantos, sobre as pedras molhadas da 
avenida.

—  Panno famoso, 22 jardas... A pobre, a pobrezi
nha da rapariga!

Por milhares, os ciprestes afiavam, uns por trás 
dos outros, pontas de facas erguidas contra 0 céu, como 
se por baixo da terra lhes estivessem segurando nos 
troncos, mãos vingadoras de defuntos, há tantos anos 
desiludidos da bemaventurança com que a Igreja os 
embaíra. Pelos cunhais dos jazigos trepavam heras, 
alongando compadecidamente os braços verdes à 
peanha da cruz que os encimava. E  por toda a parte 
esse silêncio da morte, estagnado e pobre, que num 
consistorio deve fazer-se, logo depois de ter blasfemado 
algum bispo.

—  ...Domine, exaudi vocem meam; nec adspiciat me 
visus hominis..., dizia o padre (x). (*)

(*) A lição do Responso encontxa-se considerávelmente 
çstropiada já na i . 1 ed. —  (N. do Pref.).
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Oh morrer! que consolador lhe seria morrer com 
ela, e irem naquele mesmo caixão, sob a chuva das 
mesmas flores e o latim dos mesmos responsos, para a 
hibernagem da cova, ali tão perto da sua noivazinha 
adorada! Promessas, histórias, juramentos que ela não 
pudera dizer-lhe enquanto viva, far-lhos-ia depois, a 
fria sonâmbula, na primeira noite em que passassem 
unidos sob a terra, naquele estreito ninho funerário. 
Toda a sua vida correría pois assim, extinta a criatura, 
abandonada e murcha à beira da felicidade dos outros, 
sem que lhe fosse dado poder exclamar um dia: sinto-me 
agora bem! Era gênio, era destino, dizia ele. Em quinze 
anos de Lisboa, que relações eram as suas? Camara
dagens d’escola, tão exteriores como joviais; um ou 
outro desconhecido que vinha às noites beber-lhe o 
cognac -às mesas do Martinho. Da mulher pouco sabia. 
As que conhecera, tinham-no quási todas explorado. 
Mesmo, algumas lhe voltavam as costas. Que ele era 
desses tímidos que as raparigas sacrificam ao primeiro 
bigode loiro que lhes surja do fundo de qualquer imbe
cilidade, fazendo a apoteose de qualquer cabeleireiro. 
Só aquela moribunda diáfana, tão calada, tão poética, 
tão doce, satisfizera o platonismo ingênuo da sua alma 
de campónio, em cuja limpidez se estamparia ainda, 
quem sabe? a idílica e religiosa tristeza do burgo alen
te jano onde tinha nascido!

—  Kyrie eleison, Christe eleison. . ., rezava o padre, 
aspergindo o cadáver, enquanto por trás dele o sacrista 
ia abocanhando o Pater noster.

Farrapos de crepes já velhos, amarelentos, grotescos, 
iam e vinham, passavam e tornavam a passar com o 
vento, por diante da gelosia dos mausoléus. Algumas
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coroas mostravam os ventres de palha pendentes de 
gradarias em ferrugem. E  em certas urnas, nem mesmo 
as aves desciam a molhar o bico, quanto mais a haste 
duma rosa trazida em preito, pela viúva dum ban
queiro!

A  saudade dessas inconsoláveis famílias tinha apo
drecido pois com as pomposas inscrições das coroas 
fúnebres. Outros amores depois foram crescendo por 
sobre a reminiscência daqueles decrépitos amores. —  
Porque a lágrima não fecunda nem alimenta ninguém. 
É o pus duma úlcera: seca e estanca-se no penso, ape
nas a úlcera vá estando cicatrizada.

A chuva não tinha cessado, e na encosta do cemi
tério, que pende para o rio, o cerraceiro entaipava de 
cinza o vale de Cheias, apagando nessa paisagem fúne
bre, o único recanto em que sorria um idilio de folhas 
verdes e paredes caiadas.

A cova de Marta era para lá das ruas de sepulcros, 
num campo sem erva, cheio de números brancos em 
placas negras, e escavada em terra alagadia, cujas bar
reiras lhe filtravam pra dentro, charcos de lama torva 
e espapaçada. E findas as absolvições, o padre arrega
çando a batina, afastou-se debaixo do chapéu de chuva 
que lhe estendera o sacristão; Izaquiel foi tratar de 
pôr em resguardo o pano rico; e dentro da cova, amar- 
fanhando as calças nos canos das botorras, um coveiro 
inda novo procurava firmar-se na terra mal enxuta, 
fugindo ao atasqueiro do centro, enquanto um outro, 
de barrete de lontra, começou a abrir o caixão da rapa
riga. João da Graça esse tremia com os olhos caídos 
sobre a morta, e o espírito imobilizado na contemplação 
dessa hora suprema, em que a angústia do desconhecido
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se centuplica de horror, pelo receio do inferno. O tra
balho dos dois homens cortava-se entanto d’impa- 
ciências, às fustigadas da chuva. O que destapara o 
caixão tinha-se posto a chamar um dos gatos-pingados 
que ia debandando empós dos outros, a que viesse 
ajudá-lo a tirar a defunta para a cova. E  o outro 
coveiro em baixo, praguejava.

—  Vê se te despachas, zaranza!
Mas o gato-pingado, sem se voltar, respondeu-lhe 

de longe um gesto obsceno, e foi João da Graça quem 
prestou ao coveiro o auxílio necessário, erguendo Marta 
pelos sovacos, enquanto o outro dava ala ao cadáver, 
agarrando-o pelas barrigas das pernas, como um 
fardo.

Ao despregar-se o corpo do caixão, a cabeça ver
gou, má-los cabelos, e a coroa, desprendendo-se, foi 
rolar ao meio da lama. Já o outro coveiro, por baixo 
estendia os braços para amparar o cadáver pelos rins, 
quando um rebordo de terra súbitamente esbarrondou 
por debaixo dos pés do estudante, fazendo-o largar a 
morta que caiu desamparada no charco. Houve uma 
praga medonha do homem sobre quem a lama espir
rara, no impulso da queda, com um piau! espapaçado 
e flácido de papas; e vestidos, meias, cabelos da pe
quena, ficou tudo coberto de crostas repelentes. Panno 
famoso, 22 jardas... e despoetizada do seu pudor, por 
aquela injúria, a morte revestia assim uma feição de 
vileza esmagadora. —  Só entre as madeixas, que iam 
tomando cambiantes descorados, cheias de piolhos bran
cos, furiosos, a cabeça mantinha a sua dolorosa aresta 
de nariz, entre as pisaduras dos olhos, e aquela palidez 
exangue, melada de pólens, dum azul que era já
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sangue deletério, e de que o excesso de mortificação 
fazia horror.

Nunca como nessa hora, João da Graça compreen
deu melhor, no seu fundo de sonho romântico, ingênuo 
que era, a necessidade d’acreditar que a podridão não 
fosse um términus, tanto esse desfecho da vida lhe 
pareceu injusto e inexplicável. A  frase de Pascal, prenez 
de l’ eau bénite, abêtissez-vous! veio-lhe à memória, 
com o seu Port-Royalismo devorante, em que se sentem 
cilicios rasgando carnes, e o pesadelo do au-delà 'dando 
vida à morte, fazendo das mais tranquilas coisas, espec
tros, e sacudindo a alma em trágicos pesadelos.

A  ideia de Deus fê-lo tremer, nesse momento: per
guntava a si próprio, espavorido, se as afirmativas da 
ciência não eram mentirosas, e a sensibilidade conti
nuaria além da morte, exasperando-se a dor através da 
decomposição cadavérica, não já por crises, mas con
tínua, insuportável, fulgurante, enquanto restasse do 
corpo uma molécula sequer de matéria agregada... E  ao 
pensar nas torturas que ela devia estar sofrendo, caso 
assim fosse, proibida de gritar, de se mover no meio da 
terra, calada, e sentindo, por um requinte de martírio, 
o carnaval da podridão ganhar terreno pelo seu corpo 
fora, té à medula, um suor álgido banhava-o, e deses
perado, agarrava-se à religião, não já por fé, mas por 
miséria, como quem procura escapar duma asfixia 
que o estrangula.

Ia de molde o seu carácter, também, a este poema 
mortuário, pela solidão em que medrara. A  mãe nem 
a conhecera. Os seus olhos de criança só se lembravam 
de ter visto sorrir fisionomias velhas... um tio que
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tomou conta dele, logo que a j^~e tinha ido a enter
rar... uma tia, já velha, de Wqqóg postiços, que ele 
vira sempre a folhear romaqCçs ¿a Biblioteca das 
Damas... e velhas criadas de to(j a, às passadinhas, 
falando em segredo pelos canto^ nUqia velha casa que 
tanto podia ter sido um conven^, como um quartel, 
como um tribunal.

O egoísmo desta velhice, ve§etand° sem queixumes, 
numa fartura de ricaços, retrair^ ceí}o a viveza traqui
nas do garoto, compondo-lhe u0 ^speito, em gravi- 
dades d’anao, securas de fantoche O único cuidado da 
tia era saber se o menino cumpri^ aS devoções. E havia 
rezas para todas as horas, naqpeja casa, orações para 
o levantar da mesa, para beber agiia, ir à bacia, dar 
um espirro... que o Joanico sete anos resmungou, pas
sivamente, sob os bafos menstruais da governante.

A  vida em Lisboa não pudera aviventar depois, na 
adolescência, aquela natureza apática, sempre tocada 
pelo raio de luar duma quimera- Nas noites de 
S. Carlos era um dilettanti man{ac0 do galinheiro. Ali, 
num canto escuro, sequestrado qe todos os convívios, 
ouvia a ópera sem olhar a sala, conao se buscasse na 
música a repercussão dum estado dalma rente ao 
seu. Mesmo, na escola, era macainbúzio, com uma 
palidez anémica, e grandes contemplações para dentro 
de si próprio. Os rapazes faziam-lhe troça. Tinham 
inventado que ele mandara pedir a absolvição do Papa, 
antes de se deitar às dissecções obrigadas pela matrí
cula, e um maroto pôs-lhe a alcunha de protóxido de 
amor —  pela facilidade, dizia, com que passava a ses- 
quióxido, à vista duma enfermeira galante, ou duma 
filha de patroa apetecível.
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Na noite seguinte ao enterro, como a chuva cessasse, 
um vento frígido soprou sobre a cidade, e João da 
Graça no quarto corria os dedos sobre o piano, como se 
quisesse acordar em música o eco das amarguras que 
o minavam. Todos os seus companheiros de hospeda
gem haviam saído para a província, gozar as férias: 
ficara ele sozinho, mais a D. Maria e um gato preto —  
e a casa velha, rachada, imunda, para os lados do 
Matadouro, com quási todos os andares por alugar, 
parecia morta naquele silêncio nocturno das terras, 
entre uns casinholos baixos d’operários. A  espaços o 
sino de Rilhafoles badalava, estrugia um brado —  era 
algum doido a quem os enfermeiros tinham vestido a 
camisola de forças. E  a patroa vinha dizer que eram 
horas do chá. Nas paredes dos quartos pendiam caladas 
as guitarras, pares de calças rotas; e sobre as bancas 
de pinho, os calhamaços da patologia empoeiravam-se, 
ao lado d’ossos humanos, frascos de injecções, e potes 
de tabaco. Panno famoso, 22 jardas... Se ela agora 
estaria tiritando de frio na sepultura!

Paredes meias, uma família esquálida de bêbedo. 
Constantemente altercações, choros de crianças, o rodar 
da máquina de costura, e a cadela, coitada, sempre a 
uivar de fome nessas ruas! O chefe era um rapaz de 
flor ao peito, ar gentil-homem, que escrevia nos jor
nais, e traduzia, dizem, romances para empresas. Todas 
as noites a mulher ia apanhá-lo da lama dos caminhos, 
onde ele afocinhava, à volta das tascas, recitando poe
mas socialistas. E  nada mais lúgubre do que esse 
contraste entre a elegância do marido, as saias andra
josas da mulher, e a cabeça tinhosa e os pés descalços 
dos rapazes! Logo pela manhã vinha o mais velho
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engraxar para a escada as bçqas paternas, enquanto a 
mamã dava a última demão ¿e  cda na sobrecasaca 
vomitada de vinho, e os dois novos iam carre
gando dos prédios em obras, mafafalhas e toros com 
que aquecer o almoço ao grande homem. Cerca das 
onze horas, ele que saía, a luva clara' 0 ar triunfador, 
e ela corria a vê-lo à janela, nuú1 éxtasi, a espancada 
da véspera, a besta de carga, coín os filhos de roda 
em camisola, igualmente baboSos do papá... Oh, como 
estas desgraçadas se assemelham todas na ternura!

Paño /... e entre as reminiscéucias do enterro e a 
miséria daquela vizinhança, o espírito de João da Graça 
abria-se em acuidades dolorosas, em Pesimismos ne
gros: parecia-lhe a vida uma catástrofe que desfecha 
alfim sob as pisadas do coveix0, e a cujas responsa
bilidades se foge, ou pelo vício, oU pelo alcool.

Um terço da gente viva, de faoto, entre que pode
ría incluir-se a mais cerebral e mais pujante, fazia o 
assalto da vida sem escrúpulo d 'armas no combate, 
nem moral certa nos planos de campanha. Por toda a 
parte a hidrofobia do lucro: a vida moderna incom
patível com a honestidade antiga: e na caça do oiro, 
aberta ao homem como alavanca de gozos e triunfos, 
o caçador mais forte era quási sempre também, o mais 
culpado. E  em plena chacina dessa luta de feras e de 
bestas, que é a vida, João da Graça via rastejar na 
sombra o formigueiro dos tristes, dos inermes, dos 
vencidos, filhos sem pai, homens sem trabalho, mulhe
res sem esposo certo, famílias sem abrigo, toda a 
legião sagrada e vil dos que se deixam ludibriar por 
uma espécie de fatalidade zoológica, inquebrantável...
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aquele formigueiro dava gemidos na portaria dos hos
pitais, debatia-se nos pátios das prisões, levava chico
tadas nas roças, envenenava os pulmões nas oficinas, 
apodrecia nas minas, rebentava em cima das enxadas, 
e continuando sempre a fazer apoteoses, a criar deuses, 
a sagrar imperadores, pela necessidade dum déspota 
que lhe recordasse a miséria da sua origem, e lhe fosse 
aviventando o martírio, causa exclusiva da sua evo
lução.

Assim ele sondava as naturezas nascidas puras, e 
que a sociedade falha ou perverte, por miséria, des
prezo, ou más sugestões; explicava as vesânias, os ví
cios, os crimes... o roubo pela fome, os assassínios por 
impulsão subitánea ou por defesa, e por desforço a 
tradições e os vilipêndios. Entre os felizes, quantos 
miseráveis, cuja fortuna lhes devera ser arrancada, em 
holocausto à miséria pública! e quantos facínoras, cuja 
vida o carrasco extirparia, por desafronta à dignidade 
humana, poluída! Aqui se surpreendia a fazer o cálculo 
rancoroso dos avos de responsabilidade, que na des
graça de Marta podería ter cada homem rico das suas 
relações, e a pedir-lhe contas dessa miséria que nunca 
descera a queixar-se ao meio da rua.

Altas horas, esta obsessão de humanidade tímida e 
de humanidade ambiciosa, que desde as origens do 
homem ensanguenta a terra de tragédias, e cuja maca
bra história podería esculpir-se no friso dum hospital 
d’alienados, esta obsessão continuou a dramatizar-se 
no pesadelo que o cérebro lhe fez, adormecido como 
foi sob impressões de mágoa tão profunda. Estava outra 
vez no cemitério, era de noite; e pelas avenidas, entre 
a inverosimilhança das sombras, e o terrível sem fim

18
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das perspectivas, fundos de ^ ¿e ste , cor de tinta, 
davam retoque a alguma agmjia branca de jazida. 
Gradualmente, a temperatura bajxando (verdade seja 
que João da Graça adormece^ n0 sofá sem cobertura) 
a ponto do regelo ressequir qs g0mos dos goiveiros, e 
paralisar nas sepulturas a decoInposição dos trespas
sados. Noitibós e morcegos, franCelhos, corujas, todos 
os pássaros da morte que ent0anl nos lugares fúnebres 
e o silêncio d ’agouro que atafUlhava as bocas da 
a ladainha do espanto, haviat^ reColhido às suas tocas: 
cidade, parecia dar naquele uma impressão de
joelhos sobre um peito, de cüja asfixia está prestes a 
escapar-se um brado de socorro Ele pudera meter-se 
pelo carneiro dum jazigo, té às catacumbas da necró- 
pole, onde viu numa praça o Vizinho escritor a cabritar. 
Eram primeiro esses bairros de máfmore> burilados d’a- 
lhambras e de estátuas, onde 0s ricos passam a estrume 
entre confortos... depois mora<jas mais humildes, e nos 
arrabaldes, cavernas e buracos em que se empilhava a 
canalha morta a trouxe-mouxe, assim como à viva su
cede nas alfurjas da Penha e Mouraria. Aquilo vasto, 
sob uma penumbra fétida e hiperbórea, zigzagueava no 
subsolo, como a visão duma Gomorra submersa. Fervi- 
Ihações misteriosas, vislumbres ¿palmas, agitavam aque
las carcaças deitadas para ali, a apodrecer... vida sem 
cérebro, regida, como direi? p0r uma espécie de sen
sibilidade espinhal inerente ainda à matéria anima
lizada —  como se a natureza, essa cozinheira de restos, 
tentasse criar com aqueles destroços outra humanidade, 
acéfala, gestadora de monstros.

Por causa dessa sensibilidade vinham os mortos da 
vala, em grandes bichas, estralejando as m axilas de
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frio, roubar mortalha aos opulentos senhores dos mau
soléus. Em cada cripta viu ele famílias d’esqueletos, 
debaterem, pelas frinchas dos caixões, enterradas na 
cal, interesses que a morte cá em cima havia truncado: 
e continuarem em osso os adultérios, as intrigas, as 
idiossincrasias, as labutas... e à proporção que o frio 
reduplicava, a multidão crescer, cada vez mais ameaça
dora, das covas de miséria aos bairros argentários. Era 
uma plebe fosfore jante e amorfa, de sabbat, uma ronda 
espectral de coisas difusas, deslizando sem ruído, numa 
sonolência de tifo e de delírio... E  João da Graça espan
tava-se de ver o vizinho escritor, de luvas amarelas, 
com a cara do Izaquiel, a levantar as saias a uma figura 
de mulher, vestida de cassa, e toda cheia de lama nos 
cabelos, que pedia esmola à porta dum mausoléu.

Nos degraus dos prostíbulos, à porta dos palácios, 
restos de bêbedos, continuavam, depois da morte ainda, 
as alucinações do absinto e da aguardente, com atitudes 
de fuga e de defesa, motetes, e epilepsias grotescas na 
ossatura. Velhas megeras, com as órbitas em sangue, 
um resto de beiço pendente da maxila —  prostitutas 
corcundas, cobertas de bossas, a língua inchada, fora 
da boca, um gesto de convite ainda, nas falanges da 
mão libidinosa, —  mendigos lúgubres, coreicos, acon
chegando aos ossos a carne descolada, como quem 
aconchega uma serapilheira... aquilo tudo atropelava-se, 
bulia na sombra, com um rastro de bruxas e morcegos, 
à procura dum foco de calor. E  era medonho o 
espectáculo dalguns que esbracejavam presos nas 
raizes, aflitos, esmagados, meios devorados por elas, e 
a ruminarem o quer que fosse nas bocas sem língua, 
como a querer fazer revelações! Entanto os grandes
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túmulos tinham festa, ali os mortos continuavam antigas 
conversações galantes, ao calor da lâmpada mortuária, 
em toilettes de corte e de salão. Eram estes o alvo da 
romaria sinistra dos párias, que para vê-los formilhavam 
de-redor dos mausoléus, consultando-se um instante, 
avançando em quadrilhas, a espendurarem-se em 
cachos, das esculturas e dos nichos, a subir aos zimbó- 
rios, a virem colar os buracos dos olhos às lucarnas, 
estralejando os dentes convulsivos... E  por toda a banda 
João da Graça sentia o mesmo: os vícios e vesânias 
terrenas prosseguindo na morte, por espécie de instinto 
anterior, a sua manobra d'animalidade e de torpeza, 
macaqueando a vida, como aquele piano do conto de 
Hofmann, cujas teclas haviam tocado muito tempo uma 
melodia de Haydn, e que o pianista fez em pedaços, 
continuando estes ainda a tocar a melodia.

Muito tempo tinha passado já depois de Marta 
morrer, e João da Graça, que estava delegado de saúde, 
e em via de célebre, foi uma manhã chamado a cons
tatar um óbito de velho, num dos mais infectos casebres 
da Mouraria.

O temperamento romântico daquele moço, o tempo 
o evaporara, logo à recepção dos primeiros honorários 
profissionais, disciplinando-o pouco a pouco nessa secura 
amável do repúblico ambicioso, charlatão da fortuna, 
que impõe como autoridade científica, quási sempre, 
o coupé de luxo onde passeia, e a anafada parelha a 
que se puxa. Lenta, mas segura, a clientela rica tinha 
vindo, em esgalhadas de negociantes e meninas histé
ricas, gentes d ’àparte, fastidiosas de banalidade, e 
desconexas, e ultra-chics, que além de não engolirem
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remédios de botica, tinham a vantagem de ir exage
rando a fama do especialista té às fronteiras do milagre, 
sobre lhe pagarem por meia libra, a meia hora de 
palestra que ele lhes vinha fazer, de carruagem, todos 
os dias, acerca de cantoras, vidas alheias, e águas 
minerais.

Fazem estas apoteoses públicas reflorir na alma dos 
plebeus, à hora da fortuna, o orgulho intransigente 
—  esse espezinhado orgulho que é sempre um animal 
rancoroso nos que sofreram d'obscuridade ou priva
ções. E  daí, quando se é feliz, se interrogamos a remi- 
niscência sobre as hesitações e ridículas lutas dos 
primeiros anos, a reminiscência, como uma duegne 
discreta, não responde. Que admira pois que João da 
Graça, ao ir verificar o óbito do velho, já não conhe
cesse Miguel, que o cortejava, nem a pequena Joana, 
que viera abrir-lhe a porta, chorosa, e com o seu ar 
mórbido de loira, branco duma poeira lunar, que have
ría merecido a um inglês o intraduzível epíteto d’ éthe- 
real, tanto a miséria e as vigílias emaciavam de graça 
esse corpinho que parecia apenas o pretexto duma bon
dade? A  casa era numa espécie de grande pombal da 
rua Suja, pululando de moradores quási mendigos. 
Na escada havia garotos em frangalhos, prostitutas nas 
lojas, e um cheiro a sardinha e a fezes por todos os 
andares. De roda, no antro onde aquela pobre gente 
viera cair, a miséria dizia muito mais do que pobreza, 
dizia desespero, desleixo, falta d’esperança e falta de 
coragem. Não se viam senão móveis partidos junto aos 
muros, ferramentas esparsas no sobrado, trapos de saias 
cobertos d’imundície, restos de coisas a que se perdeu 
o amor, e que se afundam, como os donos, na fuliginosa
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tristeza de se sentirem sós e ^eSpre2ados. Afixava-se 

em tudo, essa miséria, com o Pr°pósit° de tornar a vida 
insuportável; ela dizendo as dçsaVenÇas íntimas, as 
bebedeiras, as fomes —  a casa penhores, a enfer
midade —  meses sem trabalho e n0jtes sem dormida 
—- todo o irreparável sarcasmo ¿-gjcistências seques
tradas, martirizando-se, com urrja yolúpia aguda em 
sossobrar. De chapéu na cabeça, jp ã 0 da Graça disse 
no ar palavras benévolas ao rapaz, e foi seguindo a 
pequena té ao cubículo do morto, 0ude verificou gros
seiramente os sinais d’extinção qüe 0 hvro manda.

—  Dêem-me tinta.
Voltara à saleta, e depois de }avar os dedos, pôs-se 

a desenrolar o papel da certidão, fo i  quando Miguel 
lhe quis aproximar da banca uma cadeira, mas houve 
dúvidas: nenhuma delas suportaria o Peso do doutor, 
sem vacilar.

—  Quantos são hoje?
—  Acho que nove...
E  a pena corria, célere e m açada cobrindo os 

brancos do impresso com a sua letra ilegível de médico. 
Ao canto, o caixão pousava, encostado à parede, aberto 
e já tão velho; um caixão d’aluguel, que tinha no 
forro, a um canto, entre duas nódoas de sangue, uma 
grande rubrica de fábrica... panno famoso, 22 jardas... 
Nada daquilo, nada, por certo já seria capaz de falar 
à reminiscência do doutor!

—  Ë resignarem-se, adeus.
E  ele saiu, depois d’acender com estrondo um bom 

charuto. Já na escada, inquiriu dum homem que 
subia, em primeiro lugar as circunstâncias da família... 
E  o homem depois de lhe assentar familiarmente a
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mão no ombro, começou a dizer que o velho tivera 
noutro tempo seu arranjo, mas começou a dar cabo, a 
embebedar-se, entende bocê? e estava ali morto de 
miséria como um cão. Havia o filho a deitar sangue 
pela boca, uma pequena... E  quanto ao enterro, o que 
se via. Por duas libras enxixiam berlinda e pano rico; 
vai, como o dinheiro não chegou pra grandes luxos, 
tinha-se combinado o caixão ser d’aluguel. De casa 
do Izaquiel. Bossa senhoria há-de ter ouvido... À Car- 
reirinha...

João da Graça ia descendo, e ainda o homem, 
loquacíssimo:

—  I tem bocê outro que vem a acabar mal. Olá se 
vem! Bebe de cada vez dois decilitros d’aguardente... 
E por modos, todo comido de males de mulheres.

De facto acabou mal, o cangalheiro.
Foram achá-lo uma manhã morto na cama, sobre 

um vômito de sangue e d’aguardente. Em quatro 
meses tinham-lhe vendido a loja e as ferramentas, os 
caixões de casquinha e o pano rico. Os amigos fugiam- 
-lhe, as próprias mulheres o tinham abandonado —  por
quanto Izaquiel em estando bêbedo, atirava-se a elas 
como um lobo, pretendendo instilar-lhes, numa obsessão 
de vingança, a hedionda gafeira que o roía.

Por caridade, um colega armador fê-lo transportar 
num calhambeque, ao cemitério, e como ninguém tinha 
querido um caixão velho que havia em casa, nesse 
esquife o expediram, vestido de farrapos, para a jornada 
tremenda.

Quando o médico veio verificar o óbito, não havia 
uma só pessoa na loja, a fazer guarda. Exalava-se um 
fétido medonho de cadáver, que se cozia em peste,
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rápido perdendo a forma originária, e esse cheiro inun
dava o cacifro, tresandando em espantosas baforadas, 
té à rua. Toda a vizinhança estava em alarida, quando 
o doutor chegou. As rameiras e as tascas tinham ido 
fazer queixa do morto, ao comissário. E  João da Graça, 
sem descalçar as luvas, pôs-se a escrever contra a 
parede os dizeres da certidão, entre náuseas mortais, 
rogando pragas. —  E  nem ele, nem ninguém, poderia 
talvez reconstruir naquelas cinco tábuas de pinho em 
que jazia o bêbedo, o impassível caixão que havia 
recolhido os destroços das três criaturas, despejando-as 
na terra, com a mesma indiferença, uma após outra, 
sem indagar se estariam bem mortas as paixões que 
tanto tempo as haviam unido e separado.
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