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AVES MIQRADORAS

—Mas tu és minha amiga, balbuciava a

creatura querendo tomar-lhe as mãos n'uma

supplica desolada. Devias ter dó d'esta fata-

lidade que me leva ao encontro de Ruy. Oh,

tu nâo sabes ! A idéa d'elle tira-me o somno,

embebeda-me, convulsiona-me, vai commigo

a toda a parte. Tu ao menos tiveste familia,

irmãos, alguém. A mim nunca ninguém me
quiz. Os garotos puxavam-me os cabellos,

meu pai batia-me em estando embriagado.

Aos dez annos puzeram-me fora, que fosse

trabalhar. E andei descalça atraz dos porcos,

ia aos sabbados pedir esmolas ás portas dos

ricos. Um verão agarram-me a furtar uvas

n'uma vinha: o vinheiro era um bruto,

jogou-me um tiro; e cheia de sangue, quasi

morta, uns cavadores que passavam, foram
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levar-me a casa da minha madrasta. Mas á

embocada da aldeia, como eu ia estendida

n'uma padiola de ramos, a senhora marqueza

viu-me passar da sua janella, e por caridade,

recolheu-me. Alli se fora creando, a fazer

companhia ao menino. Ruy n'esse tempo era

um déspota, obrigava-a a saltar muros, a

pendurar-se de cordas, a fazer de cavallo.

E batia-lhe. Em compensação Luiza adora-

va-o com um amor do cadella agradecida. Do
fundo da saa humildade, nascia-lhe um des-

lumbramento inexplicável, uma curiosidade,

uma cegueira de Ray. E nervosa, franzini-

nha, como a figura d'uma borboleta na melan-

cholia pallida d'um sonho, adquirira já preco-

cidades: e os seus grandes olhos remordiam

na belleza do pequenito, substractos de mui-

tissimas aspirações. Na quinta, os trabalhado-

res ás vezes perguntavam-lhe

:

— Queres ser amiga além do menino?

EUa abria os seus olhos vorazes, dizendo

com a cabeça que sim. Entrementes o pequeno

ia crescendo. Era alto, delgado, divinamente

perfeito. Tinha já essa attitude desinteressada

d'enthusiasmos, indiíferente aos impulsos for-

tes, desdenhosa, petulante, das creaturas nas-

cidas em meios altos, e clestinadas ao predo-
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minio. As suas mãos davam cobiça, brancas de

cera, e com detalhes mimosos d'obra prima.

Oh, mas a bocca, inexplicável, trazia embrio-

nada na esculptura dos lábios, todas as flora-

ções mysteriosas d'uma ascendência patricia

— bocca de chefe pela austeridade, de diplo-

mata pela ironia, e de mulher pela doçura

com que a descerrava, em sorrisos cicatriza-

dores das esgarçaduras que a sua altivez antes

fizera. Quando elle veio do collogio a primeira

vez, empallidecera : mas a expressão dos seus

olhos era uma coisa indescriptivel d'encanto,

de melancholia e suavidade.

A enformatura tenra, oscillando como a

haste anemica d'uma flor de estufa, viera

juntar-se o mysterio poético d'um espirito

insexualmente delicado, cujas infantilidades

corrigia a cada instante um fogo-fatuo d'idéa,

e a graça grave, indecifrável cambiante, da

esphinge que contempla, sem desmentir jamais

a prega austera da bocca. Era já, n'essa idade,

a creatuya de gostos raros, avara de palavras

e gestos, fria, correcta, com preguiças d'ata-

xica e relâmpagos de crueldade na pupila

augusta de César, adorando o luxo dos palá-

cios antigos, tendo a mania do hibelotage, e

antegostando, como todos os homens da sua
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família, uma espécie de deleite perverso no

desnortear pelo testemunho das suas impres-

sões prevaricadas, a sensibilidade reputada

normal pela outra gente. Essa susceptibili-

dade depressa se embotava todavia, recla-

mando intercadencias, e por vezes derivando

em passageiras allucinações. índole toda de

nuances, refrangida d'um sangue com predo-

mínio de soro, como uma luz coada através

da seda d'um biombo, elle parecia arvorar o

pallido como flâmula de guerra da hoste

macabra dos nevrosados, cuja vida o tédio do

vulgar envenena. Por seu lado, Luiza conse-

guira ganhar pela viveza dos seus expedientes

e remoques, o espirito da senhora marqueza,

ao tempo enlanguescido no estranho mal que

ia varrendo as gentes da sua raça, mercê das

allianças consanguíneas em que esta teimara

immobilisar-se. Em cinco annos, nada restava

já da pequena mendiga chegada ao palácio

n'uma padiola de ramos, com os cabellos nos

olhos, os pés enlameados, coberta de trapos,

e resequida n'uma magreza dolorosa. Era uma
bruna de beiços rubros, dentes pequenos, com

formas d^esculptura e sadias destrezas d'ama-

zona. Desde a partida de Ruy para Campo-
lide, que ella nâo tinha na casa occupações
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definidas. Conservavam-n'a, um pouco por

gratidão, e por amor também, um quasi

nada. E assim era um bocado de tudo— lei-

tora, enfermeira, guarda das estufas, esmolér-

raór, creada de mesa e bordadora— e assim

poderá conservar a sua selvageria d^origem,

tâo familiar aos serviços da propriedade.

Luiza era intelligente : alli se fora edu-

cando, aprendendo, adquirindo pela familia-

ridade da boa companhia e da riqueza esparsa

em obras de gosto, através dos velhos aposen-

tos, essa cultura interior de sentimentos, essa

exoticidade de preferencias, essa indiscutível

distincçâo de conversar e receber, que a tor-

naram depois tâo appetecida cá fora— isto

realçado co'a turbulência da creatura nascida

em pleno campo, espojada nos fenos, e rebelde

no sangue, longe das peias deformantes da

sociedade. Só de longe a longe, á força de

hydrotherapias complicadas, a senhora mar-

queza obtinha uma ou outra hora de vida

serena, .e conseguia furtar-se aos lúgubres

nervosismos da enfermidade. Era o feitio de

Ruy, menos a juventude, mais a impaciência.

A custo lhe sahia o espirito das abstracções

e somnolencias em que ficava embrenhado

horas e horas; e exiguamente, distillando a
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lucidez como uma essência, gotta a gotta,

n'um ting-ling monótono. A sua vida pas-

sava-se n'um canto de capella, entre sombras,

enterrada n'um Jauteuil com baldaquino, e só

de lá sahia para se entregar ao cultivo de

quatro ou seis predilecções extravagantes.

Resentiase do claustro onde passara os pri-

meiros annos de educanda, e da corte onde

tinha gosado os primeiros mezes de casada.

Era uma natureza extática, adorando as pom-

pas do culto, os requintes subtilisados da

lithurgia, os movimentos dramáticos do orgâo

no instrumental das grandes cerimonias—
um pouco de mysticismo, n'um pouco de

miguelismo, n'um pouco de idiotismo, — com
paixões de plantas monstruosas e aves singu-

lares, alimentando-se de fructas, vestida de

antigos damascos e pompadours de raminhos,

e tendo sempre bolos d'ovos no beniterio do

seu genuflexório. Era ver a ternura de Luiza

durante as crises da boa senhora, e a meiga

servilidade da sua voz rebuscando as mais

enternecidas musicas, para pedir perdão de

lhe nâo ter adivinhado mais cedo o pensa-

mento.

Essa ternura, I/uiza nâo a fazia nascer

exclusivamente da gratidão que nutria pela
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castellâ: vinha antes da emoção que Ruy lhe

dava, da febre que lhe produzia a lembrança

da sua belleza fruste e singular. Todas as

dedicações se fundiam n'ella, e assim todas as

espécies de desejos inquietantes. Vinda d'uma

mancebia d'aldeia, onde rolavam a toda a

hora palavras bêbedas e acções quasi medo-

nhas, Luiza achara entre os moços da quinta,

nas conversas surdas da cozinha e da arribana,

á hora da ceia, a continuação do que vira e

ouvira em casa da madrasta. Fora preciso

um cuidado assiduo, nos primeiros tempos,

para refazer-lhe o vocabulário, e transviar

para intuitos mais límpidos, a tendência de

vicio que ella trazia no sangue, em purulen-

tos coágulos. Se a educação e o mimo em que

fora subindo, á proporção que se insinuava

nas sympathias do palácio, lhe haviam feito

a lingua casta, e a expressâck virgínea, já por

fim, no fundo, o terrível sangue conspirava

n'ella, co'as herdanças fataes da vida airada,

phosphorejando ardores que a nubilidade ás

vezes desencadeava em verdadeiras procellas.

Inda creança, o seu amor pelo Ruy já nâo

podia dizer-se immaculado. Nâo era esse idyl-

lio de bambinos colligados na mesma adora-

ção por uma boneca, nem a celeste comedia,



12 AVES MIGRADORAS

inolvidável, de duas cabecinhas attentas para

o mesmo malmequer que se esfolha á beira

d'um campo de trigo, sob o guarda-sol de

seda que a ama baloiça, sorrindo de os ver

tâo sérios, os dois noivos pequeninos. Mas

uma paixão d'inferior que se deslumbra pelos

filhos da raça cujas perfeições nâo pôde igua-

lar, paixão com haustos de posse, indecli-

navelmente physica, prematura, perversa, e

cheia d'estonteamentos já torpidos. Com a

idade, aquella anciã de Luiza nâo se corrigia

nem purificava, senão ia crescendo, accen-

tuando, colorindo, na medida da sua ado-

lescência cada vez mais radiosa em sedu-

ccôes.

Nas férias, mal se sonhava o dia em que

Ruy devia chegar, já ella nâo parava quieta

em parte alguma. E eil-a passando os dias

nos aposentos do menino, revolvendo alcati-

fas, mudando o logar do leito, perturbando a

ordem dos quadros, a disposição dos mobila-

mentos, agrupando plantas, pelo que sabia

das predilecções de seu amo— pondo stores e

biombos em todos os portaes por onde fran-

camente entrassem a luz e o ar. Na casa, os

creados sorriam, como quem sabe de tudo—
gallinha canta... E os ditinhos pullulavam.



AVES MiaBADORAS 13

Mas um que era já ruço, muito gordo, quasi

sacerdotal pela rigidez da compostura, costu-

mava deter-se á porta dos quartos, tossindo

devagarinho, a vêl-a trabalhar.

—E O Ezequiel menina Luiza.

Ella gostava doesse, que a defendia sem-

pre das animadversões da creadagem, e por

toda a parte a cercava de deferências tocan-

tes. Mesmo, das suas palavras paternas, rumi-

nadas n'um fundo de reflexão um poucochinho

canalha, vinha-lhe uma sorte de lisongeira

coragem. Ezequiel era o único que pare-

cia nâo pôr em duvida a ascendência de

Luiza sobre a outra creadagem. Emtanto elle

ás vezes punha-se a esquadrinhal-a, na sua

bonhomia de velho, deixando cahir palavras

descuidosas aqui e além, para a fazer dar á

lingua, e espaçando reticencias de propósito,

no sitio onde a rapariga, simploriamente,

logo ia prender revelações.

— Muitos parabéns, menina Luiza. Faltam

só quatro dias.

Ella, fingindo não entender:

~ Ora essa ! Para que, Ezequiel ?

Elle ia entrando, punha o espanejador ao

canto da porta, enxugava os dedos da pitada

ao avental.
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— Estas raparigas, estas raparigas ! . . .

E d'ahi que tinha? Nâo ha tanta menina

pobre casada com pessoas grandes? Eu sem-

pre queria ver. .

.

— Yossê, Ezequiel, nunca tem melhores

lembranças. Ora o mofino!

E o velho, conciliador:

— Acaso admira que vossemecê goste de

E/uy? O contrario é que espantava. Creados

de pequeninos, no mesmo berço quasi. . .

E olhe que têem muita força os beijos a que

uma pessoa se acostuma de creança.

Ella empallidecia e corava sem escrúpulo,

surprehendida no divino tormento que lhe

extasiava o espirito em fogos multicores.

— Olhe cá, Ezequiel. Cada um no seu

lugar. O que diriam de mim, santo Deus?
— Coisa nenhuma, coisa nenhuma. Todos

vêem como a senhora marqueza trata com-

sigo. Zús d'aqui, zús d^alli, está-lhe sempre a

chamar minha filha. Olhe que é muita ami-

zade, é amizade de mais para uma servente.

Eu sei que isto enfurece os invejosos. Não faça

caso, menina Luiza, nâo faça caso.

—Ah, nâo tenha medo, Ezequiel.

—E o menino Ruy então, nâo fallemos.

Esse gosta, e gosta muito. Até cartas lhe
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manda. Nâo se faça encarniçada, menina

Luiza.

—O disparate!

—Já cá sabemos tudo; pois então!

— Credo! Santo Nome! Sâo cartas que

elle manda para a senhora.

— Para a senhora, sim, para a senhora

mais nova. Eh! Eh! fazia elle batendo as

palmas, n'um tom maligno d'avô condescen-

dente. Essa cama que fique bem fofa, essa

campainha que fique bera perto. Rapaziada,

rapaziada

!

Ouvindo estas coisas, Luiza abandona va-se,

perdia a cabeça. E do coração subiam-lhe á

bocca ondas de confidencias, gritos d'alma,

brutaes franquezas de rebelde. A intensidade

do seu, sonho interior era tâo forte, tâo

sobreexcitado o delirio da sua imaginação,

que para seguir-lhe a trajectória, Luiza com-

promettia-se mentindo, gabando-se de scenas

imaginarias, sem quasi perceber que se calum-

niava. Nâo, Ruy nâo lhe escrevia. Nâo, Ruy
nâo gostava d'ella. Mas Luiza, Luiza morria

por tel-o ao pé de si. Esses dias eram uma
doidice, e Luiza nâo dormia, Luiza nâo comia,

Luiza nâo dava attençâo á leitura, Luiza

estava distrahida á missa da senhora mar-
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queza. A cada instante, omissões no serviço,

pequenos confortos descurados nos aposen-

tos, portas abertas deitando correntes d'ar,

stores erguidos nas janellas, que endoloriam

os olhos da enferma, apenas familiarisados

co'as penumbras cinzentas do seu canto d'ora-

torio.

Então a fidalga impacientava-se : as im-

paciências traziam-lhe o nervoso. Era um
horror. Para poisar os dedos no braço de

Luiza, abrir o livro de rezas, dar uma den-

tada n'um bolo, a pobre creatura estava

minutos em sobresaltos choreicos, debaten-

do-se contorcida, sentando-se e erguendo-se

apenas se sentava, lançando da bocca pala-

vras impróprias, repetindo certos advérbios

no meio das phrases : e amargurada, presa de

terror, por ter a consciência de nâo estar

fallando bem.

Earo, raro, o senhor marquez que residia

em Lisboa, na roda dos alegres viveurs d'en-

tâo, se aventurava até áquelle deserto da

quinta, calado, religioso, e com uma expres-

são claustral d'austeridade. N'essas poucas

visitas, sua excellencia nâo vinha por certo

estancar saudades de sua mulher, senão soli-

citar da pobre dama, mais uma vez, assigna-
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tura para alguma hypotheca que o auctori-

sasse a proseguir na sua vida libertina de

velho rapaz. Chegava então pela noite, em
caminho de ferro, estava até ao outro dia, e

na madrugada seguinte, zut ! elle ahi vai. As
palavras que os dois esposos trocavam, eram

uma simples formula de deferência imposta

pelo orgulho ás cogitações chocarreiras da

creadagem, em que ella buscava mostrar o

desdém que nutria pelo esposo, e o esposo

parecia artiíicialisar ainda mais, a sua amabi-

lidade correcta de marido desencantado. Na
primavera comtudo, a visita do marquez pro-

longava-se d'alguns dias, como era o tempo

das caçadas. Trazia então quatro ou cinco

velhos amigos, alguns creados, e as matilhas

de galgos requeridas para a diversão. A mar-

queza recluia-se mais, se é possível, no seu

angulo de palácio, pretextando que a luz lhe

encadeava a vista, que o ruido lhe exaspe-

rava a migralne, e o aspecto da alegria dos

outros mais fazia contrastar a sua mortal e

esmaecida tristeza de antiga moribunda. E os

caçadores ficavam sós, livres inteiramente

para deixar correr sem respeito, n'aquellas

duas ou três semanas de campo, uma impe-

tuosa existência de barões feudaes, accesa nas
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risadas do bom vinho das cavas, nas correrias

em pós das rapozas e lebres, e castigando-se

á noite, finda a ceia, Deus sabe, entre os bra-

ços das mulheres que Ezequiel recrutava dis-

cretamente pelo burgo, na grande sala de

lambeis gobelinos, com mobílias marchetadas

de quatro séculos. Todas as manhas, Ezequiel

ia aos aposentos da senhora marqueza deixar

galantemente um ramilhete da parte de seu

amo, que á volta da caça lhe mandava em
plateau também, a melhor peça da correria.

Os fidalgos de ha trinta annos eram ainda

mais inúteis que os de hoje. A mordomos e

intendentes abandonavam a gerência dos seus

negócios interiores. Restos d'altivez faziam-

Ihes encarar desprezivelmente o que elles

chamavam classes subalternas. Isto contras-

tando nas suas horas lúcidas com a intimidade

que a mór parte abria a fadistas e toureiros,

nos momentos de vinhaça, por esses bordeis

que ficaram celebres em cantigas do fado.

Este marquez de Selmes foi como os outros,

um perdulário espargindo fortuna e forças no

rodilhâo dos prazeres mais em voga ao tempo.

Em Lisboa, dava talher a uma turba de litte-

ratos, graciosos e moços de curro, com quem
elle gostava de mesclar os seus jantares d'in-
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timos, por manter o ar d'um grande senhor

amigo das artes, requestado pela populari-

dade dos vários conventiculos elegantes da

capital. E na quinta, aquelle mundo hetero-

géneo de parasitas representava-se um pouco,

mais resumido, pelo critico Lagoaças, Alberto

M., Marquez das Flores, grande pegador de

bois, pai nobre Cezario, e festejado Mattos,

que fazia rir a sociedade referindo historias

da Lisboa duvidosa, no seu aranzel cómico

de tatihitati. N'aquella primavera, a surpreza

do marquez fora Luiza, a grande Luiza que

lhe surgia de repente uma senhora, e cujas

infantilidades o velho galante distrahidamente

afagara até ahi. Lagoaças, que era forte apre-

ciador de fructos no cedo, foi o primeiro a

chamar-lhe a attençâo para a deliciosa fres-

cura d'aquella maça prohibida, que promettia

co'os seus acres suecos perfumar a bocca de

quem lhe cravasse os dentes primeiro. Foi

então um movimento geral de galantaria no

grupo dos caçadores, sobre Luiza. Com a sua

nonchalance habitual, o marquez dava carta

de corso aos amigos, admittindo-lhes correr

palácio a qualquer hora, em pós da famosa

presa, se tudo fosse discretamente acontecido.

Quem mais lesto e galanteador se antolhasse,
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mais esperanças poderia nutrir de successo.

Alberto M. começou uma elegia.

Deliciosa aranha delicada,

E com pennugons d'oiro revestida

:

Ligeira, doce, setiuosa e leve. .

.

Tens a peçonha lúbrica mettida,

Na caricia das patas cor de neve.

Marquez das Flores era outro género:

confiava na mocidade viril dos seus braços, e

nas casacas vermelhas de caçador com que

apparecia todas as manhas no grande pateo

da casa, soado o primeiro hallali nas trompas

dos monteiros. E a batalha começou, estando

Ezequiel empenhado em fazer triumphar o

marquez.

Uma manha fazia Luiza o ménage dos

pássaros, sobre o terraço, Ezequiel que chega

d'acaso. Bons dias d'um lado, bons dias do

outro, e começou uma conversa d'introito, ao

fim da qual, sem se saber como, Ezequiel já

fallava nas graças de seu amo, ideal dos fidal-

gos generosos, nata dos amigos commodos, e

non plus ultra dos amantes discretos. Nâo é

verdade, menina Luiza, nâo é verdade? Ui!

que gorgetas elle lhe dava! Pares de calças
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que lhe abandonara, novinhos em folha! E a

sua maneira de tratar então, como d'igual

para igual!

— Boa pessoa, fez machinalmento a rapa-

riga, é muito boa pessoa.

— Uma coisa não sabe a menina. Elle está

doido por si.

— Ai! o tramouco do velho. . .

— Diz que a ha-de fazer muito feliz.

— Brr! Pois quem somos nós?

— Tanto que me encarregou. . .

— Vossê alcovita agora, Ezequiel?

— Desejaria vêl-a amparada, menina Luiza.

Conheci-a pequena n'esta casa, vi-a medrar e

fazer-se mulher, e gosto de si como os avôs

das netinhas tagarellas. D'ahi, nâo promette

grandes dilatamentos a vida da noss'ama:

cedo, tarde, quando menos cuide, ahi vai ella

caminho dos anjos. E fallando claro: a situa-

ção que ella lhe fez n'esta casa, é uma coisa

postiça que lá fora a menina nâo poderá con-

tinuar sem uma protecção. Quer que mude-

mos de. conversa?

— Posso, Ezequiel, isso posso. Nâo digo a

servir, mas escolhendo rapaz com quem me
case.

— Da aldeia, da quinta. . . Que creaçâo ó
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a d'esses homens? Afeitos ao trabalho das

terras, querem mulher da sua condição, que

sache, que monde, que moireje, e vista d'es-

tamenha, e tenha rijeza p'ra lhes parir um
creanço, em todas as paschoas de Deus. Além
d'isso, duas naturezas desiguaes na educa-

ção— marido ciumento da mulher que nâo

merece — mulher desprezando o marido que

a nâo soube captivar. D'ahi zangas, ralhos,

maus tratos, que sei eu? Ao passo que sendo

rica, poderia encontrar um moço d'estimação

que lhe fizesse a vida doirada, n'uma casa

cheinha como um ovo.

— Mas rica, rica. . . Vossê conhece a minha

gente. Morrem todos de fome, lá por casa. Se

me nâo comem os olhos, ó que nâo podem
tirar-m'os sem que eu dê por isso. Ser rica,

de que modo, por que processo? Diga.

— Eu a bem dizer, nâo tenho plano. Idéas

vagas, muito d'alto, que se nâo podem assim

contar a uma rapariga nova e com princípios

diversos dos meus. Idéas de velho que viu

mundo e sabe chamar os bois pelo seu nome.

Olhe. Quando eu era rapaz tive uma patroa

viuva, entradota, mais que medonha— inda

esbraseada por noivar, pobre senhora!— que

uma noite me beliscou o assento, de passa-
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gem por um corredor ás escuras. Eu não quiz:

gostava muito mais da cozinheira: opiniões

de galucho, menina Luiza! Fui p'ra rua como

era de justiça. Quatro annos depois estava o

cocheiro nomeado visconde do appellido da

minha antiga adoradora. Perdidinha por mim,

menina Luiza, perdidinha. Carago! E eu tâo

bruto que nâo quiz ! Se lhe ponho as calças

em cima, andava agora de sege por essas

capitães.

— Fallando claro, o teu sermão quer dizer:

amiga-te com o senhor marquez, rapariga.

Não é isto? Por sua morte, talvez sejas rica;

em vida d'elle por força has-de ser feliz.

Ezequiel não retrucou, mas poz-se a con-

tar historias de raptos, vergonhosos amores,

coisas cynicas e patuscas, sem apparente col-

ligaçâo de sentido. A voz fizera-se-lhe surda,

d'uma firmeza espaçada que lhe espargia na

face aspectos graves de pregador e de magis-

trado. E recapitulou da prédica, pitadeando,

que a vida era um quotidiano mercado onde

a gente " adquiria o que por acaso tivesse de

sobrecellente. Manoel António Ferro, sahira

da aldeia com elle, Ezequiel, em 40, com três

pintos no bolso, e o saquito da roupa branca.

Entrado marçano n'uma loja do Porto, rou-
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bou O dono: primeira façanha, vá vendo...

Foi ao Brasil mercandejar nos escravos, volta

millionario. Chegado a Lisboa n'um estadão

de príncipe, recommendado até aos olhos,

nenhuma casa se abriu para o receber. Trazia

na consciência duas mortes, ao que se con-

tava, e uns poucos de processos por contra-

bando e moeda falsa. O homem nâo se ralou

muito co'a recepção dos patrícios. Fez tran-

quillamente um palácio na Junqueira, talhou

jardins, comprou herdades, derribou azinhei-

ras, plantou vinha, fez eleições: e um bello

dia, quando já entrava a ser necessário, deu

doze contos para escolas, reclamando farda de

moço fidalgo, pelos Ferros de Santo Thyrso,

que eram ladrões d'estrada e sapateiros. Toda

a gente entrou a chamar-lhe venerando, desde

os doze contos. Hoje, ninguém funda um
banco sem o nomear director, e nâo se inau-

gura uma escola sem elle lá ir botar discurso,

com os seus ares de pai-avô. Está par, está

conde; e se ainda nâo põe na cabeça a coroa

real, é que já tem uma de cornos, mimo da

mulher, a sogra doeste Marquez das Flores

que ahi está de visita. A duqueza de Montes,

menina Luiza, hoje velha, e tâo virtuosa

senhora, que manda rosários da Terra Santa
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a noss'ama. . . era uma dançarina do primeiro

café-concerto que se fundou em Lisboa, cheia

de moléstias. Depois da dança, vinha p'ras

mesas embebedar-so com genebra, sentada no

collo de quem lhe desse dois pintos. Eh! Eh!

Tudo se vende e se compra: caras geitosas,

virgindades velhas e novas, familia, pátria,,

salvação, condecorações, reputações, sapatos

d'ourello e garrafas de vinho. Quer um bom
camarote no reino dos céos, menina Luiza?

Dê quatro contos ao papa: manda-lhe a chave

na volta do correio. Faz-se de cores? Ora

adeus! Nâo digo que seja dos Evangelhos,

esta doutrina. Mas é o resumo de cincoenta

annos de trambulhões e misérias. Seja-rae

rica! A primeira felicidade é ter que vender.

Mas a única, a verdadeira, é poder comprar.

— Ezequiel, vossê tem a alma ruim.

— Por lhe confessar que só os imbecis se

portam bera? Por lhe dizer que este mundo
é dos descarados? Ai, se eu tivesse podido

convencer-me doestas coisas na sua idade!

Nâo traria agora senão a libré de mim pró-

prio, e o mundo havia de fazer o que me
viesse á cabeça. Faça o que quizer, menina

Luiza. Mas esta fabula é clara como agua.

O senhor marquez gosta de si. Qualquer dia
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a senhora marqueza, trrr. . . foi-se. Que ha

de fazer a Luizinha? Estará resolvida a dar-se

por mulher ao primeiro labrego que venha?

Mas creatura! Voltar para os casebres da sua

madrasta, d'onde fugiu a honra com medo

aos piolhos? Brada aos céos! Viver pura como

a luz, uma vida escura como a noite? Olha a

tolice! Despir trajos de senhora, deixar este

palácio e os confortos da vida farta, a que se

afez desde pequena?. . Bau! Bau! nâo tem

coragrern. Isso sim ! Vá, tane as mâosinhas

em trabalhos que humilham e nâo salvam da

pobreza e da fome. Hum ! Hum ! menina

Luiza. Esses olhos nâo mentem no que dei-

xam adivinhar. Venda, venda ! O senhor mar-

quez gosta de si.

As lagrimas saltavam já dos olhos de

Luiza.

— E mais fácil morrer, disse ella.

— Pois minha rica, nâo será rondando o

Ruy noite e dia, mais de noite que de dia,

que a menina ha de ir á cova de capella e

palmito. Grostar do filho, tem todos os incon-

venientes de gostar do pai, menos as vanta-

gens. Esse pequeno é um cabeça louca; pode

fazer apetite ao femeaço— o que nâo faz com

certeza é uma bizarria que a deixe indepen-
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dento a si. Porque não pode ! Porque nâo

tem ! D'ahi, tarefa inútil perseguil-o. O fede-

lho por ora não larga os amiguinhos do col-

legio. A menina não tem fortuna, parece-me

ambiciosa. . . Venda. O seu género está na

alta. Dezoito annos. Uma lindeza! Venda.

Bocca de morango, voz de seraphim . . . Venda,

venda. O senhor marquez gosta de si.

Era o tempo das florações e dos ninhos.

Divinas juventudes explodiam d'amor nas

seivas da terra, na luz e nos perfumes do ar.

O céo doce, todo o campo uma distillaria

d'essencias: lá baixo, na aldeia, as romarias

começavam, e os casamentos também. Luiza

guardava silencio, co'os olhos longe, vendo

subir a manhã pelo cantar dos pássaros. Com-
prar e vender. Vender e comprar. Uma cari-

nha bonita, um corpinho perfeito. O senhor

marquez gosta de si.— E Luiza chorou todo

o santo dia.

N'essa cabeça de fogo entretanto, surgia

cada vez mais fascinadora, a imao^em de Ruv,

toda abrasada d'estranhos prestígios : e diante

d'ella ardendo sempre o lampadário d'um
culto cego e inexorável. Com o pequeno
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tinham vindo á quinta passar as férias da

Paschoa, três ou quatro dos seus companhei-

ros mais Íntimos— Palhalvo, já gordo aos

quinze annos, cujas bochechas tinham o geito

doestarem soprando uma desconforme trom-

beta, á semelhança d'esses anjos papudos que

fazem apotheose ao cálix mystico, nos fron-

tões das capellas-móres— Mattoso, filho d'um

criado velho, que a senhora marqueza desti-

nava ao sacerdócio, e dominava o grupo com

os seus modos severos de preceptor— Jorge

Forjaz, primo d^Albertina, era o litterato, e

recitava Kodrigues Cordeiro e Palmeirim nos

banhos da Nazareth e Praia da Vieira — emfim

Biscaya, espécie d'aranhiço adunco, cor de

feno, sempre tossindo, era um engeitado que

o marquez recolhera e mandara ensinar, e

cuja maldade e azedume transpareciam já nos

seus dichotes de gaiato. Esta ronda de meni-

nos bonitos, uns mais precoces do que outros,

alvoroçava o palácio logo ao romper da manha,

extravasando nos pateos em exercícios de força

e gymnastica, furtando beijos ás moças por

onde quer que as topasse, partindo n^uma

algazarra, em carretas de lavoira, para as

searas onde mondassem raparigas, ou organi-

sando correrias, d^onde os cavallos voltavam
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desferrados e cobertos d'espuma. Póde-se cal-

cular o que estes diabos accrescentavam de

desordem á volta dos festins do marquez:

excepto Buy, que ia ao almoço e jantar fazer

companhia a sua mâi. Era a única imposição

também da boa senhora, ter o filho em toi-

lette, defronte de si, nas refeições. E isto

enchia d'importancia o pequeno, todo esfor-

çado em infiltrar na melancolia austera da

enferma, um raio da sua graça juvenil.

Mesmo, o seu respeito por ella, timbrava em
mimos, pieguices, ternuras, pequenas dedica-

ções que a velha dama absorvia sem translu-

zir na face exangue emoção d'especie alguma.

Desde que Ruy chegara á quinta, a mar-

queza dispensava Luiza de lhe ler as orações

e velhos livros de pastoraes, villancicos ou

novenas aos santos patronos mais dilectos.

Era então Ruy o encarregado de lhe percor-

rer as passagens estimadas. Elle a tudo se

prestava, com um tocante respeito de pagem
amoroso, tentando seguir nos olhos d'ella o

grau de' satisfação que promovia, e evitando

as crises com uma ligeireza d'alma adorável

e compadecida. Immovel por traz da cadeira

da marqueza, Luiza servia-os, interpondo a

enferma como medianeira innocente, no jogo
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galante em que ella buscava encasular a ado-

lescência do rapaz. Alguma vez este lhe diri-

gia a palavra, a buscar apoio n'uma asserção,

a preferir o conselho de Luiza no tocante a

qualquer pormenor de solicitude para com a

mãi. E a alegria da pobre creatura, quando

elle erguia aos olhos d'ella, os seus olhos pica-

dos de scentelhas leaes! N'essa alma de col-

legial, toda escrupulosa no froufrou da sua

alvinitente plumagem, parece, nenhuma idóa

de mulher passara ainda. E Luiza interroga-

va-se, sofreava-se, confusa, estonteada, ater-

rada das suas audácias, e sem coragem de

revolver co'a sombra d'uma eoqaetterie, o lago

azul d^aquella pureza celeste.

Uma manha, cedo ainda, Luiza ia acor-

dar Ruy para um almoço na horta, antes da

caçada, quando se deteve á porta do quarto,

sentindo rir e cochichar por entre as cortinas

do leito. Talvez que Palhalvo, madrugador, a

tivesse antecedido. Uma avidez de saber espi-

caçava-a* entretanto. Pé ante pé, esgueirou-se

por entre os batentes da porta, franzindo

pouco o reposteiro, para se ir acocorar, suti-

losa, por traz do grande biombo de coiro que

resguardava a entrada. Era um dialogo aba-

fado, d'um tom unido, e com palavras expi-



AVES MIGBADORAS 31

rantes que ás vezes se perdiam entre raur-

murios de suspiros e beijos. Luiza avançou

traiçoeiramente a cabecita de vibora para fora

do esconderijo. E os seus olhos estavam coma
uma interrogação rancorosa, através das phan-

tasticas elegâncias d'essa camará, que nos

seus mais pequenos detalhes evocava em esta-

tua a organisaçâo desconnexa, fruste, mys-

teriosa, desigual, que lá vivia. Bem podia

a estranheza da installacâo ser tomada em
amostra de faculdades singulares. D'aquel-

las formas erráticas e symphonicas de côres^

amortecidas, via Luiza exhalar-se, sob um
dia novo, a alma exótica a que ellas serviam

d'involucro. As paredes eram forradas de vel-

ludo sombrio, já desbotado nos sitios do sol,,

e com pinturinhas vaporosas de figuras e flo-

res. Sombrios tapetes, quasi uma relva, amor-

teciam a bulha dos passos, até aos degraus

do immenso leito toucado d'escuro, á laia

d'eça, e com cercaduras á moda das da arma-

ção mural. Uma quantidade de moveis singu-

lares : credencias d'ébano sobre ligeiros pés,,

trabalhadas como uma renda preciosa de

volutas, entre ferrarias de prata batida a

martello ; nudezas d'estatuas aos cantos, bran-

cas d'insomnia no rasgo genial das suas atti-
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tudes, servindo de cabide a chapóos de mil

formatos : grandes jarrôes sobre cubos escul-

pidos, em cujas arestas noctiluziam douradas

vagas de pregos: e mesas carregadas d'esta-

tuetas, marfins, velhas miniaturas, bocetas

esculptadas : espelhos de metal, tenebrosos,

por cima dos canapés, fazendo surgir da

sua agua verde, esquálidos phantasmas d'en-

forcados: roupões de grandes desenhos na

espalda dos tamboretes: e defronte do leito,

um enorme divan com os cochins em desor-

dem, alguns atirados, e livros por cima, cujas

folhas os galgos iam passando entre as patas,

por distrahir-se, nos intervallos da somneca.

De cada um d'esses pormenores, um braço

sahia e apontava um capricho, escaninhos

velados de religião instinctiva, qualquer coisa

de cavalheiroso em que palpitava uma raça,

ou se iam espreguiçando as passivas mol-

lezas da anemia hereditária. Lentamente, os

olhos de Luiza aíizeram-se a divagar por

toda aquella confusa penumbra. Pela direita,

acima do genuflexório, n'uma espécie de

tryptico negro, havia um quadro: era estra-

nho : duas mãos brotavam da carbonosa

noite do fundo, implorativas, mãos d'as-

ceta devorado pela tentação: uma cabeça

i
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fúnebre movia-so nas sombras d'um capuz,

insistindo eiu affirmar o quer que fosse d'as-

perrimo— se a lâmpada gothica de três bicos,

cahida do tecto, oscillava, no tom mortiço

que as luzes têm de dia, mesmo ás escuras.

Aquillo parecia um templo, sob a agonia

terrivel da lâmpada. Mas já lambendo o

muro, o clarão d'ella fazia valer troplieus

d'armas, radiando d'estapafurdias panóplias

:

a mitra d'um bispo, cravejada de jóias, um
parasol de coiro arrancado ás escavações d'um
templo romano, em Évora, peitoraes d'uma

antiga cota sarracena... E dir-se-hia uma
sala d'armas então. Porém do outro lado, a

luz ia aclarar perto do leito, um perfumador

de cobre sobre tripé de bronze. Luiza repa-

rou. Ligeiros fumos fugiam á tona da caçoila,

espojando aromas de flores de Takeoka, bolas

de styrax, coiro da Rússia, jasmins... E santo

Deus ! a narina farejava lupanar. De quando

em quando, as cortinas do leito mexiam, e

pelo ar respirado da peça, aquelles perfumes

torpidos erravam, n'essa calentura das alco-

vas habitadas pela reminiscência de muitos

amores sobrepostos. Luiza sentia-se desfalle-

cer, á idéa d'outra mulher antes d'ella, ter

captivado o estudante. Mas que mulher? dizia
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a camareira emparvoecida. O nome d'ella?

O feitio d'ella? Dentro do palácio, por mais

que procurasse, nâo descobria uma rival. Sua
irmã nâo era bella: e fatigada, arrastando

saias de barra imraunda . . . Na cozinha, as

creadas, todas feias de perder os sentidos.

Alguma creatura de fora? Isso é que nâo!

De noite, Luiza rondava os corredores: a

galeria que abraçava exteriormente o quarto

de Ruy, era Luiza que lhe fechava a grade

de ferro, aberta sobre os jardins. E irresoluta,

tinha um suor na raiz dos cabellos. Aquelle

sonso! Aquelle vil!—A sua primeira gana

tinha sido correr ao leito, afastar as cortinas,

ir contar tudo á senhora. Mas um terror apo-

derára-se dos seus membros. Que medonha
noite na sua alma, que singular e pérfida

violação do seu destino, quando ella visse

com os seus olhos, palpasse com os seus

dedos, o que já alcunhava de traição a uma
fé que ninguém lhe havia ainda jurado! E lá

dentro, n^aquelle infame ninho de volúpias,

sempre o murmúrio de beijos e suspiros.

Urgia emtanto chamal-o para o almoço. Já

no pateo havia rumores de vozes e relinchos

de cavallos. Luiza sahiu pé ante pé, para

entrar oufcra vez com grande ruido de portas
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atiradas. Mas ainda ella nâo transpunha a

área de resguardo marcada pelo biombo, Ruy
sahiu do leito com Ímpeto, muito pallido,

vestido apenas d\ima camisa de seda: e vindo

a ella, volubilmente, abraçou-a a plenos

braços, deu-lhe um beijo furioso na bocca,

e de rodilhâo pôl~a fora, fechando a porta

sem mais explicações. Foi n'aquelle idyllio

triste a única impressão feliz que ella sen-

tira: e todo o dia, toda a noite, lhe sabia

a bocca áquelle beijo de rapaz que lhe

entrara na carne pela fúria virulenta da

lingua.

D^alli a pouco, os caçadores deixavam o

pateo direito ao laranjal. Luiza chegou-se ao

terraço a vêl-os partir. Era o resto. Alberto

M., empurrava para a porta Marquez das

Flores, retardado em dizer madrigaes á cama-

reira. Festejado Mattos ia bifurcado n'um
burro, immovel como um bonzo por baixo

d'um grande chapéo de esteira do Algarve

entre cabazes de provisões. Marquez de Sel-

mes fora o ultimo a transpor a porta. Repa-

rando em Luiza, gentilmente:

— Tira a cabeça do sol, nâo adoeças.

E mandou-lhe um beijo nos dedos. Então

ella alongou a vista para além dos muros do
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pateo, viu Ruy pelo braço de Mattoso, con-

versando a passos vagarosos.

— Menina Luiza.

Era Ezequiel com uma caixa de mar-

roquim.

—Da parte do senhor marquez.

Luiza abriu o cofre, na ingénua expansão

de Margarida ao atacar a ária das jóias, na

scena do jardim.

— Jóias, jóias! e houve no orgulho d'ella,

um romper do sol vertiginoso.

— Para começo, é do melhor, dizia Eze-

quiel. E Luiza tocava n'um bracelete ao acaso,

com safiras e pequenas pérolas d'agua duvi-

dosa. Havia mais um afogador, seu par de

brincos, outra pulseira... E a sua bocca sorria

de pasmo, na sua cara enxovalhada de pejo.

—Vale quarenta libras, toda esta cagani-

fancia, quarenta. O homem faz limpamente os

seus negócios, dizia Ezequiel. Eh! Eh! ponha

lá as pulseiras, menina Luiza: — abriu uma.
— Que lindeza! Metteu-lh'a no braço. E para

ver como fica.

Luiza toda se arrepiava ao frio do metal

na pelle trigueira do seu punho. Lembra-

vam-llie aquelles beijos na camará de Ruy,

pela manha. E fechou o cofre de repente,
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dizendo a Ezequiel que o tornasse a levar ao

marquez. Com certeza houvera engano. Ella

nâo podia aceitar presentes d'aque]les.

Então c'o gesto grave, Ezequiel:

— Nada, nada. Seu amo ficaria fulo, se

visse as jóias recambiadas.

Mas Luiza nâo o escutava, nem ouvia.

De novo, o ciúme lhe fizera derivar a atten-

çâo por outra corrente.

Oh, a mulher que estava com elle ! Nâo

poder ella agarral-a sem testemunhas ! Nâo lhe

poder tomar o nó da goela entre os pollega-

res furiosos; e desagregar-lh'o, o esmagar-lh'o

fazendo-lhe espalmar a lingua para fora da

bocca, até á base toda sangrenta nas mor-

deduras da agonia ! Yia-o então apparecer

d'entre as cortinas— como elle vinha, lesto,

branco, em sobre^altos!—na sua esguia camisa

de seda, vermelha e longa, muito franzida á

volta do pescoço, e toda ella moldando a esta-

tura elancada d'alorum d'esses reisinhos loiros

das phantasmagorias poéticas de Shakespeare.

E o beijo que lhe dera, tâo sapido de delicias

inéditas, bocca a bocca, Luiza tinha-o sempre

no frémito dos seus lábios, e guardava-lhe o

perfume no hálito, como se o embalsamara

uma pastilha de harém.
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—Além de que, tenho fé que a menina vai

d'aqui a pouco mudar de tenção. Olá se vai!

— Que está a rosnar, Ezequiel?

— Nada, nada. Aceitar, que quer dizer?

E um presente: meu amo nâo pede nada por

elle. D'ahi; seria a primeira vez . . . Eu cá

recusei deitar-me co'a viuva, que era barbosa

e medonha, mas sempre lhe fui recebendo

bom relógio de oiro. Q-ente pobre põe de

banda orgulhos tolos. E metter n'algibeira,

menina Luiza. E de boa creaçao.

Luiza ficou cogitando. Jóias tinha-as ella

visto nos gavetões da marqueza, em grandes

cofres de setim desbotado : estylos moder-

nos, velhos estylos, todos os metaes, todos os

esmaltes, pedras de todas as aguas e de todas

as cores. O mal da pedraria, que faz cúpida a

mulher do alto luxo, Luiza nâo podia sof-

frel-o ainda, no seu humilde papel de cama-

reira. Vagamente ella entrevia a seducçâo

d'aquellas faiscantes areias, que os romances

acclamam como talisman de todas as conces-

sões, sem todavia desconfiar que atmosphera

mordente põem de roda á belleza, as fulgu-

rantes pedras lapidadas. Ir contar tudo á

senhora marqueza? Boa idéa. Luiza foi aos

aposentos da enferma. Ahi lhe daria o ataque
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de nervos, desharmonia na casa, e talvez para

ella o olho da rua. . . Muito embora! Entrou.

Mas logo ao entrar ouviu tossir. A velha

passara mal durante a noite, vómitos sêccos,

uma ponta de febre, e a manhã passou-se

n'isto. A marqueza nâo tinha querido er-

guer-se da cama, e ouviu missa mesmo deitada,

pela porta entreaberta do oratório. A cada

momento, Luiza tinha que voltal-a, trazer-

Ihe um livro, executar uma ordem, aconche-

gar uma cortina, ver o tempo. E só pelo

meio dia pôde tirar um bocado para se ir

vestir. O quarto d'ella era junto aos aposen-

tos da senhora, com uma porta sobre o grande

corredor que levava aos quartos de Ruy, nâo

longe dos quaes demorava Ezequiel. E Luiza

começou um toilette minucioso e cuidado. Ao
canto fumegava o banho, em que ella entor-

nara meio frasco d'agua flórida. E sobre a

commoda, o cofre aberto, deixava ver os pre-

sentes do marquez. Das gavetas saccou Luiza

a roupa que precisava : uma camisa d'abertos,

bem fina e trabalhada por ella, saias brancas

— era um domingo— e d'uma gaveta pequena,

o retrato de E-uy que poz á vista, sobre o

pequeno movei de cabeceira. Já uma a uma,

as saias d'ella iam cahindo, diante do espelho,
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com a friorenta graça, um pouco crispada,

d'um faisâo que se banha no regato, rufiando

as plumas, depois de haver bebido. E ainda

apoiando ao seio a camisa, que despira, espre-

meu d'alto, vagarosamente, sobre a tina, a

esponja ensopada em agua tépida. Desnas-

trára os seus cabellos, que eram grandes, espi-

ralados, bem fartos, reluzentes e negros, tor-

cendo-os após sobre a nuca, n'um grande

molho de serpentes, como nas estatuas clás-

sicas, os cabellos da Vénus aphrodite. Espi-

ralitas doidas, carrapitos finos, muitos frisa-

dos, soltavam-se-lhe do turbilhão de cabellos,

por brinquedo, cocegando-a na pelle doirada

do pescoço. Emíim a camisa cahiu; e era

assim adorável de nudez, triumphante de

mocidade, cheia de revelações e surprezas

virginaes. Quasi morena, a sua pelle vestia

uma carne rija, symetrica, cantando sonatas

pérfidas de volúpia, em que resoavam estri-

bilhos de dentadas, gritos hystericos, spas-

mos e soluços d'insaciavel peccado. Mesmo,

á volta da banheira, dirieis que as coisas

abriam pálpebras, e por entre as pálpebras,

olhos que a fitavam, furiosos de deboche,

gritando infâmias por centenas de boccas

invisíveis. Ui! como a sua divina garganta,
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rapazes, parece crystallisar em bellezas inédi-

tas, toda a luxuria em que as gerações têm

urrado, sedentas da forma, ha tantos séculos!

Que bazar de tentações delirantes era o seu

peito, que duas pétalas de rosa maculam,

tâo altas, tâo igaaes, tâo erecteis, que antes

pareciam beicitos de criança, estendidos n'um

.momo cândido para aceitarem o beijo d'um

velho amigo da casa.—E mergulhou, espa-

nejada, dilatada de prazer, cantarolando baixo

uma cantiga. A espaços chapinhava a agua,

immergia, tornava a cahir, amollecida n'um

desejo, sonhando noites de núpcias com elle,

sobre o leito de cortinas sombrias, onde as

suas respirações se estrangulassem entre um
murmúrio de beijos e suspiros. O retrato de

Ruy nem a fitava, receando a perscrutação

impreterível dos seus olhos, e o jugo d'aquel-

les braços, absorvente e pantanoso.

Uma hora no relógio do corredor.

Ainda agora Luiza nâo sabe explicar, como

é que tendo jurado a si mesma, recambiaria

o estojo ao marquez, se encontrou no fim do

banho em frente ao espelho, nua como Cypris

na areia de Cythéra, ensaiando o effeito do

afogador e dos braceletes, na pelle rosada

ainda dos attritos da esponja. A medida que
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ia fixando sobre o espelho, tantos e tantos deta-

lhes de perder a cabeça, passava no clarão

dos seus olhos o mudo extasi de si própria, e

a coriscaçâo do oiro novo, nas flocosidades

brunas da garganta e dos hombros. E com-

sigo mesmo acabou por achar razão a Eze-

quiel. Por fim de contas, aceitar que quer

dizer? E um presente. O senhor marquez nâo

pede nada em demasia da offerta. Virava a

cabeça para ver o luzeiro dos brincos, agei-

tava o colar, punha as pulseiras. . . Deliciosa,

fascinadora, appetecivel ! Se Ruy pudesse vêl-a

a plena luz, assim despida, e som a hypocrisia

do mais ligeiro véo, talvez que elle sustasse

de vez tantas repulsas— ai, talvez!— e viesse

cahir-lhe aos pés absorvido na sua belleza

immortal. Oh, como da esbelteza nervosa dos

dois corpos, ventre a ventre, se evolaria o

poema de mysteriosas caricias n'esse instante,

rimado a beijos, lábio a lábio; esse divino

poema, através de cujas estancias rola a bata-

lha do gozo, e do cálice de cujas imagens

gotteja a tripla-essencia das mais celestes

devassidões ! Duas vezes ou três desenrolara

a camisa, esfregando-a da gomma entre as

mãos sobresaltadas : e ainda por fim se ado-

rava no espelho adulador, furiosa por dar-se,
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n'um paroxismo que ia até ao deslumbra-

mento. De repente pareceu-lhe ouvir rumor
no quarto próximo. Enfiou a camisa á pressa,

atarantada
;
pé ante pé foi indo de mansinho

até á porta, receosa, d'ouvido á escuta occul-

tando a nudez por traz dos reposteiros. Não
se enganara. Estava entreaberta a porta do

corredor. Então lançou um chalé pelos hom-

bros, enfiou as cliinellas á pressa, sem se atre-

ver a perguntar quem andava lá. Mas deu

um grito de susto, vendo Ezequiel diante

d^ella, lívido de morte, tremulo e babado

como um satyro decrépito.

Luiza apenas tivera tempo de acocorar-se

a um canto da peça, buscando encobrir-se

toda no chalé, pallida de vergonha e gritando

ao malandro que se fosse.

Porém este, apopletico, nem fallar podia,

fulminado por aquella visão de mulher núa,

e com o cuspo a espessar-se em grossos fios

nos cantos da bocca.

— Aquelle ruivo, menina Luiza, tartamu-

deou elle por fim, rolando os olhos, — o que

faz versos . . . Entregou-me este papel para

vossemecê.

— Bem, bem, vá-se embora. Ande! Nâo
ha maior atrevimento.
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— Ouve, Luizinha, rica filha, eu já me
vou. E uraa coisa que eu trago aqui guar-

dada. Des'que te vi. E tâo núasinha, tâo boa,

Jesus do céo

!

— D'aqui p'ra fora! Já! Ou chamo gente.

— Os outros querem-te por uma vez, pai,

filho, moços e velhos, anda tudo atraz de ti.

E uma canalha, já t'o disse, é uma canalha.

Até me propuzeram que te amordaçasse, uma
noite, p^ra se refocilarem comtigo, aquelles

ladrões.

A sua voz rastejava, o seu aspecto era

terrível.

— Pelo amor de Deus! supplicou elle.

Ouve-me ainda.— Estou quasi rico. Estou

velho. Oh, chega-te a mim ! Podemos casar.

Amanha. Hoje mesmo. Filhinha! Que és bo-

nita d'oíFender a Deus no céo.

Estendia os braços para cingil-a, co'a lín-

gua sêcca na bocca, e alongando os beiços

lividos contra os claros de nudez que lobri-

gava.

— Anda commigo. Sahirás d'esta espe-

lunca. Só em Lisboa, tenho doze contos no

banco, á minha ordem. Pratas, inscripções

arrecadadas ao canto do meu bahú. Ouve,

Luiza! Tu matas-me, diabo! tu estás deitando
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a minha alma no inferno. Um beijo só n'essas

caminhas. Deixa dar. Que mal te faz?

E vergado á tremura senil dos debochados,

Ezequiel cambaleava, crispava-se, indo para

ella de rastros, assim como um câo leproso

conquistando a côdea que lhe negam, sob

golfões de chicotadas.

— Nâo tenho herdeiros. Um pobre velho!

De hoje p'r amanha posso morrer. Lembras-te

do que te tenho dito? Os conselhos, os

mimos... tristezas que eu soffro por causa

de ti. Eh! Eh! Está decidido que aceitarás.

Então conseguiu agarrar-lhe um braço, o

que desligou Luiza das algemas nervosas que

a sustinham, estarrecida, perante o sapo de

cujo visco escorria tanta lascívia torva d'im-

potente. Houve uma lucta. Os cabellos de

Luiza rolaram.

— Larga-me, ladrão ! dizia ella n'um choro

baixo, rápido, soluçando em convulsões. Com-
tigo, nem morta, estupor! Doira-te, a ver se

eu te não cuspo n'essa cara. A tua vida, todos

a conhecem. Devias andar na costa d^Africa,

amarrado com cadeias a algum canzarrâo da

tua parecença. Larga-me, larga-me, quando

nâo dou cabo de ti!

Elle porém, retendo-a, sem violência ainda:
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— Tu deves lembrar-te, Luizinha, do bem
que eu te tenho feito. Os teus desejos, ando

a adivinhal-os. O teu nome ó-me sagrado em
toda a parte. Pelo amor de Deus! Pelo amor

de Deus

!

—Rua d'aqui! De quem eu gosto é do

menino. Eu hei-de ser d'elle por força. Inda

que eu haja d'entrar na vida depois.

Os dentes do velho rangeram. Chorava,

ria, esse homem, cobrindo o peito de baba;

era assombroso de vexame ! Luiza conseguira

libertar uma das mãos ; e pregou-lhe nas ven-

tas uma bofetada medonha. Àquella affronta,

Ezequiel perdeu a cabeça. As obscenidades

golfaram-lhe da bocca, como granizos espes-

sos, pintando toda a decrépita infâmia da sua

alma. Ella estava de pé junto da porta, quasi

núa, sem se importar. Tinha no collo e nas

orelhas as jóias que lhe mandara o marquez.

O velho viu-as.

— Eh! Eh! Sempre aceitaste o cofre de

meu amo. Já lhe posso ir contar que o mais

difficil trabalho está vencido. E melhor ser

amásia de fidalgo que mulher de creado de

servir. Inda tu procedeste com brio. Ha mara-

fonas honradas! Podias ter escolhido as duas

profissões ao mesmo tempo. Ella ria-lhe na
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3ara. E o miserável, volvida a crise, apre-

jentou-lhe as ultimas concessões. Ajoelhara.

E jurou-lhe consentiria o adultério. Dava-lhe

IS suas riquezas por uma noite só d'intimi-

iade. Casada com elle— ao dia seguinte, podia

Dartir com dinheiro dos seus cincoenta anno&

i'escravidões e economias.

Luiza nâo retrucou: agarrara um papel

ie cima da cama.

Deliciosa aranha delicada . .

.

Mas casualmente, erguendo os olhos, viu

ia bandeira da porta três cabeças gravemente

issestadas á vidraça, gozando a comedia com
i paz d'alma de bons espectadores das gale-

rias. Marquez das Flores tinha um grande

Dinoculo com que a mirava. O poeta estava

)m extasi. Do festejado Mattos mal se via a

jareca luzente, como era mais pequeno, e uma
3onta do nariz guloso que vinha adejar con-

:ra os vidros, como um focinho de morcego

mcandeado contra a luz d'uma fogueira.

Perto da quinta, sobre um outeiro coberto

ie cevada verde, do outro lado da aldeia^
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houvera de tarde uma festarola d'ermida.

Todas as creadas tiveram licença para ir até

lá, depois do jantar, excepto Luiza que estava

de serviço á marqueza, e Ezequiel que, já

velho, quizera ficar junto de seu amo. Dos

terrados do palácio via-se, já noite, a fogueta-

ria estrondeando no adro, e clarões de foguei-

ras lambendo as saias das moças na sarabanda

dos bailaricos. De quando em quando, uma
labareda mais clara desenhava no azul pro-

fundo a branca fachada da igreja, d'onde

sahia um campanário em agulha, cujas sine-

tas desde a manha tagarellavam festivamente.

Extinctos os rumores das oííicinas, no andar

térreo, silenciosas as cocheiras e mais depen-

dências da casa, toda a enorme residência dir-

se-hia acachapada n'uma somnolencia lúgu-

bre, entre a confusão dos arvoredos. Apenas

nos quartos da Malga cochichavam três ou

quatro velhas damas das quintas perto, que

tinham vindo de visita, aproveitando a aberta

do dia santo; e na casa de jantar, logo depois

do café, o jogo começara entre os convidados

do marquez.

Sósinha no terraço, Luiza seguia a curva

dos foguetes no céo primaveril, esmagada

pela espantosa scena com Ezequiel. Quei-
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xar-se . .
.

, ella tinha pensado em qneixar-se.

Mas Ezequiel contaria a scena do afogador e

das pulseiras, a sua loucura pelo Ruy, e todas

as tagarellices que a pobre cahira em confiar-

Ihe. A tardinha, vencida de remorsos, ainda

ella ousara ir com o estojo ao marquez,

a recusar-lhe nitidamente aquellas oíferendas

que nâo merecia. Elle olhou-a com a bondade

um pouco irónica que costumava ter.

— Meu padrinho, eu vinha. . .

— Ah, nâo me agradeças, pequena. Sei da

companhia que fazes á senhora. E uma lem-

brança de minha parte. Nas raparigas boni-

tas é que essas coisas dizem bem. Vai.

E Luiza nâo tivera coragem d^nsistir.

Essa noite, Ruy que passeava, fumando,

ao longo da balaustrada, observou-lhe

:

— Estás com pena de nâo ter ido ao arraial?

— Eu cá sim! respondeu ella. Olhe que ha

de ser por lá uma balbúrdia. Se lá estivesse,

o que eu fazia era voltar.

— Ainda é tempo, se queres. Minha mãi

dá-te licença.

— Ai, nâo. Gosto pouco de romarias.

—O que é que tens então? Pareces triste.

Pareces doente.

—Eu nâo tenho nada, menino.
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Elle fez mais duas vezes o comprimento

da balaustrada, lentamente, fumando : e o seu

passo nâo fazia ruido sobre o xadrez da plata-

forma.

— Só se te zangaste esta manha . . . Foi brin-

cadeira minha, nâo faças caso.— Mas Luiza

sorriu-se: zangar, porque?

—Eu sei! Podias nâo ter gostado.

— D'um beijo? Ora! nâo vinha talvez p'ra

mim.

Ruy tossiu um pouco. De cada vez que elle

dava costas, os olhos de Luiza seguiam-n'o.

E a sua figura perdia-se no escuro, ficava um
instante indecisa entre as sombras das arvo-

res. Luiza aguardava então que elle voltasse,

com extasis de devota, e quando o lume do

seu cigarro apparecia, ella retomava a sua

postura de Manon batida.

— Já sei, que tem um namoro, disse ella

em voz baixa, ao fim d'um esforço.

Elle voltou-se.—Eu!
— Tem, tem.

Ruy estava muito familiar.

— Pôde ser. Na vizinhança ha bonitas

raparigas.

—Nâo, nâo, cá em casa.

E o pequeno rindo.— Então és tu.

1
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— Ai, a mim ninguém faz festa. Acham-me
feia.

—Ao contrario. Toda a gente anda por

ahi a fazer-te a corte. Eu percebo.

— Esses!... disse ella, fazendo olhinhos

de gata sobre Ruy. E encolheu desdenhosa-

mente os hombros.

- — Mas, emôm, quem namoro eu?

—Nâo disfarce. Quando entrava no seu

quarto esta manha, ouvi... — Já elle prose-

guia no giro interrompido, como se enten-

dera a indiscrição. Essa vez demorou-se mais.

E ao topal-a, bruscamente:

—E tu que recebes presentes! Dizes que

nâo.

— Ah, sabe.

— Esta manha.
—A hora dos beijos. . . juntou Luiza para

lhe metter ferro.

Elle tinha ficado nervoso.— Hein ? presen-

tesinhos. .

.

—Quem m.'os deu explicou-me o motivo

porque m'os dava. A minha recusa seria prova

de soberba, e tinha de passar por desagrade-

cida aos olhos de meu padrinho.

— Quero dizer, eu nâo me importa. ,

.

— O tal Ezequiel que enxafurda os outros
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na calumnia, devia lembrar-se das muitas

infâmias da sua vida. Olhe que se eu qui-

zesso fallar!

— Nâo. Isso cautella. E um creado velho,

elle prudente, elle fiel... Emfim, agrada-me.

— Deus fará com que se desilluda, menino,

quanto mais depressa melhor. Mas ao menos,

devia ter-lhe contado tudo, o intrigante.

—E achas pouco? tornou elle em ar de

mofa.

Luiza interdicta, nâo sabia bem ao que

elle se estava referindo. Ficaram calados.

Até que resoluta, um pouco tremula, pon-

do-lhe as mãos sobre as mãos:

—Ha uma pessoa só de quem eu gosto,

disse ella.

— Cá em casa estão muitas. Provavel-

mente gostas de todas.

Ella dava grandes suspiros, afflicta: e

desatou n'um choro subitamente.

— Mas vamos! Que é isso? Porque cho-

ras tu?

— Nâo é nada, nâo é nada . .

.

— Nâo, isso has de dizer.

Ella deitou-se-lhe aos joelhos, e n'uma

anciedade

:

— Oh nâo me deixe! Nâo me deixe! Se
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elle soubesse! Era tão desgraçada, tâo mal-

dita! Todos na casa queriam perdel-a; Eze-

quiel antes de todos, lhe infundia um pavor

fúnebre e desgrenhado. Que mal fazia ella?

Porque insistiam em lhe fazer sentir a sua

falsa posição n'aquella casa?

— Mas cita os nomes, conta o que te

fazem, insistia K-uy por acalmal-a.

— Nâo sei, nâo sei, dizia a rapariga: e

soluços bruscos abalavam-lhe o peito. Era

uma angustia que a tomava, uma tristeza

que lhe vinha sugar o coração. De noite acor-

dava espavorida, com um novello nas goelas,

sem poder respirar. Tinha que dormir fechada

á chave, por sentir passos de roda do seu

quarto, sombras fugindo na curva dos cor-

redores . . . Tudo lhe parecia hostil n'aquelle

palácio agora. . . os olhares dos homens, as

tagarellices das creadas, os próprios rumores

indistinctos d'altas horas.— Ezequiel dissera

que a havia de perder.

— Olha a mania! Ezequiel nâo passa d'um

pobre velho.

Ella quasi o cingia pela cintura, estreita-

mente, fazendo-se pequenina, e como se qui-

zesse abrigar-se no concavo das suas axillas.

Supplicava em voz surda, com a bocca col-
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lada ao peito d'elle. Diríeis uma liana de

martyrio enlaçando a haste flexivel d'um

cipó.

—Nâo, nâo, menino Rny. Luiza bem adi-

vinhara os intentos d'aquelle homem sinistro.

EUe queria-a. E ousara dizer-lh^o com que

palavras, sabe Deus ! — E outros ainda. Mar-

quez das Flores, que outro dia, ao encon-

tral-a no jardim . . . Finalmente Biscaya vinha

arranhar-lhe á porta do quarto. . . O ruivo

mandava-lhe poesias. . . Nas cozinhas, em ella

entrando, todas as mocas tossiam como se

lhe soubessem d'um podre. Até os da cocheira

tinham ousado chalaças cruas, quando suc-

cedia toparera-n'a de perto. E Luiza tremia,

Luiza perdia a cabeça!— Uns por ciúmes da

protecção que os senhores lhe dispensavam;

outros por maus desejos que ella sempre tinha

repellido; e todos buscando precipital-a da

sympathia de Ruy e da marqueza. Oh, já nâo

sabia como fugir áquella calcinante atmos-

phera de ódio e rancor.

— Casar, disse elle. E o que deves fazer.

E o seu olhar evitava-a.

— Casar, ella! quem queria uma mulher

sem fortuna, e com a educação mais alta

que o nascimento ? Os hábitos que contrahira
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n'aquella casa prolnbiam-lhe de se unir a um
qualquer homem do campo que ella de resto

nâo saberia amar sinceramente. Esses mesmos

hábitos haviam compromettido a serenidade

da sua consciência, e quem sabe se auctori-

sado os desbragados propósitos dos que bus-

cavam perdel-a? Mesmo, a sua razão tresvai-

rava: era necessário um esforço desesperado

para varrer da cabeça as loucuras que por lá

corriam.

Loucuras, sim ?

Ella nâo delirava. Casar com este ou com

aquelle, tudo era cahir do sonho radioso a

que se afizera primeiro. O homem que ella

adorava, jamais poderia sem descer, tocar-lhe

com os lábios na testa. E o seu futuro, ella

bem no via, descendo n'uma espiral d'angus-

tias e desalentos. Em creancinha, quando o

menino estava ausente, Luiza dir-se-hia no

palácio a filha única da marqueza^ que todos

acariciavam de passagem, buscando por ella

captar a benevolência da fidalga. A felicidade

era tâo fácil d'aprender! Assim se fora edu-

cando, como se a destinassem a algum homem
de condição superior. Até a familiaridade de

Ruy, n'aquelle tempo, lhe ajudara a fomentar

a sua illusâo de giandeza. Agora Ruy estava
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um homem— adeus encantamento! Luiza te-

ria de voltar a ser uma guardadora de

porcos.

Elle apadrinhou-a com um magnifico gesto

fidalgo. Quasi nem metade das suas palavras

ouvira, porque havia um instante, surpreso,

se escutava, sentindo-se invadir d'um senti-

mento indefinível, delicioso, inquietante, que

lhe ascendia no sangue, e o esbraseava no

mais recôndito da sua carne, e lhe punha fer-

vores pela nuca, até ás fontes, como se fora

um veneno. Aquillo espraiava-se n'elle em
bruscas ondas: era uma sensação inexplicável

de vaga delicia, sobresalto, receio, queima-

dura. . . Já trinta vezes quizera afastar Luiza,

sacudir os filtros que vinham da sua provo-

cadora belleza, retomar o seu bello ar de

príncipe herdeiro, impassível aos arrulhos do

serralho: e outras trinta sentira faltar-lhe a

coragem. Entrou então a dizer-lhe consola-

ções ao acaso. Ella estava por força na senti-

mentalidade ephemera d'um mau momento,

vendo cor de cinza por uma ennublaçâo ins-

tantânea da sua viveza de rapariga— nem
admirava, com a doença da senhora mar-

queza. . . E senão, que queria dizer tudo o

que lhe ouvira? Das suas palavras, nâo resa-
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hia uma só causa de soffrimento legitima.

Era quasi tudo pesadello romântico, trahinda

a crise dos nervos convulsivados, hemorrhagia

sem lançada, preludio d'amor latente, que flu-

ctuava ainda sem escolha d'idolo. No fundo

d'essa avenida de projecções melancólicas, era

evidente que a sombra d'um homem adejava,

mas sem physionomia, sem cabeça. . . uma
insurreição do feminino em cata de núpcias»

As mulheres aos vinte annos vibravam todas

n'aquella passageira crise do sexo reclamando

o culto para que foi votado. O necessário agora

era pôr uma cabeça sobre os hombros d'aquella

translúcida appariçâo, dar-lhe face, dar-lhe

caracter, dar-lhe nome. . . Finalmente, tornar

o phantasma em homem !— E sorrindo : hei

de procurar-te um noivo, deixa estar.

Luiza erí^uera a cabeça.

— Tu?
Surprehendido, elle encarou-a. Viu-lhe o

perfil dealbado por um lampejo da sulfatara

interior, e a lascivia da bocca aspirando o

hálito das suas benignas palavras.

— O meu noivo, balbuciava ella n'uma

espécie de amoroso delirio, poetisado pelas

cadencias da voz debordando em melodias.

Procura-o perto. Talvez te não responda, ape-
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«ar dos meãs suspiros que o chamam, noite

e dia. E uma estranha creatura, esse noivo,

bella como a apparição do Christo a Santa

Thereza, porém fria e fatal aos que se lhe

approximam. Só prostrada na terra eu ouso

ohegar-me a elle, como um reptil a uma
corça branca dos bosques. Entre nós, eu bem
conheço, ha o boqueirão d'uns poucos de sécu-

los de cultura. Quero preencher cora a minha

belleza esse formidável precipício que me
prohibe de o adorar. Ai de mim! Embalde

os meus braços trémulos se lhe estendem, e

os meus olhos extáticos vão pousar-se, como

pombas, no esplendor da sua belleza tâo pura.

Elle nâo quer ouvir os meus soluços, nem
derramar nos meus cabellos a calorosa uncçâo

das suas caricias. E nobre, é altivo. O seu

destino o preserva das minhas traiçoeiras

ciladas. Todas as aflicções fia minha alma,

todas as reluctancias da minha juventude,

dias de esperança, noites de delírio, nostal-

gias a olhar do angulo d'um terraço o coto-

vello d'estrada por onde a sua carruagem se

sumiu . . . tudo ahi fica murcho e desfeito no

caminho dos seus passos, sem que elle volte

a cabeça para me ler no branco dos olhos

a cruciantissima dor que a sua pisadura fez
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verter. Annos e annos, esta cegueira luctou

por captivar-lhe a misericórdia, sem reparar

nas concessões infamantes que a minha alma

ia fazendo aos desejos que a torturavam.

Quiz transfigurar primeiro o meu amor n'um

celeste e casto poema, todo espiritual, todo

intimo; subtilisal-o em dedicações, impôr-

Ihe sacrifícios... devotar-me emíim á sua

felicidade, calando o grito do meu coração

que reclama sem partilha, essa creatura

em que elle não pode pensar sem deslum-

bramentos. Protesto inútil! Filha de gros-

seiras gentes, puidas de miséria, e fazendo do

vicio desforço para amordaçar o desespero,

estava escripto que eu havia de andar a rojo,

como a serpente, tentando a claridade immor-

tal da sua adolescência.

Luiza calou-se, arquejante. E os seus cabei-

los roçavam pela bocca de Ruy, mordicando-

Ihe a pelle do queixo com uma titilaçâo

imperceptivel.

— Emíim, a minha paixão chega a um
limite e "rebenta, prevendo o instante em que

elle me vai fugir para nâo voltar. Oh nao me
abandones tu!

— Vem gente, tornava Ruy n'um sobre-

salto.
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A mesma loucura os tomava e fazia pul-

sar estreitamente unidos, assim como n'uma

bocca muda, um lábio a outro lábio.

— Nâo! E um minuto mais, dizia ella.

Eu já nao sei o que digo. A idéa de que outra

mulher terá beijado a tua bocca tira-me o

som no, e o meu sangue tumultua e alluci-

na-se desde que perdi a esperança de te

captivar a um simples frémito das minhas

sobrancelhas. Eu nâo te peço um desses amor-

fos e dessorados amores que sob a umbella

da igreja podem mostrar-se a toda gente, na

atonia estúpida em que a lei amosenda as

fioriture do coração. Tornei-me um animal de

luxo, nâo é assim? cuja posse disputam em
tua casa esses homens. Então escolho-te

!

Estou no meu direito. E como urna escrava,

estatelo-me no chão que tu pisas, para que

me esmagues a cabeça depois de me haveres

cingido, uma vez só que seja.

Ella cahira-lhe aos pés, e beijava-lh'os

com a exaltação d'uma louca e os phrenesis

d'uma enfeitiçada. N'aquele instante, Ruy
nem sequer teve um gesto para apanhal-a do

chão. Pizera-se muito pallido. Os seus braços

tinham cahido. E um terrível sorriso zigza-

gueava na sua bocca enygmatica. Dirieis uma
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creança, que chegada ao fim d'um bello conto,

súbito se desencanta do entrecho, e passa

adiante, sem lhe ligar mais attençâo. Assim

elle entrou nos quartos da marqueza, brusca-

mente, deixando-a prostrada nos primeiros

degraus da escadaria.

Por conseguinte, Ruy tinha-a recusado,

depois de a ouvir monologar como uma actriz

fastidiosa. Interdicta e buscando vencer o asco

que de si mesma lhe vinha, Luiza escutava o

furioso debater da sua vaidade sacudida na

estriadura d'aquella humilhação. Sahiram as

visitas, voltaram da festa os creados, que

pouco a pouco, ceia finda, iam desertando

para os seus dormitórios. Luiza trouxe o caldo

á marqueza, vazou-lhe o cálice de Madeira

com a mesma solicitude machinal, sem ter

reparado na escarradeira cheia de sangue, na

somnolencia e na pallidez da pobre dama.

Renovou o azeite da lâmpada do oratório,

desceu á cozinha onde sua irmã pela centé-

sima vez insistia em lhe aconselhar o casa-

mento co-m Ezequiel, como mastro de coca-

gne para a familia inteira: e de joelhos, na

capella, para as rezas da noite, por mais que

fizesse, o seu espirito perdia-se em oceanos

de magua: até que afogueada, estúpida de
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scismar no seu destino, veio ao terraço banhar

a cabeça nas brisas da noite.

Os últimos romeiros desciam do monte, e

amadornavam por esses caminhos os echos

das cantigas, deixando atraz de si n'uma

espectativa lúgubre, a somnolencia espectral

dos arvoredos. Uma livida noite amortalhava

o immenso descampado. Entre cerraceiros de

névoa, a lua minguante subia por ondas

de claridade torva, gordurenta, sem reflexos,

como uma agua-forte sinistra que rolasse as

suas tragedias de cinzento, desfazendo nos

macissos as ultimas nuances de paisagem. Ai,

pobre Luiza! Aquella repulsa fazia-a rolar na

sua idéa a uma condição, alóm de cuja igno-

minia ella julgava se nâo podia descer mais.

Quanto daria ella agora, a pobre tonta, por

voltar a ser na estima d'elle a sua compa-

nheira de brinquedos, a sua pessoa de con-

fiança, a sua amiga, a sua irmã?. . . e poder

encaral-o com os olhos límpidos d'outr'ora,

sem corar por aquella scena de seducçâo pre-

meditada, que até na própria consciência a

envilecia! Agora ella olhava á roda de si

cahida da exaltação que a levara a cingir-se

com elle, interrogando-se, perscrutando-se,

dizendo-se indigna de todas as commisera-
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}ões. Era uma mulher sem vergonha, quasi

gnobil, que inspirara o nojo, mesmo for-

nosa, mesmo intacta, ao primeiro homem a

[uem estendera as pomas dos seus desejos.

Podia aceitar quaesquer das infamantes solu-

!Ões que lhe propunham: ser a amante do

sreado, ou ir saciar o deleite ephemero d'um
lia ao marquez e aos mais debochados do seu

lequito. O seu desejo extincto, tudo o mais

he era indifíerente ; e a morte começava d'ali

)or diante, com a frialdade do seu coração

)rohibido de bater por alguém. Mesmo, nâo

da outro destino além de prostituir-se ou ma-

ar-se. Para ella o mundo começava em Ruy,

ícabava em Ruy, e só durara no cyclo em
[ue elle a trouxera enfeitiçada. Ruy seques-

rado ao seu amor: adeus mocidade, alegria

íhilreante, manhas no terraço á hora de dar

Jpista aos canários, projectos, ardores, phan-

asias, esperanças ! Elle recusára-a : de que lhe

erviam pois as túrgidas pomas, a cinta ondu-

osa de serpente, e o divino ventre de gera-

leo e espuma, todas as expansões, todos os

lalafrios, todos os mimos, de que a adoles-

ioncia avelluda e povoa o corpo da mulher?

"ia contensâo capitosa dos seus extasis, Ruy
rira apenas a selvageria do goso que extra-
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vasa em gestos de braços e na effervescencii

torpida dos beijos. Além da grosseira exte

rioridade lasciva e cálida, tudo o mais Ih

escapara d'aquelle amor confessado violenta

mente, refinamentos, frémitos, intellectuae

sobresaltos. . . o prazer dos sentidos vibran

tes á visão da pessoa que se adora. . . os infi

nitos respeitos, supplicas balbuciadas por entr

os dentes cerrados, transluzindo ameaça—
delicadezas submissas d'escrava— e esse fluid

que sobrenada da alma amorosa, e enche d

poesia tudo o que se palpa e respira, em torn

d'ella.

Desceu ao jardim, direita ao poço. Havi

um [silencio opaco e terrível, que pesava n

âmbito á semelhança d'um remorso que fibr

a fibra estivesse roendo um coração. O poç

eraj.largo, com uma nora por cima, e a amur

de pedra escancarada ao ar. Se ao menos ell

diria « Coitada ! » quando lhe fossem conta

como ella tinha morrido ! . . . E inhalava pai

se dar alento, grandes haustos d'ar frio. C

seus olhos deram co'as janellas do palacií

illuminadas ainda. Eram, d'uma banda, e

janellas de Ruy, e da outra a lâmpada d

oratório, cuja porta abria sobre o quarto d

dormir da senhora marqueza. Vamos ! era pr(
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íiso ser forte. Nossa Senhora estenderia os

)raços para impedir que ella se despenhasse

10 inferno. E pôz-se a medir a queda, esbur-

dnada no boccal de pedra da nascente. Atafu-

hada de sombra, a pavorosa goela nâo mexia.

3e quando em quando, uma gotta escapava-se

los alcatruzes da nora, indo fazer lá no fundo

im iilhau! glacial. Entretanto a névoa fazia

lOs arvoredos, toilettes de gaze, para a festa

unebre de Luiza. Solicitamente o luaceiro

rinha, aqui, além, tocar o bojo d'uma pérola

rorvalho, as transparências d'uma renda de

)ruma, os claros da argêntea brancura imma-

íulada. . . Ella desfolhou a rosa que puzera

los cabellos. Ergueu o espi?rito para o alto,

;om uma doçura branca de martyr; e persi-

^nando-se, enxugava as ultimas lagrimas. Na
íalada começou então a retinir uma campai-

iha. Nos quartos da marqueza? Era a cha-

nar Luiza. Oh pobre madrinha ! Luiza estava

á sentada á beira do poço, prompta a escor-

'egar-se á agua. Porém uma instantânea sora-

3ra tinha passado nos stores do oratório, cujas

/"idraças soaram no terraço em bocadinhos,

iue era aquillo? Alguma coisa de anormal

56 estava passando. Quem gritara? Engano?

^Uucinaçâo? Luiza fez um salto, esquecida

5
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da morte, e deitou a correr para d'onde o

barulho partia. Quando entrou no quarto da

marqueza, cahira pelas escadas, derribara Eze-

quiel que vinha pelo corredor, rasgara as saias

nas portas, tropeçando nos moveis umas pou-

cas de vezes. Viu a cama vazia e toda cheia

de sangue nos travesseiros. A porta do orató-

rio estava aberta, e sobre a alcatifa, entre por-

tas, a pobre senhora estorcia-se, quasi núa,

vomitando sangue em espumosas golfadas.

Luiza agarrou-se a ella, gritando que lhe

acudissem: e em toda a casa, de repente^

tinha sido um alvoroço extraordinário. Eze-

quiel, que foi o primeiro a chegar, inda viu

a velha revolver os olhos, dar um estremeção

que lhe retezou as pernas ao comprido. E de

repente ôcou-se.

— Coitadinha, coitadinha! Está prompta^

dizia o velho em tom beato. Eu bem previa

esta desgraça! Mas Luiza barafustava para

que elle fosse cliamar depressa o marquez, e

mandasse á villa buscar o doutor Souza.
—

'

Depressa, depressa que ella vai-se-nos aqui

sem sacramentos ! Elle abanava a careca, tendo

remodelado na face a mascara patriarchal dos

dias serenos. Desolava-se muito pelos cantos.
|

Como aquillo fora depressa! Uma coisa que

II
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lingnem esperava ! Lá conseguiram transpor-

al-a para a cama. O corpo estava frio. Um
los braços, levantado, cahin inerte nas rou-

)as, apenas o deixaram.— Está morta! Mas
linguem vinha acudir! Que estava fazendo

lOS quartos toda aquella gente que não ouvira

>s gritos d'alarme? Ezequiel entrava e sahia,

a a uma porta, voltava á capella, idiota d'es-

)anto, abanando as mãos, sem saber.—Ah
nenina Luiza, menina Luiza ; eu bem lhe

lisse esta manha. Chegou-se a ella : ~ O que

ia de ser agora de ti?

A camareira nâo ouvia, agarrada á mar-

[ueza, e seguindo a installaçâo da morte

faquella physionomia de cera. A sua rica

nadrinha ! A sua amiga ! A sua única afíeiçâo

!

— Casa commigo, insistia Ezequiel. A mi-

lha vida é pouca coisa. Deixo-te tudo. Casa

jommigo.

Já o marquez vinha entrando, com Ruy
5 os seus amigos, e toda a gente da casa

iquella hora estremunhada.

O fidalgo curvou-se para o leito: dizia

)hrases d^espanto, allucinadas e d'um grande

jffeito decorativo.

— Mas, senhores, ella resfria! Oh fatali-

iade! e outras muitas, que os amigos, um
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pouco lassos na digestão da ceia, trocavam

por outras da mesma polida complacência.

Gompuzera um rosto d^afflicçâo reprimida,

conforme de rigor na circumstancia, e que

foi muito apreciado pelo que dizia dos seus

affectos maritaes. Lagoaças e pai Cezario

tinham-n'o abraçado a três quartos, dizendo

— coragem! n'um magnifico accento de contra-

basso.

Quando de repente Luiza deu um grito,

vendo os olhos da marqueza irem ficando

vitrosos. Alguns curvaram-se a ver. Ezequiel

e Lagoaças trouxeram velas accesas. E o choro

das creadas abriu de repente no quarto uma
ladainha horrífica de lamentos. Uma espécie

de teia d'aranha revestia devagar as pupillas

pallidas da morta.

—O espelho, o espelho.

Ezequiel trouxe do gabinete um espelhi-

nho de punho ornado
;
puzeram-lh'o á bocca.

— Inda respira

!

Mas o pulso perdi a-se. O coração queria

calar-se. A aura hysterica descorrelacionava

os movimentos de Ruy, cujas mãos busca-

vam juntar-se n'uma supplica frenética de

que ninguém fazia caso.

— Jesus! dizia Luiza erguendo os braços,
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entre as mulheres de joelhos. Onde está o

Qome de Jesus nâo ha perigo á salvação.

E as rezas perdiam-se em ondas de soluços.

Então o marquez tirou a boina da cabeça,

ivançou dois passos com o espelho que já nâo

embaciara, collado á bocca da fidalga. E n'uni

30m alto:

—A senhora marqueza de Selmes morreu.





o SINEIRO DE SANTA-AQATHA

Ha quinze annos, véspera de Natal, ii'uma

noite bem frigida e chuvosa, ia eu em jor-

nada através das serras, caminho da minha

aldeia, a fim de consoar, conforme a velha

usança, no aconchego patriarchal da familia:

quando a sege que me levava estalou com

fracasso, desabando em bocados pelo chão.

A custo pudera salvar-me do destroço, que a

sege velha e de correias, sobre duas grandes

rodas esculptadas, esbarrondara de chofre con-

tra um amontoado de penedos, e o cocheiro

contuso em muitas partes do corpo, era quasi

impotente para sustar os galgões dos cavallos

sacudidos, pelo terror da derrocada. No meio

das trevas, áquelia hora, sob a chuva sibi-

lante, como encontrar agasalho?

Era no mais cerrado das brenhas. Lúgu-

bres penedias estacavam por toda a banda.
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Ásperas montanhas pareciam vir a despe-

nhar-se sobre as gargantas estreitas da pas-

sagem. E nem a mais dúbia fogueira de

pastores, casinholo de coutada, voz ou cam-

panário, revelando a proximidade de creatura

humana! A muito custo podemos remover

do caminho as bagagens e destroços da pesada

traquitana, eu, o cocheiro e mais um velho

creado que me seguia a cavallo.

Com fortes brados, aos quatro ventos

do campo, fomos chamando alguém que alli

vivesse ; mas nem sequer latidos de câo logra-

mos saccar das goelas carbonosas da noite.

Sempre aquelle ruido prostrado, regular,

desesperante, da chuva nas urzes e pinheiros

anões, que o vento trazia e levava no mesmo
agreste rythmo, como o jogo uniforme de

uma joeira que joeirasse d'alto, bagos d'agua

frigidos, e cruéis.

Por infelicidade, o cocheiro nâo era do

sitio, e mal sabia dizer d'aquelles caminhos

incertos. Beja inda talvez ficasse a nove

léguas d'ali. Os cavallos extenuados nâo que-

riam marchar. E olhavamo-nos interdictos, á

luz da pobre lanterna que por milagre esca-

para ao desastre.

Emfim, já nos decidíamos a ficar por baixa
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las azinheiras, n'alguin abrigo escavado da

nontanha;, quando se ouviram badaladas de

ino distinctamente.

— Grraças a Deus ! exclamei eu todo ale-

;;re, que vamos ter guarida no passal do bom
)adre ou eremitâo que d'aquelle campanário

lOS está chamando. Onde é, cocheiro?

O homem esteve sem responder um boca-

lo. Era um alemtejâo supersticioso, tostado,

eal, e gigantesco.

— Aquillo, senhor, disse alíim o colosso,

ica por traz de cerros que levam vinte horas

L galgar a um homem. De noite, sempre os

ions parecem mais perto, e enganam uma
)essoa nas contas que deita.

—Bom! mas que sino é aquelle? Con-

rento, freguezia, castello ou casa do diabo?

Vi o rapaz benzer-se com um movimento

)rusco, e lentamente ir contando, que era o

ino de Santa-Agatha, ruinaria maior que uma
idade, com quatro torres dominando as cha-

)adas dos montes, e casarões aonde ninguém
inha ido desde que houvera lá fogo.—Ninho

le demónios e malfeitores ! Em trinta e três,

i guerra civil correra lá, farejando as rique»

:as do culto— as freiras tinham debandado

)elas serras, com os seus hábitos brancos e os
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seus rostinhos macerados— por quatro dias

as chammas lamberam os sanctuarios— e diz

que duas ou três religiosas, entrevaditas, cen-

tenárias, se deixaram morrer nas suas cellas,

cantando psalmos, por nâo haverem já paren-

tes e amigos, em cujo seio ir acabar. Agora

só voltava ao mosteiro algum maltez perse-

guido, ou pessoa empenhada em roubar can-

tarias, alguma porta de carvalho, ô restos

d'alfaias sepultas nos entulhos.

Lentamente então, como um fumo d'in-

censo que oscilla subindo pelas incertezas

penumbrosas da neve, assim a lenda se for-

mara e fora condensando, detalhando, subindo

em espiras poéticas, dos claustros gothicos da

velha abbadia. E o cocheiro accrescentou

:

— Pelos modos, os diabos dizem lá missa

a deshoras, com mitras que nem bispos!

— Venha essa lanterna, disse eu sem mais

ouvir. Meia racâo d'aguardente e tabaco!

Vossês abriguem-se ahi como poderem, que

eu já volto I

— Mas onde é que o senhor vae?

— Ora essa! á abbadia. Tocou-se á missa:

o diabo já deve ter subido ao altar. O cocheiro

ainda quiz accamular obstáculos; até que

vendo-os sem resultado, apontou-me o cami-
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nho provável do mosteiro, lá longe, sobre as

altas serranias, a cujo sopé se tinha desman-

telado a nossa berlinda de viagem.

-Pondo-me a caminho, confesso, foram-me

os primeiros passos bem duros. O terreno

pedregoso abria fendas onde os pés se enter-

ravam em lama; tufos d'esteva e piorno

vedavam a passagem, circumdavam-me, pren-

diam-me o fato, ou vinham dar-me bofetadas

nas faces com as suas mãos pegajosas. E assim

fui mais d'uma hora, tropeçando d'um lado

B cahindo d'outro, pelo espinhaço lúgubre

da cordilheira. Entanto as nuvens desdobra-

vam-se, menos espessas, correndo, té que uma
claridade de lua velada poude orientar-me na

marcha.

Alguns corpos avançados da minaria come-

çaram alíim a mostrar-se, pequenas capellas

com arcosgothicos, sombras esguias de cypres-

tes, casarões onde bulia a herva açoitada pelo

vento . . . Dez passos além, achei-me n\ima

alpendroada vasta de pedra, toda em arcarias

de capiteis mutilados. Ao centro murmurava
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uma fonte, cabida ás gottas sobre uns restos

de tanque esculpido ; e via-se um pórtico ao

fundo, com feixes de columnelos, e nichos de

apóstolos em oração.

Mais dois passos e entrava na igreja. Parte

da abobada tinha já cahido. Arcarias altas,

flexuosas, em series parallelas d'uaia extensão

desmedida, iam até ao sanctuario. No para-

peito d'um ou outro púlpito, pendiam tapetes

de hera— e por um bocado de muralha der-

rubada via-se o claustro, contrafortes, arcos

butantes, rendas de janellas manuelinas, esta-

tuas partidas, e montões de pedras lavradas

que a vegetação damninha ia vestindo, engol-

fando, no labyrintho das suas teimosas gri-

naldas.

Lentamente, emquanto marchava entre as

maninhas plantas da serra, eu fora evocando

da nevoenta penumbra das minhas reminis-

cências d'infancia, a lenda que tantas vezes

tinha ouvido contar, pelo inverno, quando

finda a ceia os pastores e couteiros vinham
fazer circuito comnosco, de roda do brasido,

na cozinha abobadada da herdade, cujas cha-

minés se erguiam dos tectos, como duas tor-

res quadradas de solar.

Lembrava-me de ter ouvido a minha avó,
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orno a abbadia fora uma das mais veneran-

as casas de reclusão de todo o reino, succes-

ivãmente enriquecida pelos reis, visita de

irelados, e refugio de muitas princezas e bas-

ardas que alli dormiam o ultimo somno, nos

BUS jazigos de pedra, de cujos nichos a velhice

lluira figuras e^nscripções.

Apesar das enormíssimas riquezas que as

eligiosas mandavam repartir pelas gafarias e

lisericordias da província, a regra impunha
s monjas uma pobreza frigidissima. Dormiam
'uma tábua, as pobres servas, sem enxergão

em cobertura, e com uma pedra tosca por

abeceira. E vivendo de hervas e legumes,

era mais tempero que um fio d'azeite e um
unhado de sal, ellas appareciam na estame-

ha branca das túnicas, afiladas na sua espi-

itualisaçâo perpetua de prece, antes como
mas sombras de loucas, espectros de mal
Dfi:ridas angustias, marchando nos claustros

m genuflexões de extáticas, e como dobra-

as ao peso das camandulas e das orações.

Jm velho Papa da idade gothica doara então

mosteiro de relíquias, compadecido por aus-

sridade tamanha d'enclausura, e permittindo

ue as monjas pudessem dar-se a glutonaria

lundana d'um cordeiro guisado, na ceia do
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Natal, sob a condição expressa de ser branca

e acabado de nascer.

Sempre na minha lembrança, desde entao^

tinha ficado aquella humilde historia das frei-

ritas, dormindo em tarimbas de castanho, e

jantando couves de azeite e sal. No collegio,.

muita vez, punha-me a fazer esforços para

me representar a figura benévola d^aquelle

santo Papa da idade gothica, risonho sem
duvida e encarquilhado, com o seu barreti-

nho de purpura, e um grande annel de tur-

queza, concedendo ás filhas de Santa-Agatha.

o cordeiro branco para a consoada do Natal.

Vinham-me aquellas coisas n^um fundo de

fantasia, para assim dizer bysantino, sem

perspectiva aérea, com o nimbo de oiro nas

cabeças, e pregas miudinhas no bocatel das

roupagens— e tâo longe do nosso tempo! tâo

longe do nosso espirito que eu acabava sem-

pre por sorrir á inverosimilhança das legen-

das contadas por minha avó.

Todos os annos na herdade, depois de

se haver dito a ladainha diante do presepe

armado no oratório, com grande pompa de

vellas accesas, cobertas de seda, painéis de

santos, flores, amuletos e cearinhas de trigo

grelado em pratos da índia, ás escuras^
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Lrante os vinte e cinco longos dias de uma
a— todos os annos, á hora de servir a espe-

ia de lombo de porco com migas, da ceia

Natal, quando já tudo se assentara em
Ita da mesa, eu me nâo esquecia de inquirir.

—Avó. Se o cordeiro de Santa-Agatha

:ará tenro e capaz de ser manducado pelas

)iritas sem dentes ? . .

.

Lá me sorria a boa velha, com uma
pressão de melancholia que eu n'esse tempo

o era capaz de interpretar. E á direita

ília marcando intervallo na mesa, um talher

ictivo aguardava meu avô, que fazia já

ze annos de fallecido quando eu tocava os

zeseis.

Ai ! esse talher era a grande nota solemne

ceia, o symbolo sacrosanto do espirito d©

nilia, perpetuando o respeito do nome
:avés das revoluções da idade. O copo estava

eio, o guardanapo desdobrado, e chegado á

3sa o tamborete.

A todo o instante ia entrar na sala o

antasma do velho lavrador, com a sua

itilha de galgas argelinas, o uma d'aquellas

andes risadas que elle dava, em nos vendo

izes a todos.
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Ceia de Natal! Ceia de Natal! Nâo serig

eu. nâo, que d^aquella vez havia de começai

cantigas ao Deus-menino, ante o presepe áí

nossa casa das Torres,

Nem iria assentar-me, tâo pouco, entre

meus irmãos, partilhando a espetada de lombc

no meio da gralhada das creanças, e dos sai-

netes dos pastores e raaioraes. Oh como (

frio da montanha me fazia agora lembrado c

madeiro do Natal, tâo escrupulosamente esco

Ihido entre os troncos mais corpulentos da^

cathedralescas medas d'azinho da nossa pro

vincia ; o madeiro que as comadres vâo ver í

casa das comadres e cuja enormidade d'al-

guma forma passa por luxo e synthetisa í

abundância da casa! Ceia de Natal! Ceia d(

Natal! N'aquella noite de cordealidade, tâc

intima na vida do campo alemtejano, em qu(

o primogénito da familia tem obrigação d(

consagi-ar aos creados o primeiro toast da ceia

a minha ausência, eu bem n*a via! trazende

lagrimas aos olhos de minha mâe, e longos
j

annos permanecendo archivada entre as tris-j

tezas do seu amantíssimo coração.— Paciên-

cia! dizia eu, deixando os meus olhos correi

por cima da phantastica decoração de ruinas.



o SINEIRO DE SANTA-AGATHA 81

orno quem busca fixar a realidade no meio

as oscillações que a sombra despregava das

rcarias.

Cessara a chuva de todo, e o vento que

nnovelava os castellos de nuvens, muito

aixas, vinha depois marrar com ellas de

ncontro ás fragas da cordilheira.

Torvos luaceiros cardavam sobre as coisas,

spectos pardos e monacaes, d'esse tom vago,

aquietador, inexplicável, que permitte á ima-

inaçâo de agigantar o que apenas entrevê.

E assim dirieis que se alongavam na

oite os butareus das quatro torres, e que

s boqueirões da treva mastigavam, e como

inças tremiam os columnelos .do templo,

spetando na abobada imaginarias cabeças;

mquanto patrulhas de cyprestes paravam a

scutar, se áquella hora rastejaria no mos-

9Íro um infinitesimo de vida, só que fosse.

L primeira coisa que notei, foi que nâo

stava só, porque ao raspar d'um phosphoro

ara accender o cachimbo, pude lobrigar na

ortaria vultos de gente acocorada.

Pouco a pouco, os meus olhos afizeram-se

^destrinçar na sombra os objectos; e entrei

bispar vultos pequenos, corcovados, que

urgiam por todas as bandas da serra, vaga-
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rosos, cosidos ás pedras, derreados do cami-

nho, e arrastando sapatos de trabalho, com
gorros nos olhos e capotes negros sobre os

hombros.

Pelas encostas, longe, perto, muitas luzi-

nhas deslocavam-se em direitura ao mosteiro^

como fanaes guiando a um conclave outros

tantos conspiradores.

Duas ou três cadeirinhas entram no adro,

buscando a sombra dos arcos com uma cau-

tela apavorada, e aos hombros de homens,

que pelo rastejo dos passos e lentidão dos

meneios, ia jurar tinham passado os oitenta

annos. Em poz das liteiras, mulas brancas

trazendo mulheres embiocadas em ponches. .

.

jumentinhos de trabalho com gente que tos-

sia . . . e até n'uma espécie d'esquife, um vulto

entre roupas dava grandes gemidos, quandoí

os portadores oscillavam mais bruscamente a

padiola em que o traziam.

Muito embuçado na capa, eu ia-me appro-i

ximando da turba, corcovado e arrastando o»

passos como os outros; e já sem medo, pois^

não podia ser capitania de ladrões aquella

gente assim misturada de invallidos. Quando:

de repente, patas de cavallos fizeram estru

pida nas lages, e eu vi fazer-se um movi-i
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mento simultâneo em todos os magotes, para

acorrerem ao encontro dos cavalleiros. Eram
quatro. E dois d'e]les, que porventura seriam

os juvenis da cavalgata, a julgar pela ligei-

reza com que apearam, tinham vindo ajudar

o que ficara sobre a cella, aguardando que o

desmontassem da mulla branca onde viera

escarranchado.

Era est-e um grande velho de cabellos

compridos, em ligeiros flocos por baixo d^um

chapeirão d^ecclesiastico, envolto n'uma capa

com romeira de lontra, e de quem todo o

mundo se acercava para lhe beijar a mâo.

Caminhando, espargia bênçãos sobre as cabe-

ças curvadas á sua passagem. Aprumava com
esforço a grande figura biblica e severa, em
cujas linhas fulgurava como um relâmpago

genial d'estatuaria, e em cujos gestos calmos

rescendia a solemnidade d'um apostolo enviado

a remir d'um captiveiro.

Tinham acceso entretanto algumas tochas,

cujos clarões deixavam ver a fisionomia de

aquella assembléa extravagante. Oh minha
cabeça esvaida de cansaço ! Eu nâo posso affir-

mar lucidamente se acaso era sonho o que se

estava passando: tao extraordinárias visões

me tiveram estarrecido na formidável sombra
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do templo. Leinbro-me que o sino tocou de

novo. Era um som fúnebre e longínquo de

gongf espargindo na noite um terror de evo-

cação; alguma coisa como a voz do tempo,

chamando os homens a um ajuste de contas

definitivo.

Pelas arcarias do claustro, que eu avistara

por entre a derrocada d'um muro, vinha mar-

chando uma procissão de monjas lentas, mir-

radas, ].)equeninas, cambaleantes, e tâo bran-

cas e diaphanas á luz das tochas, que ellas

pareciam ter acordado n'aquelle instante dos

seus sepulchros, transpondo os séculos á voz

expiadora do gong. Entre os véos cahiam-lhe

os cabellos, mais alvos do que a neve, e das

suas sandálias batendo as pedras do claustro,

vinha um som baço de sepulturas vasias,

sepulturas com fome, chamando por aquelles

destroços de santas, d'onde a alma parecia ter

voado, através das divinisações augustas do

martyrio.

Poucas eram : mas vagarosamente a pro-

cissão ia crescendo no percurso, ao clarão bru-

xuleante das luzes, porque a todo o instante

a turba se abria para deixar passar uma velhi-

nha segurando uma tocha entre as mãos des-

carnadas. Alguém lhe tirara o capote de cima

I
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dos hombros, e da cabeça o bioco de bnrel

que a encapuchava. E surgia assim, daquella

lúgubre crosta, uma monjasinha branca de

Santa-Agatha, cingida na estamenha da ordem,

o véo de nodosa e rude grossaria. . . e que a

pequeninos passos de centenária, oscillando a

trémula cabeça, lá ia eníileirar-se no préstito,

com as suas rugas cheias d^etei-nidade.

A esse tempo, a enorme basílica rompia

violentamente da sombra, ampla, majestosa,

cheia de mysterios e esplendores, mesmo
assim na ruinaria das suas esculpturas e ren-

das ogivaes. E prolongava-se em crepúsculos

doces, além das naves, pelos rasgões da der-

rocada, ondeava á oscillaçâo das luzes, pare-

cendo expandir-se, como outroVa, num grande

hausto d'uncçao fervorosa e fé christâ.

Em cada recanto, cada arco, por todos

aquelles nichos, pelas capellas, diante dos

baixos-relevos e das estatuas, agora bruxulea-

vam lâmpadas, cirios, fogueiras, luzes bizar-

ras de fachos, cuja vermelhidão tingia de san-

gue os caprichos manuelinos da architectura.

Em face a gigantescos lampadários de prata

e oiro, pendentes da cúpula arruida em cachos

de lumes lividos, o altar-mór appareceu de súbi-

to n^uma aureola de pompas, damascos, flores e
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Vasos de oiro cravejados de pedraria. O fron-

tal todo de Iharnas, faiscava entre a fumarada

dos thuribulos, as grandes âôres de purpura

emmaranhadas no estofo, era cuja trama buliam

bruscos formigueiros de diamantes, saphiras e

esmeraldas. E por cima na abobada, a noite

errava, espavorida dos fogos que oscillavam

cá em baixo, nas inquietações do vento. E ao

rumor das rezas accordavam as aves noctur-

nas nos seus ninhos: pombas e francelhos

voejando de friso em friso, grandes corvos

sinistros partindo em bandos das rosáceas,

encandeados co'a luz, tornando a vir, tornando

a ir... Pensaríeis que regressavam das tum-

bas, os espirites das monjas, eseiamfami-
liarisando ás ruinas, e conhecendo n'ellas o

maravilhoso sanctuario doutro tempo.

—Meu senhor, disse uma voz.

A vista das monjas, a multidão cahira de

joelhos, tocada de veneração por aquellas crea-

turas celestes, múmias da fé catholica, que a

oração transfigurara até á innocencia ideal dos

serafins.

Tosca e triturante, a estamenha lhes cingia

a esqualidez das ossadas: vinha na frente a

abbadôssa, de báculo e mitra, com uma capa
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de brocado, sob o pallio d'uma riqueza eston-

teadora. As mais seguiam duas a duas, acoco-

radas quasi pela idade, e guardando nâo obs-

tante uma espécie de aérea graça da infância,

através da caricatura d'aquelle cerimonial com-

plicado. Era todas, o olhar extincto, como um
brasido nas cinzas, perdera a incandescência

entre as macerações da vida ascética. E d'en-

tre a mortalha alvacenta das vestes, cada vulto

sêcco vos lembraria um violoncello com todas

as cordas partidas, de haver tocado, longos

annos, a symphonia pathetica da dor.

O que dissera, meu senhor, puxou-me de

banda: era um embuçado d'estatura pequena,

gestos aduncos, e botas molles.

Levou-me para detraz da escadaria d'um

púlpito. Engolfamo-nos por um portello baixo

e tenebroso, em cujo trevo marinhava, luctando,

na frialdade limosa da pedra, uma caterva

horrível de grotescos. E como transpúnhamos

o portello, o homem tirou da capa uma lan-

terna. Yi e^tâo diante de mim um velhito

lesto, pequeno, azougado, os olhos debruados

de purpura, e com um grande nariz pendido

como um monco, até encontrar a aresta d'um

queixo arqueado como a proa d'um saveiro.

Dirieis que as duas pontas iam tentar brava
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guerreia: a do nariz embirrando com a do

queixo, a do queixo nâo sentindo lá grande

syrapathia pela do nariz. Mas felizmente inter-

punha-se a bocca, sentinella vigilante daquella

discórdia d'appendices, e que mesmo sem den-

tes, intervinha, mordendo o que primeiro

rompesse as hostilidades.

—Que quer dizer toda esta mascarada?

disse eu.

O velho olhava para mim com um riso

estúpido de bobo. Tinha um barretinlio de

seda no craneo, grandes orelhas espalmadas

aos lados dos olhos, a bocca em meia lua e

um collar de barba dura, direita, branco sujo,

prestava-lhe a caricatura demoniaca d'um

bode, á luz fumosa da lanterna. Foi pelo cor-

redor aos saltinhos, e eu seguia-o tomado de

um espanto sem saber por que.

Ao fundo começava uma escaleira aberta

na muralha, tortuosa, falhada nos degraus, e

obstruída por grandes pedregulhos. E o velho

começou a subil a, levando a lanterna na mâo.

Como a escadaria era de volta acanhada, e o

passo de espira excessivamente baixo e depri-

mido, forçoso nos era de subir corcovados,

porque nâo fendêssemos o craneo d'encontro

ao rebordo dos degraus superiores. Fomos
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tropeçando assim nas pedras soltas e alluidas.

partindo as unhas nas junturas da muralha—
alie sinistro, lesto, arqueado, escorregando,

pulando certo quatro e cinco degraus d'uma

vez; eu agarrado ás pregas da sua capa e á

morna viscosidade das suas mãos, cujas unhas

se me cravavam na carne, como os dentes

caetalicos d^uma pinça.

— Afinal nâo me explicou que diabo vem.

fazer aqui toda esta familia.

EUe sorriu-se. Também d'esta vez nâo fizera

3aso da minha pergunta.

E eu começava a nâo vêl-o com olhos

Lisonjeiros.

A escada nâo tinha íim, caracolando sem-

pre nas trevas húmidas, onde passava o voe-

jar dos morcegos, os guinchos dos ratos, e

boda a sorte de so])ros e rizadas maléficas.

O ultimo trago d'aguardente acaba de se

me sumir nas profundezas da goela. E valha

i verdade, eu ia perdendo um pouco a noção

justa das coisas. Formas, rumores, simples

idóas e suggestôes me lançavam de roda,

ti'uma sarabanda de incoherencias.

Dir-se-hia nos iamos sequestrando, pouco

a pouco, ao mundo normal e quotidiano, com
3s seus phenomenos e leis eternamente as
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mesmas, para invadirmos nâo sei que exótica

região onde tudo era diverso: a atmosphera e

a luz, as figuras, as sensações, e as naturaes

affinidades de ser a ser.

Por instantes, quando o homemzinho pas-

sava na luzerna do luar lançada por alguma

fresta da torre, eu ia jurar que elle mudava
de figura, á proporção que ia subindo. Já nâo

tinha na cabeça o solidéu de seda preta. As
suas orelhas avantajavam-se aos lados dos

olhos despegando-se-lhe do craneo como as

dos morcegos, em grandes pregas cobertas de

cabellos. E deixei de ouvir o rumor dos seus

passos, emtanto que a subida se tornava ver-

tiginosa, inquietadora, embriagante. Cada vez

os degraus me pareciam mais estreitos, o passo

de espira mais apertado, e o caracol de pedra

mais asphyxiante. E nas trovas da torre?

emquanto eu ouvia os resfollegos do velho

saltando os degraus com fúrias de possesso,

um ar denso e gorduroso forçava-me o caver-

name do peito a centuplicar d'inspirações, l

como n'um paroxismo de syncope.—Ar! Ar!

A minha cabeça rolava entre vertigens:

via moscas de fogo saltarem-me por diante

dos olhos. E era como se cada um dos meus

sentidos, estando separado de mim, nâo pudesse.
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OU náo quizesse procurar-me sensações nítidas

e exactas — tanto as coisas que eu tocava me
pareciam differentes. Larvas de gelo, escorre-

gadias, sem fórma, tocavam-me nas mãos

shake-hayids bruscos. Abria então a bocca para

gritar que me acudissem: e percebia que elle

voltava logo a cabeça, porque sentia, positi-

vamente eu sentia na cara o cáustico dos seus

olhos dilatados nas trevas, acobardando a

minha alma varada d'um inexplicável cala-

frio. Até que emfim chegamos a uma espécie

de sala rasgada de pórticos, por onde a lua

entrava. E rompemos n'ella como o estam-

pido d'uma granada: o velho indo cahir de

bruços no pavimento, e eu por cima d'elle,

n'uma exaltação furiosa — a ponto de por cinco

minutos rolarmos no chão corpo a corpo, engal-

finhados, como se algum de nós pretendesse

esquartejar o companheiro. Prestes porém o

lesto demónio se me escapulira das mãos, e

sem uma palavra, deixando a capa, correra

aos varandins da torre a debruçar-se.

A sala era grande, com varandins d'es-

culptura aberta, que pareciam bordar uma
antiga renda de cruzes de Malta e folhagens,

sobre o azul pallido do céo.

Uma floresta de cordas, mastros, travessões
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e guindastes, emmaranhava o ambient-e e corria

de banda a banda. Pendiam sinos dos pórticos»

negros, immoveis, suspensos, como aves de

rapina dormitando. . . mil tamanhos, mil for-

matos, uns grandes, outros pequenos, bojudos

estes, aquelles campanulados ... E na cúpula

toda aberta de Incarnas até á flexa, a zunida

do vento fazia uma espécie de coro em sur-

dina, instrumentado a risadas e pequenos sil-

vos de mans:acâo.

o velho fizera um gesto. Uma badalada

profunda sacudiu de chofre a minaria in-

teira, dos alicerces ás grimpas, e foi-se alar-

gando pela cordilheira, attenuando, extin-

guindo, n'uma vibração magnifica de sono-

ridade.

Terrífico e supremo era o accento d'aquella

lingua de cyclope, que o pulmão de bronze

insufílára, no seu vagar prophetico, e que reta-

lhava o silencio da noite como um echo da

vida eterna, soado através da impenitencia

dos homens.

Outra badalada mais forte, e outra, e outra

ainda. Grucitando d'assombro, os bandos de

corvos fugiam por todos os lados. E as massas

de sonoridade yjrecipitavam-se nos ares, des-
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^renhando uma procella de bramidos, e como
im apocalypse pregado ao universo estarre-

!Ído a nossos pós. Para fazer dobrar alguns

l'aquelles grandes sinos, o velho trepava aos

'arandins e supportes, desdenhando as verti-

gens da altura: e eu via-o marinhar então

)elas cordagens, correr como um gato ao longo

los. cabrestantes, suspender-se, desapparecer

cabriolar, suffocado, e insistindo, e voltando

i'um jogo macabro d'esforços, que ainda mais

he accentuava a contornadura demoníaca que

•He tinha.

A cada manobra do velho, era como se as

)adaladas me fossem batidas em cheio, no

oração, derramando-se-me em crises d'angus-

ia por toda a rede dos nervos convulsivados.

roi n'este estado que eu corri direito a elle, e

íude agarrar-lhe as pernas no momento em
[ue o maldito se preparava a descrever nos

,res uma arrojada espiral, como Quasímodo

.braçando pela cinta o reboleiro maior do

arrilhão.

Ao mesmo tempo, começava a produzir-se

im phenomeno extraordinário. Seria illusâo

los meus sentidos ? . . . effeitos da minha sen-

ibilidade doentia, que perdendo o caracter

)roprio, se mutilara, exaltara, para rolar depois



94 AVES MIGKADOIiAS

nas phantasmagorias verdes da loucura? Mas
affigurava-se-me que ama espécie de vida

magnética ia atravessando as ruinas, como se

a falia dos sinos houvesse resuscitado no edi-

fício o génio hostil que alli reinava, e este

agora reagisse, contra o gérmen christao que

os nocturnos visitantes todos os annos insis-

tiam em replantar no sanctuario.

Aquillo era evidente, pulsava na pedra,

rumorejava na esfusiada dos ventos, cahia

em gottas das arestas e das folhagens para-

sitas.

A principio disse commigo— ó uma verti-

gem do meu espirito exasperado pelas extra-

vagâncias da viagem, uma perturbação do

álcool que eu ingeri em doses abusivas. . .

O velho fizera-me frenético ... Os meus ner-

vos estavam carregados de fluido . . . Porém já

na egreja me ferira esta percepção de movi-

mentos disfarçados, esta matinada occulta da

sombra contra a luz, esta suspeita de bruxa-

ria latente.

Tinha-me rido d'aquilo — Ora adeus ! Estou

sonhando. E agora, Jesus! nao era engano,

A sarabanda macabra rompia.

Muros e escaninhos começavam a debater-se

n'uma lucta mysteriosa de encantamentos.
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Em cada molécula, em cada penumbra, em
ida voo, a energia decorapunha-se em fluidos

itagonicos ; um que tinha saudades do velho

ilto, e era mesquinho em quantidade; outro

le assoberbava o primeiro, e se declarara no

trapo advers^ario. Mesmo, esta sombria bata-

ta toldava-me a cabeça, estava patente á

inha alma, obscurecia-me a razão; e o meu
[•oprio corpo vibrava d'ella, e eu sentia em
.im 03 dois guerreiros buscando derribar-se

golpes d^espadâo. Nâo, nâo era engano

!

.ndava tudo, falava tudo, mexia tudo, e tudo

irecia sentir, deliberar e ter vontade. Dos

lixos relevos brotavam gestos, mi micas,

immulas de diálogos . . .

Iam falar as boccas das estatuas. Os velhos

Dutores resuscitando os velhos schismas.

elhos demónios trucidando as ingenuidades

i fé no carnaval das velhas ironias. Muitos

mtos pretendiam mesmo disputar com os

smonios.

N'um baixo relevo da Geia, a figura do

hristo ergueu-se e bateu com força na meza,

)lerico por um apostolo se rir. quando elle,

igrando o cálix, disse do vinho — este é o

eu sangue!

Debaixo dos pés da Madona, renasciam as
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cabeças da serpente, á medida que ella as

esmagava.

E uma circulação impetuosa girava nag

artérias da pedra, insuíílando vida ás colum-

natas, fazendo palpitar as rendas das ogivas,

e dando apoplexia ás faces das cariatides.

— Velho ! Yelho ! exclamei eu fora de mim
deitando-lhe as mãos ás goelas. Quem és tu!

Fala! D'onde vens? Que queres de mim?
Já a raiva me escumava nos cantos dí

bocca. A minha gana seria esmagar-lhe í

cabeça d'encontro ás pedras da muralha. Por

que eu via n'elle o médium da farândola maca

bra que ia na egreja. Eram obra sua os tre

geitos dos monstros esculpidos nas columna

tas, o riso mau dos demonios-morcegos noi

frisos manuelinos do coro; emíim, o exasper(

do Christo, no baixo relevo da Ceia — e todoí

os frémitos, todos os sopros, todas as oppres

soes, todas as desconfianças, todas as risadas

que eu ouvia, que eu sentia, e passavam po

mim o visco do seu contacto asqueroso.

A sua voz obedeciam aquelles milhões

milhões de forças occultas e satânicas: e ell

tinha o dom d'arrastar na espira lôbrega do

seus malefícios, o desgraçado que se lhe appro

ximasse.



o SINEIRO DE SANTA-AaATHA 97

Oh, nâo era ausência d'energia physica

le me impedia de o acabar— elle era magro,

;soso, quasi decrépito . . . Mas a sua vista

iva-me um embaraço! Com o mais ligeiro

apulso eu poderia derribal-o. Mas um assom-

?o terrivel, um pavor inexplicável, uma
.scinaçâo que eu nâo sabia definir, amorda-

Lvam-me, faziam de mim um destroço de

iptivo em poz d'aquelle tenebroso e phan-

stico vencedor.

A essa hora, na egreja, tudo estava a

)stos. Pela abobada cahida, eu pudera ver,

nossos pés, o coro profundo, sobre uma
.assa amarellenta de pilastras fasciadas de

)lêvos. D'alli surgiam á luz dos brandões, as

[•imeiras bancadas de carvalho, com logares

iparados, onde cada figura de monja appare-

a dobrada sobre a estante do livro de rezas.

Na grande cadeira gothica da abbadessa,

meio do coro, duas vellas faziam brilhar o

iculo de oiro, uma mitra mexia ás vezes

)bre uma cabecinha pellada de centenária—
para traz a sombra invadia tudo, e via-se

1 parede uma rosácea sem vidros, por onde

itrava, poeirenta e diaphana, uma grande

leia de luar. Depois a egreja enorme, com
j esculpturas mutiladas, as rendas em boca-

7
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dos pelo chão, os nichos, muitos, desertos, e

os jogos e caprichos da luz e da sombra, for

jando eÊfeitos de scenographia formidável, de

cujo tumulto, ao fundo, o altar mór destacava

n'uma apotheose de magnificências, entre a

fumarada do incenso, e os voos dos pombos

espavoridos. -
!

O velho reaccendeu a lanterna. Havia ao

centro da casa uma espécie de grande cravo

de castanho, com teclas de cobre oxidado,

aonde vinham ter as cordagens de toda

aquella sinalhada. Com gesto plácido elle

conduziu-me ao teclado, sobre cuja arca depu-

zera a lanterna escancarada. E desenrolando

um grosso manuscripto de musica, pol-o na

estante, e fez-me signal a que me assentasse

n'um monte de cordas que estava perto.

A musica era torturadamente escripta,

coberta de emendas, intercalada de reíeren-á

cias á margem.

E obra sua? perguntei eu. Elle fez qu

sim com a cabeça. E começou; já o arcebisp

ao altar dizia o orate, e soava nos mosaicos

da basílica o rumor dos que ajoelhavam.

Ahi começa o velho a fazer soar o carri-

lhão, e eu já sinto outra vez os meus pavores
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toraarem forma, e as minhas angustias irem

cavalgando extravagantes bruxarias. Cada vez

mais á roda dos meus sentidos, fosforeja e

zumbe esta encarniçada lucta dos dois fluidos

antagónicos, que a pouco e pouco se depuram,

quando a minha percepção lhe consegue fixar

a transcendência.

-Um revindica o culto das florestas, das

aguas e dos rochedos. E a grande alma paga

da natureza, que impulsiona os mundos d'uma

vida extraordinária, e tem voz, no bramido

das vagas, e faz as flores e os archipelagos, e

chispa das rochas que o ferro morde, e chora

lagrimas de leite nas folhas arrancadas da

figueira. E o mais antigo, é o mais forte: e a

todo o transe elle tenta reconquistar o solo,

com a audácia heróica d'um régulo expulso

de domínios seus. Tem a symbolica dos anti-

gos mystérios, o outro. E bisonho e ienebroso,

desceu do outeiro onde uma noite uns sol-

dados estavam crucificando um vagabundo.

Pregando jejuns e penitencias, emquanto ia

fazendo da cobardia uma virtude, e nâo sei

que refrigério da morte, gritava ao mundo
— venho destruir a obra da Mulher. E por

entre o unisono das harpas, na chorai dos

serafins, ouve-se o alarido dos que na fogueira
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escruciam, e os latins do inquisidor que os

manda morrer em nome da misericórdia

celeste.

— Velho!

Repara bem, como até na gralhada dos

sinos parece evidenciar-se a batalha das duas

legiões. Aquelles sinos além sâo pela egreja;

mas aqueiroutros aposthasiaram e insurgi-

ram-se.

As mesmas tuas mãos de maestro ferindo

o teclado, parecem obedecer a dois músicos

diversos, degladiando-se sem quebrança de

rythmo, n^uma espécie de sabbat artístico,

alternativamente piedoso e diabólico. Por

momentos, tudo isto se me afigura symptoma

d'alguma psychopathia bizarra, evolucionada

no exaspero mental que esta noite em mim
produziu.

Faço esforços de rehaver a minha antiga

serenidade, ponho-me a ver se coordeno as

minhas faculdades d'analyse e de critica, e

se restabeleço a limpidez do meu juizo, a

sangue frio.

— Eu é que sou talvez duplo, e nâo a

maneira de ser das formas que me cir-

cundam.

As minhas operações mentaes é que estão *
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fraccionadas e desparallelas, como se a fouce

do cérebro rae não dividisse o esferóide em
dois óvulos estrictamente iguaes, senão o hou-

vesse desigualmente bipartido, lóbulo maior,

lóbulo mais pequeno .
. . e cada um derivando

em modos de ser incompatíveis.

Porém esta hypothese eriça-me os cabellos.

Adeus harmonia de funccionalismo mental

!

Falta d^obediencia a uma mesma forca coor-

denadora e dirigente! Para cada metade do

meu corpo, uma contenção vital diversa da

o atra, energia differente, outro caracter, outra

impulsão . . .

Actividades parciaes, cerebrações avulsas,

acordariam n'esses vários districtos do meu
encephalo sem rei, nem roque, chocando as

suas Índoles sobranceiras, como pequenos dés-

potas era gran-ducados rivaes. A dualidade

surgiria por íim d'esse chãos encephalico,

como uma terrível dupla vergontea de lou-

cura: venho a dizer, dois indivíduos n'um

corpo, discutindo, acotovellando-se, perseguin-

do-se, um. contrariando a vontade ao outro,

annulando este os esforços d'aquelle: e nenhum
deixando dormir nem descançar o compa-

nheiro. Mas é isto. Positivamente ó isto —
estes dois maus irmãos que juraram anniqui-
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lar-se d'um golpe: fratricidas que a mesma
impulsão vae arrastando de roda um do

outro, á espera do instante em que possam

beber-se o sangue. Um d'elles fraco, cheio de

mysticismos poéticos e visualidades atraves-

sadas de inquietações. Timido, nasceu comigo,

é filho de minha mâe, uma devota. Mas o

outro foi crescendo nos livros, o estudo ino-

culou-lhe audácia, a arte agigantou-lhe as

dimensões, n'este momento elles barafustam,

e eu cuido que estremece pela basilica toda,

este trágico drama que apenas se me debate

nos nervos, e ensanguenta os músculos da

cabouqueira que eu trago sobre os hombros.

Por consequência estou doido. Um pavor

gelado invade-me o peito.

Estendo para o altar os braços supplican-

tes. E o velho continua a sua musica gran-

diosa, indifferente a tudo o mais, emquanto

no altar celebra missa o arcebispo.

A execução d'essa musica parece absor-

vel-o e mirral-o como um galope d'annos

desgraçados.

A primeira investida é confusa, o velho

treme de medo, correm-lhe lágrimas na cara,
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quatro e quatro, e murmura nâo sei que

palavras cabalísticas. Eil-o se endireita e

recomeça.

E pouco a pouco a minha alma abre as

asas e suspende-se n'um paiz lilaz de supre-

mos extasis acústicos.

Já a riqueza dos timbres e a gracilidade

dos motivos m.e fazem esquecer que seja um
carrilhão de sinos que eu escuto. Alguma
coisa da potencia orchestral do orgâo, pro-

funda, gothica, lithurgica, mas mais unida,

mais colossal, mais grandiosa, se evola d'essas

campanulas de bronze que faz soar no meio

das serras o mais prodigioso maestro do

mundo. O carrilhão faz-se voz da architectura

de repente, e o desdobramento na musica dos

caprichos floreteados na pedra pelo cinzel—
tanto os meios d'expressâo se centuplicam e

vâo fasciando de originaes melodias, arrancos

trágicos e indomáveis rouquejos de paixão.

A voz de cada sino presta uma inflexão,

uma emoção á voz da cathedral que desperta

e vive como um ser perplexo e gigantesco : e

d'aquellas resonancias que a mâo do artista

humanisára, como interpretando um estado

d'alma doloroso, a angustia d'uma raça, cahiam

tristezas, desprendiam-se adeuses, voavam
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recordações. . . recordações de vozes ouvidas

n'outro tempo, na bocca d'algaem que eu,

valha a verdade, já nâo sabia dizer quem
fosse.

Vamos ao Credo. O carrilhão centuplica o

enxame instrumental de grupos harmónicos,

e é o momento em que o universo une a

bocca á poeira, para afirmar essa fé que elle

tanta vez terá sentido esmorecer no coração.

Oh, a musica do velho era uma grande opera

de effeitos supremos, onde a alma se banhava

aspirando ao mysterio d'um ideal celeste e

e inaccessivel. Vinha d'ella uma intensidade

de dor heróica que dava soluços á melodia

unanime dos motivos symphonicos ; desenca-

deando-se em rajadas no badalar dos grandes

sinos. A principio era uma coisa lenta, que

se apagava como um rythmo de reza, do nave

em nave.

Era uma grande litania de humildes, cor-

tada por algum soluço afílictivo, e em cuja

penumbra se apercebiam círculos d'almas cada

vez mais vastos, n'uma paisagem de bailada,

livida e nocturna.

Outros soluços vão repercutindo o dobre

d'aquella angustia suprema, n'um coro trá-

gico de sessenta séculos de soffrimentos.
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Já O eífeito cresce, desencadeia-se, rebenta.

Ha gritos fúnebres, insurreições apenas suffo-

cadas, roucas ladainhas que chegam de longe

pedindo socorro . .

.

Ai! n'essa apotheose de crença espiritual,

por vezes a estridência dos brados faz suspei-

tar o terror em vez da luminosa confiança

que deita a cabeça no regaço da fé, e a impo-

sição feroz d'um credo absurdo, em vez de

simples doutrina conciliante ao caracter, e

inteiramente suave ao coração. E o offertorio

passa, a campainha do acolyto annuncia o

Sanctus, e o sacrifício da missa principia.

Emtanto que no meio d'aquellas instru-

mentações picturaes do carrilhão, d^onde o

mysterio da missa se ennubla e desenvolve,,

sempre o pensamento musical podia seguir-se,

com a pureza d'um psalmo ; tâo limpido, que

eu cerrava os beiços de medo que o meu
hálito embaciar pudesse, a crystallinidade

d'aquelle adorável motivo.

Mas da bocca dos sinos, como d'uma cor-

nucopia emborcada, vâo golfando inumeráveis

turbilhões d'espiritos fátuos, sylphos de car-

rilhão, vibrações tornadas forma que vâo e

vem, sobem e descem, cabriolam, zigzagueam,

rolando, partindo, tornando a ir, e diffundin-
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do-se nos longes em grandes círculos concên-

tricos,, onde as figuras se perdem emfim,

n'uma bruma cor de cinza. Todos são exces-

sivamente pequenos, com uma multidão de

caras differentes, pequeninos braços, pequeni-

nas pernas, que se agitam n'uma quantidade

de mimicas pittorescas. Apenas escapados dos

sinos, eil-os correm uns ao encontro dos

outros, larvas do medonho, embryões do

pesadello, conforme a imanaçâo sonora d'onde

procedem: e agarrando-se pelos hombros,

-continuam nos ares a fantástica batalha que

eu assignaiára já para cada átomo das ruinas.

Oada vez mais, cada vez mais, esses milhares

de anões parecem recrudescer das sinistras

gargantas do bronze, e bem depressa elles

foram tantos, que faziam uma espécie de

exhalaçâo fumosa interposta aos meus olhos

e os objectos, que se alongava depois n'uma

grande lingua, rápida e turbilhonante, ascen-

dendo na flecha audaz do campanário.

Já a torre estava cheia d'aquellas larvas

cúpidas do som, sedentas de lucta, phreneti-

€as de movimento, em cuja carcassa podiam

vêr-se todas as espécies de caras, idades, sexos

e configurações. Tinham umas a cor verde

das folhagens; eram as mais numerosas e as
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^ue mais robustamente cabriolavam. Mas
Dutras eram pardas, alongadas, noctiluzentes,

3om a vibratilidade dos vermes e a cabeçorra

iisforme dos peixes-sapos. Havia-as corcnn-

ias, havia-as tortas, havia-as barbudas. Encar-

quilhadas, hydropicas, leprosas.

Em figura de rato, em figura de sapo, em
5gura de morcego . . . e mesmo certas pareciam

ãsqueletos d'aves antediluvianas, marchando

lOS pinchos, com um grande bico maior que

D corpo, direito, espesso, que nâo podiam

arguer da melancholica postura em que o

[evavam pendurado. Tinham asas quasi todas;

ilgumas eram armadas de espinhos, outras

traziam capuzes sobre os olhos, o breviário

Qa manga e camandulas á cintura: e até

muitas, brandindo fachos, corriam através da

batalha, pondo um clarão de sangue em todo

Bsse pavoroso arraial de malefícios.

E as que nasciam iam empurrando as que

já eram adultas.

Crescia a chusma atropellando-se, compri-

mindo-se : . até que nâo cabendo na torre,

cahiam pelos varandins, aos milhares, ou

Bsmagadas contra a parede ahi seccavam e

por fira desappareciam. Na debandada, ura

pânico lhes convulsionava ainda mais os
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pequeninos membros, e de rustilhâo precipi-

tavam-se, agarradas umas ás outras, e dis-

persando-se em círculos, quando já as suas

figuras pareciam ganhar d'aptidâo o que iam

perdendo em nitidez de contornos. Pelo céo,

aquelles circuitos simulavam fortes migrações

de pássaros cinzentos, cerrando os seus exér-

citos até aos confins do horizonte.

E mal os sinos paravam, havia um claro

turbilhão de mostrengos. . . só um ou outro

mirrava, n'uma asfixia de silencio, lenta-

mente, pingando ás gottas no chão que o

consumia, ou ficava cabriolando nas cordas

em piruetas de acrobata, ou pouzado n'um
ferro, aresta, teia d'aranha, entrava a balou-

çar-se monotonamente, até agonizar de todo

e desfazer-se.'

— Oh Deus ! Deus grande. Deus omnipo-

tente e misericordioso! ampara, por quem és,

a rainha fé, e nâo deixes apagar na loucura a

bruxuleante luz da minha razão.

Quando o arcebispo ergue a hóstia, e soa

em concavo pela igreja, o bater das mãos

contricto sobre os peitos, porque é que este

musico soluça, errando a vista pelos ângulos

da torre, á procura d'alguem que aili nâo

está? E a sua figurinha de satyro arrepela-se,
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lúgubre e grotesca, como a d'uin macaco que

tivesse por dentro a alma contricta d'um

christâo. Já as pombas volitam de novo sob

a cúpula, brancas, puríssimas, adejando outra

vez pacificadas, quando os últimos turbilhões

de mostrengos se despregam dos sinos mudos,

esfusiando pelas ogivas, sob os látegos da

uncçâo celeste que se irradia da hóstia, feita

carne, e do vinho do cálix, feito sangue.

No momento, o henedictus segue, e o car-

rilhão murmura de mansinho, como n'um

unisono de violinos e harpas, a mais suave

preghiera que o perdão do Senhor haja ins-

pirado a um penitente. Manso e manso, os

seraphins de pedra unem as mãos, batendo

as asas de jubilo, com os seus typos frustes

de creanças, em cujas cabelleiras se accende

um oiro fosco d'aureolas; e das partidas lyras

arrancam, com os seus dedos, vagos prelú-

dios de um mysticismo fluido, vaporoso, que

embriaga d'extase, e em equivalência appro-

ximarieis dos mais recatados perfumes de

jasmim e ' de nardo, violeta e rosa branca,

vaporizando-se de corollas abertas no claro-

escuro d'um claustro, e que á noite espargis-

sem suggestões de bemaventurança, na cella

virginal d'uma noviça.

»

i
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Sim! n'esse preludio do velho, chora talvez

a imploração d'um crime antigo, expiado em
annos de supplicas nunca ouvidas, e centu-

plicando d'eloquencia, através do tempo, té

que afinal a tortura do musico excede os

limites d'expressâo concedida ao homem, e

iguala e imita a eloquência de Deus, para,

confundida n'ella, coagir o Monarcha dos

céos a perdoar. Tudo n'este supremo instante

a solicita, os fieis que voltam a face para o

carrilhão que os arrebata, as esculpturas, as

pombas, e o arcebispo emfim que ao dar a

benção, estende para a torre o braço tremulo,

e absolve d'um gesto o extranho musico.

Limpo de névoas todo o céo de dezembro

esmaecia, d'uma pureza elysea incomparável

— e argêntea a lua rola, espalhando ao redor

madeixas claras, como uma cabeça morta de

hàby, á procura do tronco, pelos valles,

antes que o gallo da missa solte o seu pri-

meiro apello, para o baptismo de Jesus feit(>|

creança.

Na poeira do luar, pelos rasgões da rosá-

cea, um turbilhão de seraphins rompe na

igreja, brancos de mármore, nascendo da

nuvem como uma geração espontânea de

caritas bochechudas, boccas em flexa, olhos
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> saphira, e o tom chlorotico, translúcido^

le participa do paraiso e da tumba, e no

lal poderá lêr-se, mau grado a espiritualiza-

da eterna estancia, essa infinita nostalgia

IS pequeninos seres arrancados ao calor dos

ios maternaes.

Por um instante, palpita sobre o coro

ida tromba, como uma emigração de pas-

ros radiosos, pyrilampos, borboletas, que

cilla e se desloca na fumarada argêntea

1 astro, turbilhonando em rodopios d'apo-

eose: depois do que converge á torre, e

los varandins enfia, n'uma espiral de sonho

7Ínitente. Mas é um exercito que lenta-

dnte baixa o voo, silencioso, rufado apenas,

I frou-Jrou das asitas quasi imperceptíveis,

alguns mal se lhes lobriga a cabeça, envol-

3 como voam, nas suas camisetas de nuvem;
tros inquietos, nâo podem estar poizados

lito tempo em qualquer ponto, e n'um
renesi de movimento, mexem, debicam,

lem no teclado dos sinos, nas esculpturas,

amando-se, vindo em chusma rir de um
)nstro ou cariatide, arrepellando-se os cabel-

! uns aos outros, jogando as escondidas por

iz das heras que abraçam a muralha, de

ia dos varandins, pelas cordagens — e até
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Tim que escorregou nas lageas, ficou de bru-

ços, choramingando, com birra, á espera de

que alguém o fosse levantar.

Os mais robustos então descolam do pavi-

mento uma das lageas, a um canto, e acoco-

rados na terra, escavam com as unhas uma

toca.

Pela segunda vez, o gallo da missa gritou

da cúpula, e elles, que o escutam, precipitam

com fúria o seu trabalho, a fim de que a

tarefa esteja prompta antes que a ave solte o

seu terceiro grito de alarme.

Bem depressa ha um buraco fundo nc

chão da grande sala, e— oh surpresa!— apa-

rece um pé, um microscópico pésito de creança

roxo de frio, inteiriçado : e logo depois do pé

uma pernita, o tronco, uma cabeça... Já a

curiosidade impertiga a pequenada, que se

achega e acocora, em circuito cingindo-se

pelos pescoços, n'uma profusão de momos

espantados. .,

O pequenino cadáver está descoberto, €

cada qual n'elle procura insuflar o ligeirc

filete vital que em si conduz. Uns lhe aque-

cem as mãos com seus beijitos leves come

abelhas, outros lhe sopram das pálpebras i

vilissima terra que lh'as come, emquantc
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luitos lhe fabricam uma samarra, com os

edaços que arrancam ás suas próprias ves-

[mentas.

Emfim, a creancita ressurge, esfrega os

lhos— dois ou três calafrios passam de

lanso á flor da sua epiderme opaca e ecchy-

losada— e a vida nasce, ha movimentos,

equenos haustos, suspiros . . . mas sempre á

3da do pescoço um vergão negro estrangu-

i-a, estygma de infâmia paterna, que o velho

Qcara estralejando os dentes, n'um terror

onfuso de assassino. Pela terceira vez o gallo

mta, e triumphante, o turbilhão de sera-

hins levanta voo, ascendendo pelo céo, n'uma
spiral de névoas cor de rosa.

Porém de repente, o pequenito recorda-se,

olta a cabeça, estende os braços para o musico

ue de rastos avança, desesperado, por nâo lhe

oder tomar as mâositas protectoras. Oh, era

3mpo ! Ha já cem annos que elle assim vaga-

undea nas ruinas, sem repouso esse sineiro

ue amara uma abbadessa; e annos e annos

esíilam, e sempre a terra a recusar sepul-

ira ao amante, e sempre a cólera de Deus a

xpungir da sua gloria, o monstro que assas-

ínára o filho, no próprio dia em que elle foi

ascido. Annos e annos o miserável tentara
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apaziguar a cólera do Eterno, vindo á missa

do gallo da abbadia, interpretar pela musica

do carrilhão fantástico as escruciadoras angus-

tias da sua alma lassa, atormentada, mas ainda

no íim d'estes esforços o céo que redimia a

creança, como se nao julgasse bastante a

expiação do pae, abandonava-o

!

Surdo, maldito, o desespero começa a

babar-lhe da bocca, imprecações incoherentes.

De novo o carrilhão blasphemo, vomita das

campanulas de bronze, a sua bruxaria maca-

bra de mostrengos. Os últimos fieis arrastam,

as sapatas no adro, e pela montanha as luzitas

descem ondulosas, hesitantes, como um bai-

lado de pyrilampos.

Agora um, outro ao depois, os lampadá-

rios se extinguem diante das capelas : o altar-

mór nâo phosphoreja mais as suas rutilancias

d'estofo e pedrarias: o arcebispo foi-se, as

monjas voltaram talvez aos seus sepuichros,

porque as procuro em balde nos cadeirões do

coro, pela egreja e nos claustros, á chamma
dos últimos archotes que lambem de sangue

os gestos das estatuas, as arcarias confusas,

os baixos relevos e os nichos.

Deito os meus olhos de roda, espavoridos,

e ha risadinhas, voejes, as heras trepara em
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ossas lianas, que se abraçam nos columnel*

5 da torre, e prolongadas, tenazes, n'uma

suria contorcida de serpentes, alastram as

as pernadas entre as pedras, como uma
ançada de exercito que em nome da natu-

sa, toma posse do terreno que lhe havia

lo usurpado. O terror dá-me epilepsias de

^a, d'uma vertigem, dVma raiva! e preci-

:o-me na escada, ás escuras, sem mais ouvir

queixumes do musico, que as vegetações

sugando, assimilando em si, absorvendo,

ima troncagem monstruosa de figueira.

Chego á igreja, quebrado pelas brutalida-

3 d'essa queda espiral de oitenta metros,

atraz de mim nâo ouço mais que a floresta

esbravejar, tomando posse da ruina, e os

;alidos da cantaria que rebenta, escarvada

'a violência das raizes que esconjuntam a

íhitectura a punhaladas de ciúme. Agarro

1 facho, em bramidos, delirante d'um medo
e centuplica as minhas anciãs de vida livre,

. meio dos campos: e ao acaso, entre os

prestes, pelo claustro, os risos guiam-me:

n depressa descubro uma luz vaga, coan-

se por baixo d'uma porta baixa e carco-

da. Dentro ha rumores, leves frou-frous de

la qije se acamam, tinir de pratos ... E no
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phrenesi medonho que me agita, deito oi

hombros á porta— a porta voa, e uma orgii

d'espectros patenteia-se, n'uma luz glauca en

que as figuras mergulham, confundidas, alon

gando as roupagens pardacentas. A principi(

eu nâo pude destrinçar as lúgubres carcassas

uma a uma, mas já a minha vista insiste sobr

as formas... ha um festim servido sobre ;

mesa, íiôres que se desfazem em poeira;

n'um brilho d'enterro as tochas ardem, mos

trando á roda esqueletos de monjas, a devora

co'as mandíbulas descarnadas, e cardeaes, mar

quezas, gentis-homens, que entre si permu

tam toda a casta de motetes dulcerosos.

E mais distante, á luz do fogo que enru

besce na chaminé de pedra armoriada, o senho

arcebispo tange um violão, meneando a calv-

emquanto a abbadessa ergue os seus vestido

veneráveis, para esboçar o primeiro passo d

minuete, acordado nas cordas do instrumente

— Rompe a manha! grita o creado ac

meus ouvidos.

Esfrego os olhos.

A névoa esfarrapa chuveiros na montanhi

E dia claro. Uma caleça nova nos aeruardi

1

^b'

E o sineiro da abbadia? A gente semi

sonha cada asneira!
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Devo dizer-llies que este Carlinhos era

i adorável petulante de buço preto e ollios

ros, cheio de vivacidades com raparigas,

)mpto a rir, delgadito e forte, tendo pelos

os de bravura uma quasi religião. Compen-

'am-se n'elle delicadezas de fêmea, bran-

cas de mãos, ílexibiiidades de cinta, uma
3ura cândida de feições, toda a o^raca ondu-

a emfim, dos que adolescem á larga, sem

[dados nem represálias paternas, com os

meiros esboços d'essa energia physica,

laz, inquebrantável, leviana e generosa,

e ainda a^ora é tradição em certas raças

província,' e guarda fama de povoado em
^'oado. A escola fôra-lhe apenas um pre-

ito de troça, onde esse incorrigível tinha

5to em debandada a auctoridade clássica dos

istres. E como n'esse periodo as primeiras
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\
desordens do sangue, ensaiavam pelo campo

da aventura, mais agora ou mais logo, as

suas sortidas, nâo havia mesada que chegasse,

nem horas para folhear as lições. Demais, a

sua impetuosidade que esplendia cor e fres-

cura de saúde, pouco dava á vida cerebral;

portanto, voltou á aldeia sem curso, elançado

de figura, tendo as olheiras symtomaticas do

amor esbanjado, lendo romances, com uma
arte especial de surprehender mulheres, e pre-

dilecções decididas por quanto fosse prazer.

— Doido, dizia a gente pobre da aldeia,

mas que rapaz

!

A fortuna da familia fazia-o no sitio uma
espécie de menino d'oiro, sagrado e por todoB

querido; desculpavam-lhe as audácias, tinha

entrada em todos os lares, e quando nas

romagens o seu cavallo piafava nos adros das

ermidas, ou a galope ia cortando a chafra-

nafra das feiras, as raparigas deslumbradas

achavam-n'o bello como um deus, e muitaí

fugiam com elle, mandando á fava os namora

dos. Realmente ninguém achava extraordina

rias estas coisas. O que as velhas camponezaj

então faziam, era ter saudades do pae, ric(

grâo-senhor de herdades e quintas, destemido

brilhante, alegre aventureiro, que ainda en



PEQUENO DRAMA NA ALDEIA 119

^esperas de morrer tinha raptado a lavradora

las Lages; aquella russa magnifica de carna-

âo, que tinha o ar d'uma grossa madona

•borense, hâo-de estar lembrados, hein? Car-

inhos mesmo, era um íilho do amor, vindo

Lao se sabia d'onde, amor d'acaso, d'alguma

.rribana de granja, d'algum arredado logarejo

intre serras e moinhos. O certo era que dias

,pós haverem enterrado no velho cemitério,

, filha que ao rico homem restava da esposa

egitima, entrara o marido em casa com um
pequenito pela mâo, fora junto da esposa

Qortificada de prantos, e sem palavra tinha-

he deposto no regaço aquella encantadora

ainiatura de Carlinhos pequeno, a mais fresca

I divina que era pòssivel sonhar. A pobre

enhora que se via sem descendência, já nâo

istava em idade de ter filhos; resignada ás

raições do marido, e ennobrecida d'esse grande

>rgulho benévolo e senhoril, que ainda na

)rovincia revelam as antigas famílias, accei-

ara o bambino sem cousa alguma perguntar.

Uém de que, adoptando a creança, assegu-

'ava-se herdeiro á casa, e os filhos do irmão

le seu marido não participariam ceitil na

jrande fortuna do casal. Ah, mas esse exem-

)lo d'adopçâo tinha dado a mulheres sem
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marido, phrenesis bruscos de contagio, e certa

foi que muitas creanças appareceram dizen-

do-se irmãs de Carlinhos. Talvez calumnias

forjadas pela outra familia, ainda que faliando

sério, nâo faltassem a taes pretenções, uns

signaes de verosimilhança. Tanto os da Oriola^

que assim era conhecida a familia do Carli-

nhos, como os da Torre, que assim nomeavam

a casa do tio adversário — eram fortunas de

respeito e gente de poderio. Os primeiros

tinham o maior núcleo da propriedade de

redor da Orioia, aldeia perdida entre carva-

Ihaes e sobreiros; os segundos faziam sede

de governo próximo a S. Mathias, outra aldeia

nos valles de Beja. Uns tinham cabellos pre-

tos, alta estatura fina, nariz direito, olhos

claros, e uma cor falva de pelle, nuançada

em deliciosos duvets ; eram da Orioia. Mas

outros insculpiam-se hercúleos e loiros, nariz

recurvo, dentes carniceiros, barba rara, e os

olhos singularmente oblíquos contra um nariz

que arfava com destrezas de hispano-arabes

;

eram da Torre.

Pois extraordinária bizarria! Dos trinta

annos para baixo, toda a Orioia copiava o

typo do pae de Carlinhos; e acontecia o

mesmo em S. Mathias, a respeito do typo
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liro da Torre. Nas terras de roda, estas coin-

.dencias faziam riso, ainda qne se explicas-

)iii com honra, aqui para nós. Os da Oriola

avam pâo á sua aldeia, como os da Torre a

. Mathias. Lá vinha o provérbio— mesmo
lo, mesmas feições. E sendo assim. .

.

Ora cada qual d'estas famílias rivaes— e

unea pude saber porque rivaes, questões de

umes talvez, uma herança mal repartida,

nbições de riqueza ou voga entre os povoa-

os, eleições renhidas n'algum anno de mais

astos, emíim qualquer pequenino attrito

'esta natureza ou d^outra, onde o orgulho

os senhores ruraes, tâo vehemente e meti-

aloso, faisca determinando incêndios e inti-'

ias assolações— cada qual d'estas famílias,

L eu contando aos senhores, nâo passava dia

ím discutir com uma rica metralha de des-

)mposturas, escarneos e desdéns, o viver da

iitra. Em torno d*estes ódios interfamiliares,

nham-se formado mesmo pequenas cortes,

)itas com figurinhas insípidas de proprieta-

ios, mulhersitas seccas e beatas, maldizentes

a sua dentuça podre, com poucos meios e

randes deslumbramentos pelas pratas de casa

Lca, sabendo as mesmas historias e queixan-

o-se dos mesmos flatos, levando e trazendo
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recadinhos, segredinhos, pequeninos fétidos

d'intriga, em preço do chá com doce que

pelos serões lhes serviam, e da quasi familia-

ridade que em publico, esses senhores de

terreola lhes dispensavam. Na casa da Oriola"

sabiam-se por exemplo a horas e a tempo,

os vestidos de seda da prima Dora de S.

Mathias, como ella se vestia em sendo madri-

nha de baptisado, o que tocava no piano, e

quem estivera a jantar no dia dos seus annos.

— Diz que houve balance até de manha.

E noticias da cortiça exportada para

Inglaterra, la que vendiam os da Torre, e dos

rebanhos, carneiros, vaccas, porcos, cavallos,

poldras. .

.

— Tâo maus, que elevaram o preço dos

carneiros, só para prejudicar os lavradores

somenos. E os porcos d'elles nâo prestam,

carne de câo, mais dura ! . . .

Cada viajata de Dora durante a estação

de banhos, cada mez d^opera em Lisboa, no
]

inverno, as primaveras com o pae pela Anda-

luzia, no Algarve, ou em Marrocos e Gribral-

tar, para espreitar o dolente azul do Mediter-

râneo do alto das artilhadas escarpas inglezas,

eram motivos de censuras na Oriola, e surdas

prophecias de ruina iminente. As mulheritas
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3a terra vinham aos serões com seus mari-

ios, trazer o que sabiam da Torre, inventar

^^uando nâo havia que trazer, e a mâe de

Carlinhos commentava os casos entre velhas

sreadas que a tinham acalentado, velhinhas

3^ue davam tu á sua dona, enroscando-se-lhe

los pés com somnolencia de gatas fugidas ao

jerviço. Mas, desgraçadas das visitas que

)usavam julgar diante da rica viuva, o pro-

3eder da sobrinha ou do cunhado— que tom-

badas em graça, nunca mais lhe viam os

lentes e provavam o doce! Ella só, viuva

ie Fernando Zarco, podia discutir os des-

varios de seus parentes; o resto contava sem
íommentarios o que ouvia por fora, ou ia

jscutando o que ella dizia, sem retrucar

nais, aliás . .

.

Na casa da Torre, exasperação idêntica a

•espeito da Oriola, nao havendo serão que as

estroinices do primo nâo fossem esmiuçadas,

exageradas e discutidas. Carlinhos nâo tinha

)ae, Dora nâo tinha mâe. Mas auctoritaria e

lOda orgulhosa do seu reino domestico, da

iqueza e alta educação que recebera, também
ília punha em torno de si uma pequenina

íôrte dulcerosa e servil. Era mais nova que

) primo, e a sua belleza de loira, magnifica e



124 AVES MIGRADORAS

alta, toda fresca em batas d'estofo exótico,

deliciosa de cabellos e mãos, com. uns ares

d'inaccessivel castellâ, fazia d'ella a musa do

districto, e a paixão de quantos gordos filhos

de casa opulenta, batiam por feiras e lavouras

em grande. Viam-se os dois muitas vezes,

Carlinhos e Dora, casualmente nas festas de

Beja, em praias de banhos, e por Lisboa,

onde até acontecia ficarem no mesmo hotel.

O pae d'ella, Manuel Zarco, fingia nâo dar

pelo sobrinho, o engeitado, como elle dizia na

sua brutalidade morgadia. Os rapazes, porém,

é que se iam mirando ás furtadellas, sem

querer saber das caturrices dç) velho. Carli-

nhos, tâo ruidoso e leviano por onde quer

que andasse, ficava sério e perturbado sob

esses rápidos encontros com Dora, e os seus

olhos claros esmaltavan^, profundezas arden-

tes, e melancolias de quem fica a scismar.

Porque em verdade, mulher alguma podia

equiparar-se a Dora, pela nobreza do seu

typo, estudada elegância de maneiras, ves-

tuário, contos de fortuna e altivez de fami-

lia. Os bem informados n'isto d'interesses e

allianças possíveis ou premeditadas, nâo viam

por essa orla toda do districto, um casa-

mento á altura de Dora, a menos que a
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orgulhosa descesse, o que todos diziam nao

ser provável. Apenas um noivo a merecia

bem, Carlinhos.

— Esse, opinavam as terras circumvisi-

nhas, quando as gallinhas tiverem dentes.

Precisamente esse dia, a aldeia de S.

Mathias suspendera os trabalhos do campo

em. signal de festa; os das herdades tinham

vindo com os seus cajados e as rudes botas

altas de coiro branco, rolavam bailaricos por

todas as casas ; e no terreiro da egreja, ás

portas das vendas, no balcão da escola régia,

ou mesmo ás embocadas das ruas, por aqui,

por alli, os campo nezes em ranchos, fato

novo, ruborescencias de vinho no queimar

da face, havia mais de três horas que aguar-

davam a boda. Os campos n'esses meados de

junho, tinham primeiros doirados do trigo

maduro, ondulante e farto, que a aura por

zonas encama n'uma saudação graciosa; por

um lado e outro, entre gavelas arrepeladas

sem ordem, remoinhos desflorados de messe,

como lábios de rapariga ardente, ria o escar-

late das papoulas; e como aos soes da quadra

tinham vindo as cigarras, ruido de cega-rega,

trocavam alertas d'arvore em arvore, á medida

que ia avançando o verão. Entanto ainda as
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noites eram frias, e o orvalho da manha per-

lava nas folhas, secretas lagrimas d'amor

trahido; corria mesmo agua por alvercas e

ribeiros, fria, salobra das terras atravessa-

das, dando erectos viços aos panascaes verde-

jantes, ás juncas e mentrastes das ribanceiras.

Microscopicamente, as vinhas iam esboçando

cachos, entre pâmpanos pizados d'amarello e

vermelho ferrugem; começam a vir os perdi-

gotos, as rolas tinham chegado d'uma áspera

migração, e desconfio que os melros, casados

de fresco fazendo musica de opereta entre os

murmúrios das cannas e dos silvados, arre-

dondavam já os seus ninhos, á espera da

petizada. N'essa grande paz bucólica, a alma

abraçava simples ideaes de ventura, nua

d'ambiçôes desordenadas e volúpias lividas,

e na doçura de palpitar entre aromas silves-

tres, ia voando em cata de amores delica-

dos e mansos idyllios, pelas veredas onde as

condoídas espigas se curvavam, a depor nos

regaços esmolinhas do primeiro trigo em
sazão. Vista de longe, a aldeia era encanta-

dora d'alegria e brancura. Nas collinas, de

roda, empoleiradas ermidas vigiavam por ella

dia e noite; Deus foragido pela descrença das

cidades, andava por alli talvez na estatura



PEQUENO DRAMA NA ALDEIA 127

í algum velho mendigo de falias doces e

isignada humildade; e pela noite, quando os

>banhos vagarosos seguiam para os curraes,

ise cantinho rústico tinha scenas bíblicas

uma graça innocente, pastores e pastoras

oelhando ao toque das Trindades para dizer

arigelus^ risos de ganhões pelas devesas,

mtigas que se apagavam nas corcovas dos

iminhos, emíim tudo quanto entretece a

egia plangente do morrer do sol. Esse dia

isava-se o Carlinhos com a prima Dora, e

1 duas casas fortes do districto, tantos annos

iparadas por ódios, iam emíim restaurar-se

i boa cordealidade, por esse laço dos primo-

mitos.

Imagine-se o espanto e a curiosidade que

fn tâo inesperado successo derramou por

da a província, conhecidas como eram as

)savenças dos Zarcos, desde tanto apregoa-

is. Mas assim como tinham ficado na sombra
1 motivos de apartamento, assim também
cognitas ficaram as molas intimas da nova
nizade entre as duas casas. Evidente, que

principal motivo de ligação era o casa-

ento dos rapazes ; isso nâo bastava entre-

nto; outras secretas ponderações deviam ter
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infiuido; e essas, quaes? Porque, emíim, en

conhecida a Índole orgulhosa e tenaz da viuva

as suas phrases sobre o cunhado citavam-se eo

modelo d'altivez varonil e decidida indepen

dencia; e por seu lado o da Torre nâo a pou

pava também. Nem uma só vez Dora tinhi

fallado a sua tia; creancita ainda, succeder.

encontral-a nâo sei que de vezes; os olho

pretos da viuva detinham-se um moment

na figurinha petulante da bebé, e desvia

vam-se logo sem rastro d'affecto. Verdade

que o velho Zarco referindo-se a Carlinhos

punha sempre palavras cruéis, marau, vadie

o filho d'aquella. . .

Subitamente, eis que os rapazes iam casar

Jamais por aquellas redondezas se tinha dad

coisa parecida. Vamos nós agora a ver, se

da Oriola virá dormir á Torre! diziam muit

interessadas, das suas soleiras, as gorda

comadres de S. Mathias. A mór parte ner

tal acreditaria, mesmo vendo. E as aposta

começaram. A ver como dorme! Apostar ei

como nâo dorme! A camarilha de Manuc

Zarco arengava com sobranceria, entre ^
grupos mais impacientes:

— Afinal, quem se humilha sâo os

Oriola. E bom saber!
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E uma de preto, a Fevronia, toda prepon-

srante, meia azul e sapato roto, batia palmas

'uma loucura, dizendo por todas as casas:

— Quem viver tem muito que contar, não

aja duvida.

Foi n'este marulhar d'opiniôes e trocadi-

Los, que um forte rumor de sege alborotou

aldeia e emquanto rapazes descalços corriam,

ies ladravam, e cabeças de mulheres vinham
s portas espreitar avidamente, os trens da

riola romperam a grande passo pela rua

irga, vindo topar alíim nas escaleiras do

Iro. Este caso foi muito fallado, e ainda se

isma da magestade com que se apeou a

Luva da sua grande berlinda estofada a casi-

dra pérola, grandes fiveloes e lanternas de

rata esculpida. Tinha-se chegado muito povo

ver, as janellas guarnecidas de madamas, e

mordomo da senhora viuva, gordalhudo,

)m uma expressão presidencial, desenrolou

m rico tapete amarello e branco pelo adro,

3sde o estribo até aos portaes do templo; os

'eados da taboa tinham-se erguido e des-

)berto; e h^isto Manuel Zarco com um riso

marello, todo curvado de obséquios, casaca

luva branca, saíra a receber sua cunhada;^

quasi a medo, todos repararam, offerece-
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^ 1
ra-lhe a mao para saltar. Diz que ella nem. O'

encarou, e foi sósinha pelo tapete fora de,

cabeça alta, um dos braços pendentes., e i

cauda do seu vestido de damasco negro roça^

gava que parecia mesmo da senhora rainha!

Carlinhos ia atraz, um pouco deslocado na

casaca de noivo, porque em verdade ia-lho

melhor a jaqueta e o chapéu largo. E fecha-

vam cortejo as velhitas que tinham embalado

a viuva, ambas de roxo, ajoujadas, chapéus

muito profusos de violetas, e mitenes d©

renda onde as suas velhas mãos boiavam

carcomidas. Junto ao altar tinham posto uma
grande poltrona em setim rutilante, flordeli-

sado a ouro velho, onde a viuva se assentou

sem mais cerimonia; e todos em pé serviam-

Ihe de corte, com passadinhas respeitosas e

pequenas vénias cheias d'uncçâo. Apoiado á

espalda da poltrona, velho Zarco mastigava

demoradamente as palavras com o seu modo

somnolento, siflando os .9.9 de quando em '

quando, e ella sem lhe dar attençâo, um
momo altivo de lábio, entretiniia-se a esfo-

Ihar com o seu pé de fidalga, rosas brancas

espalhadas pela alcatifa.

Embalde o da Torre lhe fez notar que

melhor seria assignarom as escripturas em
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casa d'elle, como era natural, até ficava alli

perto, no largo. V. ex.^ descançaria um pouco

nos quartos de minha filha . . .

— Meu cunhado, nâo me sinto fatigada,

assignaremos isso no gabinete do prior, onde

quer que seja, mas sem arredar pé da egreja,

que é casa de todos. E a propósito, disse ella

tirando o relógio, é a hora, duas e meia.

Janto ás seis, o caminho é longo.

O da Torre ia a sair, a viuva tinha-se

erguido sem reparar na impressão que esta-

vam fazendo os seus cortantes modos de dizer.

Manuel Zarco deixou-se caminhar ao lado

d'ella foi-lhe lembrando com voz mansa que

os velhos rancores deviam acabar com aquelle

enlace dos filhos: tudo afinal se esquece.

— Tudo nâo ! disse ella bruscamente. E pro-

seguiu: podem casar, podem casar. Carlinhos

além de tudo, nâo ó meu filho, aliaz tinha-lhe

prohibido esta alliança, meu cunhado!

— V. ex.^ é então muito orgulhosa, notou

velho Zarco despeitado d'aquelle tom.

— Crê. isso? disse a viuva abrindo o grande

leque d'oiro e plumas, que reluzia n'uma polvi-

Ihaçâo de pequeninas pedras.— E de repente,

n'um accesso de voz intimativo: Sabe, meu
cunhado, que seu irmão era homem para o
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ter morto, se acaso tem vindo a saber. . ,

Porque francamente, disse ella com os dentes

cerrados, rigida e faiscante nos seus damascos

negros, francamente, é desprezível, o senhor!

Tenho ainda nos pulsos signaes das suas

unhas. Adoro o Carlinhos, creia— eis porque

ás vezes me aterro da mulher que elle esco-

lheu. Meu Deus, se essa creaturinha sahir

ao pae!

Os dentes do outro rangeram— porque

nâo casou então comigo? disse elle com fre-

nesis na raiz dos cabellos.

A viuva riu-lhe na cara.

— Eu? Eu? Ora, meu cunhado!

Fez dois passos na alcatifa, quebrando

n'uma crispadura eléctrica e larga, a enorme

cauda applicada de rendas antigas, ao tempo

que os dedos de Zarco rasgavam convulsiva-

mente a luva descalça de rompante. Ambos
trahiam cólera nos zig-zagues que faziam

marchando. Os olhos ainda magníficos da

viuva procuravam o da Torre, phosphorentes

d'ameaça. E o velho, como quem nâo acha

outro caminho para fugir:

•— Emfim, desmancha-se este casamento,

se quer.

— Nâo, já agora, elles desgraçadamente
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idoram-se, Carlinhos mostrou-me as cartas,

imor de muitos annos, inda eram peqneni-

los. Deus sabe se o senhor mesmo appro-

dmou ... — E subia-lhe a voz em graves

Iramaticos, com vibrações de metal. — Mas,

neu cunhado, acautele-se, acautelo-se! Sua

ilha vai comigo, voltal-a-hei contra o senhor.

— Oh, disse elle, experimente.

— Pois veremos.

— Vou buscal-a, resumiu elle transtor-

lado, curvando-se. E muito baixo, querendo

iominal-a: que inimigo horrível eu tinha,

je a senhora fosse um homem!
— Matava-o, respondeu ella estendendo o

Dunho n'um gesto de Rachel. E ajuntou a

:ir : tâo certo ! . .

.

Carlinhos vinha para elles, já o velho

íarco se afastava. E vendo-o no seu ar de

cavalheiro, estatura correcta, alto, um falvo

esplendido de pelle, bocca firme nos cantos

5ob a velludagem do buço, quasi innocente

aa graça leal do sorriso, esse rir da viuva,

[íorrendo imperceptíveis nuancesy foi gradual-

mente adoçando, enternecendo, perfumando

3omo um licor que se evola entornado, de

QQodo que era divino quando Carlinhos, femi-

ninamente, lhe deu a beijar a testa. Ella



134 AVES MJ.GRADOBAS

então sem se importar, attrahiu-o a si n'uma

paixão de leoa, como se nunca mais se vis-

sem, e dizia-lhe coisas entrecortadas, a chorar,

a beijal-o furiosamente, estreitava-o mesmo
sobre o coração, com Ímpetos d'abandonada,

que se fica nos occasos da vida, sem mais

ninguém que amar. Fosses tu das minhas

entranhas, não te queria mais que te quero!

E essa maldita, hade expulsar-me do teu

coração. — Elle queria contel-a, quasi enver-

gonhado de os estarem olhando á roda, jura-

va-lhe, promettia tudo, n'um precipitar de

palavras meigas. E á flor da abobada nua e

branca da egreja, andorinhas corriam chil-

reando, filhos e mães que inda nâo tinham

emigrado, e demoravam residência no calor

dos velhos ninhos patriarchaes.

N'isto, fez-se um grande rumor, que alas-

trado, mais e mais confuso, por todas as

ruelas, ia pondo as gentes de sobreaviso

;

viram-se rapazes e mulheres correndo ás

esquinas que defrontavam com o largo, janel-

las que abertas de chofre inchavam de gentio

com fatos de gala, grupos frenéticos buscando

posição de ver melhor; e de repente, quando
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a orchestra de Beja entrou a choramingar

uma symphonia no coro, ondas de família

romperam na portada sem gaardavento, inva-

dindo as capellas, enchendo a nave, querendo

forçar a balaustrada carunchosa do sanctuario.

Jamais S. Mathias tinha visto coisa igual,

nem quando D. Pedro v fora a Beja— e

francamente, de logo perdeu a esperança de

tornar a gosar outra grandeza assim de boda.

A casa da Torre era no largo, grande, pesada,

singular, com esquinas de granito negro, onde

os escudos postos ao través esculpiam compli-

cados symbolos de nobreza, leões com asas,

metade de um cavalleiro armado de lança e

capacete, Nossa Senhora dentro d'uma torre,

cabeças de moiro n'um molho: e só águias

eram algumas três ! Sobre os portões de colum-

nellos gastos, com argolas de bronze para

prender as bestas, e portas de carvalho fortale-

cidas com magnifica pompa de ferrarias damas-

quinadas, esses brazões repetiam-se mutila-

dos; no fundo do pateo aberto, d'um sabor

árabe, e com arcos á volta cobertos de hera

via- se a ampla escadaria de corrimões de

bronze, alcatifada de fresco e cheia de vasos

decorativos ; um velho cypreste lhe fazia sen-

tinella, hirto á beira d'um poço octogono, todo
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em altos relevos de pedra rugosa— em caso-

tas, acorrentados, inquietos, dois grandes mas-

tins abriam sobre quem chegava, o duro

olhar sanguinolento. Na fachada cá fora, a

correnteza de janellas senhoriaes, fria de

butareus e cimalhas onde os estorninhos

gritavam, deixava pender ricamente sobre

as velhas saccadas, preciosas colchas here-

ditárias, amarellas com grandes pássaros em
Ihamas de prata, azul pallido n'uma loucura

de mandarins e pagodes, ou d'altos relevos

brancos, verdes, escarlates, sobre foscos de

oiro indiano, onde as grossas franjas luziam.

Pois d'essa casa severa, vomitara súbito um
cortejo bizarro de noivado — á frente vinham

os figurões de Beja em grande mise, ricassos

das terras próximas que tinham chegado nas

suas seges, velhos amigos de Zarco, lavrado-

res, funccionários, últimos parentes da fami-

lia. . . E rodeavam o da Torre todo pallido

na sua grande barba, que levava a filha pelo

braço como uma grande musa germânica,

alta, pudica, esplendidamente branca e vapo-

rosa n'um véu que lhe cahia aos pés. Fez

bulha na aldeia o senhor coronel do 17 com
as suas medalhas ao peito, e um velho gene-

ral de metro e vinte e cinco, gesticulando
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para a direita e para a esquerda, que mirava

as fêmeas lampeiro como um galo, ao pé do

vigário capitular, um cor de parede, que mui
dulceroso e beato, afiara o dente em três dias

d'abstinencia, sonhando as delicias do copo

d'agua. Seguiam damas paramentadas de oiro

e plumachos, luvas chinfrins de dois botões,

pulsos éticos chincalhando braceletes, muito

estrepitosas em sedas de cor terrível : e disse

uma d^ellas para a outra, que seguia ao lado,

mortifi.cada no peso da cuia — quem está

mesmo um cangalho é a Sardinha. Esta coisa

causou grande pasmo ; estar a Sardinha um
cangalho ! Hi ! . . . Muitas agglomerando-se em
trouxa, discutiam tão famoso caso. E gabou-se

a morgada das Palmas, uma trigueirona de

cabello corredio, lábio gretado, sêcca e presu-

mida, que de chapéo branco e vestido verde,

fazia pensar n'um grande molho de nabos.

Depois as creadas, sinceras raparigas que

choravam— isto deu pena em S. Mathias—
e quasi em braços no meio d'ellas, uma
velhita em seda preta, pequenina como uma
creança, levava um ramo de rosas brancas e

o leque da noiva, abanando n'um triste ar

resignado, a sua cabeça branca d'octogeneria.

A aldeia estava toda no largo, gralhando a
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essa hora, gente das lavoiras de roda, uma
chafranafra de mulheres e homens que se ras-

gava e bipartia, ao passar o acompanliamento.

A cada passo, pequeninos lances detinham a

procissão bruscamente, e viam-se as rapari-

gas sahir dos ranchos, tostadas, fortes, rindo

com soberbas dentaduras, cabellos de trigo

maduro remoinhando em serpente no alto das

cabeças. .

.

— Com sua licença — e deitavam flores

sobre a herdeira, commovidas, um ar de filhas

de burgo medieval. A porta da igreja, o Car-

linhos estava entre os seus, crescia a turba

embatendo-se ; e por traz a viuva muito pal-

lida, tinha os vagos olhos das frias estatuas

antigas, inertes, dilatados d'insomnia, como

prescrutando ao longe os tempos em que

ainda nâo eram de pedra, e uma vida lhes

circulava e ria no alvor dos membros nús.

Deu-se então no Zarco e na viuva, ao mesmo
tempo, um calafrio de ciúme, quando os

^noivos se encontraram com a mesma flamma

nos olhos ; e os dois perceberam que iam ficar

de mais n'esse idyllio de creanças, absortas

uma na outra, que esquecidas de tudo, iam

de mãos dadas pela igreja fora. N'essas velhas

idades d'amor egoista, em que os filhos são o
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calor, o orgulho o motivo de viver— o choque

d'ambos, percebendo que lhes tinha acabado

3 império sobre essas adoradas creaturas, foi

tão violento e fulminante, que se deixaram

ficar atraz no meio da turba, com vagares de

fundo desalento, ella direita, sem desmanchar

i estatura soberba^ derrubado elle,, pacifico,

ipagado, enorme como um elefante, e sem

iar uma palavra para nâo desatar alli em
soluços, trespassado dos primeiros regelos do

abandono. Cortando então por entre a gente,

Duvia por toda a banda humildes palavras de

conforto e piedade; velhas mães que o encon-

travam, lacrimejantes, attentando-lhe na face

iescahida — Yae ficar só n'aquella casa tama-

Qha, coitadinho do amo Zarco hade-lhe custar.

Esto de filhos!

— E sâo os da Oriola que levam a nossa

Dienina ! Abaixar-se o amo . .

.

Porque todos os súbditos sabiam já da

capitulação deshonrosa d'esse velho rei de

charnecas e montados; umas poucas de pala-

vras colhidas na altercação com a viuva, ser-

viram de base a toda a sorte de commentario

e parlenda sobre o casamento; pintava-se e

repintava-se de grupo em grupo, a expressão

terrível da viuva fallando a seu cunhado,
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palavras cruas ditas por ella, acautéle-se, acau-

tele-se levo-a comigo, e outras muitas : e o amo
Zarco todo enfiado, ali a ouvir, a rezar des-

culpas, a fazer-lhe vénias. Cos diabos — nem
que comesse os sobejos d'aquella magana!
— Fosse comigo, fazia cada qual em gran-

des quizilias.

— Ai, argumentavam muitos pachorren-

tos, ó o que S9 vê hoje em dia.

— Tao má, filhos, que nem as escripturas

quiz assignar em casa do cunhado.

— Inda assim nâo entalasse o rabo, figu-

rona

Mas depois de longas conjecturas, recapi-

tulando, toda a gente acabava por dizer que

andava ali o quer que fosse. Olá se andava!

No gabinete do parocho tinham posto uma
grande mesa, e em roda bancos negros da

confraria das Almas, para os convidados se

assentarem. Era uma casa verdenta de pare-

des, com fendas ao través na abobada, pintada

de frescos mais que barbarengos; e por um
buraco de cima, passava a corda da sineta,

que desde que se rachara o sino, servia para

chamar á missa a freguezia. Ao fundo, pezava

I
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um grande armário de carvalho negro com
espelhos de metal que verdejavam; e painéis

de santos esburacados á navalha, cahiam aqui

e além, emmoldurados em talhas carcomidas.

Uma luz de cava vinha de cima, por uma
janella sem portas, onde se cruzavam varões

ie ferro. Como a casa era estreita, apenas

foram á leitura do contracto, os Íntimos ami-

gos ou personagens de pezo. E o tabelião

Mathias homemzarrâo com uma cabecinha

humoristica de japonico, estimável e estúpido,

principiou com a sua voz em falsete nos íins

ie cada período, a ler artigo por artigo as

Bscripturas, circumvagando a cada clausula

os seus olhitos por cima d'umas olheiras

paposas, onde as bexigas tinham picado covi-

nhas de sombra.

« . . . e mais dou a minha filha Dora Victo-

rina Maria de Sousa Alvim Mexia Zarco da

Cunha Menezes ... as herdades denominadas

da Cova, das Sesmarias, da Chaminé, e Cortes

tanto Grrandes como Pequenas, com seus

montes, gados, arvoredos, dependências e ser-

ventias, a partir do dia em que desposar o

dito seu primo Carlos ; e mais lhe faço doação

de todas as minhas lavoiras do G-uadiana, que

vâo entre os moinhos da Coitada e a minha
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quinta de Valle de Borracho, constando de (•'

doze herdades seguidas, yjartindo d'uma banda

com o Guadiana, da outra com a estrada de

Moira, da outra. . . » E aqui Mathias foi obri-

gado a parar, porque um borborinho d^espanto

se levantara entre os convidados.— Que? Dava
tudo aquillo á íilha? As lavoiras do Guadiana,

o melhor trecho de propriedades do Baixo

Alemtejo? Mas endoidecera esse homem com
certeza! Despir-se para enriquecer o genro!

Tomé dos Panascos, que trouxera arrendadas

muitas terras da Torre, e passava pelo melhor

avaliador da cercania, punha as mãos na

cabeça com uma face attonita e consternada.

— Jesus! Nâo contente de humilhar-se ante

a viuva, inda em cima lhe cobria o filho de

oiro. Mas é que ia ficar arrasado ! Dar á filha

mais de seiscentos contos, sem restricçôes,

sem condições, sem cautellas ... E Thomó
foi junto do seu velho amigo, e disfarçada-

mente puxando-lhe a manga:
— Olha que te arrependes, Manuel. Que é

que te fica para viver?

O da Torre encolheu os hombros.

— Desgostos, fez elle muito baixo, e disse

ao tabelliâo para continuar.

— «E outrosim lho entrego toda a planta-
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âo de vinha e olival, que possuo livre e

sempta, no sitio das Barrocas, freguezia de

\. Pedro de Portel, cerca de quatrocentos

nilheiros de cepa e três mil pés de oli-

veira ...»

— Meu pae, balbuciou Dora, avançando

>ara o velho que estava junto da banca enno-

^elando a barba n'uni movimento calmo.

— Vá, Mathias, depressa ! ordenou elle,

mquanto cada vez mais, n'um phrenesi cres-

ente, os convidados se acotovellavam e com-

)rimiam, nâo querendo acreditar no que lhes

ora lido. O tabeiliâo enumerou o que restava

['uma fortuna rural cedida em dote, moinhos,

Lortas, ferragiaes, montados de retalho, ruas

nteiras da aldeia; tudo que Zarco possuia;

)om e mau, pequeno e grande, tudo dava a

aa filha com a mais generosa confiança.

— Mathias, disse ainda o velho Zarco, falta

casa da minha residência, o quintallâo e

s abegoarias. Accrescente que a contar de

ioje, lh'os dou também. — E voltado para a

unhada, cona a sua face radiante de altivez

dalga, fingia nao sentir as murmurações de

pda. F()ra, na igreja, no adro, no largo, por

Í3sas casas todas da aldeia, já se contava que

amo Zarco estava doido, e peor ainda, ia
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ficar ás sopas da filha. Dera-lhe tudo, sem

acautelar a sua rica subsistência, o seu ves-

tuário, o seu séquito. E uma hesitação que-

brava agora em facções a gentana: á piedade

succedera nos ganhões o fatigante receio de

serem despedidos da casa pelos amos novos.

Zarco descia— quando um tocante episodio

deu nos espiritos a nota mais viva da emoção.

Foi a leitura, do que a pequena velha que

levava o ramo de rosas e o leque, dava á sua

menina. Mathias, ello iiiosmo coramovido, ia

dizendo : . . . Umas contas de oiro com ima-

gem de Nossa Senhora da Conceição, a sua

capoteira de velludo verde, duzentos dobrõef

em oiro n'uma bolsa vermelha, a tapada d£

Vanga. .

.

Dos bellos olhos pudicos de Dora salta

ram lagrimas por baixo do véu; nos pró-

prios olhos de Carlinhos faiscavam pontoí

húmidos; de redor nas gentes, faziam-»

monossyllabos ternos; mas toda radiante d<

ser o alvo, correndo a assembléa com a sui

cabeça tremula, a velhita exclamou:

— Esperem lá, esperem . . . — e para Ma

thias, muito ruidosa nas sedas pretas: leia lá

— «... com a expressa condição de resi

dir seis mezes do anno em casa de seu pat

I

1
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rante nove annos, ou em logar d'ella,

yum de seus filhos, caso seja fecundo o

sal.»

— Ouviste bem? redarguiu ella sensibili-

ia, abraçando-se a Dora, e a sua cabeça

va pela cintura da noiva. É que nós não

.eremos ficar abandonados, nem eu, nem
1 pae, e a nossa casa. — O que fez com que

dos Panascos fosse dizer baixo a Manuel

irco

:

—A velhota teve mais juizo que tu.

nfim lá estou, se um dia. . . E como se

3se tua casa, Manuel, bem sabes ! — Chegou
tão a vez de se saber o que dava ao Carli-

tos a senhora viuva. Mathias começou com
sua voz gordurosa, e para ouvir, inda os

nvidados se apertavam mais. Era quasi

Qa replica da viuva, á arrogância com que

da Torre amontoara riquezas aos pés da

ha. Foi longa a lista, novas herdades iam

Lssando, arribanas, laranjaes, vinhedos, jóias,

liças, palácios, rebanhos, casebres, trens...

'esta vez quem se espantava era a Oriola—

•

por seu turno a viuva ficou nua.

Processionalmente então, e á medida que

cn firmando o contracto, como a cerimonia

idava, em reverencias de vassallos ante

10
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uma grande potencia, passavam os convida

dos diante dos noivos, com sorrisos de grand

gala, alguma graça estudada, dando paraben

com ares cavalheiros, ou deraotando-se \

afârmar esta ou aqaella intimidade, na ado

ração dos mil e setecentos contos de dote

As mulheres sobretudo, cercavam Dora d

pequenas ternuras ridículas, beijos muito repe

nicados, segredinhos entre risadas. A morgadi

das Palmas fez-lhes prometter que a irian

visitar ao seu monte de residência; o genera

citou alguma coisa no gosto bocagiano ; veihoi

lavradores que tinham trazido ao collo Carii

nhos e Dora, de pálpebra húmida davam-lh<

conselhos, descançando-lhes no liombro ai

suas grossas mãos de trabalho. E n'uma avi

dez, sempre de longe, a viuva contemplava í

sobrinha, idealisada no meio dos tules, com(

uma grande figura de legenda.

Quando viu menos gente no gabinete

Zarco foi apresentar Dora a sua cunhada

a recepção foi quasi affectuosa, abalada i

viuva como estava, pela grande batalha d<

generosidade que momentos antes ferira core

o da Torre. Foi quando Dora levantou parfi

beijar a tia pela primeira vez, o grande véç

de noiva em que vinha envolta. Essa bellezil
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senhorial d'uma soberba esculptura, que a

viuva nunca pudera contemplar assim em
plena eíílorescencia, pareceu feril-a com o seu

esplendor de pureza e brancura, porque se

pôz muito pallida, apenas o véu de Dora se

erguera. E por muito tempo ainda, conside-

rava sem poder fallar, a sobrinha. Em volta,

nas gentes da Oriola, o mesmo frémito de

surpreza íizera correr murmúrios de lábio em
lábio. As duas velhas aias tinham corrido a

Dora, e soluçavam. E a viuva de mãos no

peito, como sustendo-lhe o frenético pulsar,

reconhecia por verdadeiro o que por varias

vezes lhe chegara aos ouvidos, vagamente,

como uma opinião sem força — isto é, que

Dora era o retrato vivo d'aquella querida

filha, tâo meigamente loira e tâo formosa,

única creatura que ella amara no casamento,

e pela qual mesmo tinha chegado a aborrecer

menos o marido, Laura emfim, a sua pobre

creança, morta com vinte annos, pouco antes

da adopção de Carlinhos.

Evocação da única memoria que ainda hoje

a fazia toda vibrar, esta resurreiçâo em Dora,

da celeste creatura nascida das suas entra-

nhas, exacerbando angustias passadas, acor-

daram na viuva de Fernando Zarco, menos
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ásperos propósitos de condncta. E voava-lhei

a idéa pelas lembranças já longínquas dosíj

seus primeiros tempos de esposa, aos dezas-

seis annos, quando por cubica do pae, uma
vez acordara no leito do lavrador da Oriola.

Seis annos de infecundidade tinham assi-

gnalado depois melhor essa frieza d'esposos,

que quasi nem se haviam conhecido. Era ao

tempo ainda dos dois irmãos serem amigos,

companheiros de caçadas e aventuras. Manuel

com as suas espáduas de hércules, e uma
barba de scandinavo muito frizada nas pon-

tas, quasi branca junto dos lábios, era o typo

da prudência, fallava pouco, e ria com todos
j

os dentes, um riso ingénuo que antes parecia

de rapariga pela doçura do esmalte; e quando

os seus olhos de violeta, atravessados d'um
brilho leal e timido, se erguiam a procural-a,

ella experimentava nâo sei porque, tamanha

melancholia e quebramento, que se ficava ainda

com mais pena de ser mulher de Fernando,
J

um tostado, para mais grosseiro e leviano.

Ah, como isso ia já longe! E Manuel todos
í

os dias achava alguma pequena lembrança

que lhe trazer; ninharias primeiro sem intuito

previsto, depois expendidas a furto, acceites

em segredo ... O certo é que ella amou o
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cunhado, porque o perfume (l'esses beijos a

embriagava, no carmim dos seus lábios d'ado-

lescente. Fernando, que era soberbo, áspero,

intractavel, brutal, Goraçào ao pé da bocca,

desconfiou mas sem medir a profundeza da

culpa. Ella vivia n'osse tempo inteiramente

só, sem amigos, nem protecções do marido,

muito nova, tâo cheia d'impetos! E das pro-

fundezas do seu corpo exhuberante, cheio de

fecundas desordens e d'amores indomáveis,

vendo-se alli abandonada, vinham-lhe fúrias

de peccar. Um domingo, os irmãos tinham

íicado mal; nascera aquella filha, de quem
Dora copiava a belleza— e tal documento da

sua culpa, trouxe-lhe a secreta vergonha

que agora gotejava ódio sobre o irmão de seu

marido.

Depois da benção, o sr. vigário geral

pronunciou uma allocuçâo toda faustosa e

erudita, em que se comparava a vida a uma
nau vogando no mar procelloso das paixões,

entre escolhos de vicios e malquerenças: e

alli sua rev.^"^'^ descompôz mais uma vez os

seus adversários poiiticos, attribuindo-lhes a

ultima estiagem e a decadência dos costumes

;
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e com philaucia denunciou que os maridos

nâo tratando senão d'eleiçôes abandonam as

esposas á phantasia das suas pobres cabecitas,

do que se aproveitava o demónio para ir cen-

tuplicando os adultérios. Isto levou tamanho

donato a philosopliar sobre a familia, e desfi-

laram as qualidades dos Zarcos, o seu amor

ao progresso e á liberdade, e do que os povos

de roda lhes deviam, pois ainda no inverno

passado, os fidalgos tinham dado corte gra-

tuito nas herdades perto, afim da pobre gente

ter lume nas ásperas noitadas.

Saltou d'aqui naturalmente nas inimizades

que por tantos annos tinham separado as duas

familias (inimizade nâo, emendou logo com
um meneio unctuoso; diremos antes melin-

dre, susceptibilidade ferida, pequena diver-

gência de familia— era de mui bonitos termos

s. rev."^*! Inda que. . .) Mas, proseguia o ora-

dor, o distrito todo exultava de vor unidas de

novo as duas casas, todos davam graças. —
E batendo no púlpito, com gestos de quem
chama a si o melhor da christandade, uma
imponência no carão, fechou trecho com um
latinório dos santos padres, faustoso e sera-

phico, que por sinal mereceu uma palavra

irreverente ao lavrador dos Panascos. 1



PEQUENO DRAMA NA ALDEIA 151

Quando a cerimonia acabou, foguetaria e

vivorio estrondeavam por essa aldeia toda,

repercutindo os entônos e ritornellos de fraga

em fraga— enternecia a tarde nos campos

com a descida do sol, uma poeira de oiro

tamisava os fundos, aqui, além, immovel

sobre o ar, e dando á paisagem velhos tons

de pintura fanada. E o cortejo sahiu da igreja

como viera, mas bem numeroso e mais rico,

pois lhe estava adiccionada toda a Oriola,

ganhões, creados, convivas, amigos, as duas

velhas aias, e coisa pasmosa! a própria

senhora viuva.— Anda, sempre te abaixaste,

bem feito ! dizia-se á da Fevronia, na passa-

gem do cortejo. O coronel dera o braço á

viuva que descera meio véu; o generalito,

gazil como ura rato sábio, levava a morgada

das Palmas, muito birrenta de lhe terem des-

cosido a cauda verde nabiça ; e Dora pelo braço

de Carlinhos, vermelha, comovida, grandes

olhos de saphira húmida, radiava a frenética

belleza d'uma virgem que se abala e palpita,

ao primeiro contacto d'um homem.
O cortejo é que nâo ia directamente ao

portão d'entrada da Torre, mas enfiou pelo

enorme pateo de lavoira ao lado. a pretexto

de ver a funeção que se preparava aos servos
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e trabalhadores. N'um banquete monstro. S.

Mathias e a Oriola congraçavam, comendo ao

lado uma da outra, na melhor harmonia e

folgança; e só no intuito de sagrar esta con-

fraternagem, a viuva accedera vir a casa de

seu cunhado, sem quebrar as juras que fizera,

pois nâo passaria o terreno neutro do pateo-

Desconforme como um dominio, era esse pateo

de muralhas rudes e portadas soberbas, onde

os varões de bronze raiavam, e pendiam das

portas formidandas, como corações de molochs,

os grandes cadeados de ferro. Descia-se das

cozinhas por um balcão de pedra com escada-

rias lateraes e mutiladas estatuas, em cujos

velhos pilares se vinha tanchar a dentuça dos

corrimões estruidos. Diante do balcão, ia ao

fim do pateo uma alameda de castanheiros

gigantescos, murmures sob a verdura das suas

folhas acres, d'onde um frescor gottejava no

esmaiar da tarde. Um grande portão aberto

ao fundo dava sobre os laranjaes da horta,

sombrios áquella hora n'um verde metallico

condensado, redondos até ao chão relvoso

pelas imbibiçoes da rega, húmidos, picados

de íructa, e filtrados d'uma aura toda ener-

vante em nupciaes essências. N'essa alameda

de castanheiros amigos, tantas vezes percor-
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rido do pae e da filha, onde pela manha
palafreneiros passeavam á rédea os cavallos

de sella, ou vinham limpar o pequeno coupó

de serviço, onde tinham logar as tosquias, as

ferras e as matanças nas épocas da praxe;

n'essa alameda tinham construído uma mesa

sem fim para quem chegasse, homem, mulher

ou creança, fosse d'onde fosse e viesse de

onde viesse. Aos lados alargava-se o pateo

até ás abegoarias, cavallariças e estábulos.

E um tom de boda reinava por toda a parte;

nas carretas de trabalho postas em bateria,

mais os seus tropheus de forquilhas, ensinhos

e pás, radiando das joeiras, arneiros e mulins,

como panóplias em sala d'armas; nas paredes

cobertas de murta e gilbarbeira, onde as

coroas d'espigas maduras faziam rodopiar

serpentes de oiro pallido; nas largas manja-

douras que as bestas esfocinham rilliando os

fenos perfumosos; em arcos de flores de

arvore em arvore, risos e saudações levadas

a um delirio realmente captivante. Em quatro

dias tinha-se abatido um rebanho de carneiros

e bodes, o arroz viera n'uma quantidade do

carretas, nâo sei quantos moios de lobeiro

em farinha para a amassadura, o poder do

mundo em couves, para mais de vinte pipas
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de vinho. . . E a Fevronia punha as mãos do

erTor de moedas que ia custar a frescata ao

fidalgo— mas coitada! era uma pobre, sempre

foi atando ao cós das saias a mais funda

taleiga de quadrados, e sumindo-se debaixo

do chále a mais disforme escudella da sua

pilheira, para arrepanhar as sobrasinhas. Ora,

deixal-o custar caro! Em compensação, que

grande kermesse em plena tarde, sob a viva

e sagrada cúpula das arvores, onde trigueiros

e loiros dos dois burgos rivaes, se abraçavam

cantando e rindo nos seus luxos dominguei-

ros, cinta escarlate, chapéus de borla, jaleca

ao hombro, e a camisa crua de grandes colla-

rinhos molles, acolchetada pelo nó da goela.

Com a largueza do terreiro, a malta farando-

lava em quantos recreios havia: por aqui

atiravam a barra os valentões arreofacados

até aos hombros, estriando as musculaturas

bovinas nos rompantes d'uma destreza infrene

aos berros de cada vez que alguém passava

a baliza, ou nâo chegava a ella; por além

bailava-se de roda das arvores, deitando as

vagarosas cantigas do trabalho rústico; em
tal sitio havia saltos, n'outro luctas, desgar-

radas n*outro; e tudo isto n'um borborinho

infernal que ensurdecia a gente. Vinham
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chegando as raparigas de claros cabellos lisos

nas fontes, com flores no remoinho das tran-

ças. E a Oriola abrasava de as ver tâo brancas,

boas carnações flamengas, saúde affiançada,

perna dura, seio fecundo, dentes finos, e

essa maravilhosa doçura d'olhos violeta, tâo

peculiar como era sabido, aos bastardos do

amo Zarco da Torre. Elias iam apparecendo a

pequenos ranchos, envergonhadas dos de fora,

lenços en^ cruz sobre os seios inviolados, de

mãos dadas e braços bamboleantes, como os

recrutas em passeio.

Os negros da Oriola diziam-lhes então

gracinhas, botavam-lhe rima na passagem: e

era vel-as a rir escondendo os olhos c'os

braços, abalando cor de romã umas atraz das

outras, para dizerem de longe aos mariolas—
que nâo se fizessem destemidos nem confiados,

e fossem lá ter clialaças com as pretas da sua

terra, perceberam? Mas a outra porção da

Oriola por seu lado, gente madura e refle-

ctida, ainda desconfiada da senhoril hospeda-

gem na. Torre, sempre tinha querido inspec-

cionar, ver com os seus olhos, apalpar com
os seus dedos, todo o maravilhoso arsenal

agrícola, instrumentos, machinas, animaes,

bombas, poços, bebedoiros e hortejos — e por
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essa aldeia que viera, subia um respeito de

gente cavadora e mandada, que mal disposta

para o da Torre, agora se dobrava, reconhe-

cendo n'elle o génio de um lavrador modelo.

Ah! o que se cham.a grandeza, ordem, ele-

gância e precisão ! Que soados, que acommo-
daçôes, as cathedralescas medas d'azinho,

pombaes, palheiros, ferramentas de trabalho

!

Colossal tudo aquillo — e os tostados da

Oriola baixavam os seus olhos árabes e

premiam os seus beiços de negros, ante a

victoriosa grandeza dos loiros de S. Mathias.

Quem havia de esperar, compadre, uma coisa

assim?— N'isto, um velhote grosso e vagaroso,

que do balcão andava mirando tudo, apenas

o cortejo apontou para o lado das abegoa-

rias, poz-se a repicar do alto uma sineta: era

o jantar. E duas philarmonicas romperam
latindo musicatas gentias, emquanto as pal-

mas, os gritos, os vivas e os saltos^ centupli-

cavam de toda a banda.

S a viuva deixava-se ir entre as aldeias

congraçadas, que no abandono animal da vida

rústica, riam alto com dentes famintos, e na

passagem dos amos, tirando os gorros, ace-

nando de longe ^ com os chapéus, erguiam

meio corpo da mesa, para lhes dar boas tardes
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familiares. Alguns mais ratões da Oriola — e

sempre a Oriola teve fama de moços reina-

dios— botando cantiga ás raparigas, que che-

gadas tarde ficavam sem logar nas mesas,

offoreciam-lhes por cadeira os joelhos e por

encosto o coração. Elias riam largo, já menos

esquivas; muitas, sollicitadas, davam-se por

noivas d'aquelle e mais doeste ; e á ordem do

homensinho da sineta, chegava a creadagem

com o arroz dos fornos, aloirado entre ramos

de salsa, empilhando-se em alguidares des-

conformes, d'onde rompiam fumando, tenras,

succulentas, as pernas dos perus e dos patos.

Então foi uma loucura de vivas, saltos, gritos

e cantares. Passava o vinho em picheis de

barro, as saúdes choviam nos estímulos da

sede, o tenir dos pratos era inquietador.

Nunca Carlinhos fora mais querido que n'essa

tarde plácida de noivado, onde tudo ria

á sua mocidade leviana; a Dora que elle

levava pelo braço e readquiria vivezas de

pomba; os pavões, que sob os telhados das

abegoariás, inquietos, gritando d'entorno ás

fêmeas, abriam enormes leques mosqueados

d'ouro verde; nuvens de pombos que o ruido

assombrava forçando-os a revoar de cimalha

em cimalha: e ao largo a paisagem caindo
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n'ama paz luminosa, muito irisada em tintas

subtis.

Ella foi-se isolando, isolando do ruido, até

ao portão que dava para a horta; parecia

conliecer aquelies logares, distrahida, como

quem resuscita apagadas memorias. Olhava o

muro de buxo talhado em formas architectu-

raes, circumscrevendo o jardim pela esquerda,

até se perder n'uma folhagem áspera d'alfar-

robeiras. Para aquelies lados n'outro tempo

havia um murmúrio de fonte: tinha sido uma
noite sem estrellas, o braço de Zarco susti-

nha-a pela cintura e levava-a, de modo que

os seus pés nem tocavam o chão. E assustada,

ficara a ouvir aquele choro tímido d'agua

corrente: espera! ouço passos. . . — É o vento,

dissera elle, e os seus beijos endoideciam-n'a.

Lá estava ella ainda a gottejar na pequena

concha musguenta, que um grupo de ephebos

sustinha, cavalgando golfinhos. Fora em maio,

a flor dos favaes enchia os campos d'essencias,

o marido caçava o javali por Hespanha —
n^essa noite elle tinha querido roubal-a, con-

duzil-a aos seus domínios— ella resistira, nâo

!

nâo ! . . . mas o perfume da sua barba tâo

loira envolvia-a n'uma fascinação terrível, e a

bocca pequenina, sincera, húmida, talhada a
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luril, ao mesmo tempo imperiosa e femi-

ina, tinha-se collado por ella toda: quem
loderia recusar cousa algama? Ouvia ainda

breack rolando pelas asperidôes da estrada,

s cavallos que voavam, elle a guiar; e ao

urvar-se para puxar as rédeas ou chicotear

s lianoverianos, o clarão das lanternas illu-

linava-o de perfil. . . Oh, as venturas absor-

entes que se resumem n'um momento de

leccado ! Dir-se-hia o perfil antigo d'um Deus

.ellenico, branco, hercúleo, alado em juven-

udes divinas.

— Vaes ter frio, minha filha.

— Frio, eu, ao pé de ti ! . . .

E do capuz negro do bournous que ella

Bvava, forrado de pelles setinosas, os seus

lhos ficavam absorvidos n'elle muito tempo,

auito, muito. A noite fazia as arvores terri-

eis, intermináveis os campos; e apagando a

lerspectiva, approximava mais as montanhas,

punha traições na goela dos precipícios . . .

T^inham-lhe a cada passo pequeninos medos,

s pupilas verdes do remorso que a pene-

ravam de faúlhas calcinantes— lá está um
"ulto além, n'aquelle canto da estrada...

)s troncos corriam atraz d'elles com per-

as de gigantes, ennovelando-se, augmen-
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tando em numero á medida que o breack

fugia.

— Jesus ! dizia ella ii'um terror, sâo talvez

espiões de meu marido.

Depois na ponte, um pássaro tinha dado

um grito, secretos escarneos foram ciciando

pelos lábios das folhas; de longe em longe,

uivavam as raposas com fome. A cabecinha

d'ella descahia no braço do cunhado, fazendo

uma caricia penetrante. Era espirituosamente

tocada, correcta, d'urn modelo audacioso em
que havia primores. E como ambos eram

pouco lidos, incapazes de fazer um amor

litterario, dialogado por imagens, cheio de

contrascenas, permutavam as suas emoções

tocando os corpos, n'uma descarga de volú-

pias balsâmicas. O que ella lhe admirava era

a seriedade do aspecto, a forte enformatura

dos encontros, uma força de gigante cingida

em delicadezas de creancinha. Esse rapaz sem

violências, envergonhado de ser tamanho,

uns receios de a molestar a cada beijo, silen-

cioso, tranquillo, com melancholias brumosaí

do norte, subjugava pelo contraste, os impe

tos e os orgulhos da natureza d^ella, todí

impaciências, coquetteries e ardores.

A chegada eram . deshoras, cantavam o«
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rimeiros gallos em S. Mathias— ella nunca

tiha por alli passado.

— Gente na estrada, estamos perdidos

!

Manuel tinha atirado os cavallos por um
ival a dentro, apagara as lanternas, e o

'eak em solavancos lá ia arrastado pelos

irrenos declivosos. Pararam. Um rumor de

irros vinha da aldeia, guisos de mulas, a

)z de um homem cantando. . . Elles, á escuta,

iviam bater os corações, com medo de alguém

i ter pescado. Agarrada ao pescoço de Zarco,

la batia os dentes, tresvairada n'uma pal-

io.

— Viram-nos, Jesus.

— Nâo, escuta, redarguia elle sopeando os

ivallos. Em roda, iam e vinham as sombras,

3 pavor das coisas sonhadas a arder em
bre. Ella exaltara-se: adoro-te.

— Mas, por Deus, nâo grites! dizia elle.

-Davam beijos de lava, o amplexo accen-

la-os, nenhum luctava, foram-se possuindo. .

.

E agora velhos, inúteis na felicidade dos

lhos, tendo-lhes dado tudo, sem amor, nem
)ragem, cheios de cabellos brancos, odia-

am-se por desgraça!— Era ao íim do laran-

il, o muro de buxo apparecia de novo, nes-

pereiras em flor abriam parasol por cima

11
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d'um porteilo baixo— toda a aventura se lhe

reconstruía na idéa, nítida, chammejando hor-

ríveis saudades. Sim ! os carros de matto aba-

lando á meia noite de S. Mathias, a voz da

homem cantando, esse iiuctuante mysterio da

noite, é verdade, um sapatinho de velludo

que perdera ao entrar, por aquelle porteilo^

ao collo d'elle. . . Oh, a medonha angustia de

se não ter outra vez dezeseis annos ! Para

além, olival, terrenos declivosos: o breaJt

parara ao pé d'aquella grande oliveira.

—Nâo sentes pena de deshonrar teu irmão?

— Mas cala-te, dizia Manuel num tom de

queixa, emquanto a levava nos braços doce-

mente, como uma creança adormecida. Elia,

supersticiosa, fallára-lhe do grito que dera o

pássaro noctambulo, quando o hreak entrou

na ponte. Talvez prenuncio de desgraça!—
Ao que elle respondia: doida! Reparou nas

roseiras que por alli floriam agora, como

n'um cemitério consagrado pela saudade de

muitos amores fenecidos. Fora alli, junto ao

murosinho de buxo, que a respiração d^elle

tinha sifílado n'uma fúria de titan semilouco,

e o sapato caíra. . . Quantas vezes depois o

amaldiçoara, sentindo impreteríveis desejos

d'ir contar tudo ao marido, ao mesmo tempo
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que um suor frio a aljofrava, só de pensar que

Fernando podia vir a ter noticia do adulté-

rio. Sim, ódio, era ódio que lhe tinha n'este

momento! Mas como seria bom desabrochar

n'outra juventude, radiar a seducçâo d^uma

nova belleza, ter ainda pudores de vestal,

frescuras d^epiderme carminea, virgindades

de noiva, para ir direita áquelle in^fame, ati-

rar-lhe os braços ao pescoço, e dizer-lhe: ado-

ro-te, macula-me outra vez!

Outras recordações então, lúgubres, impla-

cáveis, acastellavam na sua mente, espectros de

remorsos longínquos e gumes de suspeitas mal

esboçadas. Lembrava-lhe Fernando trazendo

Carlinhos pela mâo, depois da morte de Laura,

a dizer-lhe com palavras de chumbo, espaçadas

intencionalmente— este é meu, ficará n'esta

casa! E como a olhara dizendo isto, apenas

ella n'um movimento de repulsa, erguera a

cabeça para dizer que nâo. O terror d^esses

annos conjugaes tinha sido bem cruel. Era o

marido fital-a— tremia toda como um vime.

Quando, elle se exaltava, ou se bebia, ou em
os negócios correndo mal, a cada momento

ella receiava, que arrastando-a pelos cabellos,

o marido lhe gritasse: prostituta! Crescera

nos povos a sua reputação de santidade; as
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esmolas que fazia nem tinham conta, ia de

noite ver os doentes, matar a fome ás caba-

nas sem chefe, e o seu nome incubava-o uma
lenda de poéticas virtudes e castidade sua-

vissima. Se viessem a saber, que vergonha!

E ante o marido, o seu orgulho vergara, e

fizera-se neutra a sua violenta personalidade.

ííos últimos annos, Fernando Zarco tinha

caído n'um marasmo desopilante, nao saía,

nâo recebia, nao fallava. As vezes, ia ella

levar-lhe de comer com o riso nos lábios,

uma palavra carinhosa para lhe inspirar con-

forto; e estendendo o braço para agarrar no

talher, lentamente, como tendo alguma coisa

grave a indagar, elle ficava a miral-a com o

ardor dos seus olhos encovados ; depois ia

baixando a cabeça n'uma confusão, vagarosa,

funebremente — sim ! sim !
— e viam-se-lhe as

narinas arfando nos haustos d'uma raiva

subterrânea.

Chegou á porta que rasgava no muro, por

sob a cúpula das nespereiras; correu-lhe o

ferrolho depressa, empurrou-a com o pé, cheia

de curiosidade de penetrar no olival, até á

velha oliveira onde n'aquella noite, o carro

tinha parado. Mas recuou com um gritinho

de susto. O cunhado nas almofadas do òrealc,
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á sombra da arvore, aguardava por ella como

n 'outro tempo.

Manuel Zarco nâo quiz prolongar á viuva,

a visão theatral que se impozera, e desceu do

carro para vir ter com ella. Em vez de vere-

das e barrancos tortuosos, uma larga estrada

cortava agora o olival, entre eucalyptos colos-r

saes, que sacudiam á briza molhos de folhas

em cutello. Ella nem podia fallar, branca de

susto, humilhada de vergonha, e sentindo o

coração s^rosso de la2:rimas. A voz de Zarco

era triste, porque também elle nâo tinha sido

feliz.

—Como nâo quer demorar-se, disse elle,

mandei os carros aqui. Partirá quando qui-

zer, as creadas nâo tardam. A carruagem em
que veio íil-a reservar aos noivos, por ser

ampla. Pôde ir n'este breaJc, é velho mas de

boas molas, tenho-o ha vinte e quatro annos...

—Antigamente, tornou ella junto ao por-

tello, vencendo um grande embaraço, nâo

havia roseiras aqui.

— Nâo, disse elle galante, nasceram por

onde o teu vestido roçou.— A sua voz tremia.

— Chut! casaram hoje os nossos iilhos.

— Mentes. Carlinhos vem d'uma cigana
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velha, a quem hoje dei o que ella quiz levar.

Teem-m'o dito muita vez! E negra, traz uma
filha, ouço que vivem de roubar por essas

feiras.

—E verdade, murmurou ella suspirando:

filhos só os tive de ti.— Chorava a sua moci-

dade agitada, as terríveis dores que soffrêra,

os orgulhos feridos de mulher.

— Ouve, disse-lhe então elle com supplica,

nâo me tenhas ódio, nâo tenhas. Dora é uma
creança, ama-a um pouco, assim como ama-
rias a que nos morreu. Elias parecem-se.

Sobretudo, nâo lhe digas mal de mim.
—^Ah, bem vejo que amavas tua mulher...

—E tu que amastes meu irmão?
— Mas é falso.

— De que serviria acreditar agora nisso?

Estávamos doidos quando nos amámos.
— Sim, doidos d^amor. Ai como a gente

envelhece depressa!

— Razão para ficarmos amigos, já que

tudo morreu. Fernando nunca veio a saber...

— Prouvera a Deus que assim fosse!

Cala-te d'ahi! disse ella bruscamente. Na
hora da morte ia beijal-o, repelliu-me; mor-

reu, dizendo a horrível palavra. E por tua

causa! Não poderás dizer nunca que te pro-
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voquei. Quando vinhas, fugi-te muitas vezes.

Tudo me abandonava então ! . . .

— Esqueçamos: a vida dos nossos rapa-

zes, exige. Yá, perdoa. Elles viverão seis

mezes comigo, seis mezes comtigo. De mais,

ficámos pobres. Os pobres nâo devem ter

ruins paixões.—EUa cortava rosas, no rosal

que extravasava de roda. As velhas aias

tinham chegado entanto a pequeninos passos,

arregaçando muito as suas sedas festivas; em
carros de toldo, jumentos e mulas, a creada-

gem repleta, cantando, chalaçando, deixava

S. Mathias caminho da aldeia. A viuva relan-

ceou ainda os-X)lhos por aquelles sitios, lenta-

mente, como a impregnar a memoria d^aquella

idyllica paisagem.

E para que ouvissem todos, fallando alto,

pediu desculpa a Manuel Zarco de nâo assistir

ao copo ã'agua, mas sentia-se indisposta, tinha

que receber os noivos . . . EUe abriu a porta

do hreak, esperou curvado que ella subisse.

— Zarco, disse a viuva aconchegando-se a

um lado, emquanto as velhas subiam e se

anichavam também. Os nossos filhos que nâo

demorem a partida, vâo ter frio peio cami-

nho. Principiavam coros de grilos na espes-

sura amarellenta das hervas, o sol cahia por
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traz das arvores ; á esquerda, nos vagos fumoí

da tarde, Beja torrejava.

—Adeus, disse a viuva sem cólera, esten-

dendo ao velho as duas mãos descalças. Zarco-

sem fallar, beijou essas mãos inda pequeninas

e brancas.

Os cocheiros tinham vindo; e sob o pin-

galim, os cavallos arrancaram o hreak d''ao

pé da oliveira, em direitura á estrada.

— Adeus, disse a viuva, apertando ao seio

as rosas que colhera no rosal.— Zarco parado,

as mãos cabidas, ficara imbecilmente de pé,

todo vasio de reacção.

— Eh, esperem, gritou de repente aos

cocheiros.

O hreah tinha outra vez parado. Com os

olhos estourando lagrimas, elle correu á por-

tinhola com um pequeno embrulho para a

viuva, que conforme disse, esquecera na igreja.

— Obrigada, respondeu ella com a voz

um pouco tremula.—E o carro abalou. Junto

da ponte, já longe, a estrada fazia um coto-

vello para a esquerda, e bruscamente o olival

desapparecia. Então a viuva voltou-se muito

chorosa, inda viu Zarco immovel no meio da

estrada, disse-lhe adeus com o lenço. Depois

tudo se foi com as arvores que se interpu-
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nham, a estrada, o muro da horta, os olivaes,

a aldeia. Ficou a desembrulhar o pacote que

elle lhe dera.

— Que chinellinha mais rica ! disse uma
das velhas bispando o que continha o embru-

lho. Ere o sapato de velludo bordado a oiro,

que ella, a tal noite". .

.

— Cabeça a minha I Quiz trazer sapatos

largos para o caminho, e afinal só vem um,

que para mais me nâo serve.

A outra velha acudiu com admiração:

— Nem eu sei de pé, que possa caber

n^uma chinellita doestas.

E a viuva com um rir doloroso

:

— Cabiam os meus, no tempo em que

eram leves a ponto de atravessarem jardins

sem pousar no chão.

— Ora! isso é o tal conto de fadas, disse

a mais pequena das velhas.

— E verdade, um conto de fadas, torjiou

a viuva. Mas aconteceu!— E os seus olhos

iam na direcção do olival.
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A meia noite, depois de ter abraçado os

amigos no Martinho, com uma ternura de

adeuzes que o caracter hlasé de quasi todos

tornara, valha a verdade, intempestiva, Jorge

Miguel tomou vagarosamente o caminho habi-

tual da sua casa, scismando em que era esse

o seu ultimo « fora de horas » de Lisboa.

Morava ao Monte havia nove annos, no pin-

caro do outeiro mesmo, sobranceiro á cidade,

ao pé da ermida— n'uma casinhola de pobres

cujo primeiro andar o novo senhorio repar-

tira entre elle e um empregadorio velho do

Museu.

Alli, com os seus livros, sem creado, var-

rendo a casa elle mesmo, com pares de calças

por cima de todas as cadeiras e cartapacios

n'um tumulto de rumas pelo chão, Jorge

Miguel fazia uma vida concentrada de alchi-
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mista, silenciosa, de porta fechada ás visitas

e cerebralidade muda ás expansões.

A cidade, que o conhecia n'um fumo de

lenda um pouco feita através das suas hla-

gue^, afizera-se a lhe consentir em publico

um eu á parte, explicando por maluquice a

concentração solitária dos seus giros, e mesmo
por bebedeira as apoplexias de humor que a

certas horas convertiam a sua apathia triste

em improvisação epiléptica, archi-estouvada.

Àquella hora a cidade apaziguava os seus

tumultos, cahia do gaz um langoroso bruxu-

leio; os transeuntes, menos; e todo aquelle

socego entrava na solidão mental do pobre

moco, escruciando-lhe a vida de um nunca

mais á vida de solteiro. Porque Jorge Miguel,

farto de viver sósinho, ia casar.

A historia d'esse amor era uma doestas

cousas occasionaes, despertadas na vida entre

duas coo:itacões mais amaro^osas, arrastadas

longos annos entre preguiças de affecto e des-

fallencias de vontade, relegadas successiva-

mente para os longes do futuro, e que um
dia afinal se impõem como a solução pelo

absurdo de um problema económico impossi-

vel de resolver de outra maneira. A vida

litteraria, única paixão absorvente que se llie
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tinha conhecido, chegada ao cume, collocára-o

aa alternativa de, ou ter de rebentar de mar-

tyrio n'um meio hostil a toda a ideia de arte

independente, ou de pôr ponto brusco n'uma

producçâo que mesmo apesar de fulguranj^e e

vigorosa só conseguia produzir no publico

lima surda irritação minaz contra o escriptor.

Entre a miséria odiada e a espectativa de

uma madorna plethorica n'um canto de pro-
'

vincia, Jorge Miguel acabara alíim por se

fc^encer; e d'esta vez, arrazado, dera no orgu-

lho o golpe mestre, fazendo as malas para

3sse desterro onde a bestiíicaçâo do matri-

nonio lhe açaimaria os últimos piaffões de

irchanjo revoltado.

Quando chegou a casa estavam quatro

malas fechadas na ante-camara, um coiwre-

pieds acorreado com guarda-chuvas e benga-

las, dois moveis envoltos em lona que os

^allegos nâo tinham podido levar na ultima

padiola, para a gare— e os aposentos sem tras-

bes, o relógio parado no muro, o vento ronro-

nando nas arvores do adro, tudo aquillo lhe

pareceu como o responso da sua mocidade já

fria e decomposta. A um canto da pequenina

sala de trabalho, um monte de papeis, tombo

da sua bohemia, aguardava o auto-de-fó liqui-
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dador. Jorge Miguel despiu o casaco, trouxe

um alguidar da cozinha, e chegando para o

pé da papelada uma das malas, começou á luz

da vella o inventario d'esse archivo de quinze

annos rebolados por todas as maluqueiras da

vida sensacional e litteraria. Eram primeiro

bilhetes de visita e bilhetes postaes agra-

decendo livros, pedindo entrevistas, artigos,

palavras de favor— menus de jantar, convi-

tes de exposições e de concertos, ramitos sêc-

cos, retratos insepultos, carteis com mono-

grammas, dizendo, em lingua inverosímil,

adorações litterarias com resaibos a estranhos

sentimentos— e Jorge Miguel passeiava os

olhos devagar n'aquellas coisas, evocava um
momento as epochas e as respostas, e phrene-

ticamente, para asphyxiar a saudade, chegava

os papeis á vella, e ia-os atirando incendiados

para a concavidade do alguidar. Cartas de

Paris, cartas de Roma, da America, de Coim-

bra, todos os cantos do mundo e da provinda,

homenagens fervorosas, anonymias de ódios

truculentos, discipulados timidos, identifica-

ções a distancia n'um ideal sonhado, em pon-

tos antipodaes de educação e temperamento,

consultas do mysteriosas litterarias, de celi-

batárias impacientes pedindo conselho para

I
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tsos de psychologia individual cheios de

íirrante. . . e desatavam-se os maços das

ias já ardidas da poeira das gavetas, as

Blhas folhas rolavam, talhes de lettra e prosa

Lccediam-se, e sempre a impassível vella,

m a alma da luz azul, muito direita, consu-

ia implacavelmente essas chimericas memo-
as onde tantos corações tinham batido d^elle

mesmo tempo. Quando o pobre alguidar

i cheio de restos, e da mocidade de Jorge

iguel nada restava a mais do que algumas

grimas a ferver-lhe na pelle do rosto, uma
icuidade estranha entrou-lhe n'alma, sendo

itâo que o relógio parado e o silencio da

,sa pareceram marcar um íim de mundo.

Abriu a janella um pouco sobre a noite,

com o alguidar ainda quente despejou á

ia a sarabanda das cinzas aggregadas ainda

n folhas inteiriças, que o vento espiralou

) ar em borboletas tenebrosas ; e as que

aham vindo de longe, tomaram por cami-

los rápidos, ao largo ; e algumas hesitavam,

sm se lembrarem já da morada de seus

)nos ; enti?aram-lhe pela janella outras, eram

i orphâs, como a pedir ao escriptor que as

loptasse; e algumas finalmente, como suici-

is inertes, baquearam no cliâo pulverisadas,
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e O vento d'alba as varreu pouco a pouco aos

quatro cantos do destino.

Accendeu um cigarro, o somno fôra-se, e

como aquellas cinzas fatidicas, a attenção pui-,

verisava-se-lhe, incapaz de reflectir sobre o

problema terrivel que era esse internato de

vagabundo illustre na aldeia, em agricultor,

ao lado de uma mulher com quem mal entre-

tivera fallarios triviaes alguma vez.

Estavam a dar quatro horas da manha

e silenciosas névoas vindas do mar cobrianc

lentamente o céo de pallidos vapores, tol-

dando a lua poente, e alongando-se para

interior da terra em farrapanas obliquas, qu(

incineravam phantasticamente os bairros afãs

tados. Aquella hora Lisboa oíferecia, das altu

ras do Monte, quasi sem luzes, uma deso

laçâo madornal de cemitério, planificada ni

bruma, rebatida toda em lavouras de sulco

que eram bairros dobrados sobre si.

As cinzas dos papeis, minutos antes quei

mados, de certo áquella hora se estariai

espalhando pelo inextricável de todos aquei

les bairros inquietantes, procurando, n'uin

afflicçâo, os signatários das cartas e bilhete

.n'elles escrij)tos para lhes fazerem queixa d
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serçâo de Jorge Miguel. Eil-as no ar, tiri-

ido, as pobres borboletas, a orientarem-se

dédalo das casas pelos milhões de fios do

egrapho, receiosas de que o vento as pul-

rise antes de chegarem, com palavras legi-

is ainda, ao seu destino. Eil-as a adejar de

gustia nas vidraças, entrando nas casas

lo -respiradouro das chaminés, indo ás alco-

s, pousando nos travesseiros, indo aos

tniterios, pousando nos jazigos, e n'uns e

)utros interrompendo os somnos e as doces

)rtes.

—Nâo sabem? Jorge Miguel aposthasia

cavalleiro templário do paradoxo, de arce-

3po da leria, de arcabuzeiro da rotina a

las de loucura . .

.

E o alarme acordado apenas na mágoa
ílle, affigurava-se-lhe entenebrecer de luto

terra inteira, parecendo-lhe que de cada

irro, cada café, cada cartaz, cada esquina

í rua, cada casa, mentes dispersas, adorações

definidas, affectividades anonymas nascidas

• deslumbramento da sua arte estravagante,

erguiam da cama no estado inconsciente de

lantasmas, tomavam pelo caminho dos papeis

leimados vindo de roda, pelo ar, a lhe fazer

n coro de implorações. Lentamente, como

12
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amanhecia, por todo aquelle vasto mappa
encinzeirado, luzes de gaz vinham-se apa-

gando em linhas divergentes, como se esae

extinguir gradual de estrellinhas somnam-

bulas fosse a sua gloria de escriptor mor-

rendo nos esquecimentos da aldeia, quando

outro espirito subisse, mais vivamente mo-

derno, a allumiar a ingratidão das gerações,

Encostou-se um bocado, mas nâo podia dor-

mir, os rumores matinaes sobresaltavam-n'o:

dir-se-hia que toda a cidade se levantara maií

cedo para trepar á montanha "e lhe invadir t

casa de vozidos. Entrementes, o dia clareava

e quando foram horas de partir, Jorge Miguel

chegando pela ultima vez á varanda, casual*

mente viu no parapeito um bocado de pape

carbonisado, onde subsistiam legíveis dua{

rápidas linhas de escriptura. Leu o seguinte

« de resto, meu caro, para ser celebre é necea

sario viver longe, e nâo ter tido nunca ami'

2:os íntimos ->.

Foi sob esta impressão martyrisante qu<

elle deixou de vez a capital.

O rebentar na província foi terrível ; rece

beram-n'o á chegada da diligencia com umi

musica de pretos, que era a estreia da phy
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larmonica: quatro carpinteiros a trombonear

canudos de latão, um barrigudo a zurzir os

pratos como fulo, e o do zabumba, macanjo,

dando co'a maçaneta nos garotos. Como os

músicos nâo soubessem senão a marcha da

lone, ensaiada á pressa para as procissões da

Semana Santa, com esse batuque fúnebre

seguiram, em passo de enterro, pela rua da

grande villa, no meio dos raios te partam do

cocheiro que despregava as pilecas na subida,

e de um certo riso de um padre, de lhe fazer

calafrios pela medulla.

Em breves dias fez-se o casamento, para

o qual Jorge Miguel, foi sem curiosidade,

decidido a resolver o problema do seu destino

por um critério de vontade estóica contra o

qual piaffavam todas as suas selvajarias de

indomável vagabundo. Sua mulher nâo lhe

inspirou a principio mais que uma espécie de

pretenciosa piedade: franzininha, um pouco

loura, com as orelhas pequenas, a bocca pura

na esquadria de um queixo quasi viril de

voluntária, e toda a graça de viver na infan-

tilidade dos olhos melancólicos. Nâo era pela

belleza de certo que essa imponderável bone-

quinha viria a exercer no espirito do esposo

qualquer cousa similhante á seducçâo.
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Senão quando, attenuadas um pouco pelo

aconchego de uma casita provincial as sauda-

des litterarias de Lisboa, subitamente, uma
m^-nliâ, Jorge Miguel começou a sentir orgu-

lhos vagos de ver labutar por elle a compa-

nheira.

Reparou que os seus cabellos eram finos,

a testa pensativa, e que as suas breves pala-

vras resabiam a qualquer coisa de penetrante,

como se derivassem de uma vontade séria de

enfermeira. Os seus vestidos escuros, mal

roçando nos moveis, como levados n'um voo

de borboleta, as suas lentas mãos guiadas á

descoberta de fazerem o lar confortável sem

parecerem tocar nos objectos, uma percepção

sagaz de concentrarem cuidados no gabinete

dos livros, na ordem dos papeis, na tamisaçâo

da luz, nas flores da secretária, tudo isto que

dir-se-hia casual, por vezes como que se lhe

afíigurava nascido de uma ardilosa malícia de

o prenderem pelo reconhecimento a essa vida

a dous que em principio tamanhos sustos lhe

trouxera. Esta fascinação que derivara pri-

meiro do egoismo envaidecido de sentir era

torno a vida sem attrictos, com as comidas a

horas e bem feitas, a casinha tépida, macios

os faufeuils, a atmosphera perfumada e a
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pletliora de bem-estar constante de riqueza,

defendida ás linguarices dos estranhos, pouco

a Douco começou, a lhe subir do estomao^o á

intelligencia, e a figurita d'ella, severa, apa-

gando-se na meia luz de um recato freiratico,

pallida e diaphana como uma sombra do

paraizo, passava ás horas calmas de estudo

pela cabeça d'elle com uma ponta de desejo

que lhe tornaria a nupcia fecunda, se nâo fora

a fatalidade dos homens de génio nâo pode-

rem propagar-se sem degenerações na descen-

dência. Começou a presentir então a compa-

nheira por toda a parte, nas suas ideias e nas

suas leituras, no leito, a seu lado, com os

olhos fechados e acordada a espreitar se elle

dormia, nos seus passeios longínquos pelo

campo, nos bicos da sua penna, nos cálculos

dos seus negócios, a um tempo causa e íim,

phantasia e realidade, e com tal poder de

avassallaçâo e absorpçâo que o pobre bohemio

acabou um dia por confessar a si próprio essa

incondicional escravatura, deliciado, abjurando

as antigas. brutalidades de publicista solitário,

a arte máscula da analyse violentando as

psychologias verde-podres do moderno, os

excessivos de lingua, as irreverências sardóni-

cas da boutade, — todas as qualidades cruéis
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que haviam feito d'elle em solteiro o bacte-

rioloarista máximo das deo^eneracoes sociaes

do seu paiz.

Longe de parecer reparar n'este rebaixa-

mento de plano psychico do esposo, ella como

que só pensava em lhe encadear as attenções

no sentido dos antigos trabalhos litterarios,

afasta^do-o das convivências massadoras da

aldeia, pondo ao alcance da sua mâo livros

de estudo, interessando-se pelo seu passado

jornalístico sem ciúmes e até repassando ella

mesma, através dos seus conselhos, os assum-

ptos que mais pudessem oriental-o na dire-

ctriz do seu antigo frondismo de escriptor.

Em alguns mezes o predomínio foi tal que

o espirito d'ella transfilhára-se inteiramente

ao corpo d'elle. «
•l

Uma noite de novembro, já depois das

colheitas da uva e da azeitona, aconteceu que

examinando os dous detidamente as contas

da lavoura, ella de repente observasse que

era tempo de sahirem da modéstia financeira

em que viviam.

Como a situação de fortuna do casal nunca

fora nem melhor nem peior do que ora estava,

aquillo surprehendeu Jorge Miguel, como se
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ias palavras da esposa houvesse reprimenda

l sua inércia.

Ella, sem se perturbar, tomou ao acaso um
)apel da secretária, agarrou n'uma penna, e

10 cabo de alguns pequenos cálculos feitos

i'uma calligraphia tortuosa, começou a dizer,

;om a sua voz de pauzas doces, que as vinhas

istavam velhas, o phylloxera á porta, os ter-

enos estanques da produção sem adubo, o

rinho sem mercado, da qualidade horrivel do

abrico: e quanto ás terras de cereal, parte

ião dava, por desleixo do preparo, o que

levia, e a outra parte em pousio, coberta de

ibrolhos e de estevas, apenas nos começos do

>utomno era pascigo para as cabras dos ])as-

iores furtivos da visinhança. O remédio era

ima remodelação completa do regimen agri-

íola, em quatro annos : nas terras de pousio

ançar plantações americanas, reengorgitar os

dmargios da ceara com os elementos chimi-

50s necessários á cultura intensiva, ampliar a

extensão arável das terra§, plantar arvoredo,

•egenerando ao mesmo tempo a industria da

rinha, cujo grosseiro preparo estava ainda na

i'ermentaçâo do mosto em barros pesgados, e

5eu esforço alcoólico com ao^uardentes de balsa

10 esturro e á porcaria do alambique.
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Demandava a nova empreza capitães d<

alguma forma custosos para a relativa modés-

tia dos seus teres; mas poderiam começar aos

poucochinhos, e para isso as economias de

três annos de vida provincial talvez bastas-

sem, e a actividade e a vigilância d'elle fariam

o resto. Ficou decidido que encetariam os

trabalhos logo esse anno, e qae os habitosj

indolentes de Jorge Miguel cessariam, por a

vida de lavrador exigir assiduidades constan-

tes na faina, e uma vigilância quanto possível

methodica e reo-ulada.

— Eesta ver agora, objectára-lhe a esposa

sorrindo, se cumprirá escrupulosamente o que

promettes. Esta vida contemplativa estava-ta

a inutilisar todos os dias, e chamado á acção

nâo terás tempo de te aborrecer a pensar

futilidades. De mais o caminho é extenso, e

estou a ver que quando te habituares a fazer

co'a terra, dinheiro, serás naturalmente con-

duzido a também aproveitar como bens de^.

fortuna essa notoriedade de escriptor de que

nâo tens querido tirar senão vaidades espiri-

tuaes, ephemeras e. . . irritantes.

—-Tu nâo me aconselhas de certo qu©

eu entre a escrever sobre a politica do dis-

tricto. . .
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— Em que estaria o mal? Nâo ha assum-

ptos chalros. Um talento nobre transfigura

todas as cousas porque passa. Ouço-te flagelar

i estupidez e a má fé dos que açambarcam

lespoticamente, e para fins deshonestos, a

politica da nossa região; porque te nâo deci-

lirás, pois, a intervir n'ella com os recursos

superiores que Deus te deu, e os teus estudos

ieem desenvolvido? Maldizer é fácil. Quem
56 nâo mostra, esquece, e eis-te chegado á

idade de reappareceres homem de acção.

— Tens-me então estado a sonhar gover-

nador civil ou deputado. .

.

— Nâo pelo desforço platónico de assumi-

res sob essa forma a authoridade, mas princi-

palmente porque estaria n'isso o começo de

iima fortuna d-ecisiva.

—Em dinheiro talvez?

— Que a final é tudo n'este mundo. Se

lesus Christo voltasse a fazer na terra os

ioze apóstolos, precisaria de pelo menos ter

ioze milhões. Olha á roda de ti o que se

passa. Nâo. ha mediocre que te nâo tenha

suplantado ; tu desesperas-te, fingindo des-

prezal-os, mas no fundo da tua consciência

) sentimento dominante é o ciúme porque

3sses que tu declaras cerebralmente inferiores
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desenvolveram na vida qualidades de luctai

que te faltara.

— Suppões então que eu nâo segui o cami-

nho d'elles por impotência. .

.

— A que chamavas altivez, e afinal nâo

foi mais que cobardia.

— Entristeces-me com esse juizo estreito

que me fazes. 1

—Mas prova-me o contrario. Era tâo fácil!

Ha na cidade um jornal sem redactor; oífere-

cem-t'o e tu nâo respondes: ora se desenvol-

vesses n'um sentido sagaz as tuas qualidades

de foliculario, em pouco tempe esse jornal

seria a tua arma envenenada, e verias realisa-

das todas as tuas antigas ambições.

— Mas se eu nâo tenho nenhumas, minha

filha!

— Ambições precisas nâo tens, porque a

multidão assusta-te, mas quererás tu persua-

dir-me de que a tua obra critica de solteiro

apenas fosse uma galopada de humorista?

E ler os teus pamphletos. Se se trata de litte-

ratura, achas a obra dos outros má, e tens o

cuidado de fixar um sonho de obra que nâo é

mais do que a tua, idealisada. Se se trata de

costumes, ílagellas os vicios de que nâo gos-

tas, e calas-te ou defendes aquelles para que
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ms uma certa vocação. Em politica achas

)dos os ministros imbecis, dizes que as

omeaçoes nâo visam nunca individuos de

alor, e que os dinheiros do paiz andam a

3do pelos regabofes dos seus administrado-

3S. Dir-me-has o que é tudo isto senão um
recesso ingénuo de, desbastando nos outros,

cares sendo primeiro e único de pé?

—Mas afinal tu és uma creatura incon-

ruente. Essa obra desenvolta de mocidade

unca te inspirou senão o enfado de uma
)usa grosseira, mau grado os teus disfarces,

tanto fizeste que acabei por me envergonhar

e a ter escripto. Passam seis annos, está

lumifeita, esquecida, e és tu mesma que m'a

ens galvanisar agora n'uma phase de empre-

omania que eu detesto!

— O caso é simples. Todo o homem que

sgrime sem alvo, é caricato ou doido. Os

ms próprios discipulos perguntavam: mas

ae quer elle? porque ninguém comprehende

ae se gaste energia sem proveito. Dez annos

'essa campanha aspérrima, n'uma agua-fur-

ida, sem roupa nem confortos, coberto de

ilumnias e de dividas, desprezado, odiado,

que te deram? A gloria de seres conhecido

atfe os estudantes como um canalha sarças-
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tico, e quarenta adeptos que apenas servidoá

desertaram de ti como da peste.

A lógica d'estas combinações chocava

fundo os quarenta annos já frios do antigo

pampliletario, que hesitava, no entanto obse-

cado da tradição dos génios famintos. Erabuido

das doutrinas utilitárias da esposa, via effectir

vãmente o dinheiro como uma causa geral de

toda a culminencia, e as suas antigas ambi-

ções gososas de grande homem despertando

da indefinida madorna em que o estagnara a

vida provincial. Via-se reapparecer de novo

em plena vida, com outros ideaes mais largoa

e mais firmes, senhor da sua razão e da sua

força, já sem os platonismos de artista e as

nebulosas philosophias de pamphletario demo-

lidor joeirado das antigas relações compro^,

mettedoras de café, homem de acção, batido

no desprezo, monosyllabico, hypocrita, inso-i

lente, fazendo a sua entrada sem ruido, son-»

dando os typos, avaliando a frio os consagra^

dos, e n'uma reviravolta leonina, de repente,»

apoderando-se dos cimos e fazendo-se sagrar

chefe de clan. Tudo estaria em fazer do seu

talento o molosso incorruptivel de uma ideia

íixa. Essa marmorisaçâo de vontade, poróm„

onde forraal-a, com o seu caracter feminino e,

f

i
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minavel, acobardando-sc diante dos obsta-

los, e que a ])rimeira mâo resoluta guiaria

sabor dos seus caprichos? Então, lançando

vista de roda, apercebeu como sempre os

"LOS claros da mulher, interrogando-o com

ia tristeza escarninha sobre a sua falta de

ragem. A pretexto de inspecção ás escolas

imarias, o governador civil percorria n^esse

Dmento o districto, a sondar o espirito das

:ras sobre o êxito das próximas eleições,

•a um antigo companheiro de Jorge Miguel,

cio pomposo, que começara por gazetilhas

scenas no Pimpão, subindo d'ahi a ama-

Lense da Junta, e redactor politico da Nova,

mal do presidente do conselho, que o des-

chou depois aos bejenses com subscriptos

funccionario de confiança.

Jorge Miguel inspirára-lhe sempre mesmo
s dias de convivência litterária no Marti-

LO, uma espécie de rancor desconfiado, com
las de desprezo, e póde-se imaginar a sur-

eza do conselheiro, quando, avistados na

ieia os dois bohemios, Jorge Miguel lhe

mmunicou as suas tenções de comprar o

rnal e entrar de vez na politica militante,

ntindo-se de cima o governador civil pro-

Btteu com uma sublime benevolência, apoiar-
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lhe as pretensões, combinando-se depois dè

três dias de hospedagem e de jantares panta^

gruelicos, que adquirida a gazeta, com typo-

grafia e pessoal conveniente, Jorge Miguel

fosse a Lisboa munido de cartas prestar ao

ministério vassallagem, e receber dos magna-

tes do partido a sua iniciativa de cavalleiro.

Quinze dias depois ia na casa do nosso paci-

fico contemplador uma barafunda dos demó-

nios.

Pelo caminho de ferro chegaram de Lis-

boa umas poucas de charruas, caixotes de

adubos e sementes, milheiros e milheiros de

bacellos americanos. A adega foi quasi toda

guarnecida de toneis; lagariças novas nc

pateo, com toda a sorte de machinas moder-

nas. Os pousios das herdades eram começados

a revolver a talho fundo, para o que foi

necessário alugar juntas de bois a todo c

preço; de fora viera um regente agrícola, de

monóculo, que se levantava ao meio dia, ê

achava mau passadio um jantar de cinco pra-

tos; e finalmente, negociado por quinhentoí

mil reis, typographia e tudo, o jornal appa-

recera depois onerado por uma hypotheca d(

dois contos, e com o typo delido, os prélot

n'um cangalho, tendo Jorge Miguel de àisr
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)nder, por conselho do governador civil,

'oprietario secreto da folha, mais de nove-

ntos mil réis para acquisiçâo de material.

a aldeia, quando estas coisas correram, foi

alvoroço que se tem por um individuo que

cialuquece, de rodilhâo, e todos punham as

aos na cabeça, antegozando com lastimas

/pocritas a hora opipara em que rebentaria

casa do « escriptor >
. A audácia d'esta reno-

içâo agrícola pelos risíveis processos scienti-

}0S, que nenhum rico ousara, e de que ria

povinho como uma brincadeira de creanças,

ém de nâo parecer condizente á remediada

rtuna do litterato, tâo pouco pelo estapa-

rdio do regente agrícola, e resultado incerto

is colheitas parecia estribar-se lá muito na

onómica prudência que deve sempre guiar

n lavrador. Viticultura americana? dinheiro

jrdido, bufavam todos. O phylloxera immo-
lisando-se no Douro perdera a força para

legar aos valles do Tejo. Reengorgitaçâo das

rras pelo adubo? mas onde ia isso parar de

spendioso, e para que necessário? se a vinha

inca se estrumara no Alemtejo, e quanto

cereal, a bosta dos animaes abundou sem-

:e, para fazer de alqueires, moios.

A reappariçâo do Clamor de Beja, jornal
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i
independente, um typo novo, e uma factura

litteraria elegantíssima, foi verdadeiramente

um caso nos annaes da sornice alemtejana, e

claro se viu o influxo que essa incisiva folha

fumegante de vida e tocando os assumptos

locaes com lúcida ironia, certo viria a ter na

politica do sul da grande província,

Jorge Miguel recebia em casa os jornaes

da redacção, preparava o seu artigo, fazia o

noticiário e a correspondência de Lisboa, e o

resto era arranjado em Beja por um alferes

do 17, seu antigo commensal n'uma repu-

blica de estudantes. Em pouco tempo o suc-

cesso attingiu pela província as proporções

de uma victoria; choviam as assignaturas, os

annuncios pagos succediam-se, e em todas as

questões locaes e partidárias começou o jornal

a fazer authoridade, o que o lembrou em Lis-

boa, levando as attençôes dos malignos para

a espécie de furor com que Jorge Miguel,

jacobino medonho, ainda na véspera, defendiíi

os actos do governo. Eleições á porta: era é

momento de ir a Lisboa, jurar fidelidade ac

gabinete. Atochado de missivas bejenses pari

os magnates graúdos do partido, sahiu Jorgí

Miguel de casa uma manha, com o seu cha*

péo alto e o seu bahú de roupa, disposto í

I
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var de vencida as agruras da jornada graças

certa gallinha de recheio, mais meio pre-

mio que a mulher lhe embrulhou, para

mel, na folha de um dos seus antigos pam-

iletos anarchistas. A viagem foi cabeceada

I somno n'uma segunda classe onde volta-

im de férias três alarves de três seminaris-

s, e só no Barreiro, quando a cidade começou

surgir vaporisada nos azues violetas do

)rizonte, é que Jorge Miguel sentiu tomal-o

na infinita e estranha nostalgia. Indo no

irco atiro^^ ao rio os restos do presunto, para

itar o cheravisco aduaneiro, e com o gallego

\ bahú veio a dar fundo nas Duas Nações,

ite uma canja que tinha todo o ar de um
luto de caspa em agua de lavagens. Sope-

ou como poude as vitellas flácidas com cenou-

s, um roast-beef de folha, e vários outros

epipes córneos d'aquella conceituada casa

imenticia, e barbeado, de sobrecasaca fina,

leirando a agua de Colónia, eil-o baixa do

)tel á coca de tipóia que o solavanque a

Vicente. Chegado á rua, os luzeiros da

lixa estontearam-n'o : via, extasiado, uma
ultidâo febril, pelos passeios, os carros cheios

> gente, e o indefinido rumor repercutín-

-se a distancia, entre pregões de jornaes e

13
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silvos de comboyos. Mentalmente, com esfor-

ços de memoria dolorosos, desemburrando-se

da bisonheria de seis annos de vida marital,

tomava outra vez posse da cidade, buscando

familiarisar-se no dédalo das ruas, achar no

asphalto outra vez o seu rail de fianeur

nocturno; e mulheres que surgiam de chapa

nos revérberos das lojas pintadas de branco,

olhando os homens de lado, como as gansas,

tinham para elle o ar de appariçôes ; nos ame-

ricanos pareceu-lhe tudo duques e duquezas,

um deslumbramento as lojas, os caixeiros uns

personagens ideais; e a sua emoção subia

n'um galopar de antigas reminiscências, á

mercê das surprezas esgarçadas por qualquer

cousa, na volta de uma esquina, ante o estylo

de um prédio novo, um novo monumento—
emoção de provinciano fora da moda, cego do

gaz, picado de ciúmes, desesperado de já nin-

guém o conhecer, e que ao apear-se em Santa

Clara, á porta do «nosso glorioso chefe» levava

já três ridículos de aldeia a chateal-o : a fadiga

dos calos, o remorso do casamento, e pairando

a tudo, um desejo frascario, exhaustinado, d'ii

rebentar a noitada ao baile de mascaras do

Trindade. Seis annos de província tinham

liquidado n'isto o grande homem . .

.



o JURAMENTO
DA CONDESSA ESTHER

— Tenho consultado tudo, tudo ! A homeo-

pathia, o systhema Brugrave, o Raspail, tudo

!

Mas os alívios poucos, nenhuns mesncio. E esta

dorzinha vaga no peito, esta tosse secca, pouca

vontade de comer, ventre preso. . . Quando se

chega á minha edade, é esperar pela morte,

bem o sei.

— Qual!

— Ah! eu nâo a receio, meu bom amigo.

Somente me affligiria a saudade dos que amo,

e o amor da minha filha ... — Baixava a voz

para dizer-me— Tem-me perseguido a ideia

de consultar um enfermeiro. Ouço que enten-

dem muito de doenças. . . Morrer, deixar

Esther, seria o ultimo castigo.

Em resposta, eu ria. A condessa ia come-

çar a narrativa de uma cura estrondosa, feita
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n'uma senhora das suas relações, por um
dos taes.

— E está hoje gorda e alegre, que não faz

ideia.

— Faço, faço.

— Depois, os remédios que me receitam

os médicos, re]:)Ugnam-me. Tenho horror á

magnesia, horror ao cheiro da camphora, hor-

ror ás pilulas, que bem podem ser manipula-

das por sugeitos pouco limpos. Alguns dos

medicamentos nem os tomo.

— Eis porque se não cura, condessa. As
aguas de Loeches são suaves . .

.

— Horríveis ! E tão prosaicas . .

.

— De certo, de certo. Tanto mais que

V. Ex.^ tira efifeitos poéticos da doença que

diz sofírer, confesse.

— Ahi vem a sua má lingua, doutor. Na
minha edade a poesia é o amor dos filhos.

Eu sofro muito, sofro, palavra d'honra. E se

fosse um aneurisma, meu Deus ! . .

.

— Ahi, está Y. Ex.^ poetando com hypo-

theses de martyrio, simples achaques a que

todos estamos sugeitos. Que diria então eu,

que V. Ex.'^ vê na flor da vida e na apparen-

cia da mais radiosa saúde? O meu estômago!

— E o meu, doutor, o meu?
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— A condessinha Esther tem a paixão das

begónias; a sr.^ duqueza de Serpa adora os

cães d'agua ; a sr.* marqueza de Valle de Per-

dizes esculpe; a esposa do negociante Domin-

gues trabalha em creches e prémios de esco-

las. E cada uma faz d'estas predilecções a sua

aureola de poesia, de que se circunda no

mundo. V. Ex.^ tem os seus sofírimentos.

E uma compensação.

— Já vejo que está hoje peor, Conde! gri-

tou ella para a meza do jogo onde quatro

homens faziam ivhist, á luz d'uma serpentina.

Um velho calvo e magro severamente abo-

toado e de bigodes altivos, ergueu-se respei-

tosamente e veiu junto de nós.

Por detraz dos óculos, luziam-lhe aguça-

das as pupillas de miope: andava com ares

magestosos de ministro, gesticulando sobria-

mente.

— Que é? disse elle firmando as mãos nos

gomos do divan da condessa mâe.

— Pode fallar-me da sua pre-historia, por-

que o meu amigo doutor teima em satyri-

sar os meus padecitAentos. Vamos, sente-se

aqui.

— Mas a partida . .

.

— O doutor vae substitui-lo, sim ?
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— E a condessa assim me desterra tâo cruel-

mente ! — Ella estendeu-me a mâo dizendo

:

— Será por pouco tempo. — Fui. Esther

não viera ainda. As senhoras começavam a

chegar em pequena gala, com hournous de

casimira branca forrados a setira e pelies.

Eram os convivas certos d'aquellas pequeni-

nas soiréeSf tâo intimas, tâo aconchegadas e

tâo doces, que os ditos e excentricidades da

condessinha animavam, e a rabeca de Zebedeu

Kebler, israelita loiro como Jesus e tâo casto

como elle, enchia de frémitos extranhos e

infinitas harmonias. Kebler adorava a condes-

sinha com uma paixão supersticiosa e ardente.

Estava sempre onde ella estava; em São Car-

los, a sua cadeira era defronte da friza d'ella;

apparecia nos bailes a que ella ia, melancho-

lico e pallido, uma elegância fina de gentleman:

e nas conversações mais frívolas, em podendo,

mettia, sem quasi dar por isso, o nome d'ella.

Esther era trigueira e alta, de uma distincçâo

única e de uma elegância sem rival. O esmalte

dos seus dentes destacava fresquíssimo no

vermelho das gengivas, como um adereço rico

num estojo de velludo cereja. Nada mais

explendido que a linha do seu busto nervoso

e cinzelado, e a redondeza das suas espáduas
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reaes, surgindo de espumas de renda ua fer-

vilhaçâo opulenta dos bailes. Fui ter com o

judeu. De pé, junto da banca de jogo, elle

olhava sem ver cousa alguma. Tomei-lhe o

braço e fomos para o vao d'uma janella.

E antes que eu fallasse, elle disse:

—Já penetrei no mysterio.

- —Qual?
—O da condessinha.

— Vamos a ver como.

— Ella é muito supersticiosa. Nâo admira,

sangue judeu. .

.

— Sangue judeu! Ella?— Kebler baixou a

voz e contou-me:

— Que certo vendedor de tâmaras, freguez

assiduo de uma hortaliceira, chegara a amar

esta. Do amor dos dois, fermentou um garoto

que se metteu cambista, d'onde mais tarde

surgiu uma obesidade millionaria que um
governo individado fez barão e par.

— Que perspicácia audaz empregou o meu
amigo para saber tanto? Caramba!
— Ouça: implantada por esta forma, a no-

breza foi subindo de um grau de filho para

filho. Até que um dia, o pae de Esther appare-

ceu conde.

—A esposa era muito formosa entUo, para
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poder alcançar tudo. Seria duqiieza até, se o

houvesse querido, disse eu sorrindo.

— Lingua damnada!
— Adeante. E então supersticiosa, hein?

—Nâo imagina.

— Eis o meio de sustar-lhe a golfada de

sarcasmos de que ás vezes nos cobre. Em ella

me ferindo, quebro um espelho da sala, verá.

Mas vamos ao mysterio. Creio que foi myste-

rio, que disse.

— Foi. Esther teve uma grande paixão í

—Como a da hortaliceira gollegâ, sua avó,

pelo vendedor de tâmara e sabonetes. Fer-

mentou alguma cousa de?. .

.

— Olhe que me zango seriamente, e fica

sem saber nada.

— Está bem ; estou já calado.

—Uma paixão fatal ! Amou ... >

— Essa reticencia traz um padre ou um
trintanario.

— Infelizmente. Amou um primo, doutor

em theologia, que já dissera missa.

—Bem dizia eu!

— Dizem que bella figura.

—Nâo me custa a crer, pois que o affirma,

E o primo amou a prima? Sacrilégio no ultima

acto, suicidio ao cahir do panno. Adivinhei?
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— Quasi. O primo era um homem digno;

além disso nâo chegou a saber toda a ver-

dade da bocca d'eUa. Desconfiou apenas que

era amado e fugiu para as missões do

ultramar.

— Oh incomparável levita! Eu nâo fugia

para tao longe. E ella?

— Ella jurou que nâo amaria mais nin-

guém na vida.

—E como nâo lhe fosse permittido pro-

fessar. .

.

—Nâo seja leviano. Esther adora as begó-

nias, como sabe.

— Paixão que acarreta ao meu amigo uma
despesa séria. Cada dia lhe traz uma espécie

nova, numa corheille admirável.

—Essa adoração tem a seguinte historia.

A hora da partida o missionário mandou á

condessinha num vaso da China, uma explen-

dida begónia rex~isis, espécie do mais bello

effeito decorativo. E um vaso amplo, de figu-

rinhas em relevo e pequenas azas de oiro,

representando dragões engalfinhados.

— Conheço bem essa preciosidade! Vale

a olhos fechados cem libras. E depois?

—A begónia durou pouco. A estufa para

onde a transportaram, e a convivência das

i
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mais plantas abreviaram-lhe os dias. Já entrou

na estufa da condessinha?

—Muitas vezes. O vaso está ao centro,

sobre um pequeno pedestal de mármore
branco e debaixo de uma redoma de crystal

em gomos.

—E isso, com a begónia sêcca.

—Tal qual! Muitas vezes perguntei á

condessinha a historia d'aquelle esqueleto de

planta. E agora me lembro— ella ficava triste

e suspirava. Era a theologia do primo ado-

rado.

— Hontem vim visitá-las de manha. Tra-

zia-lhes um euforbio raro do México, que

os francezes chamavam Poinsettie, exemplar

soberbo. Conhece?
— Dos livros. A minha clinica modesta

nâo me permitte dispender sem proveito o

que elle custa. Folhas oblongas bordadas de

verde, envernisado e vivo. Centro canário

raiado de verduras sanguíneas. Envolvendo

as flores, uma coroa de grandes bracteas

ovaes, do tamanho de folhas, e do mais bello

escarlate, dando o effeito duma grande flor.

Uma opulência, em resumo.

— Pois bem. Eu mesmo fui coUocá-lo na

estufa, permissão graciosa da condessinha.
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— Os perfumes aphrodisiacos perturba-

ram os sentidos de ambos e . . . amor do

judeu das tâmaras com a . .

.

~ Mau

!

— Está bom: curvo a cabeça. Venha o

resto.

— Quando nos achámos na estufa e em
Bâeio das folhas de mil desenhos que alli ha,

ella tomando-me as mãos, disse-me commo-

vida:

— Como hei-de eu agradecer a sua sollici-

tude, Zebedeu?
— Ella disse : Zebedeu ?

— Disse.

— Meio caminho andado, entáo. Mais dois

minutos, e tinha-a pendurada no pescoço.

Que gata, essa trigueira tentadora ! . .

.

— Eu nem podia fallar!

— Oh castidade loira de vinte annos

!

— E apertava-me tanto as mãos . .

.

— Sim? Depois, um beijo... ou dois...

ou três . .

.

— Falle com franqueza, disse-me ella.

í| O senhor ama-me. — Eu estava a tremer

como um poltrão. — Ouça, tornou Esther ; fiz

um juramento.

— Qual? perguntei em voz baixa.
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— Que não amaria ninguém mais. A nâo

ser . . .

— A nâo ser?. .

.

— Que aquelle vaso de pedestal apparecesse

em pedaços um dia, sem ninguém lhe tocar.

— Mas isso é impossivel.

— Então veja se posso amá-lo. EUa estava

tâo triste ! . . . Talvez nâo creia : chorei !
—

Callamo-nos, porque n^aquelle instante, uma
voz fresca deu uma risadinha á porta, e

as senhoras correram para uma rapariga de

branco, que vinha entrando. Era Esther.

— Zebedeu Kebler, meu incomparável ar-

tista, um pouco da sua rabeca, disse ella em
voz alta, antes de beijar ninguém.
— Bom sinal ! resmunguei ao pobre rapaz.

O judeu deixou-me logo, alegre por ser

lembrado, e foi abrir o estojo do instrumento.

— Que ridículos sâo estes sentimentos

!

pensava eu. Apertam-lhes as mãos n'uma

estufa e a sós, muito e muito, e desatam a

chorar. Grandíssimo tolo! Nâo o pode amar?

Pez ella muito bem. Amar um homem que

em logar de cobrir de beijos uma mulher

lindíssima que se rende, fica a tremer, seria

uma vergonha: apre! Fui ter com a condessa,

enfastiado e murmurando:
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— Fosse a cousa cominigo . .

.

No dia seguinte, tinha eu acabado a con-

sulta quando chegou Kebler.

— Vem acabar-me a historia de hontem ?

— Venho sollicitar a sua presteza de

atirador.

— Chegou o theologo? desafiou então um
ministro do altar? Bárbaro! Cruel! Desal-

mado!
• — Qual! Tenho um projecto.

— Acceite este charuto, aqui tem lumes,

sente-se e conte-me o projecto.

—O alvo do irmão de Esther fica perto

da estufa; pois nao fica?

— Creio que sim.

— O senhor vae alli exercitar-se muitas

vezes, segundo me disse o Álvaro.

— Vou.
— Ouça. Eu levanto um caixilho da

estufa . .

.

I — Mas é preciso a chave que abre todos

esses caixilhos. Talvez nâo pensasse em tal?

! — Tenh,o-a aqui ; roubei-a agora mesmo.

Posso guardá-la por estes dias. O tempo está

chuvoso e frio, de modo que nâo ventilarão

a estufa por agora.

— Então?
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— Aberto o caixilho, o senhor fingindo

apontar ao alvo, aponta ao vaso da China e. .

.

— O senhor ganha o premio, e eu íleo a

chuchar o dedo.

— Que ? Ama a condessinha ?

— Eu amo toda a gente
;
que diabo ! . .

.

— Estou esperando a sua resposta.

— Que eu parta aquelle vaso da China

porque daria tudo? Está louco!

— Olhe para mim. Se o não fizer. .

.

— Dá um tiro no craneo; dá?
— Qual ! fico solteiro toda a vida.

— Bem, essa simplicidade enternece-me.

Esteja amanha aberto o caixilho, e a bala

esmigalhará o vaso. Mas como entra o senhor

no jardim? . .

— Saltando o muro que o separa da casa

em que habito.

— O senhor é o diabo.
^— Se a adoro

!

Na noite seguinte, havia reunião era casa

da condessa. Os grupos das mais noites.

Ao fundo do salão, a banca de ivhist, onde

o cultor da pre-historia se notava de lunetas

altas, sob que as pupillas fuzilavam. No divan

amarello, a condessa queixando-se-me da falta

de apetite e de tosse secca. Esther radiosa, no
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.eio (las suas amigas. Zebeden Kebler muito

illido e muitissimo preoccupado, ferindo de

CQ modo inteiramente magistral as cordas

i rabeca.

— Meus senhores, disse a condessa em voz

ta, erguendo-se. Tenho a honra de lhes

munciar o casamento de minha filha Esther

)m o senhor Zebedeu Kebler.

Ouviu-se o estalido de uma corda de

ibeca, subitamente quebrada. O conde das

metas erguera-se, aprumando a alta estatura,

sther confessava ruborisada que . . . Deus o

leria. Tinha apparecido em pedaços o vaso

i China, sem que lhe tocassem. E de mais

nava aquelle rapaz, tâo elegante e tão dis-

ncto, de cujo braço seria um encanto pen-

3r coroada de flores de larangeira.

— Es meu padrinho ! disse-me com um
Draço de reconhecimento, o judeu.

— Já agora. . . respondi.

O meu presente nupcial, foi um vaso

linez inteiramente igual ao que apparecera

jmigalhado. Crescia n'elle um hibiscus do

apâo, trepadeira da mais rendilhada contex-

ira, folhas exóticas e flores era grinaldas.

— Eis porque eu daria tudo pelo vaso

aebrado, disse a Kebler, com ama vaga sau-
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dade de amador. Se o conseguisse adquirir,

completaria o mais bello par europeu. G-uar-

dem esse vaso no logar do pobre esmiga-

lhado, e que elle seja o talisman de um amor,

fecundo em bebés de olhos azues, menos

romanesco que o amor do primo, e mais

durador por isso mesmo.

Um frou-frou de saias fez-me voltar a

cabeça; á porta, a cabecinha de Esther asso-

mara curiosa, e os seus dentinhos brancos de

gata contente brilhavam, sorrindo de um
modo encantador.

Nunca fui piegas, palavra de honra— mas

inda hoje tenho calafrios pensando nos dentes

d'aquella mulher.

fl'i



CORONADO

Ha sete ou oito annos vinha eu do Poço
I Bispo no eléctrico, quando nas alturas

Mitra entrou um meu velho amigo e

marada, Dr. P., clinico da localidade, com
Lem vim conversando até á Baixa.

Trazia na mão um numero de revista

teraria, e abrindo-o no sitio d'uma peça

ética, impressa, perguntou-me se eu ouvira

yuma vez fallar da Coronado. Fiz com a

beça que nâo, e elle, explicando que era o

^dico da casa, em duas palavras fez o elogio

mário da sua cliente. Mez e meio havia que

ta senhora, já então de oitenta a oitenta e

is annos d'edade, mas completamente em
ena validez mental e muscular, se fora por

aa escada de pedra, quebrando um braço

lo terço inferior do cubito e do rádio.

14
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Poucas esperanças tinha o clinico, dada a

edade provecta da paciente, de se virem a

soldar os topos da fractura; senão quando, ao

lhe ser tirado o aparelho, se via como os

ossos quebrados tinham adherido, e a cara se

fizera completa e ás maravilhas!

Emquanto imóvel no leito, a doente, cuja

nervosidade frenética espantosamente sofria

de estar preza, para enganar o tempo e dis-

trahir o espirito volitanto, ideara e compuzera

em quadras endecasylabas, uma poesia festiva

ás suas mãos. •
)

E aqui o médico estendeu-me a revista

para eu ler.

Uma das mãos da Coronado estivera mez

e meio entrapada nas ligaduras do aparelho

de fractura, sem vêr a outra, e a poetiza

figurava-as como duas amigas oa irmãs gé-

meas afeitas a comunicarem no seu dia a

dia impressionista, a imitarem-se os gestos,

a procederem por sentimentos e instinctos

idênticos, e que uma tâo longa separação

lançara no desespero e na saudade.

A alegria do novo encontro fazia-as exultar

em caudaes de ternura e hossanas de prazer.

Os versos eram ricos, nem farfalhados, nem

ocos, com significados precisos, frases de bronze



COEONADO 211

sonoro, imagens faiscantes, claras, simples,

dando uma ideia de riqueza sóbria, e mos-

trando uma artista experiente e um pulso de

homem. Nâo havia hesitação nem cançaço,

nem essa pulverisante banalidade dos velhos

que vivem de restos e, perdido o sestro

construtivo e inventivo, fazem litteratura de

toadas e sandezes. Qualquer Fernandez Shaw
ou Eduardo Marquina, Santos Chocano ou

Manoel Machado, Ruben Dário ou Francisco

Vilaespesa, poderiam ter assignado esse texto

de bravura, doce e intenso, vivido e sentido,

verdadeiro cântico d'nma alma unindo a trans-

cendência lyrica á precisão. No tempo da

Coronado os poetas ainda eram só românticos

ou clássicos. .

.

O individualismo hysteropatha nâo tinha

creado os grupos de cabaret e as patrulhas

maníacas de symbolistas, instrumentistas, de-

cadistas, ideólogos, osthetas, neo-mysticos e

magnilicos, que depois inçaram a poesia de

brochuras pathologicas, dando a impressão

d^uma casa d'orates com mais exhibicionismo

que estro, e menos inspiração que maluqueira.

A poetiza desde 1874 ficara isolada, pela

tristura claustral da sua vida, das correntes

poéticas que agitavam o mundo, vindas dos
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altos de Montmartre, té aos centros d'insurrei-

çâo de Madrid e de Lisboa. Poetava á antiga,

com Tim gesto nobre e a palavra fluida da velha

escola liespanhola, que tinha em Espronceda,

seu conterrâneo também d'Almendralejo, um
dos mais altos e orgulhosos paladinos.

Despertou-se-me então o desejo de, senão

conhecer de perto, pelo menos entrever uma
vez sequer a singular creatura que aos oitenta

e dois annos rimava com uma pujança feraz

tâo bellas coizas. O visconde de Castilho e o

dr. Souza Viterbo a quem algum^as vezes

fallei na Coronado, depois d'elogios enlevados

ao talento e viveza de conversação da illustre

enclaustrada, evitavam pormenorisar detalhes

que me ajudassem á creaçâo d'um retrato

physico ou moral, justaponivel ao indeciso

perfil que a leitura dos versos me acordara.

Pouco a pouco porém outros informado-

res foram surgindo, ao acaso das apresenta-

ções e das palestras, e agora um, outro ao

depois, pequenos traços de luz vieram vindo,

á força d'indiscriçâo, devo dizer, que talvez

pareça violar o recato da vida intima, mas

qiie pelo significado ultimo d'exaltaçâo admi-

rativa, estou que m'o perdoarão aquelles que

como eu nâo podem examinar uma obra d'arte,

â
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senão tocando-a e palpando-a, primeiro qiie se

enthiisiasmem da sua rareza e possam comun-

gar da sua singularidade e formosura.

*

* *

- Com os informes de lodos esses conôden-

tes anonymos, pela mór parto amigos e para

assim dizer vassallos graciosos, pude alfim

reconstituir da gran senhora a estatua arcaica,

entrevêl-a como atravéz dos yeus d'um santuá-

rio, e do lado esquerdo do peito acender-lhe

uma luz, que pôde ser nâo seja alma, mas

que servirá para marcar o sitio onde bateu

um coração.

Morto o marido em 1891, Carolina Coro-

nado nâo consentiu, por mais que a lei por-

tugueza insistisse, em separar-se do cadáver.

Veio a policia, vieram os magistrados, veio o

ministro de Hespanha, veio o ministro da

America, e deante de todos estes symbolos

de força • irrevogável, a varonil mulher opôz

a razão absurda da sua paixão esponsalicia, a

aflição das suas saudades, e a ofegancia român-

tica dos seus zelos mortuários. Nâo queria que

a terra do cemitério provasse o corpo amado,
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e os adorados restos deixassem um momento
d'estar sob a impressão dos seus carmes dolo-

rosos, oavindo-lhe todos os dias a voz, como

se sob o encanto d'ella o drama da podridão

custasse menos ao morto, e, sucessivamente

exaladas do seu féretro, odes Q) vitaes pudes-

sem vir impressionar e envolver de sugestão

passional, o espirito amoroso, supersticioso,

solitário e monjil da abandonada.

Como Joanna a doida ella acompanha, da

casa de Paço d'Arcos para o palácio da Mitra,

o cadáver de Justus Perry, e á força de tei-

mosia imperiosa, de soluços, de suplicas, con-

segue alíim que as autoridades fechem os

olhos, movidas talvez pelas imposições dos

diplmnaticos : quem sabe mesmo se pela fei-

tiçaria dramática do feito, deixando ver

n'essa estremenha uma alma do Bomancero,

de grandiosa esculptura e anormal poder de

sugestão

!

Desenove annos, n'um simples caixão de

chumbo, envolto em madeiras de cedro ou

(*) Fluidoa telepáticos, auimioos, que se desa-

gregam des médiuns em somuo hypnotico, chegando

a tomar formas fotografáveis.
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i^ebano, o corpo de Justus Perry permaneceu

na capella da Mitra, sob o fulgor perpetuo

ia lâmpada alumiando as estatuas dos nichos

B os Ícones dos altares : até ha poucos dias

irem os dois, marido e mulher, caminho do

pantheon de famiiia, em Badajoz, onde como

na vida as suas núpcias seguirão, na paz do

nada.

* *

Esta casa da Mitra foi nâo só mausuléo

de Justus Perry, como também da Coronado,

pois, salvo uma ou duas vezes que teve d'ir

El Hespanha por motivos de famiiia ou dlnte-

resses, nunca mais a illustre mulher deixou

aquella estancia melancholica, que foi real-

mente o seu claustro e o seu mosteiro.

Quem passava na estrada d'aquelle labo-

rioso e popular Poço do Bispo, em plena

turbulência dos carros de carga, dos silvantes

comboios,' do martelar das oficinas, do fume-

gar das altas chaminés, dos grupos de gente

tisnada e arremangada, certo nâo poderia

supor que por traz d'aquellas cantarias altas

e d^aquellas podridas janellas, uma creatura
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rara sofria e meditava— uma creatura d'aima

heróica, da raça das Virgens d^Avila e das

Donas Marias de Molina, e que aos oitenta

e dois annos deslumbrava os amigfos com a

sua lucidez desconcertante, a sua verve pica-

resca, a sua eloquência de homem, a sua

belleza de rainha, e tal poder de ressurreição

e recordação, que todos os fantasmas da sua

mocidade viviam e existiam reaes, a cada

simples apelo dos seus dedos e estranha pala-

vra dos seus lábios, como as ressurgiria o

médium Egglinton, ou Eusápia Palladini,

n'alguma sessão de hermética e telepática.

Fechada completamente para as menores

sugestões e aparições contemporâneas, não

recebendo senão dois ou três velhos amigos

que lhe faliavam do passado, não chegando

sequer á janella, por uma espécie de horror

aos inventos modernos e aos aspectos da mul-

tidão grosseira e circulante, Carolina Coronado

vivia como se ha trinta annos a tivessem

fechado n'uma caixa, tapando-lhe os ouvidos

e os olhos para não sentir as evoluções e revi-

ravoltas do mundo alheio e exterior.

D'aqui resultaria o que geralmente sucede

aos cegos e a certos surdos-mudos perspicazes,

que á mingua de sentidos })roprios que lhes
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desdobrem a attençâo sobre o de fora, vêem
para dentro, com força décupla; d'onde uma
hyperacuidade d'imaginações, visões, uma
vida febril de sonhos e quimeras, uma saga-

cidade felina para induzir de pequenas causas^

efeitos mysteriosos e longinquos, que explica

em muitos, por exemplo, suas faculdades de

poetas e de músicos, de calculistas e filósofos,

e na Coronado esse fulgurante poder de, em
meia hora de palestra, nos abrir perspectivas

profundas, de historiador e psychologo, sobre

os meios sociaes e a gente illustre, ou sim-

plesmente anedótica, que ella conhecera e tra-

tara em tempos idos.

Grraças a essas faculdades cydoramicas, a

esse instincto artista da escolha de traços com
que rhembrantizar e exprimir o mais intenso

das personalidades e das almas. Carolina

Coronado fazia-nos viver com emoção pro-

funda quadros das tormentosas ou desvairada»

epochas do reinado d'Izabel ii, entre 1836 e 66,

Era o corregedor Pontejos, uma espécie de

intendente Manique, que elegantisou e saneou

Madrid com requisitos de benemerência o

energia eguaes aos doeste, mas sem o sobre-

cenho despótico que a historia lhe atribue,

A aristocracia e a elegância representan-
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do-se pelas casas ducaes d'Ossuna, de Liria,

de Yistahermosa, de Gror, de Eivas, de Fer-

nan-Nunez, d'Alba, de Medinacelli, de Dónia,

d'Abrantes, de Frias; pelos marquezados de

Miraflores, do Socorro, de Casa Riera^ de

Santa Cruz e de Pover; pelas casas condaes de

Oiiate, de S. Bernardo, de (xuaqm, d'Altamira,

Torre Muzquiz, etc, cujos paços disseminados

pela cidade velha, verdadeiros museus d'artes

sumptuárias e riquezas, se abriam dlnverno

para sucessivas festas e saraus, e cujas mulhe-

res faziam ás tardes, nos desfiles do Prado e

da Castelhana, nas soirées do Theatro Real,

ou nas recepções do Palácio do Oriente, revoa-

das esplendidas de bellezas que as memorias

do tempo deixaram celebradas.

Era o tempo das primeiras emprezas

d'irrigaçâo, navegação e ferro-carris, que

acordavam em todos os paizes, na anciã

de renovação trazida pelo constitucionalismo,

como um reverdecer de novas estações; o

tempo dos grandes empréstimos para expe-

dições coloniaes e guerras politicas, quando

argentarios como Caballero, Salamanca, Ce-

riola, Perez-Sevane, Calderon, Benisa y La-

font, fl.oresciam na finança hespanhola, como

nas cathedraes os monagillos encarregues,



CORONADO 219

d'entreter o óleo das lâmpadas, para que a

fó se nâo extinga, e os deuses se nâo vejam

abandonados.

Políticos e estadistas como Arguelles,

Mendizabal, Martin ez de la Rosa, Calatrava,

Olozaga, Herros, Narvaez, O' Donell, Espar-

tero, Serrano, Prim.

Homens de letras como Lista* G-allego

Breton, Gril e Zarata, Lopez d'Ayala, o poeta

Quintana, o poeta Zorrilla, Mariano Larra

(El pobrecito hablador), Vega e Hartzennbuch,

Mezoner Romanos, Pedro d'Alarcon, Fernan-

dez de los Rios, Cambronero, Juan Valera . .

.

Artistas como Ventura d'Aguilera, os escul-

ptores Llaneces e Sola, Marinas (o autor da

estatua de Velasquez), e nos seus doces recuer-

dos de Sevilha, os dois Becquer, mortos de

fome; Valeriano o pintor, e Gustavo Adolfo,

poeta d'estirpe grega, d'essencia olympica

com a delicadeza e a graça d'um Hegesipe

Moreau, na fantasia lunar d'um Natlianiel

Hawtorne ou d'um Bret Hart.

Ouvil-a descrever, comentar, caricaturar

toda esta gente, desenhando-a em dois riscos,

caracterisando-a com duas anecdotas d'esco-

iha, relampejantes sempre, e sempre finas,

lançando-a na melée social, depois de que
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esquissava sumariamente as essências dire-

ctrizes e as paixões tendenciosas, era um
d'estes cursos de historia fallada, uma doestas

delicias cerebraes que davam da narradora a

impressão mais assombrosa, e induziam o

ouvinte a íicar alli a escutal-a eternamente.

* *

Ha quatro ou cinco annos que sob jore-

texto de notas para uns artigos sobre azule-

jaria artistica, consegui da residente illustre

da Mitra licença para percorrer rapidamente

a escada e alguns saiões. De combinação, alli

me esperava um amigo da dona da casa, e

meu, o qual, fingindo surpreza no encontro,

me apresentaria á Egéria, ao tempo sósinha

em palácio, pois sua filha estava em Badajoz.

Das riquezas patrimoniaes da Coronado, e

das acumuladas pelo marido durante as vas-

tas emprezas comerciaes e industriaes em
que fallei, grande parte devia ter cahido em
sorvedoiro, pois tudo na residência denotava,

senão estreiteza de meios, pelo menos um
estado de finanças bordejando de perto a der-

rocada.
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Em 1891 a casa e quinta da Mitra tinham

já sido vendidas por 54 contos a certo advo-

gado artista de Lisboa, cujas consultas então

se pezaram a oiro, e que a Coronado trouxera

ao seu serviço em nâo sei que trapalhadas

jurídicas, demandas, pleitos, que levariam

parte dos caudaes. A escriptura de venda

estabelecia a clausula de residir na Mitra a

vendedora, até final de vida, e certamente o

preço da propriedade fora para liquidar os

honorários do causidico, e provavelmente

cobrir compromissos ou dividas que tirariam

o somno á escriptora. Ella nâo podia fugir á

lei fatal que põe os cerebraes do ramo artista

na contingência d'ignorarem, pela mor parte,

o valor do dinheiro, e a arte judenga de o

fazer frutificar em especulações e tráfegos

rendosos.

A morte de Perry, pondo ponto na tutela

sensata e escrupulosa gerência dos fundos

do casal, nâo teria precavido a viuva, par

e passo, contra os futuros perigos de gastar

sem contar, mormente ficando as contas en-

tregues ao zelo incerto e enganosa honradez

d'administradores e feitores, que sâo bons

ou maus conforme a fiscalisaçâo a que os

sujeitam.
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Está-se a ver o mecanismo porque, morto

o marido, a Coronado transita da fartura

cómoda para a escassez molesta e trágica.

E sempre o mesmo, n'estes navios onde o

piloto falta, e onde a tripulação perde o res-

peito. Corro pois uma gaze sobre este lance

da historia, que de resto só entristeceria o

leitor contra as injustiças da vida, e passo a

dizer que a minha apresentação foi capti-

vante, e a illustre escriptora, em quatro pa-

lavras d'aquella cordealidade hespanhola que

em cortezia familiar nenhuma eguala, pôz a

minha alma rendida deante do gesto infinita-

mente nobre da sua mão d^abadessa e im.pe-

ratriz viuva, que pude alfim beijar, mui reve-

rente.

Com um vestido de velludo preto, de

cauda, branca de neve, os imensos olhos de

velludo molhado, que o fulgor do génio reju-

venescia no leve engelho das póchas orbita-

rias, Carolina Coronado aos 82 annos era uma
mulher alta e direita, de talhe esbelto, por

ter ficado magra, e com dois bandós nas fon-

tes, frizados e nevados, como esses que os

retratos dão á rainha Izabel ii nos seus últi-

mos annos de Paris.

Fallava um hespanhol claro e castiço, flo-
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.do de modismos que pela graça rebuscada

nham um oloroso sabor de língua velha;

espanhol de província clássica e de con-

ento, que seria o faliado entre a gente bem
lucada de ha meio século.

As minhas palavras de saudação, ella,

jrto para atalhar o discurso, e evitar talvez

ae . eu me estendesse, perguntou-me se era

9 Lisboa ; e conhecida a minha origem trans-

Lgana e a terra de charneca onde eu nas-

3ra, acrescentou que então éramos quasi vizi-

hos, pois Villa de Frades distaria talvez

ma dúzia de legoas d'Almendralejo e La Se-

ma, a pátria da sua familia, em cujas paro-

lias tinham banco fechado os Romeros Teja-

as e os Coronados Cortez d'aquellas terras.

Invaidecia-a, de resto a sua origem estre-

lenha sem mistura. Ha dois sitios de Hes-

anha que imprimem caracter próprio aos

aturaes: Estremadura e Aragão. D'alli teera

ihido artistas, guerreiros e políticos d'exce-

cional fragor e intensidade.

— Se eu. tinha viajado em Hespanha?

Todo o hespanhol ó sedentário e bairrista,

orem o portuguez quasi que o excede. . ,

>e resto, para um portuguez viajar em Hes-

anha, é percorrer um pouco a sua terra.
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«Hespanlioes, resumiu ella, somos todos nós,

os peninsulares».

E de repente, voltando-se para mim —
Se eu era ibérico?

Cuido ter feito um gesto que, imperce-

ptivel embora, contudo a minha interpelante

colheu, ai primer vitelo, medindo n'elle a

patriotice chocada em leituras da Filippa de

Vilhena e outros canastrões theatraes archi-

sandeus.

— No se moleste usteã. No es mas que

háblar, contraveio logo com o mais gracioso

gesto d^acalmia. E foi dizendo:

— Tinha sido o erro de Filippe n, tâc

grande politico, nâo transferir logo pari

Lisboa a capital do reino unido. Se assim

tem feito, Portugal e Hespanha estarian

hoje abraçados n'uma nacionalidade única <

pujante, o que evitaria a ambos a decadencií

funesta que durando vem té ao presente

De mais que, segundo as datas da historii

fidedigna, a perda da independência nâo io

tâo dolorosa a Portugal como se diz noi,

manuaes para as escolas. Em toda a parte oi

povos mechem-se principalmente por interes

ses, e os primeiros passos da dominaçâi

hespanhola em Lisboa foram até sympathico

I
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população, sobre quem Filippe ii exerceu

ia atracção benévola e singular. . .

Um erro deplorável ! Os nossos dois paizes

midos ficariam na carta com uma massa

território maior que a França, e as suas

.onias somadas dariam um domínio colonial

perior ao da Inglaterra.

Tínhamos tomado assento nà ultima de

is salas que formam a parada de recepção

residência, e que com quatro janellas de

randa sobre a rua, e duas janellas-portas

terraço, tinham luz deslumbrante, em
mdes resteas de sol primaveral.

Tuíio no mobiliário velho e desbotados

IS das braçadeiras, cortinas e alcatifas,

Drava a tristeza pudica das coisas de luxo

e a penúria assedia, e teem de morrer em
'viço, como os cavallos velhos nas carroças,

deiras modernas de Vienna alternavam

n esplendidas poltronas e sofás, cuja seda.

3ol e o roçar das cabeças fanara e mesmo
ha esgarçado em certos pontos. Nas carpets

preço, gu-sano e pés tinham já consumido

ia das flores e dos desenhos apparecendo a

Lma em séries de cordas varicósas.

A alguns moveis artísticos faltavam-lhes

'lagens, precisavam ser refrescados e enver-

15
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nizados
;
jarras da índia, sobre columnas, vol-

tavam para a parede os buracos e as rachas

dos desastres; casaes de pombos, livres pela

casa, tinham feito ninho sob um bufete, bor-

rando tudo; e até, n'uma estante lindíssima,

os próprios livros amigos, confidentes de dores

e desalentos, até esses tinham um ar d^exila-

dos, e o geito de nos dizer que o seu tempo

passara, e lhes doía a velhice e as saas imen-

sas saudades de Madrid. .

.

De pé, na sala, a illustre senhora mostrava

pela janella aberta aquella enseada morta de

três léguas que o lisboeta chama ma7' da palha,

A outra margem silhuetava no azul sup, pay-

sagem terna e esfumadiça.

— Diga-me se isto nâo é a rada d'uma

cidade de dois ou três milhões de habitantes,

chave do comercio atlântico, o capital soberana

da Ibéria una e congraçada.

Eu por mim nâo queria saber da tal Ibéria

una, reconhecendo entretanto que o erro dd'

Filippe n impedira talvez a realisaçâo d'um

bello sonho de nacionalidade formidável,

enquanto na hora presente, com dois paizes

egualmente preguiçosos e incapazes, loucura

fosse ajuntar misérias que já dolorosas eram,

separadas.
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A enseada do Tejo é que verdadeiramente

)rendia os meus olhares, vasta, amorosa, em
izul pallido, listrada de correntes, e com pla-

!as espelhadas d'agua morta. Algum vapo-

'eto passava para Aldegallega ou Barreiro,'

umando distrahidamente o seu charuto;

.Iguma falua ou barco de pesca desfraldava a

éla de guião, quadrada, vermelha com a

atina á popa, e aquelle gesto airoso, ideal,

;aivotal, de fender a agua, patinando. Aquillo

smbrava em Veneza as travessias para o

jido, sob os esverdeados céus do Adriático,

lor uma tarde assim primaveral.

Entanto, por uma escadaria de balaustres,

inhamos descido ao jardim, do século xvn,

3do em meandros e pórticos de buxo, que de

esto ha muitos annos ninguém tosquiava, e

anteiros adentro mantinha uma desordem

'arbustos sem trato, e hervas bravas cres-

Bndo á doida, como nos pouzios da devêza,

o Deus dará.

— E de leitura hespanhoia, como vamos?

Lventurei . vários nomes de modernos: Pio

laroja, Benavente, E/Usinol, Felippe Trigo,

Lutonio Palomero, Anton dei Olmet, Lopez

larbadillo, Ciges Aparício, Isaac Munoz, que

lia pareceu escutar sem conhecer.
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—E Juau Valera? interrogou.

— Conheço.

— Lopez d'Ayala?

— Sim.

— Campoamor, Nuflez d'Arce, Menendez

Pelayo . .

.

—Um pouco, um pouco.

— Pereda, G-aldós, La Pardo. . .

.

— Sim, sim, tudo isso li.

— Hombre, exclamou ella com uma acerada

ponta irónica. Es usted un português mui

sabionado.

— Que quer! A lingua hespanliola tem

para mim um prestigio e uma musica que me
não canço d'ouvir e de gostar. E uma lingua

de guerreiros e d'oradores, para hymnos e

para suplicas, compatível com a expressão de

todos os estados emotivos. Ella sorrindo, repe-

tia o proloquio:

— Falia francez ao teu cozinheiro, inglez

ao teu cavallo, alemão ao teu câo, e hespa-

nhol á mulher que mais te agrade . .

.

Tínhamos vindo ao cabo do jardim, e por

uma porta de ferro chegamos a um grande

trecho murado de floresta ou bosque, onde a

vegetação deixada ao esbracejar libérrimo de

vinfannos, apagava o torcicoUo das ruas,
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emaranhando para todos os lados, lab^/rinthos

[e folhas e de ramas.

Aquillo lembrava o Paradou da Faute de

jola, com a noite glauca dos macissos, as

ucarnas das copas deixando feixes de luz

,ebrarem d'esmeraldas liquidas os fundos.

Jma aluvião de melros silvava, uma guarda

le honra de pássaros respondia.

Era recolhido, intimo, profundo, e ouvia-se,

lâo sei onde, um ténue telingar d'agua cor-

eute. E eu lhe disse erguendo a vista áquella

ntensa abluçao d'asas e folhas:

— Aqui se vive em plena natureza.

E ella tornou:

— Mâo. Aqui se morre em plena soledade.

Ir'





A EMINENTE ACTRIZ

Cahiu o panno entre chamadas ovantes,

^ente de pé nas cadeiras, debruçada dos

camarotes, e em ehasma junto ás portinhas

ie sahida, acotovelando-se, clamando, bravo!

bravo! A geral estava deserta, um grupo ao

cneio da sala berrava, fora o auctor.

E quando elle veio de casaca, agradecer

;om aquelle seu geito modesto, muito riso-

iho e de rosa amarella na botoeira, a sala

iqueceu ainda, houve bravos, e o Moreira

ias magicas, enfiando o pardessus, disse para

im desenterrado de luneta, com a sua bella

smphase die auctor laureado

:

— Vae longe, este camello, sim senhor,

rae loncre.

— E possivel, opinou seccamente o desen-

:errado, e a cabecita em pyramide, com pellos
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de rato sobre a testa, pendulava-lhe para nm
lado e outro, desengonçada sobre o gasnate

cor de moka. E puxando amigo Moreira de

parte, olho acceso em iras biliosas, o plastron

descosido, disse alli que a peça nâo tinha

fundo, que o estylo era rocambolesco, e toda

a litteratura devia mirar um intuito critico,

sem o que ficaria um brinquedo de gaiatos.

E que se em Portugal o publico desprezava

litteratos, e podia passar sem o que elles

exgregavam nas gazetas, a razão era taes

litteratos serem mais ignorantes, ou menos

intelligentes, que a multidão a que se pre-

tendiam impor.

— Que damnada iingua me sahiste! dizia

Moreira das magicas, com pancadinhas d'ap-

plauso no hombro do desenterrado. — Baixava

a voz para insuflar, que em parte assim era.

Todavia exceptuava muita gente. Ahi está o

José Maria, por exemplo. O nosso Mendes Leal,

tâo conceituado lá fora. E este, e aquelle...

— Eu creio bem, argumentava o da luneta,

que no meio d'esta sucia, por engano, ha

talento uma ou outra vez. Mas diabo! Não

estamos já nos soláos do Serpa, nem no Conde

Alarcos do Cunha. Dêem alguma coisa mais do

que phrases ocas, meus senhores ! A formula
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litteraria é apenas vehiculo da ideia, e nâo

pode tornar-se 6m preoccupaçâo, como ahi

estamos vendo. Mais ! Quer-se em toda a obra

um ponto de vista elevado e philosophico

que a domine. Eis o que nâo ha n'essas mio-

leiras, meu filho! Veja-me vossê o Pimentel,

que esses localistas parvos andam a proclamar

nas gazetas. Idiota ! E vou-lhe ás ventas ; vou

!

E o menino Félix de Macedo, mais o cretino

Fernandes ! Ocos que nem uma cabaça, immor-

taloides de redacção, sem testa, nem estudo,

nem officio. Que tenho eu que ver com tal

romance ou tal drama, com tal phenomeno

scientifico ou tal processo de pintar, se estas

coisas me apparecerem abstractamente, sem

uma orientação que as filie e correlacione

n'uma dada corrente — nâo sei se me faço

entender?

Com o largo aceno de quem trunca pela

base a tolice humana, estabelecia— que tudo

vinha sob dependências e condições, facto

moral ou facto physico. Tal livro é efíeito

do livro anterior, e causa do posterior, como

tal estado politico ou mental, derivam do

estado anterior, e preparara o que depois

vier. E desgraçada a geração que por sua

anarchia psychica nâo sabe fazer progredir
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um systliema, assimilar um código de dou-

trinas, desenvolver e tornar perfeito qualquer

ideal em arte.

As vezes, é o povo que por ignorância

repudia a lei nova; cabe aos escriptores, aos

homens políticos, e aos artistas, uma lucta

sem tréguas em prol da conversão ao credo

ambicionado. Eis o naturalismo expulsando da

arte os românticos, em meio das repugnan-

cias geraes.

Mas acontece— e o desenterrado levou á

parede o Moreira das magicas, enfiando-lhe

um dedito successivamente pelas diversas

casas do collete branco — acontece um bello

dia, haver mais illustraçâo na massa que no

grupo dirigente d'artistas e pensadores. Em
tal caso, a massa vota legitimamente ao des-

prezo aquelles nigromantes. E o que se está

dando entre nós co'a politica e litteratura.

A corrupção dos partidos dá de si . .

.

Moreira escancarava a queixada num bocejo

desopilante : quando uma rebanhada de talen-

tos da geração novíssima furou por entre os

conversadores, ao tempo do desenterrado citar

Beaumarchais, Ben Johnson, e aquelle pobre

Holière', coitado! No entanto o theatro esva-

siava ao de manso. A ribalta extinguira-se,

i
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OS da orchestra enfiavam os instrumentos em
saccos de chita e erguiam as golas para sahir.

Aqui e além, nas ultimas ordens, um arras-

tar de cadeiras soava ainda, vozes chamando,

risos altos, e um deserto fazia-se na sala, sob

a agonia do lustre, e o cynismo do relógio

que marcava cinco horas, havia mais de sete

annos.

Fora a primeira representação dos Dois

B,ivaes na Corte, quatro actos de capa e

espada escorrendo phrases feitas n'um entre-

cho infantilmente pavoroso, onde as persona-

gens se davam o vós comparando-se ao systema

planetário, e reforçando os lances de effeito,

com allusões aos phenoraenos atmosphericos

e bíblicos mais assustadores. . . o raio em sua

fúria indómita, o diluvio, pragas do Egypto,

miséria de Job . . . havendo um monologo sobre

a capa de José, que os fauteuils tinham mimo-

seado com surdos bravos d'adhesâo. A peça

era estreia de Rogério, Rogério Vasques,

primo da Alcina, moço que por tâo raro

trabalho tomara definitivamente logar na

phalange dos nossos mais talentosos escriptores,

pelo que felicitamos o nosso amigo, diziam os

jornaes. Um triumpho completo, os Rivaes

na Corte! Critico Borbas, do Século, tão exi-
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gente em coisas de palco, parado no camarim

da Velledo, recitara com voz lacrimejante, no

fim do acto, aquelle bocado da separação —
parto, o coração me fica suspenso n^estas pare-

des, testemunhas de tanto perdido amor ! Só vós,

ó Gonegundes de minha alma, conhecereis a

fundo este hâratro d^angustias, que com.o o

universal diluvio

.

.

.

Ah, mas como o Taveira dizia aquillo!

Dias antes, toda a litteratura em eviden-

cia recebera do joven dramaturgo um amável

convite de ceia na sala grande do Central,

á hora de acabar a primeira representação.

Tinha sido um regosijo fremente. Aquelle

Vasques, bello moço, que talento maleável, e

tâo instruído! Com que então Champagne

fino? Um pouco prejudicado em preconceitos

d'escóla talvez.

Genial Pirralho, todo cheviote amarello,

bigodeira mephistophelica e o grande ar de

Paris, tinha mesmo dito— é um tempera-

mento. E o menu passava de bocca em bocca.

Deixando Alcina, Rogério íiâo foi mais o

bonifrate de província com preoccupaçôes de

Chiado, ares de saúde camponia, e ingenui-
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iades de primeiro amante. Gastara no con-

vivio d'actores, janotas, litteratos, cocheiros,

3 fêmeas avariadas, toda a bruteza sincera

3 boa que na educação caseira adquirira.

E hypotecando as ultimas migalhas de he-

rança, dormindo fora, bebendo e jogando ás

loites, tornava-se pedante, depravado, ama-

rello e pulha.

O theatro d'opereta em. que primeiro

À.lcina estivera escripturada, tinha sido para

imbos a melhor escola pratica de malandrice

3 usura. Alli, cada figurante de scena ou fre-

[juentador de camarim, dir-se-hia passar os

iias na cogitação de explorar quem appa-

recesse á noite com cara de tolo. Apenas

Rogério, tendo a prima por amante, começou

ie acompanhal-a ao theatro todas as noites, e

a fazer na ausência d'ella, a quem chegava, as

honras do camarim, viu-se logo rodeado por

uma série de ratos de bastidor e polvos de

redacção— gente faminta, intrigante, educada

a comboiar boatos, cartinhas, subscripções,

pequenas oalumnias de casa d'um para casa

d'outro— que ia girando n'uma baixeza d'in-

veja á roda dos charutos fumados, das cor-

rentes de relógio, impingindo bilhetes de

beneficio, offerecendo-se para alcovitar, com
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pormenores de creada sobre as pernas d'umay

'OS amigos d'outra, os seios doesta e os cabei-

los d'aquella. . . todo o arsenal de canalhice

exigido em curso para tâo equivoco mister.

Desengalônhado d'esta tropa á custa de gene-

rosidades forçadas, desprezos, empuxões, até

soccos, Rogério teve de rechaçar depois uma
ciganagem d'outro género, amabilissima, riso-

nlia, com emphases altivas, articulando as

palavras musicalmente, pondo luvas frescas

todos os dias, e tendo o nome a ouro nos

annaes das lettras e das artes. Eram os gran-

des actores da cidade, todos os géneros e

theatros, pães nobres, ingénuas, galas, gra-

ciosos — tenores tysicos, barytonos sem voz, e

essa variedade neutra de comediantes cogno-

minados entre nós de conscienciosos ou diseurSy

que serve para tudo e goza a estima dos^>

auctores, em razão do mérito reles que exhibe^

de jamais desmanchar o conjuncto.

Eram também escriptores intermédios,

amanuensanão das onze ás quatro, fazendo

jornal das quatro ás onze, finórios chouteando-

na esteira dos gabinetes corrompidos, em faro

de boa posta, louvando aqui a vaidade dos

ministros, além atirando lama ás ventas dosi

adversários, em eternos clamores contra a.'
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ícadencia dos costumes, mas rindo por dentro

I tudo, tudo ouvindo, sabendo tudo, explo-

ndo com tudo, e exhibindo-se em publico

ares de grandeza impeccavel, que Vautrin

comendava aos Rastignac e de Marsay que

e sabiam do ventre. Rogério amou esta

maradagem nova, que nos seus annos de

ovincia tanto admirara atravez das hyper-

les dos diários. E por influencia de contacto,

laçoes, letras assignadas, condescendências

àlcina, jantares, e uma bicliaria d'assigna-

ras para publicações que falliam ou nâo

egavam a ver a luz, acordou também litterato

rta manha. Entrado na imprensa fez subir

[cina, que sem voz a esse tempo, debandava

ra o drama, já tâo magra e lombricoide, que

,0 era senhora d'engulir uma pilula, sem os

:naes a dizerem gravida de cinco meses,

ita ligação d'Alcina com o primo durou

uco, vindo a ser truncada apenas apresen-

ram E/Ogério á Velledo. Alcina era ciumenta

teimosa ; um nadinha infiel além d'isso 1

LO resistindo ás fúrias de prazer exigidas

lo seu temperamento frenético, a sua fran-

la e pobre organização murchava e cahia.

) manha estava cor de morta, seios sorva-

s, olheiras á bocca, olhos imbecis, e um ar
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de prostração assustador, casado com uns

reflexos glaucos, que raiando-lhe das fontes,

aos cantos das orbitas, iam terminar n'uma'

griffe de ruga.

E vinte e quatro annos apenas!
I

— Nâo bebas, muitas vezes lhe dizia

Rogério, vendo-a engulir entre chávenas de

café e charutos fortes, uma quantidade de

cálices de cognac. Mas ella sempre gostando

Ora adeus! Até punha fortaleza, voz maií

alta, o espirito vivo como um pássaro. Depoií

tâo petulante a beber ! . . . A viveza com qu(

molhava a linguinha rutilante no licor esbra-

seado, revirando aquelles extraordinários olhoi

pretos, húmidos, audazes, cheios de ganai

secretas, que a salvavam ainda pelo fluid<

cálido em que ardiam, e de grandes que eran

lhe faziam a cara pequenina ! . .

.

— Nâo é tudo, disse-me Rogério um
occasiâo no Aterro. Beber é mau, mas per

doava-lhe, que diabo ! Com o cognac poróno

vieram os vicios supplementares, que de rest

nâo aprecio nas mulheres, nem estava par

subsidiar em proveito dos devassos que iai

lá por casa. Entende vossê?

Escrevia elle folhetins na Oazeta do Spor

chronica da alta-vida segundo a testada,

-i
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stante mal escripta para se crer que assim

1. Esses folhetins fizeram-no celebre, secre-

to d'um grémio d'escriptores, successiva-

mte premiado de Mont-E-eal e irmão dos

•ceiros. Centros de litteratura amena e

tica austera, livrarias com cavaco e socie-

des com bilhar, brindaram por elie. Deitou

nanach com bocadinhos democráticos, e um
Lzo do anno em que era ameaçado o throno.

Qdôso, que era quebrado, e ás bancas do

irtinho maravilhava localistas myopes e

ia quantidade d'aspirantes, abraçava-o em
blico com palavras de pompa. E por

zias, os álbuns, os semanários e jorna-

os de districto, reclamavam trechos d'essa

ana hilariante que gottejava sol peninsu-

, ortographia sónica, e mesmo asneiras,

erendo Nosso Senhor. Discutiam-no. Já lhe

^am escola e processo de factura. Era um
)derado, um joven eclético, meio romântico,

íio positivista, com predilecções d'assum-

)s doces e a ambição das finas coisas mun-
Qas, cheio d'imagens originaes, chispando

)rdentes graças, vigoroso e probo, tendo os

rvos irritáveis d'uma mulher. Na frente,

no chocas, os jornaes iam conclamando

isonos:

16
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— O talentoso amigo e brilhante escri«

ptor . .

.

Uma das bellas organizações da Penin-

sula. .

.

Erguiam-no em rival de Lindoso, que i

tantos se afigurava um prodígio além d(

toda a espectativa. Festejado Peres nem dizií

sim, nem nâo. Deixar ver! E o colossal Pir-

ralho advertia que nâo era bom thuribulai

debutantes, que podiam perder-se de vaidade

imaginando-se deuses.

E n'uma vocalisaçâo emphatica:

— E o defeito dos homens do Meio-Dia

onde os temperamentos sâo cálidos, e a

modelos a seguir nâo abundam. Quando ence-

támos a nossa publicação critica, era notorit

a esterilidade litteraria em Portugal. .

.

Mas Horácio íazia um passo no grupo

armado dos seus óculos de ferro, nisa curta

nm pigarrinho erudito. E cuspilhando:

— Systematisemos a these, conforme (

proceder do meu Comte!

i
Os convidados por Rogério tinham orden

de reunir no foyer, findo o espectáculo. A peçí

acabara tarde, duas da noite; e primeiro qm
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a Velledo apparecesse, tiveram d'esperar boa

hora e meia. Emtanto falava-se da peça.

Estava o melhor da litteratura e da arte.

E faziam-se apresentações. Festejado Peres

trinta annos de dramas Jiistoricos com applau-

sos frenéticos, rapoza velha em coisas sceni-

cas, conforme corria, apresentou a Rogério o

grande Aurélio, uma gloria da scena, inter-

prete das suas creações, de quem Doux dissera

n'um atonismo absorto:

— Cest un petit prodíge, ce miarmot lá. E a

phrase ficara celebre. Aquella apresentação

penhorara Rogério, que muito commovido,

voz mansa agradecia com ar modesto. Além
o pensador Horácio que fazia as primeiras

carambolas na cervejaria e continuava virgem

de contacto impuro, definia a arte segundo

Comte ao Moreira das magicas e sainetes,

emquanto Pirralho dizia a vida na Comédie

Française, o ceremonial d'entrada no foyer, e

como Croizette era a musa dramática moderna.

Bulia em volta a ninhada d'esperançosos cor

de cidrão, ganymedes que se davam ares,

corcovando a espinha e rindo alto das facé-

cias do mestre, com o faro na ceia ofPerecida.

E o mestre esfogueteava pela sciencia em
citações vehementes, fuzilando, causticando,
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vibrando a nota heroi-comica, que na sua

proza fazia o delirio dos discípulos e a

admiração do publico. Reinava grande cor-

dealidade. Pae nobre Tiburcio, que desde o

desastre da Filha Roubada, nao falava ao

inflexível Borbas, veio lacrimoso abraçal-o

pelas costas. E em volta acharam bonito, e

houve beijos como entre damas. Rogério ia

radiante por todos os grupos, abraçado, elo-

giado, n'uma effusâo d'intimidade que lhe

punha o coração nas mãos. Nao se ouvia á

sua passagem senão palavras quentes, bocados

de critica enthusiastica : a maior vocação,

o mais extraordinário dramaturgo entre os

modernos, um dos maiores da Península—
e explendidissimo, scintillantissimo — e como

Sardou, e como Dumas filho, e como o velho

Augier ... Os famintos tiravam o relógio,

chamavam-no de parte, davam-lhe tu, relem-

brando que tinham andado no mesmo collegio,

muito amigos sempre, nao te lembras ? Mas

quem diria! Rogério, o 34, tâo enfezadito de

cara, cheio de zeros em ]^ortuguez, e sahir-se

agora um escriptor d'aquella alçada! Elle a

todos dava uma boa palavra, pedindo opiniões

em separado sobre a peça; o que esperava

era franqueza, visto nao arder nos orgulhos
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)a]ofos de certas sumidades. Moreira tinha-lhe

ichado grande fundo histórico, cor local como

) diabo— sim senhor— e que pena terem

jortado o sarau do terceiro acto! De resto

ifigurava-se-lhe D. Fagundes o seu tanto

lerético para uma plateia de damas. No
;heatro, na escola e no templo, a religião

)rimeiro que tudo: já Grarrett o escrevera.

Bem sabia que o espirito moderno . . . E mui-

tos parabéns.

Mas festejado Peres, saracoteando a nalga

'olica

:

— Meu Rogério, disse elle cingindo o

Iramaturgo, has-de conceder-me, conceder-me,

][ue tenha a sciencia do drama histórico . .

.

irama histórico. . . tâo descurada pelos rapa-

ces de hoje, rapazes de hoje. . . Já o fiz saber

10 prologo da minha Duqueza ãe Bragança ..

,

le Bragança. Eu cá, escrupulosissimo no

iheatro. Será casmurrice, eh! eh! casmur-

ice . . . mania de velho ; deixal-o ser ! . .

.

LÍein? deixal-o ser. Missonier, antes d'algum

quadro militar... quadro militar... até estu-

iava os botões dos fardamentos... eh! eh!

;los fardamentos. Eis onde eu levo o escru-

ÍDulo também . . . E o publico dá palmas . .

.

iá palmas. Posto isto, e como teu amigo que
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SOU . . . teu amigo . . . sempre direi que com-

metteste um crime de lesa historia. . . eh.!

eh ! lesa historia . . . pondo compota de pecego

no festim de Januário de Mendanha. . . com-

peta de pecego. — E de chapéu alto para a

nuca, as orelhas despegadas do craneo, o

grande homem recordava um d'esses burros

com mitra, arrancados ás festas dos doidos,

nas cathedraes da Edade Média.

— Pelo correr do século quatorze. . . século

quatorze . . . proseguiu elle, nâo era conhecida

no reino aquella doçaria, conhecida no reino...

que só remonta ao ultimo quartel do século

dezeseis, eh! eh! século dezeseis... Consulta

Viterbo, fr. Bernardo de Brito, o abbade

Castro, abbade Castro. . . Este pormenor

nâo é fútil, como parece, fútil... porquanto

é da compota de pecego, da compota...

que sáe a grande scena do terceiro acto,

a grande scena. . . aliás magistral, sem fa-

vor, magistral! Linguagem vernácula, lin-

guagem Herculano... lá isso sim, meu velho,

isso sim . . . Falta talvez o fundo histórico,

eh ! eh ! fundo histórico . . . vacillações na

cor local, hein ? cor local . . . Mas és novo,

coisas d'estas só vêem na minha edade... na

minha edade. E aqui para nós, hein? para
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inôs. Vâo sendo horas de manducar uma
bucha, manducar.

Rogério ardia por ouvir Borbas, e sobre

todos o desenterrado, Lindoso de nome, cri-

tico d'altos processos, por muitos calum-

niado de precoce e viridente génio das raças

modernas, o manitanço! Mas sentiu-se um
froufrou de sedas no escadim doirado do

foyer, e uma voz argentina e alta em que

dominava o grave, disse duas vezes ou três,

risonhamente

:

— Boas noites, boas noites!

Era a Yelledo. E atraz d'ella pelo braço

d'actores, maridos ou coisa parecida, outras

actrizes se mostraram, a Laura, a Elisa, a

Maria Freitas ... Os trens esperavam á porta

do theatro. Falando ao mesmo tempo, n'uma

alegria de boa gente que alarga o coração,

essa sociedade foi abandonando ofoyer. Havia

de todos os géneros, modestos, espirituosos,

eruditos, familiares, calemburistas, os de má
lingua, os de má fama, e trambolhos lyricos,

gente infeliz ao jogo e fanada de orgia.

Aprumado e grandioso, ia Pirralho no meio

dos seus discípulos, citando descobertas e

ramos de sciencia que mais peso causavam

no seu caco de homem celebre, pelo arreve-
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zado das designações, forçando os contrastes,

e querendo achar a nota original das coisas

por um burlesco d'encomenda. No alarde

d'erudiçâo e individualidade que o preo-

cupava, as citações saltavam-lhe aos magotes,

desordenadas, occasionaes, n'um fogo d^artifi-

cio a duas cores. As vezes calava-se interdicto,

circunvagando as lunetas, na desconfiança de

haver sido vulgar como a outra gente. Mas

rodeavam-n'o para algum paradoxo applau-

dido, farejavam-n'o os discípulos por todos os

lados, inquietos, com a gargalhada prestes,

tendo nos olhos piscos o deslumbramento das

gravatas do grande homem, os seus sapator-

ros inglezes, e o largo gesto que parecia

ceifar de roda as mediocridades que de longe

vinham recolher palavras da sua bocca de

semi-deus.

De seu lado, o desenterrado Lindoso

abotoava modestamente o casaco de botões

recomidos e cotovellos surrados, nâo tendo

ainda coterie; e humilde, olho aceso, faulhava

d'inveja sobre os que iam de braço com fêmeas,

sentindo as primeiras seccuras do amor vicioso.

Então foi um movimento alegre de partida,

um borborinho de risos e vozes que já nao

procuravam entender-se. As senhoras carre-

ê
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gavam sobre a fronte os capuzes das sorties-

de-hal, rendas de froco, ou simples tules

picados de abelhas de oiro; e pela escada,

apanhando os vestidos n'um desleixo provo-

cante, mostravam meias de seda bordadas de

lado, e esses primeiros lineamentos da perna,

que lembram contornos de jarra etrusca, pela

expansão esvasada e alta das curvas. Laura,

uma loira redondinha que findava o primeiro

amante, borboleteava pelo braço do festejado

Peres, cujos sessenta mantinham pretensôes-

ainda de galanteria e elegância. E a cada

passo ella deitava-lhe a cabecinha no hombro,

mostrando os dentes miúdos. Maria Freitas

era uma grande morena, esquelética e muda,

a quem davam papeis de velha, para qua

sempre tivera vocação. Nâo tinha amor per-

manente, e como quartos d'estalagem, alugava

a quem vinha, o seu coração hospitaleiro.

Entanto as collogas toleravam-na, porque

apesar de tudo era útil, e pelo contraste

fazia as outras virtuosas. Declinando nos

quarenta ò cinco, os olhos de Elisa começa-

vam a turbar-se, cercados de pequeninas

rugas nas pálpebras, como os dos papagaios

moribundos: e apenas lá longe, nos dias de

crise frenética, se incendiam ante coUegiaes
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frescos, d'ar timido e riso doce. Era uma
gorda pintada de branco, cheia de signaes,

grande talento de comedia, e tendo pelas

mulheres o desprezo d'um homem. E o cor-

tejo ordenava-se, desfilando direito á rua.

Rogério deixára-se ficar, na esperança de dar

o braço á Yelledo, que também aguardava o

quer que fosse. E quando ia offerecer-se,

viu-a voltar-se contra o brasileiro, pôr-lhe

no hombro a mâosinha calçada em luva de

canhão moUe, a dizer-lhe com a bella voz de

scena

:

— O meu amigo será bastante bom para

me deixar o seu braço?

Ficou attonito a semelhante desfeita

!

Quanto por ella tinha feito era sem preço —
|

a ceia, o drama, as toilettes d'apparato . .

.

E enxotado! Mas jurou alli mesmo uma des-

forra estrondosa. Quando chegou á rua, já

toda a sociedade se estava armazenando nos

trens. Elisa abandonara os velhotes que a

tinham comboiado escada abaixo, para n'uma

velha tipóia se enroscar entre os seus ricos

frangâos da geração moderna, aos empurrões

em pae Tiburcio, e mandando á fava a histo-

ria brejeira que eile insistia em contar-lhe.

Maria Freitas installou-se nos joelhos de
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Moreira, n'um. pequeno coujjé d'aluguer, á

direita do festejado Peres, e á esquerda d'um

revolucionário cor de melão, que insubordi-

nava Alcântara com discursos socialistas.

No meio da rua, mordendo o bigode com
melancholias de birrento, Rogério procurava

companhia de mulher, olhando quem se ajou-

java nos trens. Viu Borbas estender os braços

de dentro d'um carro, e puxar Laura, a quem
genial Pirralho, dizendo-se Hamlet, chamava

a sua pallida Ophelia. De duas carruagens

ou três, vozes chamavam brejeiramente a

rapariga; e como doida, ella ria de cabeça

para traz entre os desavergonhados, deba-

tendo-se na fúria dos abraços. Hirto como

um lacaio, o brasileiro escancarava a porti-

nhola d'um bello carro de noite, servido por

<3avallos claros, e moços de taboa aguardando

de pé que ella entrasse. A eminente actriz

circunvagava a vista em procura d'alguem.

Como Rogério se tinha approximado um
pouco, á semelhança d'estes cães batidos que

vêem de rastos para o dono, ella, n'um rir

cascalhado, disse-lhe assim:

— Ouvi que nâo tinha gostado do meu des-

empenho no segundo acto. Um homem difíicil,

o senhor. O monologo então, detestável! Mas



I
252 AVES MIGRÀDORAS

podia ter-m^o ensaiado, com o seu ponto de

vista.

— Mas. atalhou o pobre auctor balbuciante,

eu nâo disse . .

.

— Se a peça tem musica, foi ella dizendo

com volubilidade, quem fazia uma creação

única, por certo, era a prodigiosa Alcina. Sua

prima! E a propósito. Que faz isso agora?

— E cruel o que está a dizer.

— Justiça ao mérito e mais nada. Assim,

prejudiquei-lhe o debute... Que infeliz eu

tenho sido com os génios d'incubaçâo demo-

rada! Talvez inda arranje um remorsosinho

por tanta incapacidade.

— Lá se lhe é agradável fazer-me soffrer . .

.

— Diga á Laura que tem logar aqui. Ella

só— e como elle aventurava desculpas n'um

tom de coliegial submisso:— mau! perdemos

tempo.

Rogério foi chamar a ingénua, que parou

logo de rir, e sem dar boas noites aos que

pensavam detel-a, veio lesta anichar-se no

carro da Yelledo ; e foi em surdina uma alter-

cação entre as duas. O brasileiro atirou a por-

tinhola, e rodaram sem fazer caso de Rogério.

Quando um pobresinho gemeu ao pé do dra-

maturgo

i

I
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— E eu?— Era o pensador Horácio tiri-

tando sob a nisa rapada, com olhos de fome e

gestos vasios de mãos.

— Que é ? perdeu o capote ? disse Rogério

distrahidamente.

— Nâo acho logar, meu bom amigo.

— Pois enfie por ahi, grande massador.

— Ponhamos a questão nos devidos ter-

mos, ia começando o desgraçado. Enfiar

seria ...— mas Rogério agarrou-o pelos fun-

dilhos, ergueu-o do chão vigorosamente, e

arrumou com elle para a almofada d'um

cocheiro.

— Nós cá, pronunciou Lindoso dando o

braço ao dramaturgo, iremos a pé, ha tempo

de sobra. E venha de lá um charuto ao seu

amigo, venham de lá dois!

— Nâo me dirás, começou elle, porque

razão pouzam com tamanha filáucia estas siri-

' gaitas d'actrizitas, que segundo parece, fazem

a honra de ter por mim o mais tocante des-

prezo? Que diabo! Antinoús nâo era positiva-

I

mente meu pae. Mas sinto-me bastante feio

para ser sympathico a uma mulher ; e a lingua

em que solicito d'ellas algum favor pequenino,
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pequenino, é um. portuguez todo metaphoras]

cor de ceu, e com o agridoce das ginjas gar-

rafaes. Já digo, ó-me odiosa a meia mascara.

Mulher completamente honesta, ou então

mulher completamente perdida. Nada de meios

termos! Contempla agora tu o monstrosinho

defecante que se chama a fêmea dos nossos

palcos, espécie de tatu dessorado e desgeitoso,

que nem arte põe no prazer, nem teve a cora-

gem de se conservar intacta de culpa. Borbas

garante, que nunca alguém primiu polpa de

actriz luzitana, donde nâo sahisse logo algo-

dão, palha de centeio ou cautchu. Olha que

ha-de ser do clima.— E depois de um silen-

cio— Dize cá. De que ceu artístico choveu

esta Velledo, a quem dizem tanta coisa em
superlativo? Mas tem o ar d'uma maritornes,

essa dona, meu filho! Hombros, talvez, nâo

discuto . . . Mas como artista, é uma trágica

de feira. Mulher boa para sophá d'um per-

nambucano. E concedamos-lhe que encha

Alpalhâo d'assombro. Mas d'ahi ao talento,

que insondável abysmo vae ! . .

.

— Eis o que eu digo também, notou E-ogé"

rio, picado.

— Pois meu filho, o asteroide dispõe do

mais quantioso orgulho, que tenho visto
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azer teia em cabeça oca de mulher. O modo
le receber então. Lembra a rainha Dobrada,

)sposa de S. M. Termo tinto, dando beijaraão

lOS aguadeiros. Eu vivo retirado, e não tinha

anda podido escutar tamanho obelisco dra-

natico. A tua peça arrastou-me, nâo admira,

trrastou-me. Pois querido, agradece-lhe, estra-

^ou-te a obra, comprometteu-te, achatou-te.

Cuidas que és ainda o Vasques? Mas não!

iistás feito n'um pataco macanjo.

E como o outro ria, o desenterrado prose-

çuiu

:

I

—O segundo acto então, fez-t'o ella em
jrangalhos. Que falta d^intençâo, que gau-

\herie de piso scenico, que berros e que

jregeitos de maritornes! Castello Picão e

ííua das Trinas jouant la ãuchesse. E toda-

ia ha n'esse acto um monologo, artificial

orno reconstituição histórica, porém habil-

lente instrumentado como crescendo d'es-

ylo.

—Ah, reparaste? disse o outro animan-

a-se. Estragou-m'o ella. Imagina que acaba

3 me passar uma sarabanda em forma, só de

cG ver frio no íim do segundo acto. Sabe que

e faz doido de desejos, abusa d'esta fra-

leza, e dia por dia, hora por hora, me tor-
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tura. Se lhe vou dizer qualquer coisa, é capaz

de nâo representar mais a peça.

—Eu a arranjo, deixa tu estar.

— Diabo! nâo lhe vás para ahi dizer. .

.

— Homem, nâo ponhas a tua cubica pelai

fêmea acima do teu amor pela arte. Ou se é

artista ao sacrifício, ou se muda de rumo.

Zurzamos esta corja, que ha tudo a ganhar

com a campanha. Porque emfim! Dirigimos

nós ou nâo dirigimos a opinião? Sendo assim,

nâo te parece crime sem fiança estarmos tole-

rando a desmoralisaçâo que ahi se vê poj

todos os ramos litterarios ? Mas onde vai istí

parar? A nossa lingua acanalhada d^estran

geirismos parvos e inúteis. O bello ideal d<

Garret, colhido no elemento tradiccional, post<

de banda. Um tropel de cavalgaduras colliga

das pelo reclamo, tolhendo o passo aos talen

tos validos. Litteratura inglória, atravessadiç

e somnambula. Litteratura filha de pães ince

gnitos. Peste! insistia, cuspindo, o desentei]

rado— e animando-se:

— O quadro é flagrante, e nâo necessill

de Taines nem Paulos Bourgets para o trac(

3 ar. Basta vêr o que se passa. Por toda a pari]

jovens espinafres nos declaram em sonetos

odes, como acabam de dissecar as amantes,
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itar por terra as religoes e as sociedades.

i mascarada dos poetas originaes (s upponha-

3s) vâo uns com dominó de Byron, outros

I Musset, Baudelaire, Heine ou Coppóe.

ihem do collegio já desesperados, blasphe-

antes, com o fatal amor, as ambições e os

nismos dos caracteres opprimidos pelas fero-

lades da vida social, que á nascença lhes

luvesse esmigalhado os rompantes. Alguns

itam-se a interrogar a historia, philoso-

das, podridões de sepulchros. .

.

Pensadores que nâo pensam nada : archeo-

^os capazes de reconhecer etruscos nos cacos

le os barris do lixo patenteiam á porta das

sadas— e apenas um ou outro nome clareia

, bancada onde esphacelam uns de cachexia,

idiotisam outros na adoração da própria cha-

\a. Necessário pôr em armas um forte cordão

I

tropas, que preserve d'um tal contagio o

jsto da gente limpa. Por mim, insurjo-me

iianhâ : os valentes que me sigam ! O thea-

) sobretudo, ergamol-o da bestificaçâo em
.6 jaz. Se nâo ha quem produza bom, resus-

;emos os velhos, como em França. A Come-

3 dá Molière, Racine e Corneille duas vezes

jr semana. O mesmo nas matinées do Odóon.

lo prestam os artistas? E dernbal-os, recons-

I 17
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truil-os, ou educar artistas novos. Forçado

a dezenas de papeis differentes no espaç

d'unia season, os actores nâo profundam pape

nenhum. Os nossos escriptores de theatro, po

outro lado, entretidos a esquissar palhaçada

sem graça nem coherencia, estão inaptos par

traçar um typo de fortes linhas e energi

contornadora, que o comediante revista e agit

00 'a sua personalidade. E chegamos a isto-

Borbas empunhando o sceptro da critica drs

matica, e o borrachâo do Peres arvorado ei

galvanisador da historia no palco portuguej

A culpa teem-na vossês— distinguindo acton

que nem sabem virgular o papel, formand

traine nos camarins das estrellas fáceis, ind

de rastos para os cómicos lhe representarei

as peças : tolerando n'uma palavra, o jug

dos idiotas coifados de pontífices. Tnda mai

O espirito das plateias está grosseiro: pou(

vibratilidade, nenhum prazer ante as íinun

do dialogo, emoção n'uma só corda. . . D'ond

resulta que a ficelle mais decrépita, um beri

d'imprecaçâo, um esgare terrífico no faseia

qualquer mutação vocal ou passo enfatií

contra o tyranno, alarmam a turba e tocam

rebate no sino grande da ovação. Tudo qi

for delicado, nervoso, reconditamento ironic

I
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escapa a essa frandulagein (Tarrière-houtique.

Eis o resultado de trinta ou quarenta annos

d'arte roubada aos dramalhôes da Porte-Saint-

Martin, mal traduzida, mal representada, mal

criticada; elaboração sczonatica d'escrevinha-

dores que nâo souberam comprehender a obra

inicial de Grarrett, e continual-a, muito menos.

Em França, o theatro romântico, brilhante e

fecundo, inda agora impera, e está truncando

a via ao naturalismo no palco, attenta a per-

sistência do gosto publico pelas violências

dramáticas, pelo talho geométrico dos actos,

e essa rara habilidade no savoir faire que

caracterisou sempre a escola, desde Casimiro

Delavigne a Feuillet e Dumas pae. Nâo dá a

impressão d'um trabalho de génio, esse thea-

tro, mas ó cheio d'arte e vigor, e comprehen-

de-se a febre que o incende, e lateja-se na

incoherencia e na fúria que o convulsionam.

Sardou e Dumas filho representam a transi-

ção, inda dúbia e pallida, para o naturalismo

continuador de Molière e Ben Johnson, d^onde

i brotará talvez o jacto arterial que avivente a

scena, decadente em nossos dias.

— Mas os novos . . . tornou Rogério afa-

-gando na mente o drama que fizera.

jj
— Entre nós levaria a palma quem sou-
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besse continuar G-arrett. Somos um povo sem |i

drama intimo no presente, um povo cuja

vida nâo tem caracteristicos, e onde os tem-

peramentos fallecem d'originalidade. Quadro

de natureza morta. Por conseguinte, o nosso

theatro terá de viver do passado. E que

passado! Artista que o assimile e insculpa

sobre a scena, precisa ser ao mesmo tempo

colosso e homem de génio, pois tem de crear

figuras mais altas que a flexa de Strasburgo.

Queres a verdade? Palpei hombros de titan

no teu talento, esta noite. Só tu poderás

resuscitar o nosso palco.

Rogério tinlia-lhe logo cabido nos braços,

lacrimoso, dizendo coisas commovidas.

— Mas que trabalho de cem sábios e vinte

artistas, se quizeres levar a cabo essa incon-

testável vocação! Terás de estudar a historia

pedra a pedra, ruina a ruina, figura a figura,

pergaminho a pergaminho; critical-a, sentir-

Ihe o lado artístico á luz d'uma philosophia

profunda; insuflar-lhe a alma, calor, pulsa-

ção; e ir pelas ruas depois, em busca de

comediantes, a arrancal-os d'onde elles estive-

rem, pelas officinas, pelas prisões, cavando

batatas na courella d'um padre, ou vendendo

agulhas com o pregão d'um belfurinheiro.
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E educal-os por tua conta, á tua vontade, sob

o teu ponto de vista e o cyclone da tua ins-

piração. Para que ao vermos em scena as tuas

figuras, rei, conspirador, frade, princeza e

pagem, nâo tenhamos de berrar— bem vos

conheço, heroes de tal século! Esse ahi é o

Miranda, que tem varizes nas pernas e bebe

aguardente na tasca do Ferra Moscas; essa

altiva rainha esmagando o cofre de pérolas

d'el-rei de Castella, é nada menos que a Joa-

quina, que leva pancadas do amigo, e ata as

meias com uma guita, a meio da barriga das

pernas. Passa fora, ó reinadios! Mas sem
lisonja, sem a menor lisonja, a tua peça res-

ipira enormissimo ta... pois esqueci-me de

'pagar os juros na Exactidão esta tarde, disse

o desenterrado subitamente, quando iam a

voltar para o Alecrim. Leilão amanha.

Perco tudo, nâo tem que ver.—Era a roupa

branca da mulher, o seu vestidito de sahir,

:oitada ! . . . e chailes, um prussiano acabada

ie fazer. . . Tudo para pagar remédios de

botica. Terfivel coisa a miséria ! Dias de jan-

tarem café. Se emprestasses quatro libras até

imanhâ. .

.

A assaltada fora um tanto brusca, pois

-íogério parecia lento em esportular a quantia

I
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implorada. Então começou o desenterrado uma
cantilena gosmada entre o cuspilhar do charuto,

que ora se perdia, em divagações lyricas, ora

habilmente voltava a frizar certos detalhes de

intuito prático. E disse as duras precisões do

seu lar, essas grandes batalhas tenebrosas da

miséria que nâo pede esmola, e os frenéticos

sacrifícios do talento amordaçado pelas conspi-

rações do silencio. Rogério inda duas vezes fez

— homem, é que. . . homem, é que. . . — mas

engasgava-se, achou-se somitego, considerar-

se-hia odioso se recusasse aquella miséria a um
amigo ; e ao fim de dez minutos tirou a bolsa.

— Quatro é que tu dizes, nâo ?

— Ou cinco... ou seis... ou sete... ia

dizendo Lindoso, e Eogério deixava cahir

cada moeda por sua vez — talento, muito

talento expendido a mãos plenas pela tua

peça. Lá isso! Selvageria, fúrias shakespe-

rianas, sim ! A vertigem da execução preju-

dica sempre a lucidez do problema. Cinco. .

.

seis. . . E o sonho tenebroso e dantesco, com

sobresaltos e recahidas, que sacode pelos hom-

bros os personagens do Hugo. Um positivista,

juntava elle n'um riso pallido de caloteiro,

deve proceder com mais sangue frio. Sete. .

.

obrigado, salvaste-me.
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— Vê se queres mais, menino . . .

— Nâo. Outra vez. De todo me tinha esque-

cido pagar esta insignificância. Deita mais

esses meudos. Os pequenos precisados de

botas. . . Diz que querem ver a tua peça. Oh
a infância ! E fechou a mâo que estendera ao

dinheiro.

— Verás o meu artigo. Comparo-te aos mes-

tres, nâo has-de ter razão de queixa. E subiu

á casa de prego, que era na sobreloja, á es-

quina, com a sua lanterna de três gumes,

dizendo: Exactidão, penhores^ juro modieo,

emquanto Rogério esperava mordicando o

charuto.

Dias e mezes correram, sem que realmente

las relações de Ro2:ério com a artista adeantas-

isem muito. O pobre auctor sentia-se exhausto

de ceremonial, perdia tempo em declarações,

nâo largava o camarim com presentes de flô-

t:es e versos da melhor fabrica; mas fitando a

grande VelJ.edo nas pupillas, nâo via n'ellas

íuzilar essa scentelha brusca com que a

nulher reclama a intimidade de um homem.

E dia a dia, como ella lhe escorregava dos

)raços, como uma cobra, cada vez mais astu-
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ciosa, o desejo d'elle parecia congestionar-se

d'infreiies ardores, a cada repulsa soffrida.

Ia sendo tempo de se pôr á vontade com ella,

de se conhecerem de perto— Rogério tinha

pouco geito para lunático. O amor platónico

era irrisório á sua alma de província, positiva

em negócios, e acostumada a satisfazer de

prompto os apetites que lhe vinham. Por

mais porém que fizesse, para aos frequenta-

dores do camarim parecer na intimidade da

artista, nâo ouvia rosnar em volta, da sup-

posta ligação. Ella via-o chegar como aos

outros, apertava-lhe a mâo com um pequeno

riso, fazendo telintar os braceletes.

— Bem, meu caro ?

E continuava a palestra interrompida. De-

pois a correcção exigida ao penetrar n'aqueile

camarim. Yinha-se de cabeça descoberta, cor-

tejal-a com grandes reverencias. Os homens

nâo fumavam. Uma palavra familiar, uma
graça mais núa, transmutavam na cor as iris

da divindade. E nenhuma familiaridade antes

de se ter sido apresentado com as formulas

mais puras do estylo. Porque era de saber

que se tratava com uma mulher superior,

a primeira actriz portugueza, astro, deuza,

musa do drama, Rachel, Sarali, M.*'^ Mars,

I
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e as mais chapas consagradas n'este género

d'apotheoses. Depois, mulher do mundo, espi-

rito de duqueza á Balzac, leituras finas, e

seriedade de porte, dizia-se, nâo vulgar entre

lonas pintadas. Era d'estas mulheres de scena

afinal, corrompidas d'espirito e gastas de sen-

sibilidade, pelo habito de fingir, representar

ao vivo, e pintar tudo, lábios, cabellos, senti-

mentos. O abuso de cosméticos, estragando-lhe

a epiderme da face, prohibira-lhe as transpa-

rências do rubor, que na mulher mesmo velha,

sâo a juventude eterna da alma— ao tempo

que os papeis violentos, embotando a sua

vibratilidade, lhe nâo deixavam já sentir as

coisas originalmente e por si próprias, como

se cada sensação sendo um dedilhar de corda

eolea^ ficasse impossivel, estando esta corda

partida. Como todo o artista fatigado, a Vel-

ledo só obedecia agora aos moveis extremos,

o interesse, o orgulho, um vicio, um desejo,

sentindo desprezos pelo mais. Tudo era n'ella

preparado scientificamente, ensaiado, solemne,

feito de cór— um papel, um sorriso, uma
generosidade, um cumprimento. Aos trinta

annos percorrera já tudo na vida, os cimos e

baixos fundos torvos, onde as podridões sâo

pictorescas ; bambochas de fabrica ; mancebias
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d'acaso, em aguas furtadas, com estudantes e

carpinteiros; fomes de palmo, pantomimas de

feira, noites sem leito . . . todas as escoriações

do vicio caloteado e baixo. Teve um filho

aos quinze, de que já não sabia aos dezoito.

E pancadas, figurou no livro das prisões, foi

bailarina e creada de hospedaria. Agarrada

para povo n'um dramalhâo de apparato, uma
noite em que vagueava á busca de homem,
entrara a crescer. O ponto levou-a para casa,

o ensaiador achou-lhe geito; dois ou três

noticiaristas entraram com referencias á novel

artista. E engrossou, encheu de hombros,

fez-se mulher; e este viver a fora curtindo,

ficando-lhe o frio olhar calculista, que farto

de se ver explorado e cuspido, tudo agora

revertia em proveito próprio. A sua belleza,

embryonaria aos quinze, effloresceu após o

primeiro filho em exhuberancias mimosas e

brancas, e delicados tons de face. Aos trinta

annos, levando uma existência tranquilla, boa

meza, dois cavallos, o palacete da Grraça, e

brasileiro para argent de poche, Velledo era

uma mulher alta, branca, sólida, admiravel-

mente moldada. Isto dava aos seus grandes

gestos de drama, pomposos á força de con-

vencionaes, uma soberania e relevo que eram
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O furor do corpo commercial, brasileiros de

volta, províncias e ilhas, todo o paiz inda

rançado em banhas lyricas e sentimentaes

tradicções. Nenhuma d'esse tempo possuia

olhos, hombros e braços como a Velledo.

Gentes decahidas por edade ou excessos, iam

ouvil-a de rainha, princeza d'isto ou d'aquillo,

Fernanda, Magdalena de Vilhena ou Morga-

dinha, a galvanisarem-se e readquirir tom,

pela excitação ou deslumbramento da sua voz

dizendo tiradas pomposas, ou d'essa extraor-

dinária carne extravasando em maravilhas

plásticas. N'uma cidade como a nossa, onde

as mulheres filiformes e glaucas lembram

bichos de seda na muda, aquella magnifica

e authentica mulher fazia império e dava

j
cubica, mesmo assim fria de mascara, e pare-

cendo viver fora de scena a eterna insomnia

das estatuas. Nâo era muito talento, mas os

gestos salvavam-n'a, depois de se haverem

salvo pelos braços. Os amantes tinham-n'a

I feito distincta, linha de princeza, uma graça

*i real a receber os que promettiam, nenhum
i titubiamento em tête-à-tête, e esse vestuário

•esmanchado, cheio d'exquisitice, um pouco

[doido e pictoresco, que as aborrecidas inven-

tam para se distrahir.
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Succedia andar ás aranhas n'uma peça,

nâo tendo percebido palavra do papel, gague-

jando se o lance queria vehemencia, rindo se

exigia dolorosa gravidade^ avançando em vez

de recuar, partindo as tiradas, surripiando

phrases ás outras personagens, e compromet-

tendo os collegas, na espectativa de fazer

quebrar a empreza.

Apesar do fanatismo pela diva, o publico

esfriava, torcia-se na plateia com bocejos

somnolentos, errando a vista pelos camarotes,

com tossinhas de gato, errantes, communica-

tivas, e esse leve rojar de pés, que perturba

de morte os actores, e tem feito o ãe-profundis

de muito drama e comedia. Contra inaniçâo

semelhante, era conhecido no palco o efl&caz

revulsivo. Dos bastidores, o emprezario man-

dava á dona Eulália trouxesse o corpete

depressa. A costureira vinha a correr com

elle, emquanto o emprezario, baixinho, para

dentro de scena :
— sss. , . giralda !

— Signa!

para a Velledo desertar de scena, mesma
cortando a situação, e fazendo falhar o pathe-

tico do lance. E mesmo alli a grande artista

mudava de trajo, envergando o famoso cor-

pete azul, uma nudez como qualquer outra.

Reduzia-se n'um cinto applicado a Bruxellas
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finas, e servindo nas occasioes desesperadas,

desde que estava eminente o fiasco. Applica-

va-se no publico como um sedenho ou um
cáustico, no intuito de suppurar ovações.

Apertada n'elle, a grande Yelledo ficava

pouco menos de núa, contando bem da cinta

para cima. Corpete de fatal origem e luctuosa

historia ! Tinha-o inventado o octogenário

marquez das Berlengas, um galante da socie-

dade do delírio, que pelos modos se enfeitava,

quando certa madrugada nos braços d'ella se

sentiu esfriar como burro morto. E indo a

vestir-lh'o, mais animado e banzeiro, cahiu

com o aneurisma rôto^ em fralda de camisa,

como estava, o desdiehado

!

Esse collete, justo atraz por um cordão de

seda lasso e cruzado, recordava uma corbeille

'd'onde espumasse a radiosa floração da sua

carne, musical e superabundante— e seios

turgentes gottejando rubis das mamellas;

braços torneados, á Clodion, desde o punho

late aos hombros; garganta e espáduas res-

plendendo essa polida brancura que o frio

narmore nunca dá, e vem talvez da circula-

rão juvenil e do azul aponevrotico, coados

)or uma epiderme vibratil e sâ.

E apenas ella entrava assim eloquente e

i»(.,

h.
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vil, um rumor corria por toda a banda, e em
ondas, sentia-se ir aquecendo a sala. Já das

varandas vinham estalos de lingua, e a velhada

ia esfregando uns contra os outros, febril-

mente, os seus joelhos carcomidos. Gradual, a

tempestade de bravos ia-se encapellando, agglo-

merando, contundindo. Havia no ambiente

podre revoadas de sss. . , E a excitação, como

uma cheia, afogava tudo, derrancando pela

raiz os impulsos da bestialidade humana, e

pondo á mostra a torpeza physica dos mais

graves funccionários. Era então que se viam

velhitos da mais austera prudência, curvando

em gestos macabros sobre os vizinhos— juizes,

antigos ministros, conspícuos directores de

banco, e chefes de secretaria — furiosos d'amor

canino, e dando a sua opinião d'olho esga-

zeado. Ella, na scena, parecia uma bella esta^

tua reanimada, tão nobres as linhas da sua

anatomia esplendente. E quasi núa, corria-lhe

na carne um arfar d'emoçâo radiosa. O pes

coço era maravilhoso de finura ; ria-lhe umt

sensualidade no modelado do queixo; emquantí

a narina n'um frémito, dir-se-hia seguir «

rolar d^olhos reaes que ella pela sala deitava

Erguia o braço n^um movimento afadigadol

e viam-se cabellitos na axilla, muito preto.'"

'Ill
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O arco das duas sobrancellias, quebrado em
accento circumflexo, exprimia maravilhosa-

mente o desdém. E suspensa, a sala aguardava

que ella fallasse.

— Senhor ! Ousa insultar uma mulher que

se não defende? Perigoso me tiíiham dito que

era; cobarde nunca!, . . — e ao meio da scena,

n'uma cólera de deuza, a cauda em serpente,

um dos seios espreitando a tourada de foci-

nho sobre a orla do corpete, bramia a terrivel

sacerdotisa

:

— Saia !

Sublime! Sublime! era a palavra de toda

a gente.

Precisamente n'este remoinho de celebri-

dade e de gloria, depois da grande scena do

terceiro acto, uma noite, Rogério declarou-se

a Yelledo, n'um portuguez que a actriz nâo

usava escutar lá muitas vezes. Fora n'um esca-

ninho do palco, durante a mutação de scenario.

— Palavra, adora-me, o senhor? disse-

Ihe ella escarnecendo.— Elle compunha uma
attitude fatal, como se quizesse magnetisal-a

de paixão. E despiam-n'a, os seus olhos fais-

cantes de vicio.
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— Dizer-in'o nâo basta, tornou a emi

nente actriz. E necessário que ni'o prove.

—Mas como? disse elle surdamente.

— Isso nâo é commigo.

E depois d'uma pausa:

—Ha talvez um meio de principiar. Por-

que nâo começa a ter talento?

Rogério nâo respondeu, mas os seus olhos,

como brasas, na pelle branca do colo d'ella,

redondo e nú, chamuscavam-n'a, mordiam-n'a,

apalpavam-n'a, servindo-a como um goso

arrancado á força. E n'um desvairamento,

agarrou-a pelos dois braços sifflando, engas-

gado de fúria.

— Cala-te estupor, cala-te diabo ! — Era

n'uma sombra de panno de fundo, que vinham

de correr. E a Velledo debatia-se, aterrada do

escândalo, cahida do respeito usual por seme^

Ihante violência. Rogério tinha-a cingido pela

cintura, e apertado contra o peito, nas ago-

nias d'um toiro; e aos beijos por toda ella,

na bocca, na garganta, nas espáduas, sobre

o peito, percorria, babava-a, delirante, horrí-

vel de desejo, doixando-lhe vermelhidões poi

toda a parte, signaes de dedos crispados,

babugens de raiva lúbrica, que no pó d'arro2

deixavam listrões nojentos de ver. Enxova
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hada da brutalidade, a Velledo chorava,

gaguejando

:

— Infame ! Infame

!

Despenteara-se na lucta, tinha-se aberto o

olar, um dos colibris da túnica caliira, vio-

entamente roçado. Rogério ficara a resfole-

gar n'ura canto. Mas ouviu-se o contra-regra

hamar para a scena do jardim ; e com a voz

Qusical de quando estava elegre, a Velledo

[esatou a rir alto entre os bastidores. E mal
I gala disse— é ella, conheço-a, o coração m'o

liz!— entrou em scena radiante e magnifica,

aonologando para si:

— Elle prometteu-me que viria. O seu amor

leal. Virá de certo— e n'uma expansão

['amor :— aãoro-o, sim, aãoro-o / . .

.

— Has de cá cahir, cegonha! fez Rogério

.sfregando as mãos. E ao outro dia foi-lhe

Dagando as contas da modista. Mas já entra-

'am a rosnar. Os ganymedes de palco, genti-

iha disposta a explorar, intrigar, levar e tra-

er segredinhos, bilhetinhos, cobriam Rogé-

io de perguntas sobre a tristeza om que o

iam, com subtis allusões á actriz. Nos cama-

ins nâo se fallava n'outra coisa. Sabia-se que

He hypothecára as ultimas propriedades, per-

ia ao jogo, e mandava á Velledo todos os

18
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dias, uma grande corbeille de camélias e

rosas confeccionada no Neves. De quando em
quando, presentes de galantarias antigas que

ella colleccionava com paixão, bibelofs de

Sèvres, pratos e netslcés do Japão, aguarellas,

bronzes e moveis delicados, pequenas peças

vasculhadas nos adelos e casas de penhores^

com paciência de santo, regateadas durante

horas, e muitas vezes adquiridas por preços

escandalosos. Como amador de hric-à-hraCr

Rogério era uma besta, chegando a pagar por

libras monos de loja de chá, fallidos de toda

o mérito. Velledo encolhia então desdenhosa-

mente os hombros, mirando a bugiganga.

E com irónica piedade:

— Decididamente tem o gosto caraíba»

Yê-se logo que é da provincia. Foi do leite.

Obrigado. Ou era uma fayança repetida, qual-

quer peça que ella pedia para lhe comprar, e

Rogério já nâo encontrava no bazar indicado,

A actriz impacientava-se então, fazia momo
com o seu beicinho vermelho, batia o pé ven-

do-o chegar de mãos vasias.

— Se elle é um desastrado! Fosse quando

eu lhe disse.

E predilecções de momento, ambições por

quanto via nos armazéns, e logo tédios pelo

i
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lue ia adquirindo. Em dias de nervos que-

brava, mordia e rasgava tudo para se vingar,

ia epilepsia dos que tendo feito das impres-

sões violentas um habito abusivo, desesperam

Dor fim, se acaso em vão apoz ellas correm.

Fâo raras as horas de bom humor, que Rogé-

rio, se alguma surprehendia, dir-se-hia gosal-a

3omo recompensa disputada. Esse homem al-

:ivo cahia aos pés da sua gata sabia, em pie-

guices de collegial, deixando-se explorar por

Drazer. E sobre a posse tâo ardentemente im-

plorada, nem rastro d'esperança ! Se ia beijal-a

3om mais fúria, se a queria enlaçar pela cinta,

)u a respiração cortada n'elle trahia alguma

deia occulta de deleite, ella logo de pé, fais-

cante e sarcástica, para o repellir com desprezo.

— Olhe que me nao esqueci d'aquella cana-

lhice do theatro, hein ?— ou fazendo saltar o

\orgnon Regência:

i
— Ora filhinho ! Deixa-te d'asneiras. Isto é

jlo brasileiro.

i Mezes passavam assim. Se por um lado

pogério nâo adeantava com a actriz, recebia

por outro, do brasileiro, provas de deferência

!) familiaridades em cada dia mais profusas,

rinham começado as relações por uma polidez

"eservada, que parecia occultar as mais cathe-
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goricas antipathias. Depois, aquella crosta d'in-

difíerença estalara aqui e além, n'uin cavaco

mais vivo, n'um accordo ou outro d'acaso.

Kogério sondava os gostos do brasileiro, lison-

geava-lhe os ridiculos, punha-se ao lado das

suas opiniões, aturava-lhe as estopadas, ou

conseguia rir das graçolas d'elle. Era um
pobre homem, limitado e benévolo esse bra-

sileiro, que todo entretido a enriquecer-se, na

mocidade, mal tivera tempo para gostar d'uma

mulher— e assim conseguira embarcar na

velhice, conservando intactas, pudicas quasi,

as intimas juventudes do seu coração, uma
singeleza timida e crédula, uma espécie de

convicção da sua inferioridade, como animal,

em face daquella grande rainha da scena, e

pequenas attenções balbuciantes para os capri-

chos d'ella, torturas soffridas sem revolta,- e.

humilhações inda por cima agradecidas, n'uma,

effervescencia de lagrimas.

Esse mudo velho de olhar ardente e mâoSi

de cavador, de continuo enluvadas, alto,

negro, com uma barba branca de negreiro, e

nma gravata de coleira á volta dos collarinhos,

m.olles, esse mudo velho, parecia marchar

somnambulo na sua idéa fixa, dolorosamente

algemado á sua paixão como a um cepo dei
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patíbulo, para toda a gente affavel, dizendo

muito obrigado á creadagem, orgulhoso de ter

Bm casa da Velledo o ar d'uni intendente,

iesolando-se em suspiros que a edade já fazia

^otescos, desdenhado, repellido, porém fin-

3ando sempre nas derrotas de cada dia, a

soragem para insistir nos dias seguintes.

Emquanto o pobre suspeitou que as dengui-

ces de Rogério viessem a ter resultado, foi

sempre mantendo á vista d'elle, uma reserva

polida, quasi fria. Os cumprimentos que tro-

cavam, traziam, mesmo de longe, um asco a

iesconíiança. Os risos d'elles, ao toparem-se,

QO serão da trágica, eram um espremer de

beiços seccos, com distillo d'amargura. Mas
breve o nababo concluiu que nâo viria de

Rogério o vento mau de desgraça, que lhe

varresse a Velledo, como uma nau dos quin-

tos, do mar banzeiro em que elle a trazia

balanceada e ropreza. Uma magua idêntica,

parece, lentamente os conduzira a uma sorte

de camaradagem. E vieram jantares, peque-

nos conselhos ditos na meia intimidade d'um

segredo, favorsinhos que se calculam e estão

prestes ao primeiro signal. Por fim deram o

braço, trocaram brindes, começaram a sym-

pathisar; e havia quatro mezes que o brasi-
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leiro já nâo passava sem Rogério, e Rogério

se afizera a procurar todas as tardes o brasi-

leiro. Yelledo espiava aquelles manejos, dei-

xava-os consolarem-se um no outro, e ia-os

explorando systhematicamente. Era o tempo

em que a fortuna de Rogério via o começo do

fim, e Lisboa lhe ia notando as primeiras joe-

Iheiras, as luvas safadas e as golas russas.

E os beiços d'elle enlivideciam, uma magreza

patibular fazia-llie duro o perfil; e enfas-

tiado, mãos febris, nâo dava palava a nin-

guém. Em volta ao caso ria toda a gente.

Apenas o grupo sério de Pirralho, philoso-

pho Horácio, festejado Peres, e a ninhada de

fedelhos positivo-publicistas, lia n'essa fronte

sulcada, n'esse olhar fixo e interior, a gesta-

ção laboriosa d'algum grande livro. Actores,

já o tratavam de resto, nâo o sentindo como

outr'ora, generoso d'emprestimos, e tâo pró-

digo d'alegres ceias no Gibraltar. A primeira

vez que appareceu sem relógio, fumando

cigarros de mendigo^ quasi todos, achando-o

pulha, lhe voltaram as costas.

Por esse tempo revelava-se Alcina, que

passara da opera-buffa ao theatro de decla-

mação, prima de Rogério e sua primeira

amante. Fora na Suzanna do Demi-Mondef
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papel de prova, cheio de movimento e finura,

em que por confronto a Velledo tinha dado

um estenderete medonho, e que Alcina fez

com distincçâo surprehendente. Sobre o caso,

a critica fez-se ouvir muito acerba contra a

Velledo, mau grado as supplicas do brasi-

leiro e de E/Ogório, a que fosse poupada a

grande sacerdotisa. Em quasi toda a linha

jornalística, de repente, as hostilidades rom-

peram com violência brutal, bipartindo-se os

críticos na hoste dos que bradavam — Vel-

ledo!— e na dos que punham Alcina na mais

brilhante evidencia. A prima de Rogério, por

conseguinte, passou a synthetisar a escola

nova, como a Velledo era a expressão da

antiga arte. Pirralho e o magreirâo Lindoso,

macacos-pontiíices da alta critica moderna,

saudaram a musa nova em rútilos arti-

gos crivados de referencias picaras á antiga

primeira actriz portugueza, na qual tudo,

segundo elles, era convencional. A historia

do corpete fez escândalo de morrer a rir.

E dois ou três distindos escriptores e nossos

amigos estiolavam-se a calcular os annos que

ella teria d'edade, o que esbanjava em cabei-

los postiços, e da composição chimica d'aquel-

les seios esculpturaes . .

.

I
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A actriz Alcina, nâo! Era a mocidade

maleável e viva, a intelligencia sagaz que

tudo penetrava sem esforço, o génio despre-

zando artifícios, e dando-se á plateia em
relâmpagos —- e como mulher, uma nympha
de Clodion, elançada e viva.

— E necessário derribar os falsos deuses,

escrevera Lindoso. A arte é constantemente

evolucionista. Quem nâo progride, nâo a

acompanha, e elimina-se pelo esquecimento

ou pelo desprezo . .

.

— Isso é forte, homem. .

.

— Qual forte ! Uma velhaca que nem
bilhetes manda para o jornal! E d'ahi põe

recusas ás nossas mais ternas blandícias.

Póde-se lá soíFrer!

No entanto crescia o desespero da Vel-

ledo, que chorava dias e dias accusando o

emprezario, nâo querendo estudar os papeis,

cobrindo a imprensa d'insultos, Rogério e o

brasileiro de repellões. Uma manha, apenas

aquelle veio, ella resolutamente:

— Essa creatura que elogiam por ahi, é

sua prima, e foi sua amante, já sei. Porque

nâo accedo ao que o senhor pretende, move-me

guerra nos jornaes.

Rogério ia protestar. Ella disse— canalha!
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e mais rápido : — em todo o caso, oiça. Se

a peça nova fizer reviramento completo na

imprensa, expulso o velho e entrego-me a si.

Ha uma condição de que nâo abdico^ note

bem. Que essa bêbeda seja posta de rastos,

fora do theatro em que eu represento. O resta

é com o senhor. Acceita ?

Elle poz o chapéu na cabeça, disse:

— Nâo !
— E sahiu como doido.

Chovia, e elle sem guarda-chuva, pisanda

a lama com sapatos de baile, seguia alagado

ao longo dos prédios. Dois ou três amigos

chamaram-n'o de dentro de trens, para que

viesse abrigar-se. Olhou-os com ar vasio e foi

andando. A sua paixão pela actriz, avolumada

pela resistência, obstruia-lhe a livre esphera

da deliberação, da acção, e desvairava-o. Que
havia de fazer? A pobreza íizera-o mesqui-

nho: e vinha-lhe com teimozia a ideia do

dinheiro gasto com essa mulher, sem reserva,

sem egoisrào e sem calculo, n'uma boa von-

tade de rapaz. E nem mulher nem dinheiro ! . .

.

Então recrudescia-lhe o desejo d'ella, e era

uma febre bestial d'amor que o espicaçava a

todo o instante e lhe fazia delirios. Foi pelas



282 AVES MIGRADOEAS

ruas de mãos nas algibeiras, flanando ao acaso

na lama. Vendo um antigo freguez, os cochei-

ros paravam fazendo-lhe signal— e era uma
humilhação para Rogério ter de recusar, ou

virar a cabeça fingindo nâo ver. As ruas

surprehendidas por essas primeiras gottas de

chuva hibernal, tinham sobresaltos e gritos

de vida que procura abrigar-se, a um tempo

frenética e contente... mulheres apanhando

os vestidos, homens erguendo as calças até á

origem das polainas, chamando os trens, ou

entrando á pressa nas escadas.

O ar frio dava ás epidermes das mulheres

um cor de rosa mais pudico. Era a hora do

Chiado, e os trens desciam para os armazéns

de modas, em cujas vitrines se encontravam

já densos estofos, chapéus e capotas do ultimo

modelo. Lisboa, que voltava das praias e esta-

ções d'aguas, procedia á sua installaçâo, bus-

cava nos livreiros as ultimas edições, lia os

cartazes dos theatros, escolhendo a sua noite,

dictando a sua toilette, familiarisando-se com

os aspectos das ruas e o rolar das carruagens.

E a cada instante, Rogério tinha de fazer um
signal aos conhecimentos antigos, actrizes dos

pequenos theatros, jornalistas, dandies, hori-

sontaes; toda a mascarada elegante passeando
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OS primeiros paletó ts estofados, no giro da

evidencia e da moda. E intimidades que roça-

vam pela fadiga do seu casaco um velho dito

maldoso, desdéns que lhe acenavam de longe

€o'as pontas das luvas amarellas, piedades vis

que o lastimavam, ou peccadoras que lhe riam

pela ferida dos beiços pintados, tendo parti-

lhado outr'ora o luxo dos dias áureos de

Rogério. Parece que tinha combinado cruzar

com elle hombro a hombro, essa tarde, toda a

revoada de doidas sereias avivadas de chie!

— Primeiro Laura, a condessa, uma soberba

rapariga que explorava um club de velhos,

•e era gosada por acções. E as mais : Annita,

que surprehendendo a primeira sombra na

face, ia casar com um judeu capitalista; Her-

mine, o vampiro, de cujo leito phosphoreja-

vam as monstruosidades dos haréns da Ásia;

Luiza, alta, morena, sâ, com os seus eternos

grandes sapatos de homem, e os seus modos

decididos de commis-voyageur , , . E o pobre

auctor de preoccupado, nem reparava no es-

panto e na commiseraçâo com que o fitavam.

Uma patifaria sem nome, quererem voltal-o

oontra Alcina, rapariga de talento afinal, cuja

-carreira difficil ella percorrera toda, sem auxi-

lio nem reclame ! Doida, boa, sincera de mais,
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e por isso mesmo enganada sem rebuço. Eil-a

ahi na celebridade, chegando ruidosamente ao

pináculo, musa de um grupo de artistas. Pro-

mover-lhe a queda, expulsal-a do primeira

theatro— que negra infâmia pretendia então

a outra d'elle? Chegara ao jornal do Lindoso

sem dar por isso. Subiu. Inda nâo tinham

sahido das repartições, e a redacção estava

deserta.

— O snr. Lindoso, disse Rogério para o

gerente.

— Primeiro gabinete, á esquerda.

Estava lá. Ora viva! disse Rogério.

— Sei a que vens. Nâo posso pagar-te inda

hoje. Sê benévolo uns dias mais. E volubil-

mente :— Então sabes ? Os constituintes ven-

deram-se. Estou aqui a rachal-os de meio a

meio. A que chegámos! E mostrava os lin-

guados escriptos— Lisboa vae ver o bom.
— Eu cá, disse Rogério, vinha para outro-

negócio. Janta hoje commigo. Tenho lá baixo

um trem.

— Demónio! pois sim. Ao Central?

—Em minha casa. Descobri uma cozi-

nheira incomparável. Pulcheria se chama.

Então a mais acrisolada sciencia nos molhos!

Tenho um Murillo no quarto, que outro dia^

I
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sentindo o olor d'um bacalhau confeccionado

por ella, sahiu á casa de jantar acceso em fome.

— Raio de cozinheira !

— Yens d'ahi?

— Dois minutos para terminar a demoli-

ção d'um partido politico. E como se porta na

lebre ensopada, essa tal Pulcheria?

— N'isso então! Imagina um d'estes ace-

pipes tenros, alpestres, perfumados, extra-

nhos. . . A pastoral de Beethoven com tubaras

de recheio. Homem, no Algarve estava um
defunto no esquife; vae ella, chega-lhe ás

ventas carneiro com batatas— e o morto pega

a bailar no meio da casa.

— A caminho, fez o cutro espicaçado pela

fome de quarenta cães sem dono.

A casa de Rogério era perto, e em dez

minutos faziam elles a sua entrada no escri-

ptorio. Rogério fechou a porta da escada e

metteu a chave na algibeira.

I

—Ah diabo! exclamou Lindoso com uma
(palmada na testa. De todo me esqueceu falar

da tua peça. E que tinha planeado uma coisa

magnifica!" Artigo para o publico, está claro,

.coisa d'arrombar ahi tudo. Entre nós, fran-

quezinha. Deves deixar o género: o teu drama,

aqui para nós, era quasi infantil.
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Rogério, surpreso, nem falava. Que exhu-

berancia de malandro ! pensava elle.

—Nem admira, continuou Lindoso. Tu, o

que ha de mais moderno no estylo ligeiro, de

mais elegante, de mais parisiense, cahes agora

na monomania de fazer viver sobre a scena

os assumptos históricos ! ? Primeiro, nâo és um
erudito. Segundo, nâo tens a corda dramática.

E olha que inflae alguma coisa, a gente nâo

se chamar Walter Scott ou Shakespeare,

menino.

— Sopra-te o vento d'outro lado, esta

manha, tornou o dramaturgo com os beiços

brancos. Em todo o caso, ouve. Eu li o que

escreveste sobre a Alcina. .

.

— O artigo para amanhã é superior. Yaes

ver que maravilha d'analyse e graça humo-

rística. A sagacidade do Taine na forma iri-

sada do Wolff. Ah, meu caro Rogério, meu
bem! Ponho a Yelledo em picado. Dez annos

de lucta, e regeneramos o theatro portuguez.

— Trazes o artigo ?

— Vou lêr-t'o. Ficas assombrado.— Mas

onde foi elle buscar este vigor de linguagem,

este conhecimento do assumpto, esta chuva

de sarcasmo e pedras preciosas? dirás tu. Ah|

Rogério ! Nasce-se.
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Enfastiado, risonho, o dramaturgo fez-lhe

signal para que lesse. O artigo era uma cati-

inaria hábil, gradual, bem deduzida, e feita

;om esse sarcasmo sereno, quasi limpido, de

juem nâo receia lhe tomem contas. Definia a

irte nova em termos firmes, historiava-lhe a

ívoluçâo rapidamente, frisando-lhe os intui-

ios, explicando-lhe o destino e o nivel philo-

jophico. Cahia em seguida sobre os actores,

30 tom desdenhoso de quem trata subalter-

jios— e uma vez alli, tocava na Velledo. Desde

!)sse instante, uma fúria explosia no artigo, e

iis ironias eram um crivar de balas no corpo

jfum fuzilado. Segundo elle, nâo era possivel

Inais tolerar sobre a nossa primeira scena,

ima actriz cheia d'artiôcios e ronceiras ma-

lhas; cantando, se declamava; e nâo tendo

nais a voz maleável, nem vivaz o gesto, nem
. pose esculpida na proporção da figura que

eproduzia. Desmemoriada, envaidecida, tola,

'elha, quasi feia. .

.

E no final, em palavras metallicas, enthu-

iasmadas, relampejando fundos d'apotheose,

ntrava a dizer que Alcina era o astro do dia

ovo na arte, subindo tocado de flammas,

om a grandeza d'uma redempçâo pronun-

iada de ha muito, pela critica imparcial...
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— Admirável, hein?

— Pois sim, fez Rogério retesando as

pernas. Quanto ganhas tu por essa cana-

lhice?

O outro, embasbacado! Quanto ganhava

i

— Ora essa ! Eu nâo trafico com o sacer*

docio. E convicção.

— Sabido! O artigo de hontem trazia as

tuas iniciaes. Publica o de hoje com o nom<

todo; tens dez libras.

— Hein?
— Somente onde estiver Alcina, porá

Velledo, e onde Velledo, Alcina.

—Que quer dizer toda essa cantiga?

—Nada de scenas. Entre pulhas, o desça

ramento é a alma dos negócios. Dez libra

para virares d'opiniâo. Recusas? perdes

dinheiro e quebro-te as costellas. Tâo certo!..

Lindoso fizera-se verde, queria-se erguei

nâo podia; e tudo era olhar para a porta, cal

cular a retirada.

—De maneira que o teu jantar era isto

E a cozinheira Pulcheria . . . Traste

!

Rogério nâo respondeu.

— Mas tu? a ferro e fogo com a Velledí

porque te voltastes á ultima hora? Arranjei

A corja que se entende e se harmonisa.

1,
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— Faz as emendas que te disse, tornou

logério docemente.

Mas o desenterrado hesitava.

— Com quem imaginas tu que estás falan-

,0? aventurou-se elle a perguntar.

Rogério agarrou-o pelo pescoço, como as

ozinheiras fazem aos gatos lambareiros.

—

Lnda! Senão desfaço-te! Senão atiro comtigo

.a jahella!

—E violência. Protesto! ganiu o desen-

srrado debatendo-se. Mas a voz de Rogério

ebontou n'um estampido.

— Olha que eu estrangulo-te. Escreve!

Fez-lhe pegar na penna. — Emenda !
—

3 roxo d^asphyxia, cyanosado, humilhado,

^correndo suor, o outro emendava. Rogério

Igarrou no artigo, leu tudo minuciosamente,

inda apontou um ponto ou outro para Lin-

ôso corrigir— Agora assigna!

i
O miserável em soluços, arquejando hor-

jivelmente, assignou.

1 — Tratante! Eu me vingarei. Ai de ti!

luOííério ria freneticamente.

I

— Amanha peça nova, ajuntou elle n'um

fircasmo tranquillo. Quatro actos d'Augier,

Iguma coisa de fino e superior. Alcina lá

ae enrodilhada n'um papelito quasi de com-

19
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parsa. O mellior papel para a Velledo! E
que até agora só fazia os pezados centros drá!

maticos, Joanna a doida, a Mulher que deite

cartas. . . entra n'uma phase nova, quer mos-

trar que conhece a escola moderna. Eh! Eh
que diz a isto o scintillante Lindoso? O pu-

blico tel-as-ha na mesma noite, as duas, fac<

a face. Elle é imparcial. Julgará.

E emquanto a raiva branca Jepileptisaví

o outro—Amanha os jornaes saudarão a emi

nente actriz, pela penna dos mais festejadoí

escriptores. E na noite da peça, enchente i

cunha, bilhetes a libra, uma chuva de coroas

Ah, desforra estrondosa! Triumpho com<

ninguém viu outro ! E alcançado por mim
Nâo que eu admire a Velledo. O que escre

vem contra ella ó verdadeiro. Mas apraz-m<

esmagar essa tropa de canalhas vendidos, i

começar por ti.

— Sim! Ainda hontem a querias der

ribada, essa Velledo, já hoje lhe advogas ;

victoria. Quanto paga o brasileiro por ess

enthusiasmo? Es dos meus. Vendeste o qu

te restava, entras a viver d'expedientes. Ea o

fui sempre pobre, ao menos. Seguia o mei

caminho bem ou mal, sem pâo muita ve2

oito dias n'um quarto alugado, oito n'outrc
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expulso quando nâo tinha com que pagar,

iesempregado, mal visto, esbarrando com a

antipathia de toda a gente. Queriam no meu
porte a nitidez d'um cavalheiro? Dessem-me

ie comer. Rogério, inflexivel, chamou o

sreado.

— Isto ao jornal.

—O jornal nâo publicará, disse Lindoso.

^-0 teu nâo. Mas o meu. . . Agora vamos

i jantar.

— Obrigado. Acabemos com isto. Abre-me

i porta!— Era quasi noite.

— Nâo. Dormes cá hoje, tornou Rogério.

— Vou gritar, n'esse caso.

—Hum ! Nâo cahirás em semelhante tolice.

\.o primeiro berro, amordaço-te, e passas a

loite n'uma camisa de forças.

—Mas isto é inaudito!

— Creio que sim.

— Hei-de tirar uma desforra.

—E da ordem.

—Mas quando me deixam sahir então?

— Quatro da manha. Hora em que a tira-

gem dos jornaes está toda feita. E coração ao

argo, anda jantar. Conversaremos como bons

amaradas. Isto aqui nâo é agora nenhum
arcere; podes circular pela casa toda. Hein?
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Nâo me arreceio das gavetas : vendi as pra-

tas, e nâo ha vintém por cima das mesas.

—E promettia-me dez libras, isto! . .

.

Quem hasteava a Velledo era um grupo

d'escriptores de pulso (como então se dizia)

feito do pae nobre Tiburcio, critico Borbas,

festejado Peres, Rogério, Moreira das magicas

e os inimigos d'Alcina. Uma espécie de cená-

culo, que receando a decadência da scena', se

impuzera alumiar o gosto da turba, com a

luz dos seus talentos conspícuos quanto expe-

rimentados. Esta tropa de massadores, quasi

todos carecas, decidira pôr dique á sedição de

Pirralho e Lindoso, creando o Binóculo, sema-

nário que definiria a missão do theatro, pondo

em relevo as regalias dos auctores, e encar-

regando-se de catalogar os comediantes pela

ordem e género dos méritos que patenteas-

sem: quem havia de ser o primeiro, quem

havia de ser o segundo ...

A convite de Borbas tinha-se o conclave

reunido n'uma botica da rua do Amparo, com

penna e tinta para tracejar das resoluções

adoptadas. E houve logo disputas sobre o

titulo da folha.— O Binóculo, dizia festejado

i

1

f

i
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Peres,

—

Arte de Talma, opinava pae nobre

riburcio. — Diabo Verde, era o parecer do

Moreira das magicas. Porém Borbas, um
luctoritario que tinha o culto das civilisa-

?ões antigas, disse logo: O Capitólio! Cada

^ual então pediu a palavra afim de justificar

) seu titulo. Engalfinharam-se uns nos outros,

i descompostura. Como estava vivo de ves-

oera o artigo de Pirralho exaltando Alcina,

argente se tornava fazer sahir resposta bem
)fficial, bem da mestrança. que trancasse as

ioutrinas da escola avançada. Suspensa a

lessâo por vinte e quatro horas, cada um foi

ístudar para casa o que havia d'escrever no

ornai, com promessa d'assembleia no labora-

orio da botica, ao dia seguinte.

No outro dia, eil-os de volta arrastando

.s passadas, beiços lividos, olho morto, tendo

)erdido a noite sobre os melhores auctores.

[[/"arios, seguidos de gallegos, tinham feito

i'onduzir annos inteiros da Revista dos Dois

hundos. Borbas, em casaca e tira branca,

'olemne, convencido, radiando uma vasta

uctoridade, appareceu com a sua resma

'apontamentos. Aberta a sessão, palavra a

m, palavra a outro, combinaram-se notas,

rganisou-se o plano d'ataque. . . resultado,
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duas columnas de sandices e a ideia do jor

nal posta de banda. Foi o momento de Rogé-

rio fazer a sua entrada na sala. Inquiriram

todos: então?— Era na manha sequente á

detenção de Lindoso.

— Sanou-se tudo, ganhamos, exclamava

o dramaturgo n'um jubilo. Lindoso nosso.

Vem o artigo na Gazeta do Sport,

— E viva!

— Quasi todos os jornaes faliam da Velledo

em quatro columnas e cinco. G-randes letras,

titulos d'arromba . . . Um génio ! A primeira

trágica da Europa, Continue progredindo.,.

Já vinte mãos cresciam ávidas para os jor-

naes que elle trazia.

— Venha de lá isso. Venha de lá.

Estendiam as folhas por cima da mesa,

tumultuosamente, vangloriando-se dos arti-

gos como d'obra sua, dizendo alto as passa-

gens flammantes. Gritava um

:

— Isto soprei eu ao articulista. Outro:

— Sâo as minhas ideias escriptas e escar-

radas.

— Escarradas sobretudo, insinuava um
terceiro.

Nenhum d^elles escrevera uma virgula,

mas procuravam enganar-se, dizendo:—é como
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se OS artigos fossem escriptos por nós, visto

que demos a substancia.

— E pagos por mim, suspirava Kogério

arruinado, auctor e victima do triumpho que

elles se attribuiam. Mas Borbas, esfregando o

nariz como um botão de campainha, rosnava

com entonos de leão:

-^Tiveram medo. Inda valho alguma

coisa.

D, Maria, essa noite, ojfferecia o mais

bizarro e pictoresco aspecto. Uma fúria revol-

via a turba na plateia ; havia conclaves pelos

cantos, palavras altas; gestos doidos sahiam

dos grupos, accentuando alguma afíirmativa

audaciosa— e os decididos declaravam que

havia d'ir tudo raso! Já os informadores de

jornal, correndo os olhos pelos camarotes, de

parteira aberta, tomavam nota dos nomes e

hiletíes. Aqui e além, pelas ordens caras,

Faziam-se ruidos vagos, arrastar de cadeiras,

risinhos cantados de senhoras : um hournous

iesacolchetado no fundo d'uma frisa, distra-

iiia súbito as palestras, e luminosas espáduas

'^ottejadas de diamantes, vinham á luz do gaz

3spanejar brancuras exóticas de magnólia.

Toda a galante guarda de semi-mundanas,

destacava pelos logares de honra, os seus esta-
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pafardios couraceiros, todos os typos, trajos e

cores de cabellos. Laura a condessa, em pellu-

cia verde pavão e rendas pretas, tincta de

loiro essa noite, punha um bonnet de pennas

delicioso. Luiza em escarlate, bordada de*

vidrillios, admiravelmente grande e bem feita,

dir-se-hia brotar d'um cacto com a rebeldia;

d'um génio de volúpia e ruina. Hermine, de

damasco branco, decotada até ao ventre e*

coberta de geraneos pallidos, soberba de carne,

divina d'impudor, affixava o seu riso de bac-

chante, vago, inquietador, sem ponto de mira,

como essas estatuas d'Egino que riem cei-

fando cabeças.

O sport era feito de figuras bassas, estra-

nhas, espigadas, bonitas algumas, e com um
tom d'elegancia doentia. Uma espécie de

figurino geral corrigia os typos, dava o

rythmo dos cumprimentos trocados, parecia

decretar do entono da pronuncia, e haver

stereotypado das boccas, o mesmo modo de

rir altivo e frio. E apontavam-se as figuras

salientes— o marquezito de Selmes, imberbe,

loiro, quasi ideal, com vicios perversos e um
geito cynico na bocca de cherubim: tâo pre-

destinado a gommoso, que apenas parido,

entrara a pedir cognac e vinte libj-as, afim de
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se abalar chee Tatá. Junto d'elle, o visconde

de Palhalvo, de craneo em pêra, com. boche-

chas immensas que lhe esmagavam a bocca e

o nariz, mostrava nos olhos ternos, género

carneiro morto, a todas as ricas herdeiras,

o seu joven coração devoluto. Alberto M.,

poeta insonso, tortulho ultimo da epocha

romântica, muito estimado nos salões, e cau-

sador dos mais finos adultérios, debruçava-se

todo para uma viuvita loira que vinha d'ali-

viar o luto. E a phalange alegre das ceias

nos gabinetes do Matta e do Augusto : mulhe-

res fugidas aos maridos, actrizes sem theatros,

filhos de banqueiros, vergonteas fidalgas afun-

dando os últimos contos d'uma antiga opu-

lência, médicos em voga, personagens alvares

vivendo á sombra d'um nome de familia,

janotas pagos por uma velha.

Barão de Murtede tinha-se installado mais

a franceza, n'uma frisa de bocca, mesmo em
face da esposa e das filhas, que estavam

ouvindo contar ao Alfredinho torto, o Alfre-

dinho dos cotillons, uma scena de sopapo nos

corredores de S. Carlos, por causa de nâo sei

que bailarina americana. A franceza, muito

desengonçada, d'olhos pardos, irritante de

magreza, quasi diaphana, coberta de signaes
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postiços, ouvia-lhe distrahidamento uma tolice

qualquer, abrindo e fechando o leque, com as

suas mãos cobertas de pelle de Suède, que res-

cendiam heliotropo. A espaços:

— Oh, qiÀe c^est charmant ! Oh, que c'est

charmant!. . . e fitava com provocação a frisa

fronteira, d'onde a baroneza de Murtede fazia

olhinhos doces sobre um delegado de barba

sedosa, um vello vaicharél da Veira, recem-

chegado á corte, que a compromettia na pla-

teia, á vista de toda a gente. N'outra frisa,

ao fundo da sala, as Simas, mâe e filha, davam

audiência, antes de subir o panno, a uma
multidão turbulenta e esfaimada de viveurs.

De longe, Hermine lhe fazia signaes, affi-

xando á sala a sua familiaridade cora senhoras

d'aquellas; emquanto mais circumspecta toda

rigorista no seu programa de senhora, Laura,

apenas de leve respondia aos cumprimentos

que ellas de lá lhe mandavam, por entre

macaquices de beijos, nas pontas dos dedos.

Na frisa das Simas, aquella noite, era uma
algazarra de metter medo ; tinha-se installado

alli o quartel general da má lingua, e o cen-

tro expedicionário das frescatas para depois

do espectáculo. A mâe, uma gorducha quasi

nova, com dentes chumbados na frente, e o
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ceu da bocca de platina, branca, myope, dan-

do-SG um tic de pálpebras muito impertinente,

esposa d'um general, e sobrinha, dizia-se, do

senhor D. Miguel, tinha começado vida na

melhor roda lisbonense, entre os explendores

das festas e a convivência das grandes fami-

lias. Hábitos de grande vida, tâo funestos ás

pequenas fortunas, deram-lhe com a casa de

bancarrota em bancarrota. Já por fim, ellas mes-

mas faziam a cozinha, e cortavam os seus vesti-

dos de sahir, convidando as amizades a um
chá, todas as terças-feiras, com piano e castiçaes

de cristofle, n'um casebre apalaçado ao Bairro

Alto, em cujo rez-do-châo, por signa! que

viera installar-se uma typographia socialista.

Para vir a casa d'ellas, em principio, inda

-era de rigor ser-se apresentado — mais tarde,

o general, intercedido, fez concessões, como

;
era bom homem . . . pedia então sua meia

libra, dez, quinze tostões, e a cada conviva,

[além do chá, revertia o direito de tratar por

jtu a dona da casa. O general fora rico em

j
solteiro, o jogo porém tinha-lhe comido tudo,

je a mulher esbanjára-lhe o resto. Uma filha

'mais nova, Fernanda, toda mimosa na sua

figurinha etherea de Grretchen, inda chegou a

ser pedida em casamento, mesmo assim pobre
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e mal educada, por um guarda-marinha que

a adorava, e depois a repudiou, sabendo a

vida crapulosa da mâe e da outra irmã. De-

solada, e desconhecendo outro caminho que

nâo fosse o da sua singela honestidade, sem

vocação para cocotte, e sem coragem para cos-

tureira, a pobre pequena atirou comsigo ao

fundo d'uma cisterna que havia no pateo.

Entanto, já a vida as apertava d'urgen-

cias, dia a dia insaciáveis— o luxo d'um lado

— do outro lado a penhora— do outro ainda

o general, . . em termos que a mâe, tomando

as rédeas da casa, durante o delirium tremens

do marido, entrou a dar bailes de mascaras

no casebre armoriado, abrindo as suas portas

a toda a casta de rodilhões e torpezas. Alli

debutaram muitas raparigas na vida galante^

costureiritas que os devassos encommendavam
á mâe Simas ; filhas de pequenos empregados,

que entravam no baile em musselina branca^

sem brincos, nem colar, accedendo ao appello

d'uma amiga de collegio; noivas que vinham

ganhar o enxoval de casamento, n'uma prosti-

tuição secreta e cheia de rancores; hespanho-

las retiradas da má vida, por algum amante

que as desejasse gosar mais por detalhe...

algumas ingénuas, lindas algumas, e outra»
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simplesmente irritantes, pela virgindade pliy-

sica que traziam, esculpida em desejos, mal

sazonados ainda, nos meios limões erecteis do

peito.

Durante o dia, era frequente oncontrar-se

a mâe Simas por todas as ruas da cidade,

offegante, enrodilhada no fundo d'uma tipóia,

fazendo adeusinho aos caixeiros, rindo para

os ociosos das tabacarias, apeando-se á porta

de todas as escadas sem guarda-portâo. Ia em
serviço. — Até á noite, até á noite, dizia ella,

apanhando as saias a molhe, por baixo de

cujas barras, nâo raro badaleavam pendurica-

Ihos de lama immunda. E esquecida da mala

por todos os cantos, voltava atraz, esbarrava

n'um taipal, ouvindo sem pestanejar, no seu

aplomb de condessa, os apropositos mais desa-

jvergonhados . .

.

i Dentro de pouco, a casa foi creando fama,

pelo expedito das suas encommendas e gosto

fino das suas requisições, creando fama sobre-

tudo na província, no Brasil, e por essas pos-

sessões d'Africa, d'onde annualmente chegam

a Lisboa, os mais tenebrosos, os mais acerbos

apetites de homem, recalcados na solidão, e

centuplicados de força pelos delírios cor

d'absintho da abstinência. A chronica da
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casa mesmo, no livro de oiro dos escânda-

los mais recônditos, tinham vindo jungir-se

muitos nomes da nobresa, sangues de mil

castas, íibrina dos Gamas, matéria corante do

mestre d'Aviz, soro e saes de Nun'alvares,

Miguel de Yasconceilos, o a algum sapateiro

da Bairrada — todas as elegantes ociosidades

patrícias e dinheirosas, que por Lisboa entre-

teom o fogo da luxuria, nas saturnaes noctur-

nas da cidade baixa. A policia, tâo meticulosa

para com outros gyneceus de menos alcando-

rados brazões, guardara sempre ante o alcouce

das Simas, um mysterioso receio ennastrado

de deferência, alguma coisa como a protecção

da lei aos grandes monopólios. De grandes

personagens se dizia, que nas dobras d'uma

capa andaluza, altas horas, alli vinham beijar,

entre duas taças de Champagne extra-secco,

velludosas covinhas de barba, divinas de moci-

dade, surprehendentes de frescura, paciente-

mente rebuscadas, negociadas, cathechisadas,

pelas Simas, mâe e filha, durante uma alcovi-

tice de semanas e semanas, através dos viveiros

mais bem fornidos de caça, bairros pobres,

casas de modista e bastidores. Os melhor

informados, frizavam precisamente as jerar-

chias e nomes dos grandes freguezes, aponta-
i
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vam os cocheiros de noite, muito em segredo

commissionados para este serviço deshonesto;

e outras historias lúgubres . . . gritos de vir-

gindades laceradas, rumores surdos de luctas

no socego trágico da casa, sombras correndo

em negro, de cabellos soltos, na brancura dos

stores illumiuados por dentro . . . Até d'uma

vez . . . emfim, a instituição das Simas, entrada

nos hábitos lisboetas, fazia-se agora tâo neces-

sária á cidade como os albergues nocturnos

ou a Escola Polytechnica.

Farejando a sala, o frequentador habi-

tuado, teria podido adivinhar uma espécie de

plano de campanha na ordenação dos especta-

jtadores da plateia, plano sábio traçado por

algum grande claquista envelhecido nas bara-

fundas do proscénio. Cada ala de fauteuils

tinha o seu chefe. Ao pé da cadeira d'um
espectador indifferente, viera installar-se um
espectador comprado. Nas primeiras filas, des-

tacando a sua linha temivel de luvas brancas

B faces terrosas, installara-se a escola que

protegia a Velledo, na pessoa de dez ou doze

Bscriptores cambados, e uma tropa de conse-

lheiros e velhotes de bom tempo, por cujos
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leitos a actriz espargira os perfumes talvez do

seu banho matinal. Festejado Peres e Moreira

das magicas, inquietos, encasacados, cavallei-

ros de Christo, profusos d'adeuses e abraços,

tinham-se postado ás portinholas da sala

como duas fuinhas, passando palavra aos que

iam entrando, distribuindo poesias, pedindo

applausos descaradamente. E ao passo que o

brasileiro cuidava da ceia, com profusão de

flores e philarmonicas, Rogério levara ao

Monte-pio os últimos penhores que pudessem

pagar um brinde a essa mulher que o enton-

tecia e deslumbrava. No momento de descer

a escada da Velledo, ainda o dramaturgo

estava decidido a romper com ella. Porém

cá fora, a sua Índole cobarde, amollecida de

desejo, perdidos uns restos de pudor, tinha

concebido possuir a todo o transe aquelle

bello corpo de espuma e rosa, custasse o que

custasse, uma só noite que fosse— e assim

organisára a reunião de críticos no laboratório

de pharmacia, a detenção de Lindoso, o chu*

veiro de panegyricos em todos os jornaes, €

emôm a bella enchente d'aquella noite. A ima-

ginação de Rogério fora de tal ordem e presteza,

que Pirralho e os adoradores d'Alcina apenas

tinham encontrado cadeiras nas ultimas filas
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camarotes das ultimas ordens. Desterrados

ra tâo longínquas paragens, perdidos por

caninhos taes, fácil seria suffocar a pateada

[le elles intentassem. Lindoso, desacreditado

lo artigo d'essa manha, nâo tinha julgado

udente apparecer. Pirralho voltara-lhe as

stas, os amigos d'Alcina ameaçavam esbo-

beal-o em publico. Já o calor aljofrava as

Ivas susceptíveis, e as asas dos leques, por

ntenas, faziam no âmbito como um borbori-

10 de pombal.

A hora de subir o panno, o triumpho

gociado por Rogério era coisa decidida ou
Lasi; e os ânimos pareciam propensos a

ctoriar, mais uma vez, a nossa primeira

triz. A peça, retalhada a diálogos scintil-

ites, era alguma coisa no género Sardou e

imas filho, estapafúrdia como senso drama-

ío, mas irritante d'ironias e perfumada de

ntilissimas graças— um adultério descui-

do por theorias de folhetim, em cuja imo-

lidade ninguém fizera attençâo. N'essa come^

1, toda sublinhada com uma rara finura,

^uziando os paradoxos por jorros e as mor-

cidades por turbilhões, sem entrecho quasi

profunda nâo obstante, combinando argu-

is de gentil-homem com sabidas de garoto,
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imagine-se o que faria a Velledo, qaasi gord;

chegada aos quarenta, com gestos atufando-íj

na plástica sólida dos braços, e não possuindi

já a nervosa vida de scena, inspirativa, md
mentanea, nem já podendo facetar pelos ent(

!

nos da voz, as mil intenções e subtilezas d;

dialogo, d'uma peça toda intellectual com

aquella. Em compensação, as toilettes de rigo

os setins roçagantes, os pufs d'estofo adamaí

cado, bordados de flores, plumas, franjas

peitilhos de contas, iam direito á fascinaç§

das burguezas. E apenas ella appareceu, fi

na sala um borborinho atufado— sss.,, sss,

—alguns tacões bateram ainda, e houve ns

torrinhas um bocejo em voz alta, intenciona

Mas estava calculada a reacção. De varií

pontos, súbito, ao mesmo tempo, sahirai

palmas destacadas, quatro ou cinco vez(

gritando :— bravo !— e uma formidável sah

revoou no theatro, louca, ensurdecedora, com

nunca se vira. Vibrado o centro emocionav»

da turba, podia a peça ter corrido como qn

zesse, bem, mediocremente ou mal; o resn

tado tinha de sor uma victoria. Foi assim qi

no segundo acto as chamadas eram já tanta

que Velledo fatigada, resolveu, desmaiar e:

scena. As flores enchiam completamente
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ilco e choviam sem conta dos camarotes,

e pé nas cadeiras, debruçadas lá cima das

rrinhas, centenas de figuras batiam as mãos

;

Rogério achando ainda uma scentelha dos

venis enthusiasmos d'outr'ora veio á scena

ferecer-lhe um volumoso cofre de sândalo.

Disse-lhe rapidamente:— a peça nova fez

ccesso. Cumpri a minha promessa. Espero

io esquecerá a sua.

— Obrigada, disse ella, estendendo-lhe a

ao, e a sua voz commovida, dir-se-hia filu-

aar n'um lago cérulo de promessas d*amor.
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