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Obrigado a dar folhetim original aos do-

mingos no Primeiro de Janeiro, era ás sextas

feiras, entre o caífé e o cognac, que eu, recli-

nado no espaldar da poltrona, procurava as-

sumpto.

Este livro, em que se grupa a maior parte

dos folhetins de sete mezes, foi pois meditado

entre o caffé e o cognac.

Fica explicado o titulo.





o GABIXETE DE CAMILLO

Eu já citei algures estas palavras de Alexandre Du-

mas pae: «Ha sempre nos moveis que vos cercam al-

guma cousa de vós mesmos». (1)

Tão profunda verdade, se carecesse de demonstra-

ção, encontral-a-ia no gabinete de Camillo Castello

Branco.

E aquelle um templo consagrado unicamente á Arte,

Alli tem altar a pintura, a archeologia, a historia na-

tural, e a litteratura. Presente-se que se está no gabi-

nete d'um grande romancista porque se adivinha a his-

toria de cada quadro, a novella de cada movei, a epo-

pêa do tinteiro de metal amarello d'onde ha pouco mais

de vinte annos tem nascido para gloria das letras por-

(1) Do portal á clarabóia.
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tuguezas cerca de cem livros. Tudo alli falia. Ha idil-

lios de saudade suavíssima a murmurar ao de cima dos

silenciosos companheiros da mocidade; lia mai*cos mil-

liarios que rememoram successivas phases da vida do

escriptor. Os verdadeiros amigos de Camillo são aquel-

les. Só elles guardam o segredo de intimas commoções,

que parecem vibrar ainda em novellas escriptas ha doze

annos, e que primeiro lhe arrancaram lagrimas a elle

do que a nós. O talento de Camillo é nosso : estamos ha

longo tempo familiainsados com elle; tanto o estima-

mos, que o vamos procurar mal que se annuncia um
livro novo. Nós lemos o livro já enroupado em galas de

estremada linguagem; mas o seu gabinete lê o esboço

da novella tal como lhe sahiu do coração. Nós vemos a

estatua; o seu gabinete vê Pigmalião. Quando as lagri-

mas nos chegam a nós já as sentimos dulcifieadas pela

amenidade da phrase. Não as vemos; conhecemos-lhes

apenas os vestigios. Mas o seu gabinete viu-as. O mes-

mo é pelo que respeita a personagens. Nós conhecemos

o retrato; o gabinete conheceu o modelo. Camillo tem

feito a histoi'ia de muito homem; só o seu gabinete po-

deria fazer a historia de Camillo. Nós temos o roman-

cista; o gabinete tem o homem. Ainda mais. Se os mo-

veis quizessem fallar, revelariam o romance de muito

escriptor portuguez, que elles têm conhecido e ouvido

em intimas praticas, ora contando os seus desalentos,

as suas maguas, os seus queixumes, ora arroubando-se

em enganosos sonhos, em esperanças quasi sempre men-

tidas, em aspirações poucas vezes realisadas. . .
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Todavia o leitor denuncia-se impaciente de entrar

ao gabinete de Caraillo.

Entremos pois.

Corrido um reposteiro, estamos n'uma alegre e cla-

ra sala á-rez-de-chaussée. Logo nos fascina o pittoresco

do ememble. Não é o gabinete de Lucullo ; é o escripto-

ria d'Horacio. Não ha iriados reflexos de crjstaes e

mármores. Encontramos apenas o atelier do artista.

Dizem para a rua duas largas janellas; transparen-

tes amarellos modificam a claridade exterior.

No desvão da janella da direita casa-se com o an-

gulo da parede uma pequena mesa triangular coberta

de panno amarello; o desvão da janella da esquerda é

occupado por uma gaiola, prisão d'um viuva^ ave cujo

nome procede de se vestir de negro duas vezes ao anno.

E a viuva o primeiro cuidado de Camillo quando

entra ao seu escriptorio; vae vel-a, fallar-lhe, exami-

nar se lhe faltam as regalias indispensáveis para tornar

suave a carceragem.

A parede interposta ás duas janellas fica encostado

o fogão sempre chammejante de intenso brasido; so-

branceiras ao fogão pendem uma gravura representan-

do Lacordaire, e um quadro com o retrato de Vieira

de Castro. Visinha do fogão está a priguiceira de pa-

lha, onde o romancista, ora com os pés no fender, ora

resguardados no couvre-pied de feltro, procura repou-

sar-se para o trabalho, intercortado de pequenas pau-

sas, lendo os jornaes do dia e atiçando o fogo.

Entre a janella da direita e a porta, encimada por
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uin quadro a óleo que representa as armas da casa de

Cadaval, ha uma banca com tinteiro de prata e uma
cesta de palha cogullada de cartões de visita, que a

meu vêr são o verdadeiro bosquejo histórico da littera-

tura portugiieza. O erudicto padre Cardoso, se tivesse

conhecimento d'esta cesta, poderia augmentar consi-

deravelmente a sua synopse com os nomes de notabi-

lissimos escriptores portuguezes desde Garrett a esta

parte.

Este lanço de parede está adornado com os retra-

tos da familia de Camillo e com um quadro a óleo re-

putado de Murillo por pessoas sobremodo competentes

em assumptos de pintura.

Na continuação d'esta parede encontramos uma eta-

gére de pau preto com romances francezes e inglezesJ

sobrepostos á etagére os retratos da familia Ouguella,

uma paisagem ingleza a óleo, o coUar da academia real

das sciencias que pertencera a Vieira de Castro, e uma
valiosa placa de prata que apresenta em relevo a ima-

gem de Santo António.

Segue-se uma mesa sustentando uma estautesinha

entre cujos livros notaremos as obras de Filinto Ely-

sio; sobre a estantesinha ha um relógio; superior um
quadro anonjmo a óleo, figurando o Éden; aos lados

duas gravuras francezas, uma assignada por Desjar-

dins— Uaprés diriée — , outra assignada por Paul Gi-

rardin—La Benediction paternelle, e a photographia de

José Barbosa e Silva, deputado que foi da nação, e au-

ctor do romance Viver para sojfrer.
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Avultam no anixnlo cUias etagéres cora livros e bus-

tos.

Cobrem a parede do fundo duas estantes envidraça-

das, sobranceadas por quadros a óleo, bustos de escri-

ptores estrangeiros, rumas de livros, e pela caixa que

guarda o cbapéo do uniforme de sócio da academia

pertencente a Vieira de Castro.

Encostada á parede fronteira á porta d'entrada lia

uma estante, e pendentes varias gravuras, retratos, e

pinturas.

Uma das gravuras assignada por Granville repre-

senta o lance do Medecin malgré lui em que Sganarelle

diz a Góronte: Voilá justement ce quifait que votre filie

est mnette; ha ainda duas gravuras, copias de Horácio

Vernet, denominadas Le deiniier morcemi de pain e Le

dernier ami, que o romancista possue desde os Wnte an-

nos.

Resaltam também d'este p-inno dois quadros a óleo,

um relógio de parede, uma copia da Virgem da Cadei-

ra, o espadim de Vieira de Castro, e os retratos de Tho-

maz Ribeiro, Vieira de Castro, José Júlio d'01iveira

Pinto, Francisco Martins, e morgado de Pereira, actual-

mente em Africa, senhor da honra e solar de Esmeriz,

antigo solar dos Pereira Forjazes, de Riba d'Ave.

Por estes sinceros amigos d'outros tempos, Vieira

de Castro, José Barbosa e Silva, José Júlio d 'Oliveira

Pinto, hoje cadáveres, sente ainda o coração de Camillo

pung^^ntissima saudade. Não ha ahi encontrar memo-

ria mais tenaz em recordar desgraças alheias, e alma
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mais devotada a carpir as angustias d'esses notáveis

homens que pereceram deixando immoredouro nome á

historia portugueza mais deslembrada do que elles va-

liam do que o amigo que os prantea ainda no remanço

meditativo do seu gabinete.

Em seguida á estante deparamos uma jardineira

com candeeiro, álbuns, e uma urna de prata offerecida

pelos portuguezes de Hongkong, como consta da ins-

cripção gravada na mesma urna:

ao ill."» e ex.""" snk.

Camillo Castello Branco
o.

os SÓCIOS da
bibliotheca portugueza

de hongkong

1869.

Immediatamente á jardineira ficam o sophá e as

poltronas d'estofo vermelho com ramagens cinzentas.

As demais cadeiras são de pau preto com molduras

douradas.

Entre o sophá e a janella da esquerda está coUoca-

do um contador sobre o qual assentam rumas de livros

e outro candeeiro.

Resta-nos fallar d'uma estante de musica, que ser-

ve de banca a Camillo, quando por incommodo de saú-

de não pode ler sentado, para chegarmos á mesa onde

habitualmente escreve, posta á esquerda da porta d'en-

trada.
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São únicos adornos da sua banca um tinteiro cir-

cular de metal amarello, um cinzeiro de loiça, uma ca-

beça de metal onde archiva as cartas recentemente re-

cebidas, livros depositados a um e outro lado, e tiras de

papel que Camillo Castello Branco infatigavelmente en-

che todos os dias.

Da banca para o fogão facilmente se deslisa ao

longo do tapete que cobre todo o pa\'imento.

Sigamos este breve trajecto para nos repotrearmos

na priguiceira de palha em que provavelmente se re-

clinou o imperador do Brasil, que Camillo Castello

Branco presenteou com um quadro dos reis de Portu-

gal até D. João iv.

Relanceemos ainda um olhar a este mudo conjun-

cto de coisas inanimadas que o romancista estima como

partes integrantes de sua familia. Parece-nos porém

ouvir passos no corredor. É decerto Camillo que vem

retomar o seu posto de todos os dias. Soou a hora de

trabalhar. Antes de sentar-se, festejará a ave da gaiola,

aquecerá ao fogão as mãos enregeladas, e abancará de-

pois para escrever um dos últimos capitules do roman-

ce Herança de Londres ou para traduzir primorosa-

mente algumas paginas do Diccionario de educação,

de Campagne.

Antes que o artista entre ao seu atelier e retome a

penna que descança sobre o tinteiro desde o alvorecer

da manhã, saiamos nós, os que não temos direito a sur-

prehender o escriptor na doce quietação da sua vida

intima.
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Entre o romancista que está escrevendo a novella

cujo entrecho será amanhã conhecido das classes me-

nos abastadas da sociedade portugueza e das mais re-

motas províncias, interpõe-se hoje o reposteiro que se-

para o escriptor do homem.



o PRIMEIRO DE JANEIRO

O Primeiro de Janeiro é como os viajantes que teem

de partir ao romper da manhã : passa a noite a fazer a

mala.

Quem vae de jornada prepara-se para todas as even-

tualidades : mette ao sacco-seis lenços supranumerários

para uma constipação; a casaca para uma soirée ines-

perada; um frasco d'agua sedativa para uma nevralgia;

dois livros para uma hora d'aborrecimento ; os sapatos

de borracha para um dia de chuva. Ainda como o tou-

riste, o Primeiro de Janeiro dispõe-se a poder satisfazer

todas as reclamações que o assaltem no caminho : para

os impacientes leva na mala os telegrammas, para os

negociantes as cotações, para os políticos o artigo, para

os ociosos o folhetim, para os alviçareiros as noticias,

para os interessados os annuncios, e para as senhoras

as modas.



18

Os passageiros vão sentados no vehiculo ; elle vae a

correr j^elo caminlio. Quando o comboyo parte, appa-

rece-lhes nas Devesas; quando chega a Aveiro, encon-

tram-no na estação; quando passa em Coimbra, o Pri-

meiro de Janeiro salta aos vagões e diz aos viajantes en-

galfinhando-se na portinhola: Aqui estou!

Que prodígio de ubiquidade é este? Como é que o

jornal chega primeiro que o homem ! Ah ! é porque o

homem é o barro, e pesa, e o jornal o pensamento, e

voa. Nasceu da faísca eléctrica e do vapor ; é irmão gé-

meo da locomotiva. O comboyo leva o homem; o jor-

nal o pensamento. O motor d'um é a machina ; o do ou-

tro o espirito humano. São os pássaros da civilisação, as

águias do progresso. Por isso Arsénio Houssaye disse

:

(( O jornal é a ave errante que atravessa o mundo : pren-

dei-lhe a vossa ideia á asa, e a vossa ideia florirá nos

mais remotos desertos.

»

Nada ha menos complicado que o jornal e mais com-

plexo que elle: é a sociedade, a raça, a civilisação e o

século. E o thermometro que mostra o grau da vitali-

dade popular, a lente que reproduz a lucta das gerações,

o melhor historiador e a melhor historia.

Poderemos chamar ao Génesis o jornal da creação

do mundo, o que nos leva a crer que esta manifestação

do pensamento publico não data unicamente dos tem-

pos de Guttemberg, mas vae pelas idades a dentro pro-

curar origem no Jiat creador que deu forma e movi-

mento ao nada. A medida que a intelligencia do homem
ia profundando a sonda n'este mar de bellezas infinitas
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que o verbo creador espraiou entre as balisas do uni-

verso, e se foram arando os mares, e desbravando as flo-

restas, e povoando cidades e consolidando impérios, a

vida das nações tomou um incremento que se não pode-

ria registar em longas chronicas, como os commetti-

mentos da antiguiilade, senão que dia a dia, hora a hora,

morãento a momento. A personalidade moral do homem
dilatou-se e, na impossibilidade material de estar cm
toda a parte, difíundiu o seu pensamento em particulas

que voaram aos grandes centros attrahidas pela gravi-

tação que regula a harmonia das sociedades. Então o

jornal renasceu de si mesmo, mnltiplicou-se, e começou

a collaboração universal dos povos á beira da prensa

d'onde todos os dias parte o mensageiro alado a sacu-

dir da plumagem as ideias que o homem lhe prendeu.

E o correio do mundo, o postilhão dos séculos; anda

sempre e não cança. Cada geração tem o seu tempera-

mento collectivo, as suas paixões, as suas luctas, os seus

revezes e os seus triumphos. O jornal, que é tudo isso,

irá resuscitando amanhã do tumulo que se fechou hon-

tem, e acompanhará o movimento febril das gerações

que se succedem. O que viajar mais depressa, será sem-

pre o mais querido. Espera-o a officina e o albergue com

a impaciência de quem sabe a hora a que deve chegar

um mensageiro. A velocidade é indispensável, mas ain-

da não é tudo. E preciso que o jornal não seja egoís-

ta, não roube ao operário o pão do corpo para lhe dar

o pão do espirito, que não esbulhe as creanças do patri-

mónio que o salário do pae vae dilatando cada dia. Urge
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pois que o jornal tenha azas para chegar depressa, e que

reúna á velocidade a modicidade para sustentar equilí-

brio entre a receita intelleetual, que o jornal represen-

ta, e a receita económica, que o trabalho produz.

O Primeiro de Janeiro reúne estas duas condições

máximas, que se completam pela sanidade da doutrina,

e mais d'uma vez tem nas primeiras horas do dia entra-

do ao albergue e á fabrica firmado pelos primeiros es-

criptores do paiz. Realisa o desideratum que em 1848

intensamente preoccupava o espirito de Alphonse Karr

:

«Eu publicava então em Paris— diz o author das Tre-

sentas paginas— um jornal a 10 reis, no qual collabo-

ravam os nomes mais celebres e mais festejados. Que-

ríamos vêr se as classes populares preferiam— como

pensam alguns— o vinho tinto das barreiras ao Chá-

teau-Laffitte e ao Rheno;— queríamos fazer a experiên-

cia e dar-lhes o Château-Laffitte e o vinho do Rheno

pelo preço do vinho d'Argenteuil. Por dez reis— o preço

das mais grotescas e das mais odiosas especulações— fa-

zer vender um jornal bem impresso, em bom papel, com
artigos dos mestres da litteratura.

»

O Primeiro de Janeiro entrou abroquellado no cer-

tamen. Quiz vêr se o povo preferia o vinho da Bairra-

da ao vinho do Porto, e conheceu que era essa uma ca-

Aumnia de pessimistas aristocratas. O povo lia a Pormosa

Mangalona e o Vicente marujo porque lhe não faculta-

vam um jornal que simultaneamente lhe ensinasse as

evoluções do mundo physico e do mundo moral, não

porque o jornal tivesse a pretenção de resumir em si a



21

sciencia universal, mas porque da natureza mesma dos

assumptos do dia derivavam os conhecimentos que o jor-

nal espalhava. Trabalhou para lhe dar o vinho do Porto

pelo vinho da Bairrada, e provou que a inanidade das

classes baixas provinha do abuso da zorrapa com que

dessedentavam o espirito diante da litteratura de cor-

del e cego andante. Luctou, batalhou, e conseguiu dar

ao povo, por dez reis, um almoço de politica e littera-

tura,—-o romance das nações e o romance dos ho-

mens.

Alphonse Karr, quando estava empenhado em tão

santa crusada, devotou-se inteiramente a ella; não visi-

tava o seu jardim de Saiute Adresse; esqueceu as flores

e o mar. O Primeiro de Janeiro vive igualmente para

o povo. Emquanto o povo dorme, vae o prelo imprimin-

do a ideia que pela manhã ha de saltar na rua.

Enxameiam á porta os gavroches como soldadesca

impaciente de dar batalha. Esperam o almejado mo-

mento de transpor o limiar. E no phrenesi do desespero

saracoteam e gritam:

—Abram

!

— São horas!

— Já é tarde!

Sentem ranger os gonzos. Apinha-se a multidão em
vaga encapellada, e entra de tropel. Os empregados da

machina dobram os jornaes. O distribuidor está de pé.

Co a mão no jimco, irado e não facundo,

Ameaçando a terra, o mar e o mundo.
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— Que leva hoje?

—A novidade?

— Diga, digal

É o coro dos gctvroches que pedem anciosaraente o

pregão. O distribuidor tem lido previamente o jornal.

Faz signal de silencio e vota falia

:

— Foi o raio que matou um homem.

Calam-se, conticuere omnes, a fixar na memoria o

pregão. O receio de se esquecerem faz com que real-

mente se esqueçam. Lá pergunta um:
—É o homem que matou o raio ?

— Toleirão I Foi o raio que matou o homem.

São-lhes distribuídos osjornaes; os aavroches rugem

de impaciência. Para que não haja rivalidades, saem

todos ao mesmo tempo. É um furacão que passa.

Que sejam mancos ou não, pouco importa. N'a-

quelle momento todos teem azas . . . nos pés, como Mer-

cúrio. Estala a multidão na rua similhante a bombar-

da. É a noticia, o telegramma, o romance, a politica que

sapatea no solo. Começa a vida no exterior. Saiu o sol.

E o operário antes de trabalhar para o patrão trabalha

para si,— vae lêr.

O que é feito do Jloieiies, do Morte-scaloia, do Piu-

tosilgo, do Paxi-preto, do Cacaracá? Desappareceram.

Demoram-se apenas um segundo para entregar o jor-

nal e receber o dinheiro. Resta unicamente o José Cus-

todio, o melhor typo da collecção, sentado no passeio,

repousando a perna manca, a ler o jornal atravez da

sua famosa lunotn. É um m-ande ecroista o José Cus-
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todio. Antes de dar aos outros, quer para si. E depois

fia-se no sen talento cómico, e sabe, dando ouvidos ao

orgulho, que os outros não vão mais depressa por ir

primeiro. Basta-lhe apregoar para vender. Estão agru-

pados os pedreiros a almoçar. O José Custodio vae man-

cando e gritando

:

— Licença que veio do governo para os côdeas usar

bigode!

O sapateiro, quando elle passa gritando, berra de

dentro. O José Custodio esbofa-se a apregoar:

—-É a morte d'um sapateiro que morreu entalado

com um pinol

O José Custodio é o epigramma, a satjra, a morda-

cidade vibrante. Por onde elle passa, incendeia o rasti-

lho da curiosidade. Até certo ponto, encontrou um ri-

val no Jeront/tiw, que tinha d'engenhoso quanto o José

Custodio tem de mordaz. Eram os pimpões do rancho;

reinadios como nenhum ! O Jeronymo affeiçoou-se a um
cão, ou o cão se lhe afteiçoou a elle. Comprou um car-

ro de pau, que o íiel moUosso tirava, e onde levava o

jornal; a ideia do vehiculo suscitou-lhe a tentação de

7iegocÍ!xr em larga escala. Começou a vender por sua

couta folhetos e repertórios. Era um andar que luzia!

Um dia aborreceu-se de ser feliz e desertou: o cão de-

sertou com elle. Mas que imaginoso homem o Jerony-

mo l No tempo da guerra franco-allemã arranjou três

canas com encaixes de folha. A ultima tinha no topo

uma campainha, um gancho e um saquitel que se mo-

viam por correia. Sahia de noite o supplcmento. Batia
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com a cana na vidraça, a campainha tocava, no gancho

ia o supplemento, o freguez abria a janella, e o Jero-

nymo descia o saquitel que trazia dentro dez reis.

Vejam que talento este! O prodigio!

Um cego muito conhecido, que ainda não encon-

trou cão fiel e precisa de ganhar a vida, assalariou um
rapasinho que o conduz. O cego apregoa, e o rapasinho

recebe o dinheiro para vêr se é falso.

E é assim que o jornal, que espalha a ideia, ampa-

ra a cegueira d'uns, a vida d'outros, e a pobresa de

todos.

Olá! São elles, os gavroches, que pedem o jornal

d'hoje. Espera-se unicamente pelo folhetim. Pois bem,

o folhetim ahi vae.



A ÁGUIA D'OURO

O QUE FOI E O QUE E

O dia 12 cl'outubro de 1833 era de festa para todo

o Porto, cidade que vae sempre na vanguarda das ini-

ciativas patrióticas.

Celebrava-se o anniversario natalício de sua raages-

tade imperial o senhor D. Pedro de Alcântara, duque

de Bragança, e regente do reino.

Ao amanhecer, ao meio dia e á noite salvaram as

baterias das linhas de defeza ao norte e ao sul do Dou-

ro. O general Stubbs, comraandante do exercito do nor-

te, passou revista ás tropas estacionadas em seus acan-

tonamentos nas linhas. Estiveram embandeiradas algu-

mas ruas da cidade e estoirou durante o dia muito fogo

do ar.

Tanto que foi noite, houve illurainação geral, e abri-

ram-se de par em par as portas do theatro de S. João

onde a sociedade dos actores nacionaes, em commemora-

ção de tão faustoso dia, representara um elogio dramá-

tico denominado Gloria de Lisia, terminado o qual elo-
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gio o governador das Armas da Província levantou vi-

vas á familia real.

A Chronica constitucional do Porto, único jornal que

a esse tempo era lido de portuenses, escrevendo do es-

pectáculo diz que diversas obras Poéticas, e Hymnos en-

cheram os intervaUos do Drama que foi á scena.

O snr. João Nogueira Gandra, proprietário da ty~

pographia onde se imprimia a Chronica, publicou ao de-

pois em opúsculo todos os sonetos que se recitaram

n'essa noite e na seguinte, em que o espectáculo se re-

petiu.

N'aquelles tempos com tal impetuosidade repuxava

o patriotismo poético do imo peito, que não bastavam

as breves horas d'uma noite a dar-lhe vasão. Os vates

incendidos em amor da pátria ficavam com o metro re-

servado para a noite seguinte, como hoje os nossos par-

lamentares ficara com a palavra reservada para a sessão

immediata.

Deixemos porém as bellesas de 1833 estadeando

seus dotes naturaes nos camarotes do theatro de S.

João, enviesando olhares mais amorosos que patrióti-

cos aos cysnes que punham fora da balaustrada o pes-

coço, cujos músculos se avolumavam apopleticamente

quando a onda do estro refervia nos gorgomilos enfiir-

tados.

Onde iremos nós levar a nossa niysanthropia, fu-

gindo o congresso do que mais selecto havia era arabos

os sexos na sociedade portuense? Mais selecto não po-

demos dizer, porque faltavam muitas pessoas da melhor
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roda contemporânea, entre as quaes bardos que hoje se

diriam satânicos, e que antepunham o contacto das gar-

rafas á contemplação de mulheres formosas.

Esses taes leram na véspera o seguinte annuucio

inserto na Chronica constitucional do Porto:

«Amanhã sabbado 12 do corrente, se abre o novo

CaíFé do Commercio na rua nova dos Inglezes aonde se

encontrarão diversidades de Vinhos e Licores engarra-

fados, Nacionaes e Estrangeiros.»

A novidade do acontecimento e a perspectiva de

lauto beberete devia de attrahir numerosa concorrência

ao Caffé do Commercio, que pela primeira vez se abria

n'essa noite na casa onde actualmente está o escriptorio

da companhia de seguros Garantia.

Em conformidade com a opulência botiquineira

d'esse tempo, o novo Cajfé do Commercio tinha cortinas

de chita e mostrava sobre o balcão uma longa fila de

copos, voltado para cima o fundo, que servia de base a

um limão.

Como ainda então não estivessem arruinados pela

dyspepsia os estômagos nacionaes, e houvesse portugue-

zes que bebiam ura quartilho de geropiga com o sim-

ples condimento d'uma azeitona, eram minguadas as

docerias nos botiquins e ordinariamente limitavam-se a

melindres e bichinhas . Quando porém os negociantes da

baixa se sentiam enfraquecidos á hora do lunch ou da

merenda, não se repletavam com assucarices de nenhu-

ma substancia. O petisco mais em voga eram ostras que

vinham de Lisboa jú cosiuhadas no único vapor de car-
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reira que então havia, e que se comiam no novo Café

do Commercio, a 60 rs. cada uma.

Calcule-se do consumo dos liquides n'aquelle esta-

belecimento tão prosperamente aberto, depois de sa-

ber-se que os mais appetecidos e procurados comestiveis

eram ostras, moUusco sobremodo irritante para o sys-

tema nervoso, e talvez causa primaria da depreciação

da geração actual.

Mas voltemos á abertura do novo Co^i/solemnisada

na rua dos Inglezes com vistosa illuminação que sobre-

levava as demais.

Apollo presidiu em espirito á baecliica tunantada.

Os vates empunharam as l3rras e, por muito costu-

mados á dedilhação, até das bambas cordas tiraram

muito correctos sonetos, mais lisongeiros ao duque de-

Bragança que agradecidos ao proprietário do botiquim,

não obstante sentirem enervado o braço pela acção cada

vez mais intensa dos liquides.

Parece que deposta a oitava-rima, por inópia de po-

jantes Camões, a forma de metro mais patriótica n'a-

quelles tempos era o soneto, que, por muito familiar que

fosse a festa, havia forçosamente de ser allusivo aos acon-

tecimentos políticos da epocha.

Um dos cvsnes levantou o pescoço e modulou este

soneto, que logo foi distribuido pelos circumstantes:

Se brama pelos Ceos da Liberdade
O espantoso trovào da Tvrannia;
Se cobrem trevas a Lusa Monarquia,
Fulge o clarào da antiga Heroicidade.
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Quanto cresce a despótica maldade,
Assim dos povos o valor porfia •,

Com o Chefe de Bragança por seu guia
Enchem d'assombro a vindoura idade.

Dias felizes, dias venturosos,
Augura-nos o Ceo, em dons fecundo

!

Maria e Pedro nos farão ditosos.

Daremos nobre exemplo á Eiu"opa, ao Mundo:
Que os Povos de ser livres sequiosos.
Calcam do despotismo o rosto immundo.

O segundo soneto afina pelo mesmo tom emphatico

;

Thronos ha tido o ÍMundo, que produeto
Foram tào só de Leis, e sangue herdado •,

Quaes desde longo tempo celebrado
Os gosa Portugal indissoluto.

Outros nào foram mais que excelso fructo

Da Justiça, e do Mérito elevado

;

Qual Viriato, e qual Sertoi-io honrado,
Eeis ou Chefes por solido atributo.

Taes houve, e ainda os ha, a quem Cobiça,
Ou Acazo erigio, contra seu Dono
Fervendo a Execração que a Raiva atiça

!

A Segunda Maria em seu al)ono.

Em mais bases que as Leis e que a Justiça
Tem sobre corações firmado o Throno.

O terceiro soneto troa assim

:

Se em nossa idade, ó Júpiter, quizeste

Com terrível aspecto olhar a terra-,

Se os males todos da sanguínea Guerra
Surgir do negro Barathro fizeste

:
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A Pedko tu doaste um dom celeste,

Que ao fero Usurpador confunde e aterra:

Monstro dos monsíros, que no peito encerra

Tartareas serpes que vomitam peste !

Pedko, d'altas virtudes coroado,

Olha nos Luzos inconcusso abono
De elevar sua Filba ao Sólio herdado.

Nunca Lisia hade ter intruzo Dono
\

Seu Eei é como os Numes adorado,

E tem nos corações firmado o throno.

Falta o quarto soueto;

Nos faustos Ceos de Lisia triunfante,

A Liberdade o grito levantando,

Ferros ao Despotismo vai lançando

De têmpera mais dura que o diamante.

Do Throno o esplendor salva constante

D'um principe brioso ao nobre mando

:

O Sólio, quasi em terra, sustentando.

Esmaga a Hydra de aspecto vacilante.

Oh Principe ditoso, exulta, e vive,

Para que esta Naçào por Jove eleita

Dos tens Decretos os seus bens derive.

Da Pátria, como Pai a olhar-te affeita,

De Lisia, que na gloria hoje revive.

Do salvo Povo, 03 corações acceita.

Não obstante o fallar-se de corações nas composi-

ções precedentes, parece que a víscera mais attendida

na bambochata era o estômago, e a illuminação por

ioual abundante dentro e fora.
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O dono da casa não tinha sobejos motivos para fi-

car lisonjeado da amabilidade dos convivas que não fal-

laram d'elle nem do botiqnim.

O certo é que n'aquella epocha era que nãx) havia

editores, os vates lucraram duplamente com o brotlio,

porque ao depois se imprimiram os sonetos na typoo;ra-

piíia (jraudra, sendo cada soneto precedido d'este8 di-

zeres ;

PUBLICADO E distribuído A 12 DE OUTUBKO
DE 1833:

POR OCCASIÃO DA ILLUlIINAçlo,

QUE JíA RUA NOVA DOS INGLESES DA CIDADE DO PORTO
SE PATENTEOU n'eSSE DIA DE ABERTURA

DA CASA DE CAFFÉ DO COSIMERCIO

Custava o folheto, de quatro paginas, um vinteui.

Se bem que os versos em 1833 estivessem mais ba-

ratos do que as ostras, os poetas, attento o pequeno dis-

pêndio da impressão, deviam enfardelar no mesmo sac-

co, a despeito do anexim, honra e proveito.

Ora este Ca(fé do Comtnercio, que recebeu ao nascer

o baptismo da politica, veio depois a mudar-se para a

Praea da Batalha com o nome de Águia d' Ouro, sem

todavia desmentir, apesar da mudança, as tradições que

lhe embalaram o berço.

Vénus do botiquim, sahiu da onda da revolução e

mantém se revolucionário, posto que decorado ao gosto

moderno, com espelhos, mesas de mármore, e apainela-

do o tecto com manchas multiformes de humidade e im-

mundicie.
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Não obstante o desgracioso do tecto, alli se travam

ainda os grandes acontecimentos portuenses, as patea-

das, os meetiiigs, as eleições, e alli se discutem as ma-

gnas questões do estado.

Verdade é que ha outro botiquim onde se conversa

de politica,— o Siiisso.

Todavia este caíFé usa entreter-se na tranquilla po-

litica municipal, ao passo que os mais animados deba-

tes da Águia versam sobre politica governamental.

Da Águia tem sabido acontecimentos para a histo-

ria; do Suisso, que nos conste, apenas uma ou outra oc-

casião sae uma embriaguez para a pharmacia.

Sem embargo muitas discussões da Águia acabam

por diluir-se em amoniaco.

Já disse pois o que íbi a Águia d' Ouro e o que é.

Quanto a mim, a Águia cC Ouro é . . . o que foi.



PHYSIOLOGIA

THEATRO DE S. JOÃO

(XO DOMINGO GORDO DE 1873i

EUe é orrande e triste. Não obstante hade esta noite

encher-se de sociedade sedenta de recrear-se. As senho-

ras estão nos camarotes como livros de marroquim em

estantes de mogno. Lêem-se as etiquetas e passa-se

adeante.

Os bailes de mascaras permittem em toda a parte

que se atire uma flor, um rebuçado, uns versos. Alli

não. O mais que se atira é um . . . olhar. O mais que se

faz é um cumprimento. Bonitos livros mas em sanskri-

to. Tudo luxuoso e frio.

E que elle, o theatro de S. João, é grande e triste.

No Palácio de Crystal um baile de mascaras é uma

batalha ; os galopes são cargas de bayoneta. No theatro

de S. João valsa-se para passeiar á roda com outra

mascara. No palácio bebe-se Xerez ou Porto; em S.

João parece que todas as pessoas estão costumadas a
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tomar vinho em.. . pílulas. Gostam de comer delicada-

mente um cacho d'uvas, e sentem-se horrorisãdas dean-

te d'uma garrafa. Para ir a S. João basta haver ceia-

do; para ir ao Palácio é preciso ter comido mna ceia.

S. João é uma sala; o Palácio é uma avenida. Em 8.

João é uma visita; no Palácio é uma escaramuça; a S.

João vae o mascara; ao Palácio vão as mascaras.

Depois que dá meia noite parece estremecer a gran-

de nave do Palácio na vertigem do galope. E um as-

salto á quaresma que está perto, uma lucta, um com-

bate; é preciso vencel-a e dançar ainda em quarta feira

de cinza. É uma invasão das hostes do carnaval pelos

reinos das endoenças. Ah ! tu estás ahi, ó roxa peniten-

cia, a dois passos de distancia, pálida dos teus jejuns,

angustiada pelos teus cilicios, arrependida dos teus er-

ros! Pois bem. Nós somos o vendaval da alegria, que

saccode as tranças loiras da Magdalena peccadora. Tu

queres impor-nos o arrependimento, e nós queremos

vencer-te para que nos deixes valsar algumas horas

mais.

E rompem de esfusiada pelo salão fora os pares,

parecendo correr todos a aggredir um ponto invisível,

um inimigo mysterioso.

No theatro de S. João o baile de mascaras não é

uma refrega mas um acampamento. Parece descançar-

se em vez de combater-se. As armas estão ensarilha-

das, porque é a noite em que mais se dispensa o binó-

culo. Espera-se que sejam duas horas da manhã para

retirar. Quando começa o sopro do Euro, o vil quehran-
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ío^ a agitar as arvores da Batalha, principiam a rodar

as carruagens. E qiie também as pálidas bellezas pare-

cem sopitadas pelo vil quebranto. Esta plirase é d'um

grande poeta contemporâneo, o snr. Raymundo Fel-

gueiras, no final d'uma formosa quadra que eu li al-

gures :

Cabiste, como a rosa desfolhada,

Que não via murelio o purpurino encanto,

Não aos beijos da brisa perfumada,
Mas ao sopro do Euro, ao vil quebranto.

Ás duas horas 'murcha o jnrrjmrhio encanto. Os can-

delabros bruxoleam. Os porteiros— aquelles homens

mysteriosos que ninguém ainda pôde vêr de dia na rua

— dormem pelos corredores dentro dos seus amplos ca-

sacões.

Saese pois ás duas horas, fugindo ao tempo, em-

quanto nos outros theatros se corre ainda atraz do tem-

po para detel-o.

O Camões do tecto tem já fechado o único olho que

lhe resta. João Baptista Gomes resona. Almeida Gar-

rett está aborrecido por n:io vêr damas a quem esteja

galanteando. Gil Vicente, o talso Gil Vicente do thea-

tro de S. João, pensa em escrever um novo romance

satyrico modelado pelo seu Gargantua et Pantagruel.

Que mistiforio é este! Gil Vicente a escrever roman-

ces satyricos... em francez! Perdão, é que o Gil Vi-

cente do theatro de S. João não é Gil Vicente mas Ra-

belais.

Eu lhes conto.



36

Quando se tractou de pintar o tecto do theatro, os

administradores da casa a esse tempo perguntaram ao

meu erudicto amigo o snr. José Groraes Monteiro se co-

nhecia os retratos de João Baptista Gomes e Gil Vi-

cente. Sua ex.^ indicou o paradeiro do retrato de João

Baptista, e pelo que tocava ao de Gil Vicente certifi-

cou os administradores do theatro de que não havia dei-

xado retrato. Esta circumstancia pareceu contrarial-os

\âvamente.

— Mas, volveu o consultissimo bibliophilo, podem

facilmente fazel-o substituir por outro escriptor.

— Isso prejudica um pouco o nosso plano.

— Sim ; nós optamos pelo Gil Vicente, acrescentou

outro administrador, e... queremos o Gil Vicente.

— Mas se não deixou retrato!

— Emfim, se a gente advinhasse como era Gil Vi-

cente !

— Ah! isso pode muito bem ser.

— Pode ser?

— Muito bem . .

.

— Como ?

— Fazendo substituir Gil Vicente por outro escri-

ptor da epocha.

— Óptima lembrança ! . .

.

— Qual ha de ser?

— Vejamos...

—Vamos a vêr se lembra.

— Lembro-me d'um! apostro])hou o snr. José Go-

mes Monteiro.
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— Qual?

—Um escriptor du mesma epocha e cuja indivi-

dualidade litteraria não deixa de ter seus pontos de con-

tacto com Gil Vicente...

— Chama-se?

— Rabelais.

— Muito bem!

Procurou-se o retrato de Rabelais, e pintou-se Gil

Vicente, aquelle Gil Vicente que o leitor pôde vêr esta

noite n'um dos quatro medalhões do tecto do theatro

de S. João, e que a mim mesmo, que sei esta anecdo-

ta, me fez algumas vezes desconfiar de que não seja

Rabelais, porque o meu binóculo me permitte vêr em
grandes caracteres o nome de Gil Vicente sotoposto ao

medalhão . .

.

O caso é que Rabelais, á hora que os camarotes se

despovoam, parece preparar na mente, a julgar pela

contracção sarcástica das feces, um novo romance sa-

tyrico em que moteje da composta austeridade da so-

ciedade portuense n'um theatro onde, ha cincoenta an-

nos, se queimou fogo artificial no palco, executado por

João Semelhes, e um palhaço divertiu os espectadores

com a graciosa Macaquinha, e se dançou o Fandango,

e se fez a exhibição da Corda Bamba.

Para os leitores que duvidarem da fidelidade d'es-

tas asserções vou copiar alguns períodos de dois an-

nuncios d'espectaculo n'aquelle theatro, no tempo em

que alli trabalhou imia companhia de funambulos, o

que de\"ia d'acontecer ahi por 1824. Os avisos trazem
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apenas indicado o dia; não me foi possivel precisar a

epocha.

No primeiro aviso, correspondente a 24 de jnlho,

lêem-se estes períodos:

«O Pa//?ar.'o divertirá os Senhores Espectadores com

novas, e diversas habilidades, entre as quaes executará

a Scena do Bêbado, dando fim a esta primeira parte a

o^raciosa Maccupdnho,. »

Mais abaixo:

«Madama Joamúta, e o Diabrete dançarão os Bo-

leros, dando fim o divertimento com duas pecas de Fo-

go Artificial de eomposiçiio Italiana, executadas por

João Semelhes, cujas constão de hum brilhante sol com
variedades de cores, entre as quaes apparecerá o raro

fogo azul, e outra que figura uma Rosa Italiana trans-

parente, donde apparecerá por três vezes um dístico

aluzívo a Sua Magestade fidelíssima (D. João vi) for-

mando-se no fim em uma brilhantíssima Gloria, rodea-

da de liudissímas estrellas.»

Do segundo aviso, correspondente a 3 de fevereiro,

basta citar estas linhas

:

«... dançará depois Madama Joannina o Solo In~

glez, a que hão-de seguír-se os vistosos equilihinos do

Menino, depois dos quaes se dançará o Fandango, ter-

minando-se todo o devertímento com a Corda Bamba,
onde o insigne Diahrete fará admiráveis dífficuldades.))

A sociedade d'aquelle tempo riu e applaudivi com
sincero euthusiasmo todas as facécias e evoluções da

companhia de funambulos.
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Agora, por maior que seja a festa e o artista, parece

que ninguém traz gratas sensações do theatro de S. João

mormente d'um baile de mascaras. Faz-se um silencio

sepulchral nos intervallos. Ás vezes apenas se escuta

um levissimo rumor: é uma fita que se agitou ou uma
pétala que se despegou d'um toucado. Em epochas mais

turbulentas atiram-se estalos á plateia. Os artistas ita-

lianos, quando lá fora lhes perguntam pelo clima de

Portugal, já vão respondendo:

— É bom; o peior que tem é o estalo.

O estalo no Porto é como a febre amarella na Ame-
rica e a carneirada na Africa.

Tirante o accidente do estalo, o clima do theatro de

S. João não prejudica ninguém. Sae a gente como en-

trou : quente se entrou quente, fria se entrou fria. Anti-

gamente, quando se ceiava nos camarotes da quarta or-

dem, podia a gente sahir de lá com uma indigestão, ou,

quando se exhibia a graciosa Macaquinha, rebentar um
suspensório, ou finalmente chamuscar o casaco quando

o Semelhes queimava fogo artificial no palco.

Qualquer d'estas contrariedades podia ser perigosa,

mas sendo a vida uma serie de perigos, viver era

aquillo.

Agora, ó Catalani, ó Milanez, ó madama Joanuita,

ó phosphorecente Semelhes, eu lembro-me tristemente

de vós, e desejo-vos; principalmente se ha estalo, inve-

jo-te, Semelhes!





PHYSIOLOGIA

THEATRO BAQUET

Ha theatros que procuram a gente, em vez de ser

a gente que os procura a elles.

Para ir ao Palácio de Crystal, por exemplo, é pre-

ciso ir lá procural-o ás ribas outr'ora solitárias que se

aprumam sobre o Douro. Quando vamos ao theatro de

S. João, sahimos de casa no propósito de ir ao espectá-

culo, como quando vamos almoçar á Foz ou jantar á

Ponte da Pedra. É uma caminhada que se faz simples-

mente por distracção. Todavia com o theatro Baquet

não acontece o mesmo;— é o theatro que nos procura,

é elle que nos dá na vista, que nos chama, que nos tenta.

Sahimos de casa para comprar um par de luvas, um
chapéo, um casaco, umas botas, uma hadine, um reló-

gio, um frasco com conserva, uma caixa de charutos,

um oboé, para tomar um banho, para mandar tingir
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um collete, para reconhecer um attestado, e até para

comprar tortas, por divertimento, porque eu já conheci

um comilão de tortas ás direitas, que as trazia no bolso,

e que de instante a instante se mettia n'um portal, como

quem accende um charuto, para comer uma torta. No
theatro guardava uma provisão de tortas na copa do

chapéo, e ia-as comendo de intervallo a intervallo, fa-

zendo no botiquira unicamente a despeza de um copo de

agua. Mas voltando ao Baquet,— sahimos de casa para

comprar qualquer coisa, e damos comnosco na rua de

Santo António. Fazemos a transacção, paramos á porta

do theatro a ler o cartaz, e vemos a passeiar no átrio o

snr. António Moutinho de Sousa, floreando a sua ha-

dine na posse da mais tranquilla felicidade, de modo a

dar á gente tentações de ser empregado no theatro para

vêr se também engorda.

Entra-se ao portal. Depois de entrar, é vergonhoso

retroceder. N'este momento chega um actor cantaro-

lando, e emquanto o bilheteiro faz o troco entra uma
paviola com um sophá de velludilho encarnado e quatro

cadeiras d'espaldares doirados. Por Deus! como aquelle

actor ha-de cantar bem á noite, se até pela rua se anda

ensaiando! como as cadeiras hão-de relanij^ejar reflexos

deslumbrantes á luz da rampa ! Sae a gente e passa pe-

los cartazes com o reservado orgulho de quem sabe mais

do que lhe dizem. O cartaz annuncia simplesmente o

espectáculo, mas o comprador do bilhete sabe o que não

diz o cartaz,— que entram no drama cadeiras com es-

paldares doirados.
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A noite enxameia á porta do theatro o bando dos

agiotas.

— Quer geral?

— Quer cadeira?

E a gente rompe por entre elles com a sobranceira

indiíFerença de quem tem desde pela manhã, no bolso do

collete, o divertimento que elles nos oíFerecem, esbofan-

do-se.

No theatro Baquet ha sussurro nos corredores.

No theatro lyrico entram as senhoras, cobertas d'ar-

minhos, friamente silenciosas, e assomam aos camaro-

tes com a estudada compostura de quem vae ser retra-

tado.

Muda o caso no Baquet; as senhoras charlam pelos

corredores, e os homens descem rapidamente as esca-

das, cumprimentando e saltando.

Bem! É um theatro popidar, onde os espectadores

faliam alternadamente com os actores, e onde a gente

pode espirrar á vontade sem que lhe digam do lado—
sciu !

Os frequentadores habituaes do theatro Baquet—
os das platéas, entenda-se— dividem-se, a meu vêr, era

trez classes distinctas: espectadores fluctuantes, espe-

ctadores fixos, e espectadores moderados.

Os espectadores fluctuantes são os que occupam as

primeiras filas da superior, e os logares das coxias na

geral. Alguns,— especialmente os da superior,— tra-

zem camélia ao peito e luva cor de canário. Mal desce

o panno, saiem pura o botiquim, para os camarins, e
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para os corredores. Que teem elles que fazer em todos

os intervallos? Que vão dizer? Nada. Saiem porque são

fluctuantes. Entrara á plateia quando começa a svm-

phonia. Encostam-se á varanda da orchestra, com re-

quebrada negligencia, olhando uns para os camarotes

atravez do binóculo e outros cantarolando se estão em
scena os Apóstolos do Mal:

As moças da nossa aldeia

D'aldeia de S. Luiz,
Faliam sempre de maridos
E n'um enlace feliz

;

ou se se representam as Mulheres de mármore :

Amas tu. Marco gentil,

Os salões ebeios de flores,

Com uma alegria infantil

As danças, risos, amores?

Espectadores fixos são uns sujeitos pesados, que

não se mexem na cadeira, e que conversam nos inter-

vallos com os visinhos da direita e com os visinhos da

esquerda, incommodando-se com os espectadores flu-

ctuantes que os obrigam a levantarem-se ao sahir e ao

entrar.

Espectadores moderados são, a meu ver, os que

saiem em dois intervallos, quando a peça tem cinco

actos, e os que só incommodam o porteiro no fim do

drama se depois do drama vae comedia. São methodi-

cos. Da ultima vez que saiem não é por variedade mas

unicamente por metliodo. Yão buscar o guarda-chuva
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ou a bengala para evitarem os apertos da contusão no

fim do espectáculo.

Passemos ás galerias. A galeria é um mundo den-

tro d'um theatro. De hemispherio a hemispherio me-

deia o oceano-platéa. As ondulações, as correntes, e as

tempestades estão na platéa, mas nas galerias ha a va-

riedade do atlas: — alli é que estão as castas, os syste-

mas, as luctas, a verdadeira liberdade do homem e a

verdadeira emancipação da mulher.

Pouca gente leva uma creança para um camarote,

mas o povo leva os seus filhos para a galeria. E que

reside alli a soberania popular. Os mil episódios, que

por via de regra accidentam a vida das nações, repro-

duzem-se nas galerias.

Ha em todos os espectáculos do Baquet— digam se

não é verdade— uma creanca que chora: um visinho

da esquerda que se oppõe á expansão vocal da creança,

e um visinho da direita que proclama alto e bom som a

liberdade da larynge.

Estas luctas são eterno apanágio do povo.

Ha sempre um velho, ou bonacheirão, rosado, in-

xuudioso, que diz graçolas, e é o divertimento dos vi-

sinhos durante os intervallos, ou uni velho zarolho, de

cabello em ss e chapéo quinhentista, silencioso, que se

não levanta toda a noite, e que faz a critica do drama

e da platéa pela única janella que a Providencia lhe

deixou aberta para vêr a humanidade.

O velho gordo, se vê que uma lorette põe a cabeça

íora da galeria, para ser vista, acode logo a dizer:
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— Estenda a cabeça, estenda, que lhe caiem os pin-

gos das velas!

O velho seco olha com o seu luzio para a loi^ette, e

volta logo a cara para o outro lado, porque de si para

si fez austeramente a seguinte reflexão

:

—Bem te entendo

!

Ha sempre nas galerias um cicerone. E ordinaria-

mente um cocheiro, de jaqueta e chajDCo redondo ; ex-

plica todas as situações da peça ainda que seja nova.

— Ella agora vae pegar n'aquella flor!

Ás vezes, mormente se o drama é novo, o cocheiro

engana-se, e a actriz em vez de pegar na flor bebe um
copo d'agua.

O cicerone não se acol)arda. Continua a explicar;—
explica tudo.

Isto facilmente se comprehende. O cocheiro precisa

de presumir-se sábio. Perguuta-se-lhe

:

— Sabes onde mora F. ?

— Sei, meu amo.

Não sabe. Vai andando á espera que lhe batam na

janella da carruagem.

— Pára; é aqui.

—E aqui; eu bem sabia.

O cocheiro precisa realmente de dizer que sabe.

Vamos agora ao botiquim. O botiquim do Baquet

offerece curioso estudo. E preciso ser-se philosophopara

se exercer o logar de botiquineiro alli. De contrario,

ao cabo do primeiro intervallo, o botiquineiro estaria
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doido com toda a certeza. O snr. Magalhães, botiqui-

ueiro, é pois um philosopho.

— Uma sangria

!

— Gelatina!

— Uma limonada!

— Uma orcbata,

—Um oToo'!

N'nma palavra, é nem mais nem menos que todos

os espectadores fluctuantes a dizerem ao snr. Maga-

lhães :

— Retalhe n'nra momento o seu botiquim e dê a

cada um de nós um fragmento.

Qualquer homem menos philosopho responderia

:

— O senhores ! não os posso servir a todos ao mesmo

tempo! Sem este senhor beber a limonada, não dou ao

senhor o ffroof.

Isto era o mesmo que perder a freguezia.

O snr. Magalhães descubriu um óptimo systema

para viver com todos. Como seja grande a concorrên-

cia, alguns espectadores, em rasão da sua mesma natu-

reza fluctuante, já estão no corredor no momento em

que deviam pagar. O snr. Magalhães bem percebe que

é logrado, mas não se aftlige. Tem a paciência de espe-

rar para o dia seguinte. D'esta maneira tudo vae bem.

Conta-se de Mazariuo dizer: «Cantam! Deixal-os

cantar; elles o pagarão.» Toda a philosophia do sur.

Magalhães tem por eixo esta anecdota de Mazarino'

c(Escnpam-se! Elles o pagarão.»

Saiamos do botiquim para fallarmos ainda d'uma
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classe supplementar de frequentadores, que já iam es-

quecendo. São os espectadores-meteoros. Não compram

bilhete pela simples rasão de não terem tempo de o com-

prar. Entram á platéa e dizem ao porteiro:

— Eu saio já.

Está o panno em cima. (Elles entram sempre quando

o panno está em cima). Encostam-se á varanda da or-

cbestra. Passam em revista os camarotes, medem a pla-

teia com um só olhar, e saem. Vae a gente a procu-

ral-os, e já não os vê. São meteoros; desappareceram.

Quando a gente os procura, já estão em outro theatro.

Também por sua vez são philosophos ; toda a philoso-

phia d'elles está no adverbio ^á.

— Eu saio^rt.

E vêem tudo.

Ora eu, se fosse actor e fizesse beneficio, havia de

perguntar ao porteiro:

— Você quantos yás conhece?

A esses é que eu passaria bilhetes para vêr o que

respondiam.

Agora me lembro ! Salvavam-se ainda com o mesmo

adverbio

:

— Já tenho.

Depois de conhecida a nau e a tripulação, justo é

fallar do piloto, que vai trauquillamente encostado á

cana do leme, sereno em meio da azáfama geral, sabo-

reando-se nos mil accidentes de bordo, como homem

que morreria nostálgico se porfiasse a sorte em arran-

cal-o ao mar.
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O Palinuro do Baquet é o snr. António Moutinho

de Sousa, actual empresário.

Nasceu para o theatro como o piloto nasceu para

as vagas.

E alli que elle vive feliz.

Derivaram os primeiros annos de sua vida na es-

chola e na ourivesaria de seu pae, mas cheoado a idade

em que no espirito começam a desabrochar as tendên-

cias, boas ou más, ao sabor das quaes havemos de fa-

zer a peregrinação terrena, o snr. Moutinho, contados

24 annos, embarcou para o Rio de Janeiro, e foi es-

crií^turar-se no theatro do Gymnasio.

Os jornaes brasileiros de 1858 festivamente com-

memoram a brilhante apparição do snr. Moutinho no

Gymnasio. Ha um período notável do Correio Mercan-

til que diz assim: «O primeiro passo da sua vida artis-

tica como os dos antigos guerreiros da sua pátria nas

áreas d'AÍTÍca a derrubarem nos campos da lucta os obs-

táculos que lhes impediam a \ictoria, foi grandioso e

decisivo! Percorreu em um só dia o escabroso e longo

estádio que conduz o talento ao perystilio do sanctua-

rio das artes.» O ser actor revelou-lhe que também po-

dia ser litterato,— dramatisou, folhetinisou e versejou

agradavelmente, mas todos os lances soleranes da sua

vida ao theatro os deveu.

Casou em primeiras núpcias com a actriz D. Lu-

dovina Devecchy, e em segundas com a actriz D. Amé-

lia Simões.

Parece que todo o seu fito foi escolher esposa que

4
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compreliendesse as tradições gloriosas do theatro e hou-

vesse sacrificado no altar do bello.

Se o snr. Moutinho tivesse casado com certa dama

que uma vez dissera ter ouvido xima peça em cinco dra-

mas, o snr. Moutinho requereria immediatamente di-

vorcio.

Como empresário tem o seu camarim. Podia ter

simplesmente um escriptorio, mas o snr. Moutinho quer

ter camarim para se enganar a si próprio. Passa as

noites d'espectaculo a tomar café. É um velho habito

theatral. Quer excitar os nervos para as luctas da scena,

como se houvesse de representar.

Encontram-se n'elle todos os requisitos d'um em-

presário, e até, se attendermos unicamente ao homem,

conheceremos que o snr. Moutinho está entre a gordura

do empresário Palha e a gordura do empresário Price.

Todavia affigura-se-nos que o snr. Moutinho poderá fa-

zer um d'aquelles admiráveis prodígios que só se con-

seguem no theatro, e vem a ser—representar um pa-

pel de galan tendo proporções de empresário.

É preciso acabar, e sahirmos do Baquet.

Toda a gente sabe como se sae do Baquet: hombro

com hombro, braço com braço. Tanto se aproximam os

espectadores á sabida, que c talvez essa a rasão de se

conhecerem todos uns aos outros. Um sujeito conhece-

mos nós que ao sahir uma noite do Baquet metteu a

mão no bolço do bournous para tirar a charuteira, e en-

controu com grande surpresa uma caixa de prata. Só

então reconheceu haver introdusido a mão no bolso do
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espectador que vinha a par. Passou angustias para se

salvar com dignidade do equivoco. . . Ora são justa-

mente estas peripécias, todas as circumstancias que ahi

ficam amontoadas, que dão ao theatro Baquet uma in-

dividualidade característica.





TELHUDOS HISTÓRICOS

A telha é muito antiga.

Nos tempos heróicos vae o escalpello do historiador

encontrar conspícuos telhudos como Orestes, Athamas,

e Alcmeon, posto se dissesse simplesmente que viviam

atormentados pelas Eumenides. Nos tempos históricos

tornam-se notáveis pela telha Pythagoras, Sócrates,

Mahomet e Luthero. Em tempos menos remotos appa-

recem na historia uns celebrados telhudos que se cha-

mam Swedenborg, Pascal e Voltaire.

É uma consolação . .

.

Encosta-se a gente com a sua telha a estas cabeças-

íirmamentos da historia, que ora tinham relâmpagos de

génio, ora negruras de sandice, e vae vivendo. Não se

falia por ahi na historia a cada passo? Para se dizer que

um sujeito é velho não se lhe chama Mathusalera?

Nero para dizer que é mau? Job para dizer que é pa-

ciente? Pois muito bem. Desculpemo-nos da nossa telha
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com a historia na mão, e vamos vivendo com o nosso

mal, porque para mim é ponto de fé que, sendo telhu-

(los os maiores génios, cuja memoria assombra o mun-

do, não ha por ahi sujeito que não tenha a sua telha. Os

que são mais robustamente organisados sabem que a

teem e procuram modifical-a, como se combate uma en-

íermidade ; os que nasceram peior acabados vão viven-

do sem se lembrar um único dia de que nasceram com

telha e com lombrioas.

A uns e outros desculpa a historia.

Ponco importa conhecer ou não conhecer a telha,

— o caso é tela. Hyppocrates veio a dizer na sua que

a telha estava na cabeça; Lacaze e Bordeu que estava

no diaphragma, e Bichat no coração. Esteja ella onde

estiver; o certo é que está dentro de nós e da historia.

Isto mesmo de querer dizer onde a telha, está, já é telha.

O que estou vendo é que os sábios da velha antiguidade

eram muito mais perspicazes que os sábios dos tempos

modernos.

Nos tempos heróicos, se um sujeito tinha a telha de

rinchar de cavallo, dizia-se logo que entrara n'elle o es-

pirito de Neptuno; se a telha lhe dava para começar a

cantar de pássaro, era por alta vontade de Apollo. Ago-

ra a sciencia trata de enxotar a ideia do espirito ruim

o apregoa que se o sujeito tem telha é porqug nasceu

tolo. Isto assim não vae bem. Em remotíssimos tempos

pagãos desculpava-se a telha da pythonissas e sibyllas

com influição divina; agora vem a sciencia e diz que a

telha procede de imperfeição do systema nervoso, cha-
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manJo-lhe nionomania. Ser monomaniaco é não poder um
homem andur e proceder por sua conta e risco. Tanto

vale como matai- o. É preciso pois que façamos crusa-

da e nos defendamos com a historia.

Os homens do passado constituem a historia que

hoje lemos, assim como nós constituiremos a historia

de amanhã.

Pois folheemos a chronica do passado e ponhamos

a nossa telha ao abrigo de censuras, escondendo-nos

agachados contra o pedestal de preclaros homens que o

mundo festeja, e deixemos assim aberta uma válvula de

segurança para respirar a telha de nossos netos.

Comecemos.

O marquez Arouet de Voltaire . .

.

Marmontel conta que fora um dia, acompanhado

pelo seu amigo Gaulard, visitar Voltaire. Encontrou-o

na cama, recostado em travesseiras, de barrete de lã na

cabeça.

— Encontram-me a morrer, disse com voz ílebil o

philosopho. Venham receber o meu ultimo suspiro.

Mr. Gaulard commoveu-se, mas Marmontel, que já

conhecia a telha, tregeitou a Gaulard para calmal-o.

Voltaire entrou de conversar e de animar-se pro-

gressivamente.

— Meu caro Marmontel, disse elle, folgo de vêl-o

em occasião em que lhe posso apresentar um estimável

artista, mr. Ecluse! Como elle canta a canção de Re-

mouleur.
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E Voltaire começou a imitar Ecluse cantarolando

;

Je ne sais oú la mettre

Ma jeune fillette •,

Je ne sais oú la mettre
Car on me la che.

Os hospedes riam estrepitosamente.

— Imito-o mal, bem sei, objectou Voltaire, é pre-

ciso ouvil-o a elle, ao próprio Ecluse. Obl que voz

aquella

!

TeUiudo!

La Fontaine, o meigo educador das creanças, per-

tence ao rol. Casou com Maria Hericard, uma formosa

e intelligente mulher. Passados tempos, abalou para Pa-

ris esquecido de haver casado. Aconselharam-n'o porém

alguns amigos a reconciliar-se com sua esposa. Partiu

com esse intuito e, procurando madame La Fontai-

ne em Chauteau-Thierry, disseram-lhe que estava na

igreja. Recolheu-se a casa de um amigo, onde comeu e

dormiu durante dois dias,— ao cabo dos quaes regres-

sou a Paris.

— Então, reconcilias-te com tua mulher?

—Não a pude ver: estava na igreja.

Certo militar convidou La Fontaine para banquete

opíparo com o simples intento de o ouvir discretear á

mesa. La Fontaine comeu, bebeu e apenas disse levan-

tando-se

:

— Tenho d'ir á Academia.



57

—É ainda muito cedo...

— Não importa. Irei por onde fôr mais longe.

Telhudo !

D'Alembert...

Elle, o grande geometra, o chefe da seita encyclo-

pedica, chegou a ser um escravo amoroso de mademoi-

selle Espinasse.

Sahia todas as manhãs para lhe fazer serviços, a

comprar alfinetes ou ganchos, e, quando o seu rival

Mora partiu de França, ia ainda como de noite esperar

o correio á estrada para levar as cartas a mademoiselle

Espinasse.

Telhudo !

Saint-Foix, author do Essais siir Parisj e varias

obras . .

.

Estava uma vez no caffé Procopio, a lêr o Mercú-

rio. Era á noite. Entrou um sujeito e pediu capilé.

Saint-Foix disse da sua mesa

:

— O capilé é uma triste ceia!

O sujeito olhou e ficou-se. Torna Saint-Foix:

—O capilé é uma triste ceia!

O sujeito carregou o sobr'olho. Torna Saint-Foix:

— O capilé é uma triste ceia!

— Isso é commigo, senhor?

— Pois com quem? O capilé é uma triste ceia!

Foi immediatamente reptado, bateu-se no Luxem-
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burgo, e recebeu uma cutilada. Já em terra, banhado

em sangue, apostrophou

:

— Isto não prova nada. O capilé é uma triste ceia.

Telhudo !

Pugnani, compositor de musica e celebre violinista

piamontez . .

.

Estando uma noite tocando violino em meio de no-

merosa sociedade, parou subitamente e disse:

—
^
Senhoras e senhores, rezem cinco Padre-Nossos

pelo pobre Pugnani.

E ajoelhando começou elle próprio a rezar o Padre

Nosso.

Telhudo J

Sua exc.** o barão de Dangu . .

.

Tinha a telha de querer ser almirante, e, como hou-

vesse passado no mar os primeiros annos de sua vida,

sabia um avultado numero de termos náuticos de que

diariamente usava. O palácio em que morava tinha a

configuração interior d'um iramenso navio. Os criados

vestiam de marinheiro e tractavam-n'o por almirante.

O barão fazia quarto no terraço que chamava convez.

Pela manhã dizia-lhe um dos criados:

—O mar foi muito esta noite!

Quando elle queria sahir, outro criado berrava pelo

porta-voz

:

—A chalupa do almirante ao mar

!
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Isto queria dizer que pozessem as cavallos á car-

ruagem.

Momentos depois, o barão subia ao coiivez, d'onde

com o auxilio de cordas, descia á carruagem, que se

abria pelo tecto.

Telhiido!

Mr. Berluguer, author de três euormes volumes—
Les farfadets. Ora os farfadefs eram demónios que elle

dizia vêr pendurados das arvores do jardim, do espal-

dar do catre e ás cabriolas sobre a mesa do jantar. Pen-

sava que a melhor maneira de se vêr livre dos farfa^

dets era mettel-os em crarrafas ou atravessar-lhes o cor-

po com alfinetes. Tirante esta notabilissima pancada,

era um homem alegre e amável, que sabia conversar

com senhoras. Basta porém ler os, farfadets para conhe-

cer que era . .

.

Telhvdo^

O historiador Mezerai, membro da Academia Fran-

ceza . .

.

Escrevia á luz da candeia, ainda que fosse meio

dia, e pleno estio. Quando alguém o visitava, acompa-

nhava-o ao corredor, de candeia na mão, e algumas

vezes chegava á porta da rua

:

— Olhe lá, não caia, dizia elle.

Telhudo !
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Sua magestade catholica, Filippe v, rei d'Hespa-

nha. .

.

Este soberano passava na cama seis mezes inteiros,

sem cortar o cabello e as unhas, sem mudar de camisa.

Umas vezes queria que o capellão do paço fosse á ca-

mará real dizer missa ás cinco horas da manhã, outras

ao meio dia e outras ás oito horas da noite. No inverno

mandava abrir de par em par as janellas; durante os

ardores canicuhires dormia com três cobertores de papa.

Muitas vezes, emquanto dormia, arranhava-se e, quando

acordava, começava a gritar que o haviam mordido os

vermes. Julgava-se então morto, mordia em si, em seus

filhos e na rainha. Perguntavam-lhe o que tinha. Res-

pondia :

—Não tenho nada!

E desatava a cantar.

Telhudo I

%
Sua ex.'' o marquez de Brunoy ...

Quando morreu o marquez pae, mandou despejar

em todos os tanques do palácio almudes de tinta d'es-

crever para que as aguas tomassem lucto; e cobriu de

crepes todas as arvores do parque. Era o sachristão da

igreja de Brunoy. D'uma occasião, em Conflans, pegou

no cadaversinho d'uma criança debaixo do braço, e foi

elle próprio sepultal-o. Ahi por 1775 projectava ir de

sandálias e esclavina á Terra Santa, fazendo-se acompa-

nhar por sessenta romeiros. A familia pôde estorvar-lhe
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o plano e sua ex.* o marquez desistiu de ser peregrino

para continuar a ser. . .

Telhido!

Esta é a grande lição da historia.

Quando alguém nos atacar, leitores, facilmente nos

poderemos defender apontando para o enorme epitaphio

da historia, que diz

:

«Aqui jaz a telha de muitas gerações.»

Jaz e ha de jazer. Culpa é dos ministros portugue-

zes que fazem reformas na instrucçJio e não supprimem

o estudo da historia. Mandam-nos estudar historia; es-

tudemos. Admiremos os telliudos e sejamos também te-

Ihudos por nossa vez. Lá diz o conhecido verso:

Un sot trouvo toujours um plus sot qui Tadmire.

É fado. Iremos caminhando de telha em tellia. O nu-

mero dos tolos é infinito, diz o livro santo, e é assim.

Acho prudente o conselho de não sei quem que disse

:

quem os não quizer conhecer, não saia de casa e que-

bre o espelho. . .





os DOMINGOS

No Parodio, romance religioso de Roselly de Lor-

gues, ha um período que diz: «Newton, extasiado pe-

rante as maravilhas da creação, observou que de todos

os dias do anno é o domingo aquelle em que os vapo-

res da atmosphera nos encobrem menos o astro bri-

lhante. »

Assim devia ser.

O domingo é o dia do repouso, da tranquillidade,

do lar. «Ha sueto geral— diz ainda Roselly de Lorgue;

— está suspensa a lei do trabalho.»

E portanto este o dia era que se lê, em que o povo

procura o jornal, em vez do jornal ir procurar o povo,

como acontece durante a semana. O jantar do artista

tem ao domingo mais um prato e mais um copo. Urge

pois que o homem de trabalho procure tornar-se digno

da modesta opulência da sua mesa. D'aqui procede ^
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anciã de se nobilitar, de se illustrar; de ler ao domingo.

Viveu na fabrica toda a semana ; vive ao domingo no lar.

Ora a leitura é ura laço que prende á familia, um
prazer sereno que requer silencio. O operário senta-se

a uma restea de sol, com o seu jornal debaixo do braço,

com o seu cigarro na mão. O tabaco— embora o ne-

guem pessimistas— torna a percepção mais clara. Fuma
e lê. Quer encontrar o seu jornal variado, alegre, leve

e crystallino. Entende. Um cérebro inculto é como um
estômago fraco. Demanda alimento ao mesmo passo

substancial e de fácil digestão.

Pelo jornal se identifica o artista com a sociedade.

Sabe o que se passa nas altas regiões de que elle vive

esquecido toda a semana.

E então que trava conhecimento com os actos do

governo. As vezes depreb(;nde da leitura que tem de pa-

gar mais. Fica triste. Tem filhos, e recebe pequeno sa-

lário. Mas desce com a vista ao folhetim, e o folhetim

serena-o por isso mesmo que lhe não falia de impostos.

Lê com curiosidade, ás vezes sorri, e levanta-se para

ir comer o seu guisado e beber o seu copito, supplemon-

tos domingueiros do jantar, mais lembrado do folhetim

que do imposto.

Senta-se á meza, e como é força que o folhetim d'um

jornal popular seja cândido na ideia e singelo na forma,

o artista facilmente reproduz o folhetim á mulher que

não sabe lêr.

Não adquiriu sciencia, nem elle estava intellectual-

mente preparado para recebel-a; o que adquiriu, e já
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não é pouco, foi amor á leitura,— á leitura, este ele-

mento de moralidade, quando prudentemente adoptado,

porque preservera da orgia e affasta da ruina.

Estas foram as rasões que me levaram a escolher o

domirPgo para o folhetim semanal,— conversação fácil,

que eu procurarei guiar sempre por caminho desatra-

vancado d'espinhaes, sejam quaes forem os cataclismos

da sociedade, e por mais brutalmente que escouceiem os

onagros nas selvas visinhas.

E justo dar ao povo o que nasceu do povo,— o fo-

lhetim.

Preciso porém dizer-lhes que eu faço distincção en-

tre o antigo folhetim e o moderno folhetim. Um é aris-

tocrata; o outro democrata. O primeiro saiu dos palá-

cios d'Athenas; o segundo dos theatros, dos botiquins

de Paris.

O primeiro rojou-se aos pés de Aspasia e Lais quan-

do os gregos as mandavam entrar ao dessert na sala do

banquete, justamente ao contrario dos iuglezes, que é

ao dessert que expulsam as mulheres. O segundo saiu

da caixa de rapé do abbade Geoffroy, uma noite, na

Opera, quando elle a abria para oíferecer uma pitada a

mr. Bertin, que o tinha acompanhado. O primeiro re-

cebeu ao nascer o baptismo dos \nnhos de Corintho, de

Samos, e de Chios. O segundo mergulhou na onda na-

carada do Bordéus ou do Champagne.

No seu Grande diccionario de cosinha, recentemente

publicado, escreveu Dumas pae: «Foi n'estes elegantes

jantares (de Athenas) qne se formou a conversação gre-
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^a, conversação ao depois copiada por todos os povos,

e da qual a nossa era, asseguro-o, antes da introducção

do cigarro, uma das mais vividas e mais rápidas copias.

D'aqm a expressão sal attico. »

Assim foi que nasceu o folhetim aristocrata, passan-

do de bocca em bocca, borboleteando entre os convida-

dos, que eram ordinariamente sete, em honra de Palias,

rematado provavelmente com um beijo de Phrvné ou

com um sorriso d' Aspasia. Depois passou da Grécia para-

Roma. Os banquetes d'Augusto, conversados por Vir-

gilio, Horácio e Pollion, deviam de ser folhetins delica-

damente cinzelados como os cyathosimperiaes. Todavia

o grande espirito de Augusto amava a publicidade, e

permittia que circulassem em Roma as anecdotas dos

seus opíparos folhetins. Conta-se, por exemplo, que certo

dia, em que jantava com Virgílio e Horácio, se descul-

para d'umas sombras de tristeza dizendo que estava en-

tre os suspiros e as lagrimas, porque um d'estes escri-

ptores softria dos pulmões e o outro tinha uma fistula

lacrimal.

No tempo d'Augusto já o povo romano conhecia a

publicidade. Júlio César foi o verdadeiro creador do jor-

nal. Nos primeiros tempos de Roma os pontífices escre-

viam dia a dia os acontecimentos do céo e da fceiTa. Jú-

lio César arrancou o privilegio aos pontífices fazendo re-

digir e publicar os actos quotidianos do senado e do po-

vo. O que, segundo uma bonita phrase de Júlio Janin,

foi passar duas vezes o Rubicon, desvelando d'uma vez

para sempre os tenebrosos raysterios do senado romano.
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Tão inveterado estava porém entre os patrícios o ha-

bito do folhetim á mesa, tanto o banquete era mais uma
recreação para o espirito que um prazer para o estô-

mago, que Heliogabalo reunia á mesa anões, zarolhos

e corcundas para os vêr da galeria e os ouvir conversar

durante o jantar. Era um folhetim burlesco, como ás ve-

zes por ahi apparecem alguns, o que Heliogabalo queria.

Fallemos agora do folhetim democrata, nado e crea-

do em Pariz, teudo e manteudo pelo abbade GreofFroy.

Nominalmente o folhetim data de 1789, do nascimento

do jornal politico em França. Chamava-se assim o es-

paço em que o jornalista escrevia, na parte inferior da

pagina, a resenha dos trabalhos que a Assemblêa dei-

xara indicados para o din seguinte. Mas o folhetim só

começou a existir de facto no fim do século xviii. Um
homem de letras havia a esse tempo, ao mesmo passo

escriptor e clérigo, o abbade Geoffroy, que, entediado

das noitadas do café JProcope, voluntariamente se des-

terrou de Pariz. Um certo dia, porém, mr. Bertin, que

comprara aos irmãos Baudonim a propriedade do Jour-

nal des Dehafs, lembrou-se de ir procurar o espirituoso

abbade ao seu remoto escondrijo. Foi e arrastou-o.

— Que quer de mim, Bertin? perguntou-lhe o ab-

bade.

—Que venha jantar commigo a Pariz, que vá á noite

commigo á Opera, e que amanhã me escreva um artigo

para o primeiro numero do Journal des Debats.

O abbade lembrou-se dos seus tempos, e foi.

As palmas, os bravos, as acclamações espiritaram-
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n'o. Ao outro dia tez a critica da opera na parte interior

de duas columnas, e a terceira encheu-a Bertin com an-

uuncios de theatro.

O articro, occupando o logar í\o folhetim, chamou-

se folhetim. O povo leu e gostou. Correu a comprar o

jornal, chegou a disputal-o, o successo foi ruidoso, e

GeoíFroy não só fez a sua celebridade seutão que tam-

bém tornou celebre o Journal Jes Dehats.

GeoíFroy d'alii em deante applaudia, acclamava,pa-

teava e assobiava no folhetim. O povo seguia-o, acom-

panhava-o, o povo pensava com Geotfroy e Geoffroy

pensava pelo povo. Foi o povo que lhe deu nome, a elle

e ao folhetim, e era para o povo que Geoffroy escrevia.

Não havia trova popular, caricatura, retrato e lanterna

magica— até lanterna magica !— que não reproduzisse

o abbade folhetinista. Quando elle morreu, annunciou-

se nos collegios a sua morte depois do Benedicite. Geof-

froy festejado! Geoffroy applaudidol Geoffroy. . . can-

tado !

O successor de Geotfroy no folhetim foi Charles No-

dier. Não o excedeu mas não o deshonrou.

Depois de Nodier vieram Etienne Bêquet, Duvic-

quet, e outros, sempre acclamados e sempre attendidos

pelo povo, até que chegámos á revolução litteraria de

1830. Então appareceram Sainte-Beuve, Dumas, Janin

e Gautier. O dia que o movimento litterario do roman-

tismo designou ao folhetim foi a segunda feira. D'ahi o

ehamar-se ao folhetim causerie du landi, e aos folheti-

nistas les róis du lundi. Os reis da segunda-feira ! Reis,
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porque? Porque empunhavam elles o sceptro da opinião?

Porque eram os soberanos absolutos da ci-itica?

Nada d'isto. Porque cada folhetinista da segunda-

feira tinha sua corte d'admiradores, seus salamaleques, e

seus súbditos. Alexandre Dumas chama a Sainte-Beuve

um poeta ; a Janin um phantasista, e a Gautier um es-

maltador. «Sainte-Beuve,— continua a escrever Dumas
pae,—não se quer indispor com ninguém.» «Janin é

um escravo do seu estylo.» «Gautier o Benvenuto Cel-

lini do período».

Era-lhes o folhetim vitrine onde estadeavam as pom-

pas da sua linguagem finamente rendilhada. Os aulicos

da sua corte eram as mulheres da Opera, os académi-

cos e os virtuoses. Janin psrtence actualmente ao nu-

mero dos quarenta da academia franceza. Como ha\na

o povo de entender um escriptor que traduzia Horácio

e dispunha de recursos para chegar a ser aeademico?

O folhetim, aristocratisado, era para os erudictos,

para as salas, e para os gabinetes. Vestia casaca, lenço

branco, e trazia flor na houfonnière. O povo, que compre-

hendia GeoflProy, não entendia Janin.

Mas como o jornal depende essencialmente do povo,

começou o jornalismo a folhetinisar o noticiário, a fazer

espirito, a contar anecdotas, de sorte que o povo com-

prava o jornal, não por causa do folhetim, como no

tempo de Geoífroj, mas por causa do noticiário.

Isto foi, e isto é ainda em França.

Ora eu que não posso ser académico, que não cin-

zelo a phrase, que não disponho de recursos para ser
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Janin e Gautier, escreverei n'um jornal do povo unica-

mente para o povo. O folhetim veiu do povo; é preciso

portanto que ella vá para o povo, quando o povo o

pode receber,— ao domingo. Que vá, que lhe falle de

assumptos que elle conhece, que não seja nubloso na

phrase, impuro na ideia, que não tenha subtilezas, mas

([ue se faça lêr, que se faça applaudir se poder, e que

uma vez por outra nobilite a caixa de rapé do abbade

GeofProj.



AS ITALIANAS

A esta hora fogem as que estiveram entre nós. Dei-

xem-me porém fazer iima observação.

As italianas de que vou fallar não são as mulheres

<le Itália,— são as mulheres da Opera. ísão nasceram

para viver,— nasceram para cantar. Por isso andam

cantando de paiz em paiz, e chegam no inverno, quando

a natureza emudece, partiudo na primavera, quando

as andorinhas regressam . . . São ricas, opulentas, e to-

davia o mais que guardam na sua mahi são os seus an-

neis de cabello, as suas fitas e as suas rendas, coisas

tão leves que o vento pôde agital-as. O thesouro d'ellas

está na garganta ; lá é que guardam as notasj que tro-

cam em qualquer paiz, sem desconto, antes com o pre-

mio das palmas e dos appiausos. Cantando atravessam

o mundo, as tempestades sociaes, os cataclismos da hu-

manidade. Cabe-lhes perfeitamente a anecdota que se
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conta do guitarrista Phillis, pae da celebre cantora do

mesmo nome. Uma vez, durante o Terror, um magis-

trado cliamou-o e perguutou-lhe:

— Como se chama?

— Phillis.

— Que faz?

—Toco guitarra.

— Que fazia uo tempo do tyrauno?

— Tocava guitarra.

— Que vae fazer pela republica?

— Tocar guitarra.

Elias também atravessara todos os regimens, a repu-

blica, a mouarchia, a própria tyrannia, cantando, sem-

pre cantando, sem que o imperador Guilherme recuse

ouvil-as por haverem cantado na presença de Grant ou

de Thiers. Constituem ellas mesmas a única realeza

perdurável, porque lá está a Sass em Madrid sendo rai-

nha, victoriada, festejada, acclamada, e todavia a Hes-

panha acaba de emergir a fronte do baptismo republi-

cano. O certo é que a nobreza lhes é instinctiva, que se

habituam a reinar, a viver baloiçadas nos seus briskas,

deslisando sobre tapetes, roçagando sedas, colhendo flo-

res e jóias, revendo-se em espelhos, e admirando-se

tanto de receber o bouquet d'ura burguez como um
bracelete que lhes envia um monarcha. Uma rainha pa-

rece haver alienado a dehcada sensibilidade dos seus

nervos quando atravessa as multidões que se precipitam

sobre o coche saudando-a doidamente; a cantora do-

mina com um sorriso a tempestade dos applausos, sem
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chorar de commoção, sem tremer d'alegria, sem se des-

vairar d'orgulho. Rasão de sobra tinha madame de

Pompadour qnando disse depois de ouvir cantar Sophia

Arnauld

:

— D'aqui havia com que fazer-seuma princeza.

Parece que é de todas ellas a legenda das pastoras

que ao depois foram czarinas. Nascera da obscuridade, o

destino atira-as aos braços da gloria,— é por via de re-

gra um empresário que as ouve cantar uma tonadilha

e as aggremia logo á sua troupe— chegara a ser muito

ricas, como se houvessem encontrado thesouros encan-

tados, e já fiam tanto da sorte, que esperam encontrar

collares e braceletes por toda a parte sem se darem o

incommodo de procural-os.

Ainda outro dia, na Rússia, na noite em que a Nil-

son se despedia cantando o Fausto,\\\e, fizeram a surpreza

de encher de preciosos brindes o cofre que devia abrir

ao cantar a ária das jóias, e ella, sem se admirar, sem

se agitar de commoção, foi examinando-as e cantando,

cantando sempre, até chegar a repetir toda a avia, por-

que uma cantora de verdadeiro talento bem sabe que a

sua voz é a vara de condão que faz surgir os thesouros.

No quarto acto, depois da scena da igreja, deram-lhe

um annel todo liso, do qual pendia uma grossa lagrima,

forraada d'um só diamante. Felizes mulheres, para as

quaes a saudade do publico se desentranha em lagri-

mas de. . . diamantes! Quando acabou o espectáculo,

tiraram-n'a nos braços para a carruagem, que rodou

vagarosamente, escoltada por gentis cavalleiros, ú luz
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de fachos, cujos reflexos vivíssimos permittiain ver a

diva. As vezes, como as pastoras da legenda, chegam a

ser esposadas por titulares, como a Patti, hoje marqueza,

e ainda algumas vezes chegam a enamorar os prínci-

pes. Frederico ii quiz a todo o custo reter na Prússia a

Mara, e, quando ella tentou fugir das algemas da ad-

miração real, expediu emissários para lhe tomarem o

passo e reconduzil-a á capital.

A poesia desde muito tempo que reconhece a rea-

leza das italianas. Depois que no Porto se introduziu o

costume de espalhar versos no theatro lyrico, em todos

elles encontro eu, revolvendo as collecções, alguma

coisa que denuncia vassallagem. Ha quarenta e oito au-

nos dizia um poeta anonymo á Yaresi:

Harmonia, ó Deidade encantadora,
Da naturesa magico thesouro,

Legisla aos corações teu sceptro d'oiu*o,

Incenso universal teu throno escora.

Ha vinte e nove annos outro poeta anonymo can-

tava á Rossi Caceia:

Rainha das cauções ! ó nobre filha

Do portentoso Lacio, onde inda ovante,

Em mil padrões de fabrica pujante,

A gloria dos Heroes avulta e brilha.

Cento e onze annos vão decorridos desde que o go-

vernador general João d'Almada e Mello inaugurou o

theatro lyrico do Corpo da Guarda fazendo ouvir aos
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seus governados a primeira italiana, a Ginntiui, na

opera Trascurato. Desde então para cá quasi todas el-

las têm ^travessado o theatro do Porto calcando tape-

tes de flores, rompendo florestas de applausos, colhendo

nos lonreiraes da scena as coroas que para ellas pendem,

e sentindo esvoaçar sobre a fronte o bando alado dos

versos, muitas vezes com azas de setim. como aconteceu

á Laura Geordano e á Luisa Ponti.

Depois, porque ellas são como as aves migrantes—
deixam após si o rastro brilhante do seu talento, e vão

levar a Itália aos gelos da Rússia, aos nevoeiros da In-

glaterra ou aos lagos da Suissa. Yão, algumas vezes

desprotegidas, sós com a sua Itália, com a recordação

dos explendidos horisontes da pátria, das gôndolas do

seu Adriático, da sua lingua pittoresca e harmoniosa,

que não podem fídlar em todo o longo caminho. Vão

passando de festa em festa, de iheatro em theatro, e ás

vezes, depois do espectáculo, algumas d'ellas se senti-

rão tristes na sua pavorosa solidão, ainda ao pé das flo-

res que lhes atiraram, e das jóias que lhes offereceram.

É por isso talvez que muitas casam com artistas, para

terem um coração que as defenda e um braço que as

proteja. Procuram talvez mais um coração que as de-

fenda do que um braço que as proteja. A Schma-hling

casou com o violoncellista Mara, cujas faces eram he-

diondas de variola, perdeu o appellido de seu pae para

acceitar o appellido d'este homem, ella, a formosa ca-

ptiva de Frederico ii, só porque o Mara era musico e
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podia entender-lhe as tristezas sem causa, os desconfor-

tos do triumpho . . .

Uma noite, ao entrar no camarim para poisar os

seus houquets e as suas coroas, recebe uma d'ellas um
telegramma de Nápoles, porque os talentos mais doces

são talvez os de Nápoles. Até já um escriptor notou

que em Itália parece haver ura dialecto para cada classe

de gente. O de Veneza convém á sensualidade das cor-

tezãs, o de Florença á elegante nobreza dos grandes se-

nhores, o da Sicilia ás graças simples e rústicas dos

jDastores de Teocrito, o de Roma á honhomia maliciosa

dos burguezes, mas o dialecto de Nápoles é o dos artis-

tas, do povo-poeta, da população que nasce a cantar e

que vive a cantar sem saber lêr nem escrever. O que era

o pae da italiana? Por ventura um pescador ou então

um canta-storie, um canta-historias, a quem os lazzaro-

ni faziam circulo, sempre que elle apparecia na praça.

A diva tem ainda de cantar o final da opera, mas

deseja mais partir para Nápoles, porque o telegramma

lhe diz que o pae está moribundo, do que subir ao pros-

cénio. Não ha transigir com o dever. Vae cantar, a sua

voz tem lagrimas, é admirável, é sublime, e só o em-

presário sabe talvez que ella está cantando e sentindo

dilacerar-se o coração fibra a fibra. E que se está lem-

brando de que na véspera da festa da Piedigrotta, reu-

nidos na gruta de Pausilippe, o pae cantara para o povo

a Finestra hassa, no seu pittoresco dialecto:

Finestra bassa e padrona crudele,

Quauti sospiri m'hai falto gettare,
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e de que ella mesma cantara com a sua voz infantil e

vibrante aquella formosa ária napolitana Te voglio

heríassagè, e de que os giiagUoni aapplaudirara, osgua-

glioni que em Paris, com o nome de gcanins, lhe vende-

ram algumas vezes jornaes á sahida do theatro.

Quem lhe dera a ella encontrar ainda vivo o pae,

vel-o com a sua jaqueta azul e o sen collete vermelho,

como na noite da Piedigrota, mas o publico chama-a,

e acclaraa-a, e ella sente deslisar-lhe nas faces a chuva

das pétalas, algumas das quaes rolam humedecidas com

uma lagrima ! Finalmente a ovação extinguiu-se, é li-

vre, e sae do theatro sosinha, cantando e suspirando ao

mesmo tempo

:

Finestra bassa e. .

.

Quer chegar a tempo de receber a benção paterna,

e vae chorando, chorando, porque se lembra de que se

o pae a chamou para lhe assistir ao passamento, ella

não terá por quem chamar no leito da morte . .

.

Pois a gloria? Oh! a gloria é só para a vida, é a

illusão, a embriaguez, o delirio, e a morte é a realidade,

a pedra do sepulchro, o silencio do cemitério, e o myste-

rio da eternidade . .

.

A gloria deixou-a ella com as flores que ficaram no

camarim, sobre as coroas de louros que dentro em

pouco estarão ressequidas . .

.
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E todavia, á hora em que ella vae chorando sosi-

nha pelo caminho, correm o mundo as italianas, e toda

a gente diz— Cheo^aram !
— Viu-as ?— Eil-as ! e ella vae

já muito perto de Nápoles, e só com vêr o céo da sua

terra teve coragem para enxugar as lagrimas e soluçar

:

Finestra bassa e padrona. .

.



EMÍLIO CASTELAR

Sabeis o que é ir correndo mundo, com os olhos fi-

tos n'uma esperança, vencendo todos os obstáculos, dor-

mindo á sombra d'uma arvore á espera da anrora, que

é o pharol dos que navegam no mar da vida, deixan-

do-se bater dos temporaes que passam mugindo e alas-

trando a estrada de folhas e flores? Os viandantes ape-

nas relanceiam um olhar de surpreza ou desdém ao pe-

regrino que vae absorto no seu pensar, e logo desviam

a vista a procurar horisonte, sem se importai'em mais

com a sombra que se afastou, d'olhos baixos, porque o

horisonte que procura ainda esta longe, jjorque o céo

coberto de nuvens sinistras não côa ainda os fulgores

iriados do sol. . .

A sombra que perpassou por vós, ó caminheiros da

vida, levava uma ideia comsigo, um propósito, um de-

sejo, uma esperança.
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Vós ides com a vossa ideia; elle vae com a sua. Vós

procuraes um horisoute; elle procura outro. Vós que-

reis aproveitar o dia; elle quer esperar a alvorada. Ris-

vos! Pois se o sol desencadea das alturas torrentes de

luz, dizeis vós, se tudo é azul e piro no céo, elaboração

e abundância na terra, como é que o peregrino vae a

procurar a aurora que se illumina apenas de pálidos di-

luculos, e não aquece o mundo, e não fecunda a gleba,

e não doira as aguas? Toda a gente vos darárasão, por-

que a humanidade costuma legislar para as circumstan-

cias normaes da vida, para as temperas vulgares que

seguem a rotina do vicio ou da virtude, para as abelhas

que volitam em inalterável rotação em derredor da

grande colmea do mundo, e não vos obrigam a suppôr

o caso extraordinário de desertar uma do enxame e ir

procurar em jardins remotos os sucos com que ha-de

encher de mel o seu favo. Ah ! não riaes. E que o espi-

rito d'elle não foi vasado nos moldes communs do vos-

so; é que a sua alma não se pode medir pela bitola que

põe limites ao vulgar dos homecs; é que o peregrino

que passou tem o seu ideial n'umas alturas que só a

águia com a sua vista audaz e penetrante logrará de-

vassar. Ride pois.

Chamae-lhe devaneador, utopista, poeta, visioná-

rio . . . Notae porém que nobreza a sua ! Vós não vos

contentaes com o vosso riso banal, e chegaes ao insulto;

elle vae com a sua ideia e com o seu silencio, á procura

do seu sol. Vós transigis com todos os accidentes da

jornada para vos dardes repouso e conforto; elle não
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e cada um dos convivas ha de ter uma opinião que pode

não ser a sna. Senta-se pois á sombra de uma arvore,

por entre cujas frondes descem as fitas do kiar ou as

ondulações do sol, porque a arvore pode dar sombra a

todos, e porque sobranceiro á arvore fica o céo que é o

abrigo universal . . . Alli tem as siias visões, as suas lu-

ctas, alli se retemperam as suas esperanças, e ainda o

horisonte tão vasto e tão limpido, sem um contorno que

denuncie a architectura dos castellos sonhados na phan-

tasia!

Não importa. Bastará uma hora de descanco phy-

sico para reanimal-o. Depois, lá irá pela estrada deserta,

rompendo as trevas, expondo a íronte ao açoite dos ven-

davaes, á procura da sua luz. É o peregrinar continuo

do sonhador que não encontra, dizeis vós, a realidade,

porque o seu ideal não terá realidade. Ah! vós sabeis

ler no futuro, escrutar os segredos do amanhã, sondar

o destino que é intangível? E elle, o peregrino, também

se podia rir de vós, porque elle bem sabe que muitas

vezes na nuvem rosada do occaso referve latente a tem-

pestade da noite.

Não se ri, não vos insulta: caminha. Mas sabei, po-

rém, que o sonhador que vós chasqueaes é o audaz Co-

lombo que vae á procura d'um mundo novo; o velho

Noé que anda recolhendo madeiras para construir a

arca em que se ha de salvar no diluvio sonhado ; o in-

quebrantável Demosthenes que erra de montanha em
montanha para afinar pela orchestra das tempestades a
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revolta eloquência com que ha de oppôr uma enorme

barreira ás hostes conquistadoras de Phihppe. Todos

três pareciam devaneadores, e todavia a visão de Co-

lombo abrange um hemispherio, e a arca de Noé de-

põe nas faldas do Arará a familia que ha de ser huma-

nidade, e Demosthenes com um só decreto lucta contra

os exércitos de Philippe.

Se o ^^sseis, também vos riríeis do louco que andava

acordando os echos dos fragoedos para domar as rehel-

dias da palavra, que devia de ser a primeira espada hel-

lenica. E todavia o devaneador solitário das montanhas

mereceu aos athenienses seus irmãos este epitaphio:

«O Demosthenes, se a tua força fosse igual á tua elo-

quência, jamais o Marte da Macedónia haveria submet-

tido a Grécia!»

Demosthenes dos tempos modernos, Emiiio Caste-

lar, o sonhador da repul)lica hespanhola, errava desde

os primeiros annos na indefessa peregrinação do seu

ideial. Quando mais brilhavam de clarões festivos os pa-

ços de Castella, e o throno de S. Fernando se recamava

de custosos brocados, ia elle mundo alem, de capital

em capital, ouvindo os homens e estudando os aconte-

cimentos para tirar horóscopos com a credulidade do

sonhador que só vive do seu phantasiar.

Quem no caminho o encontrava, ficava-se dizendo

aos companheiros: Visionário I E os companheiros re-

petiam : Visionário I

E elle caminhava, caminhava, medindo-se com a

voz da tempestade, como Demosthenes, e expondo a
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ampla fronte ao turbilhão que arrastava na passagem

o sceptro dê Napoleão iii, a coroa cUIzabel, o manto de

Maximiliano, folhas soltas da arvore da realeza . .

.

Corria o inundo, visitav i Paris, estudava Roma, e

a peregi-inação não tinha ainda acabado, e havia tantos

annos que partira! D'onde partira elle, o visionário? Da
praia do seu pensamento, das regiões da liberdade, da

sancta saiictorum onde oruardava este evano^elho da sua

religião politica:

«A liberdade, a igualdade, pregadas no Golgotha,

selladas com o sangue de Christo, verdades religiosas

no Evangelho, vieram a ser na austera Suissa, n'e8ses

Estados Unidos qne se sacriíicam pelo escravo, gran-

des verdades sociaes. O mundo moderno, a civilisação

moderna, não farão mais que estender essas verdades

e applical-as á vida. São como a lei definitiva da his-

toria. Passarão ás gerações arrastadas pela corrente dos

séculos, e não darão de si ideal superior ao ideal da li-

berdade.» (1)

Para onde ia elle, o sonhador das Hespauhas? Ia

para o futuro que devia chegar fatalmente, para a rea-

lisação do seu ideal, para as paragens sonhadas que o

seu espirito procurava. Acabava de vibrar o seu grito

de liberdade no Athenen de Madrid e ia para a Repu-

blica de Hespanha. E, nem por aíFrontado do caminho,

levava o coração cheio d 'ódio contra os reis. Amava

os príncipes, quando fossem magnânimos; o que elle

(1) No prologo da Civilizacion en los cinco primevos siglos

dei Cristianismo, por Emilio Castelar.
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não queria era a coroa, o throno e o sceptro, porque a

coroa averga a fronte, porque o throno eleva o homem

e o homem é uno, e porque o sceptro fatiga o Lraço que

o sustenta. Queria liberdade, e até para os príncipes a

queria. Por isso, quando a generosa alma do filho de

Victor Manoel, espavorida dos horrores da grandeza,

quiz sacudir de si os arminhos da magestade, e aspirou

á liberdade do seu principado, do seu lar, da sua pá-

tria, Emilio Castelar, redigindo a resposta á mensagem

d'el-rei Amadeu, generosa como a renuncia do monar-

cha, fez votos porque a liberdade, que o príncipe dei-

xara nos seus jardins de Itália, voltasse a sorrir-lhe de

novo, deposta a coroa que comprime a fronte . . .

Quando elle viu descer do throno o ultimo rei d'Hes-

panha, não parou para dizer— Emfim!— mas antes o

ficou abençoando, porque comprehendeu a alma do prín-

cipe, que não tivera uma palavra d'azedume para os

que o elegeram e o desampararam, e porque o julgava

tão feliz como elle próprio, porque para ambos havia

terminado a trabalhosa peregrinação, a de iim pelas re-

giões do poder, a do outro pelos dominios da phantasia.

E a visão convertera-se em realidade, e a Hespanha,

o paiz das tradições monarchicas, pátria de reis que

chegariam para occupar muitos sólios, a Hespanha, di-

zia eu, deixava vazio o único throno que tinha, e sem

dar tempo a que resfolegasse a ambição dos pretenden-

tes á realeza, arvorava a bandeira da republica sem hiv

ver derramado uma gota de sangue nos despojos da

maofestade. .

.
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E os que tinham gritado : Visionário I ficaram olhan-

do estupefactos para o horisonte que no céo da penin-

sula apparecia refulgente dos clarões matifiaes da ideia

nova.

E o peregrino despia a esclavina do caminho e lan-

çava ao povo hespanhol, da tribuna do poder, cons-

truída pelo povo, as primeiras palavras do credo repu-

blicano, porque, como disse Fenelon d'um período aná-

logo da historia grega, «tudo dependia do povo e o povo

dependia da palavra».

Se a eloquência é chamada a representar um papel

activo nos destinos d'um paiz, se ella tem necessidade

de ser uma instituição do estado e um meio de gover-

no, é de certo quando se desencadeam todas as forças

vivas d'uma raça que readquire a consciência da sua in-

dividualidade e do seu poder. Então á torrente infrene

da vontade popular, da seiva que rebenta em cachões

do coração do povo, é preciso oppôr a torrente da elo-

quência reflectida, a luz d'um grande espirito, que des-

empenhe a missão do sol, e aqueça a seiva, para que

possa fructificar e revigorar todas as sinuosidades do or-

ganismo nacional.

A Grécia, no período fecundo que seguiu o grande

movimento das guerras médicas, quando a alma popu-

lar respirava desopprimida do jugo de Pisistrato, teve

Péricles que appareceu ao mundo como a mais com-

pleta encarnação da força nova, dirigindo com a pala-

vra, durante vinte annos, os destinos do paiz. « Péri-

cles, fallando, diz um liistoriador fraucez, tinha a força
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e a serenidade do Jnpiter homérico, tal como o cinzel

de Phidias acabava de creal-o. O que dominava no ora-

dor era um sentimento profundo da gloria de Athenas

e do papel que ella lhe havia confiado.

»

A Hespanha d'este que pode ser periodo fecundo,

á similhança da Grécia, tem também o seu Péricles, di-

o-no como elle do cognome de Olympiano, cuja palavra

alternadamente poderá servir de barreira e de leme, de

sol e de tufão, de correcção e de guia.

O mundo antigo costumava vencer com a espada;

o mundo moderno deve convencer com a palavra. Con-

vencer é vencer duas vezes : veucer-se a si e vencer aos

outros.

Esta dupla missão pertence ao nosso século; seja

pois a palavra que derrube, a palavra que construa, a

palavra que persuada, que arraste, que conquiste. E a

Hespanha, no por emquanto breve periodo da sua forma

republicana, já por mais d'uma vez tem carecido da

força e da serenidade do Júpiter homérico, já compri-

mindo a impaciência popular n'este dilemma pungente:

Ou rei OK dictador, já serenando as focciosas tempes-

tades }5arlamentares, como na sessão do dia 14 de março,

com o seu verbo incisivo, pensado e ardente.

Elle tem, como Péricles, o sentimento profundo da

gloria d'Hespanha, e é sobre as aguas da democracia

que pretende estender a sua vara de Moysés apontando

a liberdade nascente.

Trabalhará, fallará, persuadirá. O que elle pede é a

li1)erdade collectiva, a felicidade da sua pátria, mas se o
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destino lhe for adverso, conteutar-se-ha com a liber-

dade individual, volverá á modesta posição de escriptor,

aos seus jornaes americanos, á sua velha propaganda

até que resurja de novo a aurora, porque Emilio Cas-

telar morrerá republicano, sorrindo á liberdade.





ANIMAES E VEGETAES

Outro dia ia eu passeando ao longo d'aquella ex-

tensa avenida do Prado do Repouso, quasi ao anoite-

cer, á hora em que os visitantes saem e o coveiro entra.

Fui andando, andando, com os vagos pensamentos

que dá o estar entre túmulos, e mais d'uma vez me pa-

receu ouvir murmurar as grandes arvores que ladeiam

a avenida pendidas aos sarcophagos.

E insensivelmente me occorreram os versos de La-

raartine :

Tout parle. Et maintenant, homme, sais tu pourquoi
Tout parle? Ecoute bien. Cest que veuts, ondes, flammes,

Arbres, roseaux, rochers, tout vit ! Tout est plein cl'aines.

E entrei de contemplar pensativamente as arvores

a ver se lhes encontrava coisa que fosse vestigio d'al-
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ma. Murmurar, murmuravam ellas; ora se a gente

falia porque pensa, claro está que os vegetaes teem sen-

sibilidade e intelligencia.

Depois fui-me lembrando de que Lamartine havia

descoberto outrosim que tudo n'este mundo tinha, alem

de voz e alma, modo de vida:

. . .rabíme est un prêtre et Tombre est im poete

e completei os meus pensamentos pela ideia de que,—
assim como os vegetaes possuíam alguma coisa de gente

humana, bem podia a gente humana ter alguma coisa

de vegetal.

E fortifiquei-me na philosophia de Lamartine ten-

tando averiguar que casta de planta ou arvore seriam

algumas pessoas, das que a phantasia me ia configu-

rando alli mesmo.

Ah! bem sei, disse-me eu, tu, uma rapariguinha co-

rada, muito aceiadinha, com dois signaes pretos nas

duas faces, tu, que podes ser mestra de meninas ou

fernme de comptoir nos bazares do Palácio, que nasceste

mais para andar em cima d'um prato do que em cima

dos tacões, tu, haverias nascido morango, sim, moran-

go, d'aquelles de que se comem duas dúzias, pela ma-

nhã, antes d'almoço.

E tu, ó rapariga que vendes os morangos, que nas-

ceste na Magdalena, que tens a robustez das organisa-

eões retemperadas pelo mar e pelo acre salutar dos pi-
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nheiros, tu, que tens perna de varina, que vens á cida-

de por baixo d'um sol abrasador, de modo que chegas

á Ribeira claeirando a saúde e a sol, tu serias fatal-

mente, irremessivelmente,—maçã camoeza.

E tu, ó morena de faces tostadas e pennugentas,

de boas cores carregadas, cheia, refeita, tu, que não

nasceste á beira do mar, mas nasceste á beira da serra,

tu nascerias, se teus pães fossem vegetaes, tu nascerias

pêcego.

E tu, ó camponeza quarentona, com as tuas enor-

mes argolas a cahirem nos refegos do pescoço, tu, que

vens á cidade em dias de romaria com os teus pesados

grilhões d'ouro e as tuas grandes soletas de verniz e se-

tim, tu, que és talvez mãe de dez ou doze raparigas-

pêcegos, tu serias iima rotunda bolina, não das que os

lavradores vendem, mas das que dão de presente ao

administrador ou ao juiz de direito.

E tu— ó contraste!— tu, menina esverdeada, que

tens escrophulas ou soffres do fígado, tu que pareces

sahir d'um banho de verdete e que tens uma mamã
com o mau gosto de te dar vestido verde, e brincos de

esmeralda, tu, pendida do teu camarote, para melhor

ouvires t> Santos ou a Emilia Adelaide, tu, n'essa mes-

ma inclinação era que te vejo, tu haverias nascido, ó

desventurosa menina—como isto é triste!— tu have-

rias nascido—vagem.

E tu, ó borracho encartado, que tens o único modo
de vida de passar os dias nos armazéns, que trazes a

cara colorida dum vermelho-roxo que dá o abuso do
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vinho, tu, que és tão inútil para o mundo como o é a

amora para o lavrador, tu apparecerias n'este mundo,

se teu pae se chamasse Silva,— feito amora.

E tu, que nasceste fadado para seres caixeiro de teu

pae, que poderias chegar a aperfeiçoar o artefacto com

que elle se enriqueceu se não desses a escrever versos

e a ler poetas allemães, a pintar olheiras, a fazer-te

triste, a andar com a cabeça pendida, a escrever o teu

artigosinho para o jornal, tu, que andas curvado a pro-

curar pelas ruas os pensamentos que os outros deixa-

ram, tu, se não fosses o que és, meio litterato e meio

negociante, tu serias o que devias ser— chorão.

E tu, que és alto, magro, escuro, que trazes benga-

lão e não bates em ninguém, que serves quando muito

para fazer inflammar a gente, tu nascerias pinheiro, e

darias pinhas, que são boas para atear o fogo.

E tu, ó calumniador insupportavel, que appareces

entre os homens para aborrecel-os e para incommo-

dal-os, tu, de quem todos fogem e que só serves para

incommodar e aborrecer, tu, se nascesses n'um jardim,

serias com toda a certeza— arruda.

E tu, ó feia de boas qualidades, mal feita de corpo

e bem feita da alma, tu, que não tens graça p*ropria e

soccorres a desgraça alheia, tu nascerias marmello,

fructo pouco sympathico, de que se faz a marmellada,

que é realmente muito peitoral para os que soífrem.

E tu, ó parasita, que andas sempre encostado aos

outros, que te vaes mettendo á viva força por entre os

que teem um vintém de seu, que nos vaes perseguindo



93

á medida que te vamos enxotando, tu bem sabes o que

serias, ó pariètaria social, tu serias— hera.

E tu, que és uTiguloso, que trazes sempre o casaco a

dançar nas protuberâncias ósseas c os joanetes a luctar

com as botas, tu, que és uma péssima fígura e talvez

uma boa alma,— tu nascerias pêra de sete cotovellos.

E tu, ó languido Romeu, que estás sempre doente,

que não pensas em ganhar a vida porque teu pae tem

bom emprego, que precisas de muito resguardo, segun-

do diz a mamã, e que passas quasi todo o anno mettido

no mar, a conselho do medico, tu és para a sociedade

o que a alface é para a mesa, — uma coisa molle e

transparente, que não fortalece o estômago e que se

come por luxo — portanto tu serias— alface.

E tu, ó aborrecido grosseirão, que nos deixas sem-

pre indigestos da tua presença, que só és supportavel

quando estás ao pé de tua irmã, que são uns bons trin-

ta annos, e de tua íilha, que são uns bons vinte contos,

tu serias pepino, sim, tu serias pepino, fructo que só

se pode tolerar, em salada, com azeite e vinagre á mis-

tura.

E tu, ó pequenina graciosa, que pareces contar

eternamente vinte annos, que dás á gente vontade de

te passear ao collo em vez de te passear pelo braço,

que tens não obstante a elegância da tua pequenez, tu

serias forçosamente, pequenina e gentil como és, — tu

serias— avellã.

E tu, ó couductor de mala-posta, queimado e mus-

culoso como um athleta, tu, que atravessas serras e ser-
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ras ao pino do meio dia, e estás sempre apto para o ser-

viço, tu és a uva da humanidade, porque a uva também
vive entre fragas, e recebe cor do sol que apanha, e

tem o préstimo que tu lhe costumas utilisar muitas ve-

zes ao din, — e por isso, ó conductor de mala-posta, tu,

a seres vegetal, serias— uva!

E tu, ó menino que cursaste sete annos o lyceu, e

incommodaste os professores com grandes empenhos e

teus pães com grandes despezas, para ao cabo de sete

annos de luctas e dispêndios alcançares unicamente cer-

tidão de exame de francez, tu, ó inutilsinho, ó pedan-

tesinho, que te dás a importância da tua ignorância, sa-

bes como se chamaria teu pae, se fosse arvore, e como

te chamarias tu, a seres filho de teu pae? Pois bem, eu

t'o digo, para que o fiques sabendo, d'uma vez para

sempre, entende bem,— d'uma vez para sempre,— elle

chamar-se-ia Carvalho e tu serias— bugalho.

E tu, ó eterno pretendente, que vives aos pés dos

ministros, que te dás bem na humidade das secretarias,

que encaras como modo de vida o ser pretendente, que

não serves senão para seres o que és,— que te parece que

serias se a philosophia de Lamartine não fosse apenas

um devaneio poético? Tu serias tortulho.

E tu, ó agiota, ó fraca figura que tens a força do

dinheiro, que és preciso para tudo, que tens o que dá

luz ao homem e sabor á vida, que tens na tua algibeira

o azeite com que se tempera e allumia a existência, tu

nascerias— azeitona.

E tu, ó irascivel, ó atrevido, ó petulante, que pare-
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ces arder e fazes arder a gente, que te dás a conhecer

em toda a parte pela rudeza agreste de teus gestos e pa-

lavras, tu, a não seres o petulante, o atrevido, o irasci-

vel que és,— tu serias malagueta.

E tu, ó espirito lúcido e malicioso, que tens graça,

que tens alegria, que dás colorido e relevo ás mais re-

lamborias semsaborias, tu que és a animação e a vida,

que desembotas o paladar e abres o apetite, tu nasce-

rias— pimento.

E tu, ó alma angélica, ó pallida enfermeira do fi-

lho moribundo, ó nobre coração que enthesouras todas

as riquezas n'esse cofre em que se torna o coração da

mulher quando chega a ser mãe, ó santa, ó mãe, tu se-

rias o que de mais delicado pode haver entre as flores,

— tu serias— lyrio.

E tu, ó irmã carinhosa, formosa e boa, terna e gen-

til, mixto de innocencia e formosura, ó pura amiga, ó

doce amparo, que te escondes do mundo se nós soffre-

mos, e que lhe sorris se o sol da felicidade nos doira a

vida, tu serias, porque o és,— sensitiva.

O insípida menina, que dizes não meu senhor, shn

meu senhor, que não sabes sorrir, que não sabes fallar,

que não sabes viver—^tu serias— lima.

Mas teu primo, aquelle azougado rapaz, que é a

alegria da tua casa, que está sempre a metter-te á bu-

lha, e que parece ter sido dado á luz por tua tia para

compensar o disparate que tua mãe fez gerando-te, teu

primo, que deve ter um appellido similhante ao teu,

teu primo seria— hmão.
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E tu, ó filha do burguez, que não vaes ao theatro,

porque teu pae só gostava da Degolação dos innocentes,

e acha estes dramas modernos pataratas^ tu, que não

és gentil, mas que pezas cincoenta coutos de reis, tu,

que teus muito que comer em... dinheiro, tu, ó inve-

jável burgueza!— tu serias melancia.



À ACADEMIA DE COIMBRA

Se no organismo das nações, como no orçranismo do

homem, é indispensável um coração que alimente a vida

publica, deve o sangue portuguez jogar em systole e

diástole, ahi, onde vós estaes, nos paços da Universi-

dade.

Coimbra é o coração de Portugal.

Para ahi confluem as veias cavas cujo sangue ne-

gro da mocidade inculta ahi vae ser purificado no pul-

mão da eloquência, e d'ahi é que nasce a aorta que re-

vigora os vasos capillares d'este grande homem colle-

ctivo chamado Portugal.

E digo grande, porque sois vós que fazeis mover as

válvulas do coração portuguez, vós, a intelligencia de

quatrocentos homens, garantia de existência futura, vós

o futuro mesmo.
7
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Ahi aprendeis a deletrear o passado da vossa pátria

nos traços architectonicos do paço das Alcáçovas, na

contemplação dos retratos dos illustres varões que re-

vestem as paredes da sala dos actos grandes, e d'alii

aprendeis a amar o futuro embalados nas santas aspi-

rações que rautuaes no desenfadado conversar da via la-

tina ou no suave bordejar do vosso Mondego.

Sois, vós todos os que passaes por esse grande

chrysol, duas vezes portuguezes: portuguezes pelo pas-

sado, portuguezes pelo futuro.

E para ser nobre, e generoso, e digno, basta ha-

ver nascido portuguez.

Mas vós quereis mais, deixaes os vossos lares, a vos-

sa familia e a vossa aldeia para vos irdes jurameiítar no

exercito do futuro, cuja cazerna se levanta como redu-

cto venerando a dominar a vossa Coimbra, a praça do

militarismo intellectual, onde a intellieencia faz senti-

nella, e se aprende a manejar armas nos combates in-

cruentos do espirito.

Tinheis a serenidade lareira das vossas arvores, e

ides procurar a sombra menos consoladora dos claus-

tros do vosso annoso baluarte. Tinheis a aldeia e os seus

remanços, e quereis a lucta e os seus alvoroços, Tinheis

a familia que c o ócio, e procuraes a pátria que é a gran-

de batalha, onde todos combatem.

Vós sois os defensores e a causa, os soldados e a ban-

deira.

Defensores, porque ahi esíaes retemperando as ar-

mas do combate; a causa, porque sois a geração nova,
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e a geração nova é o amanhã, e a pátria depende do

amanhã.

Soldados, porque tendes a vossa bandeira; bandeira,

porque combateis por vós mesmos.

Hoje sois a academia; amanhã sereis a sociedade.

Hoje vestis a batina; amanhã cingireis a toga do

magistrado, os tahxres do sacerdote, a opa do tribuno,

a banda do militar, os arminhos do ministro.

Hoje sois a nau do futuro; amanhã sereis o leme.

Hoje ides na tolda cantando ao luar os poemas das

vossas navegações amorosas; amanhã estudareis á luz

da bitacola os contornos coloridos do atlas.

Hoje sois a almenara do acampamento; amanhã se-

reis o pharol da sociedade.

Hoje ouve-vos o Mondego; amanhã ouvir-vos-ha o

mundo.

D'ahi sahireis apóstolos e soldados : apóstolos da re-

ligião do bello e dobem; soLlados das tradições glorio-

sas da pátria.

. A vossa palavra fecundará o solo portuguez, e vos-

sos filhos recolherão no celleiro nunca exhaurido das

memorias gloriosas a colheita que vós lhes preparardes

em cinco annos de suado e ininterrompido agricultar

nos campos do pensamento.

A charrua é o instrumento da fecundação, e vós

conduzireis a charrua, que é a mãe da abundância uni-

versal.

De vós, que sois o futuro, provirão os destinos do
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futuro, e assim vos perpetuareis nas idades porvindoi-

ras da pátria.

Vós sois a madrugada do vosso dia; e se a aurora

repontar rosada e loira, o vosso dia será ameno e tran-

quillo.

Se afirricultardes a terra, a terra fructificará.

E preciso portanto qvie derrubeis os velhos precon-

ceitos, as antigas usanças da vossa vida académica, no-

civas a vós e á pátria.

O agricultor, que, ao alvorejar da manhã, sae do tu-

gúrio, d'enxada ao hombro, primeiro derruba as parie-

tarias que lhe comem o pomar do que desbrava os raa-

tagaes que lhe ensombram a sementeira.

Sede como o agricultor, e primeiro extirpae as tr;i-

dições anachronicas da academia do que as tradições

anachronicas da sociedade.

A troça é um velho habito da vida escholastica da

Universidade.

Vós, que vos estaes preparando para defrontar os

mais nublosos problemas do futuro, retrocedeis ao pas-

sado pelas chacotas truanescas da troça.

Troçar é ridicularisar.

Fundi a estatua da humanidade, não traceis a cari-

catura do homem.

No caloiro ha o embryão que pôde ser flor, a chry-

salida que se volverá borboleta.

É uma recruta que vem procurar o vosso regimento.

Recebei-o, não o amedronteis.
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Aquella alma não está tão vasia que não tenha uma
aspiração. .

Não é tão cega, que não procure a vossa luz.

Não é tão inerte, que não queira lidar comvosco.

Dentro dos muros da vossa praça d'armas todos de-

vem de ser soldados; a divisa é una, e uno o exercito;

una a bandeira, e uno o triumpho.

Hoje sois irmãos; amanhã sereis homens.

Hoje viveis na communidade da vossa aspiração;

amanhã vos apartareis para os vossos destinos.

A vossa Universidade é o tabernáculo onde desde o

reinado d'el-rei Diniz se archiva a taboa da lei.

Ahi aprendeis vós a respeitar o direito, a observar

o dever.

A troça é uma oíFensa ao direito primittivo; por

tanto, vós, almas generosas e nobilíssimas, extinguireis

a velha tradição académica.

Conheceis, melhor que eu, o artigo 2383 do Có-

digo.

Breve sereis chamados a pedir nos tribunaes justa

punição á violação dos direitos adquiridos. Breve tereis

de sahir a propugnar pelos interesses materiaes exter-

nos dos vossos clientes.

Começae pois por defender os direitos primitivos de

vós mesmos
;
por impor respeito á personalidade phy-

sica e moral da vossa numerosa familia universitária.

A troça abriu recentemente, no seio da academia, a

sepultura de António de Barros Coelho de Campos.

Não caveis sepulturas entre vós.
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A morte é a saudade, e vós sois a esperança.

A morte é o occaso e vós sois a aurora.

A morte é o passado e vós sois o por\'ir.

A morte é a quietação e o silencio; vós sois o mo-

vimento e a vida.

Sobre o vosso arraial não deve pairar a morte, por-

que as vossas lides são incruentas.

A ampulheta, que regula a vossa vida, deve medir

o tempo; não deve descançar na eternidade.

Uma sepultura é uma coisa inútil entre vós.

Amaes os salgueiraes do Mondego, porque n'elles re-

murmura o ecco dos vossos cantares.

Amaes a onda limpida do vosso Pactolo, porque ella

deslisa sobre a areia doirada do álveo.

A sepultura é muda a todas as interrogações.

O único movimento que a sepultura permitte é o

ondular das hervagens que a cobrem.

Onde havia uma intelligencia e um coração, ha

agora um cômoro e uma cruz.

A morte não admitte exforços: é o irreparável.

Luctar com a morte é esgrimir com o silencio e

com o pó.

A vossa rasão é lucidissima, para que queiraes lu-

ctar com o impossível; o vosso animo valorosíssimo

para que tenteis bater-vos com phantasmas.

Vós deveis estar n'um polo, e a morte no outro.

Que a cinza esteja no cemitério, e o fogo na Uni-

versidade.
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Que o chorão abrigue a urna, e o loureiro ensom-

bre o livro.

Que descance o nada, e que o gérmen elabore.

Tudo é festa em derredor de vós, e a saudade é ini-

miga da festa.

O lucto é triste : reservae-o para a velhice.

E todavia vós estaes de lucto.

Ha um cadáver e não houve assassínio.

Ha victima e não houve algoz.

Houve apenas uma grande fatalidade.

Correu sangue, e não raivou ódio.

Eram tudo irmãos, e morreu Abel sem haver Caim.

A lógica dos acontecimentos é terrível.

Foi ella, e só ella, que comprimiu a academia nos

rostros doeste dilemma: Cárcere e Sepultura.

Foi ella, e só ella, que abriu o cárcere, a sepultura

da vida, e lhe atirou para dentro um corpo vigoroso e

uma alma innocente; que descerrou a sepultura, o cár-

cere da eternidade e deixou cahir no fosso um corpo

inanimado, viuvo d'uma alma sonhadora.

D'um lado o cemitério; do outro a prisão.

Ambos frios, calados, tenebrosos, vastos, medonhos.

N'um o repouso dos vivos, n'outro o repouso dos

mortos : em nenhum a liberdade.

E, sepultos na frialdade, no silencio e nas trevas,

—

dois corpos.

Sob a abobada um corpo que desejara a morte; sob

a terra um corpo que tinha direito á vida.

Quem os matou a ambos?
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Foi a troça,

A troça é homicida.

Dispensae a intervenção da policia académica.

Onde ha intelligencia, é a intelhgencia que go-

verna.

Pouco importa abohr de direito a troça ; vós a abo-

lireis de facto.

Fazei dos vossos peitos maralha para oppôr á lógica

terrível dos acontecimentos.

A vossa poderosa vontade esmigalhará para sempre

o fatal dilemma; não é preciso intervir a alabarda do

archeiro.

Eu quizera vêr abolida a troça não pela Universi-

dade mas pela Academia.

E assim ha-de ser.

Sabereis vingar com a vossa provada grandeza o ir-

mão que está no cárcere e o irmão que está na sepultura.

A abolição da troça ficará para sempre vinculada á

memoria por igual pungente e sublime da catastrophe

de 3 de maio.

Triste, jiorque foi uma dupla desgraça.

Sublime, porque se as lagrimas da academia inteira

nobilitaram a memoria do morto, o perdão do pae in-

consolável, antecipando-se á decisão piedosa da justiça,

nobilitou a desgraça do vivo.

Quando o coração de pae não achou culpa, Themis

não achará peso na balança.

O coração de pae, ferido por tão excruciante dor, é

o verdadeiro ideal da justiça.
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E a justiça do pae perdoou,

A justiça do tribunal perdoará também, espere-

mol o.

Porque, vós o sabeis melhor que eu, a justiça é para

a sociedade o que o pae é para a familia : o poder su-

premo.

A vara, que representa a auctoridade, è cajado e

láteo-o: o mesmo na fiirailia que na sociedade.

E sendo esta dupla auctoridade uma personalidade

mor.il, que pode symbolisar-se em Jano, o deus bifronte,

não esperemos vêr umas faces illuminadas pela luz

evan^-elica do perdão e outras avincadas pelas rugas si-

nistr;;s da severidade.

E esta grandíssima catastrophe ficará para sempre

archivada na tradição de Coimbra, com justos applau-

sos da historia, porque ella porá a descoberto a gran-

deza de muitas almas: da victima que morreu sem

ódio; do encarcerado que chora o arrependimento de

culpa que não teve: do pae que perdoou; e de vós to-

dos, que não consentireis mais que dentre vós saiam des-

graçados para o cárcere e cadáveres para o cemitério.





os ANNUNCIOS

O annuncio é o século.

Saber annunciar é saber viver. Quem melhor annun-

cia mais "fanlia. Dize-me se sabes annunciar, dir-te-hei

quem tu és. Ha por ahi algumas raras pessoas a quem

repugna a vaidade de se dizer no annuncio o que se não

devia dizer, e mais do que se devia dizer. São os retró-

grados, os que ficaram parados no cães quando o pro-

gresso partiu a explorar mundos desconhecidos, os pa-

gãos da antiguidade que só conheciam como meio de

publicidade a trombeta da fama, são finalmente os que

vivem no século e não comprehendem o século. Suspi-

ram ainda pelas epistolas do Braz Tizana, acendem a

vela com lumes de pau, e preferem o mysterio do lo-

gogripho ao pregão do annuncio. Detestam todas as mo-

dernas manifestações do pensamento— o annuncio, a

reclame, a abundância de jornaes e a alluvião de lumes

promptos de phosphoro. De lumes promptos de phos-

phoro! Sim, senhores.
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Lá disse Moleschott que sem phosphoro não ha pen-

samento ; Couerbe que a ausência de phosphoro no en-

cephalo, reduz o homem ao estado de bruto, e Paulo

Janet que o phosphoro se tornou o grande agente da

intelligencia, o estimulante universal, a própria alma.

O annuncio progrediu com o jornal, como o lumeprom-

pto progrediu com o phosphoro. Jornal e phosphoro

são irmãos: o jornal é a ideia; o phosphoro é a luz.

As tribus selvagens, que não conhecem o phosphoro,

desconhecem o jornal. A descoberta da imprensa an-

dam ligados dois nomes: Guttemberg eFust; á desco-

berta do phosphoro outros dois : Brandt .e Kunckel.

Estes quatro homens, irmãos pelo geuio, descobri-

ram a luz que a todos nos alumia e aquece.

Uma caixa de phosphoros é um pequeno jornal il-

lustrado: as caixas do snr. Melchior Sola fazem circu-

lar os retratos de Bismark, de Castelar e D. Amadeu;

os phosphoros inglezes, conhecidos pela designação de

jiamns, espalham os retratos de Gladstone, do marquez

de Lorne e do doutor Liviugstone. Os mesmos vendi-

lhões que pregoam de manhã os jornaes populares ven-

dem de tarde caixas de phosphoros.

O annuncio desenvolveu- se com o jornal, e o lume-

prompto completou-se pelo phosphoro. O annuncio co-

meçou por ser lacónico, serio, conciso. Tinha a principio

uma pollegada de capacidade. Depois dilatou-se e des-

envolveu-se. Hoje o annuncio pode ter um palmo de

largura e é-lhe permittido alargar-se até occupar uma

pagina inteira do jornal. Traz vinhetas, medalhas, tar-
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jas, e muitas vezes— versos. O antigo lume-prompto

era uma esquirola de pau com as extremidades empa-

padas em enxofre derretido. Para inflammal-o urgia

pôl-o em contacto com um corpo já em ignição.

O annuncio teve um período similhante, quando

precisava de que o espalhassem; hoje espalha-se elle

per si mesmo. Vieram depois os Jumespromptos cha-

mados chimicos que appareceram em 1809. Para acen-

del-os era preciso mergulhal-os em acido sulfúrico. Ha-

\-ia tanta demora em annunciar como em fazer luz.

Em 1832 foram substituídos os lumes oxygenados

pelos lumes de fricção. Só um anuo mais tarde se

completou o lume prompto juntando-se-lhe o phos-

phoro.

Começou então o pensamento a invadir o mundo; o

annuncio a espalhar as invenções modernas; o phos-

phoro a derramar a luz e a divulgar os retratos dos gran-

des homens; o jornal a contar dia a dia os passos e as

proeziis dos homens cujo retrato nos havia custado dez

réis. Por toda a parte nos persegue o annuncio, o phos-

phoro e o jojmal.

Em Madrid, no Prado, andam enxames de rapazes,

á hora do passeio, a espalhar tudo isso : atiram os annun-

cios para dentro das carruagens, raettem-os no bolso

do paletot de quem vae andando, e em vez de gritarem

como antigamente—La candeia^ sehoritas, esbofam-se

a apregoar— Cirillos, senoritas.

É a febre da publicidade.

Está a gente no theatro a assistir a um espectáculo

;
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de repente sente ura papel nas mãos : é já o annuncio

d'outro espectáculo.

Vae a gente pela rua e parece cahir das nuvens so-

bre o chapéo o annuncio d'um perfumista, d'um lu-

veiro ou de um domador de feras. Annuncios de todas

as cores, de todos os feitios, de todas as formas geomé-

tricas. Deixem negar Paulo Janet que o pensamento

seja um movimento. Que elle pergunte se já se viu um
pensamento em sj^iral, um pensamento circular ou um
pensamento rectilineo. A nós compete respondermos

que já temos visto pensamentos circulares nas etique-

tas das garrafas, e que a quarta pagina do nosso jor-

nal nos traz todos os dias pensamentos rectos, pensa-

mentos curvos, e pensamentos quebrados. O annuncio

espalha a Htteratura, a gravura e a geometria. O annun-

cio é uma philosopbia, e a syntbese do annuncio está no

Almanach da Agencia Primitiva. Do alto d'aquelle li-

vro vê-se o mundo todo. O snr. Braun Peixoto é o

Atlante dos tempos modernos. Sustenta sobre os hom-

bros a raachina oriorantesca dos homens e das coisas.

Eu acho tão indispensável o snr. Braun Peixoto

como mr. Du Barrv; tão indispensável o annuncio como

a Eevalescière. EUa restitue a saúde do corpo, elle res-

titue a saúde do espirito. Ou illustra ou diverte. Uma
pessoa está triste, e não se pode alegrar com cliampayne,

porque tem mau estômago. Procura no jornal um an-

nuncio tolo, e consegue rir-se. Ahi vão trez specimens

d'annuncios, que fazem cócegas:
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RUA TAL, NUMERO TANTOS

Continua a ir pentear senhoras, assim como pentea

caracoes.

Vende-se um piano de manivella por pouco dinheiro.

O motivo da venda é o proprietário não entender da ma-

teAa.

PROGRAMMA

/." Symphonia.

2° Jogos Icarios por mr. Bergonsini e sua familia.

3° Variados tiahalhos por outros cães intelligentes.

VENDE-SE

Lhna cabra e um violão, e algumas missas nesta re-

dacção.

Este annuncio mereceu as honras de segunda edi-

ção, e sahiu de novo com as seguintes correcções e

emendas

:

ATTENÇÃO

Diz- se nesta redacção quem vende uma cabra, algu-

mas missas, e um violão.
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Ou finalmente este

:

Quem nas immediações de Lamego perdesse um al-

bardão pela romagem dos Remédios de 1867, etc, etc.

Annuncios ha, porém, que se impõem pela extensão,

pela gravidade, pela elegância, e até pela pureza do di-

zer, acrescendo a tudo isto, que já não é pouco, serem

verdadeiros. Haja vista o annuncio da frasqueira dos

snrs. Castro & Leão, publicado n'este jornal e em ou-

tros.

Por traz d'aquelle annuncio enxergam-se dois ra-

pazes elegantes, que principiam a negociar em vinhos

também elegantemente, e que para redigirem o annun-

cio calçaram luvas do Sertori. Escrevem para o pu-

blico como escreveriam para um amigo, por exemplo:

«Não se especialisam mais vinhos como branco do Por-

to, Carçavellos, Chably, Mansanilha, Madeira e mui

tos outros para não tornar a lista mais longa, e por isso

talvez fastidiosa. » Isto é delicado. Annunciantes ha que

fatigam o publico, porque entendem que o publico só

afflue quando se vê impertinentemente rodeado d'an-

nuncios e reclames.

Tudo quanto se diz alli. é verdade. Vae a gente em
bacchica peregrinação á frasqueira da rua do Rosário

e encontra abundância, riqueza, bom gosto e, digamol-o,

bom tom. Plantas, crystaes, candelabros e porcelanas.

O Baron Latour sorri amavelmente ; o Chateau c?' Yquem

cumprimenta; o Sparkling atira-nos um beijo d'espuma
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iriada e, ó tentação, venha a taça, Evohé ! e em derre-

dor o Bourgog.ne, o Hochheimer, o Forestier, o Venoge e

o Meãoc começam a bailar nas prateleiras e a entoar

ruidosamente um djthirambo.

Quem nos levou lá? Foi o aununcio. O annuncio

falia, o anuuncio chama, o annuncio fascina. Rasões ti-

nha o meu querido Júlio Machado para dizer: «An-

nunciae, annunciae! Sempre d'ahi se tira alguma coi-

sa!» Annuuciar é armar o barco para sahir á pescaria.

Convém que seja bonito o batel, e que vá alegre o pes-

cador, cantando uma barcarola, para que o fundo do

mar o oiça e de terra o vejam.

Eu conheço annunciantes tristes, que fazem annnn-

cios tristes, com dizeres tristes, e que muitas vezes ven-

dem objectos tristes. O resultado é que as pessoas de

temperamento nervoso, e hoje é o predominante, não

lêem segunda vez o annuncio, nem vão á loja, nem

compram os objectos. E o annunciante, se annuncia

tristemente, tristemente vive e tristemente morre. Um
homem pode vender sapatos de defunto com tanto que

se saiba annunciar. Se elle disser:

« Fulano tem grande sortimento de sapatos de de-

funto para cadáveres de todas as idades»

diz mal, e a gente não lhe quer ])assar pela porta com

receio de que lhe cheire a cemitério. Mas caso annun-

cie:
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« Quem esperar que eu lhe dê o que costumo ven-

der, toda a vida andará descalço»

diz bem, é mysterioso, tem novidade, e faz espirito com

a coisa mais triste d'este mundo, perdão, com as duas

coisas mais tristes, porque o annunciante não venderá

um sapato só.

Quando se não poder ser elegante no annuncio, se-

ja-se ao menos mysterioso. E fazer como aquelle ca-

valheiro d'industria que chegou a uma feira, armou

barraca, e pregou á porta este distico

:

Quem quizer vêr a ardina,

Deite dez reis e corra a cortina.

Ardina é um provincianismo; tanto vale como ar-

dil. Deitavam-se os dez reis á caixa, corria-se a cortina,

e que se via? Um burro velho preso á mangedoura pela

cauda. Era o ardil. Ninguém se queixava do annun-

ciante porque elle tinha prevenido no annuncio. E de-

pois ninguém queria dizer o que tinha \'isto para não

confessar que tora enganado. Ia toda a gente vêr a ar-

dina; sahia a rir, e não dizia nada.

Quando acabou a feira, o cavalheiro d'industria ti-

nha os seus vinténs. E a quem os deveu? A elle pró-

prio, que soube ser mysterioso.

Supponhamos que o snr. Costa Braga, fundador da

chapelaria a vapor, fornecedor da casa imperial do Bra-

zil e da casa real de Portugal, precisava de annunciar
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os seus excellentes chapéos. Se dissesse simplesmente

que vendia chapéos finos, lustruosos como setim, nin-

guém recordaria que o snr. Costa Braga gastara cem

contos de reis para montar a sua fabrica. Se, porém,

annunciasse:

€ Delicadas estufas de feltro para os pensamentos,

redomas de seda e cartão para jycrseverar das intempéries

as mais mimosas ideias^

o sur. Costa Braga teria de fechar as suas portas por

não ter tempo de vender a todos os compradores cha-

péos altos e chapéos baixos, artisticamente annunciados.





INDUSTRIA DAS RUAS

Industria das ruas é a arqueta do belfurinheiro, o

urso que maneja um pau, o macaco que toca pratos, o

garrano que conta as horas, a harpa, o realejo, a gaita

de foles, o sabonete que tira as nódoas, o cosmorama, a

loteria, o arranca-dentes, o arlequim, o compõe-louça,

o pick-pochet, e mais ainda.

Todos os homens são como os pássaros: teem seu

ninho. Voar voam ás vezes, e para longe, mas é no seu

ninho que descaueam, é no seu ninho que dormem. Os

negociantes da rua, que constituem para assim dizer

uma humanidade á parte, são como as borboletas ; voar,

sempre voar! E assim como os naturalistas atravessam

com um alfinete o corpo das borboletas para as fixa-

rem n'um cartão, usam alguns escriptores fazer da pen-

na alfinete para apresentarem á humanidade das salas,

em livros e jornaes, a humanidade das ruas.
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Em França os typos populares teem tido por pho-

tographos habilissimos talentos. Bastará citar dois ou

três livros, porque são numerosos os que tractam do

assumpto. Eu conheço o Ce (pion voit clans les mes de

Paris e Les esjjectades jyopulaires et les artistes des rues

por Victor Fournel; Enigmes des mes de Paris por

Eduardo Fournier e Céléhrités de la me de Charles

Yriarte. Em Portugal apenas um ou outro escriptor

se tem occupado em artigos de jornal— lembro-me

agora do snr. Alexandre Herculano e de Júlio César

Machado—^dos typos populares. E todavia esse immen-

so mundo das ruas tem, como todos os mundos, seus

mysterios, suas lagrimas, seus sorrisos, seus romances,

— o que lhe dava direito a ter também a sua litteratu-

ra. Estude-o porém quem se julgar com forças para o

fazer; eu limitar-me-hei hoje a pregar n'este cartão vo-

lante duas ou três borboletas, das que se andam espa-

nejando nas ruas, á luz do sol de Deus, e que podem

constituir, quando muito, outras tantas paginas da epo-

pêa do povo.

O leitor perfeitameute conhece os meus typos, de

os vêr todos os dias, de manhã, em frente da igreja dos

Consrefifados,— um com o seu cosmorama, o outro

cora os seus canários. O do cosmorama estava fiazen-

do fortuna, mormente em dias de feira, mas vae senão

quando apparece-lhe um rival temivel na feira de S.

Lazaro, com um cosmorama muito mais variado, por-

que tem vistas sacras e profanas, e com o que é mais,
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com um voseirão capaz de sufFocar a voz de todos os

expositores de cosmoramas.

Occupemo-nos em primeiro logar do parvenu da

feira de S. Lazaro, e do seu cosmorama mixto. Typo

de cigano, olhar e linhas de invencível velhacaria;—
jaqueta, chapéo de lavrador e calças d'almocreve. A
mulher, um pouco gibosa, e zombeteira como todos os

gibosos, está sentada, emquanto o homem falia, n'uma

das travessas do X de pau, que sustenta o cosmorama,

— sempre a rir um risinho... Eu não pude averiguar

se ella se ri da velhacaria do homem, se da credulidade

dos espectadores. O certo é que ri sempre. O homem

ronca de pé, com a precipitação d'um jorro d'agua,

dando ao pescoço o geito d'um cjsne que levanta a ca-

beça. Começa a funcção, e a mulher a. rir, alapada en-

tre o cosmorama e o chão, como um satyro feminino

n'uma gruta...

Começa o espectáculo e o discurso:

«Vamos, senhores, cheguem-se para ver as grandes

guerras da França e Prússia. Isto é baratinho, custa

apenas 10 reis, ainda temos dois vidros. (Fará um es-

pectador: Dê cá 10 reis.)

« Passamos a ver a primeira vista. Ahi tendes, se-

nhores, a grande cidade do Rio de Janeiro, aquella

grandiosíssima cidade com a sua barra por onde en-

tram e saem embarcações e grandes naus: olhae, senho-

res, para o vosso lado direito, e vereis o grande palá-

cio do imperador de quatro andares. Olhae ao centro
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e vereis a grande ilha das Cobras; á esquerda lá se

avista a grande torre da Candelária onde o imperador

vae á missa.

(O orador enxota com a vergasta um gatuno que

teijta espreitar por cima do hombro d'um espectador.)

«Passamos agora, senhores, a vêr o grande exercito

prussiano a bater o exercito francez: olhae ao centro

que lá vereis já 12:000 francezes prisioneiros; á es-

querda lá se vêem sahir os prussianos debaixo d'umas

.
arvores. Pela direita . .

.

(Um espectador, desorientado, volta subitamente os

olhos para a esquerda, e, reconsiderando, vira logo o

pescoço para a direita. O orador:)

«Pela direita lá chegam os carros dos feridos fran-

cezes; mais adiante lá se vê Napoleão iii na batalha de

Sedan com o seu braço esquerdo no cachaço do cavallo,

dando o seu braço direito á Prússia.

<(Lá vem Bismark a toda a brida; lá rebentam as

metralhadoras, lá se vê ao centro a grande explosão de

pólvora.

«Passamos a vêr agora Paris. Olhae, senhores, á

vossa esquerda e lá se verão as balas ardentes a sahir

das boccas dos canhões; mais ao centro lá se vê o ba-

lão a fugir para fora dos muros da cidade. Triste des-

graça é esta, senhores!

«Agora vae apparecer o inferno. Lá estão as almi-

nhas penando, lá está uma a levantar a cabeça, e o

diabo a mergulhar-lhe a cabeça na lavareda.

«Vereis agora, senhores, o purgatório : o lugar onde
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estão as almas antes de subir para o céo. Lá está o pa-

dre santo e seus companheiros, e todos os bispos e alce-

bispos.

«Passamos agora, senhores, a vêr a ultima vista, que

é o inferno, onde os maus são castigados pelos crirges

que fizeram cá n'este mundo.»

A velhacaria d'este homem attrae, mais talvez que

o seu voseirão. Faz dinheiro, junta muita gente, mas

aindíi assim o seu rival dos Congregados, que também

foi á feira, tem suas sympathias e sua clientella certa.

Representa os seus quarenta annos ; traz calças antigas,

casaco velho e honnet decrépito; chama-se Joaquim de

Almeida, e é natural de Villa Nova de Gaya.

Anda emparceirado com o homem dos canários, que

veste pelo mesmo theor, e que poderia ter a mesma cara,

se não fosse trazer a barba crescida. Chama se José

Maria Alves, e é natural de Valença. O cosmorama está

sempre collocado a par da gaiola, se bem que os espe-

ctáculos poucas vezes sejam simultâneos, porque o ho-

mem dos canários toma a peito lazer a policia do re-

cinto emquanto o cosmorama funcciona. Joaquim de

Almeida falia em cima de uma cadeira. Estão as lentes

todas occupadas: é uma enchente. Principia a explica-

ção:

«Vajnos a vêr, senhores, a paixão e morte de N. S.

Jesus Christo.

«A primeira estação representa Jesus preso deante

de Pilatos para ser sentenciado á morte. Pilatos, não

encontrando crime nem delicto em Jesus, mandou que
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fíenteuciasse Caifaz, e elle lavava as mãos do bem e do

mal. Como Jesus caminha de casa de Pilatos para casa

de Caifaz. A sentença que le deu Caifaz é que Jesus

caminhasse com toda a brevidade ao monte Calvário com

a <jruz ás costas para n'ella ser crucificado. E a primeira

cabida que deu Jesus. Jesus caminhando para o monte

Calvário eram tantos os golpes que le davam os judeus,

que Jesus cahiu rendido por terra com o peso da Cruz.

Agora vamos a vêr o encontro que teve Jesus com sua

mãe Maria Santissima pelas ruas da amargura. Sahiu

Sua Mãe Maria Santissima ao encontro para se despe-

dir de seu amado filho, mais Jesus não se podendo des-

pedir de Sua Divina Mãe le disse: «Mãe, não choreis,

pois por minha morte vos glorificarei ». Ahi se vê como

fica a Virgem triste chorando atraz de seu amado filho.

Jesus caminha arrastado pelos algozes sem se poder des-

pedir de Sua Divina Mãe. Agora vamos a vêr como Je-

sus foi ajudado do Cyreneu. Jesus caminhando para o

monte Calvário, sem forças e sem alentos, pediu a Si-

mão Cyreneu que le ajudasse a levar a cruz ao monte

Calvário. Também se vê ao lado direito como está Si-

mão Cyreneu ajudando a levantar a cruz ao Senhor, e

ao lado esquerdo se vê como caminha o menino Isaac

com a cesta dos pregos e com a escada deante de Jesus,

mostrando o caminho do monte Calvário aonde Jesus

ia a padecer e a ser crucificado. Agora o santo sudário.

Jesus caminhando para o monte Calvário em agonias e

suor de morte sahiu Santa Varonica ao encontro. Ao
lado direito lá se vê como está a Santa Varonica cora o
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lenço branco estendido e o santo sudário do Senhor es-

cripto.»

Este discurso é expectorado com verdadeira rapidez

de manivella, erguendo o orador o rosto para os espa-

ços, e interrouipendo-se, a cada vista nova, o tempo

preciso para acompanhar com os olhos o movimento

que a mão tem de executar para a mutação de scena,

operação que se resume em puxar por um cordão.

« Agora a segunda cahida que deu Jesus caminhan-

do para o monte Calvário. Eram tantos os golpes que

le davam os judeus, que cahiu Jesus segunda vez por

terra com o peso da cruz dizendo: «Os maus cargam

meus hombros e meu corpo cae rendido de afflicções. »

Jesus caminhando para o monte Calvário com o peso

da cruz, sahiram as filhas de Jerusalém ao encontro

com palmas e ramos para recebel-o, mas Jesus olhando

para ellas le disse: «Filhas, não choreis sobre a minha

morte; chorae sobre vós mesmas e sobre vossos filhos.»

Agora é a terceira e ultima cahida. Jesus caminhando

para o monte Calvário, eram tantos os golpes e a pres-

sa que le davam os judeus, que Jesus cahiu desfalleci-

do a terceira e ultima vez por terra. Caifaz vendo que

Jesus não tinha forças nem alentos, se apresenta a ca-

vallo dirigindo á guarda que apromptamente apressasse

com Jesus para vir a ser crucificado.»

Nós paramos aqui ;— o orador não pára, vae repe-

tindo o seu discurso até á ultima scena. Annunciado o
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fim, os espectadores debandam, ordinariamente calados,

rompendo a multidão com a sobranceria de quem acaba

de vêr o que a muitas é defeso.

O homem dos canários tem quatro, que se chamam

:

Isabel, Dolores, Branca Flor e Garibaldi. Três fêmeas

e um macho, o que equivale a dizer que tem menos

musica do que podia ter se fossem três machos e uma
fêmea.

Como se sabe, por excepção aos costumes do sexo

feminino, as fêmeas dos canários cantam menos que o

macho. Foi por isso que já um poeta francez extranhou

á natureza o

. . .priver les meres des serins

Du caqiiet si commum auxfemmes des humaiiis!

Todavia elle não quer que lhe dêem musica, — quer

que lhe dêem pão. Ha cinco annos que os possue. Não

lhes dará commodidades, porque trabalham todo o dia,

não lhes dará mesmo limpeza, porque, ou velhice ou

falta d'esmero, a plumagem não está setinosa, mas com

a sua ração d'agua e painço não lhes falta. Ainda as-

sim, apesar do seu fadário, são alegres, teem nos olhos

a vivacidade que os caracterisa e a delicadeza e graça

de formas própria dos canários, admiravelmente intelli-

gentes.

Chega uma pessoa que quer tirar sorte. Aproxi-

mada da gaiola a caixa dos bilhetinhos coloridos, o ho-
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mem dos canários abre a porta cFarame, e chama por

um:

—Yem cá, Isabel!

O canário dá duas voltas na gaiola antes de sahir.

— Tira uma sorte a este cavalheiro.

O canário tira com o bico um papelinho.

— Dá-lhe quatro voltas.

O canário obedece. Esta operação é para que o va-

ticínio leve toda a virtude. Ás vezes, como se o papeli-

nho, permittani-me a expressão, não estivesse ainda

bem impregnado de futuro, diz o homem:
— Izahel, dá-lhe mais duas voltas. Uma por este

cavalheiro . . .

O canário executa.

— Outra pela sua familia.

Obedece ainda.

Então é que o homem entrega o papelinho, e que a,

gente vae saber o seu destino por um vaticínio como

este, influenciado pelo signo de piseis, que no papel ap-

parece mudado em pricis :

cc Estás tranquillo por o temor de não sahirein bem

de tuas emprezas. Tranquillisa-te; os teus desejos se cum-

prirão dentro em pouco tempo, terás muito breve noti-

cias que te darão alegria. A educação de teus filhos será

a tua mais doce occupação. Alguns annos depois do teu

casamento, encontrarás um thesouro e comprarás mui-

tos terrenos, tens de fazer favores e a paga é a má re-

compensa; a ideia de cumprires tem de privar-te d'al-



126

guns prazeres ; terás uma herança que te proporcionará

um bem estar.»

Depois affastam-se as pessoas que tiraram a sorte,

algumas rindo do disparate, outras pensando— as mais

sonhadoras— que hão de achar algum dia um thesouro,

ainda que não seja senão o Thesouro de. . . meninos.



A GIGANTA

fCARTA A JUJLIO CÉSAR MACHADO)

Meu Júlio :

D'esta vez o assumpto é. . . grande.

E, quem como o Júlio sabe o que é ter de dar um
folhetim em determinado dia, comprehende que é muito

mais raro encontrar um assumpto grande do que uma

mulher grande. Cesta vez apparecem simultaneamente

os dois phenomenos,— uma mulher que é um assum-

pto, e um assumpto que é uma mulher, ambos gran-

des. Ora este folhetim é nada mais e nada menos que a

Giganta;— ella é a que ha-de encher estas seis colum-

nas, talvez com os bicos dos pés ainda de tora por não

caber perfeitamente n'ellas. Esta notável mademoiselle

Rose tem passado de paiz em paiz, e de folhetim em

folhetim. O Júlio escreveu d'ella o brilhante folhetim

que n'este jornal reproduzi quarta-feira ; hoje escrevo

eu, não com pretenções a desbnncar o Júlio, mas a des-

bancar a Giganta. Eu lhe explico. Sendo certo que nós
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todos devemos professar o mais profundo respeito pela

tradição biblica, e ensinando ella que o pequeno Da-sàd

recebera o collossal Gollias com uma simples funda,

eu quero também, segundo a santa lição, receber ao es-

tylo apocalyptico esta illustre representante da familia

gigantea: atirando-lhe com um folhetim.

Fui vel-a. Era á noite, á hora dos namorados, como

o Júlio disse. Desde que entrei a porta senti chilriar em
francez, e eu mesmo, antes de procurar o dinheiro na

algibeira, procurei no meu espirito recordações da gram-

matica do Albano e do diccionario do Fonseca. Come-

cei por ser francez, dando um franco pela entrada. Ain-

da quiz vêr se, como geralmente succede no commer-

cio, me fariam o franco a 180. N'essa noite porém a

sala estava cheia, sentia-se dentro a alegria franceza á

mistura com umas ligeiras modulações no piano, e o

cambio estava alto. E,esignci-me a dar pela entrada o

que até agora se dava por uma edição de Michel Lev3\

Em todo o caso sempre era um livro que eu ia ler. An-

tes de correr a cortina vermelha, a tradicional cortina

vermelha que empana todas as celebridades, disse para

dentro, com voz que sobrelevou o murmúrio, a mada-

me que recebia as entradas

:

-

—

II y a du monde.

Esta phrase, que visivelmente se referia a mim, fez-

me estremecer d'orgulho. Está a gente, n'estas agres-

tes lides da imprensa, tão costumada a vêr-se depre-

ciada em jornaes e opúsculos, que já teria por grande

eloçfio chamarem-lhe microcosmo. Vae a madame da
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porta e chama-me mrindo, como quem diz: Entra o

snr. Cosmos. -Estava eu quasi a deixar cahir a corti-

na, para deitar uma falia á madame encarecendo-lhe a

grandiosidade da sua língua pátria, quando me lem-

brei, por intervençilo do José da Fonseca, que ella sim-

plesmente quizera avisar para dentro de que entrava

gente.

Era tarde para retroceder,— entrei.

Ao fundo da sala, erguidas sobre estrado, e ambas

sentadas, deslumbraram-me duas mulheres. Ao nivel

do estrado ondulavam as cabeças dos admiradores. O
fumo dos charutos, que caprichosamente se derramava

no ar, fez -me lembrar a vaporação d'uma pyra. Insen-

sivelmente tirei o chapéo. Das mulheres, a mais alta,

mandou-me cobrir em francez. Eu cobri-me em portu-

guez. A mais gorda mandou-me sentar, e, a esse tem-

po, já eu estava tão enleiado, que não sei bem se me
mandou sentar em francez, se em portuguez. Eu sen-

tei-me universalmente,— como todos.

Sempre lhe quero dizer, meu querido Júlio, a razão

do meu enleio. O Júlio fallava apenas da Giganta^ e eu

fui encontrar, na saleta da rua de Santo António, duas

mulheres: a Giganta e a outra.

Foi uma agradável surpreza o poder ler dois livros

pelo preço d'um só. Achei então que o Michel Levy es-

tava sendo caro, vendendo o volume a duzentos e cin-

coeuta. Esta litteratura viva, muito mais agradável á

vista, pareceu-me económica. Depois d'estas pondera-

ções entrei de examinar as mulheres. Ergui o meu olhar
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á altura de dois metros e quinze centímetros, e encon-

trei a cabeça da Giganta— raademoiselle Rose. Depois

desci com a vista até encontrar as quatorze arrobas da

outra,— mademoiselle Claire. Estive hesitando entre as

arrobas e os metros, e decidi-me pelo systema decimal.

Eu só acredito que uma mulher é franceza, sendo ale-

gre. Ora mademoiselle Rose estava cantarolando com

coqnetterie o Orpheu nos infernos ^ e mademoiselle Claire

desfolhava tristemente uma flor. Esta circumstancia le-

vou-me a perguntar-lhe se era franceza. Respondeu-me

mademoiselle Rose que era sua irmã, e do mais que me
disse deprehendi que eram ambas francezas, que tinham

quinze irmãos, o mais novo dos quaes estava sentado ao

piano.

Pedi logo para ver os outros quatorze. Mademoi-

selle Rose sorriu do meu equivoco, e respondeu-me que

eu teria de navegar o Atlântico para os ir vêr a França.

Consultando o programma, que me deram á entrada, e

o folhetim do Juho, vi que era verdade ser mademoi-

selle Rose uma mulher d 'espirito. Depois, como made-

moiselle Claire se zangasse com um admirador que lhe

estava bulindo no pé, vi que o programma era também

verdadeiro na parte que lhe dizia respeito: tem hellas

7uaneiras e todas as qualidades próprias do hello sexo.

N'isto erguem-se ambas ao mesmo tempo, e annun-

ciam explicação. Os espectadores da geral arregalaram

os olhos. Mademoiselle Rose tomou a mão para fallar,

e um espectador da superior atalhou do lado

:

— Parlez en /rançais.
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Ella sorriu, e disse em francez:

« Mrs. e M.™*^, nous sommes françaises, néés à Paris;

ma soeur (Claire) est agée de dixhuit ans et moi (Rose)

de vingt ans.

c( S'ii y a parmi Thonorable societé une persone qui

desire connaitre la différence de taille, elle peut s'ap-

procher. Vous ponvez voir que nous av^ons la maiu et

le pied petits por être ma soeur aussi grosse, moi aussi

grande, et le molet proportionné.»

(Reproduzo fielmente o francez. . . d'ellas.)

Mademoiselle Claire limitou-se a mostrar a mão, o

pé e a perna, porque, realmente^ aquella linguagem plás-

tica era eloquente de sobra.

Não obstante, eu continuei a optar pelo systema de-

cimal.

Como porem o publico da geral desse mostras de

não ter entendido nada, tornaram a levantar-se e a fa-

zer uma explicação em portuguez. Quando mademoiselle

Rose chegou ao ponto de dizer : e a harrica da perna re-

gular, eu tive tentações de observar

:

— Cest vrai: barinca.

Calei-me, porque ella estava fallando.

N'este comenos um lavrador da geral começou a rir

e a apontar para a Giganta, que lhe perguntou o que

elle queria.

O lavrador, com o mesmo sorriso alvar, tartamu-

deou :

—É que eu queria perguntar se o paisinho da me-

nina era do mesmo tamanho.
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— Muito grande! muito grande! respondeu a Gi-

ganta abrindo as mãos e sorrindo em francez para os

que entendiam aquella língua.

A mulher do lavrador.benzeu-se, e disse para o ho-

mem :

— Olha que ainda é maior do que o castanheiro de

Quintães

!

Começou então a sahir o publico da geral, e a ma-

dame da porta, que é cuuhada da Giganta, a dizer de

cada vez

:

— 11 y a dn monde.

D'uma vez olhei, e vi entrar um anão. Que mundo

tão pequeno! Reconheci que não me devera ter orgulha-

do da phrase, e entrei de admirar a coragem do anão

que, voluntariamente, se expunha a ser vencido por uma
mulher. E eu, interposto áquellas antitheses, lembrei-me

de que a humanidade era a rethorica da creacão, e de

que da variedade das figuras procedia o que no poema

da vida ha de recreativo.

Em todo o caso achei muito melhor ser gigante,

porque sempre se vae \ivendo á custa dos. . . peque-

nos. E depois, aquelle estrado em forma de sólio dava

a ideia de realeza. Realeza d'estatura, é certo;— com

prós e contras, como todas.

Ella alli está, pensei euj admirada, festejada, ga-

lanteada, recebendo flores e rebuçados, tão feliz, tão fe-

liz, que tem sempre vinte annos! Mas também, horror!

nascer uma mulher gentil, elegante, coquette, e viver

sentada, entre os seus panuos vermelhos, sem poder es-
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panejar-se ao sol no verão, sem poder molhar os pés no

inverno! Molhar os pés, digo eu, porque isso mesmo,

que é para nós um desastre, seria para mademoiselle

Rose uma deliciosa surpreza! Tem corrido a Europa

sentada, e dizem-me que tenciona ir agora sentar-se á

America. O mundo é para ella uma cadeira. Se algum

dia quizer fazer exercicio, a conselho dos médicos, e

subir ao pico do Himalaya, para admirar o mundo,

ella, que tem sido admirada pelo mundo, e vir ao sopé

da montanha uma tribu do Indostão ou uns pastorsitos

de Thibet, dirá logo voltando-se para o irmão

:

— La chaise, mon frére, il y a du monde.

As mulheres vão ao theatro, passeiam, dançam, ç

ella, tendo talento, como realmente tem, vive sentada,

a repetir sempre a mesma coisa, victima da sua própria

realeza! Como não pode passear ella mesma, vae pas-

seando em photographia, e espalhando o seu retrato.

Um dia bem pode ser que se sinta incommodada a

ponto de ter inveja da sua photographia, que tenha um
ataque nervoso por querer sahir, e que o medico declare

que precisa d'andar durante vinte e quatro horas. N'esse

dia estará perdida na terra onde estiver, porque todos a

verão de graça, que é justamente a maneira porque ella

não quer ser vista. A sua cadeira perderá todo o pres-

tigio, e desde então a cadeira da Giganta ficará valendo

tão pouco como a Giganta. Uma e outra perderão to-

do o mysterio. Mjsterio, digo eu, poi*que seguramente

a Giganta o tem.

Quando é que ella chegou? Quem a viu descer das
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Devezas, atravessar a ponte, passar na rua de S. João,

das Flores, subir finalmente a rua de Santo António?

Como é que ella entrou por aquella porta tão pequena,

— tão pequena, que muita gente cuido eu que dará

de vontade os dois tostões, não tanto para vêr a Gigan-

ta, como para averiguar o modo porque ella entraria?

Quando partirá? Quem a verá? Não se sabe. Ella tam-

bém pouco sabe do mundo, a não ser que no mundo ha

dois tostões, e que o mundo gosta das photographias, e

dos originaes também.

Recebe dinheiro e nunca viu um Banco. Recebe flo-

res, e nunca viu os jardins.

Não obstante, a realeza de estatura tem suas vanta-

gens para uma mulher. Quanto o marido lastima, se c

casado, ter de vestil-a, folga ella com a certeza de nãó

poder queimar as suas tranças. Eu vou, meu caro Júlio,

fazer-me perceber melhor. Sabe o Júlio, sabe toda a gen-

te, como as mulheres estimam as suas tranças, pretas ou

loiras, avelludadas como a noite ou radiosas como o sol;

com que fé não lhes prendem uma flor, que sempre lhes

fica bem, porque emfim as flores tanto são do dia como

da noite. Pois bem, supponha o Júlio que uma mulher

está lendo o seu poeta favorito, á luz de stearina, muito

curvada, tão curvada sobre o livro, que chega a crestar

os cabellos! Sendo o cabello a força, a mulher perdeu

muito da sua individualidade. É um cataclismo. Mas a

Giganta, com os seus dois metros e quinze centímetros,

por mais febril que seja a leitura, tão superior hade fi-

car sempre á luz, que pode viver inteiramente tranquilla
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acerca da inviolabilidade das suas tranças. Quando

muito, poderá acontecer-lhe apagar a luz com a respi-

ração, e ficar ás escuras.

Todavia bastará uma caixa de phosphoros para pro-

seguir na sua recreação; e, para ella, os phosphoros são

tão baratos, que qualquer pessoasinha, por mais peque-

na que seja, valendo dois tostões, vale vinte caixas de

phosphoros.

E nós, meu caro Júlio,— olhe que difFefença!—
valemos tão pouco, que sahindo de casa com a nossa

caixa de phosphoros, levamos apenas comnosco a vigé-

sima parte d'uma Gigaiita.





o ÁLBUM DO GYMNASIO

(POR OCCASIÃO DA ESTADA DA COMPANHIA DO THEATRO DO GYMNASIO,

DE LISBOA, NO PORTO)

Oiço dizer que vamos ter muita coisa: as campanas

dos 7unos que estão actualmente na Corunha, o violon-

cello do snr, Casella, o reportório do Santos, as trage-

dias da Ristori, e as guitarras dos fadistas.

Seria opportunidade de me dispender em pontos

d'admiração, n'este conjuncto de surprezas que me-

deiam entre a campainha e a guitarra, entre o campa-

nologo de poucos annos e o fadista de muitos, mas re-

servo esse luxo ortographico para depois que vir e ou-

vir os artistas cuja chegada se annuncia para breve.

E isto por duas rasões: por que me será mais fácil

copiar do cartaz, e porque não quero servir gratuita-

mente as empresas fazendo os cartazes ... eu mesmo.

Portanto, na espectativa do que virá, volto-me para

o que providencialmente já temos, e digo providencial-

mente, porque não . . . tínhamos.

Quero fallar-lhes do Gyinnasio, perdão, quero fal-
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lar-lhes unicamente do álbum do Gymuasio, que tenho

presente n'este momento, e cujas photographias estou

passando entre os dedos, suppondo que a minha cadei-

ra de braços é um camarote, e que a minha jardineira

é o palco.

Estou vendo-os, a elles e a ellas, sem a interposi-

ção do binóculo, que é muitas vezes mentiroso, e que

realmente tem um terrível e perigoso rival na photo-

graphia.

Elle é a illusão, o cosmético, a cabelleira; ella é o

nariz defeituoso, a bocca desgraciosa, as rugas da ve-

lhice.

Elle tem o prestigio da mentira; ella a eloquência

da verdade.

Quando um admirador se apresenta a uma actriz

por este modo

:

— Minha senhora, eu já tive hontem a felicidade de

a conhecer por intermédio do meu binóculo,

ella, que está para entrar em scena, segreda á sua alma

:

— Bem; então não me ^'iu.

Quando porém lhe diz

:

— Minha senhora, eu já tinha a felicidade de a co-

nhecer em photographia,

a actriz fica desgostosa e menos coquette, porque seria

inútil simular.
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Ora sendo a photograpbia a verdade, optemos por

ella.

Bera. Aqui temos o álbum: folheemos e conver-

semos.

Na primeira pagina. . . Taborda.

A gente tem vontade de gritar logo, como se en-

contrasse em Paris uma gravura representando a proeza

da padeira d'Aljubarrota:

— Bera sei: é uma lenda da minha pátria,— a len-

da do Homem-Gargalhada.

D'uma valentona que era vez de espancar o homem

pretende espancar a humanidade, costuma dizer-se:

«Que Brites d'AlraeidaI)) D'um sujeito que é a alegria

em pessoa, que faz rir todos os grupos, não quero já

n'uma visita de pêsames, que é justamente onde tudo

dá vontade de rir, mas n\im casamento, que é a coisa

mais seria que eu conheço, costuma dizer-se : «Que Ta-

borda !

»

Este é conhecido e está definido : é a legenda do Ho-

jnem-Gargalhada

.

Na segunda pagina. . . Izidoro.

Parece um commerciante que vae á praça com o seu

bengalorio e cora a sua gordura,— a gordura passou a

ser tão desejada que é prudente defendel-a cora um ben-

galorio— e é um actor distiuctissimo, que só negoceia

á noite com as palmas e com os bravos.

Tão conhecido é, que já Júlio César Machado, o pri-

meiro photographo portuguez do folhetim, o retratou

na sua pequena galeria dos grandes actores nacionaes.
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Portanto é procurar a photographia na casa More.

Não tem que saber: atelier de Júlio César Machado,

Lisboa, retrato do actor Izidoro, com biographia : preço

200 reis.

Terceira pagina . . . Maria das Dores.

Ah! ura gentil talento, creado no theatro desde os

quatro annos ! Tão pequenina era quando appareceu em
D. Maria na Condessa de Sennecey, que adormeceu em
scena, e foi preciso acordal-a ])ara completar o seu pa-

pelinho. Depois, estreiou-se a valer no mesmo theatro,

no Anp da reconciliação, no tempo em que a esplendi-

da aurora do talento de Manuela Rey deslumbrava o

publico lisbonense. Era sobremodo difficil fazer-se no-

tar n'aquclla epocha, pela simples rasão de que a in-

tensidade da luz chega a cegar. E Manuela foi real-

mente um meteoro que só appareceu no céo do theatro

portuguez para se amortalhar nos seus próprios esplen-

dores, e deixar saudades. Maria das Dores estudou, lu-

ctou, fez magistralmente o Gaiato de Lisboa, substi-

tuiu Manoela Rey no papel de Bertha da Mídlier que

deita cartas, o que podia con&iderar-se uma incontestá-

vel victoria, e hoje é essa grande actriz que todos te-

mos admirado,— a Silvana da Filha única, a Vcdenti-

na, e a "^viscondessa do Como se enganam mulheres !

Quarta pagina . . . Rosa Júnior.

Quando este rapaz nasceu (1844) já o pae estava

farto de saber para o que elle nascia. Para pintor, di-

zia na sua boa fé o velho Rosa. N'esse propósito, foi o

rapaz iniciar-se no curso de bellas-artes, e quando ter-
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minava o curso declarava ao pae que não queria ser

pintor. E qite realmente a gente nasce com a sua es-

trella, e, muitas vezes os pães tão cegos estão da sua

amorosa ufania de serem pilotos da barca do nosso des-

tino, que chegam a imaginar possível a navegação sem

olharem para o céo onde estão as estrellas...

Ha ainda alguns desenhos de Rosa Júnior, ha, mas

elle suppôz— e suppôz bem— por intervenção da sua

estrella, que o maior atelier do mundo, sem ser o mun-

do, era o theatro, e voltou-se para o desenho dos cara-

cteres moraes, a que só um verdadeiro talento pode dar

colorido.

Estreiou-se no Porto, em 1862, nas Jóias de famí-

lia e appareceu em Lisboa, um anno depois, no theatro

de S. Carlos, no Ricardo III.

N'esse mesmo anno foi escripturado por Francisco

Palha para D. Maria ii, onde se estrelou na Sophia Mo-

jnn, versão de Rebello da Silva. Foi contando os trium-

phos pelos papeis: na Nobreza, nos Fidalgos de Bois

Doré, nos Nobres e plebeus, na Pátria e ua Lucrécia

Borgia.

Se o publico se não se encarregasse de lhe dizer que

a sua estrella tinha rasão, bastaria a coroar a sua reso-

lução o silencio do pae que nunca se atreveu a dizer-lhe

:

— Diabo! porque não foste tu pintor!

O seu maior elogio é o silencio do pae.

Quinta pagina... César Polia.

Eu não sei realmente como elle chegou a ser actor!

Foi empregado publico, e, o que é mais esterilisador
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ainda, metteu-se em politica. A burocracia te\ e-o nas

garras até 1864, e deixou-o escapar! Chegou a saber o

processo de fazer e desfazer deputados. Sondou as pro-

fundezas revoltas da urna eleitoral. E, caso raro! pôde

salvar-se a si e á sua intelligencia, fugir á comedia dos

homens, enganar o cerbéro da politica para que o dei-

xasse passar e, quando muito, fazer deputados á bocca

da sceua, o que é mais glorioso do que fazel-os á bocca

da urna.

Estreiou-se em 1865, em D. Maria, nos Z>zjfa?naíZo-

7'es, na noite do beneficio do Tasso. Esteve em D. Ma-
ria até 1870, e durante esses cinco annos revelou-se o

grande artista que hoje é, mormente quando, incumbido

do papel de barão de Lambech, no A7ijo da meia noite,

ao tempo que José Carlos dos Santos o estava fazendo

na rua dos Condes, logrou confirmar o enthusiasmo

das primeiras saudações. O publico lisbonense féstejou-o

delirantemente no Pomerol da Fernanda, no Bevalau

da Vida d'um rapaz pobre, no Mirabeau da Maria An-

tonietta, no Gil Paes de Lima da Corte n aldeia, no me-

dico do Juiz. . .

Verdade é que se perdeu um burocrata! O orça-

mento não lucrou com isso, mas quem com certeza lu-

crou foi o theatro portuguez.

Sexta pagina . . . Emilia dos Anjos.

É uma discipula do Conservatório, ^de íaces more-

nas e olhar vivo, expedita e intelligente, já conhecida

do publico portuense, que em mais d'uma época a tem

festejado na comedia. Representou no Porto, com Pinto
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de Campos, a Familia Benoiton, e o nosso publico ficou

estimando-a. •

Voltemos follin : Pinto de Campos.

Filho d'uma familia de lavradores de Villa Franca,

começou por ser typographo. Certo dia lembrou-se po-

rém de que não conhecia ainda todos os typos— os do

drama e da comedia— e fez se actor. Estreiou-se no Gy-

ranasio em 1855 e passou depois a D. Maria. Com es-

tas andadas esqueceu-se da typographia, mas em com-

pensação ficou conhecendo optimamente a topogra-

phia. . . do theatro.

Fez admiravelmente o Krig da Cora, o piloto dos

Homens do wiar e, no Porto, os galans com Emilia das

Neves.

Artista consciencioso e boa alma. Ouro sobre azul.

Temos na sétima pagina . . . Maria Adelaide.

No theatro e na sociedade é uma coquette. Alguém,

vendo- a no Afilhado de Pompignac, disse que ella tinha

nascido para amazona. Diz com graça, e tem ás vezes a

travessura d'um rapaz. •

Ora, pela coijuetterie, é bom passar a gente depressa.

Folheemos as paginas restantes.

Bayard, se não se pôde considerar um artista de

primeira ordem, é todavia um actor apreciável, em que

os outros podem ter confiança, porque não desmancha,

como se diz em linguagem de theatro.

Luiza Cândida tem uma especialidade— os typos

populares,— em que vae muito bem, o que não quer di-
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zer por modo algum que não tenha iutelligencia para

outras creações.

Jesuina é uma soubrette engraçada e distincta.

Ora também não é bom demorar-se a gente onde ha

graça e distincção. . .

Carlos d'Almeida é um actor cómico, que se adivi-

nha pelo seu casaco azul de botões amarellos, pela sua

hadine, e pelo seu chapéo.

No Afilhado de Pompignac está constrangido, mas

ainda outro dia, n'aquella bagatella Entre casados, fez

rir a bom rir.

Na ultima pagina do álbum está Leopoldo, discí-

pulo do Conservatório, e ensaiador da companhia. Ap-

parece pouco, mas em compensação todas as noites apre-

senta a sua obra.

E tempo de fecharmos o álbum do Gymnasio, e,

como n'esta vida anda sempre a illusão a par da reali-

dade, bom será que o publico, que viu a photographia,

veja á noite pelo binóculo. . . a companhia.



ESBOÇO DE COMEDIA

o pessoal d'esta comediasinha é inferior ao de todas

as secretarias, mas, ao contrario do que acontece nas

secretarias, toda o pessoal faz alguma coisa. Declaro,

para evitar pedidos d'empresarios, que ha de ser posta

em scena por curiosos, evitando-se outrosim as tolices

dos actores, e que se nomeará no cartaz

:

HISTORIA D'UM GOLLAR

PEBSONAGENS

Raymundo Savedra— leão.

Dolores— leoa.

Baroneza de Faiães— ex-leoa.

Principia ás 9 horas para haver tempo de preparar a jaula.

10
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Scena I

Boudoir de Dolores. — Tapetes de Snsa, espelhos de Veneza,
6 uma bilha d'Extremoz. Raymundo e Dolores.

Raymtjndo— Amo-a

!

Dolores (despeitada)— O senhor ama todas as mu-

lheres !

R.—Não confunda os fogos-fatuos d'uma noite

canicular, estiva, apopletica com a chamma do sol, in-

tensa, continua, deslumbrante, esplendida.

D. (bocejando)— Que estylo

!

R.—Não faço estylo. Eu fallo assim.

D. — Oh! então o nosso amor é impossivel, atroz.

O senhor, se alguma coisa ama, é . . . os adjectivos.

R. (carinhoso)— Perdão, Dolores, a minha elo-

quência é filha do meu amor. O rouxinol da balseira

só descanta quando a primavera enflora os prados.

O carneirinho . .

.

D.— Não sabe que embirro tanto com os carneiri-

nhos como com os bacharéis! Que está o senhor a ba-

charelar !

R.— Perdão. Entre bacharelar e ser bacharel me-

deia a distancia da reprovação. Eu não tenho cartas.

D.—Com que então não joga! Virtuoso moço!

R.— É implacável, Dolores!

D.— N'esse caso peça tréguas.

R.— Pedirei.

D.— Com a condição de me satisfazer um capricho,

uma velleidade. Preciso dum collar. Estou doidamente
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namorada d'um que vi esta manhã em casa do meu ou-

rives. Vá cômprar-m'o.

R. (pegando no chapéo)— Voltarei em breve. O col-

lar será seu, e a felicidade será minha. (Sae.)

Scena 11

Dolores (cahindo no sophá)— Puffl Que xarope de

niorphina o estylo d'este homem! Como elle me abor-

rece, me adormentai Me adormenta, é phrase d'elle! E
não se lembrar este doido de que é casado, de que tem

filhos. . .

Um CRLA.DO, que podia ser de papelão, se alguém

fallasse por elle entre scenas:—A sur.*" baroneza de

Faiâes,

Meeua III

Baroneza— Minha senhora!

D. (erguendo-se)—-Senhora baroneza!

B. (sentando-se a convite de Dolores)— Eu espero

que a jvistiça da minha causa me absolverá da ousadia

da visita.

D. (para afrisa do lado direito)— Que quererá ella?

Não sei que me adivinha o coração!

B.—Ha realmente assumptos tão melindrosos, que

eu não sei se deva. . .

D.— Minha senhora I

B.— Peço toda a sua benevolência para a justa de-

fensa dos direitos de minha cunhada . .

.
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D.— Mas...

B.— Sim, eu sei que ama delirantemente meu ir-

mão, que o verdadeiro amor é cego para todas as cou-

veniencias sociaes, mas é ao coração doente que eu ve-

nho trazer o cautério da piedade. Lembre-se, Dolores,

de que meu irmão é casado com uma senhora nova e ex-

tremosa, e pae de cinco filhos.

D.— Mas. . . eu queria dizer a v. ex.^ que não amo

seu irmão.

B. (admirada)— Como

!

D.— Que o não amo.

B.^— Pois será possivel! Meu irmão suppõe-n'o,

acredita-o, jural-o-in.

D.— Eu creio que o snr, Ravmundo ÍSavedra é fá-

cil em acreditar tudo: o espirito simples é, por via do

regra, crédulo. Agora lhe pedi eu um collar de preço fa-

buloso para vêr se conseguia que o saorificio lhe fosse

lição.

B. (aparte) — Piedosa lição ! Esta mulher ! (para

Dolores)— Muito bem! Está, pois, concluida a minha

missão. Saio d 'aqui com a felicidade na alma, e creia

que jamais me esquecerei da nobre franqueza que en-

contrei nas suas palavras (comprimentando)

.

D. (correspondendo)— Senhora baroneza!

Sceun IV

Raymundo (entra)ido açodado)— Que veio aqui fa-

zer minha irmã? Ouvi-a fallar n'esta sala. eescondi-me

no corredor. Que disse ella?
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Dolores (com indifferença) — Perdão ! E o meu
collar?

. R.—Oh ! O seu ourives só sabe propor negócios

leoninos! Pede uma quantia fabulosa!

D. (no mesmo tom)— Quanto?

R.—Um conto de reis!

D.—Ah! Acha muito!

R.— É que realmente eu tenho dispendido com-

sigo, Dolores, loucamente, e receio que um dia a po-

breza vá encontrar meus filhos amaldiçoando o tumulo

do seu pae.

D. (tocando a campainha)— Que entranhas pater-

naes as suas ! (Ao criado) Diga a este senhor que estou

incommodada. (Sae.)

R. (fulo de cólera)— Eu me vingarei, infame ! Fi-

cará sem collar ! (Sae.)

Scena V

Dolores (entrando pela mesma porta porque sai-

rá)— Não ficarei sem collar, não. Eu serei infame, mas

tu és, . . parvo. (Escrevendo) Duas linhas ao meu ou-

rives : « Snr. : Queira aceitar a offerta, qualquer que

sejn, feita pelo snr. Raymundo Savedra. Eu completa-

rei o preço da compra do collar. Exijo absoluto segre-

do.» (Tocando a campainha i ao criado) Leve esta

carta uo meu ourives. (Erguendo-se) É preciso que elle

fique inteiramente derrotado. E uma fonte de receita

que se vae eliminar do meu orçamento, e convém não
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prescindir da ultima verba. Tu receberás a correcção

devida a todos os parvos.

Mcena TI

Raymundo entra timidamente. Dolores (sentindo-

Ihe os passos)— Que amor o d'aquelle homem, que

recua deante d'uma velleidade! Vão lá fiar-se no amor!

(Raymundo avançando)— Não faça esse conceito de

mim, Dolores, bem sabe se a amo, doidamente, perdi-

damente, mas é que ...

D.—E que talvez nem mesmo agora saiba ser ca-

valheiro. O meu ourives acaba de avisar-me de que re-

solvera acceder á oíFerta do senhor.

E.— N'esse caso . . .

D.— Quanto ofifereceu o senhor?

R.— Quinhentos mil reis.

D.— (á parte) É muito! Tenho de dar outros qui-

nhentos. (Alto) Não lhe convém ainda? Acha cara a

felicidade que lhe custa quinhentos mil reis! Que lar-

gueza d'animo a sua!

R. (apaixonado)— Não, vou já, Dolores. A noite

fulgirá o collar no seu seio, e as estrellas desmaiarão no

céo. Não será mais formosa a huri quando as exhala-

ções cálidas da noite. . .

D. (com aborrecimento)— Quer que lhe faculte o

adresse do meu ourives? E de suppôr que a imagina-

ção lhe anniquille a memoria.

R.— Até já, Dolores. Vou buscar as estrellas para

completar o meu céo de felicidade. (Sae.) ,
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Sucena VII

Dolores (olhando para aporta)— Bonita figura...

íi do homem ! O amor dá azas. Voará. Dentro em pouco

estará aqui. O collar será meu. Deital-o-hei ao pescoço.

Mirar-me-hei ao espelho, e intimarei o snr. Raymundo
Savedra a que saia para nunca mais voltar. E depois

um collar d'ura conto de reis não é caro por metade

do preço. (Chegando á janella) Já desappareceu. Não
tardará. O caso é que estou impaciente pelo desfecho

d'esta pequena comedia. (Tocando a cainpainha; ao

criado) Já vieste ha muito? Ficou entregue? (O criado

bole affirmativamente a calieça) Está bem; vae-te. Mal

persintas o snr. Raymundo Savedra, avisa-me. Não

sei o que hei-de fazer ! Ah ! o meu piano ! (Senta-se

arpejando e monologando) E dizerem que a felicidade

é isto ! Quantas vezes m'o não teem dito ! Se soubessem

como estou aborrecida agora! E as minhas canções!

Vamos, Marco, desafia-te a ti mesma; vence o teu pró-

prio fastio. Pode ser que venhas a amar um dia ; entoa

o teu cântico d'esperança! Não, não posso! Que de-

mora!

Scena TIU

O CRIADO (com uma carta) — Da snr." baroneza de

Faiães.

Dolores (hnjyaciente, levanta7ido-se do piano) —
Vejamos. Que terá a baroneza ainda que dizer-me!
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ccSnr.^ Acabo de escrever a meu irmão desenganajido-o.

Antecipei-me, porque lhe seria menos doloroso o golpe

vibrado por mim.» (O criado: Chega o snr. Rajmundo
Savedra) Dolores: Ahl (escondendo a carta).

Scena IX

RaymUjSDO (entrando de chapéo na cabeça, com uma
caixa na mão esquerda e uma carta na mão direita.

Ameaçador} tétrico)— Sei tudo. Minha irmã teve a fe-

liz ideia de me deixar esta carta em casa do seu ouri-

ves, minha senhora. Esteja tranquilla. Não será preciso

que o sacrifício me seja lição. Esta carta desvendou-me

;

chamou-me á realidade. O sorriso da amante não vale

o coração da esposa.

D.— O que?

R.— Ohl socegue! As pedras falsas inventou-as o

homem para as falsas mulheres. Mas estas, as que são

realmente preciosas, creou-as a natureza para as mu-

lheres honestas. Adeus. Vou oíFerecer este coUar a mi-

nha mulher. (Sae.)

D. (cahindo fulminada no sophá)— E os meus qui-

nhentos mil reis ! O castigo ! (Cae o paívw.)



AS COLHEITAS

Eia, ceifeiros! Começam a arroxear os pâmpanos e

a loirejar as messes . .

.

Vá de limpar a eira, e preparar a adega ; de varrer

o lagar e ventilar o celeiro.

Ri no campo a couta amarella do milho, na vide o

bago roxo da uva.

Foi Deus que da primavera ao outomno os prepa-

rou no mysterioso laboratório da terra.

A ambos deu côr, e forma, e préstimo: no interior

d'uma pôz o cereal que ha-de ser pão; no interior do

outro a gota que ba-de ser vinho.

E d'estas pequenas coisas vae sair a fartura, a abun-

dância, a alegria, a festa, a riqueza!

Tão contingente é a felicidade do homem, que um
sopro de vento pode prostrar os milheiraes, e um inse-

cto, tão pequeno como a uva, inutilisar o cacho . .

.
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Mas se Deus vos protegeu o campo e o vinhedo, se

loirejam n'um os cabellos de Dapline, e no outro ver-

gam os sarmentos com os pesos cor da ametliista, vá de

azafamar para a colheita, de afinar a viola do descan-

te, de phantasiar as alegrias da esfolhada, de escolher

corpo gentil onde caia o abraço do milho-rei.

Quem não conhece agora a aldeia, quando

Abre a romã, mostrando a rubicunda
Côr com que tu, rubi, teu preço perdes

;

quando

Entre os braços do ulmeiro está a jucunda
Vide, com uns cachos roxos e outros verdes

;

quando mais se amacia o velludo do

. . .pomo, que da pátria Persa veio,

Melhor tornado no terreno alheio

e

Mil arvores estão ao céo subindo
Com pomos odoríferos e bellos

e
... a tapeçaria bella e fina

Com que se cobre o rústico terreno,

Faz ser a de Acheménia menos dina,

Mas o sombrio valle mais ameno

!

E agora que desce dos montes o pregão de festa, e

que fogem da cidade para as sombras do bosque, como

aves a procurar abrigo, as almas entediadas da vida rui-

dosa das cidades.

Borboletas, cuja vida irá queimar-se na charama fa-

talj querem povoar os campos, cujos fulgores illumi-
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nam mas não matam, porque descem do céo, e ou são do

sol ou do luar^

A tarde, desencalmado o ar, vão os ranchos festi-

vos ribeira abaixo, pela relvosa alea ladeada de arvores

que vergam ao pezo dos pomos.

Vão charlando os moços, rindos os velhos, doide-

jando as crianças.

Haverá por ventura no enxame quem leve seu livro

para meditação?

Qual será elle?

Livro puro e são, como as aguas, como o ar, como

tudo alli.

Manon Lescaut e Margarida Gauthier não entram

ao santuário d'aquellas sombras, porque as flores silves-

tres dos vallados lhes diriam :

— Aqui não ha camélias, peccadoras. Os vossos ra-

mos banharam-se no champagne das ceias, e crestaram-

se; nós florimos banhadas no orvalho da manhã, e per-

petuamo-nos. Somos pequenas e singelas. Enchemos

apenas o nosso canteirinho rústico ; vós encheis o mun-

do com a cauda roçagante dos vossos ricos vestidos.

Olhae bem e procurae camélias. . . Não as ha. Eu sou

a madre-silva, aquella é a violeta branca, aquelFoutra

é o malmequer. Riquezas para a pastora, que vive para

colher a laranjeira! É a sua ultima flor. Não lh'a ve-

nhaes empestar com as vossas camélias, que trazen> ve-

neno como os vossos lábios.

Werther também lá não entra, porque lhe diz o
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camponez ancião, sentado á porta da cabana com o

neto nos- joelhos:

— Elá, poltrão! Os nossos lares são tranquillos e sa-

grados,— não se invadem. Eu sei que esta criança é

filha de meu filho, e por isso a amo. Não conhecemos

cá o desespero do amor illicito que leva á morte. Aqui

vive cada um o tempo das arvores que plantou. Por isso

eu tenho estes cabellos brancos, e é porque me não abor-

rece a vida, que os vês, ainda confundidos com os cabel-

los loiros d'esta criança.

O santo reitor, que serviu porventura de modelo ao

evangélico personagem do primeiro livro de Júlio Di-

niz, encontra no caminho a sombra de Voltaire, e en-

tre sereno e austero lhe falia

:

— Não ha quem te comprehenda aqui; vae-te, sá-

bio peior que o rústico. São tudo camponezes. Nem a

minha palavra rude e clara elles entendem, porque não

precisam entendel-a. Deus conhecem-n'o de o ver n'es-

tes campos que ora fructificam, e que na primavera

riem. Estão estas serranias tão habituadas ao silencio,

que não encontrarias pelas quebradas echos para as

tuas tempestades. Vae-te em paz, e adeus.

E preciso que os livros, na aldeia, tenham alguma

coisa do chilriar dos passarinhos: que sejam cândidos e

bons.

Servem os Contos do tio Joaquim, porque na alma

de Thomaz, o philosopho amoroso da estrella phantas-

tica, não modilhavam só os passarinhos, a que do cora-

ção queria,— chilreava uma primavera perpetua.
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Servem os Serões da província, que se diriam outras

tantas flores perfumadas pela alma de Júlio Diniz. Não

teem mau feitiço os novellos da tia Philomena, nem os

versos do doutor Jacob queimam como as estrophes de

Byron . .

.

Egsos livros cabem á solidão, porque é no despo-

voado que se rememora, e ambos elles valem hoje duas

saudades redivivas.

Do rancho urbano uns lêem, outros faliam, e ne-

.nhum está triste.

Vae descendo o sol.

Passam no caminho as ceifeiras, contentes do lidar

d'unj dia inteiro. Na voz d'algumas canta-lhes a alma;

nas faces de todas alvoreja, áquella hora do entardecer,

a alegria do descanco. Metade da noite, a seroam : ou-

tra metade, dormem-n'a.

Sol nado, toca a encastelar os cestos da ceifii e da

vindima, e partem cantando. No palacete de gradarias

de ferro acorda ao matinal concerto uma das formosas

do rancho que na véspera estava lendo A jiôr (Tentre o

gelo. E, lembrada de ter lido n'um poeta portuense esta

quadra, sorri ao primeiro raio de sol que lhe brinca nas

rendas do leito, e abençoa

:

Ide ceifar ! Deus vos encha
Os açafates d'espigas.

Deus vos dê boa colheita,

Rapazes e raparigas.

E o serão!
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As rumas de milho no meio da eira ; raparigas d'um

lado, rapazes do outro; a requinta a distancia. Ao lon-

ge, presentidos já pela turba, os mascarados.

Emquanto ntão chegam, o desafio:

— Nào penses em ser esquiva,

Que se eu estender os braços, ^^
Tu vaes ficar prisioneira

N'uma cadeia d'abraços.

— Que se me dá de cadeias

!

Sempre um élo é menos forte . .

.

Cadeias que se nào quebram
Sào as do amor e da morte.

Chegam os mascarados.

Irrompe a vozeria:

—É elle!

— É ella!

— Não é elle nem ella: é outro!

Sempre me ha de lembrar o caso da menina do Pe-

dregal, que tinha amores contrariados.

Na noite da esfolhada obteve licença para ir dançar

na festa vestida de camponeza.

Foi, e disse falseando a voz

:

—O primeiro abraço é meu!

Respondeu um camponez:

— Pertence-me

!

Era senha. E depois? Depois a menina do Pedre-

gal não voltou a casa, e o capitão-mór, apesar de vêr a

filha radiosa da felicidade do casamento, nunca mais

deixou andar mascarados nas esfolhadas.



S. BARTHOLOMEU

Per signum crucis . . .

Sempre é bom acautelar n'este dia!

Vamos lá paru a Foz, com toda a ^ente, depois de

persignados.

Encontramo-nos uns com os outros pela rua de Fer-

reira Borges abaixo:

—Para a Foz?

— Pois!

— Almoçar?

—E jantar!

— Mais uni copito })or niiuha conta!

— Mais dous por minha!

—A U. Rosália não vem?
— Foi de véspera; dormiu lá!

— Que softreguidão

!

—A D. Rosália mio quer perder uma festa!
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— Então é como as esposas ciumentas. .

.

— Maganão!

No caminho dé ferro americano. Dous gordos

:

— Esta romaria mette muita ofente!

— O poder do mundo

!

— Você passa o dia?

— Eu vou almoçar a casa do cunhado.

— Mas você vae de palito na bocca?

— Isto foi para experimentar os dentes.

Duas magras, que valem por seis tagarellas

:

— De ponto em branco I

— Sim ... a 2^olonaise é nova . . .

— Catita d'uma vez!

—O mesmo posso dizer de ti!

—Ah sim. . . o chapéo.

— Está muito fresquinho! Eu gosto dos chapéos ar-

ranjados com pouca coisa. . .

— Não disse isso a Ravoux, que me pediu oito mil e

quinhentos. . .

— Elias pedem sempre muito.

— Tu lá sabes quanto te pediram pelapo/o?2(7Ísí'. . .

Um sujeito, pondo a cabeça fora da carruagem, para

outro que desce a rua de Ferreira Borges

:

—O Bernardo! O Bernardo! Anda p'r'aqui!

O outro agitando os braços:

— Olé ! Ahi vou !

Uma velha rabugenta:

— Que gordura d'homem ! Vamos aqui morrer de

calor ! Por isso é que eu gostava dos carroções . . .
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O gordo, atravancando a portinhola, e produzindo

um breve eclypse no interior da carruagem

:

—Vamos lá a esse S. Barthalameu!

O que o chamava

:

— Ora o Bernardo ! O Bernardo

!

Um petit-crevé para um crevé-petit, atravez do fumo

do charuto:

— Palpita-me que vamos ter hernardices.

Uma creança esmagada pelo Bernardo, que se

sentou :

— Ai!

O Bernardo, cuja sensibilidade está embotada pelo

. habito de trilhar pessoas

:

— Não é nada!... Ora coitadinha! Isto fez-me

lembrar a anecdota da melancia e da avellã . . .

Abala o trem.

A velha, estremecendo:

— Nos carroções não havia isto!

Lá vae aquella fluctuante colónia de romeiros po-

voar a Foz durante vinte e quatro horas. Vão á roma-

ria! disseram elles. Pois que vão. Chegarão lá, percor-

rerão todas as cangostas, todas as ruas, irão ao adro, á

praia, a Carreiros, procurando, sempre procurando, e

não encontrarão a. . . romaria.

O que elles encontrarão será:

Na igreja— Duas cortinas vermelhas e seis velas

acesas, no altar de S. Bartholomeu. Um homem sen-

tado a uma mesa, a vender registos e a receber esmo-

las. Algumas mulheres, que se ajoelham deante da mesa
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para beijar a imagem e beijam o diabo, que a imagem
tem aos pés. . .

JVo acho— Quatro mesas com bonecada. Um grupo

d'homens de guarda-soes abertos.

JVa praia— Muita gente sentada e muita gente de pé.

Em Carreiros— Algumas pessoas que vão á pro-

cura dos lavradores, os quaes lavradores não apparecem.

Pelas ruas— Muita gente que vae e que vem.

JS\ima encriisilhada—Um sujeito da provinda per-

guntando a uma pequenita

:

— Onde é a romagem, menina?

A rapariga com cara de lorpa conscienciosa

:

— Cá não ha essa rua.

Nas casas 2:)articulares— Algumas meninas sentadas

na sala das visitas. Ao centro, quatro velhos a jogar a

bisca sueca. Tudo á espera do . . . jantar.

Na cosinha—A dona da casa a apressar a cosinheira.

A cosinheira a dizer ao criado que se apertarem muito

com ella deixa o jantar por fazer e vae-se embora.

Nos hotéis—A mesa redonda cheia. A mesa qua-

drada, idem. A mesa ti'iangular, idem^ Mais quatro fa-

milias a perguntar se não ha mais mesas.

Á porta do castello— Dois veteranos a comer me-

lancia, e outro a dormir com o lenço vermelho esten-

dido sobre a cara.

Nos bilhares— Dois caixeiros que jogam o bilhar

toda a tarde, porque elles foram á Foz, não procurar a

romaria, mas divertir-se.

No pharol da Luz— Um pae a explicar ao filho a
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espheroicidade da terra pela curva que vae descrevendo

um vapor. O menino : O papá, mas se o mundo fosse

redondo, aquelle vapor cahia agora! O pae: Cala-te, ca-

la-te, tu não sabes o que dizes

!

E a romaria ?

Procuraram-n'a, rebuscaram, vascolejaram tudo, e

não poderam encontral-a. . .

E os lavradores a tomar banho?

Os lavradores tomam banhos todos os dias, menos

hoje. Teimavam em farpeal-os; elles teimam em não dar

sorte.

Diz-se que costumavam tomar sete banhos na ma-

nhã de S. Bartholomeu.

Eu acho que tomarão sete, em qualquer dia, se ti-

verem muita pressa dMr para a terra. Dois tomam elles

todos os dias : um de madrugada outro de tarde. Acon-

tece por lá a cada passo demorar- se um camponez quinze

dias e retirar-se com trinta banhos. Já houve um, meu
conhecido, de Castello de Paiva, que esteve quinze dias

na Foz e tomou trinta e quatro banhos. Perguntou-rae

se eu queria alguma coisa para os seus sitios.

— Então já vaes?

— Esta noite.

— Quantos dias estiveste?

— Quinze.

— Quantos banhos tomaste?

— Trinta e quatro.

— Como fizeste isso?

—E que aos domingos tomava quatro.
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Um anno por outro acontece que alguns d'elles tanta

pressa teem de acabar com o remédio^ que tomam um
único banho. Isto é, morrem depois do jantar, no mar,

com uma apoplexia.

O pretexto d'ir ver os lavradores é um mau pre-

texto, porque, ainda que elles se banhassem, como di-

zem que se banhavam antigamente, n'este dia,— não

prestava aquillo para nada, de certo.

Eu vou explicar como os lavradores tomam banho

na Foz.

Vão para as praias da Luz com a sua trouxa sobra-

çada, aos ranchos, por que um lençol chega para qua-

tro. Elles entendem por um acertado instincto suino,

que quanto mais salgados ficarem, melhor. Mettem-se

entre os fragoedos. Homens e mulheres vão de branco,

ligeiramente vestidos; a côr da roupa ííiz com que dei-

xem no banho o ligeiramente e saiam sem adverbio e

sem decência.

Esperam a onda, de bruços na areia, com a cabeça

virada para a terra, e a parte opposta para o mar. Isto

poderia ofFender os peixes, se os peixes tivessem brios.

Mergulham sete vezes, porque, para elles, de sete em

sete ondas, vem uma que traz grande virtude curativa.

Depois vão a correr para entre as fragas, cheios

d'areia e d'agua, e limpam-se ao lençol a que já se lim-

param três.

Isto é invariável.

E o diabo, que anda ás soltas n'este dia?
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A respeito d'este bicho eu sou exactamente da opi-

nião do padre António Vieira

:

«O diabo já não tenta no povoado, nem é necessá-

rio, porque os homens lhe tomaram o ofRcio, e o fazem

muito melhor que elle.»

Ora é este mais um motivo, vista a substituição,

para eu acabar como principiei

:

— Per signum crucis. .

.





o NATAL

Os chefes de família, que logram contar vinte annos

de praça conjugal, devem hoje chamar seus filhos á sala

do jantar e dizer-lhes, indicando a meza:

— O Natal foi alH.

Que ss. ss.^* os moços pennujentos oiçam reverente-

mente a voz de seus pães, e desçam olhos de commo-

vido respeito ás mudas tábuas onde o Natal vaporou as

mais succolentas iguarias, e caldeou a mais serena em-

briaoruez do o-enero humano nas marrafas scintillantes

de vinho e luz.

O Natal foi aUi.

Tudo quanto de indigestamente pesado pode haver

para o mais vigoroso estômago, aqueceu as loiças que

se deixaram cahir de maguadas das mãos dos criados,

quando souberam que certo dia o menino mais velho ti-

vera uma gastrite por haver comido uma gemma d'ovo

depois da meia noite. E tiveram rasão. A espada de D.

Pedro IV prefere a inactividade do Museu de S. La-
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zaro a lampejar ao reflexo do sol em dia de solemne

patuscada militar no Campo de Santo Ovidio.

Viram o throno deserto dos cortezãos do seu tempo

o não quizeram sobreviver á ruina do estômago portu-

guez. Os homens contemporâneos d'aquellas loiças co-

miam uma gallinha em dia de natal, e um peru em dia

d'anno novo. Os filhos, que simplesmente herdaram o

nome paterno, sentem-se aíFrontados com a digestão

d'um ovo, e estão adoptando á meza os legumes porque

a teia de aranha onde caiem os alimentos não consente

mais que uma folha d'alface, e uma vagem de conserva.

Por isso se suicidaram as amplas terrinas de ha \'inte

annos, e não resta da primeira festa portugueza mais

que este epitaphio na bocca dos velhos

:

— O Natal foi alli.

Era alli. A mesa deslumbrava de candelabros e gar-

rafas. Em derredor estavam as largas cadeiras de couro

tauxiado. N'aquelles alterosos espaldares podia recos-

tar-se uma cabeça impassível á fermentação dos líqui-

dos. Sabia-se que nenhum dos convivas cabecearia a

ponto de fracturar o craneo na pregaria amarella. Apro-

veitava-se o encosto unicamente para se estar aprumado,

de modo a facilitar a descida dos alimentos ao longo do

esophago. Os criados entravam e sabiam para pôr os

pratos; hoje o principal cuidado dos criados é dispol-os.

N'aquelle tempo não havia sjmetria; a symetria foi

creada e é observada exclusivamente por nós, que so-

mos a geração mais artificial que tem vindo ao mundo.

A abundância era a condição única a attender. Ha
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vinte annos dizia-se de uma mesa: Estava cheia; hoje

diz-se apenas: Estava bonita. Dispensavam-se as flores.

Para recrear os olhos bastava a variedade dos pratos;

para deliciar o olfato era sufficiente o perfume dos cosi-

nhados, Baralhavam-se as terrinas, as travessas e as ta-

ças. A luz passava d'umas ás outras como o reflexo de

luar que atravessa as ondas. Era um mar agitado, amplo

e alegre. De espaço a espaço, como ilha deleitosa, erguia-

se a garrafa; já se sabia que se tinha de parar alli para

fazer aguada. A prudência do marinheiro está em não

se demorar nos portos onde toca, de modo a atrazar a

viagem. Assim observavam nossos pães á mesa. Faziam

escala por todos os archipelagos de crystal, por ser ver-

gonhoso a um marítimo não conhecer a mais insigni-

ficante ilhota. Saudavam na passagem o promontório

da gallinha, a bahia do arroz, a cordilheira dos paios,

o isthmo do pernil, o cabo dos mexidos, os escolhos das

rabanadas, e a frescura oleosa dos verdejantes oásis de

grelos que ensombravam os pequenos desertos das tra-

vessas.

Iam conhecendo o mappa palmo a palmo, vendo o

mundo retalho a retalho, n'aquella noite. Corria a ceia

na doce intimidade de bordo. Ria-se serenamente; fal-

lavam todos e ouvia-se cada um. A cabeceira da mesa

estava o pae com os seus cabellos nevados, radeante

d'alegria. Parecia o piloto á cana do leme. Dilatava-se

n'aquelle suavíssimo conchego a alma dos convivas como

se dilata a alma dos passageiros na contemplação do in-

finito. Quando a tripulação saltava em terra, quer di-
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zer, quando pouco antes da meia noite se levantavam

da mesa, iam em rancho á missa do gallo, com aquella

religiosa solicitude de muitos marinheiros que vão orar

á Senhora da Boa Viagem mal que descem a escada de

portaló. Era uma festa! N'aquelle tempo o vinho não

embriagava nem as comidas aíFrontavam. O estômago

dilatava-se tanto como o coração. . . O somno fugia

amedrontado da alegre voz do gallo. Estava-se bem

toda a noite e ninguém pedia amoniaco nem soda Wat-

ter. O livro da felicissima gastronomia d'aquelle tempo

era digno do prologo, e levava quinze dias a lêr-sc. Só

no dia de Reis se virava a ultima folha. E no dia 7 de

janeiro ninguém se queixava de dyspepsia!

Hoje tudo é differente.

Os convivas introduziram os vinhos francezes por-

que são espuma que desce ao estômago, e que dá uma
falsa alegria de momento. Todavia querem mostrar que

são valentes, e arremettem contra uma garrafa de cham-.

pagne, que durante meia hora os descompõe, a ponto

de se supporem a ceiar com cocottes. Esquecem-se de

que estão á mesa com suns irmãs e com sua mãe. Até

para ellas precisam de pedir emprestada a alegria ás

bebidas! A meia noite ninguém os encontra em casa;

estão no botiquim a tomar cafíe, porque se sentem in-

commodados do estômago. A ceia o único que está sin-

ceramente risonho é o pae, porque se alegra dns suas re-

cordações. Os filhos começam a fallar depois que salta

a primeira rolha de champagne. Não distinguem aquella

ceia das ceias ordinárias: não se lembram do irmão que
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está no Brazil ou do irmão que está no cemitério. An-

tigamente, se estava ausente uma pessoa da farailia, pu-

nha-se-lhe o retrato na mesa.

Era para que não faltasse ninguém á ceia. Hoje não

se colloca o quadro para não desmanchar a sj-metria.

Mettemos a arte em tudo ; até nos lembramos de a met-

ter entre os pratos ! Para tudo ha preceitos, tudo se faz

por medida. Os criados andam collocando a loiça com a

Arte de servir á mesa, do snr. João Matta, no bolço.

Como se põe a mesa? O snr. Matta dil-o:

a;A toalha convém que seja adamascada. Quando se

estende, deve ficar bem posta, repartida com egualdade

para todos os lados e sem rugas. A peça principal, para

ornato ou serviço, colloca-se ao centro. Em torno d'ella,

põem-se serpentinas com vellas; vasos de flores; gru-

pos de figuras; pratos de doce de copa : pratos monta-

dos de porcelana, crjstal, ou prata, com pastilhas,

amêndoas torradas, doces de ovos e de coco, foguetes e

algumas flores artificiaes para embelezamento d'esses

pratos. Se hoxwer plateaus com grandes vazos de bronze

dourado, devem collocar-se symetricamente na mesa,

tendo cada vaso sua garrafa de vinho de Champagne
rodeada de gelo, para contentamento da vista e osten-

tação da grandeza do dono da casa.»

Antigamente os criados não tinham compendio. O
que se punha na mesa não era para se vêr mas para se

comer. Em dezembro o que se queria na mesa jt?aí*a con-

tentamento da vista e ostentação da grandeza do dono da

casa era o vinho. O gelo, por ser frio, deixavam-n'o á
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vontade no topo do Marão e da Estrella. Hoje, para

aquecer os convivas e os vinhos, põe-se gelo na mesa. Se

uns e outros não hão-de estar frios! Ha vinte annos o

que ostentava a grandeza do dono da casa era o diâme-

tro da vazilha. O vinho mais desejado era o quente;

hoje querem o champagne bem nevado, frappé, como

dizem os francezes. É tudo como os francezes dizem.

O caso é que se lhes obedece, e que já se deixa pas-

sar a noite de Natal áfranceza. Não sei como se chama

em francez ás rabanadas e aos mexidos, que se fazem

ainda em attenção á velhice de nossos pães. Hão-de

ter um nome exquisito, para não parecerem portugue-

zes. Tudo nos tem levado a França,— até o feijão

branco! (Já não é feijão branco: diz-se Jiageolets.) Deu-

nos a arte, e podemos dizer que nos levou o Natal.

Pois apezar de estar casquilha a mesa, cheia de insi-

gnificâncias bonitas, de pastilhas, de amêndoas torra-

das e de rosetas de gelo, podeis dizer a vossos filhos, in-

dicando a mesa, ó celeberrimos valentões da guarda

velha

:

—O Natal foi alli.



os BOHEMIOS

O fallatorio é este:

— Quando chegam?

— Quantos são?

— Devem vir muito moidos!

— Rijas pernas I

As donas de casa:

— Não sei como podem dispensar a loiça I

Os pães de familia

:

— Prescindirem do sophá para dormir a sesta

!

As meninas umas ás outras:

— Eu se fosse namoro d'algum não consentia!

— Nem eul

— Porque?

— Porque não queria um marido com hábitos de

recoveiro . .

.

Os leitores do Primeiro de Janeiro:

— Elles . . . quem são ?

— De quem está foliando?
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—A quem se refere?

N'uma palavra,— todas as explicações. Estamos fal-

lando dos ciuco intrépidos cavalheiros lisboneuses, que

se propozeram fazer a pé, em verdadeiras condições de

bohemios, uma insignificante jornada de Lisboa a Bra-

ga,—-resolução que importa o sacrifício de dar apenas

alguns passos como quem vae da Praça Kova ao Palá-

cio de Crvstal para aproveitar a companhia de dois

amigos que lembraram um duello a cerveja.

Mas, sendo um pouco mais profundo,— porque o

folhetinista tem obrigação de fazer a anatomia das in-

tenções— vejamos se não haverá porventura n'este caso,

que denota á primeira vista bons pulmões, bom sangue

e boas pernas, algum propósito recôndito, algum plano

philosophico, que revele, em segunda leitura, que os ca-

valheiros de Lisboa são tão intrépidos de espirito como

de corpo.

Leriam ha pouco tempo o Roman comique de Scar-

ron, o Diable à Paris de Eduardo Ourliac, UAngleter-

re et la vie anylaise de Affonso Esquiros, o Grand hom-

me de province d Paris, de Balzac, e enthusiasmar-

se-iam com as cómicas aventuras dos actores ambulan-

tes e dos músicos das ruas?

Não é de suppôr que rapazes que se encostam ás

vitrines do Chiado, que frequentam o Grémio, que vão

a S. Carlos, que não faltam á espera dos touros, que

costumam passar o verão em Cintra, que calçam bota

de polimento, que se frisam no Baron, que se vestem no

Keil, se aguentem, por mero capricho, n'uma caminha-
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da de sul a norte, que os obriga a viver entre montes,

durante dois mezes, n'uma barraquinha de campanha,

onde mal se pode ler a Corres2:)ondencia de Portugal e

onde seria impossivel desdobrar o Times.

E tanto isto não é provável, que dois dos peregri-

nos do rancho desanimaram a meio da jornada com

saudades do rohe-de-chambre e do Martinho.

Se o intento fosse um simples devaneio d'espiritos

moços, uma extravagância dos vinte annos, haveriam

retrocedido todos, e aíFogariam o seu desalento n'um

copo de champagne, que é como os rapazes costumam

enterrar ruidosamente qualquer ideia que lhes morre...

Mas três d'elles, os snrs. A. C. da Silva Castro, Es-

tevão Ribeiro da Silva e Pedro de Campos Menezes,

avançaram sempre, chegaram ás Caldas da Rainha, de-

moraram-se em Coimbra, acampando no rocio de Santa

Clara, e devem ter já partido do Bussaco.

Segue-os uma carroça, puxada por um macho. Na
carroça vae o chalet ambulante, dobrado em loruia de

biombo, e sentado em cima da lombada do chalet o co-

sinheiro, que, precisando de trabalhar com os braços,

se dispensa de trabalhar com as pernas. É o Sancho

Pança da aventura, que se presume a assistir áquelle

acto da Cora em que vae passando em frente do espe-

ctador o panorama do Mississipi, porque vae vendo re-

galadauiente as margens do caminlio mettido dentro da

sua mitra d'algodão branco, do seu avental de linho e

dos seus óculos de metal amarello.

EUe é o único do rancho que se sente despreoocu-
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pado, porque apenas tem uma ideia : a cosinha. Os pa-

trões vem andando e pensando, porque esta viajata re-

presenta para elles uma lucta entre as velhas tradições

e as ideias modernas, entre as forças do homem e as

forças da machina, entre os artelhos e os railsj entre a

vontade que manda mover e a locomotora que faz an-

dar.

O empenho d'estes cavalheiros é naturalmente mos-

trar que o homem é mais completo do que o suppõem

;

que o progresso é uma simples mistificação de pregui-

çosos que querem viver na indolência, e viajar senta-

dos; que os caminhos de ferro são uma patarata engen-

drada para negocio d'uma companhia, e finalmente, que

a raça latina tem ainda sangue rico, alma arrojada, al-

tura de pensamentos, colorido nas creações, valentia

nas empresas.

Querem pois supplantar as invenções modernas,

dispensando-as, e tanto o conseguiram, que de Lisboa

até Coimbi'a entretiveram-se a ensinar a andar o cami-

nho de ferro.

Por um esforço pouco vulgar chegaram a dominar

a própria curiosidade: ha um mez que não recebem car-

tas nem jornaes. Não sabem nada do que se passa no

seu paiz, porque a direcção do correio é tão pouco in-

telligeute que os não manda procurar onde estão. Mais

um triumpho para elles ! Então o correio foi feito para

entregar as cartas a quem Ih'as pede ou para as ir en-

tregar a quem as deve receber? Nada sabem do que ha

trinta dias acontece em Lisboa, nem siquer teem tido
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noticias da cotação dos fundos hespanhoes. E fallar-se

sempre da rápida transmissão do pensamento, de tele-

graphos eléctricos, de cabos submarinos, de paquetes a

vapor ! Ha um mez que inteiramente ignoram o que se

pensa no Chiado, e, visto que já os incêndios começa-

vam quando partiram, não sabem ao certo se Lisboa ar-

deu, e se já se encommendou algum marquez de Pom-

bal para reedifical-a.

Diz-se que o progresso tem levado commodidades

a toda a parte, desbravando florestas, povoando deser-

tos. No Cartaxo desejaram sorvetes e não os obtiveram;

em Chão de Maçãs pediram toicinho do céo e alcança-

ram a certeza de que o céo em Chão de Maçãs era ma-

hometano.

Apregoa-se a diffusão da instrucção publica, a crea-

ção de cadeiras primarias, e na Pampilhosa, querendo

sentar-se atomar a fresca, offereceram-lhes uma cadeira

em tão mau estado, que de nenhum modo se podia con-

siderar primaria. Em Alfarellos quizeram passar a noite

alêr, e estando Alfarellos a dois passos de Coimbra, e

sendo Coimbra, segundo o pensamento de Heitor Pinto,

a cidade d*onde irradiam as virtudes e as lettras para

todo o reino, como do centro da esphera sabem as li-

nhas para a circumferencia, apenas conseguiram haver

em Alfarellos um reportório de 1872.

Pois então, n'este século de extrema e assombrosa

mobilidade, ha no mappa de Portugal uma terra que

em agosto de 1873 se governava pela chronologia de

1872, dormindo um anno inteiro!

12
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Um dos nossos guapos viajantes sentiu-se no cami-

nho um pouco embaraçado com um calo no dedo mi-

nimo do pé direito. Então ainda ha calos! E osjornaes

a assoalharem que a pomada Galopeau é o verdadeiro

pedicuro descoberto até hojei Um pouco crestados pelo

sol, desejaram refrigerar a pelle. Onde estava esse fa-

moso Charles Fay, inventor do pó de arroz preparado

com bismutho? Banharam as faces n'uma fonte, que

serpejava por entre rochas, e saudaram enthusiastica-

mente mais uma vez o passado, porque a agua é tão

antiga, que já o diluvio foi. . . d'agual A frescura do

liquido constipou-lhes os dentes. Reclamaram a presença

do snr. de Vitry, chirurgien dentiste de leurs majestés três

fideles, e o snr. de Vitry não os ouviu chamar na sua

casa da rua do Ouro em Lisboa! Pois se o pensamento

66 transmitte com a apregoada rapidez parecia que . . .

Em Souzellas viram á porta de uma tenda, invadida

por dous meirinhos, o pobre do logista que se lamentava

da desgraça a que o ia redusir a penhora.

Perguntaram :

— O que tem aquelle homem?
— Quebrou.

E os jornaes de Lisboa a dizerem que o snr. Carva-

lho Júnior inventou um efficaz emplastro para soldar

as pessoas quebradas!

O suprema irrisão ! O verdadeiro triumpho ganho

pelo passado sobre o presente! indubitável victoria do

homem sobre a machiua! E vós, illustres bohemios

d'uma crusada santa, que ides dilatando a fé e o impe-
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rio, dizei-me, sinceramente, intimamente, se este não é

o verdadeiro fim da vossa rude jornada ! Podeis, ao lon-

go do caminho, ir cantando a velha canção dos actores

ambulantes

:

Veut-on savoir d'ou nous venons,

La chose est trés-facile
;

Mais, pour savoir ou nous irons,

II faudrait être habile.

Sans nous inquiéter, enfin,

Usons, ma foi, jusqu'à la fin

De la bonté celeste !

H est certain que nous mourrons;
Mais il est sur que nous vivons

:

Rions, buvons!
Et moquons— nous du reste

!

e eu guardarei ufano o diploma de— être habile— por-

que descortinei a vossa intenção recôndita.

Até á vista, e felicidade

!





o RELÓGIO...

É o meu relógio que me dá assumpto para este fo-

lhetim . .

.

Aqui está o meu pobre amigo, tão esquecido por

mim em horas de felicidade, e tão esquecido por todos

os homens. Não tenho mais leal conselheiro, compa-

nheiro mais dedicado. É uma espécie de consciência

que metti no bolço. Quando ella falia, é preciso atten-

del-a. E todavia, se uma nuvem de desgosto me enoi-

tece o horisonte da ^-ida, se um cuidado me preoccupa,

se um sobresalto me traz perplexo, esqueço-te, pobre

amigo, não chego a lembrar-me de que te trago conche-

gado a mim, e de que, obrigando-te ao silencio para

que tu não foste feito, sou cruel para ti, porque te con-

demno a ouvir as palpitações vertiginosas do meu cora-

ção inquieto!

Não te dou movimento, porque inteiramente te es-

queço. Condemno-te á ociosidade, e, privando-te de
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trabalho, não reparo que é sobremodo doloroso estar a

gente triste e calada I Que queres? E o egoísmo dos ho-

mens; somos todos assim!

Temos de partir para uma viagem. Xossa mãe está

doente, e chamou-nos pelo telegrapho, porque não quer

morrer sem nos abençoar e beijar. Estamos sós, n'um

quarto d'hospedaria. Os criados, que não comprehen-

dem o que é a anciã de receber o ultimo beijo materno,

deitaram-se, extenuados de trabalho, e nem siquer es-

tão sonhando que teem ordem para nos chamar ao al-

vorejar da manhã. Nós estamos deitados sobre a coberta,

já com o nosso fato de jornada, fumando, fumando, in-

quietos, rememorando os dias saudosos da infância, em
que nossa mãe, áquella mesma hora, nos ensinava a re-^

sar ao anjo da guarda, ou as noites em que acordá-

vamos sobresaltados, e acudia ella a limpar-nos o suor

da fronte, e a conchegar-nos a roupa aos hombros. So-

bre a commoda arde tristemente a vela que ha já duas

horas precisava de ser espevitada. A um canto está a

nossa mala, com o chapéo de chuva em cima. Reina

um silencio fúnebre no quarto. Nem ao menos se sente

o palpitar do relógio no bolço. Todana trabalha, mas

parece que intencionalmente se reprime para nos não

perturbar. N'aquella casa de gente desconhecida, o

nosso único amigo é o relógio. Está vigiando, traba-

lhando para nós. Consultamol-o. Ainda é cedo. . . Pa-

rece dizer-nos que estejamos tranquillos porque elle não

adormecerá. Continuamos pensando. Agora nos lembra

a pallidez orvalhada de lagrimas com que nossa mãe Se
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despediu ao partirmos. E ella, estamol-a vendo na he-

róica resignação das mulheres que sabem sacrificar o

ôoração ao dever; é ella, qne do topo das escadas de

pedra, anciada, fazendo um esforço supremo, nos diz

ainda:

— Parte, filho, é preciso!

Depois recolheu-se de golpe, porque já lhe faltou a

coragem de nos advertir de qne eram horas, muito ho-

ras. . .

No seu coração de mãe, relógio que só a morte

pode emmudecer, havia soado a hora fatal da despedida.

E nós partimos, sósinhos, guiados pelo rústico almo-

creve, sósinhos—com o nosso relógio. Não havia sol.

Não poderíamos conhecer as horas pelas sombras das

arvores. O almocreve, que se não podia orientar do

curso do tempo, porque o céo estava escuro como o

nosso coração, ia-nos perguntando de légua em légua

que horas eram. Consultávamos então o relógio. «E meio

dia»: «Pois olhe, volvia o almocreve, quando é meio dia,

e o ar está claro, bate o sol n'aquelle cabeço.»

Meio dial A hora em que nossa mãe se levantava

da sua costura para resar comnosco emquanto se não

extinguia o echo da ultima badalada no campanário da

aldeia! Quem nos disse isto tudo? Foi a memoria? Não

foi. Nós Íamos entorpecidos pela dôr, não ouviamos

horas que nos evocassem recordações, a solidão era im-

mensa, ao longe serras, ainda mais ao longe serras . . .

Foi o relógio, o pequenino coração que ia sentindo por

nós. Se até o almocreve, que vive sempre só, no medo-
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nho deserto das estradas, faz do cabeço das montanhas

relógio, para que o caminho lhe vá fallando e dizendo

:

«Ante-hontem passaste aqui mais cedo! D'uma vez, á

mesma hora, encontraste aqui aquella pegureira, espa-

vorida com medo dos lobos

»

I

Até elle, aquella alma rude, precisa da companhia

do relógio ! Por isso o vae pendurando de serra em serra,

fazendo do granito mostrador, e dos raios do sol pon-

teiros . . .

Mas emfim nossa mãe está agora doente, moribunda

talvez. Que funda melancolia nos está dando a saudade I

Facto inexplicável I A anciã de partir foi vencida pela

anciã de recordar. lamo-nos esquecendo pelo muito que

nos estávamos lembrando. . . Dormem todos no prédio;

melhor diríamos dorme tudo, porque os mesmos mo-

veis parece conhecerem a noite . . . Engano ! Não dorme

tudo. Vela o relógio. Abrimol-o. «São horas de partir!»

clama elle. Acreditamol-o como ao melhor amigo. Sal-

tamos do leito. Gritamos pelos criados. Os criados dor-

miam. Só o relógio velava, é pois certo, porque nós mes-

mos estávamos atordoados pela somnolencia da sau-

dade . . .

Mais um momento, e não chegariamos a tempo d'al-

cançar a diligencia. E amanhã seria já tarde, talvez.

Nossa mãe haveria morrido, quer dizer, a nossa falta ha-

vel-a-hia assassinado, mais cruel que. . . a doença.

Quando todos dormiam, foi o relógio que nos avi-

sou. .

.

E portanto elle que nos recorda os nossos deveres,
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que nos diz quando havemos de entrar para o nosso es-

criptorio, que sustenta em grande parte a nossa harmo-

nia domestica, advertindo o criado de que é chegado o

momento de ter lustrosas as botas, e a criada de que já

vão sendo horas de jantar. . .

Só elle nos falia verdade n'esta época essencialmente

insidiosa. Insidiosa, é o termo. Pois não está recebendo

o principe de Bismark, todos os dias, cartas perfumadas

de almíscar e outras essências irritantes para o systema

nervoso? Pois em Palermo, onde canta actualmente uma
prima-dona formosissima, não lhe arremessou outro dia

aos pés certo admirador despeitado um bouquet que, ao

chofrar no palco, rebentou como metralhadora? Que-

rem maior insidia? Cheoraram a envenenar as duas coi-

sas mais graciosas da creação, as flores e os aromas; não

exijam portanto lealdade na mulher.

N'este cataclismo ainda se não afundou o relógio: é

a única tábua que resta aos náufragos da sociedade. O
relógio, a despeito da corrupção geral, representa e re-

presentará o dever. É por isso que no Memorial de fa-

mília, de Emilio Souvestre, o avô lega ao neto o seu

relógio, escrevendo no testamento esta clausula : «Deixo

a Leão o meu relógio d'ouro que nunca se desconcer-

tou durante vinte annos. Quando elle attentar nos pon-

teiros, que, sempre obedientes ao impulso da machina,

marcam fielmente as horas, recordará que a submissão

e a observância são a primeira condição do dever.

»

O relógio é filho do egoismo do homem, e victima

do mesmo egoismo que lhe deu vida. Nos tempos pri-
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raitivos bastava o quadrante solar para medir o tempo.

Paulo e Virgínia nem do gnomon se serviam. «São ho-

ras de jantar, dizia elía, porque as sombras das bana-

neiras já lhes dão pelo pé d ou então «E noite; os tama-

rindos fechara as folhas.»

As ampulhetas ou relógios d'areia remontam-se á

mais nubelosa antiguidade egypcia. Na Grécia usa-

vara-se os clepsjdros, relógios d'agua. «Vós disputaes a

minha agua» dizia Demosthenes, phrase que dá a en-

tender que a duração dos seus discursos era marcada

por um clepsjdro.

Meado o terceiro século antes de Christo, Estési-

bius, d' Alexandria, construiu um clepsydro notável por

ser mais complicado que os primitivos, que se limitavam

a um vaso com um orifício na parte inferior, por onde

se coava a agua gotta a gotta. Depois o homem entrou

de profundar os segredos da natureza, e de se querer

apropriar de quanto n'ella havia de grandioso.

A ideia do relógio era innata á creação. Linneu

comprehendeu-o organisando o relógio botânico pelas

horas em que certas flores abriam e fechavam. Mas tanto

isto é verdade, que os primeiros relógios eram construí-

dos com os primitivos elementos da terra : com o sol,

os gnomons; com a agua, os clepsydros; com a areia,

as ampulhetas. Onde quer que faltassem recursos ar-

tísticos, ahi se podia medir o tempo: no mais alto da

serra, com um raio de sol; nas solidões do deserto, com
um punhado d'areia, e no deserto do mar com uma gotta

d'aofua.
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O espirito humano progredia. Chegou a vez do ho-

mem dizer á terra: «Até agora creaste tu; agora quero

eu crear;» E trabalhou, e empenhou-se 6m dispensar o

sol, a agua, e a areia; inventou o pêndulo, conseguindo

que a forca motora fosse constante. Galileu ou Huy-

ghens, a historia designa-os a ambos, deu este grande

pfisso.

Mas ainda não estava completamente resolvido o

problema. Era preciso inventar mais.

Era viagem, quem, por obra do homem, havia de

indicar ao homem o curso do dia ou da noite? O sol

ou as estrellas. Todavia nem o sol nem as estrellas

as fez elle. Pensou, luctou de novo, e descobriu a

molla em spiral, que substitue o peso motor pela elas-

ticidade que tem. Ficaram portanto descobertos os re-

lógios d'algibeira. Podes partir, peregrino; já conse-

guirás saber nas solidões do teu caminho se a noite vae

adiantada

!

E és tu que o dizes a ti próprio . .

.

Realisaste, finalmente, o teu sonho. Conseguiste rou-

bar ao relógio a individualidade que a natureza lhe deu,

e reflectir n'elle a tua própria individualidade.

Não é verdade que a estructura do coração é uma,

e que não ha sentimentos, por mais similhantes que se

affigurem, que sejam completamente irmãos? Também
o relógio tem o seu coração, o seu machinismo, igual

em todos, e abri quatro relógios ao mesmo tempo, que

difficilraente combinarão na indicação dos minutos. Cada
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um tem a sua maneira de trabalhar; como cada homem
tem a sua maneira d'escrever.

E o estylo; é a differente maneira de ser. Ahi te-

mos a individualidade homem e a individualidade reló-

gio fundidas n'uma só. E o relogio-homem, e o homem-

relogio. O relógio mede as horas ; o homem os annos.

Eu tenho doze annos, diz a creança; é meia noite, diz

o relógio. Um nasceu d'um pedaço de barro; outro

d'uma gotta d'agua. A alma é o pêndulo do homem-re-

logio; o pêndulo é a alma do relogio-homem. O reló-

gio é o coração que sente o tempo ; o coração é por sua

vez o relógio que marca as horas solemnes da vida,

como diz a trova:

^ uma hora nasci,

i^s duas fui baptisado;
As três andava d'amores,

Ás quatro estava casado.

Pois apesar de tudo isto— do homem a tal ponto ha-

ver conseguido identificar-se com o relógio, sendo pre-

ciso mergulhar na onda escura da antiguidade para lhe

ir buscar a origem, porque elle nada conserva da sua

forma primitiva, apesar d'esta camaradagem leal, que

o relógio mantém como dedicado amigo, estamos habi-

tuados a tractal-o como escravo, exiofindo-lhe a maxi-

ma fidelidade quando carecemos do seu auxilio, e des-

presando-o, obrigando-o ao silencio e á quietação, es-

quecendo-nos de lhe dar corda como nos esquecemos

de calçar as luvas.
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Por isso é que elle ás vezes, despeitado, adoece, sen-

do preciso mandal-o ao relojoeiro, porque emfira, como

também diz a trova:

. . . amar sem ser amado
Faz perder a paciência.





ÁS SETE HORAS DA MANHA

Um d'estes dias aconteceu-me como á rainha Chris-

tina da Joanna do Arco : tive saudades da Aurora.

Levantei-me alvoroçado e resolvi ir procural-a, não

aos reportorios, em que eu já vou perdendo muito a fé,

mas nas ruas, onde uma pessoa já não pode perder a

fé, porque, quando sae, a deixa em casa.

E sahi a procurar a aurora, ás sete horas da manhã.

Infelizmente não a encontrei senão nos cartazes que

annunciavam a Joatma do Areo e diziam:

Aurora, filha do rei Faz- Tudo e da rainha Chrie-

tina Amina— snr.^ Amélia Menezes.

Ora as auroras dos cartazes são como tudo o que é

do theatro: só se vêem á noite.

E, como d'ahi até poder vêr amanhecer no palco do

theatro Baquet medeavam muitas horas, decidi apro-
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veitar o meu tempo o melhor possível, vendo tudo quan-

to apparecia, ouvindo o que se dizia.

Vi e ouvi.

Na loja da primeira esquina poisava um gallego o

seu copo d'aguardente sobre o balcão, com attitude de

quem se despedia.

Mas, ao contrario dos olhos de quem se despede, que

estão quasi sempre húmidos, o copo estava enxuto.

Também poderá! E que a aguardente é um com-

bustível para o carrejão. Quer armar-se pela manhã,

porque o seu combate começa quasi logo com o dia.

Aquella é a sua pólvora;— com ella fará fogo. De-

pois de abastecido o paiol, não receiará succumbir; e

se ás vezes, durante o dia, houver suada refrega, irá be-

ber tantos copinhos quantos cartuxos requisitaria um
soldado em lance idêntico.

O que reconheci é que todos pela manhã, quando

saiem á rua, o mais que procuram é— a força.

Ora hoje a força já não está, como nos tempos pa-

gãos, nos cabellos de Sansão.

Hoje a força é a aguardente, a revalesciére, o óleo

de fígados de bacalhau, o bife, e, apesar de se chamar

frango a uma pessoa fraca, a força também está no

frango.

Eu digo isto porque encontrei uma velhinha, tão

curvada, que parecia ir procurando já a sepultura, a

embrulhar no seu capote um frango que provavelmente

fora comprar ao mercado.

Elle, o franguito, ia muito quieto, como se conhe-
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cesse que era cobardia luctar com a velhice. Para que

podia servir-lhe, sem mais nada, porque ella não levava

realmente mais compra alguma?

Para deitar á panella, com uma pouca d'agua e so-

bre uma pouca de lenha, e para depois o comer, ella,

que precisa de forca para esperar pela morte, ou para

o dar a um neto, que está provavelmente com variola,

e precisa de força para resistir á morte.

Em todo o caso eu desconfio que fosse para o neto,

pela pressa que a velhinha se dava.

Não olhava para ninguém, e ia encostada ás casas

como se quizesse evitar encontros e demoras.

Provavelmente levava na algibeira a chave da casa,

e a criança havia ficado fechada, em quanto ella fora

comprar ao mercado o franguito com uns restos de di-

nheiro abençoado que lhe esmolara o anonymo Y.

E ia com seu receio de que o neto precisasse d 'al-

guma coisa, e desse pela sua falta, sem se lembrar de

que, quando acabar de velhice, ninguém certamente

dará pela falta d'ella.

Isso não lhe importa.

Morrer, morre ella se lhe fiiltar o neto. E um peso,

é, mas a vida, que é também um relógio, precisa d'um

peso para regular, como os relógios.

O peso de mais uma bocca é para ella uma conso-

lação.

Naturalmente o rapasinho já ganhava o seu vintém

a vender jornaes. Não era tanto pelo dinheiro, que a
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avó gostava do modo de vida, como pelas noAadades,

que o neto contava á noite. . .

Tudo isso estava provavelmente em risco d'acabar,

— as novidades, a vida do neto e a alegria da avó. Por

isso ella ia tão afadigada— coitadinha!— com a sua ve-

lhice 6 com a sua compra. . .

Agora começo eu a encontrar o rancho dos criados,

com as amplas cestas enfiadas no braço.

De todas as cestas, a que mais me deu na vista foi

uma que ia completamente cheia de alfaces.

— Familia de grilos! pensei eu.

E depois ratifiquei, porque o criado, referindo-se de-

certo a algum dos patrões, ia dizendo para o compa-

nheiro :

—E elle está-me sempre a cantar!

Uma criada dialogava com outra:

— Hoje prego-lh'a. . .

— Bem me fio eu n'isso

!

— Ora tu verás.

— Então que fazes?

— Não me ha-de tornar a deixar fechada: hoje perco

a chave da porta da rua.

Eu disse para os meus botões:

— Trabalho escusado, o de te fechar a porta! As

criadas, como aves de rapina que são, em poucas gaio-

las cabem, de modo que têem sempre a cabeça de

fora. . .

A porta do Anjo cantavam dois cegos o Noivado

do sepulcliro; o povo fazia circulo:
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Vai alta a lumha na mansão di a morte,

Já meia noite com bagar zoou.

Não fui philosophando sobre a deturpação dos for-

mosos versos do poeta portuense. Pensei mais nos cegos

que no poeta, Deus me perdoe! Como são cegos, não

podem ver distinctamente a prosódia e a ortographia;

isso já se sabe. íso que eu pensei foi n'e8te continuo

andar divertindo os outros, sem siquer terem tempo de

se lembrar de que são cegos. Lá vão chorando na viola

as suas maguas, mas tão disfarçadamente, que á gente

parece-lhe que estão cantando, e elles estão talvez cho-

rando. Passam no mundo sem vêr o mundo, e isso

pouco lhes importa; o que lhes custa mais decerto é não

verem o dinheiro. . .

N'uma barraca do mercado, um soldado da guarda

municipal offerecia morangos a uma criada de servir.

Que delicado amor aquelle, que elles iam mettendo

na massa do sangue ! O morango é a fructa mais inno-

cente, mais saborosa, talvez a mais agradável, e este

facto, que eu presenciei, depõe realmente muito a favor

da educação do nosso exercito. Podiam amar-se com

peixe frito, e amar-se-iara assim ha vinte annos; agora

o exercito ama comendo morango, fructa que parece

haver nascido para se comer de luvas, tão pequenina e

rosada é !

Quando recolhia, vinham adeante de mim dois pe-

quenitos, com os seus livros sobraçados.

* Pelo que diziam, deprehendi que entravam n'aquelle

dia a exame d"instrucção primaria.
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— Levas medo? perguntava um.

— Eu não, E tu?

— Eul nenhum!

E, coitadinhos, iam trémulos como passarinhos quan-

do a gente pega n'elles.

— Infelizes! pensei eu, lá vos espera o visco.

Sabeis a origem da palavra districtof Sabeis qval a

forma geométrica do reino de Portugal?

Xão sabeis? Pobresinhos de vós, que lá ficareis a es-

voaçar infructifera e desastradamente no visco da re-

provação! Pois então ides fazer exame d'instrucção pri-

maria, ó pequenos scelerados. e não sabeis tudo!

Estive capaz de dizer que retrocedessem.

Todavia deixei-os ir, entregues ao seu destino, e ás ora-

ções das mães, que em sua extrema bondade pensam que

hão de vencer todas ns diíliculdades com padre-nossos.

Santas creatiiras— as mães!

Coitaditos! os pequenos lá foram andando. . .

Subo finalmente, com a cruz da minha ociosidade,

a ladeira da rua de Santo António. Ociosidade digo, se

bem que o meu animo não ande nunca tão despreoccu-

pado, que não chegue a lembrar-se de que o domingo

é o dia do folhetim. Por conseguinte, eu, jornaleiro do

jornalismo, descanço do laborquotidiano procurando. . .

assumpto. E sabendo eu que ha pessoas tão felizes que

ás vezes encontram dinheiro pelas ruas, reputo-me tão

infeliz que, sem achar dinheiro, poucas vezes encontro

assumpto.
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Todavia d'esta vez até na rua de Santo António o

encontrei! Já agora quero ser verdadeiro até ao fim, e

fallar-lhes d'um quadrc^ue estava em exposição na loja

dos snrs. Martins & Peres, e que havia sido comprado

por um cavalheiro de Yilla Nova de Gaja.

Imaginem o mais formoso idyllio d'este mundo, o

verdadeiro consorcio da poesia com a pintura, e terão

o quadro que se intitulava a Morte (fum j^assaiinlio, co-

pia de Eugenc Lejeune.

E n'aldeia, e suppõe-se provavelmente que n'um lar-

gosito, onde ás crianças costumam brincar.

Qualquer d'ellas havia engaiolado, no tempo, um ni-

nho de melros, de que só escapara um. Vi\áa á princi-

pesca o melro, tractado pelos pequenos, que muitas ve-

zes se esqueciam do velho cão, para encherem os come-

douros á ave. Mas, pois qne até os principes morrem,

o melro morreu. Era preciso fazer um enterro condigno,

e tractou-se d'isso. Emquanto uma criança abre a cova

e outra sustenta uma cruz de pau, formam as restantes

o fúnebre cortejo do passarinho.

O féretro vae deposto n'um carrosito de pau, o me-

lhor que se pôde arranjar. Umas pequenitas tiram pelo

carro, em direcção á cova, que se está abrindo. Apoz o

féretro vae um rapasinho lacrimoso, suspendendo a

gaiola vãsia, e a par do rapasinho o cão, tão triste como

qualquer das crianças.

O quadro é isto,— e o mais que se não pode dizer

e constitue a alma da pintura.— Ainda não vi assumpto

tão ligeiro mais habiliueuie tractado, d"onde se infere
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que, se Eugene Lejeune tivesse \âsto os meus dois ra-

pasinhos, que iam fazer exame, com os seus livros, o

seu medo e a sua esperança taiflbem, haveria desenha-

do um quadro digno de figurar a par da Morte d^um

passarinho.



Á MEZA DO CHÁ

(POR OCCASIÃO DA VISITA DO SHAH DA PÉRSIA A EUROPA)

— Estou summamente aborrecida, primo!

— Confesse, o que não é nada lisonjeiro para mim!

— O primo não me julga divindade para me fazer

o sacrifício das suas palavras . . . d'oiro

!

— Perdão, é que eu estava provando o chá.

— Cuidado. Então não escalde a eloquência. Ainda

se não pode tomar.

— N'esse caso. . .

— N'esse caso?

— Esperemos que o chá arrefeça.

— Agora é impossível!

— Impossível?

— Sim, porque o shah já não está na Rússia.

— Bravo! A prima faz espirito! Repta-me; atira-
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me a sua delicada luva gris-perle. Está aceite. Conver-

semos.

— Pois conversemos.

— Dizia eu. . .

—O que dizia o primo?

— Nada. Eu ia dizer que esta chávena é do tama-

nho da Europa.

— Que disparate, primo!

— Perdão, é que tem dentro o shah . • .

As mães dos primos, exportando maledicência e im-

portando fatias pela bocca

:

—Lá estavam hontem no theatro!

— Estavam. Elle e Ella. É gente da primeira socie-

dade. . .

— Ora o que tu quizeres, Gertrudes! Fidalguia que

sahiu da quinquilheria e do fundo d'um chapéo. Elle

tolo : ella filha de criada

!

— Mas fazem figura. . .

O filho mais novo, que estuda geometria no lyceu

:

—Figura de. . . cylindro.

As mães:

— Cala-te, Luizinho!

— Deixa fallar o rapaz. Eu não entendi o que elle

disse, mas pode ser que tivesse graça. . .

— Pois eu estou pelo meu dito. Parecem da pri-

meira sociedade.

— Parecem, começando pelo fim.
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Um dos pequenos:

—O mamã, então sempre vamos para a Foz?

— O papá vae amanhã alugar casa.

O pequeno sahiudo da sala a correr:

—O Jucá! o papá vae amanhã alugar casa!

As mães:

—Não ha remédio, Leocadia, eu tenho uma filha.

E preciso vêr se tractamos de casal-a.

— Que pressa

!

— Tenho cá uma rasão; não digo bem, temos cá

uma rasão.

—Aquillo em Hespanha está mau. . .

— Que tem a Hespanha com tua filha?

—E que meu marido anda com a mania de com-

prar fundos hespanhoes, e, se a Hespanha fizer banca-

rota. . .

— Percebo. O marido que se aguente, e fique com

a mulher sem dote. . .

— Tal e qual. Nós cá. . . pensamos assim.

O pae da menina lendo o Jornal do Commerdo, e

interrompendo-se para chamar o sobrinho;

— Ó Arthur?

— Meu tio!

— Tu já leste esta biographia do shah da Pérsia?

— Eu não, meu tio.
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— Pois olha que tem sua graça I Lendo pausada-

mente: «Mal subiu ao throno reformou o shah os costu-

mes do palácio, redusindo as despesas do serralho a li-

mites mais equitativos. Seu tio, a quem succedeu, como

já indicamos, tinha nada menos de quinhentas mulhe-

res, das quaes houve cento e um filhos e cento e ses-

senta filhas, o que constitue regular prole.

« O monarcha actual tem unicamente quinze esposas

e é pae só d'uma dúzia de filhos. Xa sua viagem levou

algumas d'aquellas até S. Petersburgo; faziam parte da

criadagem e costumavam alojar-se com os cavallos e os

palafreneiros ; na capital da Rússia, o shah mandou-as

embora, obrigando-as a voltar para Téhéran.»

As mães poisam as chávenas e dão attenção.

O pae poisando o jornal:

— Pois, senhores, sempre é um shah muito forte!

As mães:

— Ah! ah!

A menina

:

—O primo, vamos fAzer paciências depois do chá?

— Como a prima quizer.

O pae:

— Deixem a paciência para o shah : com quinze mu-

lheres !

O primo, levantando-se da mesa, abre a carteira e

começa a escrever para evitar que a prima o force a ir

fazer paciências.
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A mãe do primo:

— Lá está o rapaz a tombos com os versos I

— Aquillo não lhe faz mal nenhum!

— Sim, mas é que já tem impresso três volumes á

minha custa e estão para lá as aguas-furtadas cheias de

livros.

A prima levantando-se surrateiramente

:

— São para mim. Não dá o braço a torcer, mas ama-

me com toda a certeza.

O primo fechando a carteira e erguendo-se:

— Com toda a metrificação.

— Que dizia, primo?

— Que fiz ura milagre. Ha um mez que não faço

versos, e escrevi três quadras com toda a metrificação

recommendada nas poéticas

!

— Pode saber-se qual foi a inspiração?

— Oh! uma loucura, prima, uma extravagância mi-

nha.

A menina, á parte:

— São a mim. Não se atreve a dizer-m'o!

Em voz alta

:

— Diga sempre. . .

— Olhe que não valem nada . . .

— Mas porque não lê? São. .

.

—A mr. Du Barry.

—A quem? O primo está-me enganando!

— Acredite. São a mr. Du Barry, author da Reva-

lescière.
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A prima ainda desconfiada de ser a inspiração

;

— Ora leia!

—Ahi vão:

Meu Deus ! cu vi suar os bons pedreiros
A encastelar as pedras calcinadas
Com que armaram alfim uns pardieiros,

Pendurados de rochas empinadas.

Certo dia nefando a tempestadç
Rugiu, rolou, desceu em turbilhões,

Lascando a rocha, arremeçando a herdade
Do vendaval aos rábidos baldões.

Então, ó Du Barry, obreiro ingente.

Que reconstrues as raças com farinha,

Pensei em ti, que vês morto o doente
Quando a Wvalescihr' salvado o tinha

!

A prima:

— Ora!

O primo:

—Du Barry é um grande homem!

A prima agastada

:

—E o primo um grande ingrato

!

*

A mãe do primo;

— O mano, que diz a folha do que vae por Hespanha?

—A folha diz que os internacionalistas descubriram

agora uma nova espécie de banhos.

—Uma nova espécie de banhos?!

—Já havia os do mar, que estão desacreditados

desde que muitas meninas vem de lá solteiras. Havia



205

os de chuva, que já não faziam eíFeito a ninguém. Ha-

via os russos, e ha-os agora de petróleo . .

.

— De petróleo

!

—Mana e senhora— de petróleo, diz a folha.

A mãe do primo:

— Aquelle meu rapaz metteu por força a cabeça

em algum banho de petróleo!

*

A prima:

— Então vamos fazer jxiciencias^

Elle:

— O prima, eu estava com vontade de fazer mais

versos. Ainda tinha tenção de cantar esta noite o dr.

Paterson, author das pastilhas americanas, e o Melchior

Sola, fabricante de lumes promptos. Dois grandes ho-

mens, prima! Um dá a saúde; o outro a luz. A pastilha

é o colorido das suas faces; o phosphoro é a alma do

meu charuto. A prima come uma pastilha e sente-se

forte; eu acendo um charuto e sinto-me poeta.

Procurando o chapéo:

—O Paterson! O Sola ! O pastilha! O phosphoro ! . . .

A prima:

— Então vae-se embora?

O primo, já do patamar

:

—Vou ao theatro ainda.

A mãe do primo

:

—É o que eu digo, é : o rapaz toma banhos de pe-

tróleo !





S. JOÃO

(NO DIA 2i DE JUXHO DE 1873)

S. João é O Anacreonte do christianismo.

Eterna mocidade, inextinguível alegria, olhar bri-

lhante, faces rosadas, cabellos revoltos, sorriso nos lá-

bios. . .

E o das canções, dos bailaricos, dos amores, dos

mysterios.

Na sua noite de tal modo sabe distribuir pelas ala-

medas os claros-escuros do luar, que parece haver uma
sombra para cada segredo, um reflexo para cada ale-

gria.

A festa é da mocidade.

Suspira a guitarra debaixo do arvoredo e a musica

d'aquella noite tão docemente estonteia as raparigas,

que chegam a perder o seu annel de noivado entre as

folhas do serpão. . .
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Andam no ar derramados uns effluvios que parece

darem á gente uma indolência voluptuosa,

É sentar-se na relva, ouvir a guitarra, cantar, rir,

e a noite lá se vae esquivando por entre os troncos das

alamedas. . .

As trovas também contam que elle, o precursor,

vivia no desleixo da felicidade.

De súbito o colhia o somno, quando a aurora vinha

descendo á terra, para reanimar as flores pendidas du-

rante a noite. . .

S. Joào adormeceu
Nas escadas do coUegio.

Depois, quando acordava, corria a procurar a sua

felicidade ainda absorto nas visões do sonho . . .

O S. Joào, d"oude vindes
Pela calma, semchapéo?

Outras vezes, porque o somno era mais breve ou o

sonho era maior, despertava pouco depois de ter ador-

mecido, e as moças, que ao entreluzir da manhã abriam

as janellas do casal, iam-lhe perguntando de casa a

casa:

O S. Joào, d'onde vindes,

Que tanto estaes orvalhado?

Viveu rodeado de mocidade, das alegrias da prima-

vera e das maguas dos vinte ânuos,— maguas que são

fecundantes como os chuveiros d'abril
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Ora as moças lhe chilriavam em torno as alegrias

dos seus desejos:

S. João, aa moças hoje
Vos pedem que as caseis

;

ora o procuravam para que lhes desse aquellas flores

mysteriosas que trazem allivio a penas d'amor:

No altar de S. João
Ha um vaso d'açucenas,

Aonde vão os namorados
Dar allivio ás suas penas.

Perseguido pelas feias, que noite e dia lhe pediam

noivo

:

S. João, todas as feias

Vos pedem um casamento,

corria a esconder-se nos rosaes:

O Baptista no deserto

Entre as flores escondido,

certo de que ellas não ousariam, ellas,— as feias!— de-

frontiir-se com as flores para encontral-o.

Poucas vezes, sim, mas lá vinha uma tristeza ao co-

ração, quando alguma voz ia cantando na estrada:

Por causa de pretenções
Mulheres que nâo farão ?

e então— ó horror!— receioso da cólera das desilludi-
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das, e do resentimento das feias, procurava encantal-as

a todas, e fazia brotar a agua da sua fonte de prata,

para que umas e outras viessem narcisar-se ao es-

pelho. . .

S. João por vêr as moças
Fez uma fonte de prata.

Todavia umas e outras, astutas por serem bonitas,

astutas por serem feias, fugiam ao logro, e não levavam

a sua bilha á fonte, para que todo se matasse de abor-

recimento o santo . . .

As moças nào vâo a ella,

S. Joào todo se mata.

Estava porém escripto no livro dos destinos que lhe

viesse a queimar a vida o fogo com que elle brincava...

Uma noite havia festa nos paços sumptuo.sos d'He-

rodes-Antipas.

Em derredor da áurea mesa estava reclinada Hero-

diades, a libertina que se rendera ao amor do irmão de

seu marido, e Salomé, sua filha, e os cortezãos que li-

bavam \iuhos deliciosos em taças reluzentes de pedraria.

Não longe, no cárcere, estava João Baptista, se-

pulto na silenciosa solidão das cadeias, porque elle ha-

via levantado a sua voz contra a incestuosa união do

tetrarcha e da barregã illustre, sua cunhada.

Depois do festim, Salomé tomou a harpa e cantou

e bailou na presença de seu tio.
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Quiz elle galardoal-a e perguutou-lhe o que lhe

aprazia.

Então Herodiades inclinou-se ao ouvido da filha e

a moça respondeu:

—A cabeça do preso.

E continuou a tanger na harpa dos seus cantares.

Momentos corridos pendiam d'um taboleiro de prata,

na sala do festim, os negros cabellos da inanimada ca-

haça.

E Salomé bailava, e Herodiades sorria, e os corte-

zãos applaudiam.

No paço tudo era alegria ; na rua iam cantando me-

lancolicamente as raparigas:

Por causa de pretençòes
Mulheres que nào farão?
Fizeram cahiram S. Pedi'0,

Degolaram S. Joào,

Mas, ó prodígio! os olhos, apesar de mortos, tinham

brilho, e nas faces inertes havia um raio de sol

!

Era o brilho da eterna mocidade, o reflexo da ale-

gria eterna . . .

E nunca ninguém mais chorara o precursor, porque

o cutello do algoz não lhe roubou a grande alma que

enche de luz e felicidade a noite d'hontem e o dia de

hoje.





JUDAS XO PLURAL

(PASCHOA DE 1873)

Foram-se alguns mas ainda ficaram muitos. Ha-os

de todas as idades, de todos os feitios e de todos os se-

xos. A vida seria um perpetuo sabbado d'alleluia se

cada homem e cada mulher tivesse a consciência do

que é. Mas o grande erro do nosso barro é o querer-

mos enganar-nos a nós mesmos. D'este erro nascem to-

dos ou quasi todos os maus sentimentos,— a vaidade, o

orgulho, a perfidia . . .

Na perfidia é que bate o ponto,— da perfidia é que

hoje se tracta. Queimou-se hontem pelas ruas a figura

do apostolo traidor, e a maioria das pessoas que eu en-

contrei tinha as fiices radiosas d'alegria e não denotava

arder na fogueira interior em que muitas vezes nos quei-

mamos,— o remorso. Tudo por não nos querermos co-

nhecer, tudo por não descermos ás profundezas de nós

mesmos a tactear aquella costella de Judas que herda-

mos de nossa mãe Eva, (|uando no paraiso torreai se-
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dúzia o esposo com blandícias conjugaes para tental-o

a comer do fructo prohibido. No pomo da tentação foi

toda a pérfida maldade da fingida esposa. Adão comeu-o,

digeriu-o, entrou-lhe muito da substancia na massa do

sangue. Depois o sangue do primeiro liomem correu

para os grandes vasos da humanidade e levou comsigo

alguma coisa da fatal maçã, alguma coisa de Judas.

Succedeu porém que no corpo do discípulo traidor en-

trou maior dose do veneno; isto significa simplesmente

que elle era mais traidor do que nós e não que, por elle

o ser, não o sejamos também. Somos! Se somos! O que

nós temos a nosso favor é a civilisação do nosso tempo

e a suavidade dos nossos costumes. Judas fez uma
acção má por maneira peior do que a acção. Nós faze-

mos o que elle fez,— mas sabemos fazel-o. Elle, com

toda a rudeza dos seus babitos de pescador, envenenou

com a sua traição a mais doce formula de exprimir a

amisade,— o beijo.

O beijo ficou envenenado, e tanto assim é, que des-

confiamos sempre do beijo, excepto quando elle des-

abrocha em lábios de mãe.

E que o coração materno, profundo como o mar, é

inviolável como elle: rejeita qualquer corpo extranho á

pureza dos seus sentimentos. Feita esta excepção, a pri-

meira e única,— o beijo continua a estar envenenado.

O beijo tem sempre um fim, o beijo é simplesmente um
instrumento. Parece impossível que uma coisa que dura

tão pouco possa fazer tanto mal, mas faz. Ah! é de

noite, n'um quintalsinho de roseiras? Lá ao longe ha
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montes, recortados por pinheiraes, e pinheiraes illiimi-

nados pela lua cheia?

Julieta está entre as suas roseiras, cora os cabellos

revoltos, o seio ofíegante? Um frémito! Foi uma folha

que cahiu? Ah! não foi,— foi um beijo que poisou. Es-

tás bem servido, desgraçado! Romeu piegas! esse beijo

coou-te ao sangue a febre do casamento. O desgra-

çado ! . .

.

É uma noite d'inverno. A chuva é torrencial. A
ventania abala as j ancilas. Tu estás sentado ao fogão,

com o teu rohe-d^chamhre e o teu capote, com os pés

no fender e a cabeça mettida dentro do barrete de vel-

ludo preto. Leste o teu jornal, e ficaste somnolento, ou

fosse que o jornal te adormecesse ou que o calor te

enervasse. Chegaste a um d'esses estados de espirito em
que já se não pensa em nada ; e se se pensasse em al-

oruma coisa, era decerto em dormir. N'isto ouves entrar

na sala tua mulher.

Abriste os olhos, conheceste-lhe o andar e deixaste

cahir as pálpebras. Ella vem, pé-ante-pé, debruçar-se

do espaldar, bater-te uma palmada no hombro, e di-

zer-te maviosamente

:

—Já são horas de me vestir, filho?

Estremeces, como se te rebentasse aos pés uma
bomba Orsini.

— Vestir?

— São nove horas. Eu mandei vir a carruagem ás

onze.

—O filha, mas eu estou constipado, não posso co-
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migo, tem paciência, filha, mas com esta noite, não va-

mos, não podemos ir ! . . . Atchi, atcbi . . . olha como

eu estou constipado

!

— Ahi estás tu com as tuas phantasias, com a tua

negregada imaginação! Dir-me-has amanhã se peioraste

com o baile. Imagina que desces as escadas muito em-

brulhado no teu capote, que te mettes na carruagem,

que te deixas enterrar nas almofadas, que chegamos fi-

nalmente, que entras nas salas onde as luzes conservam

uma temperatura confijrtavel, que o conselheiro e o

doutor esperam por ti, que fazem a sua partida de vol-

tarete, que dás seis codilhos e um geral, que vaes três

vezes á casca. . .

— Tudo isso é verdade, filha, mas hoje não pode ser.

Estou indisposto, estou bruto, deixa-me dizer assim, es-

tou bruto. Hoje, se jogasse o voltarete, não ia á casca,

dava á casca com toda a certeza.

Ella, que n'esta esgrima conjugal tem guardado

para o fim o bote decisivo, continua um pouco myste-

riosamente, cada vez mais debruçada na cadeira:

— Pois sim, tu não queres ir. . . não vamos. . . por

mim pouco me importa. Mas lembra-te que não jantaste

ainda ha duas horas, que n'esta sala faz um calor ex-

cessivo, que o medico . .

.

O marido, aprumando-se e esgazeando o olhar:

— Que o medico?

Ella perplexa:

— Deixemos isso. Vamos ao baile, filho, anda ves-

tir-te . .

.
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Elle:

— O Nini, mas que disse o medico ? Não me enga-

nes . . . Este fo^ão . . . este maldito foo;ão ... eu bem

sinto que isto é calor de mais.

— Mais uma rasão para o evitares.

—O filha, ó Nini, mas passar agora para o frio!

— Não passes já: arrefece primeiro. Em todo o caso

livra-te do fogão, homem, livra-te d'este fogão, que

hade dar cabo de ti . . . Bem o disse . . .

—O medico?

— Sim, o medico.

— Que disse elle, Nini?

— Que fizesse por arrancar-te ao fogão, porque este

calor, depois de jantar, bem sabes que o teu tempera-

mento. . .

—Ah! Já sei! A apoplexia!

E n'isto cae dos lábios da esposa á face sanguínea

do marido um beijo muito mais venenoso do que um
frasco d'acido prussico. E que a esposa vende a tran-

quillidade do marido pelos trinta dinheiros do baile.

E as creanças, quando são inquietas como borbole-

tas, e têem cabellos loiros como o sol, e olhos azues

como o céo, que graciosos Judas que ellas são! Prohi-

be-lhes a gente que bulam no houquet que poisamos em
cima da mesa. E ellas a estenderem sorrateiramente a

mão . . .

— Menina

!

— Menino

!

— Não bula ahi.
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— Deixe estar isso.

E d'ahi a segundos lá torna a creança a mexer

com a raãosita, como um beija-flôr que estivesse abrin-

do uma aza para ir oscular uma rosa.

— Tu apanhas!

— Espera ahil

E a creança, em vez de saltar ao houquet, salta ao

nosso coIlo, e afaga-nos, e pede-nos meigamente que lhe

deixemos vêr o houquet, que ella só o quer ver, que só

o quer cheirar. Beija-nos! O almasita de Judas em cor-

po de cherubim I Tu não sabes que o beijo foi a arma

de Judas, mas o que tu já advinhaste é que o beijo é

um veneno com que a gente facilmente mata uma op-

posição qualquer.

Os governos ainda se não lembraram d'este grande

expediente, mas estou certo de que mais tarde ou mais

cedo será incluidona longa lista das tricas parlamentares.

Supponhamos que um ministério não tinlia maio-

ria. Um dos ministros entrava na camará, e estava

fallando vehementemente um dos maiores oradores do

parlamento. As nccusações eram enérgicas, o ministro

sentia-se abalado no pedestal do governo, via cavar-se-

Ihe aos pés o abysmo do nunca mais. Era preciso uma
ideia salvadora, um pensamento luminoso. Pois bem.

S. ex.* o ministro levantava-se doidamente apaixonado,

e corria a beijar freneticamente o orador da opposi-

ção. E s. ex.* o deputado, afírontado d'aquella anciã de

beijar, cabia na cadeira amavelmente asphyxiado, e

afastava com um tresto carinhoso s. ex.* o ministro.
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Já se tentou rehabilitar o beijo, mudando-lhe o

nome. Começou-se a dizer osculo, não por ser mais ele-

gante a dicção, mas por ser menos conhecida. Logo po-

rém que se veio a saber o que era o osculo, entrou-se a

desconfiar tanto do osculo como do beijo.

Diziam os namorados

:

— Acreditas o juramento ?

—Não acredito.

— E se o sellar com um osculo?

— Oh! não acredito. Não pode haver amor exdru-

xulo.

Nós não rompemos por entre a multidão, aspera-

mente, apartando os grupos, para ir vender com um
beijo; vendemos e compramos com um beijo, negocian-

do com elle serenamente. A grande culpa de Judas foi

falsificar a moeda e lançal-a falsificada na circulação.

Nós não falsificamos, é verdade, mas negociamos com

dinheiro falso.

Por isso hontem, quando a alleluia passava festiva-

mente de torre em torre, e estralejava nas ruas, e os

Judas de palha iam arder estoirando com grande ap-

plauso do rapazio, eu ouvà soar a meus ouvidos a gran-

de voz da Rasão, d'esta Rasão que se escreve com letra

maiúscula por ser da escola do Infinito, e dizer:

— Se só os que não fossem Judas devessem acen-

der o rastilho, estes monos de palha, que tu ahi vês, não

arderiam jamais.





HISTORIA VELHA

Sou muito novo para não ter esperanças e muito ve-

lho par:i deixar de sentir o suave doer da saudade. Es-

pero no futuro, na baixa das inscripções, nas banca-

rotas, nas dictaduras, espero em tudo o que nós pode-

^nos ter de bom em Portugal, e ncão posso deixar de lem-

brar me saudoso do passado, das suas crenças, das suas

obras, uma das quaes somos nós, das suas tolices tam-

bém.

Se ponho olhos no futuro, refujo de medroso para

o passado e apraz-me então conversar com os homens

que foram, os quaes me contam coisas maravilhosas e

graves. Ora succede também que muitas vezes me fico

pasmado diante do estendal das relamborias semsabo-

rias das sociedades extinctas, mas nem por isso deixo

ainda de querer ao passado, que não nos deu os barões,

nem os penicheiros, nem as companhias de caminhos.
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de ferro, innovações mil vezes mais causticantes que as

supraditas semsaborias. Revivam pois as sinceras cren-

ças e as ingénuas tradições de nossos avós, e converse-

mos d'elles e d'ellas emquanto a sociedade moderna ap-

plaude o espectáculo de si mesma.

O primeiro varão respeitável que temos a conver-

sar chama-se António Cerqueira Pinto, cidadão da ci-

dade do Porto e académico supranumerário da academia

real da historia portugueza, o qual escreveu e estampou

a Historia da prodigiosa itnagem de Christo crucificado

que com o titulo de Bom Jesus de Bouças se venera no

lugar de Mathozinhos, na Lusitajúa.

Posto isto como apresentação indispensável, vamos

direito ao assumpto e oiçamos o Cerqueira n'uma das

paginas do seu livro

:

« Consiste pois o principal d'este admirável succes-

so, em que voltando S. Thiago de Hespanha a Jerusa-

lém, com os sete discipulos, que na provincia intera-

mnense da Lusitânia convertera, e havendo triunfado

em martjrio n'aquella mesma cidade, em que Christo

remira o mundo, emprehcnderam os mesmos discipulos,

tanto por anterior recommendação do santo, como por

divino impulso, reconduzir o seu sagrado cadáver a esta

parte, para ter o jazigo, na em que fora missionário

apostólico.

« Embarcados com elle em Jope, porto marítimo da

Palestina, e navegado em breves dias para o Occiden-

te, o Mediterrâneo, costeando pelo oceano a Lusitânia,

com rumo direito a Galiza, parou como em calmaria a
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embarcação, á vista do venturoso logar de Mathosinhos,

uão por faltar-lhe o vento, pois vinha celestialmente

equipada, e tanto de divinas auras favorecida, que lhe

levou brevissimos dias a derrota sendo d'extensão bem

dilatada; mas por permittir o céo, que n'esta escala ti-

vesse S. Thiago por refresco uma salva real, como teve

na conversão do copioso gentilismo, que n'aquella praia

se achava então celebrando os régios desposorios refe-

ridos (uns que se celebravam n'esse dia em Mathosi-

nhos) em justas, torneios, lanças, e outros applausos

ao antiquado uso, que n'estas partes haviam introduzi-

do os primeiros adveuticios dominantes gregos.

« E sendo ji'este festejo um dos jogos celebrados, o

a que chama o Fios sanctorum antigo de Alcobaça,

andar hafordando (1) porque os cavalleiros na praia

em concertados meneios entravam pelas cândidas espu-

mas, que ao mar costumam servir de crespo bordado ao

cerúleo adorno, com que gallea; succedeu por alto mys-

terio, que do noivo o cavallo desperando do domante

freio os regulados preceitos, se arrojou ás ondas, intré-

pido, com tanto fogo, que julgavam magoados os cir-

cumstantes ao cavalleiro desgraçadamente perdido; po-

rém elle prodigiosamente venturoso chegou sem perigo

n abordar á nau, em que com os seus discipulos estava

o corpo de S. Thiago, e lhe serviu de segura tábua a

salvar-se, e a todo o logar do naufrágio gentílico, por

ir Deus assim dispondo aquelle especioso terreno para

(1) Bafordar era, no jogo d'arma9, brincar com ellas,

fingir combate militar.
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soberano deposito da venerável imagem de Christo Cru-

cificado.

«Junto da nau, entre os confusos assombros de ver-

se na fluida inconstância das anfuas, como em terra firme,

seguro, notou e advertiu o cavalleiro, que não só che-

gava de marítimas conchas matisado: mas que no mes-

mo perigo achava quem o livrasse do siisto na milagrosa

exposição do Mysterio e instruído nos da Fé, recebido

o sagrado baptismo por um dos santos discípulos admi-

nistrado, impresso bem tudo no seu conceito com prazer

inexplicável convertido, e por aquelle sacramento íllus-

trado; advertido finalmente do mysterioso final, que as

conchas haviam de ficar representando feito missionário

apostólico, triumphante da culpa, e dos mares para elle

já todos de graça, voltou em airosa carreira pela liquida

torrente ao mesmo sitio, d'onde tinha sabido naufra-

gante.

»

Não cuidemos de saber como Sam Thiago se refres-

cava com uma salva real, nem commentemos os pasmos

do cavalleiro ao vêr-se matisado de m,aritim<is conchas.

Esmiuncemos que régios desposorios eram esses que se

celebravam na praia da villa de Mathosinhos.

Parece que a palavTa régios se não quer referir uni-

camente ao fausto das bodas, que foram sobremodo lu-

sidas como inculca o citado Fios sanctorimi ayitigo de

Alcobaça, cujo texto vem citado no Catalogo dos bispos

do Porto (1), de D. Rodrigo da Cunha, a pag. 20,

(1) Anuotado pelo mesmo António Cerqueira Pinto.
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part. 1.* «... e a Cavalaria, e as Donas, e a gente moita,

e cada um fazia o que sabia, que pertencia á boda: e os

huns lançabão ao tavoado, e os outros bafordabom, mas

entre estes que bafordabom, bafordava hi o noivo.» Hoje

não se ostentam nas bodas proezas de cavallaria : os con-

vidados esgrimem contra os taboleiros, e os noivos es-

peram que os convidados devastem os podins para se

verem livres dos importunos parasitas de luva branca.

Mas, tornando ao conto, escreve ainda D. Rodri-

go da Cunha: «Não é só o Fios sanctorum de Alco-

baça o que faz menção d'este milagre, que deu occasião

a se converterem tantas almas n'este nosso Bispado, e

em lucrares tão visinhos ao Porto. No Breviário antigo

da Sé de Oviedo, se acha um hymno, que se costumava

a resar na festa de Sanct'Iago aos 25 de julho, em que

claramente se faz allusão a elle. Dizem os versos do

hyrano

:

Cunctis maré cernentibus

:

Sed á pi-ofimclo ducitur;

Natns Regis submergitiu*

;

Totus plenas conchilibus.

Chama ao cavalleiro, que se recebia filho d'El-Rei,

porque sem duvida o seria d'algum regulo, a quem os

Romanos soffriam estes nomes de dignidades, em quanto

lhe não impedia a subjeição a seu império.»

Como d'aqui se deprehende, conjectura-se nas pas-

sagens citadas a fidalguia do noivo, natus regisj, e por

isso adjectivaram de regias as bodas.
15
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Não obstante divergem as opiniões sobre a quali-

dade e nome dos nubentes. Não os nomeia o Fios san-

ctonwi do mosteiro de Alcobaça, copiado por D. Ro-

drigo da Cunha e outros doutos varões, com quanto cir-

cumstanciadamente conte do milagre. Cesta lacuna

procede todo o embaraço, porque o padre frei Luiz dos

Anjos os nomeia Cajo Carpo, natural da Maya, e Clau-

dia Loba, do Porto; e D. Pedro Seguino, bispo d'Oren-

se, escreveu que o cavalleiro se chamava Rivano e a

dama Valeria.

Ao noivo uns o dão como liberto de Augusto César,

e outros como filho d'algum poderoso regulo das Hes-

panhas. Ora a nobreza da mulher, suppõe Cerqueira

Pinto,— que pei'siste em chamar a elle Cayo Carpo e

a ella Claudia Loba,— que era das primeiras e melho-

res: c(no conselho da Maya, que he, e foy sempre con-

tiguo á mesma Cidade, (do Porto) e onde está situado

o lugar de Matosinhos, havia cavalheiro capaz de casar

com mulher daquella nobre familia. . . » Pelo que se vê,

a villa de Mathosinhos era alfobre de preclara nobreza

em que floreciam varias fidalguissimas Claudias. Hoje,

se Claudias ha em Mathosinhos, trazem saia pelo joe-

lho e seguram vigorosamente contra a ressaca as esgrou-

viadas banhistas que vão molhar no mar os nervos

doentes.

O decadência das Claudias, e outras

!

Não vae o nosso amor pela antiguidade até averi-

guarmos cabalmente o verdadeiro chamadoiro e nasci-

mento dos noivos de Mathosinhos, e até, para conciliar-
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moè õs consultissimos historiadores, não temos duvida

em matrimoniar Valeria com Cayo Carpo e Rivano com
Claudia Loba. D'esta maneira, ficariam por igual com-

prazidos os chronistas que divergem sobre o nome do

cavalleiro que sahiu ao mar, e da noiva que ficou em
terra

.

Do prodigio resultou a total conversão do logar de

Mathosinhos á fé catholica, e, segundo diz Cerqueira

Pinto, de toda a nobreza do Porto e da Maya, que es-

tava presente. Também lembra o historiador que o nome
de Leça, dado ao rio, poderia derivar da alegria devida

á aproximação da nau que conduzia S. Thiago ou á ple-

nária conversão d'aquellas gentes.

E pois certo que o logar de Mathosinhos, onde o

leitor descuidosamente passeia o seu aborrecimento em
mezes de banho.s, é por mais d'um respeito celebre, por-

quanto no 1." de abril do anno de 44 se operou o pro-

digio que vimos historiando, e d'ahi a oitenta annos apor-

tou áquella praia a imagem cuja historia Cerqueira Pin-

to particularmente escreveu no livro de que havemos ex-

trahido estes apontamentos.

A par da tradição religiosa, que deriva das bodas de

Cayo Carpo com Claudia Loba, corre a tradição nobi-

liária, como se os homens, ciumentos das glorias da

Igreja, quizessem sequestrar-lh'as em grande parte para

satisfazer sua vaidade.

Conhecel-o-ha o leitor, se me quizer acompanhar

a Benavente, districto de Évora, onde encontraremos

n'uma das torres da matriz as armas dos condes d'a-
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quelle titulo, as qnaes armas representam cinco conchas

em escudo liso.

Este é o ponto em que a tradição religiosa prenJe

com a tradição nobiliária.

Do cavalleiro de Mathosinhos, predestinado para ta-

manhos prodígios, qual foi o de galopar por sobre as

ondas muito melhor do que nós pelas nossas estradas,

procede a família dos Pimenteis, de Traz-os-Montes, aos

quaes Pimenteis appellida de nobres um chronista. Não

sei se todos os ramos de Pimenteis teem iguaes foros

de nobreza e motivos de prosápia. Os Pimenteis de que

eu descendo foram homens honrados e obscuros, que

nem com titules litterarios se podem abonar, o que prova

que os meus antepassados tiveram mais juizo que eii.

Do fidalgo matisado de marítimas conchas procedeu

João Atfonso Pimentel, senhor de Bragança e primeiro

conde de Benavente, o qual as tomou por brasão assim

como pudera adoptar o corcel miraculosamente subjeito

ás rebeldias do oceano.

Consta também que as mesmas armas estão grava-

das na torre do castello de Bragança, mas se o leitor

não as vir lá, nem na torre da parochia de Benavente,

fique sabendo que eu fui muito menos feliz n'estes va-

galhões de grossa erudicção do que o cavalleiro da

chronica nos mares aparcellados da praia de Lessa.



THIERS

Mac-Mahon veio substituir Thiers na presidência

da republica franceza. Alguém disse: Acabou a dicta-

dura da palavra; começa a dictadura da espada.

E porque?

Porque Mac-Mahon é um general francez, e Thiers

é um estadista e um historiador.

Porque um deu os primeiros passos da vida na Es-

cola militar de Saint-Cjr, e o outro na Academia d'Aix.

Porque um saiu da escola para o campo de bata-

lha, e o outro saiu da Academia para a lucta politica.

Porque um começou a militar no cerco d'Anvers

ás ordens do general Achard, e o outro estudou o plano

das primeiras campanhas no gabinete do velho Talley-

rand.

Dictadura da palavra e dictadura da espada!
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Vejamos.

O estadista e o historiador foi chamado a crovernar

a nova republica franceza depois da sangrenta guerra

franco-allemã.

E sempre difficil dirigir uma creança, mormente

uma creança, cujo berço fluctua sobre sangue nas mi-

nas d'um paiz inteiro.

O sano^ue era francez : as ruínas eram as da Franca.

O vencedor era a Allemanha.

Pela eterna rivalidade que reina entre as duas na-

ções, a França julgava-se duas vezes vencida por suc-

cumbir ás mãos da Allemanha.

Thiers foi o medico chamado á cabeceira da França

no momento em que as feridas do corpo nacional san-

gravam dolorosamente sobre as ultimas purpuras en-

contradas nas Tulherias.

Comprehende-se o que seria governar assim.

Vede bem que exforço titânico n.ão requer subir

ao Vesúvio, quando elle muge em con\Tilsões precur-

soras d'erupçcão, debruçar-se á cratera, despreoccupado

da escuridão sinistra que fecha a montanha, escutar o

surdo ruido das entranhas de pedra agitadas pelo fogo,

sentir affiuir ao enorme lx>cal d'aquella pyra enorme o

turbilhão vertiginoso das lavas, e suster com um dedo

a massa candente que irnunpe de dentro, e reprimir

com uma palavra a torrente impetuosa d'um niagára

de chammas.

Assim estava a França : isto fez Thiers.

Foi elle, o dictador da palavra, que provou ao mundo
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que para os cadáveres das nações como para os cadáve-

res dos homens tinha a physica descoberto o galva-

nismo.

Foi elle qne estendeu o seu braço obstando a què a

plebe desenfreada sepultasse no grande tumulo das na-

ções que foram o cadáver da França, amortalhado nos

fragamentos das suas esphaceladas bandeiras.

Apagados os fogos sinistros da batalha, ergueram- se

vorazes os fogos da Communa.

Depois da derrota,— o incêndio; depois da guerra

extrangeira, a guerra civil.

Era preciso combater a França para salvar a Fran-

ça, porque o peior inimigo da França era a França.

A derrota tinha alastrado de cadáveres o chão.

Eram as cinzas dos heroes, que se bateram com o

eterno denodo francez.

Cumpria veneral-as no mais sagrado culto devido

aos que perecem pela pátria.

Mas o facho da Communa tentava queimar em Pa-

ris os corpos dos heroes nas fogueiras que no Industão

espalham no ar as cinzas das viuvas brahmines.

Era uma profanação immensa.

Cumpria respeitar a desgraça da pátria, salvar ao

menos a quilha da nau desarvorada, que desde tempos

immemoriaes estava costumada a despejar as suas hos-

tes conquistadoras nas praias da Europa inteira.

Pois bem, Thiers estava ao leme, e queria morrer

abraçado á ossada do seu navio, quando desesperasse de

salval-o.
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N'estes momentos de suprema agonia todos os olhos

e todas as esperanças estão concentrados no capitão.

Se elle desanima, desanima a equipagem.

E cada vez mais referviam em derredor as ondas

populares d'aquelle immenso mar de fogo que dava ás

aguas do Sena uma ardentia sinistra.

Thiers salvou a França, sufFocando a Communa, e

fazendo cahir o braço fratricida armado para a guerra

civil.

Isto ainda o não conseguiu a Hespanlia, que man-

da as legiões de Madrid combater as 2:uerrilhas da Na-

varra.

A Communa era o incêndio, o saque, o íusilamen-

to, e, para vencer todas estas calamidades, claro está

que era preciso oppor-llies pelo menos outra: a morte.

Era preciso fazer justiça : correu sangue. (1)

Dado porém que na presidência da republica fran-

ceza estivesse a essa hora não o dictador da palavra, mas

o dictador da espada, um intrépido militar costumado a

oppôr a força á força, lembrado de haver pelejado em
Africa no assalto de Constantina, de haver tomado

em Sebastopol as fortificações de Malakoff, e de ga-

nhar na Itália a victoria de Magenta, esse militar, dize-

mos, impellido pela sua destemida coragem, haveria

atulhado de francezes os cárceres e os cemitérios para

(1) Em outi'0 livro (Nervosos, lymphathicos e sanguíneos)
lamentamos que coiTesse o sangue de Éossel, por exemplo, o
que nào quer dizer que censurássemos a repressão da Commu-
na. Convinha ás vezes que a justiça nào fosae cega para es-
tremar os homens e os delictos.
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salvar a pátria que a sua espada tão gloriosamente por

mais d'uma vez nobilitara.

Dictadura da palavra

!

Dictadura da palavra foi o governo de Thiers.

Luctas, se as houve, foram parlamentares unica-

mente, e a assemblêa de Versalhes o campo de batalha.

Assim requeria ser tratado um enfermo illustre, que

tinha ainda nos lábios um timido sorriso de esperança.

E esse enfermo era a França, o paiz das tradições

gloriosas, e a medicina foi a palavra, a discussão, o par-

lamento.

E impossível rehabilitar-se um paiz com maior di-

gnidade.

A ruiua da guerra com o extranojeiro succede um
governo republicano d'ordem, que, logo aos primeiros

passos, tem de supplantar a Communa armada em am-

bas as mãos com o ferro de Caim e o facho d' Ornar.

O inimigo da familia depois do inimigo da França

!

Ameaçado o lar depois de retalhada a pátria

!

Era preciso salvar o berço em que fluctuavam os

Moysés do futuro, e o cemitério onde dormia toda a

immensa familia de Clóvis.

Isto conseguiu Thiers, e mais ainda.

Reorganisou o exercito.

Satisfez a imperiosa avidez do erário allemão dei-

xando-o cogulado do muito oiro da contribuição de

guerra que pesa ainda menos do que o sangue das vi-

ctimas de Mctz, Borny, Mars-la-Tour, Gravelotte e

Sedan.
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Levantou dois empréstimos que provam que o cre-

dito da França bastaria a encher todos os thesoiros da

Allemanha.

E reergueu os edifícios derrubados pelo inimigo ou

pela Communa e, o que é mais, reergueu a pátria, sus-

tentando um difficilimo equilíbrio politico nas frequen-

tes e perigosas oscillações d'um governo provisório.

Isto fez Thiers: isto fez a dictadura da palavra.

Vejamos agora como se pagou ao velho Noé que

depôz, sã e salva, nas faldas do Ararat, a nau descon-

junctada pelo império fí-ancez.

A eleição de Buffet para presidente da assemblêa

franceza, por uma maioria de 70 votos, contra Martel,

candidato do governo, recomposto nas fileiras do cen-

tro esquerdo, era um mau prenuncio de imminente

tempestade parlamentar.

E, de feito, a tempestade rebentou.

Na sessão do dia 19 de maio deu-se o signal de re-

bate, que não pode ter outro nome a apresentação da

interpellação firmada por quasi todos os membros do

centro direito e da direita.

Venha o documento. Precisamos de ver claramente

como Thiers, o dictndor da palavra, succumbiu digna-

mente ás únicas armas cujo combate aceitava,— a pa-

lavra.

«Os abaixo assignados, convencidos de que a gra-

vidade da situação exige á frente dos negócios um ga-

binete cuja firmeza tranquilise os espíritos em todo o

paiz, pedem para interpellar o ministério a respeito das
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ultimas modificações que acabam de fazer-se n'elle,

acerca da necessidade de que prevaleça no governo uma

politica resolutamente conservadora, e propõem que se

destine a próxima sexta feira para se realisar a inter-

pellação.»

O governo, pela bocca do ministro Dufaure, pediu

um praso de vinte e quatro horas para se entender com

o presidente da republica.

Era esse o dia em que deviam ser apresentados os

projectos da lei constitutiva dos poderes públicos.

A esquerda da assemblêa pediu que fossem lidos.

A direita oppôz-se violentamente.

Era a primeira refrega, depois do signal de com-

bate.

Estava patente a impossibilidade d'acordo entre o

presidente da republica e a direita, unida ao centro di-

reito da assemblêa.

A politica de partido levantava-se para combater a

politica nacional; começava a referver a escumalha da

paixão nas aguas que deveram anilar-se na doçura

d'uma discussão serena.

A direita foi intransigente, violenta, aggressiva.

Thiers, o dictador da palavra, cujos actos e discur-

sos procuraram sempre alhar todas as vontades por

meio d'um espirito liberal e conservador, prudente-

mente sustentado em todas as luctas, quiz ainda res-

ponder á direita com o seu verbo fluente, sereno e lím-

pido:

«Não solicitei o poder, offereceram-m'o e exercio
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no meio de muitos desgostos e difficuldades: as vossas

censuras não as dirijaes aos leaes ministros aqui presen-

tes: dirigi-as a mim, que para mim as tomarei.

O momento é solemne; imperiosas as circumstan-

cias: vós ides decidir os destinos do paiz.»

Mas era preciso dizer a verdade toda

:

«Entre os republicanos ha alguns que querem ir

mais longe e que instigam os outros a seguil-os: são os

que querem a republica para os republicanos.

N'e8ta situação, precisa-se de um governo inexorá-

vel para cora a desordem, e que, depois de assegurar a

tranquilidade, inicie uma politica de pacificação; tal é

a nossa politica.

»

Todavia a direita, como dizia a interpellação, que-

ria uma politica resolutamente conservadora, e Thiers

desceu da cadeira da presidência, certamente deslem-

brado das ostentações do poder, se bem que natural-

mente desalentado como todos os grandes obreiros que

são chamados a receber a féria da ingratidão. . .

Finalmente, Mac-Mahon substituiu Thiers.

A historia registrou o passado, e a espectativa eu-

ropea nada alcança pelas trevas do futuro a dentro.

Irá inaugurar-se uma dictadura verdadeiramente

militar?

São tudo perguntas.

Governará a direita?

Restaurar-se-ha a monarchia?

Continuará a situação provisória?

Não se sabe.
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TodaAna, já vol-o disse, alguém profundamente sa-

bido em coisas dos homens e da politica, sentenciou

:

Acabou a dictadura da palavra; começa a dictadura da

espada.

Também sabeis que Thiers é o author da Histona

do consulado e do hiLperio, e da Historia da revolução

franceza, e Mac-Mabon o vencedor de Constantina, de

Malakoff e de Magenta.

Em todo o caso a França é governada por uma es-

pada.

Ora uma espada, depois d'uma guerra fatal, e quando

se sonha em outra guerra diversamente fatal, a revan-

che, lembra o sangue que correu e o sangue que pôde

correr. . .

A espada vence, e a palavra convence.

E a França precisava convencer-se de que deve,

primeiro que tudo, coroar a trabalhosa obra da sua re-

habilitacão.





Á HESPANHA

(AGOSTi DE 1873)

Tu eras o menestrel da península, o trovador de

capa traçada, que dedilhavas o bandolim dos teus can-

tares sob a janella illuminada pelo formoso luar das se-

renatas.

Tu eras a madrilena, de mantilha de rendas, olhos

de fogo, que passeava á tarde no Prado, agitando a ven-

tarola, os olhos e o mundo. . .

Tu eras o torero, de jaqueta azul constellada d'es-

trelías d'ouro e prata, que te erguias no meio da arena,

de pé como os triumphadores, victoriado pela multidão.

Tu eras o amor ardente que descanta ao luar, o sa-

lero que justifica a serenata^ a força que vence os obstá-

culos.

Eras um paiz que mantinhas o esplendor da tua in-

dividualidade sem fechares a porta á invasão dos pro-

gressos moraes e materiaes do século.



240

Tinhas o teu idioma, as tuas danças, os teus canta-

res, os teus espectáculos.

Tinhas reis como S. Fernando, poetas como Cam-

poamor, pintores como Mnrillo, campeadores como o

Cid, oradores como Castehir. . .

Um dia, porém, uma d'estas grandes fatalidades, que

pesam sobre todas as nações, avergou a tua nobre cer-

viz, e um rei estrangeiro, não podendo conter a impa-

ciência das ambições, desceu do throno a que fora cha-

mado, depondo nas tuas mãos a coroa que de ti havia

recebido.

E como são sempre os clarões nascentes da aurora

que succedem aos clarões moribundos do occaso, como é

sempre a flor que succede ao cahir das folhas mortas,

tu quizeste levantar sobre as ruinas da monarchia a

bandeira vermelha da ideia nova.

Havia n'essa tua aspiração, ó Hespanha, ura tributo

nobilissimo á memoria do teu ultimo rei.

Elle descera do throno cora a raagnanimidade com

que Codro se expozera á raorte, e a Hespanha, como

Athenas, queria deixar para sempre devoluto o sólio por

não haver rei mais nobre que viesse occupal-o um dia.

Não rolaste pelas ruas da capitíá, cuspindo-lhe as

injiirias da canalha, a coroa da monarchia.

Não, archivaste-a na sancta-sanctorum das tuas glo-

riosas tradições, porque essa coroa a cingira D. Ama-

deu, e D. Amadeu fora o oníega da realeza hespanhola.

Não a consideravas escarneo ; veneraval-a como re-

líquia.
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.•

Então, ó Hespanha, os teus poetas, os teus pintores,

os teus dramaturgos, os teus campeadores, os teus he-

roes ficaram supplantados por ura homérico vulto cuja

eloquência jorrava em catadupas scintillantes pela hocca

cVoiro do teu João Chrisostomo.

A voz do teu grande orador apostolisava o evange-

lho d'uma nova religião politica. Não era o inimigo dos

reis que se levantava a insultar-lhes as cinzas deposita-

das nos túmulos soberbos do Escurial. Elle queria ven-

cer sem sangue, combater sem ferir, semear sem revol-

ver a terra!

Impossivel

!

Santa aspiração que não pôde traduzir-se em facto,

sonho de fraternidade angélica sem realidade entre os

homens, onda crystalina que não chega a banhar to-

dos os corações porque encontra no caminho obstáculos

e barreiras.

As auroras da terra não esplendem apenas como as

do céo. São chamma. Cospem centelhas, e muitas ve-

zes a centelha é o pollen luminoso que gera o incêndio.

A luz tornou-se labareda.

Acordaram, sacudindo as tranças enleiadas de víbo-

ras, as Meduzas da ambição, as Fúrias do socialismo,

os Ornares dos fachos incendiários.

Mobilisaram-se tropas, rodaram carretas, soaram

clarins.

Caim armou-se para derrubar Abel.

Jacob vestiu no braço a pelle do anho para enganar

;i cegueira de Izaac.

16
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Á insurreição venden o Messias da nova ideia pelos

trinta dinheiros de Judas.

O luar da Hespanha, o doce confidente das serena-

tas, volveu-se sangnineo, como o reflexo d'uma forja.

O templo, onde porventura existia uma Virgem de

Murillo, ficou devoluto, abertas as portas, e as aves de

rapina entraram para os saquear depois que o pastor

espiritual saiu para combater.

O bandolim do menestrel emniudeceu sob a ventana;

os echos do Prado não repetiram mais o chalrar das

morenas da mantillia.

A bandeira hespanhola nunca mais foi reverenciada

na solidão das aguas com o culto que se deve ás cores

nacionaes d'um paiz livre.

Que importa que fosse aquella bandeira a mesma

que acompanhou Christovão Colombo ás regiões igno-

radas do mundo novo?

Os descobridores morreram; ficaram apenas os pi-

ratas.

O descobridor era saudado pela artilheria; o pirata

é aprisionado por ella.

Rainasd'uma nacionalidade, pétalas d'uma grinal-

da desfolhada, recordações horríveis d'um sonho vago...

E ainda de pé o vulto gigantesco, que sobrevive á

sua própria ideia, o sonhador que subsiste á sua aspira-

ração, o jardineiro que não estremece ao perpassar do

tufão que lhe arrebata o jardim do seu ideal!. . .

A sua voz sobranceia os rumores da tempestade; é

ainda o ve.bo da paz no meio da lucta, ouve-se na Eu-
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ropa inteira a palavra do Lazaro immortal que desperta

nus profundezas do tumulo:

«Nós, os republicanos, temos muito de prophetas,

pouco de poli tiCOS. Sabemos muito do ideal, pouco da

experiência; abrangemos todo o céo do pensamento, e

caimos no primeiro fosso que ha no nosso caminho.

Assim succede e tem succedido sempre na historia, que

os inimigos dos partidos progressivos fundam as ideias

progressivas, como o judeu S. Paulo fundou o christia-

nismo: como o monarchico Washington fundou a re-

publica do Norte da America; como Rivadavia, outro

monarchico, fundou a confederação das republicas do

sul da America; que nem o Baptista na egreja, nem

Hosseau na revolução, nem nenhum dos prophetas con-

solidou a própria reforma por elles annunciada e tra-

zida; do mesmo modo que Mojsés guiou para a terra

promettida, e não (diegou a entrar na terra promet-

tida; do mesmo modo que Colombo descobriu a Ame-

rica sem saber que a tivesse descoberto para que uns

guerreiros andaluzes e extremenhos a conquistassem e

uns obscuros pilotos italianos a baptizassem
;
porque os

que concebem e presentem as grandes ideias, não as

realisam nem consolidam em nenhuma época da his-

toria.» (1)

E não obstante referver ainda o cahos á hora em

que o Moysés da Hespanha se preparava para escrever o

(1) Fragmentos do discurso de Emilio Castelar recitado

na assembléa constituinte hespanhola om 30 de julho.
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génesis da nova creação, e atiçarem-se as labaredas do

incêndio geral, e despirem-se os altares; não obstante

fugir a Hespanha da Hespanha espavorida de sua pró-

pria crueza, e demandar o tecto hospitaleiro dos Eurja-

los estrangeiros, e a bandeira da pátria despertar con-

tra si a aggressão dos paizes extranhos,— elle, o gi-

gante ferido no coração pela funda de David, quer

morrer ou renascer abraçado aos escombros do seu

berço

:

C( Eu quero ser hespanhol e só hespanhol
;
quero fal-

lar o idioma de Cervantes, quero recitar os versos de

Calderon
;
quero colorir a minha phantasia com os ma-

tizes que tiravam das suas palhetas Murillo e Velas-

quez; considerar como pergaminhos meus de nobreza

nacional a historia de Viriato e de Cid; quero ter no

escudo de minha pátria as naves dos catalães que con-

quistaram o oriente e as naves dos andaluzes que des-

cobriram o occidente; quero ser de toda esta terra, que

ainda me parece estreita, sim, de toda esta terra que

se estende dos Pyreneos ás ondas do gaditano mar; de

toda esta terra ungida e santificada pelas lagrimas que

custara a minha mãe a rainha existência ; de toda esta

terra redimida, resgatada do estrangeiro pelo heroísmo

e pelo martyrio de nossos immortaes avós.

»

E que só elle é maior que a Hespanha toda.

FIM.
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