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Q U A R ESM A  A L E G R E

Aca bo  de ler, n’um telegramma noticioso de 
Santarém, que este anno (1898) se prepara 
ali, no bairro da Ribeira, uma pomposa 

m i càréme%
Não gostei da mi caréme, isto é, do francez, e não 

é porque eu seja um caturra intransigente em ques- 
toes de linguagem pura. Quem o ha de ser ainda? 
ae já nem o meu amigo Cândido de Figueiredo, o 
maior de todos, é hoje tão caturra como ha meia 
duzia de annos.

Isto está tudo a desabar, e não ha pôr-lhe espe* 
ques.

Gosto, sim, de lêr bom pòrtuguez, quando ainda 
por ahi apparece, fazendo lembrar as rapaduras de 
um tacho em que se cozinhou aletria ou creme. E ' 
doce, sabe bem ; lambem-se os dedos. Com esta 
língua me criei, branda e sonora, segundo a expres-
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são de Filinto; levei palmatoadas, zurzidellas de 
:unco, reprimendas de arrepiar o pêllo, para falal-a 
ou escrevel-a como mandavam os mestres. Tomei- 
lhe go$to.j talve/:çnadr.; Procurei sabel-a tanto ou 
quanto; *e*est0u*cèrtb: 3k  que nunca o consegui.

Mas ijrèloi .páyKçjdar c(qs’ ôarbaros, peiores que o* 
do norte*," ê começou â retalhar a boa linguagem 
portugueza a golpes de cimitara. Rasgaram-n’a, es- 
phacelaram-n’a. Era impossível resistir-lhes, por 
serem muitos; em cada jornal havia uma ninhada 
d’elles; e então venceu o numero, a força, como- 
sempre acontece, na natureza ou na sociedade.

O Sampaio da Revolução, quando entrou no mi
nistério do marechal Saldanha, conservava ainda o 
respeito antigo pelas mercês honoríficas, que en
tendia deverem ser concedidas aos raros que as 
merecessem.

Mas assaltaram-n’o os empenhos, as pressões 
políticas, e elle teve de abrir o cofre das graças 
para tirar de lá a primeira condecoração immere- 
cida. Pediram-lhe outra, e mais, e muitas. Quiz re
sistir; não pôde. Então mudou de tactica, come
çou a dar venéras a toda a gente que lh’as pedia, 
porque, dizia elle, generalisado o uso, passaria a 
ser distincção o não ter condecoração nenhuma.

Assim está acontecendo com a lingua portugueza» 
Não sendo possível fazel-a respeitar, o melhor é  
deixar-se ir a gente na onda, e vêr se consegue no- 
tabilisar-se escrevendo-a peior que todos os ou
tros.

Não gostei da mi carême, porque temos uma lo
cução equivalente, tradicional, que corresponde a
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uma antíga usança popular: serração da velha. Não 
é bom ? não é bem portuguez ? Se é !

N'outro tempo, eu pôr-me-ia a imprecar Santa* 
rem, á conta do seu francez. Lembraria aos santa* 
renos que foi ali que tomou pé a nossa nacionali
dade, quando Affonso Henriques marinhava pelas 
escarpas até metter a barba na muralha da alcá- 
çova, e varria depois os moiros, vencidos, por es
ses campos do sul abaixo até Ourique.

Hoje não, hoje resolvi não dizer nada, para não 
remar contra a maré, mas resolvi também aprovei
tar o facto para lembrar as folias e folganças que 
o nosso povo costuma intercalar ainda na qua
resma. '

Diz não sei quem, creio ser Havard, que as 
nações catholicas manifestaram sempre maior gosto 
pelas cerimônias alegres do que as nações protes
tantes. São mais livres, sentem-se menos acabru
nhadas, porque a sua religião é menos intolerante. 
E  ás vezes vão até transgredir as prescripções dos 
cânones e das auctoridades ecclesiasticas. Mas não 
é isso o que faz damno á religião.

Ora ali mesmo em Santarém costuma fazer-se, 
e ainda se fez este anno, em quarta-feira de cinza, 
a primeira folia popular da quaresma. E ’ o enterro 
do gallo, pois que vae começar a temporada do 
«magro», o reinado do bacalhau.

Organisa-se um prestito fúnebre, em que os «ir
mãos» se embrulham em lençóes, que substituem 
as opas das procissões authenticas. A’ frente, re
presentando de guião, vae arvorado um bacalhau, 
grande e secco, que é o prospecto da quaresma.
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para que todos o vejam bem e desde essa hora se 
familiarisem com elle.

Um «irmSo» tange a campainha para chamar as 
attenções e impor respeito.

Depois da «irmandade», o esquife, cujos portado* 
res vão equipados com petrechos de cozinha, le* 
vando na cabeça barretes de cozinheiros. Dentro 
do esquife, o gallo morto com a crista já descórada, 
e as pennas murchas.

Incorpora-se no prestito um orador, que d’onde 
a onde faz o panegyrico do bacalhau, mettendo de 
per meio chalaças que possam ser entendidas pelo 
grosso da multidão.

O povo ri das chocarrices, a bom rir, e emquanto 
r í . . .  não paga. Coitado!

E ’ do estilo acompanhar a procissão um sol-e-dó, 
porque sem elle não ha festa popular que preste.

Terminado o itinerário, o gallo baixa á sepul
tura. . .  no estomago dos promotores da funcção. 
Ha ceia lauta. E  as lagrimas com que se prantea 
o m orto.. .  são de vinho.

No Alemtejo, onde os naturaes apenas comem 
gallinha quando estão doentes, o gallo é substituído 
pelo choiriço, que se suppoe fallecido durante a 
quaresma. O povo volta-se para o bacalhau pen
dente do guião. E  o apparato do ritual é, salva 
aquella differença, o mesmo da Extremadura.

No sabbado da alleluia no Alemtejo ou na Ex
tremadura, e ainda no norte do paiz, mudam-se as 
guardas á fechadura, enterra-se o bacalhau com 
idêntica solemnidade, e trepa o gallo ou o choiriço 
para a haste do guião, em signal de triumpho.
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Chegado o meio da quaresma, faz-se nas provín
cias a serração da velha, e, segundo o telegramma 
de Santarém, este anno, será festa de arromba no 
bairro da Ribeira.

Nas povoações do norte, como também no sul, 
o  prestito compõe-se de uma charola, sobre a qual 
vae um cortiço e dentro do cortiço a «velha». Tam 
bém vae uma serra, que é o instrumento do sup- 
plicio, A’ roda do andor, alabardeiros grotescos, 
guardando a condemnada; atraz do andor, o juiz, 
o escrivão do processo, e o carrasco.

Escolhe-se sempre para o papel de «velha» um 
rapaz alegre e engraçado, porque tem de enfiar 
disparates, que façam rir, quando do alto da cha
rola dieta o seu testamento.

Pára o cortejo na praça publica, e procede-se á 
serração do cortiço. A «velha» simula gritos dolo
ridos, como se a serra lhe fosse cortando as carnes. 
Mas quando a coisa podería ser séria, evade-se, e
0 povo apupa e applaude ao vel-o deitar a fu
gir-

O. sol-e dó, tocando marchas fúnebres, também
1 do estilo.

Um jornal de Santarém completa a noticia tele- 
graphica dando este esboço dè programma:

«O cortejo formar-se-ha, na noite de quarta-feira, 
no largo do Theatro Ribeirense e percorrerá as prin- 
cipaes ruas dos dois bairros da cidade, fazendo-se 
depois a execução da Velha n’um patibulo que será 
levantado na praça da Ribeira.

«Além da irmandade do Lençol, no cortejo to
mam parte os carros dos Velhos, dos Netos, do
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Tribunal e da Philarmonica e uma força de 3o e 
tantas praças de lanceiros para conter a populaça 
no acto da execução junto ao cadafalso . »

Não nos mettamos agora em cavallarias altas a 
explicar a relação mythica que porventura exista 
entre o «inverno» e a «velha», como se pode de- 
prehender de um auto de Gil-Vicente, e outros affir- 
mam.

Da usança popular é que falíamos apenas.
Mas o gosto de copiar costumes extrangeiros vai 

ganhando terreno, e este anno prepara-se no Porto 
uma mi carême á franceza, no Palacio de Crystal.

São convidadas as creanças a ir executar ali dan
ças antigas, devidamente ensaiadas, e a eleger uma 
rainha (copia da reine des halles de Pariz) que re
ceberá um prêmio

Tenho pena de já não ser creança para me met- 
ter n’essa eleição ; que para outras eleições não es
tou disposto.

Mas d’essa, ao menos, não virá nenhum mal ao 
paiz.

Barata eleição!
Em Pariz, segundo contam os jornaes francezes*. 

já se reuniram os estudantes conjunctamente com 
os deiegados dos mercados e dos lavadoiros para 
tratar da organisação do cortejo.

A partida é dos Campos Elyseos, não ao meio 
dia, segundo o antigo costume, mas á uma hora da 
tarde. Sabem por que ? Afin de ne point déranger le  
président de la Republique durant son dejeuner, diz 
o Temps. Por estas e por outras o sr. Felix Faure 
deve estar bem convencido de ser um verdadeiro-
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rei constitucional ou antes «um rei da republica».
A primeira paragem' do cortejo é deante do pa- 

lacio do Elyseu, e por isso convém que «mr. le 
président» já esteja almoçado e prompto.

Os estudantes inscriptos são mais de doo, dos 
quaes 70 cavalleiros. Exhibirão dez carros, picantes 
de allusões, a saber: O sacrifício do Boi Gorda 
pela Mi-Carême ; os grandes acontecimentos do anno 
á sombra do nariz de Cyrano de Bergerac; uma 
estudantina da idade-media; uma caçada na flo
resta do Tribunal de Contas ; o feminismo trium- 
phante; os filhos de Lutecia (Pariz); a crise da agri
cultura ; o mail-coach da escola de Alfort; o buffete 
ambulante servido por mulheres; o barco de flores 
japonez.

Os carros dos mercados irão após os dos estu
dantes: um d’elles armado em Cythera, uma ilha 
deleitosa de flores e plantas, estancia da reine des 
reines ou reine des halles, a cara mais bonita que 
foi possível encontrar, a Venus plebea d’este anno, 
acclamada rainha da formosura.

Por ultimo, os representantes dos lavadoiros, etn 
luzida cavalgada.

Os estudantes sahirão do cortejo na praça de 
Châtelet, e dirigindo-se pelo boulevard Saint-Mar- 
tin para a praça do Panthéon, ahi queimarão o Boi 
Gôrdo, dispersando-se depois.

O Boi Gôrdo parece ter a mesma significação da 
gallo na Extremadura e do chouriço no Alemtejo, 
em Portugal. E ’ o unico boi que, já dentro da abs
tinência da quaresma, o povo póde comer para toiv 
nar mais faustosa a sua testa.
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Chama-se-lhe gordo, decerto pela mesma rasão por 
que ao dia de entrudo se chama terça-feira g â rd a : 
ser um pretexto para os comes e bebes, para a co
mezaina inseparável das folias populares.

Lá disse Gil Vicente:

Que na festa sem comer 
NSo ha ’hi gaita temperada.

E  esta é ainda a quaresma alegre dos catholicos, 
que a receberam.dos antigos, e que não faz mal a 
ninguém.

Peior é chrismar com nomes extrangeiros usan- 
•ças que são portuguezas. . .  E ’ o mesmo; deixal-o. 
O s barbaros são em maior numero do que os ca- 
turras. Acabou-se!



II

SEMANA SANTA

semana santa que, a bem dizer, se resume
agora em dois dias de solemnidades religio
sas, quinta e sexta-feira, como que vae pa

recendo grande de mais á impaciência allucinada 
d’este nevrotico fim de século.

Lembro-me ainda do tempo em que toda a ul
tima semana da quaresma, desde domingo a do
mingo, era passada na casa de Deus, e a Elle con
sagrada.

Ninguém se esquivava a acompanhar os actos do 
culto desde a benção dos Ramos até á festa da 
Paschoa.

Como n’esse tempo todas as coisas começavam 
ainda pelo principio, cada qual entendia que o pri
meiro dia da Semana Santa era o domingo, e so- 
lemnisava-o levando á egreja uma palma verde ou 
um raminho de flores, que, depois da benção, se 
guardava devotamente no santuario domestico.
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Na segunda ou terça-feira vestia uma pessoa o 
seu melhor fato para ir confessar-se e receber Nosso 
Pae á egreja parochial.

Na quarta-/eira ninguém abandonava o templo 
sem se ter apagado a ultima luz e soado a derra
deira matraca.

Na quinta-feira visitavam-se as casas do Senhor, 
presenceava-se o Lava pés. Na sexta pela manhã 
todos queriam assistir á Adoração da Cru%, aos offi- 
<ios da Paixão, e de tarde á procissão do Enterro. 
No sabbado, alleluias, benção do lume novo, a que 
se não faltava. No domingo, festa da Resurreição, 
missa cantada, jantar de familia, alegria geral.

Era a semana toda occupada em honra de Deus.
E  não se fazia favor nenhum a Deus, que, de 

tantas semanas que o anno tem, se contentava ape
nas com uma s ó !

Depois, a pouco e pouco, foi-se deixando para os 
padres a obrigação de seguirem os actos religiosos, 
€  ninguém mais pensou em semana santa, a não 
ser na quinta-feira de Endoenças e na sexta-feira 
-da Paixão.

Mas ainda se conservava um certo respeito por 
essa quinta-feira, a maior do anno, como quem diz 
& mais solemne, e por essa memoranda sexta-feira, 
a santa, como quem diz a mais sagrada de todas.

Desde o meio dia de quinta-feira maior ninguém, 
até sexta-feira á noite, andava de carruagem. Fa
zia-se um respeito e um silencio enorme. Fecha
vam-se os bilhares e os bordeis. Os ricos, os opu
lentos, os poderosos visitavam humildemente, a pé, 
acompanhados das suas familias, as casas do Se-
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nhof, e dentro dos templos, outros ricos, outros 
opulentos, outros poderosos, lavavam, em giolhos, 
os pés a tantos pobres, quantos haviam sido os 
discípulos de Christo.

Pois, senhores, no dobar de algumas dezenas 
de annos, os costumes públicos destragaram-se a 
ponto de que as pessoas mais religiosas se conten
tam apenas com ir visitar alguma egreja em quinta 
feira maior.

Os bilhares, os bordeis estão abertos, como du
rante o resto do anno. Carruagens, tanto particu
lares como de praça, atravessam a cidade em to
das as direcções, rodando ruidosamente. A’ porta 
das egrejas, a multidão que sai tem de refluir as
sustada quando uma parelha de horsas se abeira 
do templo, para que sua excellencia, uma excellen
cia qualquer, possa descer da carruagem sem ter 
que dar muitos passos nem apanhar muito ar.

A «toilette» preta, que era de rigor, ainda é con
servada por algumas pessoas, talvez porque o pre
to não vai mal ás physionomias, especialmente nas 
mulheres.

Mas já ninguém ouzaria fazer questão ministerial 
da ctoilette:» isto t, ninguém deixaria de sahir pelo 
facto de se não poder vestir de preto n’esse dia.

A’s trez horas da tarde de quinta feira maior vi 
-eu, este anno, operários do estado montando bai- 
leos n’uma das fachadas de certo edifício publico, 
Como em qualquer dia normal de trabalho.

Na sexta feira santa, como já fosse parecendo a 
muita gente que dois dias de culto religioso iam 
sendo maçada, principiaram a apparecer carruagens
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na Avenida, em passeio, para cima e para baixo* 
na roda-viva do costume.

Verdade é que era menor o numero das carrua- 
gens, e dos cavalleiros; porque também havia al
guns cavalleiros.

Nenhum outro povo seria capaz de guardar com 
menos respeito o dia da morte do fundador da sua 
religião! Nenhum. Isto pode affirmar-se em abso
luto : nenhum. Para que continuam então ensinanda 
nas escolas que Jesus Christo morreu ás trez horas 
da tarde de sexta-feira santa ? Para que precisam 
as creanças saber isso, se os pais, em sexta-feira 
santa, ás trez horas da tarde, em vez de as levarem- 
á egreja para fazer oração, as conduzem á Avenida 
para dar um passeio ? Para que não declaram en
tão, francamente, que não ha religião do estado* 
que Jesus Christo acabou o seu tempo, e que to
dos os dias são uteis para o trabalho e proprios- 
para o regabofes? .

Andar a ensinar ás creanças que o christianismo- 
é uma religião sublime, de paz e amor, e no anni- ■ 
versario da morte de Christo fazer de conta que se 
está num dia como qualquer outro, embora o ca
lendário lhe chame santo, é um contrasenso de tal 
ordem, um disparate tão completo, que não resiste- 
á critica de um saloio.

O clero, deixem-m’o dizer francamente, tem culpe 
n’isto. Elle não faz, parece-me, a propaganda activa*, 
insistente, que devia fazer para contraminar a cor
rupção do século. Não propaganda de beaterio, de 
fanatismo, de cegueira religiosa, que essa não a. 
quero eu, porque apenas serve para estragar os es-
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piritos; mas propaganda de educação religiosa, por 
meio de predicas, de livros, de artigos nos jornaes.

Se o clero quizcsse trabalhar, assumiría a res
ponsabilidade de ser elle proprio quem, durante a 
semana santa, collaborasse nos jornaes do paiz em 
artigos de matéria religiosa; muitos jornaes lhe fa
cultariam as suas columnas, logo que se não tra
tasse de fanatisar o povo, mas apenas de o educar 
convenientemente.

O que se passa nas egrejas é simplesmente inde- 
coroso e vil, odioso e infame.

Sua eminencia o cardeal patriarcha dirigiu este 
anno uma circular áo clero parochial e ás mesas 
das irmandades recommendando-lhes a policia dos 
templos, mas, triste é dizei o, fói tempo e papel 
perdido.

Estive quinta feira santa na egreja de S. Roque, 
e tive vergonha de ser portuguez.

Caixeirolas e estudante'hos imberbes, entrando 
em grupo, diziam coisas ás senhoras, simulavam 
contendas por concorrência amorosa, desafiando- 
se para o meio da rua. E sahiam a rir uns com os 
outros, empurrando quem queria entrar.

Dentro da egreja havia um borborinho proprio 
de arraiaes, um vozear indecente, um arrastar de 
pés brutal.

Concluí que o catholico é durante a vida um fan
farrão, e na hora da morte um cobarde, em relação 
a Deus e á religião do estado.

Emquanto tem saude, mostra-se espirito forte, ri 
da credulidade dos outros, envergonha se de .ser 
um crente. Quando a morte se avisinha, a pusilla-

VOL. II »
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nimidade domina-o, treme de medo, pede um pa
dre e o sagrado viatico.

Em nenhuma outra religião se observa o triste 
espectáculo de tamanha irreverencia dentro do tem* .
pio; nem a tolerariam os sacerdotes e os crentes,, 
protestantes, judeus ou mahometanos.

O que a mim me admira é a inconsequencià dos 
que pretendem fingir de espíritos fortes, e de avan
çados em reformas sociaes.

Apregoam em altos berros o principio da igual* 
dade social, e não se lembram de que esse princi
pio foi semente lançada á terra pela doutrina de 
Christo. Levou mais de mil e quinhentos annos a 
germinar, porque teve de vencer a resistência de j
velhos e profundos preconceitos. A proclamação J
dos direitos individuaes, isto é, a igualdade perante í
a lei, não foi uma conquista da Revolução Franceza : j
foi um fructo, longamente amadurecido, das dou- j
trinas prégadas por Jesus.

Os que basofeiam de demolidores ignoram que 
o christianismo foi uma alavanca de demolição. ,
Graças á sua acção, ficou abalada para todo o sem- j
pre a organisação social do mundo antigo, desde a 
constituição da familia, em que a condição da mu
lher se transformou completamente, até ao regimen 
político dos povos christãos, tendo por base o prin- '«
cipio da igualdade. !

E , como elles, os espíritos fortes e os demolido- ;
res o são por ignorância, não ensinam nos seus 
clubs e nas suas associações qual foi a influencia 
do christianismo sobre o destino das sociedades mo
dernas. ij

i
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Creia sua eminencia o cardeal patriarcha, a cu
jas sinceras intenções eu faço inteira justiça e presto 
a devida homenagem, que a educação religiosa do 
paiz já se não pode restaurar com circulares e con
selhos de paternal brandura.

Emquanto se não toma a serio a empreza colos
sal de fazer respeitar a religião do estado, parece-me 
indispensável que sua eminencia não deixe abrir na 
semana santa as egrejas de Lisboa sem que os pa- 
rochos ou as irmandades se compromettam a esta
belecer ao longo das naves cordões de policias ci
vis, por entre os quaes o publico terá de desfilar 
respeitosamente, silencioso e composto, desde que 
entre até que saia.

Sou, acaso, um reaccionario ? Não; embora al
guns, de má fé, possam acreditai o ou dizel-o.

Expuz apenas considerações que julgo de todo o  
ponto justas, e convenientes, porque, sem religião,, 
não ha sociedade possivel.

Se a mim, e a todos os outros, me obrigam, para 
determinados casos da vida, a apresentar certidão 
de costumes religiosos, como é que me não libertam 
d’esse encargo ou não respeitam a religião que me 
obrigam officialmente a respeitar ?

Todos os povos, qualquer que seja a sua religião, 
téem épocas do anno cspecialmente consagradas ao 
culto religioso. N’essas épocas sãó intransigente
mente observantes dos deveres que a sua religião 
lhes impõe e, o que mais é, se um extrangeiro os 
visita n’essa epoca, obrigam-n’o a respeitar o culto 
nacional, não lhe admittem que o desacate por o  
menor acto de menos respeito.
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Nós cá, então, não só nos não importamos com 
o  que fazem os outros, mas somos até os primeiros 
a. mostrar que não ligamos grande apreço á religião 
■que professamos.

Toda a gente sabe que em quinta-feira maior ha 
■quem frequente as egrejas para dar beliscões, apal- 
padellas, encontroes ás damas que vão entrando ou 
saindo.

E’ uma pandega annual, de que os rapazes fi
cam á espera de um anno para outro. Ouvem-se 
ás vezes gritos dentro dos templos, em quinta-feira 
maior. O que foi ? Foi uma senhora que se sentiu 
apollegada na polpa do braço, ou osculada em plena 
face, o que aliás tem succedido muitas vezes.

Acontece isto em qualquer outro paiz ? Não, de
certo. Cada povo tem a sua época de folia, e de 
santidade. Mas por mais que esteja atrazado em 
civilisação, o que qualquer outro povo não faz é 
confundir a santidade de um dia com a folia de ou
tro, é ir para os seus templos, seja sinagoga ou 
mesquita, como quem vae para um batuque ou para 
uma orgia, divertir-se.

Entre nós a casaca serve para tudo, para o thea- 
tro e para o jantar; menos para a egreja. Antiga- 
mente levava-se em rigor andar visitando de casaca 
-as egrejas, em quinta-feira maior.

Pois hoje veste-se a casaca para ir a S. Carlos 
•ouvir cantar o ‘Barbeiro de Sevilha, não se veste 
-a casaca para ir á egreja em quinta-feira de En- 
•doenças!

Gravatas de côr, calças de côr, até isso havia 
•este anno, porque tudo vae de mal a peor.
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E  aqui está como eu, a quem a hypocrisia repu- 
gna profundamente, levei todo este tempo a ralhar 
contra aquelles que, embora não creiam em Deus, 
deviam fingir ao menos, em attenção aos outros, 
que nunca deixaram de ser religiosos.
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e varias terras do paiz annunciam a chegada 
das andorinhas.

Como temos um bello clima, que ainda 
mão pôde ser empenhado por governo nenhum, é 
Portugal um dos paizes que na Europa do sul pri
meiro recebem a visita d’estes bemfadados passari
nhos, núncios da luz e do calor.

Os francezes não vêem chegar as andorinhas an
tes de meiado abril. Mas, graças ao benigno céu de 
Portugal, já em fevereiro as vemos este anno, e 
n ’um movimento de sympathia as saudamos, por
que ellas são, como diz o povo, as gallinhinhas de 
^Nossa Senhora.. .

Regressam do norte d’África, onde, procurando 
uma temperatura confortável, foram passar o in- 
-verno. Voltam aos mesmos sitios d’onde partiram, 
.porque nas andorinhas as affeições são persistentes 
—  muito mais do que em certas pessoas.
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Uma vez houve certo curioso que, no fim do oi*- 
tomno, metteu sob a aza de uma andorinha um par 
pel que dizia:

Quem pergunta 
Quer saber:
Esta andorinha 
Onde vae ter ?

Na primavera do anno seguinte, a andorinha vol
tou ao mesmo local, trazendo a resposta: «Á ilha 
da Madeira, a casa d’um picheleiro.»

Poderiam o curioso e o picheleiro manter assidua 
correspondência, se isso lhes désse gosto, porque 
o mensageiro alado não falhava emquanto tivesse 
alento para voar. E ’ de suppôr que os namorados 
se tenham valido alguma vez da recovagem das an
dorinhas, e pois que ellas voltam sempre ao mesmo 
sitio, .quero crêr que não sejam outros os passari
nhos a que se refere a cantiga:

Meu amor, se te prenderem,
Escreve-me do caminho :
Se não tiveres papel,
Nas azas de um passarinho.

Como as pessoas — e ainda mais do que as pes
soas talvez — as andorinhas amam a sua casa, o 
ninho que fabricaram.
- Succede ás vezes que, no regresso de África, o 
encontram usurpado pelos pardaes, que são pregui
çosos e ladrões. Então junta-se um bando de ando
rinhas e, á custa de trabalho, entaipam o pardal 
usurpador dentro do ninho de que arhitrariamente 
se havia apossado. Lição de justiça dada a muitos
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povos, que se deixam escravisar por dominadores 
intrusos. Nós, para expulsar os Filippes de Castella, 
esperamos sessenta annos. As andorinhas não gas
tam mais de sessenta minutos para encarcerar o 
pardal, que morre á mingua, e depois de morto é 
expulso.

Voltam, pois, as andorinhas ao mesmo paiz e ao 
mesmo ninho, porque não é proprio de corações 
delicados mudar de hábitos e costumes. Ha um en
canto especial em ver os mesmos objectos, a mes
ma luz e o mesmo céu, que durante alguns mezes 
tivemos de abandonar. A vida cria raizes como as 
arvores. As afleições renovam-se como as flores. 
Ditoso quem não desconhece a delicia de encontrar 
novos attractivos n’um amor antigo. Ditosa a ando
rinha que se conserva tão fiel no amor como ao sol 
cm que uma vez se aqueceu, ao clima em que uma 
vez respirou.

Tem de singular esta ave que as suas relações 
conjugaes apenas se interrompem pela morte de 
um dos dois amantes. A viuvez das andorinhas ó 
mais duradoura que a dos viúvos e viuvas. Não ves
tem crepes, porque lá diz o sermão da montanha 
que as avesinhas do céu e os lírios do valle não 
curam do vestir. Mas a andorinha que ficou solitá
ria, pela morte do seu fiel companheiro, não torna 
mais a cantar.

Diz a lenda que as viuvas na Índia antiga se lan
çavam á fogueira para não sobreviver ao esposo 
que perdiam. E ’ uma lenda, bem sei, porque se o 
não fosse, deixaria de existir no sanscrito a palavra 
vidhava, que significa viuva. O que a lei de Manú
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determina é que a mulher, quando sobrevive ao 
marido, se conserve casta a ponto de não pronun
ciar o nome de outro homem:

Mas a andorinha, que não se rege por nenhum 
codigo além do do seu coração, conserva se viuva 
e casta, deixa-se morrer a fogo lento no silencio e 
na melancolia, emmudece, definha, morre tam
bém.

Tão excepcionaes qualidades, que o seriam nas 
pessoas quanto mais nas aves, téem merecido sem
pre o respeito e a sympathia dos povos. Os roma
nos consagravam as andorinhas aos Deuses Pena- 
tes, talvez porque ellas symbolisavam a fidelidade 
domestica, a dedicação no amor de familia. Não as 
matavam, por isso. A tradição, herdada dos roma
nos, ficou subsistindo entre as nações romanisadas, 
O nosso povo não persegue as andorinhas e crê 
que o matal-as vale tanto como provocar desgra
ças, que não tardarão muito.

O christianismo, que é uma religião de amor, não 
podia esquecer as andorinhas, que são ternamente 
amoraveis.

Na Normandia conta-se que duas aves foram 
poisar sobre a cruz de Jesus Christo no alto do Cal
vário. Uma era a pêga, então ornada de lindas pen- 
nas, que insultou a Jesus moribundo, e que por elle 
foi condemnada a perder as graças da sua antiga 
plumagem.

Outra era um passarinho cinzento, que em torno 
da cruz soltou doloridos pios, que com as pennas 
das azas procurou enxugar as lagrimas do divino 
crucificado, e que com o bico lidava por arrancar-
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lhe da cabeça os espinhos da corda humilhante. 
Desde então essa ave abençoada recebeu o condão 
de levar a toda a parte a alegria e a felicidade, bem 
como de pôr ovos que são azues como o céu ; e 
desde então conserva no pescoço a mancha do san
gue que sobre ella deslisou da fronte de Christo. 
D’ahi vem a origem do seu nome — pintarrôxo.

Em Hespanha, porém, crê-se que foi a andori
nha que desempenhou a piedosa diligencia attri- 
buida ao pintarrôxo na Normandia.

Estava Jesus pregado no madeiro do supplicio 
sobre o monte Golgotha. Não podia ser mais árido, 
nem mais repulsivo para as aves do céu o terreno, 
sobretudo para as andorinhas, que tanto amam a 
amenidade luminosa do arvoredo. Golgotha quer 
dizer — craneo — provavelmente porque a terra era 
ahi sêçca e tinha a configuração de uma cabeça 
calva. Ficavam perto os muros de Jerusalem, a ci
dade maldita, deslavada n’uma pallidez de crime, 
como a physionomia do réprobo.

Soldados e povo tinham acompanhado Jesu s; e 
entre o povo havia algumas mulheres que lastima
vam a sorte d’aquelle doce e debil nazareno.

Christo dissera-lhes: tFilhas de Jerusalem, não 
choreis sobre mim, mas chorae sobre vós mesmas 
e sobre vossos filhos».

E  essas mulheres quedaram-se no Golgotha, as
sistindo de longe ao supplicio. Entre ellas estava 
Maria de Magdala. E , sentada ao pé da Cruz, 
Nossa Senhora, Matei' Dolorosa, chorava.

E  os judeus cobriam de sarcasmos Jesus jChristo, 
dizendo-lhe: cSe tu és o filho de Deus, desce da
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cruz. Pois salvaste os outros e não pódes salvar-te 
a ti mesmo!»

O céu, affrontado de tantas blasphemias, co
briu-se, á hora sexta, de trevas densas e profundas* 
A escuridão de uma noite sinistra afogou o sol do 
meio dia, e até ás trez horas da tarde— a hora nona 
— não se via palmo de terra nem de céu.

As aves de rapina, amedrontadas pele negrura 
do ar, tão cerrada que lhes cegava a agudeza da 
vista, procuraram os seus escondrijos na garganta 
escura do Gehennon, d’onde rebentava estrondosa 
e horrisona a torrente do Cédron. Nem um sopro 
de vida, nem um raio de luz passavam sobre os dois 
valles do Cédron e do Hinnom para varrer os hor
rores d’aquelle dia tremendo.

Perto da hora nona deu Jesus um grande brado, 
exclamando: «Eli, Eli, lamma sabachthani 1» (Deus 
meu, Deus meu, porque me desamparaste I)

E os judeus chasqueavam dizendo: «Elle chama 
por Elias? Vejamos se vem livral-o».

De súbito, rompendo a treva espessa, surge do 
lado do poente, d’onde a torrente do Cédron bra- 
mia mais impetuosa do que nunca, um enorme 
bando de andorinhas, que passaram intemeratas 
sobre a garganta escura do Gehennon, infestada de 
aves sinistras, e se dirigiram para os muros de Jeru
salém procurando, fóra d’elles, a altura do Golgotha.

Ainda que o sol brilhasse, ellas havel-o-hiam en
coberto como nuvem de tempestade. Mas a escu
ridão era caliginosa, e só o instincto podería guiar 
o vôo de uma ave no céu e os passos de um vian- 
dante na terra.
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E  quando as andorinhas chegaram, Jesus, tor
nando a dar um grande brado, expirou.
- E n’esse momento a terra tremeu, e partiram-se 
as pedras. Na garganta do Gehennon repercutiu-se 
um estampido medonho, como de trovão que esta
lasse a pequena altura do solo.

Impavidas, as andorinhas rodeiaram a cruz onde 
Jesus expirára, e qual d’ellas, disputando o logar 
ás outras, procurava arrancar, torcendo-o com 
o bico, um espinho da corôa que cingia a cabeça 
pendida do divino morto.

E não pipitavam, nem sequer se lhes ouvia o fre- 
mir das azas.

Cuidar-se-ía que o pallido e exange nazareno era 
o esposo dos seus castos amores, porque ellas per
dem a voz na viuvez.

Dez mil espinhos, diz a trova hespanhola, foram 
arrancados pelas andorinhas á corôa de Jesus 
Christo:

En el Monte Calvario 
Las golondrinas 
Le arrancáron á Christo 
Diez mil espinas.

Na tradição russa, quando os judeus trataram de 
crucificar Jesus, as andorinhas fugiram com os pre
gos, mas os pardaes foram buscal-os e trouxeram- 
n’os. E  quando o Redemptor gemia pregado na 
cruz, os pardaes, para incitar os algozes, gritavam: 
«Jift jif!» (Elle vivei elle vive!) Mas a andorinha, 
para que os tormentos cessassem, exclamára: 
«Umer! umer!» (Está morto! está morto!)
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Por isso ainda hoje na Rússia a andorinha é uma 
ave bemdita.

Os rhodios, quando as andorinhas chegavam, en
toavam um cântico em acção de graças pela felici
dade e alegria que ellas traziam.

Nós, os portuguezes, que temos também a mes
ma crençá, e que só poderemos esperar algum au
xilio do céu, porque dps homens desesperamos ha 
muito, imitemos os rhodios, saudando-as como el- 
les e com elles dizendo: «Bemvindas sejam as an
dorinhas.»



IV

I . °  D E A BR IL

Era. com grandes festas populares que o mez 
de abril entrava na Grécia antiga. 

Commemoriva-se, entre danças e cantares 
nacionaes. uma das celebres façanhas de Theseu: 
a de ter dado cabo do Minotauro, que devorava 
cada anno seis rapazes e seis raparigas.

Eu não sei até que ponto seria symbolico este 
Minotauro devorador.. .

Mas não custa a crer que fosse muito penoso aos 
gregos estar a engordar meninos e donzellas para 
os ver tragados pelo monstro terrível.

De modo que nunca mais perderam de memória, 
em gerações successivas, a alegria que sentiram 
quando Theseu os emancipou d’esse execrando ve
xame gastronomico.

Felizmente, no nosso paiz, os Theseus em tempo 
algum causaram estragos tão importantes, mas o



ESPELHO DE PORTUGUEZES 3t

i.° d’abril, em Portugal, como em muitos outros 
paizes, exceptuando a Hespanha, é commemorado 
com manifestações de alegri i popular.

Nos campos, o lavrador mostra-se contente de 
ouvir cantar o cuco recemchegado, porque

Se o cuco não vem 
Entre março e abri',
Ou ético* é morto 
Ou está para v ir ;

e, ouvindo-o já ou esperando o ainda, trata de pre
gar logros aos visinhos, pois que segundo reza a 
tradição, o i.° d’abril é <o dia dos enganos».

D’onde procedería este costume, tão divulgado 
na Europa, de fazer «partidas» e pregar pêtas no 
i.° dia d’abril ?

São varias as versões, porque em geral são muii 
tos os sábios, e cada um d’elles quer explicar me
lhor do que os outros o que nenhum délles tem a 
certeza de explicar bem. . .

Diz-se que Luiz XII conservava guardado á vis
ta, no castello de Nancy, um príncipe da Lorena. 
O prisioneiro encontrou meio de fugir, no i.° d’abril, 
atravessando o Meuse a nado. E por troça os lo- 
rcnos ficariam dizendo que o seu príncipe fôra «um 
peixe dado a guardar aos francezes.»

Outra versão aproveita a circumstancia da Pai
xão de Christo vir depois da lua de março, e sus
tenta que a maneira irrisória por que o Filho de 
Deus foi enviado de Ánnaz a Caiphaz, de Caiphaz 
a Pilatos, de Pilatos a Herodes e de Herodes a
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Pilatos, deu causa a que no mez d’abril ficasse em 
tradição o praticar-se algum logro commèmorativo.

Mas esta versão tem o inconveniente de não ex
plicar a adopção da palavra — peixe — que se tornou 
tradicional.

Apparece ainda uma terceira variante. E’ em 
abril que a pesca da cavalla principia. Quando os 
pescadores voltam do mar com pouco peixe, ha o 
costume, em algumas localidagies, de fazer-lhes sur- 
riada. Succedendo isto aos pescadores da cavalla, 
o povo gritava lhes ironicamente: «Ah 1 ah ! é peixe 
de abril!»

Finalmente, uma quarta etymologia diz que — o 
peixe — provirá da coincidência do sol entrar em 
abril na constellação zodiacal denominada—Os pei
xes — , mas isto também não explica o costume de 
pregar logros e enganos no primeiro dia do mez.

Ora aqui está o que a sabedoria humana tem es
premido até hoje a respeito da origem de uma lo
cução e usança populares.

E ’ da gente se vêr grega e ficar com raiva ás 
etymologias 1

O que não padece duvida é que o costume dos 
enganos dura ainda muito vivo em quasi todos os 
paizes da Europa, o que sempre é um pouco mais 
divertido do que querer saber d’onde vem a tra
dição.

Em Gênova, no i.* d’abril, o povo desculpa-se, 
na presença dos enganados, desfechando-lhes na 
bochecha este provérbio:

Al primmo d’avri 
Una burla se pocu di.
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G os genovezes mandam-se, de casa a casa, de 
familia a família, cartas carnavalescas, que aucto- 
risam com esta formula final:

Gri, gri I
L ’ é o primi no d ’avri/

Em Parma é costume dar caça aos tolos n’este 
dia. Ditosa terra I onde a gente pode correr com 
os tolos ao menos uma vez por anno!

Um adagio parmesão passa de bocca em bocca 
no i.° d’abril:

Al prim d’avri,
A s’fa coror i pir.

Na Allemanha subsiste uma locução, que significa 
desdem ou despreso : mandar alguém para abril. 
Importa pouco mais ou menos o mesmo que entre 
nós 0 euphemismo de convidar alguém, no sul, a 
ir a Palmella ou, no norte, a dar um passeio «abaixo 
de Braga».

Pelo menos, vale tanto como chamar tolo a qual
quer.

E  desdobra-se a phrase n’outra, quando se trata 
de nm sujeito que é useiro e vezeiro em fazer e di
zer tolices: «Aquelle já tem ido a abril.»

A’ expressão april tiaar, na Allemanha, corres
ponde em Inglaterra o — april fo o l— um tolo de 
abril, para designar a pessoa que facilmente tem 
sido enganada muitas vezes no primeiro dia d’a- 
quelle mez.

Em França, os logros d’abril são mais frequen-
VOLUME II 3
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tes na província do que em Pariz, mas ainda assim 
encontram-se á venda nas papelarias da grande ca
pital, desde a manhã do dia i.° até á noite, cartas 
impressas participando casamentos, baptisados, soi- 
réesy com que os parizienses se engarampam uns 
aos outros.

Nas lojas de mercieiro entram durante o dia mui
tos «tolos d’abril», criados palonsos, que são man
dados ao engano, e que, chegando ao balcão, desa
tam a pedir:

— Meio kilo de sal insôsso.
— Um quarteirão de ovos de gallo.
— Dois sous de pó de patagão.
— Uma garrafa de azeite para tirar nodoas.
O mercieiro, os marçanos, os freguezes espertos 

largam a rir, ás gargalhadas, da lorpice d’esses po
bres serviçaes provincianos que ainda não abriram 
bem os olhos em Pariz e acreditaram «o peixe 
d’abril».

Todos lhes fazem uma troça desabalada, ruidosa, 
de modo que os «enganados» saem da loja aturdi
dos como um toiro que, muito enfeitado de banda- 
rilhas, sente o ruido da fanfarra, o barulho das pal
mas, a vozearia dos espectadores que applau- 
dem.

Mas com as creanças, o caso é differente: não 
se lhes faz troça, acha-se-lhes graça. Chega a ser 
uma galanteria vel-as entrar nos estabelecimentos 
commerciaes e pedir muito espevitadas:

— Dê-me uma corda para amarrar o vento.
— Quero comprar um pau que tenha uma pon

ta só.
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— Faça favor de me vender uma onça de gaz 
engarrafado.

E , nas halles, as vendilhôas fartam-se de se di
vertir com os pequenitos, que andam á procura 
«de um peixe sem espinhas».

Ora, justamente, o peixe que em casa lhes man
daram buscar é o «lucio», em francez brochei, um 
peixinho de agua doce, que tem muitas espinhas.

N’isto é que está o melhor da chalaça.
Na província a patuscada é ainda maior, porque 

os palonsos e tansos são ahi mais numerosos.
Em a baixa Bretanha o «peixe de abril» deveria 

ser pequeno, a julgar pela locução local, que diz— 
peskik avril — pequeno peixe d’abril, mas attinge 
proporções de cetáceo pela risota a que dá origem.

Fazem-se assuadas enormes, os «enganados» são 
corridos até casa com vaias e gritos atroadores.

Em Dournenez trocam-se os recados para con
fundir os ingênuos: mandam-n’os comprar á botica 
um legume e ao mercado um remedio.

Em Audierne é costume dar-lhes ordem para que 
vão procurar, por qualquer preço que seja, «a pedra 
d’amolar a crina» e recommenda-se-lhes que não 
voltem a casa sem trazel-a.

Em Châteaubin os padeiros vêem entrar pela 
porta dentro freguezes palermas que reclamam al
guns sous de «pão comido».

Chega a parecer impossivel que alguém caia 
n’um logro d’estes, tão grosseiro; mas tudo se ex
plica lembrando-se a gente d’aquelle atilado Salomão 
que dizia: o numero dos tolos é infinito.

E , se querem desenganar-se, vão os senhores
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perguntar aos padeiros de Châteaubin se não é ver* 
dade que, no dia i.° d’abril, os freguezes se impa
cientam por elles não terem á venda «pão comido»>

Mas a França gosta de rir, e por isso mais admira 
que a Inglaterra e a Allemanha, que são graves, a 
igualem, se nãò excedem, nas chalaças e «parti
das» do i.° d^abril.

Nas visinhanças da Escócia a folia de que é alvo 
o april fo o l vae de foz em fóra.

Conta Henderson, no seu Folklore, que foi in
cumbido de ir a uma pharmacia comprar oleo de 
aveleira, e que o boticário, furioso, o correu até á 
rua sacudindo-lhe o pó das costas com uma vari
nha d’aquella mesma arvore.

Era o oleo que lhe podia dar, já que o queria de 
aveleira.. .

Mas a chalaça mais frequente nas provincias do 
Reino Unido consiste em deitar no correio cartas 
para differentes pessoas çom este distico:

The first and second of Aprile 
Hound the gowk anoter mile.

O que vale tanto como dizer: nos dois primeiros 
dias de abril enxota o cuco até ao anno seguinte.

Na Allemanha, e em não menos culta cidade que 
Berlim, vão as creanças ás boticas, porque a isso 
as induzem, comprar sangue de caranguejo õu se
mente de mosquitos.

O que h a . de mais extraordinário em todo esta 
folia do i.°  d’abril é que na ilha de Sena, uma pe
quena ilha do Atlântico, os seus seiscentos habi
tantes, que não serão mais, substituiram o i.*
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d’abríl pelo dia 10, e o peixe tradicional pelo gallo 
— K ok avril, o que invalida um pouco a hypothese 
dos sábios, de que a origem da tradição foi com- 
mum para todos os povos que a conservam.

Aqui estão os sábios mais uma vez em risco de 
naufragar.

Ora a ilha de Sena, que tem 0 «gallo», fica de 
fronte de Douarnenez, que tem o «peixe».

Pede-se explicação aos sábios, especialmente aos 
da nossa Academia.

Em Portugal, além das pêtas que os jornaes 
costumam pregar no i.° d’abril, ha o costume, es
pecialmente nas províncias septentrionaes, de man
dar cartas em branco, cartas sem estampilha, cai
xas contendo ratos vivos; de pôr nas ruas, pregada 
com um preguinho, alguma moeda de cobre para 
tentar os transeuntes; de chamar das janellas, e 
esconder-se logo, quem vae passando descuidadoi 
de dar recados trocados, aos criados e ás creanças, 
para que vão cumpril-os, etc.

Em Hespanha o dia dos logros e brincadeiras 
não é o i.° d’abril, mas o da festa dos Santos In- 
nocentes, a 28 de dezembro.

E tem isto, ao que parece, mais alguma razão de 
ser, porque, attendendo á folhinha ecclesiastica, a 
paciência dos «innocentes» é experimentada até á 
«santificação» em homenagem aos Santos Innocen- 
tes, que a Egreja celebra.

Mas os costumes populares são como os gostos 
de que fala o provérbio: acceitam-se taes como são.

E o melhor, para socego da gente, é não os dis
cutir.



V

MAIO

Ma io , mez das flores, mez de Maria, a rosa 
mystica do jardim do ceu, eu te saudo.

Já não estou com paciência para soflrer 
espinhos; quero-me entender apenas com as flores. 

E eil-as que chegam.
Trazem aroma e cor, as mais bellas; trazem 

apenas cor, as mais vaidosas; apenas aroma, as 
mais castas.

Que as flores hão de ser eternamente compará
veis ás mulheres; a comparação triumphará sem
pre, por mais que os poetas a estafem.

Rosa de cheiro, aroma e cor: mulher bella no 
corpo e no espirito.

Dhalia, cor sem aroma, mulher de lindo aspecto: 
boas cores, lindas formas; mais nada.
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Madresilva, doce aroma, apparencia modesta: 
mulher que não é bella senão na alma

Mas agora salta d’ali um argumentador de bote
quim a perguntar-me:

—  E  a que mulher compara o senhor a sardi- 
nheira ?

Ah ! por essa «deixa» estava eu morto, para des
fiar o assumpto.

Quer que lhe diga? Não tenho pela sardinheira 
o desdem que eila provoca geralmente.

E ’ certo que nas flores, com serem pequeninas 
quasi todas, avulta a grandeza de Deus, Supremo 
Artista, que parece ter-se excedido a si mesmo 
sempre que trabalhou ao buril.

Ahi estão como prova a violeta e o myosòtis, 
flôres de jardim; e todas as flores do monte e to* 
das as boninas do Campo, quanto mais pequeninas 
mais graciosas

Mas pegar de uma sardinha e de uma flor c fa
zer a sardinheira — só Deus o podia conseguir.

Ahi é que Elle é, ahi é que Elle foi principal
mente grande.

Ponham - deante do senhor critico uma sardinha 
viva a debater-se nervosa nas malhas da rêde do 
pescador.

Parece, não é verdade ? uma laminasinha de prata 
palpitante de vida.

Pois faça favor de vêr se consegue transformal-a 
em flor, por mais voltas que lhe dê de um lado para 
outro; por mais que a torça e retorça, a quebre e 
requebre.

Está-se nas tintas!
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Ponham deante do senhor critico uma sardinhi- 
nha assada, que faz lembrar um peixinho de ouro 
fôsco, maneirinho e gentil.

Dê-jhe os tratos que quizer, os geitos que puder, 
e não será capaz de tirar d’ali flor nenhuma.

Isso é elle!
Deus Nosso Senhor, depois de ter creado todas 

as mais 1)61138 flores, a rosa, o lirio, o lilaz, o jas- 
mim, quantas outras! começou talvez a brincar 
com uma sardinha, contente de a ter feito peque
nina para que nunca encarecesse tanto que os po
bres a não podessem comprar e, de repente, talvez 
para experimentar a sua mesma omnipotencia, pe
gou n’uma flor, juntou-as na palma da sua mão 
creadora, fechou por um momento a mão, abriu-a 
depois, e surgiu a sardinheira — meio flor, meio 
sardinha; flor pelo feitio, sardinha pelo cheiro.

Ora aqui está por que eu não faço côro com os 
que desdenham da sardinheira.

Mas a que mulher a comparo eu ?
A’ mulher de mau genio, que é mulher, para se 

fazer amar, e homem, para se fazer temer; como a 
sardinheira é flor para se fazer admirar, e sardinha 
para se fazer repellir.

Dá nos a mulher de mau genio um beijo ? E ’ flor.
Arrancou contra nós n’um rompante violento? 

E ’ sardinha.
Mas a sua força está justamente n’isso: em não 

sabermos ao certo quando deixa de ser flor para 
ser sardinha e quando deixa de ser sardinha para 
ser flor. . .

Quando é sardinha, dá-nos vontade de a trincar.
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Quando é flor, dá-nos vontade de a beijar.
O peior é que ella não deixa nunca de ser am

bas as coisas ao mesmo tempo.
E aqui está por que as mulheres de mau genio 

vão tendo sempre consumo.
Não conheço escriptor nenhum que fizesse o elo

gio da sardinheira. Fil-o eu agora. Está feito. Tanto 
melhor para mim, porque as mulheres de mau ge
nio não me hão de ficar aborrecendo muito.

Reconheço-lhes 5o°/o de flor. N’uma epoca de 
difliculdades financeiras já não é nada mau. Por 
isso alguma coisa téem ellas que agradecer-me.

Mas d’ahi até querer eu tomar a sardinheira por 
divisa, vae uma distancia enorme.

Hajr que distinguir.
A minha flor predilecta é a madresilva.
Tanto a amo, que até lhe sei o nome em latim, 

prova dé consideração que a poucas flores dis
penso. . .

Chamam-lhe os botânicos caprifoíium , porque, 
nascendo ella á beira dos caminhos, as cabras que 
vão passando lhe róem as folhas, de preferencia a 
outras.

Li isto algures, e se não fôr assim, parece até 
certo ponto que o pode ser.

Madresilva se lhe chama na linguagem vulgar, 
talvez porque nasce entre as silvas nas sebes e 
muros dos cáminhos:

. . .  a madresilva modesta, 
que espreita á beira da estrada,

como se diz no D. Jaym e.
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Vive afogada entre silvedos, n’um logar humilde. 
Não faz ostentação de si mesma, e comtudo, sem 
que o pretenda, faz-se lembrada de quem passa.

Envia uma saudação ao caminhante, ao rico e 
-ao pobre, a todos: dá-lhe uma carícia de aroma, 
um «bom dia» de perfume.

Não se arrasta pelo chão como a violeta nos jar
dins, e a bonina nos campos. Lá isso não. Ala se, 
parede acima, para o seu Creador, como agra
decendo o ter-lhe dado alguma coisa que a faz 
estimar.

Nem servil, nem orgulhosa.
Se a gente a colhe e a pôe dentro de uma flute 

de crystal, ella procura todos os meios de nos ser 
agradavel até ao ultimo momento.

O seu aroma não se extingue senão com a vida.
O seu ultimo canto realiza o que a respeito dos 

cysnes não passa de fabula: é uma melodia de 
perfume.

Faz-me lembrar a saudade, que refina com o 
tempo; — passam os dias, e a madresilva parece 
tornar-se mais olorosa ainda.

Encantadora flôr! sê a minha divisa, porque tu 
és alguma coisa do meu proprio destino. . .

Nunca fui dos grandes, nunca jantei á mesa dos 
«vencidos da vida» e algumas vezes me tenho sen
tido estimado na sociedade.

E , á medida que vou envelhecendo, sinto mais 
activo dentro da minha alma esse perfume de poe
sia, que fez sempre a delicia da minha existência, 
porque por elle attingi a comprehensão das coisas 
bellas e grandes.
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Pouco me importa que me procurem ou não; 
que me applaudam ou censurem.

Vivo de mim e em mim; a minha alma me basta, 
com a sua tranquillidade um pouco sonhadora, 
para não encarar a vida como uma semsaboria me
donha.

Não sei por quê. Mas ás vezes, á Volta do cam
po, com uma raminho de madresilva na botoeira, 
parece-me que volto de um idyllio Fóra-de-Portas 
com uma deliciosa mulher pelo braço.

Deliciosa por ser bella? Não. Por ser boa e mei
ga, carinhosa e terna, capaz de me entender, e de 
fazer com que eu a entenda; nem coquette, nem 
gaúche; nem muito faladora, nem muito silenciosa; 
nem alegre em excesso, nem triste em demasia; 
nem vaidosa que incommode, nem humilde que 
aborreça: o ,meio termo em tudo, que é a felicidade 
dos prudentes.

E se caminho calado — porque, ainda o disse 
outro dia, sou um amigo do silencio— a madre
silva vae cantando docemente a sua linda ária- 
sinha de perfume, que fala de azul e de sonho, de 
uma vaga felicidade que anda no ar como as bor
boletas e os pyrilampos, a adejar e a luzir, cha
mando a phantasia não sei para on d e... longe da 
terra, muito longe, eu sei lá t

Aqui está por que eu adoro a madresilva
E ’ uma flor sem fóros de fidalguia ? E ’, decerto. 

Não é comtudo mais nobre a giesta, e foi cantada 
por Julio Cesar Machado— esse terno poeta do fo
lhetim.

Hoje, por todo o norte de Portugal, estão enflo-
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radas as janellas e portas das choupanas com ra
minhos de giesta, para solemnisar a entrada de 
maio.

Aquellas lindas camponezas dos arredores do 
Porto, que não as ha mais bellas em nenhuma 
parte do mundo, quando hoje saem de casa, ao 
romper da manhã, prendem uma flor de giesta na 
aza da canastrilha que põem á cabeça.

E vão caminhando lépidas e frescas, parecendo 
que a giesta, como uma batuta florida, vai regendo 
os passos das lindas camponezas, a acenar de cima 
da canastrilha n’um rythmo uniforme.

O ’ doiradas giestas de Portugal, que hoje annun- 
ciaes a chegada do «maio menino», lembrai-vos do 
vosso amigo que é morto, e está a sonhar o seu 
ultimo folhetim alli dentro de um livro de mármore 
no Alto de S. João.

Deveis-lhe essa retribuição affectuosa.
Elle viu, durante muitos annos, todas as bellas 

mulheres de S. Carlos, as italianas e as portugue- 
zas, todas as que cantam e encantam; elle viu de 
perto a grandeza de Londres, o bulicio de Pariz, a 
paisagem da Italia, o «salero» da Hespanha; viu 
os mais bellos quadros do mundo e as mais bellas 
flores da Europa; foi e voltou, levou-vos no pensa
mento, ó giestas da Derruivos, e no pensamento vos 
trouxe quando veio.

Sêde-lhe gratas, ó giestas de Portugal.
Maio, mez das flores, mez de Maria, a rosa mys- 

tica do jardim do céu, eu te saúdo.



ja s a a a s e s fi
a\ A  /V /í

cuaaaooaa

VI

O M EZ D E  M A RIA

(CARTA A UMA COMPANHEIRA DE INFANCIA) 

Minha senhora :

sta carta aberta, que de longe tomo a liber
dade de enviar-lhe, conservará occulto o no
me de v. ex.% que merece ser respeitado 

com as delicadas reservas devidas a todas as da
mas, sobretudo ás que successivas desgraças téem 
santificado perante os homens.

Não saberão os outros a quem me dirijo ou an
tes, poucos o saberão, porque o maior numero dos 
nossos companheiros de infancia morreu prematu
ramente, e os que restam ainda, veneram v. ex.* 
com não menos profundo respeito do que aquelle 
que sempre tenho votado a tão virtuosa e malfa
dada senhora.
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■ Conservo muito viva a recordação da nossa 
antiga aula de primeiras letras, onde uma luz 
de esmeralda entrava coada pelo arvoredo do 
jardim, e chilidos de andorinhas, já nossas familia
res, quebravam a monotonia triste das longas h o -- 
ras intermináveis d’aquelle duro captiveiro infantil.

Em frente das pequenas cadeiras de palhinha, 
dispostas em linhas parr.llelas, e reservadas ás 
alumnas, que constituiam a maior população da 
sala, havia um banco de pau, onde eu e mais sete 
ou oito garotitos de blusa e calção estavamos col- 
locados a respeitosa distancia do sexo feminino, ali 
representado por esse numeroso viveiro de loiras e 
rosadas senhorinhas, que pareciam botões de rosa 
desabrochando na frescura bucólica de uma ma
nhã de maio.

E  nós, os sete ou oito varões em miniatura, de
veriamos parecer, por nossa vez, outras tantas abe
lhas ardendo na impaciência de poder zumbir á 
vontade por entre o rosai gracioso, que uma linha 
de respeito apenas defendia e preservava.

Quando a D. Rita de Cassia voltava costas por 
um momento, sempre desconfiada e vigilante, olho 
no corredor, olho na sala, algum de nós atraves
sava ousadamente a fronteira para ir implicar com 
as lindas e timidas visinhas, a quem fazíamos a ju
diaria de .puxar-lhes pelos cabellos, de derrubar, 
lhes a cartilha que estavam lendo ou de roubar- 
lhes qualquer provisão do seu pequeno cesto de 
luttch.

H a de lembrar-se decerto, minha senhora.
Quantas vezes os outros e eu não fomos apa
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nhados com a bocca na botija, e severamente cas
tigados, ficando de pé, sobre o banco, com uma 
irrisória carapuça de papel na cabeça!

V. ex.as, as nossas condiscipulas de então, mos- 
travam-se triumphantes quando nos viam condem- 
nados á mitra grotesca feita de algum numero da 
Bra\ Tirana, ou Nacional, mas eram depois, e a 
breve trecho, as primeiras a supplicar o nosso in
dulto junto do poder moderador.

E a Dona Rita de Cassia acabava sempre por 
perdoar, para nos dar um exemplo de clemencia e 
generosidade que, diga-se a verdade, nos apro
veitava pouco, porque reincidiamos constante
mente.

De um só d’esses delictos da meninice conservo 
ainda remorsos.

V. ex.*, a quem nós chamavamos «a menina san
ta», tinha especial devoção com Nossa Senhora. 
Aos sabbados, que era o dia das rezas, orava com 
tal fervor, pondo juntas as mãos e erguendo os 
olhos piedosos para o quadro que representava em 
gravura uma copia da "Virgem da Cadeira, que da 
sua grande fé proviera a alcunha por que, á socapa, 
a tratavamos todos.

E , sempre que era possível, a perturbavamos, 
como demonitos tentadores, na sua ardente devo
ção, atravessando a sala em bicos de pés para di
zer-lhe, quando a D. Rita de Cassia por momento» 
tinha que voltar costas :

—  Nossa Senhora é muito feia!
V. ex.a, n’um desespero angustioso, tapava os 

.ouvidos com as mãos pequeninas, arrepellava os
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cabellos, chorava, atormentava-se, e nós, se à au
sência da D. Rita de Cassia dava tempo pára tanto, 
repetíamos o delicto, com redobrada intenção:

—  Nossa Senhora é muito prêta!
Então, ouvindo-a dobrar o chôro, a nossa pro. 

íessora voltava rapidamente á sala, com severo 
semblante, e após uma breve inquirição e um jul
gamento summario, condemnava-nos a ficarmos de 
joelhos uma hora, com os braços abertos, voltados 
para o quadro da Virgem da Cadeira.

Lembro-me muito bem de que me faltava então 
a coragem para levantar os olhos até á altura da pa
rede em que estava a gravura. Receiava que Nossa 
Senhora me fulminasse com um olhar coruscante, 
ameaçador. Mas, passado o primeiro momento de 
medo, ia erguendo gradualmenté o olhar até que 
chegava a abranger o quadro, de relance. Certifi
cava-me de que Nossa Senhora conservava o mes 
mo ar de bondade e doçura, como de quem per
doa, e ficava tranquillo, prompto a reincidir no 
sabbado seguinte.

Dir-se ia que v. ex.% minha senhora, tinha a clara 
intuição de que precisaria de toda a sua fé religiosa 
nos duros transes futuros que lhe estavam reserva
dos. Por isso a defendia com tamanho desespero, 
procurando evitar que lhe roubássemos alguma, 
importando-lhe muito menos que lhe podessemos 
roubar as provisões do seu lunch.

Quantas vezes não tenho eu já pensado que, se 
lhe faltasse como amparo a devoção fervorosa em 
Nossa Senhora, v. ex.* teria acabado por succum- 
bir aos successivos desgostos com que a sua bon
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dade e resignação vem sendo experimentadas desde 
muitos annos!
, Morreu-lhe, minado pela tuberculose hereditária, 

na flor dos annos, aquelle que amorosamente havia 
escolhido para completar a sua existência, aquelle 
bom rapaz, tão alegre, tão amavel e bondoso, que 
também eu tivera por condiscípulo quando da aula 
da D. Rita de Cassia passei para a escola do Fi
gueiredo, na rua das Taipas.

Muitas vezes nos encontramos os trez, annos de
pois, e falamos das judiarias com que eu e os ou
tros garotitos de blusa e calção haviamos atormen
tado a infancia de v. ex.a.

E v. ex a dizia-me ainda n’um movimento de af- 
flicção: «Não repita a heresia...»

Ahl a prevenção era já então desnecessária, por
que, recordando o facto, eu proprio me esforçava 
por affastar do espirito uma phrase que não queria 
ter a coragem de pensar, muito menos de dizer.. .

Trez annos apenas durou a maior felicidade que 
v. ex.a pôde gosar na terra; — ephemera felicidade, 
e unica!

A herança terrível havia de cumprir-se: a tuber
culose, transmittida de paes a filhos, entrou no lar 
domestico de v. ex.a, e por um processo lentamente 
inquisitorial, que durou mezes, arrancou lhe dos 
braços o esposo querido, deixando-a viuva aos vinte 
e cinco annos, com duas creancinhas que só podiam 
encontrar protecção no desamparo da m ãe.. .

Desde então a vida de v. ex.a foi um heroísmo 
inquebrantavel, uma lueta tremenda com a morte, 
para salvar a existência d’aquellas lindas creanças, 

vou n 4
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Flavia e Mathilde, que eram toda a sua preoccupa- 
ção n’este mundo.

Quando eu acompanhava minha mãe ao Mt% dt 
M aria, na egreja de S. Bento da Victoria, via v. 
ex.‘  de joelhos, com o seu espesso vestido de luto, 
orando cheia de fé e confiança deante d’aquellé al
tar de talha doirada, que parece subir para o ceu, 
e d’onde a imagem de Nossa Senhora despede os 
raios da divina graça sobre a multidão dos fieis.

Eu sentia-me profundamente impressionado na 
presença d’essa ardente crença religiosa, que a des
graça tinha fortalecido ainda mais no coração de 
v. ex.a.

E , levantando os olhos para a encantadora ima
gem, em cujos lábios um doce sorriso de humildade 
parecia brilhar tanto como um raio de sol, eu pro- 
prio me penitenciava ali das minhas leviandades 
de creança exclamando contricto e convicto:

— O ’ Rosa mystica ! ó Virgem pulchra! orae por 
nós.

Não sei se v. ex.a ouviria alguma vez esta breve 
invocação, que me fugia dos lábios como um cân
tico espontâneo e sincero.

Flavia foi a primeira victima da implacável doença 
herdada do pae. Aos quinze annos, morria em ex- 
tasis de santa, afíirmando, como a Bernardette da 
gruta de Lourdes, que Nossa Senhora lhe havia ap- 
parecido e falado n’um sonho de innocencia angeli
cal.

Trez annos depois, Mathilde, tocada pela morte, 
despedia-se' do mundo com a resignação de um 
martyr, dizendo tranquillamente que lhe não cus
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tava morrer, nem tinha saudades da mãe, porque 
estava certa de que tornariam a avistar-se no ceu.

E vi ex.a ficava só, completamente só, sem famí
lia, sem querer saber do mundo, onde nunca mais 
apparecêra senão para ir ao cemiterio de Cedofeita 
visitar os seus mortos, e á egreja de S. Bento da 
Victoria cantar, nas tardes de maio, aquelle hymno 
glorificador que dezenas de vozes entoam ao mes
mo tempo:

O* Maria, ó Virgem pura,
Vosso louvores cantamos.
N’este mez de graça e benção 
Cultos mil vos consagramos.

Estou d’aqui a ver agora, nitidamente, saudosa
mente, esse lindo altar por onde sobem ramagens 
e pomos de oiro formando um espaldar que parece 
feito de luz. Estou a vêr a formosa imagem de 
Nossa Senhora, com a gentil cabeça um pouco in
clinada á esquerda, o cabello apartado ao meio, um 
veo sobre o cabello, uma auréola de prata sobre o 
veo; os olhos meio cerrados num gesto de meigo 
assentimento a todas as supplicas; nos lábios um 
clemente sorriso apenas esboçado; os braços aber
tos despedindo graças ; sobre o peito um coração 
ardendo n’um resplendor de fogo vivo; o vestido 
modesto cahindo sem ondulações; o manto pendu
rado aos lados como dois bandeaux de seda; aos 
pés a serpente do mal mordendo a maçã do paraizo. 
Estou a vêr, nitidamente, saudosamente, a ban
queta transformada em jardim, n’uma profusão de 
rosas de maio que deslumbram a vista e vaporam
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perfumes como um thuribulo enorme. Vejo a grande 
egreja dos benedictinos sorrir em festa como se a 
devoção vitalisasse as pedras. Oiço o bello orgão 
do tempo dos frades encher com um diapasão forte 
e sonoro a vasta nave do templo. E  no côro dos 
fieis, que o orgão acompanha, cuido distinguir a 
voz de v. ex.% vibrante de commoção, cantando 
com outras vozes:

S« estimais o ser chamada 
Dos corações roubadora,
No peito dos portugueses 
Um só nSo fique, ó Senhora.

E destaco da multidão o vulto de v. ex.\ Reco
nheço-lhe as feições, vejo accentuar-se-lhe a physio- 
nòmia mace rada: os olhos apagados, as faces ru- 
gosas, os cabellos brancos — o cansaço da velhice 
prematura.

E  admiro e respeito cada vez mais essa inabala- 
vel fé, que nenhuma desgraça tem podido quebrar, 
que nenhum desgosto tem conseguido abater.

E eu proprio, sem embargo de uma distancia de 
muitas léguas, pondo os olhos no lindo altar de ta
lha doirada, que parece subir para o ceu, e embel- 
lesando-os na contemplação da imagem encanta
dora que representa a Mãe Castíssima, cujo cora
ção se patentea n’um resplendor de fogo vivo, ex
clamo, e repito muitas vezes:

— O ’ Rosa mystica ! ó Estrella da manhã! ó Vir
gem pulchra 1 rogai por nós.
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VÍI

A REN D A  DAS CASAS

No Martinho, ás 9 horas da noite, quatro ra
pazes sem canseiras nem preoccupações, 
commentavam alegremente o caso do dia. 

De vez emquando o dialogo era interrompido 
pela chegada de algum moço de esquina, Mercúrio 
do amor, discípulo .da escola da alcovitice em que 
o fallecido Mangerico chegou a ser lente de prima. 

Trazia um bilhetinho, o homem.
Era para algum dos quatro rapazes que estavam 

á mesa do M artinho.
— Ora esta! exclamava o destinatário. E’ a Izaura 

que me pede algum auxilio para a renda da casa!
D*ahi a instantes chegava outro Mercúrio de. 

sacco ao hombro,
— Tem graça! dizia o rapaz a quem o bilhete 

era destinado. A Encarnacion também se lenlbrou 
de mim para a ajudar a levar a cruz ao calvario do 
senhorio!
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Foram se repetindo os bilhetinhos, de mod© que 
os quatro rapazes poderíam, de papel na mão, pa
rodiar o coro das cartas da Gran-Duque\a.

Com a differença de que o bilhetinho não era 
adorado, porque embrulhava uma lanceta para a 
sangria inesperada. %

Pensavam os quatro amigos no difficil problema 
de arranjar dinheiro n’uma semana em que, mais 
do que nunca, toda a gente precisa d’elle.

Os agiotas não chegam para tudo e para todos.
As casas de penhores, na epoca da renda das 

casas, parecem-se com as mulheres de Peniche: 
passam os dias a fabricar rendas.

Arranjar dinheiro ! Mas como ?
Pelas dez horas da noite entrava no M ar linho, 

segundo o seu costume, o velho Teixeira, sempre 
jovial e moço, sem figado e sem familia.

— Póde ser que elle nos dê alguma ideia! excla
mou um dos quatro rapazes.

E o Teixeira, como um nauta experimentado que 
vae direito á bahia em que deseja fundear, acer
cou-se da mesa.

— Olá, rapaziada fina! disse, elle, muito bem 
disposto, pendurando o charuto ao canto da bocca, 
e sentando-se.

— Bemvindo sejaes vós!
— Sentae-vos e dizei.
— Nós, os rapazes, temos o alegre jus da nossa 

idade.
—» 0 ’ meninos! apostrophou o Teixeira, eu não 

vim ao Martinho para tomar o D . Jaym e . Café é 
que eu tomo. Querem vocês ?
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— Não. O que nós queremos é uma ideia.
— Isso agora é  mais difficil do que um ideal.
— Sério. Queremos arranjar dinheiro.
:— Falem vocês com o Burnay.
— O Burnay já está desafinado para empréstimos.
— Então vendam Lourenço Marques.

.— Receiamos um conflicto internacional por causa 
da cobiça das potências.

— Pois, meninos, vocês já sabem que eu não te
nho geito nenhum para Montepio geral.

— Mas diga-nos ao menos o que é que se fazia 
no seu tempo quando trez mulheres, quatro mu
lheres, cinco mulheres escreviam a pedir dinheiro 
para a renda da casa.

— Ah! é um conselho, e de mais a mais sem 
carta: prompto!

E os quatro rapazes prepararam-se para ouvir, 
muito attentos.

O Teixeira accendeu de novo o charuto que se 
tinha apagado, e disse:

— Vocês sabem que eu fui sempre um admira
dor do bello sexo. . .

— Os homens não dizem o contrario.
— Nem vocês...  Mas oiçam, se querem. A mi

nha carreira aventurosa começou muito cedo. Pou
cos dias depois de nascer tinha a primeira aven
tura ainda com os olhos mal abertos.

Os rapazes riram.
— E' certo. A dama da minha estreia amorosa 

contava uns quarenta annos de idade bem puxados. 
Não era feia nem bonita: antes pelo contrario. E> 
sobretudo, era muito fiel ao marido.
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— Mas então?
— O diabo tece-as. Méttemo-nos ambos n\im 

trem, e eu, vendo que ella era inquebrantavel na 
sua lealdade conjugal, fingi-me amuado, comecei a 
chorar. Meus amigos, uma mulher, por mais firme 
que seja, não resiste ás lagrimas. Ella não resistiu. 
Vendo que as lagrimas afloravam nos meus olhi- 
nhos piscos, curvou-se, aproximou-me dos seus lá
bios, e deu-me um beijo muito longo e muito gor- 
geiado. Foi o primeiro beijo que eu recebi fóra de 
casa.

— E  essa mulher?...
— Era a parteira. E quem pagou esse beijo foi 

meu pae que, ao voltar da egreja, lhe metteu duas 
libras em oiro na mão, embrulhadas n’um papeli
nho de seda.

— Bonita estreia!
— Oiçam, e aprendam. A minha segunda con

quista amorosa foi uma camponeza de Odivellas, 
com bons dentes, bom cabello, e seis dedos na 
mão direita. Também esta era um poço de virtude. 
Tão poço, que todos os filhos que teve se pareciam 
com o pai, o que, como vocês sabem, tem sido raro 
em todos os tempos. Essa aventura — Deus meu! 
— foi longa-, durou anno e meio. Beijavamonos na 
presença da família, e minha mãe, conhecendo essa 
affeição, levava a sua tolerância a ponto de recom- 
mendar á saloia que se mostrasse commigo o mais 
terna possivel. Vocês já terão adivinhado de quem 
se trata.. .

— Era a ama de leite!
— Exactamente. Mas eu não gastei cinco reis com
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essa segunda aventura. Quem pagou tudo foi meu 
pae.

Os rapazes riam alegremente.
— Não riam vocês, porque* dentro do meu dis

curso— deixem-me falar com modéstia — está um 
ninho de philosophia.

— Bem. Vá dizendo.
— A minha terceira conquista foi uma viuva, jna- 

gra, mas elegante, e, sobretudo, muito instruída. 
Se florescesse hoje, poderia ter sido doutora. E, 
recommendada pela academia Real das Sciencias 
ou pela Sociedade de Geographia, teria talvez che
gado a uma grande evidencia social. Esta senhora 
dispensou-me as maiores galanterias e gentilezas. 
Dava me beijos e bolos, tão doces uns como outros. 
E amava-me tanto, que no dia em que eu a atrai- 
çoei fazendo a corte a uma pequena de sete annos, 
que se chamava Ernestina, até achou graça á mi
nha precocidade no amor. Era a directora de um 
collegio de meninas na rua do Sol ao Rato; mas 
n’esse tempo, os meninos muito pequenos não fa
ziam damno ás meninas, por mais taludas que fos
sem : e por isso o collegio acumulava os dois se
xos até certa idade.

— E a Ernestina ?
— Lá vamos. Meninos, olliai que quem pagou os 

beijos, os bolos, e as cartilhas, foi ainda meu po
bre pai, a quem eu fiquei por uma continha calada. 
Mas vocês querem saber a historia da Ernestina...

— Queremos.
— Linda Ernestina, a minha quarta conquista! 

Eu dava-lhe chôchos e beliscos. Fazia-lhe judiarias
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c carinhos. Táo depressa estavamos em idyllio como 
em guerra. De uma vez tivemos uma grande scená 
por causa de um soldado...

— Um soldado ?!
— Sim. De chumbo. Eu queria dar cabo d’elle 

por ciume. Ella afagou-o mais do que devia: es
condeu-o no seio. Perdi a cabeça, e tratei de ir ar
rancar o soldado ao quartel. A Ernestina gritou ás 
armas. As outras pequenas tomaram o partido 
d’ella; mas eu deitei-lhe as mãos ao cabello e sa
cudi-a duas ou trez vezes, violentamente. Entre
tanto o soldado, tendo ouvido chamar ás armas, 
poz a cabeça fora da guarita, e eu, puxando-o com 
desespero, feri a Ernestina no seio. Ficamos de 
mal uns dias, muitos dias. Por fim, reconciliamo- 
nos, porque eu lhe prometti casamento.

— Ao soldado ?!
— Não. Eu tinha-o decapitado n'a^uelle terrível 

momento de‘furia. Prometti casamento, mas foi á 
Ernestina, que como todas as viuvas novas se es
queceu muito depressa do seu defunto soldado de 
chumbo.

— Você chegou a casar, ó Teixeira?
— Qual! Como a Ernestina ia crescendo, c eu 

estava preso pela palavra, tratei de mudar para 
outro collegio.

— E a Ernestina casou?
— Sim, casou. Vejo-a muitas vezes com o ma

rido e com os filhos. Mora n’uma linda casa, um 
palacete, a Buenos Aires, mas quem paga o pala
cete . . .

— E’ o marido ?
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— Pois já se vê que sim.
— Volte folha, ó Teixeira, e fale nos da sua mo

cidade.
— Isto vai por capítulos. Na mocidade, o meu 

programma d’amor foi igualmente economico. Eu 
reduzi ainda mais os programmas políticos do que 
o duque de Avila. Elle dizia de todas as vezes que 
chegava ao poder: Moralidade e economia. Eu sup- 
primia a palavra — moralidade — e ficava na eco
nomia.

— Como arranjava você isso ?
— Declarando, com uma franqueza enternece- 

dora, a todas as minhas namoradas, que não tinha 
vintém, e que odiava as mulheres interesseiras; 
mas que ditosa seria aquella em que eu não conhe
cesse sombra de egoismo, porque logo que meu tio 
morresse no Brazil, eu, seu unico herdeiro, faria 
d’ella a companheira de toda a minha vida.

— E acreditavam-n’o ?
— Pudera ! N’aquelle tempo o cambio não estava 

tão mau como hoje, de modo que um tio morto no 
Brazil não chegava a Portugal reduzido a menos 
que primo em quarto grau. Amavam-me para mos
trar o seu desinteresse, mas como tardasse o dia 
em que meu tio devia morrer, aborreciam-se, e 
mudavam de rumo.

— E você tinha effectivamente um tio rico ?
— Nunca tive. E por isso foi que não morreu 

nunca. Depois que me ernpreguei, fui viver para 
um hotel, como hoje ainda vivo, porque me impuz 
o dever de não pagar renda de casa a ninguém, nem 
mesmo a mim proprio. Estou virgem de senhorios.
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— Más nunca lhe escreveram a pedir dinheiro 
para a renda das casas ?

— Muitas vezes.
— E você que respondia ?
— Escrevia uma longa dissertação contra a cu

pidez dos senhorios, dizendo que a minha escola 
socialista me levava a detestar essa classe execranda, 
para cuja prosperidade eu jámais concorrería di
recta ou indirectamente. Aconselhava as mulheres 
a imitarem o meu exemplo, indo viver para um ho
tel modestp, e dizia-lhes que se todos chegassem a 
pensar um dia do mesmo modo, os senhorios aca
bariam por ter que fechar os prédios.

— E nunca lhe pediram que lhes abrisse conta 
no seu hotel ?

— Pediram.
— O que dizia você ?
— Que eu estava no hotel por caridade, e que 

por esse motivo o meu quarto não tinha numero.
— Mas, desculpe, ó Teixeira, as mulheres aca

baram por dizer que você era um pulha!
— Não, senhor. Acabaram por dizer que eu era 

um finorio. Foi desde então que adquiri fama de 
intelligente, e quem me fez essa reputação foram 
as mulheres. Sou-lhes muito obrigado, sem que ellas 
o sejam a mim.

Um dos rapazes gritou para o criado que passou 
perto da mesa:

— O’ tu ! traze o tinteiro e papel para uma carta.
— Vocês, perguntou o Teixeira, vão escrever ás 

mulheres ?
— Pois que !
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— Vamos, sim.
— E ’ um bom conselho!
— Então esperem um bocado, que eu também 

ás vezes gosto de ser util aos outros. Vou ao hotel 
buscar a minuta da dissertação contra os senhorios: 
Escusam vocês de puxar pelo caco.

Quando elle sahia, disse um dos rapazes:
— Isto é que é um íinorio!
Os outros trez assobiaram.
E no largo do Camões, duás mulheres que iam 

para o Colyseu dos Recreios, como reconhecessem 
o Teixeira, disseram uma para a outra:

— Olha que finorio! '
- U i !



A P R O C ISSÃ O  DO C O R PO  D E D E U S

NÁo se assustem, que não vou reeditar mais 
uma vez a ostentosa historia da procissão 
do Corpo de Deus.

Depois que Ignacio Barbosa Machado escreveu a 
sua gorda monographia sobre a instituição e esplen
dor d’esta procissão em Portugal, todos os annos, 
a sua custa, apparecem na imprensa diaria trechos 
de erudição sobre a exhibição antiga da serpe, do 
drago, das tourinhas, das marimbas e danças que 
outr’ora sahiam á rua no dia de Corpus Christt.

Outros jornalistas, tomando a procissão em e, o- 
ca menos remota, falam dos toldos com que se 
cobriam os quarteirões da Baixa, do tapete de areia 
do Alfeite que se alastrava para ser pisado pela 
côrte do ceu e da terra, e recordam os colletes 
brancos com que era galante estreiaro verão n’esse 
dia.

VIII
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Pela minha parte fugirei do drago, que andp 
farto de dragões authenticos, os quaes todos os 
dias se atiram por ahi á gente, para nos morder 
com unhas e dentes; também fugirei dos colletes 
brancos, porque sempre lhes preferi os pretos.

Mas lembrarei, por conversar, aquella procissão 
de Corpus, que eu vi algumas vezes na província, 
n’uma velha cidade, ciosa dos seus pergaminhos de 
nobreza, onde floresciam bolorentos fidalgos des
cendentes de grandes personagens remotas e onde 
ouvi contar a historia d’aquelle soberbo neto da se
nhora D. Mécia Lopes de Haro, sédiça dama que 
fez as delicias de D. Sancho o Capello.

Ali ao pé nascera el-rei Affonso Henriques, n’um 
castello cujas ruinas rangiam ao menor sopro de 
vento, como se fosse de cartas esse castello.

Todos os fidalgos de algumas léguas ao redor 
tinham orgulho em haver aberto os olhos n’essa 
nobre terra portugueza, que fora berço da monar- 
chia dos lusos, porque a fidalguia, como as aguas 
medicinaes, parece ter maior virtude quando é co
lhida na origem.

O que é certo é quç as illustres familias d’essa 
velha cidade affonsina tinham acompanhado tão 
dedicadamente a sorte do desmantelado castello 
real, que foram fortes em quanto elle o foi e, no 
transcurso dos séculos, se deixaram arruinar como 
elle.

O neto da sr.a D. Mécia, como a si proprio se 
designava, por estar convencido de que D. San
cho II tinha reinado pouco tempo antes, tal era a 
pujança do sangue real que sentia ainda correr nas
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veias, esse intransigente fidalgo, que por honrar 
memórias de familia se chamava D. Lopo Dias Ca
beça Brava, estava tão abalado em seus haveres 
como o castello real em ruinas, mas conservava 
ainda todo o orgulho de raça que parecia inspirar- 
se n’essas mesmas ruinas.

Algumas vezes, aprumando-se altivo deante de 
um crédor, costumava dizer apontando para o cas
tello de Affonso Henriques:

— Os meus pergaminhos são como aquellas rui
nas : não ha dinheiro que os pague.

E a falar verdade os credores acharam tanto 
de que lançar mão como se estivessem dentro do 
castello desmantelado.

Não havia no palacio do fidalgo senão paredes 
hypothecadas, r.a alcôva um leito de espaldar bra- 
zonado, na casa d o s  arreios um xairel desbotado 
pelo tempo, e na cocheira um cavallo castanho pe- 
senho, boquilavado, isto é, com a parte inferior 
da cabeça esbranquiçada.

Não era esta circumstancia, aliás vulgar, que va- 
lorisava o cavallo de honra de D. Lopo Dias Ca
beça Brava.

Não. Esse boquilavado, se o levassem á feira do 
S. Martinho em Penafiel, valería pouco — meia dú
zia de moedas, se tanto.

Mas representava os últimos restos do esplendor 
de uma familia, que nascêra no leito de um rei. 
Era, com o fidalgo, tudo o que restava de D. Mé- 
cia Lopes de Haro. Quando o boquilavado sahia á
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rua em missão honorifica, parecia orgulhoso de 
conduzir imaginariamente sobrè o .dorso o capello 
do sr. D. Sancho II, de saudosa memória.

E, todavia, não era o capello, mas um xairel, 
quasi sem cor, reliquia veneranda de uma casa no- 
bre, o que lhe punham como distinctivo de honra 
da illustre familia dos Cabeças Bravas.

E o cavallo, já muito velho, n’uma lenta deca
dência de senectude, parecia compenetrar-se da 
sua alta missão representativa, meneando-se ainda 
gentilmente como a dizer para todos os fidalgos 
d’aquella terra:

— Visitas da sr.a D. Mécia Lopes de Haro.
Acontecia isto todos os annos em quinta-feira de 

Corpus Christi, quando o cavallo sahia á rua com 
o seu xairel de gala, para representar a mais no
bre casa da cidade.

Em Lisboa os cavallos do estado de S. Jorge 
pertencem á Casa Real, mas na província são for
necidos pelas famílias mais illustres, que os fazem 
acompanhar por criados de libré.

E’ um privilegio que anda em certas familias, e 
de que ellas se vangloriam muito.

Os novos titulares podem ter bastos cavallos na 
cocheira, lindos cavallos com lindos arreios, tudo 
de muito preço e estimação, mas os fidalgos velhos 
não consentiríam jamais que esses bellos cavallos 
substituíssem os seus no estado de S. Jorge em 
dia de Corpus.

E ’ uma regalia que vem de tempos immemoriaes, 
da epoca do drago e da serpe, e que é portanto 
tão antiga. . .  como a serpe.

VOLUME II 5
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D. Lopo Dias Cabeça Brava tinha á esquerda do 
seu palacio um barão moderno, e á direita um vis
conde ainda^esmais recente data. Qualquer d’elles 
possuía bons cavallos, ensinados no Porto pelo al- 
quilador Raymundo, da rua Formosa, que tinha 
pulso para domar feras, se fosse preciso.

Mas D. Lopo, que apenas possuía o seu glorioso 
boquilavado, a ninguém queria ceder a honra de o 
deixar substituir, porque n’esse dia, se tal aconte
cesse, apagar-se-hia a ultima tradição ostentosa da 
casa dos Cabeças Bravas.

Ninguém mais tornaria a receber visitas da se
nhora D. Mécia Lopes de Huro, de encapellada 
memória.

Todos os dias, ao deitar e levantar da cama, 
D- Lopo pedia ao Altíssimo a graça de morrer pri
meiro que o seu cavallo, porque não resistiría 
ao desgosto de ver passar uma quinta feira de 
Corpo de Deus sem que a nobre e antiga casa dos 
Cabeças Bravas deixasse de ter n’ella a devida re
presentação.

E o caso era realmente apertado, visto haver um 
só cavallo na cocheira e estar não pouco adeantado 
em annos.

D. Lopo, algumas vezes, pondo-lhe a mão sobre 
a anca para afagai o, dizia-lhe carinhosamente :

— Olá, meu velho ! não me deixes ficar mal.
E o boquilavado, muito enternecido, parecia com- 

prehcnder todo o alcance d’aquellas palavras e di
zer para mostrar que inteiramente as havia com- 
prehendido:

— Visitas da senhora D. Mécia Lopes de Haro.
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O fidalgo agradecia commovido :
— Obrigado, meu velho amigo.
Amigo ? Sim., porque era entre os mais antigos 

o que ainda fazia algum favor a D. Lopo. Nunca 
lhe pedira nada, ao contrario dos crédores. E al
gumas vezes teria tido motivo para lhe pedir...  
mais ração. Mas não o fazia. Talvez por que não 
podia fallar? dirão. Qual! Porque tinha a compre- 
hensão de ser cavallo de quem era, e porque se en
vergonhava de estar comendo todo o anno para ter 
que fazer apenas n’um dia.

Quando a procissão andava na rua, a gente da 
terra espantava-se de que o boquilavado ainda fosse 
vivo e dizia em coro, ao vel-o aproximar-se impo- 

- nente debaixo do xairel desbotado :
— Ahi vem o Macrobio l
Era o nome ironico com que o designavam.
Ora o boquilavado, tendo ouvido dizer muitas 

vezes a pessoas da corte que «el rei tem costas* e 
compenetrado da sua alta missão representativa, 
despresava as ironias com que o recebiam e fazen
do orelhas de mercador, meneando-se ainda gentil, 
parecia dizer para um lado e para outro :

— Visitas da senhora D. Mécia Lopes de Haro.
Algum falso propheta — porque ninguém é bom

propheta na sua terra — exclamava sentencioso 
quando elle passava :

— Para o anno já cá não vem.
Voltava o dia de Corpus e o boquilavado reap- 

parecia, fiel ao seu dono e ás tradições dos Cabe
ças Bravas.

D. Lopo, quando elle sahia para a procissão, e
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quando elle recolhia, ia vel-o á janella, dizia-lhe de 
ci;n.i palavras carinhosas, de incitamento e de
amizade:

E o boquilavado levantava a cabeça, para cor
responder com notável intelligencia ás gentilezas 
do neto de D. Mécia.

O fidalgo, vendo-o affastar, ficava dizendo com 
os seus botões:

— Podesse eu ser Caligula, que te daria manje
doura de oiro e te faria meu cônsul.. .

E ao recolher da procissão, quando o cavallo 
entrava, D. Lopo descia á cocheira, abraçava se lhe 
ao pescoço, e dava lhe os seus agradecimentos, 
traduzidos em beijos de jubilosa expansão.

N'essa noite, quando o fidalgo se recostava no - 
seu leito brazonado, agradecia ao Altíssimo o ter 
dado mais um anno de vida ao boquilavado e entre 
sylvas de Padre-nossos engastava este pedido:

— Que eu vá primeiro do que elle.
Depois D. Lopo pensava no grande desgosto que 

tería de soflrer se ouvisse correr o sino para a pro
cissão de Corpus e o boquilavado tivesse desappa- 
rectdo d’entre o numero dos cavallos vivos.

Seria a extrema ruina da casa dos Cabeças Bra
vas.

Certo anno, ahi pelos últimos dias de maio, 
D, Lopo adoecêra com uma febre minaz.

Tudo era faltar, nas horas de delirio, do seu bo
quilavado e da procissão de Corpus.

— Não faltes — dizia D. Lopo.— Já é tarde... 
Ponham lhe o xairel... Vai, mostra te garboso 
como sempre... Obrigado, amigo!... Morramos
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com honra. . .  Minha avó a senhora D. Mécia. . .
No dia da procissão, arreiaram o cavallo, puze- 

ram-lhe o xairel.
O cavado ergueu a cabeça, e pareceu ficar triste, 

de orelha murcha, como quem tem a consciência 
de que está prestes a terminar a sua missão glo
riosa.

Não obstante, com vontade ou sem ella, ia me- 
neando-se, no estado de S. Jorge, a dizer para um 
lado e para outro:

— Visitas da senhora D. Mécia Lopes de Haro.
E os trocistas da cidade :
— Ahi vem o M acrobio! Este diabo é eterno!
Emquanto a procissão andava na rua, D. Lopo

Dias Cabeça Brava tivera um momento de tran- 
quillidade: era a visita da saude.

Quando o boquilavado voltou, de cabeça baixa, 
como se viesse ruminando pensamentos tristes, D. 
Lopo tinha morrido placidamente.

E o cavado, logo que lhe despiram o xairel, ati
rou-se para o chão.

O tratador, que era um minhôto supersticioso, 
affirmou depois que elle fallára e disséra:

— Acabou-se tildo!
—— Mas-cratras pessoas, contrariando-o, explicavam 

que o cavado vinha de certo muito estropiado.



IX

TEMPERAMENTO E TEMPERATURA

Ouem me dera a mim no tempo em que ati
rei á onda da publicidade um livrito, que 
então talvez tivesse o mérito unico de abor

dar um assumpto em que os literatos portuguezes 
não haviam tocado ainda

Era em 1872. O pequeno volume intitulava-se — 
Nerposos, lymphaticos e sanguíneos.

Foi um livro de Emilio Deschanel, Physiologie 
des écrivaim et des artistes, ensaio de critica natu
ral, como o auctor lhe chamára, que me deu a idéia 
de applicar a doutrina n’elle exposta aos escripto- 
res portuguezes.

Com mais audacia do que saber—o que ainda 
hoje decerto aconteceriá — arrojei-me a querer pro
var que o estilo era o temperamento; — por outras 
palavras: «Dá-me um escriptor que eu não tenha 
conhecido pessoalmente, e dir-te-hei qual era o tem
peramento d’esse escriptor.»
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As minhas observações incidiram sobre Antonio 
Pedro Lopes de Mendonça, José Cardoso Vieira 
de Castro, Camillo Castello Branco, Antonio Feli- 
ciano de Castilho e Julio Cesar Machado.

Lembro-me de que o livrinho agradou — pela 
novidade. Claro está que eu não dava novidade ne
nhuma aos médicos portuguezes, alguns dos quaes 
se tinham occupado em escrever sobre a influencia 
do temperamento na mentalidade dos artistas. Um 
d’esses médicos foi o dr. Macedo Pinto, que no 
seu compêndio de Medicina administrativa e legis- 
lativa dava ao grande Raphael um temperamento 
sanguíneo; — por tal signal que Emilio Deschanel 
era de opinião contraria, attribuia-lhe uma organi- 
sação essencialmente nervosa, como a de Bellini e 
Beethoven. Isto demonstrava, até certo ponto, que 
as relações da physiologia com a critica não esta
vam ainda estabelecidas com tanta segurança, que 
podessem excluir quaesquer duvidas na diagnose 
do temperamento artístico.

Desde 1872 até hoje, quanto não tem caminhado 
a sciencia nas suas investigações sobre a physiolo- 
gia dos escriptores! quanto se não tem avançado 
no estudo das nevroses, o que vale o mesmo que 
dizer, na pathologia dos homens de letras e dos 
artistas!

De dois livros recentes me lembro eu agora. Re
firo me ao de José Lacerda, Os neurasthenicos, e 
ao trabalho do dr. Sousa Martins sobre a Nosogt'a- 
phia de Anthero no In memoriam.

Pois foi em 1872, como ia dizendo, que eu me 
arrojei a publicar esse volumesinho que, pelo me
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nos nos circulos literários do nosso paiz, tinha al
guma novidade. Foi certamente a audacia que me 
salvou. Audaces fortuna ju b a t . Os Nervosos, lym - 
phaticos e sanguíneos foram recebidos com agrado. 
Camillo Castello Branco publicava n’esse mesmo 
anno o famoso folheto A espada de A lexan ire, e 
fazia-lhes uma referencia amavel.

Annos depois, pensei em refundir p livro. Mas 
pareceu me que seria ainda audacia maior, e de
sisti.

Ora eu não viria relembrar antigos delidos da 
juventude, se não livesse lido esta semana, no Temps, 
um interessante artigo de Wyzcwa sobre a influen
cia da temperatura no genio de Ricardo Wagner.

Como se vê, a sciencia, na sua marcha progres
siva, já não se contenta apenas com estudar nas 
•reações do espirito a acção do temperamento; vae 
mais longe ou mais alto, como quizerem, investiga 
a influencia da temperatura sobre o cerebro dos 
artistas e, portanto, sobre as obras de arte.

Foi o celebre professor Lombroso que fez entrar 
nos domínios da sciencia o factor — temperatura — 
introduzindo-o officialmente como elemento de apre
ciação na psychologia. Observando, pela estatís
tica, que os ataques de epylepsia eram mais fre
quentes na primavera e no estio do que no inverno, 
concluiu que os homens de genio, ces épileptoides, 
deviam ser influenciados pela differença das esta
ções.

E foi assim que o sabio professor chegou a for
mular a lei da sensibilidade meteórica.

No estado actual da sciencia, comprehende-se
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que a descoberta de Lombroso não pararia n'elle. 
A semente, lançada á. terra, germinou e pco&uziu 
novas theorias. N<i Bélgica um illustre psychólogo 
ptrWtcõíTrecentemente um estudo sobre a acção da 
temperatura no caracter. E, na ltalia, o professor 
Patrizi, observando que dos quarenta e oito poemas 
de Leopardi apenas dois tinham sido compostos no 
inverno, concluia que o espirito d’esse poeta era 
extremamente sensivel ao frio. Applicando a theo- 
ria de Lombroso, outro professor italiano, o sr. 
Perrod, estudou a sensibilidade meteórica em Ri
cardo Wagner.

O auctor do Lohengriii era, podemos dizel-o, um 
compositor do estio. Precisava de luz e calor para 
trabalhar. Esta exigencia do seu cerebro fez-se sen
tir logo desde a mocidade. Foi no verão que elle 
compoz trez das suas primeiras operas. N’utra carta 
de Wagner, datada de Zurich em i 8 5 2 , dizia: «Se 
eu vivesse em Nápoles ou na Andaluzia, comporia 
mais versos e mais musica do que no nosso clima 
pardo e nevoento.» Era como se dissesse que seria 
ainda mais fecundo compositor, se lhe dessem um 
verão perpetuo. Eita declaração destroe o argu
mento, que podería occorrer, de que Wagner ti
nha mais tempo para trabalhar no estio do que no 
inverno, porque no inverno estava aberto o theatro 
lyrico de Dresde, cuja orchestra elle regia.

O collaborador dò Temps não está inteiramente 
de accordo com o professor Perrod, e inclina-Sè' a 
acreditar que Ricardo Wagner, significando que a 
sua fecündidade artistica seria maior em Nápoles 
ou na Andaluzia, obedecería ao instincto que leva
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o homem, sobretudo o artista, a procurar na bel- 
leza da paizagem e do ceu a satisfação da ancia, da 
febre do bello, que lhe enche a alma. E julga que 
o famoso maestro se irritaria desabridamente, caso 
alguém lhe fosse dizer que elle só era capaz de 
compôr musica na primavera ou no estio.

Poderia ser, porque o peccado mortal do talento 
é a vaidade. Mas se Wagner, por exigências da sua 
vida de regente de orchestra, se habituou a traba
lhar no verão, como a formiga, a uma luz exube
rante e serena, decerto a sua sensibilidade metéo- 
rica se resentiria da pallida claridade melancólica 
dos dias de inverno, do mesmo modo que a ando
rinha, que ama a luz, foge dos ceus sombrios e 
agrestes.

Ainda n’este caso teremos de tomar em linha de 
conta a influencia da temperatura, que o professor 
Lombroso guindou á altura de uma lei.

Porque a verdade é que Lombroso não fez mais 
do que juntar as suas próprias observações sobre 
a epylepsia ás observações inconscientes da intui
ção popular sobre a influencia dos metéoros na na
tureza humana, e extrahir uma conclusão que fir
mou com a auctoridade do seu nome,

Pois não é certo que, muito antes de Lombroso, 
já o nosso povo dizia «rque o vento leste é o vento 
dos tolos»?

Pois não disse Victor Hugo que o «vento das 
montanhas» trazia a loucura?

Pois não se encontra em Sá de Miranda uma 
passagem, que denuncia um vago reconhecimento da 
sensibilidade meteórica ?
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Dia de Maio choveu.
A quantos agua alcançou,
A  tantos endoudeceu.

Pois não era uma verdade, geralmente reconhe
cida', que certas pessoas adivinham as trovoadas ? 
isto é, que são tão susceptíveis á influencia da ele
ctricidade atmospherica, que já sentem os efifeitos 
de' nma trovoada quando ella ainda vem longe ?

Pois não se sabia já que as pessoas nervosas, 
n’um estado de excitação pathologica, se mostram 
mais tranquillas sobre a madrugada, quando ha 
um minimo de electricidade na atmosphera ?

A missão da sciencia está. justamente em obser
var os factos e recolher os resultados da observa
ção. Foi assim que Newton pôde chegar á lei da 
queda dos graves, Archimedes á theoria dos cor
pos fjuctüantes, e Lombroso á generalisação da 
sensibilidade meteórica.

Applicado a escriptores portuguezes, o principio 
estabelecido por Lombroso recebe uma confirma
ção que o sancciona.

Julio Cesar Machado, escriptor delicado e ale
gre, vivo e gracioso, só podia trabalhar sob a in
fluencia da luz da manhã, que é a mais doce e 
suave luz do dia. Levantava-se cedo, para o que se 
preparava evitando deitar-se tarde. Era rarissimo 
demorar-se n’um theatro até que o espectáculo ter
minasse, porque, se perdesse a manhã, teria per
dido o dia. Era 0 sol nascente, brilhante e macio, 
que o inspirava.

Camillo, como Balzac, com quem tem salientes 
traços de aproximação literaria, gostava de tra*
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balhar á noite. As grandes dores humanas, que elle 
tão notavelmente observou e descreveu, seriam in
compatíveis com a alegria e o brilho do sol. Quando 
a cegueira principiou a enevoar-lhe os olhos, Ca- 
millo, no seu escriptorio, fazia-se allumiar por altas 
serpentinas de bronze, em que quatorze velas de 
stearina ardiam constantemente.

Castilho, o mellifiuo cantor da Prim avera, espi
rito fadado para as amenidades bucólicas e para a 
vida contemplativa dos pastores da Arcadia, traba
lhava durante o dia, quando as aves folgavam na 
frescura do arvoredo, quando a cigarra dj Ana- 
creonte cantava, na copa da sua olaia. ^

Quero crêr que os G um es do 'Bardo, que slo o 
supremo esforço de um poeta lymphatico, seriam 
excepcionalmente escriptos durante a noite; não 
porque o Milton portuguez tivesse olhos para dis
tinguir entre o dia e a noite, mas porque a senstbi- 
lidade meléorica d’esse venerando, escriptor lhe ac- 
cusava a presença ou a ausência do sol, que não 
podendo entrar pelos olhos, penetrava na alm a...

Que enorme distancia percorrida desde o genus 
irritabile vatum dos antigos, até ás investigações 
scientificas do nosso tempò sobre a pathologia dos 
escriptores e dos artistas!

E quando eu penso n’aquelle modesto livrinho 
de i<&7«, como me sinto envergonhado de o vêr fi
car atrazado no caminho!

Mas o que está feito, está feito, embora esteja 
mal feito



X

O JOGO DA BOLA

Quando  o conde d’Artois, que depois foi Car
los X, rei de França, desposou Maria The- 
reza de Saboya, a cidade de Pariz enten

deu que devia commemorar essas bodas principes
cas com algum acto de beneíicencia em vez de 
festejos públicos, que não aproveitariam a nin
guém.

Annunciou, portanto, a municipalidade que des
tinaria certa verba, aliás importante, para casar de
terminado numero de raparigas.

Entre outras, appareceu uma, que se chamava 
Lise, e parecia ser a mais simples das parizienses.

Perguntaram-lhe, para admittil-a á inscripção, o 
nome do noivo.

— Não tenho noivo, respondeu ella candida- 
mente.

— Mas se é preciso tel-o í
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— E’ que eu imaginei que a cidade fornecia 
tudo. . .

Este caso foi alegremente commentado em Pariz, 
onde uma phrase, ingênua ou maliciosa, sempre 
tem feito as delicias do povo.

E o certo é que a cidade procurou um noivo para 
a innocente Lise.

Lembrou-me agora esta anecdota, no momento 
em que me encontro de algum modo na situação 
d’essa candida pariziense.

Preciso um assumpto, como ella precisava um 
noivo.

Voltô-me para Cascaes, que está fornecendo to
dos os assumptos, emquanto não chegam a Lisboa 
as «estrellas de Pariz».

Vou com as mãos a abanar.
E Cascaes offerece á minha escolha a regata, os 

concertos, a jogatina, o theatro, as touradas e o 
jogo da bola.

Acceito o jogo da bola e fico muito reconhecido 
— tanto mais que* um jornal noticiou, e os outros 
repetiram, que o jogo da bola em Cascaes repre
sentava o resurgimento de uma tradição propria
mente nacional.

Eu não tinha ideia nenhuma de haver encon
trado na historia do paiz, como titulo de gloria lu
sitana, o jogo da bola a par de Vasco da Gama ou 
do convento dos Jeronymos.

Pareceu-me? portanto, que n’essa informação das 
gazetas havia bola de mais.

E, tirando-me dos meus cuidados, fui pela anti
guidade dentro á procura do p go  da bola, no em
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penho de reivindicar definitivamente a sua gloria 
para o nosso paiz.

Que, a fallar verdade, o «Cunhai das bolas», ali 
á rua da Rosa, e o «Cabeço da bola», á Bemposta, 
eram de geito a fazer-se impingir como outros tan
tos monumentos commemorativos da origem portu- 
gueza do referido jogo

Estava eu interrogando meditabundo o cabeço e 
o curihal, a cogitar nas respectivas bolas, quando 
me lembrou de repente que já na Odyssea appa- 
rece a princeza Nausicaa a jogar a bola com as 
suas açafatas e cuvilheiras.

Que diacho! fiquei desapontado, porque náo ha 
nada que arrelie tanto como perder-se uma gloria 
nacional, ,ainda quando não passe de uma bola ou 
duas.

As recordações são como as cerejas: procura-se 
uma, e apparece um cacho.

Então fui-me lembrando a pouco e pouco de que, 
encostadas a Homero, as damas gregas tinham por 
alta recreação jogar a bola, jogo que certamente a 
princeza Nausicaa haveria aristocratisado em seus 
jardins de Corcyro.

E descobri um pormenor: que na Grécia as da
mas que perdiam eram obrigadas a obedecer cega
mente áquellas que tinham ganho a partida.

O mesmo acontecia no Egypto, cujas damas, se 
a historia não falha, também se recreiavam fidalga- 
mente a jogar a bola.

Fui, pois, obrigado a confessar a mim proprio 
que o jogo de bola não era um costume genuina
mente nacional, que houvesse tido origem no nosso
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paiz; e que os jornaes, certamer.te j^i»-«-melhor 
intenção, havian^claudicado.

Foi-se a gloria, ons ficou a bola, que, diga se a 
Verdade, por muitos séculos constituiu entre nós 
um dos divertimentos mais queridos da classe no
bre e dos frades, donde derivou para o povo.

A paixão por esta especie de jogo tinha chegado 
a tamanho excesso, que nos dias santificados os 
cavalleiros da côrte, começando a jogar a bola logo 
pela manhã, se esqueciam de ir á m ssa.

E, a exemplo dos fidalgos, os officiaes mecânicos 
e os homens de trabalho abandonavam seus miste
res para ir jogar a bola.

El rei D. Manuel estabeleceu comminações para 
reprimir o abuso dos fidalgos ao domingo e dos 
mecânicos á semana.

Mas a furia do jogo da bola e outros muitos do 
sport quinhentista, taes como o tintini e a pella, 
chegou a tal demasia e provocava tão violentos con- 
flictos, que foi preciso sahir um alvará repressivo 
em j 5 2 i , sem que aliás produzisse o effeito dese
jado.

O portuguez sempre gostou miito de jogar... 
até â vida no oceano ou na guerra.

Ferviam as comminações e o portuguez jogava 
sempre, cada vez m3is : é o que acontece hoje e ha 
de acontecer ámanhã.

Jogava-se em toda a parte, incluindo a varanda 
do Paço da Ribeira, o que vale tanto como dizer— 
nas barbas de el rei

Jogava-se em publico e razo, nas ruas mais con
corridas : por exemplo, na rua Nova, que é hoje a
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dos Gapellistas, e se presou de ser o Chiado do sé
culo XVI.

Na Ericeira havia o jogo da bote na melhor praça 
da villa, em pleno sol.

Ainda ha poucos annos se dizia ali «a praça do 
jogo da bola», agora chrismada nobremente com o 
nome da rainha.

Nas grandes quintas de recreio e nas cercas dos 
conventos havia vastos recintos apropriados ao jogo 
da bola.

Em Mafra, onde tudo' era bom, foi construí
do solidamente um amplo taboleiro contornado 
por extensas bancadas de pedra, para uso dos 
frades quando assistiam ás partidas do jogo da 
bola.

E era esse um divertimento, além de saudavel, 
hilariante, porque o jogador por vezes se descon
certava em esforços grotescos para bolar com 
acerto.

Lá o diz Sá de Miranda em relação ao seu 
tempo:

Que não leva o jogador 
Mais paus por mais se torcer,
Se lança a boia peior.

E' fóra dc duvida que, emquanto jogamos a bola, 
tivemos bola.

Depois vieram as cartas, os jogos de vasa, que 
entraram em Portugal pela mão da Hespanha.

Trouxe-os o Diabo, que no auto da F eira , de 
Gil yicente, se gaba insolentemente d’esse male
fício :

VOLUME II 6
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E trago da Andaluzia 
Naipes, com que os sacerdotes 
Arreneguem cada dia 
E jogam té os pelotes.

Vê se que os jogos de vasa não chegaram a me
nor excesso que os de força, porque até os padres 
perdiam á banca os pelotes.

Copiámos da Hespanha a febre do jogo. No E s - 
tudiante de Salamanca, D. Felix de Montemar, al- 
lucinado por successivos azares, vende o retrato da 
sua dama, ao que um dos jogadores observa:

] Buena fama
Lograreis entre las bellas 
Guando descubran altivas 
Que vos las haceis cautivas,
Para en seguida vendellas !

Ao passo que os jogos de vasa se afidalgaram, 
os athleticos decahiram nas classes superiores, mas 
foram conservados pelo povo, que nunca deixou de 
jogar a bola e o chinquilho:

Por isso sempre teve mais saude do que os no
bres.

Ha talvez uma duzia de annos começou a resur- 
gir o gosto pelos jogos athleticos, e tomamos dos 
inglezes, primazes em todos os exercícios gymnas- 
ticos, o lawn-tenis e o foot-balL 

Agora, em Cascaes, um grupo aristocrático lem
brou-se de resuscitar o jogo da bola, como elle se 
usou outr’ora em Portugal, e bem haja esse grupo, 
principalmente se nos domingos de inverno trans
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portar para Lisboa tão util e tão sadio exercício, a 
que não faltarão competidores, nem espectadores 
também.

Precisamos fabricar a raça, como Taine disse da 
Grécia, que aliás o conseguiu, porque a concorrên
cia aos gymnasios era ali preceito de boa educação 
para ambos os sexos. A mulher grega chegou a ser, 
por isso, a mais perfeita em plastica, como ainda 
hoje o prcgôa a esculptura.

Os médicos portuguezes, para corrigir os defei
tos da educação nacional, aconselharam durante al
gum tempo a pratica da Gymnastica domestica de 
Augusto Delondre.

Sabem ? Uma gymnasticasinha de trazer por 
casa, muito pacata, feita deante do espelho sem 
quebrar um prato.

Para fabricar a raça não basta isso. E’ preciso 
o ar livre, o campo, o salto, o maillot, os jogos 
olympicos como na Grécia, com um grande publico 
que anime e coroe os vencedores.

O jogo da bola foi uma bella reprise. Mas con
vém não parar ahi, trazer Cascaes para Lisboa, 
pôr a bola entre S. Carlos e o Campo Grande.

Nós estamos como aquella madame de Longue- 
ville, que um dia, só porque um cirurgião lhe pen
sou um golpe sem ella ter tempo de voltar a cara 
para o lado, despediu o cirurgião e não quiz mais 
tratamento.

— Por que ? perguntaram-lhe.
— Porque teve a insolência de fazer o penso na 

minha presença.
Preferimos não ter saude a quebrar a etiquet
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que cada um presume ser devida á sua importante 
pessoa.

Nada de madame de Longueville. Bola e mais 
bola, se queremos tornar a ser gente.

Se não fizermos isto.. .  bolas!



XI

A FAVA

Fjz este anno reparo em que todos os jornaes 
da província annunciavam o bôlo-rei, e não 
deixou de surprehender-me o facto.

Dantes, especialmente no norte do paiz, tal gu
loseima era desconhecida. Foi Lisboa que a impoz 
e generalisou. E, por espirito de imitação, que é o 
nosso forte, a província atirou se á fava.

Comtudo, não é facil vencer hábitos inveterados, 
e as comezainas do Natal excluíam, a grande distan
cia de Lisboa, o bôlo-rei alfacinha.

Não haveria, pois, qualquer razão que predispo- 
zesse o bom provinciano a acceitar facilmente uma 
tradição em que não tinha sido creado ?

Pensei n’isto, como poderia pensar em qualquer 
outra coisa. E cheguei á conclusão de que talvez o 
facto proviesse de que o bôlo-rei se conforma sym-
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bolicamente com os destinos da especic humana — 
por causa da fava.

Não riam, porque assim mesmo é que é.
P e r a n t e  a innovação do b ô lo -re i , que o confeiteiro 

C a s c a e s  introduziu no Porto, e que do Porto irra
diou para as regiões septentrionaes do paiz, tra
vou-se decerto um dialogo entre o habitante das 
províncias e a sua própria alma

H a b i t a n t e — Pensando bem, este bolo  r e i ,  que 
nos querem fazer comer, é mais alguma coisa do 
que uma simples gulosina!

A a lm a  — Então o que julgas ser?
H a b ita n te  — Es tu mesma, ó alma, é a tua pró

pria vida, representada n’um symbolo doce.
A  a lm a  — Ora essa! Alma de cantaro, alma de 

c h i c h a r r o ,  eram expressões que já o povo usava. 
A l m a  de «fava» é coisa que eu não tinha ouvido 
a i n d a ! E para te dizer a verdade, a respeito de 
« f a v a a apenas conhecia uma locução, que mette o  
verbo ir, e que não é decente.

O h a b ita n te  — Pois essa mesma expressão é sym- 
bolica, embora ande desviada do seu sentido phi- 
losophico no calão popular.

.4 a lm a  — Homem! tu estás mais difficil de en
tender que um poeta nephelibata! Explica-te.

O  h a b ita n te  — Não me custará muito fazel-o. O 
que é a vida senão uma caçada a qualquer ideal 
que nos preoccupa o espirito ? Jeronymo Paturot 
procurava uma posição na sociedade, como pode
ría procurar a realização de qualquer outro ideal. 
O que é que se procura no b o lò - r e i?  A fava. A 
f a v a  é ,  portanto, um symbolo do ideal.
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A  a lm a — Essa agora é de cabo de esquadra! A 
lógica da conclusão deve levar-te a dizer que o 
burro da tua lavadeira é mais feliz do que os ho
mens, porque come o seu proprio ideal!

O habitante — E que dúvida ?! A fava é o ideal 
do burro ; mas para o homem, que também ás ve
zes come fava, é mais alguma coisa do que um ali
mento— é um symbolo. Representa a esperança, 
aquillo que se deseja e procura, o que através das 
diíüculdades da vida se busca no bolo re i da reali
dade.

A  alm a — Talvez tenhas razão... porque a bem 
dizer eu não vivo senão de symbolos. Se sou boa, 
chamam-me uma pérola; se sou má, dizem que sou 
feita de lama. Quando espero, symboliso a minha 
esperança na cor verde; se desespero, procuro a 
cor amarella.

O habitante — Pois ahi tens, alma m ia . Quando 
eu como bólo-rei, parece-me que estou deante de 
um espelho a vêr-te em procura de um ideal.

A  alma — Concordo. Façamos então uma syn- 
these.

O habitante — Eu sou pouco para essas folias 
philosophicas. Mas antes fazer uma synthese do que 
tolice peior.

A  alm a — Parece-me que poderemos dizer: «O 
homem procura no bôlo-rei da vida a fava do 
ideais.

O habitante — E podes accrescentar que todo o 
homem come bôlo-rei, o caso é acenarem-lhe com 
a fava.

Foi talvez esta alta consideração philosophica
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que facilitou o caminho para a adopção do bôlo-rei 
na província.

Porque a verdade é que todos nós procura
mos um ideal, como no dia de Reis procuramos a 
fava.

E, pensando bem, a expressão em que o verbo 
ir se conjuga com o substantivo fava, não quererá 
dizer mais do que isto: não se compenetrar da 
realidade das coisas; ser um pateta das luminá
rias ; uma cabeça cheia de minhocas.

Téem os jornáes fallado estes dias de uma nova 
fornada de pares do reino. Não sei se se faz ou 
deixa de fazer. Argumento apenas por hypothese. 
Mas o que vejo eu ? Um grande bôlo-rei sobre o 
qual se precipitam, n’uma fogosa ancia de fava, os 
amigos políticos do governo.

Cada dia apparece um boletim da cotação flu- 
ctuante dos candidatos.

2. a feira — Fulano espera apanhar a fava.
3 . ft feira — Pelo contrario. Fulano está ainda muito 

longe da fava.
4. ® feira.— Não, senhor. Fulano está quasi a dei

tar o dente á fava.
5 . a feira — Não ha tal. Chegou a ver a fava, mas 

perdeu-a de vista.
6. a feira — E’ exacto. Agora as probabilidades são 

de Beltrano.
Sabbado — Exactissimo. Beltrano saltou no faval 

de Fulano.
Os proprios ministros, quando chegam ao poder, 

encontram a fava; mas, quando se vão embora, 
póde dizer-se que vão á fava.. .  do futuro.
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O amor não é outra coisa mais do que a procura 
da fava no bôlo-rei dos corações.

Vê-se ás vezes um homem embuçado, alta noite, 
á esquina de uma rua.

O guarda nocturno passa por elle para o reco
nhecer ; e, reconhecendo o, diz com os seus botões:

— E’ o que anda a ver se apanha a fava do ter
ceiro andar do n.° 5.

E o pobre namorado, á esse tempo, não faz se
não olhar para as janêllas do terceiro andar do 
n.° 5 , o bôlo rei, a ver se apparece a fava que elle 
ama.

E* doce, é doce como o bôlo-rei, esse esperar 
dos namorados. E a fava que se procura não o é ; 
por isso já alguém disse que o casamento não vale 
o que custa.

Allusão á fava; está claro.
Mas a janella abre-se de mansinho, e uma linda 

carinha deixa-se adivinhar nas trevas da noite.
E’ uma rapariga, terá talvez vinte annos: fava 

verde.
E* pobre, não tem senão a riqueza do seu ideal 

e das suas virtudes: fava crua.
Ou não é pobre, possue Um dote que chega para 

ir a S. Carlos e para ter um lindo coupê muito ca- 
tita: fava rica.

Mas poderá ser que se trate de uma viuva, já 
nem muito nova nem muito fresca, que mais uma 
vez se entregue á perpetração das aventuras e dos 
perigos do amor.

N̂ esse caso... fava torrada.
E também poderá ser que por sua leviandade a
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supradita fava torrada não vá até ao ponto feroz 
de exigir que para amal-a se compromettam a le- 
val-a á egreja.

Esse então é o caso...  das fa\as contadas.
Tem um escriptor qualquer a pretensão de per

tencer á Academia Real das Sciencias, porque este 
pomposo titulo faz lembrar aquelle famoso fructo 
das margens do lago Asphaltite: doirado por fóra, 
e cinzas por dentro. Engoda.

Mais do que nunca, o ideal d’esse pobre escri
ptor póde ser representado por uma fava, porque 
os acadêmicos munem-se de favas para as vota
ções.

Se o candidato é homem que possa fazer sombra 
a alguém, a urna arrisca-se a receber no seu vene
rando seio de lata uma pratada de favas pretas.

Em França — porque as anachronicas academias 
são a mesma coisa em toda a parte — Emilio Zola 
já não precisa comprar favas pretas quando as quer 
comer.

Manda as buscar á Academia de Pariz. E’ a sua 
fornecedora.

Se porém o candidato está nas boas graças dos 
acadêmicos, por varÍ3s e variadas razões, que ás 
vezes mudam com o tempo, o pollegar e o index 
dos sapientes varões deixam cahir de alto, bem de 
alto para que se veja bem, a galanteria magnanima 
de uma fava branca.

E, n’esse caso, o candidato não tem mais reme- 
dio senão saltar no faval da gloria: fica sendo um 
sabio.

Camillo Castello Branco, que foi admittido no
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Instituto de Coimbra com vinte favas brancas e 
cinco pretas, dirigiu a um dos doutores que o rejei
taram uma carta que ficou notável.

«Quedei-me a pensar uma noite — diz elle — sem
pre com a fava negra de v. ex.a a pesar-me pri
meiro no coração, depois no deaphragma, depois 
nos intestinos subjacentes por sua ordem descen
dente, até que a digestão da affronta se consum- 
mou. Desintallei-me.»

E\ em poucas linhas, a historia de uma fava de
pois de ingerida, viagem similhante á que póde fa
zer um passageiro descendo por machinismo desde 
o largo da Bibliotheca até á praça do Município — 
salva a limpeza do caminho.

Eu mesmo, que estou escrevendo isto, não curo 
senão de encontrar a fava do agrado do leitor.

Não sei se o consegui d’esta vez, porque alguma 
o terei conseguido por ventura. Mas, se o não con
segui, é de suppôr que o leitor irritado me remetta 
para o titulo d'este capitulo. E eu, póde estar certo 
d’isso, desobedeço-lhe.

Porque o symbolismo philosophico da fava é de 
tal modo transcendente, que bem póde ser que al
guns dos leitores o não comprehendam, e se irri
tem por isso.

N’esse caso, queixe se o leitor dos seus proprios 
dentes, se pensou que a fava era sêcca.
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XII

NO LARGO DE S. ROQUE

DOM114GO repicaram os sinos da cgreja dc S. 
Roque, nossa boa visinha, que, segmido 
nos consta, nunca disse mal de nós.

Disto ha pouco entre visinhos.. .
Por isso lhe queremos bem, mais ao seu orago, 

que Jeve agora ser lembrado por causa da peste 
bubônica ; mais ao seu largo, tao povoado dc recor
dações históricas, que dariam para um livro inteiro 
dc coisas velhas e interessantes.

Que S, Roqir- seja hoje lembrado, è justo, por 
ser advogado contra a pestilência, visto termoNa 
cm Portugal, a dizimar o Porto.

Dir-se ia, em verdade, que o mundo retrocedeu 
á idadeunedia: peste e guerra. Tão certa parece 
ser a theoria de Vico, de que as sociedades avan
çam para recuar: corsi c ricorsi.

Domingo esteve em lesta a egreja de S, Roque.
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De dia, panno encarnado á porta. A’ noite, a luz 
do templo jorrava pelas janellas, tornando ainda 
mais agradavel o aspecto da rua larga, que Baltha- 
sar Telles dizia ser a mais formosa e alegre de 
Lisboa.

Festejava-se o orago, embora a festa grande da 
casa deva celebrar-se a 16 de agosto.

- S. Roque era francez, nascido em Montpellier, 
no século XIII. Piedoso e compassivo, repartiu ge
nerosamente os seus largos haveres, com os po
bres. Quando a peste invadiu a Italia, poz-se a ca
minho e foi tratar os enfermos, que morriam ao 
abandono pelas ruas e estradas. Em Placencia a 
epidemia alcançou o e elle, para nã« contagiar nin
guém, isolou-se n’uma caverna, onde o cão de um 
gentilhomem chamado Gothardo o descobriu. Acu
diram lhe; salvou-se. Voltando á patria, onde ardia 
a guerra civil, foi preso como espião e morreu no 
cárcere

Eis aqui está, no menor numero de palavras pos
sível, a historia de S. Roque e do seu cãò.

Mas não é o orago do templo dos jesuítas a unica 
memória do passado, que, n’este bairro de Lisboa, 
traz ao espirito a ideia da peste.

O largo que defronta a egreja foi em i5o6  cemi- 
* terio de pestosos. Não havia já onde os enterrar, 

de modo que se tornou preciso improvisar cemité
rios fóra de portas.

Imagina a gente que é este um sitio de bons 
ares, tão saudavel como bem parecido. Pois estão 
aqui soterrados os ossos de centenas de pessoas 
que a peste dizimou, e não havia n’aquelle tempo
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outra precaução hygienica senão a de lançar cal 
virgem por cima dos cadaveres.

O que vale é que o sitio deve ter ficado vaccina- 
do para todo o sempre, e que não ha nada mais 
inoflensivo do que um microbio morto.

Então era isto por aqui já fóra de portas, e bem 
assombrado de profundo olivedo. Havia uma pe
quena ermida de S. Roque, fundada por el-rei 
D. Manuel, que foi a origem do templo. E a mu
ralha de D. Fernando, com a torre de Álvaro Paes 
e o postigo do Condestabre, corria na direcção do 
prédio onde hoje está a redacção do Popular.

Aviso aos archeólogos: ainda ha pedras da mu
ralha na officina de impressão d’este jornal.

No século XVII, roto o muro da cerca da cidade, 
construiram se aqui, no logar onde o Popular é es- 
cripto c impresso, as casas nobres de D. Henrique 
de Noronha e D. Estevam de Faro, fronteiras á 
portaria do templo em que se convertêra a ermida 
primitiva.

D. Estevam foi o primeiro conde de S. Luiz de 
Faro

Os últimos vestígios da torre de Álvaro Paes, 
nome do chanceller-mór de D. Pedro I, demoliu-os 
a camara municipal de 1835 para 18 3 6 .

Instituída em 15 8 6  a procissão dos Passos, aqui, 
no terreiro de S. Roque, foi estabelecida a primeira 
capella para a via-sacra; como quem diz — o pri
meiro passo.

Junto ao convento dos jesuitas edificaram os con
des da Vidigueira o seu palacio, não se sabe 
quando.
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Vejam como era fidalgo este largo n’aquelle tem
po ! Os jesuítas, ordem poderosíssima, no seu con
vento, a par da egraja \ os fidalgos, e dos melho
res, nos seus palacios brazonados.

A quinta de Nicolau Altero de Andrade verde- 
jando arvoredos por ahi abaixo até á Esperança. 
Para além de S. Roque, no alto, os moinhos de 
ventò, que deram nome á rua hoje chrismada, não 
se sabe porquê, em— D. Pedro V.

Chamava-se ao sitio Villa Nova de A ndrade, ap- 
pellido dos seus illustres aforadores.

Os Vidigueiras passaram depois a habitar o pa- 
lacio de Xabregas, onde actualmente está o asylo 
Maria Pia. E D. Thomaz de Almeida, bispo do 
Porto, quando foi nomeado primeiro patriarcha de 
Lisboa, veiu, a instâncias dos jesuítas, habitar o pa- 
lacio que tinha sido dos Vidigueiras, e cujo pateo 
tomou desde então o nome de — Pateo do Patriar
cha.

O terremoto de 1755 arruinou o palacio, dei
xando apenas de pé algumas vastas salas, pregoei- 
ras da grandeza antiga.

N’uma d’ellas estabeleceu-se o theatro novo do 
Bairro Alto, onde Garrett se estreiou como auctor 
dramatico com a sua tragédia — Catão.

No Pateo do Patriarcha veiu a assentar-se o edi
fício da Companhia de C arruagem  Lisbonense.

Que de coisas, de memórias do passado bara
lhadas n’este pequeno recanto de Lisboa, hoje tão 
plebeamente conhecido, em vulgar, pelo L a rgo  da 
P alm atória!

Deu-lhe este nome de calão alfacinha o feitio do
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monumento ali defronte erigido por occasião do 
casamento de el rei D. Luiz, em 1862.

A egreja dos jesuitas soffreu avarias com o ter
remoto : o frontão e a torre, por exemplo, tiveram 
quê ser reconstruídos.

Mas seriam tão singelos como agora, que os je
suitas gostavam de occultar seu grande poder sob 
modesta capa.

Queriam parecer humildes e eram omnipotentes: 
a força vence facilmente quando se disfarça em 
fraqueza.

Quem olha hoje desprevenido para esse humilde 
frontão, tão simples que parece de egreja de aldeia, 
não poderá calcular que fosse taboleta de uma or
dem em cujas maos estiveram tantissimas vezes os 
destinos da sociedade portugueza.

E, comtudo, os jesuitas attraíam a S. Roque a 
corte e a fidalguia; a fina flor da mocidade doira- 
da. O povo ia com os outros; como sempre vae.

Logo que a Companhia de Jesus tomou posse da 
ermida de D. Manuel, começou a afHuir grande 
concorrência de fieis: era preciso haver dois ser
mões, para comentar a todos — um dentro da er
mida ; outro á porta, para os ouvintes que tinham 
de ficar no olival.

Depois, os jesuitas fabricaram o seu templo, me
lhor por dentro que por fóra, vasto e claro.

Redobrou a concorrência, por que havia logar 
para todos.

No largo de S. Roque agglomeravam-se os co
ches do rei e da côrte, nas tardes de sermão; formi
gavam os peraltas de capote, visados pela cantiga :
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Tiqüe, tique, coque,
Vamos a S. Roque

* V êr os peraltinhas
Que vem de capote.

Era por aqui, junto a S. Roque, que os frades 
do Carmo tinham planeado, em 1589, dar entrada 
na cidade ao prior do Crato, seu protegido; mas a 
conspiração descobriu-se, os frades estiveram vigia
dos com sentinellas á vista, e durante muitas noi
tes ninguém ouvia n'estes sitios senão o arrastar 
de pés dos soldados, que rondavam entre o Car
mo e S. Roque.

Foram tempos, em que tantos acontecimentos de 
polpa animaram este retalho de Lisboa, hoje decaído 
da sua importância antiga.

Os fidalgos, que frequentavam os jesuitas, foram 
substituídos pelas amas de leite, que frequentam a 
Misericórdia.

Aos peraltas de capote succederam os vendedo
res de «cautelas» e os vendedores de jornaes, por 
igual esfarrapados.

O largo é uma sombra do que foi: algumas ar. 
vores, dois kiosques de limonada, um de tabacos, 
quatro bancos, um marco fontenario e um biombo 
escuro, d’onde saiem exhalaçoes ammoniacaes. Sho- 
kin g!

Só ficou ainda do passado o prestigio do santo, 
em honra do qual os sinos repicam de vez em 
quando, festivamente, dlim, dlão.

Voltemo-nos, pois, para S. Roque, advogado con
tra a peste, porque mais do que nunca deve lembrar
agora, especialmente n’este largo, antigo cemiterio 
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de empestados, e n’este proprio prédio onde èsta- 
mos escrevendo, 1 que foi hospital inglez durante 
alguns annos.

Para affastar idéias tristes, S . Roque nos valha.

1 Escriptorio do jornal O ‘Popular.
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XIII

O R IG E M  D E  UM  P R O V É R B IO

Anda a gente estarrecida de tristeza a monolo- 
gar a Lua de Londres — de João de Le
mos.

E não é tanto porque nos falte a lua da nossa 
terra, mas porque continuamos a não ter noticias 
d’aquelle grande e bello sol que era a nossa ale
gria e a nossa resignação perante o senhorio e o 
déficit.

Trata-se emfim do

. . .  plúmbeo ceu

e de perguntar aos esplendorosos astros de outr’ora, 
que eram o ultimo oiro da índia, os últimos dia
mantes do Brazil, a nossa ultima riqueza, as 72:000 
obrigações do nosso pé de meia celeste, onde é 
que deixaram ficar os seus segredos, a sua côr e 
o seu brilho ?
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Se isto assim continúa, se teima em pesar sobre 
nós um ceu de chumbo, ver-nos.hemos na necessi
dade de contratar com a Companhia dos Tabacos 
o empréstimo de um sol de oiro e de uma lua de 
prata — a 5 e/° ao anno.

Sem luz não podemos viver, nós, os meridionaes, 
que desde pequenos a tivemos por ama e que, em 
nossos desgostos e ralações, nos voltavamos para ella 
a choramigar á lua, que nos ameigava, e a fazer 
caramunhas ao sol, que nos dispensava carícias 
para consolar-nos.

Quantas vezes — quantas ! — um portuguez sahia 
de casa triste e acabrunhado, n’um dia de bello sol, 
a matutar na resolução de algum difficil problema 
da existência.

Aos primeiros passos, suas pernas eram hesitan
tes, seus olhos apagados, suas faces lividas, seu 
espirito azedo.

Mas o sol — essa belleza de sol que nós tinha- 
mos — começava a brincar com o portuguez ma- 
cambusio despejando-lhe sobre o fato enxames de 
mariposas de oiro, accendendo-lhe deante dos olhos 
arabescos phosphorecentes, deslumbrando-o com 
uma orgia de côres scinfillantes, e logo voltava ao 
pobre portuguez a firmeza das pernas, a nitidez 
dos olhos, a animação das faces, a doçura do es
pirito.

Outras vezes via a gente um sujeito solitário, 
n’uma noite de luar, divagando de cabeça baixa, a 
passos mesurados, rua adeante, sem dar tento de 
quem passava perto d’elle.

Era algum namorado infeliz, algum joven Lilio
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delirante, que fazia da cidade jardim, e andava des* 
folhando «âôres d’alma» a contar á lua as ribal- 

- darias de sua ingrata dama. i }~-
■ Pois a lua— a boa e bella hia de.outr.’orç ia ? „ 

lhe dizendo lá de cima palavraá 'íó«soíádbral>és~ * 
tendia do alto o seu braço argenteo para lhe pas
sar a mão pelo pêllo, resignava-o dizendo-lhe que 
o mundo está cheio de mulheres e, passado algum 
tempo, esse ingênuo namorado recolhia a casa as
sobiando a F ilha da  sr.» Angot, ceava com ape
tite e dormia com tranquillidade.

Agora, que já não vemos sol nem lua, temos ex
posições de rosas e não temos luz para as vêr.

Temos as côrtes abertas, que sempre são um 
.divertimento, e não vemos da galeria senão som
bras indistinctas, que usam da palavra para discu
tir o limite de idade dos juizes — mas que não sa
bemos que circulos representam, porque lhes não 
vêmos a cara.
-- Temos duas companhias lyricas, musica por par
tidas dobradas, mas em caminho do theatro apa
nhamos um aguaceiro e desistimos de ir ouvir can
tar artistas italianos tendo já ouvido cantar a agua 
sobre o nosso chapéu de chuva — em portuguez e 
.de graça.

Chega a gente a não saber como ha de matar o 
tempo antes que elle resolva matar nos pela sem- 
saboria e pelo spleen

Uma anecdota, uma piada, um chiste, que dan
tes passariam despercebidos, são agora festejados, 
á falta de melhor, como um raio de luz salvador 
n'um paiz onde já não ha luz, nem salvadores.
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Ante-hontem, quando pela tarde caiu aquella 
grande chuvada-que tinha o ar de ser uma bruta* 

• u.aade. 'dê: jiaTjéinò, sahi de uma escada, a correr, 
.par» jsoâar-ine/fi,iím carro americano, que ia rom- 
-pèndõ*^dá-Tuá\ío‘ Oiro como quem vae nadando 
para salvar-se.

Dentro do carro havia passageiros encharcados, 
~que escorriam empilhados como sardinha em tijelia.

Dois alemtejanos, anchos e vermelhaços, com as 
faces a ressumbrar saude e agua —- tal molhadella 
haviam apanhado— tiravam o partido que é dado 
lograr aos fortes quando os fracos se mostram mais 
arreliados com uma contrariedade qualquer.

— Ora imagine você, dizia um, que, depois de 
ter apanhado este aguaceiro sem chapéu de chuva, 
sou ainda por cima obrigado a ir jantar com minha 
sogra á rua do Prior.

— Deixe lá, respondia o outro, que ella hoje deve 
estar macia: a agua amollece o barro.

— Mas lembre-se do provérbio que diz: sogras 
nem de barro á porta. Dado que minha sogra es
teja á porta de casa. e lhe tenha chovido, nem as
sim mesmo estará boà, segundo o provérbio.

— D’onde virá o dizer-se que — sogras nem de 
barro á porta ? Isto ha de ter uma origem por força.

— Não a sabe ?
— Eu não.
—  Pois sei eu, e vou dizer-lh’a.
— Então diga.
— Havia uma sogra que vivia muito bem com a 

n o r a .. .
—  Homem 1 isso não é crivei í
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—  Foi uma vez e deve ter sido no principio do 
mundo, porque a olaria é a arte mais antiga que 
se conhece : o primeiro oleiro foi Deus Nosso Se
nhor.

— Está certo: é da Biblia.
— Pois se está certo, oiça. Todo o santo dia an

dava a boa sogra a apaparicar a sua querida nora, 
meu santo Antoninho onde te porei 1 Um caldinho 
de franga para a minha rica menina que está fra
c a ; um quarto de marmellada para molhar em vi
nho do Porto, que faz muito bem ás senhoras em 
certas occasiões.

N’este momento, ttez passageiras de maior idade, 
que decerto tinham visto a Lagartixa, puzeramos 
olhos no chão pudibundamente.

Mas o alemtejano, que era um forte, saltou ora- 
toriamente por cima do pejo. das damas pudibun- 
das, e continuou:

— Os pais da pequena andavam desconfiados de 
tanta meiguice e carinho e diziam á filha: «Acau
tela-te sempre, que se ella t’a não pregou, quer 
pregar-t’a ainda. E ’ dos livros, ou não fosse tua so
gra.» E  a pequena respondia-lhes: «Não, papá. 
Não, mamã. E ' uma santa, é uma joia, de quem 
só posso dizer bem.» «Pois fia-te na Virgem e não 
corras.» Mas o certo era que sogra e nora cada vez 
se davam melhor com grande surpreza dos paren
tes e dos visinhos. Veio, porém, um dia em que a 
sogra adoeceu gravemente. Chamaram-se médicos, 
os melhores médicos da terra, que torceram o 
nariz. A nora não desamparava um momento a ca* 
beceira do leito da sogra, a dar-lhe caldos, a dar-
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•lhe remediQs, a dar-lhe beijos até. Mas os médicos 
haviam torcido o nariz, e se os médicos sabem al
guma coisa, não é da vida — é da morte. Acerta
ram, a boa sogra morreu, e foi n’aquella casa um 
d>a de grande luto, porque á nora amda chorava 
mais que o marido. Era uma santa, dizia. E  cho
rava a pensar na falta que d’ali por deante ia fa
zer-lhe a sogra. Os visinhos perguntavam-lhe: 
«Nunca tiveram algum desàguisado ? «Nunca; 
absolutamente nunca». Um d’elles acrescentou: 
■«Pois então deve mandar fazer-lhe o busto em barro 
e pôl-o sobre a porta d’esta casa com o seguinte 
letreiro: «Parai, ó gentes, e comtemplai: aqui viveu 
e morreu uma sogra que foi boa.»

O outro alemtejano atalhou dizendo:
— Toda a gente havia de parar admirada.

• — Mas é que parou e admirou, porque effectiva- 
mente a nora saudosa acceitou a lembrança e man
dou fazer o busto da sogra em barro e pôl-o den
tro de um nicho sobre a porta da rua.

—  Com lanterna?
—  Isso agora não sei eu ; mas de certo não. A 

historia do busto é, porém, de acreditar: pois não 
se collocam ainda hoje lapides còmmemorativas 
n’alguns prédios em homenagem a pessoas notáveis 
que ali nasceram ou morreram ?
• — Vamos lá ao fim do conto.
! — Você é que me interrompé. N’um lindo dia 
de verão estava a nora, com os filhos pequenos, 
sentada á porta de casa á tomar a fresca. "  \ 1-
sinho velhote, que era doido por creanças, voo i«. 
zer-lhes festas, e quando elle estava mais entretidó
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com os pequenos, ouviram um grande grko. Acu
diram a ver o que era aquillo. A mãe das creanças 
estava com a cabeça rachada, e o sangue corria 
abundantemente do lanho, que era fundo O busto 
da sogra tinha cahido, não se sabe como, sobre a 
cabeça da nora e rachara Ih’a. Então o velhote disse 
sentenciosamente: «Sogras nem de barro á porta.»

Não quero affirmar que esta anecdota tenha ex
cessiva graça.

Mas o certo é que obteve um «successo* dentro 
do americano, tão aborrecidos iam todos com a 
chuva, que se ouvia gemer sobre o tejadilho do carro 
como se fosse a'primavera que gemesse depois de 
ter apanhado duas facadas na Mouraria

Porque o tempo vai triste, sem sol e sem lua, e 
a gente já não sabe com que ha de entreter-se,-a 
não ser com alguma anecdocta, que vénha perdida 
da baralha. >



XIV

A C O R

Uma noite, no Real Colyseu, quando ali veio 
cantar uma companhia de creanças, em 
que avultava o pequeno tenor Palope, as

sistí ao espectáculo com Marçal Pacheco, esse bello 
espirito que d’ahi a poucos annos se apagou de 
repente. . .

Era principio de verão. Tínhamos feito juntos a 
caminhada da rua da Palma, parando a contar ca
sos, a recordar anecdòtas, a arranhar nos costu
mes e ridículos dc que nos iamos lembrando.

Quando chegavamos ao Soccorro, Marçal Pa
checo parou olhando á direita e á esquerda, e dis
se-me ex abrupto:

— Esta cidade é triste!
— Pnrece, respondi-lhe eu, que não nasceste na 

província! O que dirás tu de Loulé, tua illustre 
patria ? Não dizes nada, por patriotSuno.. .
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— Mas nobreza obriga, replicou elie. As capi
tães, se não téem cor própria, uma côr ás vezes 
exagerada pelo conjuncto de varias e discordantes 
tintas, são incáracteristicas e mortas. Lisboa está 
n’este caso Chegou o verão, a época da vida ex
terior. E  comtudo olha para a tristeza d*esta rua, 
que, logo ao principio da noite, deixa perceber que 
por aqui já passaram hoje muitos cadaveres para 
o Alto de S. Jo ã o .. .

Olhei ao longo da rua, cujo aspecto seria effecti- 
vamente quasi fúnebre, se, ao longe, a fachada do 
Colyseu não estivesse illuminada a bicos de gaz 
para attrair os espectadores.

Entramos no Colyseu A casa estava quasi cheia. 
Cantava-se o primeiro acto da Mascotte. Sentamo- 
nos nas primeiras cadeiras que encontramos vazias, 
ao pé da porta. Na platéa havia mulheres, muitas 
mulheres, que faziam ondular os seus leques ao 
compasso da orchestra.

Marçal Pacheco, reatando o que pelo caminho 
tínhamos ido conversando, disse-me de repente:

— Ora olha bem para essa sala, para as toilettes 
d’essas mulheres. O que te lembra logo ?

Passeei os olhos pelo Colyseu, e fiz então reparo 
em que a maior parte das toilettes das mulheres 
eram escuras Nos chapéus abundavam as plumas 
pretas. Havia apenas quatro ou cinco hespanholas 
vestidas de branco, fazendo lembrar outros tantos 
pingos de neve cahidos sobre uma grande massa 
negra.

— O que te faz isto lembrar? insistiu Marçal 
Pacheco.
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— Um paiz acabrunhado, respondí eu.
— Pois é isso mesmo, um paiz sem crenças e 

sem côr, um paiz que deve, que empenha, um paiz 
que já não vê o brilho das libras ha muito tempo, 
e que se governa com papelinhos inconvertiveis. 
As mulheres que estão vestidas de branco, são hes- 
panholas; pertencem a um paiz que tem fé em si 
mesmo, e que representa uma nacionalidade pujante 
de colorido.

— Na musica, na pintura. . .
— Nos versos, na linguagem, que tem arranques 

de valentia.. .
— Nos olhos das mulheres.. .
— Nos olhos e nos gestos, que são rápidos e 

v ivos...
— Nas hyperboles dos homens.. .
— E nos processos de governo...
— Na audacia do povo, que fez recuar Bismark 

quando foi da questão das Carolinas. . .
E encontramo-nos ambos na concordância de que 

Portugal seria um bello paiz, se lhe não faltasse côr.
— Porque, acrescentava Marçal Pacheco, a falta 

de côr é sempre um signal de doença nas pessoas 
e nas nações.

— Um symptoma de anemia.. .
— E  de fome!
— De fome, sim. Pois não é verdade que todos 

nós andamos esfomeados por dinheiro ?
Lembrei-lhe então que até empregavamos o verbo 

comer para significar que, no jogo dos interesses 
sociaes, algum dos parceiros tinha ganho a partida.

E  é assim. Fallando-se de negocios, diz-se: Quanto
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comeu fulano ? Fulano comeu muito ou comeu pou
co ; fulano não pôde comer d’esta vez.

N’um paiz esfomeado, o verbo comer é 0 ideal 
da felicidade, do lucro e do ganho nas especulações 
e nos negocios.

E  quando sahimos do Colyseu nós tinhamos de
cidido, de commum accordo, que a Portugal não 
era preciso um grande ministro, mas apenas um 
grande droguista. Com um pouco de vermelhão 
pagava-se a divida fluctuante. Com duas pinceladas 
de tinta, que chegassem para pintar os costumes 
e as pessoas, estava salvo o paiz.

E  depois de termos decidido fazer um appello 
ao povo para a compra de drogas salvadoras, aper- 
tamo-nos. a mão n’uma conjura patriótica, e disse
mos um ao outro, sentenciosamente: Boa noite.

Ora esqueceu-me dizer, d’aquella vez, a Marçal 
Pacheco — e infelizmente já lh’o não posso dizer 
hoje — que ha apenas uma epoca do anno em que 
o povo portuguez tem mais alguma vida, e, por 
isso mesmo, mais côr.

E ’ agora, no tempo das romarias, na folia dos 
arraiaes, decüitrando grandes copazios de vinho 
escarlate e abrindo melancias rubras como facadas.

Sente se a côr especialmentc nas melancias e no 
vinho. Mas um povo não pôde beber côr e comer 
côr sem ficar córado. Nas. romarias, ao menos, 
vem á face o fogaçho da digestão. O povo, á volta 
do arraial, traz na cara a melancia que comeu e o 
vinho que emborcou. Póde vir borracho, aias é 
n’essa occasião um povo que provoca, que refila, 
e que se sente capaz de revirar o dente á guarda
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municipal. Um povo! um povo que canta e dansa, 
e que se esquece da décima e dos addicionaes. Na 
segunda-feira, quando accorda, já não tem alma, 
está quebrado e abatido. A melancia desceu, e o 
recebedor do bairro subiu. A verdade da vida re- 
apparece, e o operário, se quer sair, diz instincti- 
vamente á mulher:

— Dá-me d’ali as calças pretas.
Um operário de calças pretas, se puzer na ca* 

beça um chapéu alto, é um gato pingado.
Ainda hontem, em Bellas, na romaria do Senhor 

da Serra, o povo de Lisboa foi um povo a valer, 
porque teve côr.

E , depcis, o scenario favorecia-o, porque a an
tiga quinta dos condes de Pombeiro fala ainda do 
tempo em que os portuguezes não eram moralmente 
descórados.

Pertenceu aquella quinta a Diogo Lopes Pa
checo, que foi um dos assassinos de Ignez de Cas
tro. Não ha, na historia de Portugal, nenhum epi
sódio com mais dramatico colorido. D. Pedro I 
confiscou a quinta á familia dos Pachecos, e fez 
ali um palacio, hoje reconstruído. Acaso já houve 
no nosso paiz um rei que tivesse mais côr indivi
dual do que D. Pedro I ! Elle foi até ao rubro em 
tudo: no amor, na justiça, na vesania e na vingan
ça. Fartou-se de ter individualidade, que é a côr 
de cada um, muita ou pouca, forte ou fraca.

Assim começou a historia da quinta de Bellas, 
que da mão de príncipes passou para a mão de fi
dalgos, por doação, e que hoje representa um titulo 
que se extinguiu.
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Sabem quem a sàlvà ainda? Será o acci.dentado 
do seu terreno, os seus jardins planos,-as suas en
costas sombrias? Será o obelisco em que a figura 
da Fama está associada violentamente com os bus-, 
tos de D. João VTe D» Carlota Joaquina ? Será a. 
bella avenida, que còrre de sul para norte, copada, 
de altas arvores ? Não, por certo. Quintas ha mui-, 
tas nos arredores de Lisboa, e os seus moradores 
não parecem mais vivo# do que os saloios seus vi- 
sinhos.

Quem salva do esqu';icimento a quinta de Bellas. 
não é a sua historia>escripta por Domingos Caldas 
Barbosa *, mas ainda e sempre e apenas o Senhor 
da Serra, cuja capellinha se ergue na corôa do 
monte mais elevado.

Salva-a pelo devoção que inspira ? Não creio. 
Salva-a pela romaria que ali se faz no ultimo do
mingo de agosto. Porque na romaria é que está o 
vinho e a melancia: é que está a côr e a vida do 
sitio. \ li se bebe e come, se canta e dança, ali es- 
toira uma bofetada, ali zune um sopapo, ali se folga 
e esquece, ali não se sente o sol que queima, nem 
o escrivão de fazenda que esfola.

Sobem e descem ranchos, silvam assovios, rou- 
quejam pregões, passam musicatas, esvoaçam no 
ar trovas próprias do sitio e do dia:

A i I foste ao Senhor da Serra,
Nem utn annel me trouxeste !
T é  os moiros da moirama 
Náo fazem o que fizeste! 1

1 DescripçSo da grandiosa quinta dos senhores de Bellas 
e noticia do seu melhoramento. Lisboa, 1799-
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E\ a bem dizer, um pincelada de tinta crua, que 
outra tinta náo é conhecida do povo.

Nós outros, nos theatros e nas salas, não faze* 
mos senão diluir as drogas, esbater as côres. Pro
curamos divertir-nos com o João Felix Pereira na 
mão. Somos pessoas finas, e todo o nosso propo- 
sito é afinar as maneiras para parecermos distinctos.

Mas creiam n’isto: a natureza humana não nas
ceu polida ; nos. sentimentos, effusivos é bruta. O 
homem civilisado transmuda-se em selvagem na 
expansão dó amor, no fogo do ciume, na paixão 
do jogo, na cegueira da cólera. Quando sente a 
valer, é bruto. Quando se disfarça, é delicado.

Eu conheci um fidalgo da província, que passou 
metade da vida á espera de ganhar uma demanda, 
já herdada do pae.

Era o mais attencioso e grave de que tenho no
ticia em fidalgos de província.

Chegava a ser de pontinhos.
Um bello dia ganhou a demanda, que o tornava 

fabulosamente rico. Quando lh’o annunciaram, co
meçou a dar saltos no meio da casa e pontapés 
nas cadeiras, nas mesas, nos criados e no mordomo.

J á  não era o fidalgo de pontinhos; era um bruto 
de alegria.

Tinha cor, cor de bruto feliz, mas tinha cor.
O caso é tel a, de algum modo, qualquer que 

seja a tinta, porque o não tel-a é parecer doente
ou morto,

Arranje se vermelhão, e salve se o paiz.



XV

SANTOS E DEFUNTOS

R eferindo se á festa de Todos os Santos, di
zia o correspondente lisbonense do Com-

mercio do P orto :

«Em Lisboa a festividade do dia limita-se ás ce
rimônias religiosas que se praticam nas egrejas, 
aos passeios, ao jantar um pouco mais lauto do 
que de costume e em que as famílias se reunem 
em alegre convívio, e, para coroar a festa, aos es
pectáculos theatraes que n’estes dias téem, em re
gra, casas cheias, auferindo as respectivas emprezas 
uma boa receita».

Isto é exacto, e dá a medida da indifferença com 
que Lisboa e quasi todas as capitaes olham para 
as festas tradicionaes da província, cheias de pitto- 
resco e, porventura, de ingenuidade patriarchal.

VOLUME II 8 a I
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Porque, a bem dizer, e segundo a verídica obser
vação do correspondente, Lisboa passa o dia de 
Todos os Santos como qualquer outro dia santifi
cado, a saber:

Yrai á missa;
Dá o seu passeio;
Janta o melhor possivel;
Conversa á mesa com a familia;
Vai, finalmente, ao melhor theatro, se tem di

nheiro para isso.
E disse.
Se na mesma semana ou na seguinte houvesse 

outro dia santificado, Lisboa procedería certamente
de idêntico modo:

Missa;
Passeio;
Jantar;
Theatro.
Assim, póde affirmar-se, como fez o correspon

dente, que a capital olha para o dia de Todos os 
Santos com a mesma indifferença que para qual
quer outro dia santo de guarda.

Mas aposto que já assim não aconteceria se, no 
calendário político, houvesse em cada anno um dia 
consagrado a Todos os Ministros, os que foram, e 
podem tornar a ser, e os que são, e estão com a 
mão no cofre das graças.

Nas províncias do norte a festa de Todos os San
tos traz comsigo varias folias da gente moça, espe
cialmente o pão por Deus e os magustos.

O primeiro dastes costumes é tão antigo, que 
em documentos velhos a phrase pão p or D eus de
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signa a festa do i.° de novembro, como a palavra 
consoada designa o Natal e a expressão fo la r  desi
gna a Paschoa.

O pão p or Deus é o peditorio que as creanças de 
aldeia fazem n’esse dia pelas casas dos lavradores 
abastados, dirigindo-lhes ás vezes um requerimento 
em verso, como, por exemplo, acontece em Alpe- 
driz:

Pão por Deus 
A ’ mangarola;
Encham-me o sacco 
E vou-me embora.

Ordinariamente os lavradores offerecem á rapa
ziada tremoços, maçãs, nozes e castanhas.

Mas alguns, por mais avarentos ou menos com
placentes, recusam o donativo, e a rapaziada des- 
affronta-se da recusa com o mesmo instrumento 
que empregou no peditorio: isto é — o verso.

Entoa em coro uma praga, para ferir o campo- 
nez na justa ambição dos seus interesses agricolas:

O gorgulho, gorgulhete 
LHe dê no pote f 
E lhe não deixe farello,
Nem farellote.

Escusado será dizer que uma grande multidão de 
adultos segue o bando das creançàs, e que folga 
de as ouvir praguejar á porta d’aquelles que lhes 
recusam o pão p o r Deus-

A origem d’este costume parece prender-se com 
a lutuosa solemnidade do dia seguinte, a comme-
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moração dos defuntos, tanto mais que em algumas 
localidades o peditorio faz-se no dia 2 de novembro.

Trata-se, certamente, de pedir e recolher uma 
esmola por tenção dos mortos de cada familia.

E  a praga do gorgulho poderá explicar-se pelo 
sentimento de repulsão, que se experimenta na pre~ 
sença de uma avareza insensivel á piedade devida 
aos mortos.

No norte do paiz, especialmente no Porto, a 
tarde de Todos os Santos é consagrada aos ma- 
gustos.

Não sei de quando data a origem d’este costu
me, mas o sr. de la Palice não duvidaria affirmar 
que elle é posterior á origem das castanhas.

E o sr. de la Palice é ainda um grande homem 
— hoje principalmentc.

Quanto á explicação do costume parece-me não 
ser caso para deitar a livraria abaixo. Aproveita-se 
a primeira festa depois da colheita das castanhas 
novas, para saudar alegremente a sua apparição. 
Assim também, no Porto, é pela Senhora da Lapa, 
no primeiro domingo de maio, que o povo gosta de 
provar a novidade das cerejas, e pela Senhora do 
Pilar, a i5 de agosto, que se experimentam as pri
meiras melancias do anno.

Os magustos são uma festa campestre, ao ar li
vre, dentro das quintas e quintaes.

Prepara-se uma grande fogueira para assar as 
castanhas.

E’ isto o que se chama o magusto.
Toda a pequenada da visinhança se reune em 

torno da fogueira, rindo de ouvir estoirar uma cas
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tanha, e passando alegres trabalhos para ir buscal-as 
á fogueira com o risco de queimar-se.

A’ sombra dos pequenos, divertem-se os grandes. 
Quasi sempre uma viola chuleira repenica lunduns 
alli perto, e a raparigada do sitio vae saltando no 
terrado emquanto as castanhas saltam na fogueira.

Assim se passa festivamente a tarde.
Quanto á noite, é difficil aventar juizo, tanto mais 

que muitas vezes acontece sobrevir uma indigestão 
que faz pagar caro a alegria da tarde, porque as 
castanhas, como diz o povo, são madeira que se 
mette para o estomago.

Em algumas localidades o peditório popular reali- 
za-se, já o indiquei, no dia de finados.

Em Coimbra saem os rapazes de cestinhos ou 
saquitos no braço a pedir por portas. Vão batendo 
ao ferrolho e cantando:

Bolinhos, bolinhos, 
Pâra^riim e para vós,
E pára os vossos finados, 
Que estão enterrados 
Ao pé da vera cruz 
Para sempre. Amen, Jesus. 

Truz. Truz. Truz.

É também com fruetas do tempo, avellãs, nozes, 
castanhas ou figos sêccos, que se responde ao pe
ditório.

No caso de recusa a rapaziada vinga-se, não ro
gando uma praga, mas vibrando um epigramma 
aos somiticos da casa:
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Esta casa cheira a ut>to:
Aqui morreu algum defunto.

Esta casa cheira a breu:
Aqui morreu aigum judeu.

/

Tomo esta informação do livro do fallecido e 
erudito escriptor Borges de Figueiredo — Coimbra 
antiga e moderna — e devo dizer que a redacção 
destas parelhas estará talvez um pouco adulte
rada.

Eu creio que será — o que vae até mais de geito 
com a toada métrica — como dizem as creanças do 
Porto, quando pelo Natal lhes recusam a consoada:

Esta casa cheira a unto :
Aqui mora algum defunto.

Esta casa cheira a breu :
Aqui mora algum judeu.

Faz mais sentido isto, porque o epigramma vae 
direito ao dono da casa, que está vivo, e que re
cusa a esmola.

Devo ainda dizer, por amor da verdade, que os 
garotos de Coimbra, segundo a versão de Borges 
de Figueiredo, dizem bella cru\ em vez de — vera 
cru\.

Theophilo Braga dá noticia de que nos arredores 
de Lamego, em dia de Finados, se vendem uns 
bolos dé pão trigo com ovos, que )á chamam San- 
toros.
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Eu não sei se effectivamente se vendem.
Santorum, segundo o Diccionario de Moraes, é o 

mesmo que pão p or D eus, e santoro deriva certa
mente de santorum .

E ’ comtudo possível que alguém aproveite a occa- 
sião para comprar já feitos os santoros para a sua 
familia e para os rapazes pedintes, e que, portanto, 
exista em Lamego esta industria periódica.

Seria muito interessante o capitulo das usanças 
gastronômicas de diversas localidades em certas 
épocas do anno.

Em Braga, pelo S João, téem um grande con
sumo os «molletinhós», especie de doce. No Alto 
Minho é tradição matar-se um cabrito no dia da 
Cruz, que é a segunda feira immediata ao dia de 
Paschoa; em Penafiel ha igual costume, mas reali
za-se no dia do Corpo de Deus, cuja procissão alli 
se faz pomposamente.

Já uma vez, deixando um indivíduo de pagar certa 
contribuição ou divida, o juiz da comarca absolveu-o 
com o fundamento de que o réo era tão pobre, que 
não tinha comido cabrito no dia de Covpus Christi.

Se isto pegasse em Lisboa!
Em quasi todas as províncias do norte a orelheira 

de porco é um prato tradicional do entrudo.
Aqui, em Lisboa, o que ha de mais gordo no 

carnaval é a chalaça dos mascarados.
Em Roriz não se chama pão p or Deus, nem bo

linhos, nem santoros a comezaina que se dá aos ra
pazes no dia de Todos os Santos ou de Finados. 
O que os rapazes vão pedir por portas, segundo lá 
dizem, é — os fieis de Deus.
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XVÍ

OS SANTOS DE DEZEMBRO

Dezembro não precisava tanto sol, como este 
anno, para ser um mez alegre.

Imaginem os srs. que chovia a potes, que 
nao podia haver étalage no Campo Grande e na 
Avenida, que não se podia passear sob um ceu azul 
e ouro, como este que estamos vendo.

Ainda assim, ficava de pé o calendário com as 
suas festas def dezembro, sobretudo as religiosas, 
que são as mais notáveis do anno.

Porque n'este mez dá-se a circumstancia agra- 
davel de não ser preciso esperar alguns dias para 
ver chegar a primeira festa.

Vem logo no dia 1, como o prologo costuma vir 
no principio dos livros.

Refiro-me á commemoração patriótica da restau
ração de Portugal, dia alegre, em que pode chover
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muito, sem que por isso se deixe de ouvir, ao longe 
ou ao perto, foguetes e musicatas.

Se chove, o patriotismo fica em casa, mas vem 
á janella dar vivas aos restauradores mortos.

Se não chove, o patriotismo sai para a rua, e 
agora o verás! é cada viva que parece um foguete, 
e cada foguete que parece um viva.

Estoira tudo.
Vem logo depois a festa da Conceição que, na 

hypothese da chuva prejudicar a concorrência ás 
. egrejas, é ainda, e sempre, uma bella festa de fa- 

milia.
Arma-se o altarsinho de Nossa Senhora, põe-se- 

lhe luzes sobre a banqueta improvisada com toa
lha de renda, accendem-se velas de cera, collocam- 
se todas quantas flores a estação póde permittir, 
atavia-se com fitas e joias este templosinho mo
desto em que Nossa Senhora se não sentirá peior 
do que na maior bazilica do mundo.

O jantar é de gala, em edição correcta e augmen- 
tada, com alguma guloseima festiva, o creme, o 
prato de arroz doce, tão portuguez e tão doce,a ale- 
tria, a tapioca, conforme o estilo de cada casa e a 
tradição de cada familia.

A* noite, ou vem a carruagem, para ir ao thea- 
tro — ou ha serão intimo, em que os primos dan
çam o pas-de-quatre com as primas, e os tios jogam 
o ivhisl com as tias. *

Cinco dias depois chega a festa de Santa Luzia, 
que tem muitos devotos em todas as classes so- 
ciaes.

Este dia já foi uma vez triste em Portugal, pela
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morte de el-rei D. Manuel, que falleceu a i3 de 
dezembro de i52i.

Lá diz Gil-Vicente n’um «romance»:

Pranto fazem em Lisboa,
Dia de Santa Luzia,
Por El-rei D. Manoel,
Que se finou n’essé dia.

Ainda hoje o sino de S. Roque dobra choroso 
para commemorar a morte de D. Manuel, annun- 
ciando exequias solemnes por alma do venturoso 
monarcha em cujo reinado a rainha D. Leonor, 
viuva de D. João II, instituiu a Misericórdia.

Fóra das circumvisinhanças de S. Roque, longe 
do alcance do sino, ninguém se lembra da morte 
de D. Manoel, e todos ou muitos se lembram sem
pre de Santa Luzia, que é advogada milagrosa con
tra as moléstias dos olhos.

Conta-se de um preto que só ia á egreja em dia 
de S. Braz, importando-se pouco com todos os ou
tros santos ou santas da corte celeste.

E  a lógica do preto era esta :
Santo Ovidio protege os enfermos dos ouvidos, 

mas se um ouvido se tapar, ainda fica o outro ; 
Santa Luzia protege os doentes dos olhos, mas se 
um olho cega, fica outro ainda; Santa Apolonia li
vra de dores de dentes, mis se um dente se cariar, 
ainda ficam muitos ; S. Braz livra de moléstias de 
garganta, mas se a garganta se tapar, não ha mais 
por onde engulir os bons bocados e a boa cachaça.

Os brancos seguem outra lógica menos preta, e 
téem razão, sobretudo os devotos de Santa Luiza,
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porque a cegueira é uma horrível enfermidade, que 
entenebrece a alma de quem a soffre.

^Lembro-me muito bem da festa de Santa Lu
zia n’aquella religiosa cidade em que fui edu
cado.

Minha mãe levava-me sempre á Sé no dia i3 de 
dezembro, porque ahi cra venerada a imagem de 
Santa Luzia que inspirava maior devoção aos bons 
portuenses.

Pelo caminho encontravamos muitas crearrças, 
pois que rara é aquella que não tem soffrido uma 
ophtalmia.

Também encontravamos velhinhos, quasi cegos, 
arrimados ao braço de um neto ou de um filho, 
caminhando para a Sé a passos tardos, na esperança 
de que Santa Luzia se dignasse conservar-lhes o 
ultimo raio de luz que lhes alegrava ainda os olhos 
tristes. . .

E com que fé, com que uncção religiosa rezavam, 
em joelhos, os pobres céguinhos, de mãos postas, 
cabeça erguida, cira no ar, como procurando na 
abóbada do templo a esperança divina que desce 
do alto a acudir ás misérias terrenas !

Uma legião de mendigos rodeava o edifício da 
Sé clamando aos transeuntes:

— Santa Luzia milagrosa, lhe dê vistinha e cla
ridade.

Eu, n’esse tempo, não gostava muito d’este cla
mor dos mendigos, porque me fazia lembrar uma 
phrase irônica do meu professor de instrucção pri
maria.

O bom do velho chamava á férula ou palmatória
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— Santa Lu\ia m ilagrosa. E todos os outros pro
fessores, em todas as outras escolas, lhe chamavam 
assim.

Era a linguagem do tempo, e não sei se ainda é 
hoje.

A férula tem realmente cinco olhos e não admira 
que quem tanto vê possa dar vista e claridade aos 
cerebros escuros. . .

Por causa de uma syllabada ou de um erro de 
syntaxe, a Santa Lu\ia milagrosa descia da parede 
onde estava pendurada, e cahia em cheio sobre a 
palma da mão direita de cada alumno, quando nao 
era também sobre a esquerda, e alternadamente 
sobre a esquerda e a direita.

Os mais agradecidos devotos de Santa Luzia — 
da authentica Santa Luzia dos templos, muito mais 
compassiva que a das escolas — levavam lhe offe- 
rendas de olhos de prata e ouro, que depunham 
sobre o altar por memória de algum milagre obtido, 
de alguma cura realizada.

Vejo que a devoção dos portuenses por Santa 
Luzia não tem soffrido quebra, e ainda bem, por
que um povo sem fé é um povo morto, e, na mi
nha opinião, peior do que morto — despresivel.

Fui procurar ao Prim eiro de Janeiro alguma no
ticia que fallasse da festa de Santa Luzia, e en
contrei esta, que é pequenina, mas expressiva da 
devoção, que longe de ter esmorecido, recresce:

«Santa Luzia — Estiveram muito concorridas 
as festas de Santa Luzia que se realizaram hontem 
nos diversos templos. Na Sé houve missa e sermão
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e as esmolas foram: 18836660, uma libra, 173 olhos 
de prata, 3 de ouro, 1 ave e xo kilos de cêra.»

E  nas entrelinhas d’esta noticia li eu todo um 
poema de recordações da infancia a engrinaldar a 
memória de minha mãe, tão devota de Santa Luzia.

Não ha peior idade para o homem do que aquella 
em que a gente principia a ler mais em si mesmo 
do que nos outros.. .

Toda a alma é um livro, que se vae enchendo de 
letras á medida que os annos passam.

Mas não são só os habitantes d’esta ou d’aquella 
cidade, senão os de todo o reino, que téem mo 
tivo para se confessar reconhecidos a Santa Luzia.

Na Chronica de E l Rei D. Sebastião, attribuida 
a D. Manuel de Menezes, falla-se, a proposito de 
uma das muitas refrégas travadas em Mazagão con
tra os mouros, da protecção com que Santa Luzia 
acudiu aos portuguezes milagrosamente :

«Assistindo pois o general n’esta Fortaleza, que 
era sua por mercê d’El-Rei, e fazendo guerra aos 
mouros de Azamor, e da terra da Duquella, succe- 
deu, que um dia da Berna venturada Santa Luzia pela 
manhã, fez muito grande nevoa, por cujo respeito 
a gente da Fortaleza não sahiu ao campo, e ao 
meio dia aclarando o tempo, mandou o Adail a um 
cavalleiro chamado Francisco Affonso das Neves, 
fosse descobrir um posto, a que chamam Pedral- 
vinho; e indo o cavalleiro descobrindo, lhe sahiram 
de uma cilada duzentos mouros de cavallo, que 
estavam com o arraial a favorecer o seu cavalleiro, 
d’onde se travou uma grande escaramuça. . . »
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Postos em grande perigo, os portuguezes vence
ram e attribuiram a sua victoria á intercessão de 
Santa Luziá, a quem deram graças e mercês.

Quando chega o dia 13 de dezembro não tardam 
nada as novenas do Menino Deus, cantadas a or- 
gão, nas egrejas e capeilas de todo o paiz, posto o 
Menino sobre uma almofada no altar, até que ver 
nha o dia de Reis em que apparecerá de pé, maior 
e mais poderoso, apesar de infante, que todos os 
reis do orbe terráqueo.

Depois vem essa encantadora vespera de Natal, 
a noite alegre das consoadas, com repiques de sino 
e missa do gallo, e ceia lauta, e montanhas de so
nhos sobre a mesa, porque n’essa noite bemdita to
dos os sonhos são doces. . .

Horas depois chega o grande dia do Christianismo, 
dia solemne, grave e festivo, em que os paes per
doam aos filhos todos os seus erros, e até uma sim
ples gaita-de-folles que passa na rua, recordando 
as alegrias pastoris do Presepio, sorri com graça 
aos ouvidos e á alma de quem a escuta,' e parece 
musica de boa lei.

Dezembro, que entre nós principia por uma festa, 
acaba por outra, a noite das janeiras, já hoje sem 
janeireiros, que tanto alegraram as ruas da poética 
Lisboa de outro tempo, mas ainda assim noite ex
cepcional em que se curam as feridas, que o anno 
velho pode ter deixado, com a esperança agrada- 
vel de melhores dias e melhor anno.

Se não fomos felizes, fazemos figas ao anno que 
morre, como quem se vê livre de um inimigo que 
não acabou quando quizemos, mas quando elle quiz.
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Se a felicidade nos sorriu durante o anno, ren- 
dilhamos na phantasia a esperança, ás vezes a il- 
lusão, de que o anno que chega ainda ha de ser 
melhor, porque não vem anno ao mundo que na 
hora de começar não seja bom.
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O NATAL

Só uma vez por anno, em Lisboa, me parece 
alegre e linda a voz dos sinos.

E ’ na noite de Natal.
Alexandre Herculano achava que os sinos nas 

torres garridas das cidades eram uma cousa estú
pida e mesquinha. Creio que disse a verdade. Nos 
grandes centros de população a voz do sino é um 
pregão como qualquer outro. Nãocommove, e chega 
até a incommodar. Não se dá mais importância a 
um repique do que a uma cantiga de cegos, nem 
mais attenção a um dobre do que ao estrondo das 
carretas de artilharia que passam na rua.

Mas, na noite de Natal, quando o sino annuncia 
festivamente a missa do gallo, toda a gente o ouve 
e a todos a sua voz alegra. Chega a comprehen- 
der-se então a doce poesia religiosa que Chateau- 
briand descobriu nos sinos, e todo o profundo -
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ma humano que se observa na famosa canção de 
Schiller: Das lied von der glocke.

Que revolto enxame de recordações, suaves e 
pungentes, dé fugitivas saudades de uma «patria 
perdida» não parecem descer n’essa noite do alto 
dos campanarios e cair sobre a nossa alma envol
vendo-a e banhando-a I

O sino, que no resto do anno não nos diz nada 
que nos impressione, e que só nos repete o que já 
os jornaes nos disseram, tem n’essa noite uma sin
gular eloquência e uma estranha expressão, conta- 
nos a historia da nossa vida passada, a biographia 
de Jesus e a nossa própria biographia, fala-nos da 
nossa aldeia, da nossa familia, reconstitue-nos o  
tempo longinquo que fugia e qúe não mais voltará.

A h ! n’essa noite a voz dos sinos é alegre e linda 
como em nenhuma outra noite do anno.

Eu quero decencia e respeito nos templos; por 
isso desejo que sejam bem policiados.

Até já o tinha dito n’este mesmo livro.
Mas se a missa do gallo fôr suprimida em Lisboa, 

ficará desfalcada a poesia do christianismo; — o 
que restará do Natal, se lhe tirarem o pretexto que 
0$ sinos téem para repicar á meia noite ? O que fi
cará do Natal! apenas a comezaina e as boas-festas. 
E ’ tão pouco 1 sobre tudo quando as boas-festas 
tendem a desapparecer a troco de cinco tostões por 
cabeça! O que ficará do Natal i talvez apenas o  
perú. E ’ tão pouco!

Nas provincias, onde o sino, segundo a expres
são de Herculano, é uma cousa poética e santa, nfis 
faria grande falta o deixar de ou vil-o na noite de 

vol. n 9
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Matai, porque tudo canta e repica n'essa noite, can
tam os corações e as vozes de toda gente, repicam 
ps ferrinhos, as flautas e tambores.

NSo são só os rapazes da rua que andam por 
portas dando as boas-festas em cantigas e loas; 
mas também as familias gradas, que umas ás ou
tras se cumprimentam com instrumentaes bem en
saiados, e que principiam cantando na escada e aca
bam dançando na sala.

Quem não sabe como isso se passa ? Uma criada 
▼ai dizer dias antes de motu proprio ou por ordem 
dos patrões:

— Os senhores estejam prevenidos, porque cer
tas pessoas da sua amizade tencionam vir cantar- 
lhe as janeiras.

— Sim ? Quem são ?
— Eu digo tudo, mas não me compromettam.
— Ora essa!
— São as meninas lá de casa, são as filhas do 

juiz, é a mulher do delegado, a sobrinha do rece- 
bedor, os pequenos do escrivão de fazenda. E ’ 
muita gente. Mas os senhores façam-se desenten
didos para me não comprometterem.. .

— Esteja certa; descanse.
Tratà-se logo de preparar ceia opipara — para 

isso foi talvez que veio o aviso — de tirar do guar- 
da-loiça os crystaes e as pratas, e de limpar o pó 
ás cadeiras da sala de visitas.

Está tudo a postos, mas ha o cuidado de ter as 
janellas fechadas para fingir que se não espera nin
guém.

Na noite marcada, rompe, de repente, á porta
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da rua a cantata promettida; vozes afinadas, de 
senhoras e homens, entoam primeiro as janeiras e 
depois as cantigas allusivas aos donos da casa:

Viva a D. Mariquinhas, 
Raminho de perfeição.
Se ha de pôr os pés na rua, 
Ponha-os no meu coração.

Viva o sr. Agapito 
E os seus meninos também. 
Recebam as boas-festas 
De quem lhes quer muito bem.

A este tempo já estão na escada, com luzes na 
mão, todas as pessoas da casa. Acabada a canto
ria, os janeireiros entram e sobem.

Começa-se logo a dançar e, pela meia-noite, dão 
todos fundo na mesa da ceia, que resplandece de 
lumes, iguarias e loiças finas.

Em Lisboa também houve em outro tempo o 
costume de cantar as janeiras . Nos autos de Gil 
Vicente, Chiado e Antonio Prestes encontram-se 
frequentes allusões aos janeireiros . Se não estou em 
erro — porque escrevo de memória — este costume 
foi abolido no tempo de D. João I.

Lá está o bom Fernam Lopes para tira-teiçnas.
A província, especialmente o norte do paiz, con

serva intacto o thesouro das suas tradições do Na
tal. O perú do sul não desthronou ainda o bacalhau 
do norte, que é portuguez e gallego, como revela 
uma das trovas do anno novo na Gallisa:
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Déanol’o aguinaldo, 
anque sea pouco, 
un bon bacalao 
e mais meta d’outro.

O silencio das ruas de Lisboa no Natal — silen
cio que seria completo sem os repiques da meia 
noite — não invadiu ainda as ruas das cidades no 
norte do paiz.

Tenho aqui á mão o Jornal de Noticias, do Porto, 
com a seguinte informação a respeito da ultima 
noite de 1896:

«Pela cidade andaram hontem durante o dia di
versos fungágás celebrando a despedida do anno, 
ás portas dos abonados da fortuna, e á noite innu- 
meras tocatas populares fizeram por ahi farta co
lheita de donativos em generos e em dinheiro — o 
imposto das janeiras .»

Os hespanhoes, mais alegres e vivos do que nós, 
intercallaram no Natal as bromas dos Santos Inno- 
centes, cuja festa, como já notamos, a Egreja 
celebra no dia 28 de dezembro.

Este anno a situação politica da Hespanha era 
pouco propicia a alegrias e regosijos. Ainda assim 
las Pasquas de Navidad, como lá dizem, não pas
saram despercebidas.

Traduzo do jornal E l Tiempo a noticia de algu
mas innocentadas com que a flôr da sociedade ma- 
drilena procurou esquecer por momentos as dolo
rosas preoccupações da guerra de Cuba.

«Abundaram, em 1896, como sempre, os enga
nos chamados de «Innocentes».
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«Uns foram cultos e delicados; outros grusseiros 
e singulares.

«Certo joven diplomata hespanhol, que se acha 
em Madrid em goso de licença, escreveu a um dos 
seus amigos uma carta rogando-lhe que lhe enviasse 
um par de peúgas, de que carecia; e aquelle, sur- 
prehendido e maravilhado, teve a ingenuidade de 
mandar-lh’o pelo portador.

«A’s sete e meia da tarde começaram a chegar 
ao domicilio de um opulento cavalheiro muitos in
divíduos.

«As senhoras vestiam trajes elegantes; os ho
mens iam em toilette de baile.

«Imagine-se a surpreza, o assombro dos donos 
da casa : passava o tempo e o mysterio não se 
aclarava; por fim, um mais imprudente ou mais 
esfomeado que os outros, perguntou ao supposto 
amphytrião a que horas se sentariam á mesa.

«— Mas — exclamou aterrado o dono da casa 
—  eu não convidei pessoa nenhuma!

«Muitos dos circumstantes sacaram da algibeira 
os bilhetes de visita em que pérfida mão havia es- 
cripto os convites nos termos uzuaes.

«O sr. T . . .  e sua amavel esposa tomaram im- 
mediatamente uma resolução heróica: mandaram 
os seus criados ao restaurant Fornos, ao Lhardy e 
a outros dos principaes, em busca de vitualhas, e 
pouco depois realisava-se um banquete, que saiu 
delicioso, pelo bom humor de todos e pela delica
deza e bisarria d’aquella cea improvisada.

«Não acabaríamos nunca se quizessemos falar de 
outras innocentadas, de differente índole, referidas
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nas conversações; mas algumas cTellas não tiveram 
sequer o mérito da graça, nem o da novidade.»

Outra resistente tradição do Natal da província 
é o Presepe armado em cada casa. Este costume 
não só é ainda hoje conservado no continente, mas 
também r.o Funchal. O Commercio da M adeira, de 
25 de dezembro de 1896, publica, sobre o assum- 
pto, as seguintes linhas, que não resisto a tran
screver :

«Os presepes ou lapinhas como se diz entre nós 
mais vulgarmente, tendo constituído durante esta 
semana a preoccupação das almas abertas a todas 
as expansões das doces alegrias domesticas, obri
garam todo o Funchal a vir hoje para a rua com
prar as suas ornamentações.

«E o caso é que se comprou um mundo de cou- 
sas para enfeitar o presepe do menino Jesus.

«Que animação e que alegria tanto em quem 
vendia com usura como em quem pagava sem olhar 
a preços!

«Olhar a preços! era 0 que faltava agora I O 
que se quer é possuir um presepe fresco e lindo 
como os amores para mostrar aos visinhos. — Que 
em tudo ha de a vaidade metter o nariz.»

Lisboa adoptou, nos últimos annos, a arvore do 
N atal, que não é portugueza, nem tem a poesia re
ligiosa do Presepe.

Jesus deitado nas palhinhas, com S. José e Nossa 
Senhora em joelhos a velal-o, os pastores simpli- 
ces, que lhe trazem suas offerendas rústicas, a ca
valgada dos trez Reis Magos que véem apresentar- 
lhe o ouro, o incenso e a myrrha symbolicos, consti
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tuem por si sós um espectáculo educativo, uma li*, 
ção e um exemplo.

A arvore do Natal, ao contrario, nSo ensina se
não uma coisa que não é preciso ensinar ás crean- 
ça s : o amor pelos bonecos.

Não ha que vêr! O Natal de Lisboa seria inco
lor e incaracteristico, um brodio de perú assado e 
uma troca de bilhetes de visita, se os sinos, á meia 
noite, se não encarregassem de cantar festivamente 
no alto dos campanarios lançando sobre a cidade 
repiques estridulos, ondas sonoras que vão rolando 
ao longo das ruas e penetrando no interior das ca
sas.

Por isso eu, em todo o anno, não acho nunca tão 
alegre e linda a voz dos sinos como na noite de 
Natal.



XVIII

OS CÃES DO NILO

SÁ de Miranda, na famosa carta a D. JoSo III, 
traz esta quintilha:

Ora eu que respeito havendo 
Ao tempo mais que ao estilo,
Irei fugindo ao que entendo,
Farei como os cSes do Nilo 

( Que correm, e vão bebendo.

Conheço desde os meus 12 annos esta quintilha, 
que me deu muito que scismar.

Encontrei-a não sei onde, mas creio que seria em 
alguma edição das obras do poeta, entre os livros 
que meu pai havia herdado de meu avô, homem de 
gosto literário.

Certámente li então outras quintilhas, que logo 
se me varreram da memória. Só esta ficou indele- 
vel na minha reminiscencia. E  sabem porque ? Por
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causa dos cães do Nilo. Que diabo de cães eram 
estes, que iam bebendo e correndo ? Qual seria a 
razão de beberem de corrida, que deve ser a peior 
maneira de beber para todos os animaes ?

Passaram alguns annos sem que a minha curio
sidade pudesse ser satisfeita, e vindo alguma refle
xão ao meu espirito, a duvida tornou-se maior, por 
que cheguei a comprehender que a agua, mais tal
vez que o vinho, precisa ser bebida com vagar para 
satisfazer.

Pois não é assim? Quando a gente tem muita, 
sêde, um bom copasio de agua requer alguma pau
sa, qüe sempre se faz, para matar a frágua que nos 
requeima. O primeiro trago vai de afogadilho. De
pois, para beber o resto, mette-se de per meio um 
compasso, e continua se bebendo n’um rythmo va
garoso, até que se remata a libação com um ah que 
exprime a plenitude da saciedade.

Beber correndo, seja vinho ou agua, a agua mais 
talvez que o vinho, deve ser uma semsaboria.

Porque o faziam então os cães do Nilo, e não 
todos os outros cães ?

Eis o busilis, o problema. ,
Uma vez, n’um quarto de estudantes, propuz 

esta questão.
Os que eram poetas, riram-se da minha duvida, 

porque os poetas de todos os tempos sempre acha
ram bom o inexplicável. . .

Mas um condiscípulo meu, de appellido Henri
ques, que era mathematico, deu mais algum valor 
á questão e,i começou a formular hypotheses, que 
não satisfizeram ninguém.
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N’esse tempo mal pensava eu que viría depois a 
encontrar pela vida adeante numerosas matilhas de 
cães do Nilo, «que correm e vão bebendo».

Pois o que são senão cães do Nilo os maledicen- 
tes, que andam semeando a calumnia pelo orbe ter
ráqueo ? Sempre correndo, para se eximirem a dar 
provas, vão bebendo, n’este grupo ou n’aquelle, 
qualquer pretexto para diffamar os outros.

O que são senão cães do Nilo os sábios de pe- 
chisbeque, que falam de tudo e que não sabem 
nada, porque dos livros apenas tomam o cheiro, 
colhendo os assumptos pela rama e de fugida ?

O que são senão cães do Nilo os maus empre
gados públicos, cujo Nilo é o orçamento, que vãov 
bebendo a correr ao encontro do fim do mez ?

O que são senão cães do Nilo os Tenorios do 
amor, que sempre de corrida bebem aqui um olhar, 
acolá um sorriso, alem talvez uma lagrima ?

O que são senão cães do Nilo os pateantes das 
primeiras representações, que andam correndo de 
theatro em theatro, sempre sedentos de fiascos ?

A breve trecho encontrei-me rodeado de cães do 
Nilo, que excediam a tradição, porque bebiam e la
dravam correndo, sempre.

Mas continuava a não saber explicar a razão por 
que os cães do Nilo, authenticos, iam correndo e 
bebendo

Creio que foi em Michelet que eu encontrei ex
plicado o motivo por que em geral os cães ladram 
e recuam deante do mar.

E ’ porque o mar lhes mette medo.
Os de Kamtchatka juntam-se em matilhas á noite
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— pois que a união faz a força — para irem arremet- 
ter contra o oceano roncador, no empenho vão de 
assustal-o e mordel-o.

Mas, quanto aos cães do Nilo, o problema per
manecia insolúvel.

No meu tempo de estudante a lingua portugueza 
cursava-se em trez annos, e não era de mais.

Esperei com anciedade que chegasse o momento 
de investirmos com os poetas, para tirar a limpo a 
duvida que se me deparára em Sá de Miranda.

Essa occasião chegou. Expuz a questão dos cães 
do Nilo ao meu professor de literatura — Deus lhe 
fale n’alma — que nunca foi um literato.

N’aquelle tempo o ensino da lingua patria estava 
organisado de modo que todas as creanças tinham 
officialmente obrigação de nascer poetas.

Em chegando ao terceiro anno de portuguçz eraiji 
obrigadas a descrever a aurora, o pôr do sol, o as
pecto do campo na primavera, uma tempestade no 
mar, os horrores de um naufragio, um incêndio ter
rível, etc.

Que diabo de tolice ! Vejam que comprehen- 
são da vida pratica tinha este legislador, que 
obrigava as creanças a aprenderem a estragar as- 
sumptos.

Para se chegar a ser um cidadão illustrado, ou 
pelo menos esclarecido, era preciso — porque assim 
o exigia a lei — saber como as cotovias cantavam 
ás seis horas da manhã, ou como as corujas piavam 
á meia noite.

Fabricavam-se então poetas ás grosas, e em vez 
de se ensinar a escrever uma carta ou um requerí-
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mento, o que seria util e pratico, ensinava-se a des
crever a aurora e o pôr do sol.

Lembro-me de um rapazito muito gaiato, que era 
de Mondim de Basto, o qual, sendo obrigado a des* 
crever a madrugada, se saiu com esta engraçada 
tolice:

«N’aquelle dia o sol appareceu encapotado em 
nuvens temerosas, de modo que não foi possivel vêr 
nada».

Ora o meu professor, como eu ia dizendo, não 
estava preparado para responder á pergunta, em 
que jámais tinha pensado, decerto.

Ouviu-me, mastigou em sêcco, concentrou-se, 
tossiu, e respondeu:

— Provavelmente os cães do Nilo obedecem a 
alguma predisposição physiologica, que os obriga a 
beber correndo.

Claro como agua. Mais claro do que isto só um 
vidro .. .  sujo.

Simplesmente, eu e todos os meus condiscipulos 
ignoravamos o que fosse predisposição physiolo
gica.

Não me atrevi a pedir novos esclarecimentos. A 
minha situação de alumno obrigava a considerar-me 
esclarecido logo que o professor nada soubera es
clarecer.

Mas não se me tiravam do pensamento os cães 
do Nilo, que continuavam a ser para o meu espirito 
um mysterio impenetrável.

De vez em quando, se me encontrava com sabi
chões de polpa, puxava ardilosamente o assumpto.

Vinham á baila os cães do Nilo.
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E  os sabichões respondiam-me inalteravelmente;
— E ’ realmente esquisito t
—  E ’ em verdade singular!
—  Não deixa de ser notável!
Claríssimo 1 Não deixava de ser esquisito, singu

lar e notável. Quanto ao mais, pensava eu que se
ria preciso ir ao Egypto para saber o motivo por 
que os cães do Nilo iam correndo e bebendo.

E  talvez lá não m’o soubessem explicar, em razão 
d’aquelle provérbio que diz: casa de ferreiro, es- 
pêto de pau.

Já  eu estava disposto a juntar dinheiro para ir ao 
Egypto, por causa dos cães do Ni!o, quando acer
tei de ler a Historia-tragico-maritima, que me dei
xou encantado.

Eu sempre tive tendencia para os livros velhos, 
que, segundo a opinião do dr. Manuel Bento de 
Sousa, é onde póde encontrar-se a sciencia nova.

Ahi por uma noite de verão, e de lindo luar — 
ceu azul, estrellas fulgidas, lua de alabastro: estilo 
de uma descripção que o meu professor de litera
tura tinha considerado auspiciosa, á parte o alabastro 
com que embirrou algum tanto —  achava-me eu na 
altura de metade do i.° tomo da obra, e lia, com 
muito agrado, a narração que o padre Manuel Bar
radas faz da cidade de Columbo.

Eis senão quando, no fundo de uma pagina, sur
gem-me de repente os cães do Nilo com a explica
ção do problema.

O ’ prazer ineffavel! ó júbilo gostosíssimo! Aben
çoado padre Manuel Barradas, da Companhia de 
Jesus, que sabia mais do que todos os homens que
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eu havia conhecido e consultado até então. Era um 
barra, esse bom padre Barradas, que no fundo 
d’aquella pagina me dava com a maior naturalidade 
d'este mundo a invejada chave do enygma.

«E d’estes devem ser os crocodillos do Egypto, 
por medo dos quaes os cães bebem correndo*.

Trez linhas apenas, cheias de luz, de sciencia 
clara e de ensino pratico.

N*essa noite deitei-me tranquillo, como se tivesse 
ganho uma batalha, que aliás não durou menos que 
toda a guerra de Troya.

E agora, quando encontro por ahi os cães do 
Nilo, «que correm e vão bebendo», digo sempre 
com os meus botões:

— Bem sei. Do que elles téem medo é dos croco
dillos.



XIX

UM AM IGO D E B O C A G E

m dos mais dedicados amigos de Bocage cha
mava-se José Pedro da Silva.

Quando o poeta agonisava n’um terceiro 
andar da travessa de André Valente, e o espectro 
da pobreza vinha amargurar-lhe os últimos dias da 
vida, José Pedro da Silva colleccionava em opus- 
culò os sonetos de Bocage moribundo, mandava-os 
imprimir com o titulo de Improvisos de Bocage, na 
sua mui perigosa enfermidade, deidicados a seus bons 
amigos, e percorria as ruas de Lisboa pedindo a quan
tas pessoas encontrava que lhe ficassem com um 
exemplar, por 480 reis.

No primeiro dia, tendo passado 112 folhetos, cor
reu a entregar a Bocage o producto da venda. Re
conhecido a este acto de dedicação, Elmano com- 
poz um soneto em honra do seu bemfeitor, que trata 
por

osino amzvet, que zeloso engrossas 
Bens que mesquinho Apollo aos seus permitte.
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Esmiucemos agora quem era este desvelado amigo 
e protector de Bocage.

José Pedro da Silva nasceu em Paço de Arcos a 
i i  de abril de >772.

Estabeleceu em Lisboa uma loja de bebidas, no 
Rocio, conhecida pelo botequim das Parras. Ficava 
no lado Occidental da praça, e tinha os números 
84, 85 e 86. Ahi, n’um pequeno compartimento ao 
rés do chão, reuniam-se, no fim do século XV III 
e ainda nos primeiros annos do século X IX , os 
mais notáveis homens de letras. Bocage não faltava 
um só dia, e n’esse estreito compartimento, geral
mente designado por Agulhétro dos sábios, compoz 
muitos dos seus improvisos, incluindo a celebre sa- 
tyra Pena de Talião, em resposta a José Agostinho 
de Macedo, satyra que, apopletico de cólera, beber- 
ricando e fumando sofiregamente, fôra ditando, 
emquanto o morgado de Assentiz lh’a escrevia.

José Agostinho ridicularisou, por odio a Bo
cage e a outros, tanto o botequim como o botequi- 
neiro.

Do botequim escreveu no prologo dos Burros.
<0 espirito da Asneira preparou, no centro de 

Lisboa, um domicilio, onde quiz levantar o throno 
e dilatar o império dos sandeus... Fallo de um 
botequim, ou café de um José Pedro da Silva, no 
Rocio de Lisboa, sancluarto conhecido, não só aos 
vagabundos de Lisboa, mas aos estúpidos e alarves 
provincianos, etc.»

Ao botequineiro poz a alcunha de José Pedro 
das Luminárias, em razão das illuminaçóes que 
José Pedro fazia na fachada do seu estabelecimento,
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e mais tarde, depois que mudou de vida, na agua- 
furtada do prédio em que morava, também no Rocio.

Ha noticia circumstanciada do teor d’essas illu- 
minações mirabolantes, que lhe valeram a alcunha. 
Constam de um livro que elle mesmo mandou im
primir e reimprimir á sua custa, revertendo o pro- 
ducto em beneficio da Casa Pia. Ahi estão descri- 
ptos os quadros allegoricos que José Pedro man
dava fazer para, em noites de solemnidade publica, 
illuminar a loja ostentosamente } ahi estão colleccio- 
nados os versos dos dísticos, versos de Bocage, de 
Pato Moniz, de Santos e Silva, e outros muitos 
poetas de nomeada. O exemplar que eu possuo é 
o da reimpressão de 1812. Intitula-se : Collecção 
dos versos, e descripçóes dos quadros allegoricos que 
em ' todas as solemnidades publicas d'esta capital 
mandou imprimir, e gratuitamente distribuir José 
Pedro da Silva por occasião das illuminações da 
sua casa na Praça do Rocio.

Para que o leitor possa avaliar o esplendor es- 
paventoso das luminárias do patriota José Pedro, 
vou reproduzir fielmente a noticia da illuminação 
com que elle celebrou a libertação de Portugal 
na noite de i5 de setembro de 1808.

«Sobre a porta do meio fez levantar um bello 
Quadro parallelogramo, de dez palmos de alto, e 
oito de largo, onde se representava a Grã-Berta- 
nha, a Lusitania, e a Hespanha em uma bem en
genhosa allegoria. A primeira via-se ao lado direito 
figurada em uma formosa matrona, com corôa de 
loiro, tendo ao lado um pequeno Genio, que sus
tentava o escudo das suas armas; e como especial

VOLUMB II IO
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Protectora, e Alliada do P ríncipe R egente de Por
tugal, levantava pela mão a segunda ou a Lusitâ
nia, que se figurava em outra semelhante matrona 
mui debilitada na representação, e quasi cahida; e 
com a outra mão lhe apontava para o busto do 
P ríncipe R eg en te , que se mostrava no alto em pe
queno Quadro de figura oval, sustentado sobre um 
pedestal, guarnecido de flores, e fructos. N’esta ac
ção se symbolisava a empreza gloriosa, e nunca as- 
sás louvada de El-Rei de Inglaterra J orge III, 
em restituir ao P ríncipe de P ortugal seu Reino, 
entregue á calumnia, e perfídia da mais barbara das 
Nações, c de todo arruinado, e quasi perdido, como 
querendo significar á Lusitania, quando para elle 
apontava, que o seu caro P ríncipe estava seguro, e 
triumphante c ainda viría occupar gloriosamente o 
Throno de seus Augustos Predecessores : e no 
gesto, e semblante de amargura com que o Pintor 
soube nobremente explicar n’esta sua afflição, bem 
se manifestava o grande abatimento em que ficou 
este Reino, pelos grandes roubos, e atrocidades, 
que nos motivára o Exercito Francez: assim como 
nos fructos, que ornavam o pedestal do peque, 
no Quadro em que se via S. A. R., a abundan- 
cia, que resulta a Portugal com a presente Restau
ração.

«Ao lado esquerdo via se a terceira na figura de 
outra semelhante matrona, empunhando com a di
reita a espada, que levantava ao alto desvanecida, 
com os olhos no P ríncipe, como quem se  gloriava 
de contribuir com a força de seu potente braço, 
para tão portentosa Restauração; e com a esquer
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da sustentava o Escudo das suas Armas, que se di
visava pendente ao lado.

«No mais baixo do Quadro estava o Rio Tejo, 
nobremente retratado, como o pintam os Poetas 
na figura de um Ancião, coroado de ramagem de 
oiro, e reclinado sobre suas areias, entornando so
bre ellas agua cristallina de uma urna também de 
oiro, em que firmava o braço; e junto d’elle o Dra
gão coroado, timbre das Quinas Portuguezas, que 
tinha seguro por grossa cadêa : o qual fitava tam
bém os olhos risonhos para o mesmo retrato do 
P ríncipe R egen te, como quem procurava exprimir 
o seu transporte, e o de suas aguas, pela liberdade 
da navegação, e ancia de ver outra vez o seu P rín
c ip e .

Na base do Quadro havia uma fita suspensa por 
dois Gênios, que se viam de um, e d’outro lado, 
e nella estavam escriptos estes dois versos de Bo- 
cage :

«•Lysia será qual foi, qual he no Globo,
«Mai de Heroes, das Nações a flor, o esmalte.

«Sobre as outras duas portas dos lados, estavam 
duas tabelas, cada uma com seu pavilhão suspenso 
em vários remates, que descobria dois Versos do 
mesmo Bocage, que n’ellas se liam : na primeira 
da parte direita os seguintes:

«O que Affonso escutou, J0Ã0 merece,
«Hum Deos não he perjuro, hum Deos não mente.
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Na segunda do esquerdo:

«O Commercio prospére, as Artes brilhem,
«Floreça a Paz, a Industria, a Gloria, tudo.

A invenção, e desempenho deste Quadro foi de 
Henrique José da Silva, pintor bem conhecido, e 
de mui distincto merecimento.»

Bocage já não era vivo então, pois que fallecera 
a 28 de março de i8 o5 , mas o seu dedicado amigo 
continuava, como se vê, a honrar-lhe a memória 
reproduzindo-lhe os versos na moldura das luminá
rias.

José Pedro da Silva tem merecido honrosas re
ferencias aos biographos de Bocage, e a outros es- 
criptores que accidentalmente se occupam de tra
dições patrióticas.

José Feliciano de Castilho, na sua excellente mo- 
nographia a respeito de Bocage, chama ao bote- 
quineiro do Rocio homem sem instrucção, mas de 
coração angélico.

Em 1888, n*uma das interessantes corresponden-, 
cias enviadas por Lobo de Bulhões para o Commer
cio do Porto, encontrei a seguinte allusão ao bote- 
quineiro e á sua monomania das luminárias:

c O  Padre José Agostinho de Macedo, opportu- 
nistamente liberal pelo anno de 1820 e façanhudo 
reaccionario, logo que lhe não attenderam ás as
pirações pelo bem publico, divertiu-se com um pa
triota, que ainda chegamos a conhecer, o qual en- 
thusiasmado com os antigos princípios do padre, 
punha frequentemente luminárias nas janellas da
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sua agua furtada do Rocio, servindo-lhe, para essa 
manifestação jubilosa, qualquer pretexto político. O 
patriota, antigo liberal, e que, em 1846, era fa
moso carrpeão da Carta, no sentido genuino de en
tão, havia tido, nas suas epochas de enthusiasmo 
de luminárias, a pretensão de uma concessão gra
tuita de terrenos nas lezirias do Estado José Agos
tinho. a este proposito, fez-lhe um epigramma, que 
citamos de cór:

........ José Pedro, alma singella,
Que pedes lezirias, por sebo e tijella.»

Quem escrever da vida de Bocage não poderá 
omittir nunca o nome do famoso José Pedro, já 
porque elle fora o dono do botequim que o poeta 
mais assiduamente frequentava, já porque fora elle 
quem lhe acudira nas horas desvalidas dos últimos 
dias.

E quem se propuzer escrever a historia dos nos
sos famosos bohemios do fim do século XVIII, his
toria que está ainda por fazer, e na qual Bocage 
deverá occupar o logar de honra, não poderá dei
xar de referir-se largamente ao Agulheiro dos sá
bios,, c á individualidade sympathica do botequi- 
neiro José Pedro, amigo e valedor de poetas, vivendo 
no meio d’elles noite e dia, compartilhando dos seus 
triumphos e das suas coleras, applaudindo as suas 
composições, acompanhando as suas aventuras, 
confundindo-se, n’uma palavra, com elles pelos la
ços da mais estreita convivência.

Havia no Rocio outro botequim támbem concor
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rido de frequentadores illustres. Era o N icola, 
estabelecido na loja em que por tantos annos es
teve o Silva livreiro. Bocage também entrava al
gumas vezes no Nicola, como se vê do improviso 
com que, alta noite, respondeu ás interrogações da 
patrulha, que lhe perguntou quem era, donde vi
nha e para onde ia:

E* o poeta B ocage;
Vem agora do Nicola:
E vae para o outro mundo. 
Se lhe dispara a pistola.

Mas o botequim que habitualmente frequentava, 
mas o rende\vous dos poetas e dos bohemios do 
tempo, o theatro das suas conferências literariás e 
tunantescas, era o das ^Parras, especialmente o 
gabinete, que n’esse botequim havia, conhecido 
pela designação epigrammatica de Agulheiro dos 
sábios.

Morto Bocage, fallecidos os habitues famosos que, 
com Bocage, notabilisaram lendariamente essa loja 
de bebidas, José Pedro procurou mudar de profis
são, e obteve em 7 de fevereiro de 1827 o despa
cho de continuo da camara dos pares, com o or
denado de 20o$ooo réis

José Feliciano de Castilho enganou-se chaman
do-lhe continuo da camara dos deputados.

D. Miguel chegára a Portugal, e o parlamento 
recemnascido, ainda envolto nas faixas infantis do 
constitucionalismo, foi estrangulado á nascença.

José Pedro da Silva homiziou-se levando com-
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sigo a recordação saudosa das suas luminárias pa
trióticas e dos seus poetas favoritos.

Esteve homiziado durante todo o tempo que a 
guerra civil durou.

Restabelecido o regimen liberal, repatriou-se, e 
foi nomeado, em 1834, continuo da secretaria de 
marinhai

Poucos annos exerceu este cargo, porque voltou 
ao antigo, de continuo da camara dos pares, por 
nomeação de i5 de maio de 1839

Em 28 de novembro do anno seguinte obteve 
promoção a chefe dos contínuos, e em 8 de feve
reiro de 1843 foi lhe elevado o ordenado a 3 oo$ooo 
réis.

Morreu nonagenário a i5 de maio de 1862.
Aqui ficam ligeiramente coordenados alguns apon

tamentos biographicos d’esse patriota exaltado, 
d’esse liberal convicto, d’esse homem popular, que 
Lisboa inteira conhecia, d’esse Mecenas humilde de 
Bocage, d*essa pittoresca individualidade de bote- 
quineiro que recebeu tia sua loja de bebidas a élite, 
como hoje dizemos, dos poetas c dos estroinas que, 
ao findar o século XVIII, deixaram memória per- 
duravel dos seus improvisos, das suas brigas, das 
suas aventuras e das suas alegres misérias.
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A MANHA

De vez em quando todas as pessoas, ainda as 
mais ingênuas e ignorantes, recorrem, n'uma 
situação difficil, ao auxilio da — manha.

E até se dá o caso de que os mais ignorantes são 
por via de regra os mais arteiramente manhosos. 

Hajam vista os saloios.
O 'certo é que não fazemos outra coisa n’este 

mundo senão andar enleiados nas voltas e revira
voltas das manhas alheias.

E ’ a eterna anecdota do marquez.
Não lhe sei ao certo o titulo, ignoro a província 

de Portugal em que poisava o seu marquezado, 
por que a terra, alm a matei% é realmente a mãe de 
tudo: até dos titulos.

Este marquez, que vivera no fim do século xvm, 
tornou-se um fanatico admirador de Bocage, cujas 
excentricidades procurava imitar.
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Rico^ alegre, sadio, precisava ter em que entre
ter-se, e a sua preoccupação era aproximar-se quanto 
possível do espirito do famoso poeta bohemio, imi
tando-o, já  que não podia igualai o.

Recebêra, por suggestSo de Bocage, a aversão aos 
médicos, que tantas vezes foram n’esse tempo in
juriados em glosas mais ou menos felizes, e certo 
dia apostou com alguns amigos que havia de deso
rientar todos os médicos de Lisboa, pondo em xe
que a sua competência profissional.

A determinada hora, vinham primeiro os amigos, 
depois os médicos, e o marquez pedia consulta so
bre imaginários padecimentos, esperando a resposta 
dos médicos e trocando, com os amigos, olhares de 
intelligencià e ironia.

Ficavam perplexos os médicos perante -a anorma
lidade dos symptomas accusados.

O marquez chegava a ponto de fingir querer 
saber qual era a sua doença, e os médicos, para 
tirar-se do aperto, diziam-lhe qualquer coisa e re
ceitavam qualquer droga.

Mas todos elles iam receitando, porque, a dizer 
a verdade, um medico que não receita coisa nenhu
ma, descobre a inutilidade da sua profissão, e d’esse 
desastre querem elles sempre salvar-se..

— Vou receitar um xarope, dizia um.
— Nada de xaropes, aconselhava outro; revulsi- 

vos é que se quer.
O marquez olhava para os amigos e ria para den

tro.
Vinha novo medico e recommendava passeios, 

distracções.
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O marquez promettia seguir a receita, porque em 
verdade lhe custava isso bem.pouco: era a sua vida 
habitual.

Vinha outro medico c oppunha-se ás distracções.
Na sua opinião, o marquez gastava-se de m ais: 

era preciso moderar a febre dos prazeres.
Ao cabo de algumas semanas, o marquez tinha- 

se fartado de rir á custa dos médicos, tanto mais 
que mandava reduzir a auto todas as consultas.

E , no fim do jantar, entre bons vinhos e bons 
amigos, havia sempre meia hora de troça aos mé
dicos, que tanto era o tempo dedicado á leitura 
d’esta ou d’aquella consulta.

Um dia, ó mordomo da casa, usando da familia
ridade e auctoridade de que nresse tempo gosavam 
os criados antigos, disse que o sr. marquez tinha 
enganado todos os médicos, mas não seria capaz de 
enganar um charlatão.

Houve uma explosão de risadas.
O mordomo, serenamente, insistiu no seu para

doxo, e indicou logo um charlatão da Ameixoeira, 
que tinha para todas as doenças um verdadeiro 
olho de lynce.

E argumentava:
— Esse charlatão conhece todas as doenças e* 

portanto, não encontrando nenhuma no sr. mar
quez, ha de por força dizer*lh’o.

Replicaram lhe:
— Que se era charlatão ladino, havia de querer 

ganhar dinheiro e, por isso, inventar logo qualquer 
doença cujo tratamento fosse demorado.

O mordomo, insistindo sempre:
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— Que não era assim, porque sabia de casos em 
que o homem da Attteixoeira havia dito aos doen
tes: «Aqui não ha nada que fazer».

Ora, estando exgotado o divertimento dos médi
cos, sorriu ao marquez e aos seus pares a ideia de 
poderem divertir-se ainda á custa do charlatão.

Veio o homem da Ameixoeira.
Aspecto concentrado, ar grave, como o de um 

medico encartado, que toma muito a serio a sua 
profissão, porque d’ella depende a vida da humani
dade.

, O marquez inventou um rol de soffrimentos com
plicados, cuja exposição o homem da Ameixoeira 
ouviu attentamente.

Todos os olhares se fixaram no charlatão, que 
por algum tempo se quedou silencioso como uma 
sphynge.

Por fim, abriu a bocca.
Conticuere omnes: ia decerto rebentar uma grande 

tolice e não se podia perder o lance.
— Ora eu, disse o charlatão, sinto-me realmente 

muito embaraçado.
— Naturalmente! exclamou ironico o marquez, re- 

lanceando a vista pelo grupo dos amigos.
— Perdão! replicou o charlatão offendiio nos 

seus brios profissionaes; sinto-me embaraçado se 
v. ex.a não me dér auctorisação para eu fallar claro.

— Ora essa! exclamou o marquez, já um pouco* 
confundido. Pode dizer tudo.

— E v. ex.a não leva a mal?
— De modo nenhum.
— Pois então vou dizer o que penso.



E, solemnemente, sorveu com estrondo uma pi
tada de simonte.

Depois sacudiu os dedos, ergueu a cabeça e ar
regalou os olhos.

— Se v. ex.a fosse burro. . .  disse elle.
O marquez, de repente, fitou-o com aprumo.
— Perdão, excellentissimo senhor, v. ex.a aucto- 

risoume a dizer tudo. Se não quer, não digo.
O marquez, caindo em si, sorriu com artificiosa 

indulgência e respondeu:
— Diga tudo, pode dizer tudo.
— Pois bem, meu senhor, se v. ex.a fosse bur

r o . . .
Espectativa geral; vivíssima curiosidade de todo 

o auditorio.
— Se v. ex.a fosse burro, continuou placidamente 

o charlatão, eu diria.. .
— Ande lá! insistiu com impaciência o marquez.
— Eu diria, concluiu finalmente o charlatão, que 

a doença de v. ex.a era manha.
Todas as manhas acabam por ser descobertas, 

mas fartam-se ás vezes de desorientar a gente em- 
quanto não chega o momento de descobril as.

Ha manhas de indivíduos e manhas de povos.
Uma das manhas d’esta ultima especie pode qua

lificar se de — patriótica.
Nós não temos d’isso, porque nada fazemos por 

patriotismo-*-nem mesmo o ser manhosos.
Mas entre os povos latinos ha dois que possuem 

em grau excessivo essa qualidade, exagerando-a ao 
ponto de parecer um defeito.. .

São os francezes e os hespanhoes.

l 5 6  COLLECÇÃO ANTONIO MARIA PEREIRA
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Quanto aos primeiros, temos um exemplo re
cente.

Representou-se agora no theatro da Porte-Saint- 
Martin em Pariz o Quo uadis? drama extraído do 
romance de Sienkiewicz por Emile Moreau.

Os jornaes parizienses, apreciando largamente o 
drama, voltam, naturalmente, a fallar do romance, 
a que assignalam — aqui vai a manha patriótica — 
origens francezas.

Estiveram pensando alguns mezes no caso e, por 
fim, descobriram que, sem Alexandre Dumas e 
Flaubert, não teria existido literariamente Sien
kiewicz.

De Petrucelli delia Gattina, nas Memórias de 
Judas, não faliam, porque Petrucelli delia Gattina 
é italiano, e não valeria a pena deprimir Sienkiewicz 
para engrandecer a* Italia.

Da França é que os francezes tratam: é a sua 
manha patriótica, o seu orgulho de nação intelle- 
ctual.

Mas eu revolto-me, n’este caso, contra a manha 
nacional dos francezes, porque chego a achar en
cantador que uma pequena nação desfeita e esma
gada como a Polonia, não podendo produzir uma 
revolução, nem articular um hymno de liberdade, 
produza um tão grande, tão colossal e tão perfeito 
romancista como Sienkiewicz, que conquista para 
a Polonia literaria a sympathia dos espiritos livres 
da Europa inteira.

Se eu fosse o czar de todas as Russias offerece- 
ria a Polonia a Sienkiewicz— n’uma bandeja de 
prata.



1 58 COLLECÇÁO ANTOMO MARIA PEREIRA

Embora tivesse de quebrar a alliança com os 
francezes. . .

E  assim, d’esse modo, Dumas e Flaubert fica
riam no seu logar, em França; e Sienkiewicz, elle 
só, dominando a Pòlonia toda e offerecendo ao 
mundo o raro espectáculo de vér uma estatua gi
gantesca erecta sobre um pedestal de trez palmos 
-de altura.

O czar, que é um poeta coroado, como o de
monstrou no sonho humanitário da conferência da 
Haya, seria muito capaz de o fazer, mas as manhas 
da política não lh’o consentirão.

Oh! a manha, sempre a manha!
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A CASACA

Abriu S. Carlos e, desde que aconteceu isso, 
toda a gente se julga mais elegante.

Que, a bem dizer, a elegancia não é ou
tra coisa senão um sonho de vaidade individual. 

Tal julga-se bello, gentil, distincto.
Vão lá dizer-lhe o que os outros pensam a seu 

respeito: que parece um carrapato a andar!
Não os acreditará.
Aquell’outro tem a illusão de que, não sendo bo

nito, é sympathico e que, principalmente, ninguém 
o poderá exceder jámais em dizer ás damas coisas 
galantes

Chamem lhe tolo, porque o é de nascença, e ve
rão que reponta.

Alguma dama presume-se o non plus ultra da 
belleza — sobretudo depois de pintada.
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Seus lábios de coral, suas faces leite e rosa, seus 
negros supercilios,. seus braços de jaspe chegam, 
deante do espelho, a dar-lhe a impressão de serem 
realmcnte verdadeiros.

Toda a gente os engulirá, julga ella.
Entra em S. Carlos, espalha o aroma de suas 

íinas tintas, deixa cair sobre a platéa um olhar 
altivo de Cambournac victorioso, logo toda a gente 
começa a pensar que aquella linda dama acaba de 
chegar do tintureiro.

Outra, de certo deverá existir, reconhece ter o 
segredo de saber conversar nos intervallos. Enfia 
missangas de espirito, alimenta o diologo, cultiva o 

flir t.
Devem passar-se na sua presença uns momentos 

deliciosos.
Mas, á sahida do camarote, véem dizendo os que 

lá pousaram em visita : Está cada vez mais sec- 
cante!

Ha um codigo de civilidade \ não o ha, nem o 
pode haver, de elegancia.

E, á falta de princípios e preceitos, que regulem 
a matéria, cada qual vai phantasiando ser elegante 
a seu modo.

Não se aprende, não se estuda, não se chega a 
ser distincto por tirocinio — como na vida mi
litar.

Se se não nasceu fadado para o ser, attinge-se o 
ridículo da caricatura. Ser ou não se r : eis a ques
tão. O Manuel Brown, de sobrecasaca preta e cal
ças á hussard, mettia n’um chinello todas as casa
cas do seu tempo.
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Que, diga-se a verdade, as casacas estão sendo 
nos espectáculos uma convenção para disfarçar a 
carência de distincção pessoal.

Os grandes dileltanti de S. Carlos, que deixaram 
lenda, jámais vestiram casaca para ir ao theatro : 
nem o marquez de Niza, nem o Vaz de Carvalho, 
nem os outros de igual cotação.

Fiavam de si mesmos, do seu bom ar, do seu 
aprumo correcto, para se imporem aos espectado
res e aos artistas.

Agora, cada um que deseja ser elegante — pelo 
menos 'parecel-o — carrega a mão nos trunfos, ca
saca, monóculo, üor.

E  ahi vae elle, ahi entra elle, ahi olha elle pare
cendo dizer urbiet o rb i: « Sou um homem distincto.»

Pois fizeram-se com menos jogo, e assentaram 
vasa, os leões d’outro tempo.

A casaca era então a ultima palavra da solem- 
nidade na vida social. Para chegar á presença de 
Deus, na mesa da communhão, no lausperenne das 
Endoenças e na viagem da eternidade, era indis
pensável vestil-a.

Reservava-se para as quatro festas do anno e 
para o primeiro passeio, post mortem, pelos Cam
pos Elyseos.

Os actores viam-n’a pouco e não sabiam, por isso, 
copial-a.

Só um, dos grandes que tivemos, a soube ves
tir por instincto: era o Tasso.

A rainha D. Maria II achava-o tão distincto, tal
vez por isso mesmo, que costumava dizer quando
s e  falava de actores portuguezes;

volumb n 1 >
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— Como o meu Tasso náo ha outro.
Está ainda vivo o bom velho que tantas vezes 

me tem repetido isto.
Vinham actores estrangeiros, armados em ceie* 

bridades, e sua magestade a rainha voltava do thea* 
tro sem grandes enthusiasmos.

— Então, minha senhora, vossa magestade gostou?
— Não desbanca o meu Tasso, respondia a rai

nha.
E  morreu a sr.* D. Maria II n’esta fé sincera de 

rainha portugueza: que não havia actor mais dis
tincto, em parte alguma, do que o seu, do que o 
nosso Tasso.

Nem houve.
Estou a vel o, distincto de casaca ou sem ella, 

indiflerentemente, porque era sempre distincto.
Sua toilette habitual era de preto, sobrecasaca e 

calça mais estreita do que larga, chapéu alto muito 
lustroso, bota de polimento, paletot alvadio, luva 
côr de garrafa.

Perguntava-se na rua, ao vel-o : «Quem é este 
homem ?»

Uma vez, sendo eu estudante, foi ao Porto a 
companhia do Theatro Normal, que era n’esse tem
po um viveiro de celebridades, masculinas e femi
ninas.

Havia o Tasso, o Santos Pitorra, o Rosa pai, o 
Sargedas, o Theodorico, a Manuela Rei, a Emilia 
Adelaide e não sei quem mais.

Mas não era preciso mais ninguém.
O publico do Porto, pouco habituado a theatro 

de declamação, ficou como estonteado, no primeiro
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momento, deante da sobriedade artística do Tasso.
Não o comprehendeu, nem gostou muito.
No Jornal do Porto, onde eu fiz as minhas pri

meiras armas jornalísticas, atiraram-me, talvez pára 
experimentar-me, á ardua tarefa de escrever uma 
noticia sobre a estrea da companhia.

Vim doido de enthusiasmo pelo Tasso- e pelo 
Santos, que depois foram meus amigos emquanto 
viveram.

Disse-o no jornal, com aquella exuberância de es
tilo com que os novos costumam dizer tudo.

Más fiquei dolorosamente surprehendido ao vêr 
que todos os outros jornaes punham restricções no 
seu applauso ao Tasso.

Hoje ficaria contente.
Uma vez disse-me Camillo:
— Eu d’antes, quando não entendia o que estava 

lendo, julgava que o tolo era eu.
— E  agora ? perguntei.
— Agora julgo que o tolo é o que escreveu.
Adoptei este principio, e tenho-me dado bem com

elle : ainda não me falhou.
Agora também eu ficaria capacitado de ser o 

único que desde logo dissera toda a verdade a res
peito do Tasso.

Mas n’aquelle tempo não me aconteceu isso.
Por volta das duas horas da tarde do dia seguin

te estava o dono do jornal, Antonio Rodrigues da 
Cruz Coutinho, bom burguez da rua dos Caldei- 
reiros, sentado á banca da redação. Eu trabalhava 
a seu lado, abafando no desgosto de ter errado a 
respeito do Tasso.



164 COLLECÇÃO ANTONIO MARIA PEREIRA

Ouviram-se ranger umas botas na escada. D’ali 
a nada assomou á porta um homem alto, desem- 
penado, de paletot alvadio.

Cruz Coutinho, que não era frequentador de 
theatros, não o conheceu.

Ficou perplexo, sem saber se estava fallando a 
um príncipe ou a um actor.

— Venho aqui, disse Tasso, agradecer as pala
vras amaveis que este jornal me dirigiu hoje, tanto 
mais que nem todos os jornaes do Porto me tra
taram com igual benevolencia. Desejaria poder 
apertar a mão ao auctor da noticia.

Cruz Coutinho, mais reposto da primeira sur- 
preza, indicou-me dizendo:

—  Aqui está o auctor da noticia.
Tasso sacudiu a cabeça, affirmou o olhar, esten

deu-me a mão sem altivez nem baixeza e exclamou:
— Não esperava encontrar uma creança. Dou-me 

bem com os m oços.. .
E , suspendendo-se, por ter certamente feito maior 

reparo nos cabellos brancos de Cruz Coutinho, 
acrescentou gentilmente — . . .  Quando elles traba
lham ao lado dos velhos.

O que é certo é que o Tasso, como elle me con
tou mais tarde, tinha passado um dia muito abor
recido por causa das críticas dos jornaes.

Era sensibilissimo ás durezas de qualquer noti
cia a seu respeito.

Corria os botequins, pegava no jornal que o mal
tratava, disfarçadamente o mettia na algibeira, di
zendo com os seus botões, n’um monólogo muito 
intimo:
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— E ’ menos nm.
Pois o Tasso, apesar de se chamar Joaquim José 

— que é tudo o que ha de mais piflo em nomes—  
foi um grande actor, tão completo—que até sabia 
vestir uma casaca.

Hoje toda a gente presume saber vestil-a e dei
tar a elegancia, que cada um julga ter, nas noites 
de S. Carlos.

Na manhã seguinte lá vão correndo para o em
prego, para a repartição ou para o escriptorio, sem 
que da casaca da vespera fique a menor recorda
ção — para elles ou para os outros.

S. Carlos: um inverno de casaca ; mais nada.
Nem os grandes cantores, nem os grandes leões, 

nem os grandes partidos d’outros tempos.
A casaca, apenas. E  é tão pouco 1 Se até a ves

tem os criados por convenção.. .
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XXII

OS TRATAMENTOS EM PORTUGAL

N’um dos intervallos de S. Carlos, dizia-me 
outro dia um dos mais distinctos chauvins 
da velha elegancia portugueza:

— Nem por sonhos pode imaginar o que eu es
tava pensando. . .

— Talvez nas formosas primas-donnas d’outr’ora, 
que semeavam paixões e desencadeavam tempes
tades ?

— Não, porque não venho ao theatro para me 
entristecer. Divertia-me a pensar que toda essa 
gente, nas frisas, na primeira ordem, nas torrinhas 
—condes, diplomatas, amanuenses e bohemios — se 
está tratando por « excellencia », com muita seriedade, 
sem haver sequer uma distincção galante de trata
mento para as damas. Olhe que, realmente, dá von
tade de rir.. .
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— Decerto. E mais ainda quando nos lembramos 
de que, tratando-se todos p )r «excellencia», anda 
na legislação do paiz a disposição inútil de que esse 
tratamento haja de pagar um direito de m,ercê ar
bitrado em 3 6 o$ooo réis.

— Mas isso está na massa do sangue dos portu- 
guezes: legislar o que não é preciso.

— A esse respeito, disse eu, vou contar-lhe um 
caso. Quando passei pelo parlamento, discutia-se 
uma vez a tabella dos direitos de mercê. Propuz 
que se riscasse tudo o que era inútil: o direito re
lativo aos tratamentos, excellençia e senhoria, e aos 
titulos já abolidos, taes como alcaide-m ór. Pois 
nem o relator, nem o ministro da fazenda, nem a 
maioria acceitaram a proposta.

— Um extrangeiro que estudar o nosso paiz pela 
legislação, fica fazendo d’elle um falsissimo juizo: 
e dizer Montesquieu que as leis são a expressão dos 
costumes! Mas, caro amigo, quanto ao tratamento 
de «excellencia», que outra’ora se dava aos nobres 
e ás damas, sempre lhe direi que depois que foi 
dado a toda a gente de ambos os sexos, parece que 
o respeito, a gentileza, a galanteria com que dan
tes era tratada a mulher em Portugal, desappare- 
ceram completamente. E comprehende-se: deu-se 
igual valor a um e outro sexo. O homem não ga
nhou e a mulher perdeu.

A1 sahida do theatro, lembrei-me d’este dialogo, 
rapidamente trocado n’um intervallo da Aida, e vim 
pensando no que muitos dos nossos homens de le
tras tinham escripto sobre os «tratamentos» na- 
çionaes.
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Já  no século X V III  o abbade de Jazente se 
queixava de que as «senhorias» andassem por tão 
baixo preço como os tremoços e o arroz.

No século X IX , Castilho foi dos que mais propu- 
gnaram pela adopção de um tratamento que manti
vesse o mutuo respeito entre as classes sociaes, e fe
chasse a pçrta ao abuso da «excellencia» descabida.

Diz elle numa das suas interessantes notas ao 
drama Camões:

«Quando safadas pelo uso, Senhorias e Excellen- 
cias ou forem para todos sem excepção ou por inú
teis cederem a vez — não dizemos ao vossa mercê, 
mas simplesmente ao Vós, a esse patriarcha d’onde 
se deriva o vossa que se intromette com a Senho
ria, com a Excellencia, com a Alteza, com a Ma- 
gestade, com a Eminência, e com a Santidade; — 
quando n’isso, que é sensato, imitarmos não só a 
nossos maiores, mas a toda essa França polidissima, 
a Inglaterra, e tanta parte da Europa, teremos ga
nho muitíssimo para. a eloquência e para a litera
tura, e também para a liberdade, e muitíssimo para 
a civilisação.»

Não só n’esta passagem, mas ainda em outras, 
Castilho lidou pela adopção do — vós —, que já ha
via sido usado pelos portuguezes, e tinha, por isso, 
a auctoridade da tradição.

«A’quelle tu antigo — diz elle em nota aos Amo
res de Ovidio— que tão cómmodo era e tão lite
rário, podíamos nós como os francezes, os inglezes, 
e allemães, e tantas outras gentes, substituir o vós. 
Quanto não ganhava o romance, o drama, a poesia 
em geral e a sociabilidade! Prezamo nos de estran-
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geiros, em mil cousas ridiculas; e onde, com tanta 
vantagem e sem despeza, o podíamos ser, retra- 
himo-nos !>

Quanto aos allemães, convem aclarar esta refe
rencia de Castilho : é certo que elles téem o tu sin
gular e téem o vós plural; mas a forma usual de 
tratar, a mais corrente e polida, é a terceira pes
soa plural do verbo.

Também alguns portuguezes usam, no singular* 
um arremêdo d’esta germanice, quando dizem, cara 
a cara, a qualquer sujeito : «Como vai elle ?»

Esqueceu-se Castilho de fallar no usted castelhano, 
tratamento o mais igualitário, nivelador e racional 
de quantos existem, sendo para extranhar que te
nha entrado e calado no genio de uma nação tão 
ciosa, como é Hespanha, de fóros, prorogativas e 
prosapias de nobreza arrogante.

Mendes Leal propendia á opinião de Casti
lho, declarando-se a favor do tu romano ou do 
nosso vós antigo, que teriam a vantagem de livrar

mos dos apuros em que muitas vezes nos encontra
mos para dar um tratamento indirecto, vago e con
fuso, e não haver quebra de cortezia.

Mais claramente:
«Usamos nós o tratamento de terceira pessoa — 

palavras suas — em vez do de segunda, do vós e 
tu , tão nobre e tão constantemente seguido por 
quasi todas, senão todas as de mais nações. Já  ti
vemos esse também. Quem nos trouxe este não o 
sei eu. Ou fosse porém uma degradação na lingua 

-ou fosse a furia civilisadora, o certo é que com elle 
-temos de luctar.»
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Thomaz Ribeiro, seguindo as pisadas de Casti
lho, chegou a adoptar o vós nos seus escriptos, taes - 
como as cartas em defeza do 9 5 . Jaym e :

«O sr. Antonio Feliciano*de Castilho, que sem
pre hei de considerar meu mestre e meu amigo, 
escreveu não sei quando, um bello artigo sobre a 
conveniência do tratamento de vós, que já foi nosso 
e que ainda hoje é dos velhos da minha província.

«Deixando pois por agora as senhorias, e as ex- 
cellencias, permitti que nas poucas observações que 
tenho a fazer ás vossas excellentes criticas ácerca 
do D. Ja ym e vos trate segundo os conselhos do 
meu presado mestre.»

Camillo, fallando da pragmatica de D. João V, 
que regulou o tratamento de excellencia e senhoria, 
observa com a sua habitual ironia diamantina : 

t Desde que me entendo só encontrei um homem- 
que obedecesse rigorosamente a esta lei. Foi um 
d’estes dias, o encontro, em uma carruagem da via 
ferrea. Era um relojoeiro do Porto, homem de an- 
nos largos, cara aberta e antiga. Quando se dirigia 
ao sr. conde da Graciosa, dava lhe excellencia ; ao 
sr. visconde de Sanches de Baêna, dava-lhe senho~ 
ria ; e a mim, para ser coherente, não dava nada. 
Um sujeito que regula tão acertado com as leis dos 
tratamentos deve correr igual pontualidade com os 
seus relogios. Mas elle não sabia que eu, desde 1862, 
sou marquez, agraciado por sua magestade negra, 
D. Jacintha I, rainha do Congo, muito minha se
nhora e ama, que Deus conserve. Além d’isso o al
vará de 20 de junho de 1764 manda dar senhoria a. 
mais alguém; por exemplo: ao abbade de Alcobaça.
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e ao seu substituto. O relojoeiro, para quem a ex- 
tincção das ordens religiosas não era novidade, nem 
equivocando-se com a minha presença prelaticia, 
me confundiu com o geral dos bernardos.»

Vem a ponto dizer, por incidente, que n’esse ar
tigo Camillo suppõe que o tratamento de altera foi 
o unico dado a muitos reis de Portugal até D. Se
bastião.

Mas contra essa supposição protesta um docu
mento que Innocencio Francisco da Silva desenter
rou da Torre do Tombo, e que vem a ser os capí
tulos das côrtes convocadas em Lisboa por D, 
Affonso V no anno de 1455.

Ahi, os trez estados baralham cahoticamente os 
tratamentos dados ao rei, .mas incluem já o de —• 
magestade — a saber:

«Fossa senhoria a requerimento de algumas pes
soas- fizestes sobre ello algumas innovaçoens, que 
sam muyto contrairás ao que nos per vós foy ou
torgado ; o que temos por fee que nam passaria, 
salvo por nam lembrança. E porque, senhor, esto 
he muyto davorrecer ante a vossa rea l magestade, 
por ser muyto contrairo a vossos povos, pedimos a 
vossa excellencia etc.»

Isto é o que em linguagem de confeiteiro se cha
ma «bolos sortidos», e os trez estados queriam fa
zer a «bocca doce» a Affonso V, para que os atten- 
desse.

Mas «vossa real magestade» já o filho de D. 
Duarte apanhou.

De nada valeu a propaganda de Castilho e dos 
seus proselytos — bem o suspeitava Silva Tullio —
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cm favor do restabelecimento do antigo e portu- 
guezissimo vós, tão desaffectado e tão grave ao 
mesmo tempo.

Poderá, porém, objectar-se que se o ideal consis
tia em firmar um tratamento uniforme, extensivo 
a todas as classes, cá temos o «vossa excellencia» 
que surte esse mesmo effeito, pois que é commum 
e geral.

Faz difterença. Todas as mulheres, ricas e po
bres, nobres e plebeas, pregam seus atavios e tou
cados com alfinetes, e ninguém o extranha. Mas se 
alguma puzer uma joia de preço sobre um vestido 
de serguilha, ferirá pelo contraste. O —vós— seria o 
alfinete vulgar; o — vossa excellencia — dado a cer
tas pessoas, produz q contrasenso de um broche 
-de diamantes a brilhar sobre um estofo grosseiro.

E , pois que se falia de mulheres, tem rasão o 
distincto chauvin de S. Carlos quando lastima que 
não seja dado ás damas um tratamento especial, 
mais alto, mais attencioso e distincto, para honrar 
a tradição de nossos maiores, que sempre foram 
cavalheirosos e galantes.

A «excellencia» que uma dama illustre recebe, 
ó-lhe própria e devida; mas a que ella retribue a 
um homem obscuro e vulgar, deve deixal-o confuso 
e  vexado no fôro de sua própria consciência.

Lembra-me a este respeito uma d’aquellas gra
ciosas anecdotas do padre Manuel Bernardes.

Um bispo de Coimbra, Tavora de appellido, ti
nha de ir hospedar-se em casá de certo fidalgo, a 
quem geralmente davam o tratamento de senhoria, 
sem que o tivesse.
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Mandou o fidalgo dizer ao bispo — que não o tra
tasse de outro modo, porque o vexaria deante de 
extranhos.

O bispo respondeu:
— Que assim como negar senhoria a quem a ti

nha de )uro era injuria, assim o dal-a a quem a não 
tinha era injuriar a outros.

O fidalgo replicou:
— Que se lhe não désse senhoria, não lh’a daria, 

também.
Ultima observação do prelado, textual:
— Diga que eu irei, e que havendo algum de nóa 

fazer a parvoice, melhor será que a faça elle do 
que eu.

Se todos pensassem comQ o bispo de Coimbra, 
acabavam-se as «excellencias». Mas quem dá a» 
cartas hoje não é o bispo, é o fidalgo da anecdota, 
que só concedia o tratamento que recebesse e que, 
por isso, ainda agora anda por ahi a dizer a todas 
as pessoas: «Vossa excellencia, isto ; vossa excel- 
lencia, aquillo».

G cada vez mais contente e cheio de s i : porque 
no tempo do bispo já lhe sabia bem a senhoria —  
e agora a — excellencia — sabe lhe muito melhor.



XXIII

A ROSA DE OIRO

O dia de hontem foi a dominga da Rosa, dies 
dominica in Rosa, assim chamada em ra
zão da bençam da rosa de oiro, que o Pon

tífice costuma offerecer todos os annos a uma rai
nha ou princeza.

E’ um dia de festa na egreja catholica, um paren- 
thesis «côr de rosa» que interrompe apenas por al
gumas horas os crepes da penitencia, a tristeza do
lorida da quaresma.

O introito da missa começa pela palavra Lcetare 
e os paramentos são côr de rosa.

Sobre a tradição da «rosa de oiro» não se co
nhece noticia anterior ao século XI, mas sabe-se 
que, em 1096, Urbano II offereceu a rosa ao conde 
de Anjou.

Ahi remonta a antiguidade de que existe prova 
bistorica.
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Outr’ora os pontífices concediam esse delicado 
brinde aos reis e aos homens illustres. Lopo Vaz 
Pacheco, depois da batalha do Salado, recebeu a 
rosa de oiro. El-rei D Manuel recebeu duas: uma ✓ 
enviada por Julio 11 em 15o6; outra por Leão X  
em 1514. O mesmo aconteceu a Henrique VIII de 
Inglaterra, antes de separar-se da egreja catholica: 
foram aquelles mesmos papas que lhe offereceram 
a rosa de oiro. Julio III enviou-a em i55o ao mal- 
logrado successor de D. João III, e Clemente XIV 
mandou-a a el-rei D. José.

E ’ pois recente o costume de offerecer a rosa de 
oiro apenas a rainhas e princezas.

Gregorio XVI concedeu-a á rainha D. Maria II, 
em 1842, encarregando da entrega monsenhor Ca- 
paccini, que era então o núncio em Lisboa.

A rainha D. Maria Pia, quando ainda princezs 
de Saboya, recebeu a rosa de oiro, offerecida pelo 
papa Pio IX , seu padrinho.

No dia 4 de julho de 1892 sua magestade a rai
nha D. Amélia recebeu solemnemente na capella 
do Paço das Necessidades a rosa de oiro, que Leão 
X III lhe enviou, e que ficou deposta no pedestal da 
Virgem n’aquetla mesma capella.

Assim quiz uma rainha da terra render publica 
homenagem á Rainha do Ceu.

El-rei D. Carlos concedeu uma amnistia para 
commemorar a entrega da rosa de oiro a sua au
gusta esposa.

O  cerimonial da bençam da rosa de oiro foi in
stituído em i366 pelo papa Urbano V. Este pontí
fice, querendo demonstrar .uma especial considera-
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ção a Joanna, rainha da Sicilia, benzeu solemne- 
mente a rosa de oiro, e publicou n’essa occasião um 
decreto regulando as cerimônias lithurgicas que de» 
viam repetir-se todos os annos.

A bençam faz-se na camara dos paramentos (sa- 
christia) com agua-benta, incenso e outras essên
cias aromaticas.

O papa dirige-se em seguida á sua capella, con
duzindo na mão esquerda a rosa de oiro que um 
cardeal-diácono lhe apresentou; com a mão direita 
vai abençoando os circumstantes.

Chegando á capella, entrega a rosa ao cardeal- 
diácono, que por sua vez a entrega a um presby- 
tero, o qual a depõe sobre o altar.

Outro cardeal celebra o santo sacrifício da mis
sa, a que assistem os bispos do sacro collegio pa
ramentados de casula côr de rosa.

Depois da missa o papa declara a pessoa a quem 
a rosa é offerecida, sendo encarregado um cardeal 
ou um oíEcial da côrte pontifícia de fazei-a chegar 
ao seu destino.

E ’ esta certamente uma das mais galantes ceri
mônias da lithurgia catholica, pois que a poesia e 
a religião parece darem-se as mãos na quarta do
minga da quaresma para louvar o Creador na mais 
bella das flores, com que o pontífice galardôa a pie
dade e submissão espiritual de uma rainha ou prin- 
ceza.

Esta maviosa tradição tem-se conservado através 
dos séculos, ao passo que outras desappareceram 
já, levadas pela onda do tempo.

Aproveito a occasião para fallar de uma, que li
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ha dias e que diz respeito á vida do nosso povo.
Os pescadores do bairro de Alfama costumavam 

outr’ora festejar S. Pedro Gonçalves, seu patrono, 
conduzindo o processionalmente ás hortas de Xa- 
bregas, com muitas folias, e de lá o traziam enra- 
mado de ccertros frescos.

Os pescadores, coroados de capellas de flores, 
iam e vinham cantando e bailando ao redor do an- 
dor.

No século XVI, o arcebispo de Lisboa D. Fer
nando de Menezes prohibiu estes festejos e folgue
dos, certamente por se lhe afigurarem gentilicos.

Ora, por aquelle tempo, mandara D. João III pre
parar uma frota de cinco velas para ir á índia e deu 
a capitania-mór a D. Luiz Fernandes de Vascon- 
cellos, o qual era filho do arcebispo.

Escclheu o capitão para si a nau Santa M aria 
da B arca , em que D. Leonardo de Sousa tinha che
gado da índia.

As outras naus eram: Santo Antonio, capitão Ci4 
de Sousa; Assumpção, capitão Braz da Silva; Fra- 
menga, capitão Antonio Mendes de Castro, e A guia, 
capitão João Rodrigues de Carvalho.

Estavam já todas as naus prestes e carregadas 
para a viagem, quando a capitania abriu agua, tanta 
agua, que chegou a 14 palmos de altura.

Não havia meio de estancal-a, por mais que se 
diligenciasse conseguil-o.

Contrariado com a demora, ordenou el rei que as 
outras quatro naus se fizessem á vela, mas D. Luiz 
Fernandes ficou muito desgostoso, porque sendo 
fidalgo pobre, e tendo gasto muito em se aviar,

VOL. II 12
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soffria grande perda com a impossibilidade de partir.
Começaram os pescadores de Alfama a dizer que 

era castigo de S. Pedro Gonçalves, recahindo no 
filho, por culpa do pai, que prohibira as festas.

Assim o affirmaram ao mesmo arcebispo, e bem 
se póde avaliar a intimativa com que o fariam, sa
bendo-se que a classe dos pescadores é a mais re
ligiosa e devota de Portugal, como aliás acontece 
em outros paizes.

O arcebispo, ouvindo os, attendeu-os.
Nós teriamos feito outro tanto.
E  logo, levantada a prohibição das festas, se des

cobriu a causa da nau metter agua, o que até en
tão não tinha sido possível descobrir.

Era a falta de um prego na quilha, descuido que 
os calafates facilmente remediaram.

A tradição da procissão e das festas a S. Pedro 
Gonçalves foi por então reatada, mas perdeu-se no 
decurso do tempo, e não chegou até nossos dias.

Pois é pena, que devia ser bem bonita essa pro- 
cissãosinha com os pescadores floridos bailando e 
cantando em redor do andor todo enramado de 
coentros frescos.

Subsiste ainda a devoção dos nossos pescadores 
por S. Pedro Gonçalves, que também denominam 
Corpo Santo, alludindo assim á chamma, para elles 
mysteriosa, que, sob a influencia das nuvens ele- 
ctrisadas, apparece borboleteando no topo dos mas
tros.

Como o mundo dos pescadores é o mar, não sa
bem que idêntico phenomeno se dá ás vezes nos 
cimos dos edifícios e das arvores.
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E  crêem que n’csse fogo vem S. Pedro Gonçal
ves visital os e consolal-os em occasião de tempes
tade, quando o ceu está tenebroso e o oceano re- 
vôlto

Por isso disse Camões :

.......... O lume vivo
Que a marilima gente tem por santo,
Em tempo de tormenta e vento esquivo,
De tempestade escura e triste pranto.

Mas a procissão dos pescadores de Alfama per- 
deu-se, com as suas danças, cantares, capellas de 
flores e coentros frescos.

Tem-se ido embora o bom, o pittoresco da vida 
do povo; o que ficou já é pouco e do peor.

Acreditem. Eu lastimo-me a mim proprio por não 
ter nascido no século XVÍ.

Que tempo ! que gente ! que portuguezes então!
Isto agora não présta.



XXIV

FIM  D E SÉ C U L O

Na afinação de Garcia de Rezende

Vimos tanta variação,
Própria dos feitos humanos, 
N’estes últimos cem annos, 
Que bem merece menção. 
Vimos sonhos, desenganos, 
Inventos todos os dias,
Mui fermosas utopias 
E vimos até com magua 
Dar com os burrinhos n’agua 
Uma escola de poesias.
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Nephelibatas chamados 
Vimos poetas nascer,
Que se propunham viver 
Nas nuvens encavalgados. 
Ninguém os pôde entender ! 
Alguns em seus desvarios 
Eram caudaes como rios;
E  quem lhes quiz metter dente, 
Por mais tolo que tal gente, 
Ficou sempre a vêr navios.

Vimos ás coisas passadas 
Dar nome dift’rente e vario, 
Mudar o vocabulário,
Chamar bonties ás criadas, 
Toilette ao vestuário;
Dizer que o roubo é alcance 
E  que o parto é délivrance;
Ás sécias chamar coquettes,
Ás cantarinas divettes 
E á côr de burro. . .  nuance.

Do Santo Officio o atroz zelo 
Vimos outra vez de pé 
Com seus tratos de polé.
Mas chama-se agora Sello 
E  menos cruel não é.
A Inquisição inclemente 
Ia assando toda a gente;
Agora o fisco sanhudo 
Vai sellando todos, tudo,
Só não sella o ar ambiente.
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Dos microbios o reinado 
— O do Sello e seus parceiros, 
Mais que pestes, carniceiros — 
E , por nosso mal, chegado. 
Levam vidas e dinheiros. 
Microbios muito damninhos 
Róem quantos escaninhos 
Todo o corpo humano encerra. 
Cada pessoa é na terra 
Qual um Páteo de bichinhos.

Vimos graves collisoes 
Entre povos mui distantes, 
Guerras mais cruas que antes 
De inventados os canhões 
E os morteiros fumegantes. 
Vimos na África o inglez 
E vimos contra o chinez 
O branco em guerra ferina 
Querer reformar a China 
E ser mais rudo talvez

Vimos pestes como outr’ora 
Quando ninguém se lavava 
E a medicina buscava 
As drogas que tem agora.
Vimos toda a gente, brava, 
Contra os médicos bradar 
Que elles pretendiam dar 
Errado nome á doença.
Nunca se viu tal sabença,
Nem tão louco disputar.
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Vimos bondosa rainha 
Pôr cuidados extremosos 
Em salvar tuberculosos 
Da morte que certa vinha 
Sem taes desvelos piedosos. 
Vimos creancinhas tantas 
Da inclyta rainha ás plantas 
Bemdizer este paiz,
Que por um condão feliz 
Só possue rainhas santas.

Vimos homens sem comer, 
Outros comendo de mais. 
Vimos muitos immortaes 
Que os mortaes menos valer. 
Vimos muitos generaes 
Commandar poucos soldados; 
Muitos cabellos pintados, 
Muita pintura no rosto 
E muitas modas sem gosto 
Com gastos demasiados.

Vimos muitos ricos pobres, 
Muitos pobres com milhões, 
Muitos fidalgos peões 
E muitos peões scr nobres. 
Mundanas contradições! 
Vimos pomposQs senhores 
Ir ás casas de penhores 
E muito vil onzeneiro 
Fazer altar ao Dinheiro 
Com a peir dos devedores.
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Vimos muito literato 
De vaidade desmarcada 
Parecer da rã inchada 
Um fiel, vivo retrato 
E  por fim não valer nada. 
Vimos uma Academia,
Muito grande e mui vasia, 
Sugando á farta o erário 
E  gastar n’um Diccionario 
Cincoenta annos de maquia.

Vimos muita agricultura 
Decretada no papel,
Como vistoso ouropel 
Que só um momento dura. 
Mas que torre de Babel I 
Porém os agricultores 
Acham mortos seus valores. 
Ninguém na colheita pega;
O vinho dorme na adega. 
Assim vivem lavradores!

Vimos tortas as finanças 
E  medrar os endireitas.
Vimos gastar as receitas 
Em fogaças e festanças; 
Reformas feitas, desfeitas; 
Quadros á larga preenchidos, 
Quatrocentos mil addidos 
E  outros tantos pretendentes ; 
Vimos uns a dar aos dentes, 
Outros de fome torcidos.
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Vimos triumphos, grandezas, 
Centenários a granel,
Muito foguete e laurel,
Por fim pagar as despezas 
O pobre povo fiel.
Cá os mortos vão n’um sino, 
Apanham cortejo e hymno, 
Mas o í  vivos, arrastados, 
Levam pontapés, coitados!
E  lameptam seu destino.

Vimos seitas homicidas 
Zombar de Deus e das leis. 
Matar príncipes e reis,
Dispôr das alheias vidas,
Mais que selvagens cruéis ; 
Operários desvairados 
Contra os patrões revoltados; 
Muita grève e rebeldia 
E  a confusão cada dia 
Dar fructos envenenados.

Vimos mendigos sem conto 
Vaguear ao desamparo 
E  o pão cada vez mais caro; 
Vimos desgoverno tonto 
E  o bom juizo ser raro,
De modo que sem esp’rança 
Este pobre povo avança 
Para fallencia geral.
Ai! triste de Portugal,
Que parece uma creança!
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Vimos isto e mais ainda 
Em cem annos decorridos. 
Quantos dias vão perdidos 
N’este século que finda 
Entre cantos e gemidos !
Porque a humanidade chora 
Males que chorava outr’ora. 
Lucta mais, não soflre menos, 
Não tem dias mais serenos,
Nem é mais feliz agora.

A mão que os destinos move 
E  mede o tempo que foge, 
Permittiu vivermos hoje 
Quando expira o «dezenove». 
Por mais que o cálamo arroje, 
Não sei palavra que pinte 
Da gratidão o requinte.
Só direi: «Muito obrigado 
Por nos ter sido outorgado 
Que ainda dessemos no «vinte».
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