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Aquelle meu espirito opulento,

Que vivia na luz dos sonhos bellos,

Jaz ha muito nas minas dos castellos,

Que no ar edifica o pensamento.

João Penha.

« , . . Quem publica um livro não

o faz para o ler, publiea-o para que

os outros o leiam. Quer, portanto,

produzir um effeito qualquer, effeito

que, em todo o caso, não pode ser o

do somno : para este ha o ópio, a bella-

dona e o Código do Processo Civil. »

João Penha.
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a quinze dias. João Penha e eu,

sentados no mesmo banco do

americano, vínhamos do Se-

nhor do Monte para Braga, e

conversávamos de litteratura.

Nomesdeandores, nomes de livros, re-

C cordações dispersas, do tempo em que elle

digia a Folha em Coimbra e eu lhe enviava

C do Porto algum insignificante auxilio d<

laborador, passavam rapidamente na pre-



cipitacão tumultuante do dialogo, a cada mo-

mento interrompido pelas paragens do tram-

way, pela entrada e saida de passageiros, pela

voz auctoritaria do conductor, que explicava

em dialecto calaico:

— Bai cheio. Num ha logar.

Tendo João Penha alludido a mais de um
dos poetas, que constituíram a eonstellacão

académica da Folha, para entrelembrar casos

e anecdotas da bohemia coimbrã, disse-lhe eu

de repente

:

— Por que não escreve as suas memo-

rias de Coimbra?

— Não tenho tempo, respondeu elle. En-

cheriam três volumes.

Três volumes, de certo, porque João Pe-

nha foi o chefe de um cenáculo numeroso,

que viveu na alegria e nas lettras, que teve

aventuras e triumphos, e que legou aos cursos

subsequentes uma gloriosa historia ainda hoje

rememorada com prestigio na tradição aca-



demica. Elle, erguido no pedestal que o voto

unanime dos seus contemporâneos lhe havia

consagrado, via do alto, como um idolo, toda

a nervosa multidão da academia, que o ado-

rava, observava todas as evoluções capricho-

sas d'essa legião gentilissima de rapazes ta-

lentosos, que se moviam em torno d'elle, co-

nhecia todos os segredos da biographia de

uma geração, que ha de ficar eternamente

lembrada. Três volumes, pelo menos, e não

seriam de mais.

Mas percebe-se que lhe custe metter hom-

bros a um labor de reconstrucção histórica

em que a penna seria como um estilète a re-

volver dolorosamente o coração saudoso do

escriptor. Eu mesmo, que apenas segui de

longe toda essa allivola mocidade académica,

ouvindo reproduzida a distancia a sua voz no

phonographo litterario da Folha e de uma
boa dezena de poemas, eu que senti rolar

até mim a lava candente do vulcão sem as-



sistir ás tempestades explosivas da cratera, eu

próprio experimento a vaga nostalgia da Coim-

bra d'aquelle tempo vendo envelhecer em
Lisboa, na prosa da burocracia, do foro, do

professorado e do parlamento, os poetas que

ha vinte annos constituíam a aia victoriosa

dos novos commandada por João Penha.

E, mais infelizes ainda, os que hoje não

fazem leis, nem minutas, nem aggravos, nem
compêndios, dormem prematuramente o somno

da morte na apotheóse serena, sem invejas,

mas também sem desillusòes, d'aquelles que,

como Gonçalves Crespo, brilharam pelo clarão

do seu talento, e passaram como um meteoro

fugitivo.

Tive Gonçalves Crespo por companheiro

na Redacção da Camará dos Pares. seu es-

pirito doirava-se ainda de um reflexo de ale-

gria, sem constrangimento, que era como que

o ultimo élo da sua tradição académica. Ti-

nha passado de Coimbra para Lisboa serena-
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mente, sem tempestades da vida. que enve-

lhecem a alma antes do alvejar da primeira

cã. Na paz domestica do sou lar, a morte foi

como um salteador que surprehende um via-

jante a dormir na pousada, e o estrangula

entre dois braços de ferro n'um momento. Os

outros que ficaram ainda, são como as arvo-

ns no outomno, que dia a dia vão sendo sa-

cudidas e abaladas pela nortada agreste, que

annuncia o inverno.

É diílicil adivinhar hoje na melancólica

indifferença de Simões Dias, que passa atravez

de Lisboa com o ar deleixado de um provin-

ciano aborrecido, aquella brilhante alma me-

ridional do poeta das Peninsulares, onde can-

tavam serenatas da Andaluzia e rouxinoes do

Mondego.

Cândido de Figueiredo, cuja musa era

das mais crentes, embora não fosse das mais

vulcânicas, cançado de repartir os restos da

sua mocidade entre a cáthedra de professor
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e a Secretaria da Justiça, correu ao encontro

da velhice, denominou-se voluntariamente Ca-

turra, atirou-se às questões de philologia, e

conseguiu tornar-se rabujento contra os que

escrevem aereonauta com um e supérfluo.

Este correctíssimo poeta da Folha é hoje

um suicidio ambulante. Mata-se a ensinar a

lingua portugueza a quem a não quer saber.

Já um ministério lhe receitou, como distra-

cção, o Governo Civil de Villa Real. Cândido

de Figueiredo viu o Marão resplandecente de

neve, e não o cantou. Apenas recolheu a Lis-

boa, deu-se pressa em publicar Novas liccoes

praticas da língua portugueza.

Não era poeta, poeta de fazer versos,

embora tivesse começado por ahi, como to-

dos, mas tinha assomos de graciosa imagina-

ção quando romantisava na Folha as lendas

do alto Alemtejo, um que se doutorou em di-

reito, e estuda e encalvece como todo o bom

lente, e apenas sai dos braços de Minerva na
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Universidade para os braços do senhor José

Luciano no Parlamento.

Es?e. José Frederico Laranjo, tão amante

de fallar nos palratorios de Coimbra, vai es-

tando tão mudado hoje, que já ningriem tre-

me de medo quando elle pede a palavra na

camará.

— E Junqueiro? o nosso astral Guerra

Junqueiro? perguntar-me-ha o luciolante apos-

tolado que o rodea na cervejaria do Camanbo.

Junqueiro, se houvéssemos de dar credi-

to a todas as suas apprehensòes pathologicas,

está «precocemente chegado, pelo sofrimen-

to, ao occaso da vida». (1) Sinceramente de-

sejo que os factos venham desmentir esta ap-

prehensão.

Mas Guerra Junqueiro, meus senhores,

(i) Palavras suas em annotaçào ao volume dos
Simples.
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era na Coimbra d'aquelle tempo, na Folha

principalmente, a promessa florescente de um
lyrico primoroso, depois transviado, e a meu
ver atormentado, pela preoccupação constan-

te de reformar a esthetica (1), a technica (2),

o olympo dos românticos (3), o paraizo dos ca-

tholicos (4), de fundar escola e de attingir a

perfeição suprema no seu melhor livro, que, se-

gundo o seu próprio conceito, sào os Simples.

E talvez não sejam.

Em Coimbra, Guerra Junqueiro era, como

(1) «D"uma visão mais intima e profunda do
universo germinaram em mim novas emoções, e por-

tanto uma nova orte. O poeta renasceu e cresceu. Fe-

cundo renascimento psicológico, e não apenas uma
evoluçãosinha toda litteraria, meramente verbal e de
superfície.»

(2) «Emquanto á technica do poema, muitíssi-

mo havia que dizer, se esta nota não fosse escripta

rapidamente, com o impressor á espera.»

— Xotas aos Simples.

(3) Morte de D. João.

(4) A Velhice do Padre Eterno.
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todos os outros, um satellyle que gravitava

em torno de João Penha, o chefe incontestado,

antes adorado, do cenáculo, da boliemia, e

da Folha.

O tempo rolou a sua pesada mole por

sobre as illusòes desses rapazes que eram en-

tão a fina flor da geração académica. Deites,

os que não estão ainda velhos por fora, co-

meçam a descair na tristeza, não direi do

occaso da vida, como apprehensivamente af-

firmou de si mesmo Guerra Junqueiro, mas

da experiência dura do mundo.

João Penha, o primaz da tribu, é advo-

gado em Braga, trabalha honestamente para

sustentar a sua familia. Está ao corrente de

todas as novidades litterarias que a França

inventa e exporta, porque as recebe directa-

mente de Pariz em primeira mão, mas atura

todos os dias, no seu escriptorio, uma chus-

ma de clientes, que ás vezes, o que o contra-

ria muito, o assaltam em plena rua, já depois
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d^elle ter fechado o seu escriptorio às duas

horas da tarde, invariavelmente.

Outro dia, João Penha ia para o Bom

Jesus do Monte, em serviço— disse-me elle—
ás sete horas da manhã. A seu lado, no tram-

ícay, um demandista estopante gritava para

vencer a dureza de ouvido do advogado.

— que eu quero, herrava o cliente, é ga-

nhar a queston do rego. Porque, snr. doutor,

no rego é que está a grande maroteira d'ella.

(Ella era a parte contraria, uma mulher).

Questão d'aguas : a mais generalisada es-

pécie de litigios no Minho.

João Penha, de charuto ao canto da boca,

ouvia imperturbavelmente resignado e silen-

cioso. Os outros passageiros sorriam disfarça-

damente das phrases equivocas do demandis-

ta. Filado pelo cliente, João Penha era, n'a-

quella hora, sob o ceu azul, radioso de sol,

uma victima do Direito, que legisla sobre re-

gos e outras coisas mais; — do Direito que
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elle poderá amenisar em Coimbra com as sa

tyras escriptas na aula, com os sonetos publi-

cados na Folha, com a bohemia alegre das

Camélias e dO Homem do gaz.

Agora, em Braga, o Direito esmagava-o

como a clava de Hercules. Fazia dó, fazia pena

ver João Penha torturado nos colmilhos de

um litigante obsesso, a quem elle não podia

responder, com um repenle de Bocage, n'um

epigramma vingador.

Não me atrevi a arrancar João Penha das

garras do cliente. Mas á volta do Bom Jesus,

tornando a encontrar-nos no mesmo america-

no, interpuz-me ao demandista e a elle, e con-

versamos de varia litteratura, — muralha da

China contra a qual esbarraram, infructifera-

mente, duas investidas do brácaro Chicaneau,

que parecia recortado dos Plaideurs de Racine.

Aqui está no que veio a dar aquelle bello

espirito do maior improvisador e do maior

bohemio da Coimbra de ha vinte annos!

(2)
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O salgiieiraes do Mondego, lamentai-o! Ó

musa alegre da tasca das Camélias, cobre de

luto a tua face mesta! fina ílòr dos rapazes

(Tésse tempo, chorai por elle e... por vós!

Colhi era Braga informações sobre o viver

de João Penha transformado. Tem, como ad-

vogado, uma grande clientella posto não vá

nunca ao tribunal. Mas a sua competência em

questões do eivei não sofTre rivalidade. Escre-

vendo nos processos, é um jurisconsulto de

primeira ordem.

Ás duas horas da tarde fecha impreterivel-

mente o escriptorio. Os clientes voltarão, se

quizerem, no dia seguinte. Mas voltam sempre.

Á noite. João Penha, invariavelmemente

de luvas pretas, monóculo posto, frequenta a

confeitaria do Anacleto tá rua de S. Marcos.

Uma coincidência leva-me a suspeitai- que João

Penha rivalisa na gulodice de bolos finos com

o glorioso Sampaio da Revolução, de vene-

randa memoria. Vindo todos os annos á Povoa
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de Varzim, na época de banhos, é na confeitaria

contigua ao Café Chinez que elle apparcce ás

noites, sempre de luvas, correctamente vesli-

I traçando ás vezes um pacotinho de d

Que ao menos o saboroso bolo de

possa adorar as horas amargas da sua banca

de advogado!

—Snr. dr.. dizia-lhe o demandisía quando

todos apeiamos do no Campo de

SanfAnna. olhe que a queslon do rego tem

furo. Num ma avandone.

E João Penha, sorrindo, voltado para mim,

repetia me

:

— Não se esqueça de ler a Nature de

Itollinat. É soberba!

Ó salguoiraes do Mondego, lamentai-o ! Ó

musa alegre da lasca das CameUas, cobre de

luto a lua face mesta! Ó fina flor dos rapazes

tempo, chorai por elle e. . . por vós!
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a individualidade litteraria de

João Penha ha a distinguir o

poeta da bohemia, e o poeta

do amor.

São dois homens reunidos

n'um único homem.

primeiro é o estudante que frequen-

ta de noite as tascas de Coimbra, cele-

brisando-se nas libações e nos improvisos;

que canta os paios do Alemtejo, o pre-
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sunto de Lamego e os falemos da Beira
;
que

satyrisa os lentes e adora a Cabula; que vê

formar-se em torno de si o numeroso cenácu-

lo a que preside com o applauso e a admira-

ção da academia inteira, cuja alma, cheia de

alegria e de mocidade, elle consubstancia

n'uma saliente concretisação pessoal.

Os seus versos, as suaa aneedotas de bo-

hemio noctívago correm ainda hoje na tradi-

ção universitária, impregnados doesse fugitivo

sachei de vida antiga, que é a gloria melancó-

lica dos velhos e o ideal ambicioso dos novos.

A baiuca da Camélia, sem elle, ficou so-

litária como um templo vasio.

Os que foram da geração de João Penha

ainda de certo o recordam hoje de monóculo

no olho, capa traçada, n nina altitude elegan-

te e vigorosa de Àpollo de Belvedere, cantan-

do no templo, sob um imaginário baldaqnino

de folhas de parra verdejando esmeraldas, a

alegria eterna da alma rubra do álcool.
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Oh vós, que do canto sois velhos freguezes,

Ouvi d'estas lyras o mélico emprego !

Nós somos as gemas, os bifes inglezes,

Os paios das filhas do claro Mondego.

Sorri-nos a vida nos cálices cheios

Dos rol vos falemos das parras da Beira;

Sorri-nos a Ceres dos túmidos seios:

Sorri-nos dos bosques a Vénus ligeira.

Nos mestos papyros da sciencia moderna
A droga se eacontra que ao somno convida;

Queimèmol-os todos, que só na taberna

Os livros se encontram da sciencia da vida.

Ao vento os cabellos ! por montes e valles

Corramos no passo das gregas ehoréas !

liachantes das praças, vibrae os cymbales!
Abri-uos as portas* gentis Galathèas

!

A lenda das noites das Camélias, perso-

nificada em João Penha, subsistia como uma
das seducções tradicionaes da vida académica.

António Nobre, que eu julgo ser, de to-

dos os poetas novíssimos, o que tem mais po-

derosas faculdades para traduzir as impres-

sões da alma moderna, torturada pela neyrose,
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confessa a suggestlo d'essa lenda bohemia,

que reproduz a Poesia ardendo como uma

pyra sobre o tampo dos toneis impanles:

A Tasca das Camélias

Para inim^era um sonho, o ceu cheio de estrellas.

Mas quando António Nobre chegou a Coim-

bra, uma barreira de vinte annos, espòs.-os

como vinte séculos, separava da tasca das Ca-

mélias a pessoa do doutor João Penha, advo-

gado nos auditórios de Braga. A alma espu-

mante e radiosa das noites da bohemia parli-

ra-se como a taça das ultimas libações; par-

tira-se, e partira. No templo reinava o luto

silencioso das lendas de antigos castellos aban-

donados por principes cujo destino é ainda

um mysterio. E António Nobre, relanceando

os olhos tristes pela solidão tenebrosa, teve

esta explosão de desespero truculento

:

Tia Camélia. . . só ficou a camellice.



O que lembra uma situação análoga can-

tada por Delille nos Jardins:

Telle jadis Carthajre

Vit sur ses inurs détruits Marius malheureux.

Dir-se-ia que tinham desapparecido com

João Penha e com o seu tempo essas telas

vivas de Van Laar, que revestiram as paredes

das Camélias; painéis pagãos, dignos de Ti-

ciano e de Poussin, onde a Fabula parecia sor-

rir ainda, coroada de pâmpanos, no verso ba-

chico do auctor do Vinho e fel:

Dá-me esse onagro de vigor silvestre,

E os odres fundos, oh Sileno antigo:

Ensina-uie na dor: só tu és mestre.

Dir-se-ia que a rija cimitarra do vanda-

lismo havia despedaçado algum mármore de

Pradier em que uma Bachante andaluza, cingi-

da nos braços de um Satyro inspirado, pare-

cia entoar um dithyrambo amoroso, cortado
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de evohés e de beijos, e de que só restava,

inscripto no sôcco da esculptura mutilada, um
sonetilho de João Penha:

Oh poetas d'agua fria

!

Dizei-me : a vossa musa
Será como a andalusa

Que as noites me abrevia ?

Olhai-a: que poesia

!

Na dorna da Arethusa
Lá enche agora a infusa

De clássica ambrósia,

E aos lábios de cereja

Eleva, airosa e rindo,

O copo de cerveja

!

Oh quadro novo e lindo!

Musas, chorai de inveja,

Musas, descei do Pindo

!

Ainda rescaldam nos «cavacos» da aca-

demia as anecdolas. os episódios das noites

das Camélias no tempo de João Penha. É ca-

pitosa a tradição d 'essa bohemia extincta, que
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soa ao longe, e que exalta a imaginação doà

rapazes. Para António Nobre era um «sonho»,

que o attraíu a Coimbra, como a devoção de

Meca attrae o árabe.

Elle tinha de certo ouvido contar que João

Penha, entrando na Tasca sem perder a donai-

rosa compostura de um gentleínan, que jamais

esquecia as luvas e o charuto, se limitava a

esvasiar uma «taça», nome aristocrático com

que nas Camélias a bohemia nobilitava o copo.

E que, ao ouvido da Tia Maria, João Penha,

com o ar de uma discrição cheia de orgulho

e de mysterio, segredava:

—Repita a dose para um envergonhado,

que está ali fora . .

.

Na sombra do limiar, entreaberta a por-

ta, João Penha esvasiava a segunda <?taça»,

simulando passal-a á mão de um embuçado

de melodrama.

António Nobre conhecia a tradição, a ane-

cdota, o pittoresco da lenda, mas, quando
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chegou a Coimbra, apenas restava da bohe-

rnia de João Penha, na Tasca das Camélias e

na Via Latina, a lembrança de que passara

outr'ora por ali uma onda de mocidade ale-

gre, que o tempo seccou.

Tia Camélia. . . só ficou a camellice.

A tradição em Coimbra, um advogado em
Braga, eis o que resta de João Penha bohemio.

Mas ainda hoje os rapazes que passaram

pela Universidade vem contar as satyras, os

epigrammas que elle deixou gravados na me-

moria das gerações.

Todos elles sabem de cór o famoso caso

do incêndio, que João Penha noticiava para

Braga, ao irmão, como tendo sido uma cala-

midade bíblica, um castigo do ceu, que o dei-

xara despojado de todos os seus escassos ha-

veres de estudante

:

Foi um incêndio voraz

!

Parecia a própria Gomorra

!
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E os manes do doutor Adrião Forjaz ve-

lara de pudor a face ouvindo repetir, na cha-

laça de Coimbra, a phrase attribuida aos lá-

bios castamente impollutos de uma boca im-

peccavel, onde só os eufemismos floriam como

lírios brancos.

Conheci em Lisboa, de o ver no parla-

mento, o irmão de João Penha, também ad-

vogado, e n esse tempo deputado por Braga.

Contava-se em Coimbra que o poeta, en-

carecendo as virtudes do irmão, costumava

dizer delle:

—O seu único vido sou eu.

De improvisos feitos na aula, escriptos

sobre o joelho e transmittidos de bancada

em bancada, ficou em Coimbra memoria impe-

recível, que irradiou até á raia do Minho e

até á raia do Algarve, como uma Jenda na-

cional.

Perderam-se para a bibiiographia os dois

jornaes, o Zabumba e a Gaita de folies, que
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João Penha publicou na Sebenta, no quarto e

quinto anno; mas as quadras e sonetos, em
que a alegria mordaz esfusiava diariamente

n'essas folhas avulsas, salvaram-se para a tra-

dição, que ainda hoje os repete, como se es-

tivessem sendo lidos, nas noites de Coimbra.

Quantas vezes não tenho eu ouvido recor-

dar em Lisboa muitos dos epigrammas de João

Penha, improvisos feitos nas aulas, como, por

exemplo, o do Pinto Lambaça!

Em pé, diante do Brito,

Dá lição Pinto Lambaça:
Parece a voz do Infinito

A sair d'uma cabaça!

E aquelFoutro apontado ao nariz verme-

lho de Tamagnini Encaruacão?

Tamagnini Encarnação
Tem na ponta do nariz

O colorido feliz

De uma rosa do Japão.
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E ainda aquelle que joga de vocábulo

com o nome do condiscípulo Banes

:

A lettra dos teus assumptos
Bem nos demonstra quem és:

Vale dois nn bem juntos,

É lettra de quatro p ss.

Ha poucos dias, no In illo tempore das

Novidades, li o epigramma com que João

Penha alvejou a gastronomia proverbial do

doutor Sanches da Gama

:

Dizem que o Sandia embirra
Que lhe vão pedir disp-msa.

Forte asneira!

— Imagina que lhe pedem
A despensa

Onde tem a salgadeira. .

.

Agora e sempre me parece novo em fo-

lha O famoso soneto A um doutor Pedro, que

pode ser considerado, o soneto, como inexce-

divel na profundidade do conceito. Peio que
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toca ao doutor, a tradição universitária ape-

nas o considera inexcedivel no esguio da figura.

E vimos uma forma horrenda e bruta

Surgir do lodo vil com gesto iroso,

Como oufrora, no Cabo Tormentoso,

O velho Adamastor de barba hirsuta.

—«Quem és tu ?» eu lhe disse.—«Bardo, escuta,

(Bramiu com voz ingente e desdenhoso)

Eu sou no espaço infindo e luminoso

O verbo ideial da estupidez corrupta.

«Na terra sou Penedo : e o mar violento,

O mar das sciencias vãs da humanidade,
Já quiz vencer-me, e foi baldado o intento ! •

Disse. E ouvimos n'aquella obscuridade

O cântico d'um tremulo jumento

:

—Era o preito da terra á Immensidade.

Sobre os inextinguíveis vestígios d'esta

satyrateem caminhado as gerações subsequen-

tes, cantando o doutor incommensuravelmen-

te filiforme. António Nobre também molhou a



soa RÔpa no capéllo que encima o xingamôcho

do rathedratico zangaralbão:

O' Pedro da minh/alir.a! meu amigo!

Que feliz sou, bom velho, em estudar oouitigol

Mal diria eu om pequenito, quando a ama,
Para eu me eailar. vinha fazer-me susto acama
Por ti chamava: Pedro I e eu socegava l<^r".

Que eras tu u PvpãoJ A ama, de olhos em í

Iimtava-te o andar, que não era bem de li"

Eu tinha Urras.'— Adi w.n o lobishouieinl

Dizia cila. — Bate á portal Truz! truz! truz!

E tu entravas, Pedro, eu via! Horror! Jes

NV mais allncinantes tempestades de en-

timsiasmo académico a musa de João Penha

era a sarça ardente que prendia todo- os olha-

ttraia todas as attenções pela originalida-

de fidalga do conceito, e pela gentileza pa-

trícia do verbo flammejante, como no sondo

A uma rabequÍ8ta

:

Eu dera um litro do meu sangue azul,

(Oh meus avós, não fulmineis o hereje I)

(3)
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Só por beijar-te, no chapim taful,

O pequeniaopé, que orchestras rege! (I)

A respeito d'esta rabequista, que eranma

italiana lindíssima, dizia-me ha pouco João

Penha

:

— Manoel da Assumpção queria casar

com ella e eu dissuadi-o d'esse intento... por

ciúmes.

Pobre Manoel ! elle foi o primeiro român-

tico do seu tempo, como João Penha foi, na

(i) A plástica d'esta quadra foi alterada na

sua transplantação da Folha para as Rimas.

Dera um quartilho do meu sangue azul

(Oh meus avós, estremecei na campa!

)

Por dar-te um beijo no chapim taful,

Que esconde um pé, de se gravar na estampa.

Tal era, na Folha, a primitiva feitura. A origi-

nalidade do pensamento nada perdeu, e o systema

métrico decimal foi respeitado. Dizer-se que os ba-

charéis em direito são os primeiros a desacatar a lei

!
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phrase de Gonçalves Crespo, o ultimo estu-

dante de Coimbra.

Vaquei la quadra, como na organisação

artística de João Penha, incluindo a sua mo-

dalidade de bohemio, ha um cunho brazona-

do de vieille roche das lettras. Conservador

como a melhor nobresa parisiense do bairro

Saint Germain, elle ama a tradição da Arte,

os velhos pergaminhos da língua, a lição clás-

sica dos mestres, a compostura aristocrática

da phrase, que não chega a desfraldar-se no

epigramma, nem a esbagaxar-se na satyra.

Canla o Paio de luva branca, sem que fique

na pellica uma nódoa de gordura. Canta o

Vinho, sem entornar no collarinho a mancha

roixa da borra. E se passa da tasca das Ca-

mélias para o salão nobre da Poesia madri-

galesca, substitue facilmente a batina rota pela

casaca broslada, é um cortezão de Luiz xiv

quando empunha a taça, refulgente de áureas

facetas, para brindar as damas delicadas:
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D'este copo de vinho generoso

Dai-rne que eu tire o alento que desejo,

Para que o novo canto, sonoroso,

Desfira na guitarra ein doce arpejo;

E já que estou deveras amoroso,
Aproveito apressado uin tal ensejo

Para erguer á leitora, que me escuta,

Um brinde que me deixe a taça enxuta.

Tal é, rapidamente tracejado, o perfil

lendário de João Penha bohemio, do poeta da

alegria e da mocidade, que improvisava nas

tascas do Hornem do gaz, do Varão do Lu-

xemburgo, do Conselheiro Rodrigo, e da Tia

Maria Camélia.

Mas esse improvisador errante, que a

borga arrastava de taberna em taberna, não

descalçava nunca as luvas, nem para beber,

nem para cantar. Era um artista de raça, que

adorava o primor da forma. Sob este ponto

de vista João Penha e a Folha exerceram

uma sensível influencia. soneto da escola

italiana, tão abandonado como antigualha ár-

cade depois de Bocage, resurgiu no acuro par-



nasiano de João Ponha. E lodo? os da Folha,

quo navegavam na esteira do mestre, sahiram

excellentes artistas no cinzelamento esculptu-

ral da forma litteraria : Crespo, Junqueiro,

Simões Dias, Cândido de Figueiredo, etc.
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ara João Penha, como poeta

lyrico, o amor parecia não

ser mais que uma idealisação,

uma phantasia de artista.

Eu não encontrava, nos so-

netos do Vinho e Fel, d. abstracção

absorvente de Petrarcha, a paixão abra-

sadora como lava, o Vesúvio que vulca-

nisa o coração, reduzindo-o a cinzas.

A Ironia andava de braço dado com o



40

Amor, no lyrismo de João Penha, mais como

um efleito pittoresco tia Arte. suppunha eu, do

que como a crua expressão da Verdade.

Não descobria atravez das Rimas o typo

constante, persistente, de uma mulher, embora

se me alligurasse que de recordações avul-

sas e de perfis difte rentes creára o poeta o

elemento feminino dos seus poemas.

Nunca os versos de João Penha me de-

ram, na tapa do Vinho t Fd, a impressão de

uma grande catastrophe psychològica, que lhe

precipitasse a alma na voragem do sceplicismo.

Parecia-me que a sua musa obedeceu a

orientação romântica, que se comprazia em

polvilhar de gottas de fel, como um efleito

decorativo, puramente ornamental, a corolla

das flores ideiaes úo Sentimento.

É verdade que no escrínio das Rimas

havia a miniatura de uma mui lie r, mas eu

considerava-a, se me permiltema expressão,

um retrato de phantasia :



Um rosto encantador, quasi moreno,
De uns grandes olhos verdes animado:
Negro o cabello, em tranças ennastrado
Correcto osupercilio, iris* sereno;

Vermelho o lábio, sorridente e ameno;
Breve a cintara ; o collo, assetinado

;

Um donaire, das outras invejado:

Magras as mãos; o pó, leve e pequeno:

Eis a dama por quem chorando anhélo!

Rival das graças do cinsel iónio,

Mas fria como" a neve : o meu ílagello

!

Eis a minha Xathercia. o cruel demónio
Por quem vivo perdido, mas tão bello

Que nem lhe resistira Santo António

!

Este s meto affigurava-se-me como o pri-

meiro élo de uma conceprão artística de poeta,

de um plano litterario preconcebido, que visava

a produzir efFeitos pela antitliese do Amor e

da Ironia, pelo contraste da veia alegre do

bohemio com a inspiração sentimental do lyrico.

Assim não tardava muito qae a mnsadicaz

do epigramina deixasse cair sobre o retrato da
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primeira pagina o peso de um paio roliço de

Lamego, que se esborrachava em rúbidas gor-

duras sobre a miniatura delicada:

Mal pode phantasiar-te a mente accèsa

Tão gentil como quando, venturoso,

Te vi a vez primeira, ébrio de goso,

•Estático de pasmo e de surpreza.

Que prodigio de esplendida bellesa 1

Que lábios, que sorrir, que olhar piedoso!

Que opulento cabello. . . um mar undoso
Onde esconderas a gentil nudeza!

Assentada n'um banco de verdura,

Junto à margem do murmuro Mondego,
De um Corregio vencécas a pintura.

Ai ! perdi, desde então, paz e socego:

Se estavas tão graciosa em tal postura,

E comias um paio de Lamego

!

E logo, como na travação lógica de um

poema, cuja traça foi gisada calculadamen-

te, o paio continuava a materialisar a desillu-

são do poeta, que não encontrava na realida-
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de da vida a mulher ideial das suas noites de

phantasia romântica.

O paio parecia-me na obra de João Penha

um symbolo de salutar desengano para os que

criam na espiritualidade ethérea da mulher

e que, regressando alquebrados do Paiz do

Sonho, ainda podem achar rehabiiitacão sal-

vadora na despensa, no restaurant, e na cava.

És minha, és minha, oh venturoso fado!

Cedeste á chamma que em meu peito alento !

Chegou por fim o divinal momento,
O dia de meus sonhos anhelado!

O ceu, ha pouco torvo, eil-o azulado :

Sussurra esmorecido ao longe o vento

;

Esplende o sol no ethereo firmamento;
Recende aromas o florente prado.

Quando ha pouco a teus pés (oh quadro lindo!)

Te disse o meu amor, em doce esmaio
Senti volúpias de um prazer infindo.

Oh caménas agricolas, cantai-o

!

Ella, a minha formosa, ePa fugindo,

Deixou-me o coração, deixou-me o paio.
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Desfeito o sonho, fica nas mãos do poeta

como um refém da sua esperança perdida,

das suas illusòes derrotadas, o paio,— a por-

ção mais subjectiva do eu espiritual da dama,

o paio, um symbolo, o paio, uma philosophia,

como o porco do rebanho de Epicuro, Epicu-

rí de grege porcus.

Se alguma duvida pudesse restar sobre

a interpretação d'este symbolo culinário, que

atravessa toda a obra do poeta, bastaria a

desvanecêl-a a clara exegese d'este soneto

:

Aquella Rosa branca, a flor mais viva

Dos jardins olorosos de Granada,
Já não parece a flor enamorada,
Triste por viver só, viver captiva.

Outr'ora, em seu mirante, pensativa,

Muitas vezes a luz da madrugada
A via entre boninas, enlevada,

Xos sons d'uma guitarra fugitiva.

Agora, a Beatriz do Poeta abstruso,

A Elleonora das canções do Tasso,

A Nathercia gentil do cantor luso,
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Sol perdido em nevoeiro escuro e baço,

A (atoaras prefere a roca e o fuso/

Aos meus cantos,— presuntos de Melgaço!

Sente-se na symbolica de João Penha a

alma alegre de uma geração que teve sangue,

que teve vigor, que adorou a vida porque a

podia gosar.

Respira-se ahi o aroma aperitivo de um
succolento jantar fradesco, como na antiga co-

sinha dos bernardos de Alcobaça, que ainda

hoje, apesar de vasia, dá a impressão do

apetite saluberrimo da ordem de Cister.

Como que se ouvem os passos dos leigos

conduzindo da copa os cangirues bojudos, da

ucharia as viandas gelatinosas, e da frescu-

ra dos coutos, regados por agua diamantina,

as fructas deliciosas e maduras.

Um braço inviável parece encaminhar

o nosso espirito á vasta mesa do refeitório

cisterciense, onde a gula monástica levanta

castellos de comesana macissa, que o apetite
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voraz ha de em breve vencer e desmoronar.

Sobe ao púlpito, ernquanto os outros de-

voram pingues vitualhas, um pregador agua-

do, que, com os olhos postos no gordo re-

pasto, falia, sem fé e sem uncção, da diabó-

lica altracção dos sele peceados morlaes, que

os setecentos filhos de S. Bernardo ah reuni-

dos devem a todo o custo evitar.

E especifica: a soberba, a avareza, a lu-

xuria . .

.

Deglulindo truculentamente, um velho

frade, saturado do mundo, dirá para o fun-

do do prato com os seus botões:— Que mu-

lher conheci eu por lá que valesse esta bella

petisqueira d 'Alcobaça?

Assim João Penha, como o bernardo gu-

loso, exclama no soneto:

Cantai-me a vida, e o sonho transitório I

Cantai, emqnanto á dor busco remédio
Nos vastos caldeirões do refeitório.

A raça, no breve lapso de vinte annos,



hysterisou-se excessivamente em nervosi-mos

e melancolias, que allucinam funebremente

o cérebro dos poetas modernos.

Vede bem! João Penha cantava o Paio,

celebrava o Presunto, preconisava a Vida, ao

passo que António Nobre deixa entenebrecer

o seu espirito no symbolismo tétrico da Velha

(a morte) e do Hotel da Cova (a sepultura).

E, todavia, Coimbra, onde um gozou e

o outro se aborreceu, continua a ser talqual-

mente a mesma, pesa sobre a Universidade a

mesma Torre de pedra, sobre os hombros do

doutor Pedro a mesma Torre de sciencia, ha

o mesmo cheiro a lente catliedratico e a bo-

lor auctoritario, a Pandecta rançosa falia ain-

da mais alto que toda a concepção do Direito

moderno expianada pelo snr. M. Fratel, por-

que, n'essa Coimbra vetusta, ha só uma coisa

que falia mais alto que a Universidade,—é a

Cabra.

Continuando o meio a ser o mesmo, sen-
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do mesmíssima a atmosphera social onde a

mocidade académica respira, é claro que a

variedade das impressões recebidas se lia de

explicar pelas condições especiaes, tan(o psy-

chicas como physicas, do individuo que as

recebe.

Assim, pois, temos em João Penha a mu-

sa viva que floresce o amaranlho, rubro co-

mo a purpura e como. . . o paio; em António

Nobre temos a musa languida que desabro-

cha a pállida cecém, perfumada, mas branca

como a neve.

Depois de haver escripto a Carta a Ma-

noel, António Nobre, sedento de ideiaes con-

solativamente calmantes, vai, luzíada errante,

procurar a Vida no Bairro Latino, e lá mes-

mo se encontra só e desgraçado.

João Penha, durante o seu tempo de

Coimbra, saltou, como um funambulo, por

sobre todos os desgostos do amor intimo,

sem entornar a taça repleta de phalerno.
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Não ha dor que resista a um vinho ardente,

Nem ao fácil amor de uma hespanhola.

Porque a verdade, ao contrario do qne

eu e outros poderíamos suppôr de longe, en-

ganados pela apparencia picarescamente iró-

nica dos versos de João Penha, a verdade

é que elle amou, embora não andasse lutuo-

samenle vestido de almáfega, nem passei as<e

merencório e sinistro como os bardos melodra-

máticos, que aliás caricaturou.

Os humoristas levam ás vezes a estes

erros de apreciação, porque, em vez de faze-

rem da sua dor um poema, segundo a ex-

pressão de Goethe, fingem que Lhe sopram,

como a uma nuvem de fumo, para dissipal-a...

No fundo da biographia de João Penha

está effeclivamente a memoria de um amor,

que inspirou o Vinho e Fel e o Tancredo, poe-

ma no género do Onofre, e que, como mui-

tas outras composições, perdidas, ou publica-

das em jornaes, não sabiu nas Rimas,

w
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— Nós em Coimbra, dízia-me João Penha,

bebíamos, não para apagar a sede ou para

afogar paixões,— mas para dar tom aos ner-

vos e activar os movimentos do machinismo

íntellectual. Todavia não deve esquecer-se

que o vinho ó o grande consolador dos tris-

tes: date vinum mcerentibus et lectabunt...

Estaphrase rasga o véo de um segredo, que

o vinho ietiílcante diluiu na tapa da bonomia.

Mas ri-se corno quem chora,

O bardo das scenas varias,

Qual ri o mocho sombrio
Sobre as loisas funerárias.

A noite na adega esconsa,

D'uns candís á luz escassa,

Quantas vezes nào procura
O esquecimento na tara

!

Que já li sobre uma lage,

Occulta n'umas cavernas,

Este sinistro epitaphio

Do phantasma das tabernas

«Aqui jaz o bardo triste

«Junto á bella Carolina:
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«Riu-re a bella do rapaz.

«Riu-se o rapaz da menina.»

Mai-; de um rugido de paixão leonina es-

truge na adega esconsa, tá luz fumenta dos

eandis, emquanto a tia Camélia despeja do

pichei um gorgolão vermelho de phalerno:

Venho pedir-te o retrato

Que te dei por aniisade

:

Nao quero servir de ornato

Roa uooad * da cidade.

Quero lavai -o nas ondas.

Que ge ;ie q na praia agi

ITaqnellas manchas hediondas
Do> beijos que tu lhe deste.

Qu^re arrancar-lhe a moldura,
O teu cabeUo, e trocal-o

Por uma trança mais pura
Das crinas do meu cavallo.

E-tes gritos de desespero fazem lembrar

aquella sazão plena de romantismo, em que

Dumas Filho obtinha um duplo triumpho no

romance e no palco quando Armand Duval

arremessava a bolsa recheiada de oiro cá face

de Margarida Gautier.
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Es da raça dos Borgiasf vocifera o

poeta, mas traça a capa de estudante, e vai

procurar o contra-veneiio da paixào

... nos bojos da amphora vetusta.

Diz Gonçalves Crespo que a mulher ama-

da do poeta poz, um dia, o pé no estribo,

e partiu para Lisboa. Mas a verdade é que

quem partiu foi elie, deixando-a a ella, aos

sinceiraes do Mondego, ao Paiz azul do sonho

e á vida murciana de Coimbra. Vessa hora

surgiu mais um advogado em Braga.

Poderiam, erradamente, suppol-o volú-

vel, inconstante no amor os que não conhe-

ciam os segredos da sua biographia, que a res-

posta não tardava, prompta e cabal

:

Mais frio que Blondin sobre o Niagára,

Julgas minh'alma em vis paixões accesa";

E eomtudo nas ostras da bel lesa

Eu só procuro o amor, pérola rara.

Mas, não encontrando a pérola rara, to-
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mava o partido de comer ostras, temperan-

do-as com pimenta e limão, e com o sorri-

so tolerante de Pangloss, para quem tudo era

pelo melhor no melhor dos mundos possível.

Convém notar que João Penha deu o titulo

de Lyra cU Pangloss a uma das subdivisões

das suas Rimas,

Sahindo de Coimbra, não chorava sobre

as minas dos seus sonhos desfeitos, das suas

iilusòes perdidas. Vinha desenganado, mas

gordo. espirito,

Aquelle meu espirito opulento,

Que vivia na luz dos sonhos bellos,

vira morrer os «últimos anhelos», mas

resistira, graças ao sábio formulário do dou-

tor Pangloss. E o corpo, sadio e forte, conti-

nuou a florescer

em tão doce obesidade,

Que dentro em pouco me vereis no transe

De tomar ordens e fazer-me abbade.

A gente sahe da leitura das Rimas tão bem



disposta como João Penha sahiu de Coimbra.

Ordinariamente um livro de versos, es-

pecialmente os modernos, deixam no nossso

espirito a impressão de um cemitério sombrio,

umbroso de cyprestes e chorões, dealbado de

mausuleos luarentos, como diria um nephelí-

bata, e de cruzes tiritantes de frio na gélida

nudez do mármore.

Pelo contrario, as Rimas de João Penha

são como um pomar do Minho, ubérrimo e

cantante, onde a còr dos fruetos se tinge de

tonalidades sadias, onde o despenho da agua

sobre a relva viçosa espuma em borbotões

sonoros, e onde os pássaros, na3 latadas ver-

des, assobiam n'uma bambochata feliz, de col-

legiaes em liberdade.

É com a impresão de ter visitado um

{Testes pomares feracissimos e alegres eme a

gente fecha o volume das Rimas.
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BíS de saudável.

m liíteratura, João Penha é ho-

je, como houtem, um conser-

vador convicto, um idealista,

um romântico, intransigente,

mas brilhante de originalida-

Às suas opiniões são conhecidas. (1)

(1) Expostas no prefacio á Tristio de An-
therode Figueiredo.
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Para elle a escola romântica, sem estar

subordinada a uma única e determinada phi-

losophia, porque não ha relação próxima ou

remota entre os seus trez grandes poetas,

Lamartiue, Hugo e Musset, resistirá a todos

os golpes que lhe vibrem os revolucionários

da lilleraíura, será eterna, porque eterna-

mente o homem «perseguido pela realidade,

se refugiará, pelo menos durante algumas ho-

ras do seu dia, no mundo das illusòes.»

Na escola romântica, o que impressiona,

o que commove, é a obra em si mesma, ao

passo que na escola naturalista apenas se ad-

mira o andor pelo seu talento de observação.

João Penha distingue entre escola natu-

ralista e escola realista: n
r

aquella, é licito ad-

mittir ((personagens excepcíonaes, casos que

não sejam communs» ; n'esta, os modelos são

vulgares, «as cousas são descriptas, não como

o artista as possa vér
7
mas como a multidão

as vó.»
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Notarei, de passagem, que nesta subdi-

visão, João Penha parece ir mais longe do

que Emjlio Zola. o qual envolve na mesma

formula o naturalismo e o realismo. famo-

so auetor do Romtm experimental adoptou

como formula genérica o naturalismo, que é

velho, porque data de Homero, e que define:

«o regresso á nature2a e ao homem, a ob-

servação directa, a anatomia exacta.

»

Mas, para Emílio Zola, pouco importa

que os modelos sejam excepcionaes ou vul-

gares, que estejam no selte-estrello ou no char-

co, no alto ou em baixo.

«Quand j'ai lu un roman, je le condamne,

si Panteur me parait manquer du sens réel.

Qu'il soit dans un fosse ou dans les étoiles,

en bas ou en haut, il m'est également índif-

férent. La verité a un son auquel
j

r

estime qu on

ne saurait se tromper.»

Gomtanto que o artista haja tomado co-

mo ponto de partida o estudo dos corpos e
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dos phenomenos, pouco parece importar a Zola

que os corpos girem no azul ou na terra.

Eu não estabeleço differenca entre natu-

ralismo e realismo, que considero synonimos:

acho que procurar a realidade é investigar a

natureza, seja nos modelos excepcionaes, em

que a natureza capricha ás vezes, seja nos

modelos vulgares, em que a natureza se re-

pete todos os dia^.

Tornando, porém, ao ponto, João Penha não

admitte, nas obras do espirito humano, senão

dois eíTeitos: o de instruir e o de commover.

A formula de Zola, procedendo da ana-

lyse, caminhando na orientação da medicina

experimental de Cláudio Bernard, constitue

uma obra de scioncia, que pretende guiar o

espirito na investigação da verdade.

Não sensibilisa, não evola a alma até á

região do sonho ;
pelo contrario, prende-a á

terra, á realidade, como uma algema, um

Promelheu.
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Portanto está fora da esphera da arte
7

que é fundamentalmente suggestiva e emotiva.

Por isso Alexandre Dumas será eterna-

mente lido, ao passo que os editores france-

zes se téem visto na necessidade de ir ali-

jando as edições dos copistas da realidade por

meio de uma tômbola, a franco a entrada.

A profissão de fé litteraria de João Penha,

exposta no prefacio da Tristla, não abrange

a moderna escola poética, chamada, entre nós,

dos luphelibatas

.

Mas a sua opinião sobre esta escola po-

deria deduzir-se do ardor com que defende

as ti adições do idealismo romântico, se eu

ainda ha poucos dias não ouvisse, nitida e fir-

memente explanado, o parecer de João Penha

sobre a obra recente dos novíssimos:

— Não transijo com essa escola, disse-me

elle. Não admitto poesia sem rythmo, como

não admitto musica sem compa-so. O verso

sem cesura e sem medida, é prosa.
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E dizia-m'0 com aquella ríspida firmeza

de convicção com que Theophilo Gautier escre-

vera: «Vouloir séparer le vers de la poésie,

c'est une folie moderne qui ne tend à rien de

moins que 1'anéantissementde 1'art lui-même».

Quando eu estava ouvindo as palavras de

João Penha. lembrava-me da phra^e de Jun-

queiro nos Simples: «A forma poética encami-

nlia-se cá solução final. Horisonte immenso.»

Horisonte immenso, sim, porque já não

ha medida para o verso, que vai até onde

quer ir. De outro modo não percebo a phra-

se de Junqueiro. Os limites da metrificação

portugueza estão definidos e marcados, não

ha por onde variar, sem quebra da arte e

do génio da liugua. Castilho introduziu na

forma poética a novidade dos exdruxulos

italianos, e combateu a peito descoberto pe-

la nacionalisação dos alexandrinos francezes.

Thoma z Ribeiro, no D. Jayme e na Bel-

phina, percorreu todos os metros admis-
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siveis na versificação portugueza, empregan-

do o de treze syllabas, que já era dema-

siadamente \iolento para o rythmo orgânico

da lingua porlugueza. E, feito isto, elle pró-

prio reconheceu que, por amor da variedade,

se poderia tentar ainda a medição latina e

resuscitar a toante castelhana. 1 Mas os poe-

tas que vieram depois, rapazes cheios de ta-

lento e conhecedores da arte, porque todos

elles a respeitaram até certo tempo, acharam

que não valia a pena experimentar a métrica

latina e restaurar a toante dos seiscentistas

(que a meu ver não era menos monótona que

o refrain dos nephelibatas^ : nada disto fize-

ram, preferiram escrever versos de longo

curso, com quinze e mais syllabas, interca-

laram rubricas em prosa no estiramento ki-

lometrico do verso, e para que o alexandri-

no perdesse a harmonia que provinha da fu-

(i) Vésperas; pag. 219.



são de dois versos de sei- syllabas, ílzeram-

n'o tripartida, privando-o da cadencia que de-

leitava o ouvido.

Percebe-se que João Penha, que já em
Coimbra dizia a um renegado do romantismo

Prosa e verso têm balizas,

exija ainda hoje uma coisa, que parece ser

fundamental e lógica : que os poeta escrevam

em verso e os prosadores escrevam em prosa.

Quanto á pureza da língua, João Penha

não se mostra menos intransigente. Ainda o

anno passado lembrava elle ao snr. Anthero de

Figueiredo o conhecido conselho de mestre

Boíleau:

Sans la langue. . . 1'auteur le plus divin

Est toujours, quoi qu'il fasse, un méchant écrivain.

Assim, pois, não lhe regalarão decerto o

ouvido puritano as innovacões barbaras de qua-

si todos os poetas modernos, alguns de incon-



testavel valor, á parlo o? vícios do escola, como

por exemplo o snr. Júlio Brandão, quando tliz :

E citharas balança um coro vago de puceilas.

Rostos morenos, brunos, pallidos, divinos.

Espero apreciar em breve, individual-

mente, a cohorte revolucionaria dos moder-

nos poetas portugueses. Yer-se-ha então que

admiro a concepção genial de uns. e que fa-

ço justiça a todos.

Mas encontro-me com João Penha no que

reputo a disciplina indispensável da arte e da

língua, comquanto bastasse talvez dizer— da

arte. E estou em opposição a Guerra Junqueiro

quando affirma que a moderníssima evolução

poética rasga horisontes inéditos, «sobretudo

no ponto de vista da forma e da expressão.» (1)

P. de Varzim—Novembro de 1893.

(L) Prefacio ao Livro de Ag/ais.
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