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Ao fíevm. padre Ambrósio Coriolano d^Annun-

ciação Louzada, vigário em Tamanduá, como hu-

milde testemunho de gratidão, pelos severos con-

selhos com que fortaleceu o meu espirito e pelos

cascudos com, que me abriu a cabeça para que

nelía entrassem as regras de concordância e os

versos de Virgilio, offereço este livro.

Tamanduá, em Minas— Janeiro, 93.
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ffleu t 10,

Ha neste livro paginas que vos pertencem,

porque eu nunca as teria escripto se a minha

Boa Sorte me não tivesse guiado para o retiro

de ascetismo voluptuoso onde viveis, em beato

socego, praticando a moral divina de Epicuro e

cuidnndo flores; outras ha, e prolusas, derivadas

da sabedoria fecunda do dr. Gomes, de quem

guardo saudades e conceitos; outras, finalmente,

que seriam dedicadas á Jesuina se o escrúpulo

não existisse na moral privada.

Offereço, porém, as minhas primeiras letras

ao padre Coriolano, porque, sem elle, meu tio

amado, eu seria ainda hoje tão bronco como o

Venâncio Dias, do rancho de Santa Engracia, ou

como o José Taborda, da cordoaria.

Outros livros virão, nitidos e pensados; e.



dentre elles\ escolherei o mais digno dos vossos

merecimentos.

Não alastro as paginas com dedicatórias: a

meu pai, á minha mãi, nos meus parentes e ami-

gos, vivos e finados, para que se não diga de

mim o que por aqui se propalou a respeito do

Brites, que encheu quatorze folhas da sua these

sobre o í<cryptococus xantogenico», com offerc-

cimentos, envois e uma reclame a certa modista

da rua d^Ajuda.

Outros livros virão, meu tio amado.

Affectuoso,

iselmo.^m



ARA estar de acordo com o horá-

rio dos trens devíamos chegar ás

oito horas e alguns minutos á es-

tação, e estou certo de que assim teria

acontecido se não fosse o folgado e pacien-

te atrazo de duas horas e meia, que tive-

mos de aturar dentro dos compridos wa-

gons de primeira classe, nada inferiores

ao cárcere duro.

Desde as quatro da manhan, quando

deixei o tecto paterno, sahindo para a

névoa dos campos frios, até áquella hora,
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andava meu pobre corpo aos solavancos,

primeiro no dorso nédio da ruana, mais

tarde nos bancos do expresso, tendo por

fronteiros dois homens terriveis, de idéas

contrarias— um rotundo, conservador e

catholico, saudoso do monarcha, braman-

do contra a indifferença do povo, que dei-

xara partir para o exilio o velho soberano,

sem imi protesto, sem um tiro ao menos;

o outro, de pêra, esgalgado e nervoso, li-

vre pensador, formidável em theorias re-

publicanas, contando que, nos muros da

sua casa, na Januaria, havia despojos de

escaramuças contra sebastianistas: chu-

ços, arcabuzes, facas, fazendo panóplias e

cercaduras em volta dos retratos dos mar-

tyres mineiros: e discorria sobre as revo-

luções, reclamando um baptismo de san-

gue, como o de 89, em França, sem o que

a reiDublica nunca chegaria á consolidação

perfeita.

O conservador pacato, abraudando o
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diapasão, atacava o procedimento dos re-

volucionários de Novembro, qne haviam

banido os altares, rechassando os santos

— a Virgem, a consoladora, a mivsericor-

diosissima Conceição, Mãi de Deus e Am-

paro dos Afflictos. Podiam ter feito tudo,

mas deixassem a crença de cada um.

— A crença é a republica. A Concei-

ção é a Pátria. Qual Deus! Qual Igreja,

meu caro... o tempo dessas coisas passou.

Havendo Constituição e Justiça, para que

diabo queremos nós santos? Deixemo-

nos de sentimentallsmos piegas!

Veiu á questão o militarismo. O con-

servador impugnava a farda, queria o ci-

vil. O esgalgado investiu.

— Mas onde encontral-o *? Mostre-me

um homem capaz de tomar a responsabili-

dade do governo... Mostre-me, entre os

casacas, um cidadão á altura de exercer

esse cargo. E, escancarando os braços, es-

cancellando a boca, os olhos esbogalhados

:
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Não ha! Vamos muito bem assim, não

acha o senhor? Era comcmigo. Encolhi os

hombros para fugir á discussão. Elle to-

mou de uma botelha e offereceu.

O conservador, com um gesto nobre,

rejeitou; eu rejeitei; e uma mocinha tris-

te, que vinha derreada, a olhar melanco-

licamente a paisagem, como se por ali lhe

ficassem pedaços do coração, teve um sor-

riso adorável, rejeitando, por sua vez.

Seus olhos castanhos, entre grandes cilios,

alumiaram-me, e travámos palestra, em

tom subtil e discreto,^ vindo eu a saber,

pelo cicio dos seus lábios, que era profes-

sora em Sabará, na fazenda de um tal

Souza Gordo. E disse-me a sua pátria—
a Itália, e o seu nome, já celebre no idyl-

lio— Graziella. E eu, a ouvir-lhe as sua-

ves palavras, via as arvores passarem ver-

tiginosamente, como se os campos e os

montes assustados fugissem diante do

comboio rápido, Emquanto andámos, não



A CAPITAL FEDERAL 13

lhe percebi um movimento, um olhar que

não fossem do mais cândido recato. Lia

— um livriíilio minúsculo, capa de perca-

line roxa e letras de ouro. Em Juiz de

Fora, offerecendo-lhe uma corbelha de fi-

gos, aproveitei a sua distracção para sur-

prender o nome do poeta favorito— Leo-

pardi. Era pessimista com tão angélico

sorriso! Amargo século em que as deusas

trazem philtros no bolso e seguem a seita

sombria dos desesperados. Era, de certo,

a idéa da morte que lhe punha nos sere-

nos ollios tanta melancolia. Na Barra,

porém, tive uma surpresa— voltando ao

wagon, encontrei-a sem luvas, o véusinho

levantado, trincando, com voracidade,

uma coxa de frango. Corou ao ver-me,

mas a fome venceu-a; e, até Mendes, far-

tóu-se regaladamente, escorropichando,

por uma calha de papel, a farofia de man-

teiga e ovo.

Trevas de tunneis, verduras de cam-
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pos, rampas, viaductos^ desfiladeiros, tudo

vencemos em corrida vertiginosa, aos tran-

cos, ás vezes beirando abysmos, ou ro-

lando sobre poutilliÕes, por cima d 'aguas

encachoeiradas. Passávamos pelas esta-

ções num ápice ; mal se podiam ver as lu-

zes dos lampiões e os vultos na platafor-

ma. Quando, atravéz da tela lúcida dum
aguaceiro copioso, a^dstámos os primeiros

fogos da cidade, bonds, carros, todos se

puzeram de pé, arranjando malas, espa-

nando chapéus. O esgalgado respirou, sa-

fando o guarda-pó. O conservador dor-

mia beatamente e foi preciso que o sacu-

dissem para que despertasse.

— Chegámos, senhor barão.

Empoados, como nos temj^os galantes

dos Luizes, puzemos pé na plataforma da

estação, claramente aliuniada pelas gran-

des lâmpadas foscas que dão ao sitio uma

luz de luar, pallida e triste. Dizem que os

cães que ali vão errar, á noite, estacam.
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levantam o focinho e uivam lamentosa-

mente. Pierrot seria capaz de enganar-se

se não tivesse, como eu, prevenido o espi-

rito com uma leitura sobre a cidade e as

suas maravilhas. Entretanto, deixando o

meu wagon, assoalhado de cascas de fru-

tas e de queijo, cojDiosamente cuspinhado,

uma variedade infinita de pontas de cigar-

ros, algumas estripadas pelos pés bárba-

ros e entorpecidos dos viajantes que sapa-

teavam, despindo o guarda-pó, senti des-

lumbramento tal, que tive de fechar os

olhos. Se eu sahia de uma sombra propi-

cia e somnolenta para esse plenilúnio de

Jabloskoff ! Quando abri os olhos, assom-

brado, estava entre homens de blusa par-

da e boné branco, marcados no peito com

algarismos negros, que me empolgavam,

que me berravam números e nomes, pro-

curando arrebatar-me das mãos a bengala

e a maleta. Tive um assomo de energia

e repelli com um murro um ((12» que se
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aferrara a mim, teimosamente, propondo-

se. O repeliao e o socco valeram-me algu-

mas palavras más, que resolvi deixar sem

resposta para tranquillidade de todos. Os

homens abalaram em tmnulto, correram

a outro ponto. Quando vi perdidas na

multidão as blusas pardas, resfolguei e, co-

rajosamente, deitei a caminlio, á luz la-

ctescente das lâmpadas, bem melliores do

que as da miiiha villa, pobre terra de bar-

])aros, alumiada ainda pelas estrellas de

Deus e ideias candeias de colza que a in-

tendência manda pendurar em postes,

para que as estradas tranquillas não fi-

quem de todo abandonadas á treva, propi-

cia aos duendes e aos ladrões de gallinhas.

Quasi á porta alguém, debruçando-se

amorosamente sobre o meu hombro, segre-

dou-me palavras doces, mas tão intimas,

tão leves, que me passaram, ficando-me

apenas, no lóbulo da orelha, o calor aca-

riciante do sopro que as trouxera. O que
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pensei em um segundo!... Quantos sonhos

idyllicos passaram pelo meu espirito!...

Que vasta e interessante aventura imagi-

nou min]i'alma nesse tempo rápido!... «a

mocinha de Itália a dar-me o seu ende-

reço, ou outra linda mulher...» Mas uma

idéa feriu-me violentamente— o conto do

vigário. Levei a mão ao relógio e voltei-

me rapidamente. Era mn latagão de bar-

ba ruiva e óculos : tinha a cabeça núa, uma

grande fronte tostada, com um calombo

ao meio, purpúreo e estriado. Curvou-se

com a cartola nos joelhos, um sorriso affa-

vel no grande rosto picado de bexigas, e

balbuciou, com enternecimento, como se

effectivamente dissesse coisas ternas:

— Quer o patrão um carro fechado ?

Tive Ímpetos de o repellir, mas lem-

brei-me de que, para chegar ao meu des-

tino, era mais prudente confiar-me ás bes-

tas de um cocheiro do que á providencia

do acaso em horas tão adiantadas.
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E, aqui na intimidade inviolável deste

canlienho, confesso que admirei o homem
vigilante que sahira ao meu encontro com

tanta affabilidade, offerecendo-se para

conduzir-me á casa. Calculei que toda a

gente devia estar enfronhada no momo
leito, gozando a delicia incomparável do

somno, nessa noite fresca e de chuva.

Além, nesse eremitério onde repousa o

meu umbigo, ás dez horas, a não ser em

casa de Marianno Gomes, onde se cartêa

impudentemente o lansquenet, com peque-

nos intervallos de maledicência e gole,

toda a povoação, beatamente ceiada e re-

zada, dorme. De longe em longe, uma lu-

zinha treme, traçando no pó soalheiro dos

caminhos uma risca luminosa— é algum

jogador, que se recolhe despojado e tYOjje-

go, ou o sanctissimo padre Coriolano, que

anda a correr o aprisco, a ver se alguma

ovelha bale, roída pelo arrependimento do

peccado, que é uma chaga terrivel que a
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gente cura com as drogas da pMlosopMa

ou com a boa e sadia camponia, que, mais

do que os santos, sabe levar os seus elei-

tos ao Paraiso, por um caminho bem dif-

ferente desse que a igreja conspícua e

austera manda que se trilhe — ninguém

mais.

Ás dez horas o somno parece cahir do

céu sobre todas as cabeças justas.

E não é só o homem que dorme no leito

antigo, largo e raso, de columnas torcidas,

com flores e folhagens clássicas, forrado

d 'alvos lençóes, que trescalam como mon-

tas de hervas de cheiro ou na palha secca

e crepitante, entre os milhos, com o cão

aos pés e os grillos cantando pei*to; é o

gado forte e é a ovelha mansa, é a ave

meiga, é a mesma arvore, é a mesma agua,

é a mesma estrella, é o mesmo luar por-

que, se a agua murmura e se as folhas

sussurram, bem se pode dizer que são vo-

zes do sonho das coisas. Velam apenas o
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caboré piando no tronco secco ou cruzan-

do os ermos e as feras bravas que descem

para velar, ou a farandulagem que assal-

ta gallinheiros ou outros sities de maior

recato e perigo.

Imaginem o meu espanto, a minha sur-

presa quando o cocheiro, fazendo uma

zumbaia e rastejando um gesto para que

eu passasse, deixou-me ver uma fila de

carros molhados, reluzentes, e, em todas

as boléas, sob guardas-chuva lustrosos,

braços que acenavam para mim, num de-

lírio, e gente, gente a valer, como eu ja-

mais vira na Adlla onde passei o grosso da

minha vida, nem mesmo nos dias de fei-

ra. Imaginem o pasmo que me tomou!

Deixei-me levar pelo cocheiro, que cor-

reu a abrir a portinhola, vindo buscar-me

debaixo do seu guarda-chuva, amplo como

uma tenda. Quando afundei nas almofa-

das atirando ao homem o numero da casa

de meu tio, na praia do Russell, sahiu-me
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dos lábios trémulos esta exclamação pro-

fana, mas que exprime admirável e elo-

quentemente o assombro dos meus olhos,

diante de tanto guarda-cbuva, de tanta

luz, sem falar no rimior que me ensur-

decia :

— Com seiscentos diabos ! isto é que é

terra ! E com força puxei a portinhola. O
ruivo cacarejou ás bestas e rodámos.

JNo toldo a chuva torrencial rufava.





II

CASA de Serapião Ribas, meu tio,

melancólica e discreta, sem vizi-

nhos lateraes, porque a isola um
florido jardim de rosas e, em frente, o

mar espumeja rolando e chofrando por

entre pedras negras, é um confortável

chalet suisso, de boa construcção— pedra

e cal, com lambrequins e agulhas, pintado

de verde. Peuetra-se esse retiro, socegado

e pudico, seguindo as sinuosidades de um
caminho de saibro, onde os passos crepi-

tam, por entre o perfume sensual das ro-
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seiras, que fazem ao meio um bosque ame-

no em torno de uma casinliola rústica, feita

de troncos entrelaçados, com um tecto afu-

nilado, de colmo, onde meu tio, á tarde, be-

be o seu aperitivo, lendo os jorna es, com as

pernas esticadas sobre o banco de pedra.

Dá accesso á varanda uma pequena es-

cada de mármore— três degraus, polidos

e claros como pedras de um movei fino,

porque a gente, antes de pisal-os, raspa

as solas dos sapatos na lamina de um ap-

parellio, que arranca tudo quanto se levar

coUado á palma do calçado. Além disso

estira-se em cima, no limiar, una capacho

de coco, cerdoso e duro, para completar o

asseio. Raspado e brunido, o hospede

atravessa os umbraes da sala nobre onde

os .passos afôfam-se sobre um tapete am-

plo, ainda carregado de lans e de pelles

de feras que, d 'olho acceso e guela escan-

carada, esparrimam-se ao peso dos moveis

em inércia voluptuosa.
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O interior, obscuro e abafado, cheira a

verniz e a fardos novos. Entretanto o

asseio accusa-se inimediatamente pela dis-

posição e pelo luzimento das molduras

dos quadros, porque a mobilia, que deve

ser faustosa, está fresca e claramente ves~

tida de liousses brancas. Despido só um
tamborete de setim azul, com um bordado

de ouro, representando um corv-o mari-

nho, pensativo, num pé só, com um peixe

no bico.

Enriquecido de um dia para outro em

transacções felizes, meu tio que, em moço,

curtiu a mais faminta miséria, regala-se

gozando pacatamente as delicias da for-

tuna. Aferrolhou mil e tantos contos em

apólices, comprou vários prédios, e, esti-

rado agora, resfolga na sua voltaire am-

pla, esperando, com um sorriso, o ama-

nhan e o depois, sem a dura preoccupação

do fim do mez e do caderno das compras.

Tem o pão e o tecto garantido podendo,
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,

de vez em quando, extraviar-se por lun

extraordinário de bombance, sem risco

para os dias da sua velhice amparada e

serena.

É solteiro, não porque deteste o casa-

mento— aconsellia-o a toda a gente como

um meio honesto e digno de aperfeiçoar

a espécie e consolar o espirito. É solteiro

porque, no seu entender, no «seu modo de

ver» o casamento é uma loteria, e, infeliz

como sempre foi nos kiosques, receia que

a sorte o persiga até junto do pretor e do

sacerdote. Vive com dois criados de ser-

viço, mais mn cozinheiro.

Recebeu-me na sua grande sala de jan-

tar de carvalho, forrada de encerado in-

glez— um lugar de gosto pelos ornatos

dos moveis carregados de corymbos e de

cachos de frutas, entalhados nos espalda-

res das cadeiras, nos florões do enorme

guarda-prata, dos bofétes e dos trincha-

dores de mármore escuro. Pratos raros
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pelas paredes, naturezas mortas, iguarias

a óleo e faianças de Delft e de Caldas—
lagostas, uma enfiada de perdizes, uma

penca de frutas, e, venerando e respeitá-

vel, entre o luzir da louça, um relógio es-

curo, monótono, moroso que, de vez em

vez, range e profundamente bate uma pan-

cada soturna.

Serapião, meu tio, nessa noite da mi-

nha inesperada apparição, vestia um ra-

diante robe de chambre de seda. A calva,

nua e polida, resplandecia ao fulgor do

gaz. Tinha diante do papo guloso um copo

cheio de morangos e um cálice de Madei-

ra secco.

Ao ver-me, com a mala e o guarda-pó,

parado no solar da sala, recuou a cadeira

e, com as bochechas tremulas, como um
bolo de creme, roxo de vinho e de gozo,

avançou para receber-me nos braços pro-

tectores, com tal effusão, que desfez todo

o meu vexame, pondo-me logo á vontade
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junto a um peito largo e generoso so-

lidamente reconstituiclo pelos debentu-

res.

Houve uma corrente de phrases sym-

pathicas. Por fim, arrastando-me para a

mesa, carregada de porcellanas e soante

de erystaes, que eclioavam-ao minimo ba-

lanço do soalho, disse: que não contava

commigo ; e estranhou que eu não lhe hou-

vesse telegraphado da Barra ou de Be-

lém, para que elle mandasse á estação,

receber-me, o seu landau. Dei um salto

por dentro. Pois o tio Serapião... tinha

um landau I

Diante de mim, um rigido criado col-

locou vagarosamente uma garrafa de co-

gnac e um cálice. Bebi.

O tio arregalava os olhos immensos;

de vez em quando chupava o lábio infe-

rior, soprava esj)almando as mãos ambas

na alva toalha da mesa. Os erystaes tre-

miam. E eu falava da roça, da viagem.
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dos companlieiros, da paisagem acciden-

tada de serra abaixo.

O mesmo criado que me servira o co-

gnac trouxe uma chávena de café, que o

tio tremulamente recebeu. O servidor pru-

dente aparou com a salva, por baixo do

queixo triplice do meu obeso parente, as

gottas que escorriam. Sorvido o ultimo

gole, meu tio roncou de fartura e escor-

regou na cadeira, para baixo da mesa,

deixando apenas, para contemplação dos

meus olhos, o seu busto de Vitellio, apo-

pletico e gordo.

Tentou dizer algumas palavras, mas os

seus lábios purpúreos tremiam, deixando

apenas fugir um sopro flebil. (Jravei os

olhos nelle, quiz sacudil-o, a pouco e pou-

co, porém, o sopro foi crescendo e já

era um rosnar — a )juca descerrou-se,

a cabeça enorme tombou para o pei-

to e um ronco sonoro, que encheu toda

a sala, apaziguou o meu espirito. Não
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era a apoplexia fulminante, não, não

era... Meu tio dormia o somno ciba-

rico.

O criado do cognac, com um guarda-

napo ao hombro, andando na ponta dos

pés, veiu annunciar-me em segredo que o

banho estava prompto. Procurei a mala:

havia desapparecido. Quiz interrogar,

mas já o homem, arrepanhando um repos-

teiro, mostrava-me um corredor claramen-

te almniado, de paredes luzidas, pintadas

a óleo, com medalhões representando

idyllios.

— Por aqui, senhor.

Baixei a cabeça, e, voltando-me para

falar ao criado, notei que todo luxo da

sala de jantar desapparecera sob uma

treva brusca, onde apenas restavam dois

pingos de luz, e vi lun vulto que se es-

gueirava como luna visão. O criado so-

prou-me

:

— É ao fundo, senhor.
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Agradeci com um gesto, para evitar o

rumor das palavras.

Da sala escura vinha, num diapasão

formidável, o ronco do meu generoso tio

que o vinho adormecera.





III

!h meu tio!

Esta exclamação quasi infan-

til escapou-me dos lábios quan-

do penetrei o santuário da limpeza. Que

asseio e que fausto! As thermas da cida-

de por excellencia deviam resplandecer

assim.

Quem te dera, Lucano, um tanque

como este para nelle abrires as veias!

Quem te dera, altivo poeta, um interior

assun, de tanta claridade e tão sonora

acústica, para reboar com os versos da

3
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Pbarsalia com que recebeste a Morte!

Infelizmente a Arte não alcançara o re-

quinte que hoje possue. Á vista do tan-

que de meu tio— onde podia nadar, fol-

gada e livremente, uma familia de nerei-

das, se ainda as houvesse— que figura fa-

ria a banheira do teu suicídio, ó victima

da tyrannia, ó voluptuoso e languido pa-

trício...!

A sala vasta é toda de moâaico miúdo,

talhado em triângulos brancos e verme-

lhos; o tanque, de bordas altas, tem três

metros de comprido e dois de largo, e a

gente afunda em um metro e 25 d 'agua.

O chuveiro é uma grande cupola de zinco,

pintada de branco, com duas correntes de

metal que imitam prata. A agua jorra

copiosamente das guelas de dois leões de

nickel— uma entorna agua fria, outra vo-

mita agua a ferver. As paredes, forra-

das de mármore italiano, completamente

nuas. A um canto, um cabide de bionze
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para as toallias felpudas e o jupou, e, em

frente, numa prateleira, também de már-

more, negro e fosco, a bateria d 'óleos e

de perfumes; os sabonetes, as esponjas,

escovas e essências tónicas para hygiene

da pelle e lavagem das gorduras do couro

cabelludo. Ao centro um espelho de níti-

do crystal, alto e grosso, onde se pode

admirar a nudez das formas.

Para um canto, recatado por um biom-

bo japonez, luna espécie de ádyto, com

um divan de couro, repousando em um
encerado onde a gente estira longamente

os membros emquanto os leões inundam o

tanque. Para aquecer ha mna mesinha

com um serviço de crystal: whisky, co-

gnac, old-brandy e curaçáu. Um mono de

bronze carregando ás costas um cesto ato-

chado de charutos e brochuras de um fres-

cor irritante (a mais pudica que meus

olhos viram abria com mna esplendida

mulher núa, de costas para quem olhava.
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OS braços roliços i)assados por cima da

cabeça farta e negra de cabellos) na capa

um distico: Le nu mi salon.

Ao fundo, num retiro velado por um
panno de linho escuro, que corria num

varão de ferro, luna caixa envernizada.

Abri e pasmei silenciosamente— era tam-

bém um o])jecto indispensável ao asseio.

Ao lado, numa caixa menor, um maço de

papeis finos. Aclarava esse interior de

gozo um lustre de seis globos cor de rosa.

Feita a visita fecliei-me por dentro e,

ouvindo o rumor d 'agua que cahia, levan-

tando ujn vapor fino como o orvalho, fui

despindo a fatiota, lenta e preguiçosa-

mente, ante-gozando a delicia da immer-

são tépida depois da fadiga de todo um
dia em wagon.

Safando a camisa lembrei-me do ri-

beiro poético da minha villa onde todos

nós f*» família, do mais velho ao mais no^

vo, um depois do outro, por decência, va-
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mos, todas as manhans, limpar o corpo e

endurecer os músculos sob a folhagem vi-

rosa dos cajueiros em flor.

Xú, como um grego do tempo juvenil

da graça olympica, mirei-me ao grande

espelho que, indecorosamente, me refle-

ctiu da cabeça aos pés— e achei-me per-

feito e forte e másculo, um m.odelo rijo

e gracioso de Marte desnudado, um intei-

riço e reforçado exemplar de hom_em, di-

gno herdeiro dos Ribas. Sorri com vai-

dade para o crystal que começava a em-

panar-se com o vapor das fauces do leão

fervente.

A sala estava como luna estufa— era

imi banho russo. Corri a refugiar-me

atráz do biombo e estirei-me no divan

fresco e macio servindo-me, em um cáli-

ce, da garrafa vermelha que trazia, pen-

dente do gargalo, uma chapa denuncian-

do: cognac. Bebi e regalei-me esticando

as pernas nuas no couro frio.
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De papo para o ar comecei a pensar

na delicia da vida e achei mesquinha a

casa paterna, taciturna e calada, entre ar-

vores munnurantes, invadida pelas mos-

cas e pelos gafanhotos, com os corredores

sombrios, atravancados de sellins, ás ve-

zes visitada pelos bacorinhos que vêm fa-

miliannente grunhir em baixo da mesa

de jantar, catando os restos do almoço.

Pareceu-me triste e acanhada a existên-

cia que eu levara nesse valle melancólico

sem agitação e sem conforto, ignorante de

tudo, longe de imaginar que o mundo po-

dia proporcionar delicias de tal ordem—
delicias como aquella sala de jantar, de-

licias como aquelle banheiro, onde meu

tio tonificava as suas banhas e onde eu

ia, emfim, lavar-me para entrar limpo e

lépido na vida nova, buliciosa e surpre-

hendente, que eu sentia rumorejar ao lon-

ge, nessa grande cidade atravessada, amol-

lecida e somnolentamente. nas almofadas
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fofas do carro do ruivo. Ia emíim ver o

mundo.

Aqiielle banheiro que ali estava era a

pia onde o mais novo, o mais esperançoso

rebento dos Ribas ia, contricto e nú, rece-

ber o baptismo da civilisacão, deixando

nagua morna a poeira dos caminhos e a

barbárie da sua alma ignorante e insa-

ciada.

Confesso que tive inveja da sorte de

meu tio e lastimei profundamente os meus

que lá haviam ficado chocando pintos e

debulhando o grão. Que vale uma ninha-

da diante de uma mesa como esta que

meus olhos contemplam, carregada de

crystaes rutilantes? Que valem as colhei-

tas comparadas ao gozo de um mergulho

nesta piscina de mármore que me espera?

Decididamente a grande sciencia do viver

não consiste em saber accumular fortuna,

mas em saber dissipal-a. O ideal do ho-

mem moderno é o filho pródigo. Estou
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certo de que a moral não condemna Har-

pagon senão porque o miserável não ti-

nha noção da sciencia elegante e fina de

dissipar.

Para que ser rico sem um banheiro

assim?...

Serapião, meu prosjiero tio, ronca, des-

lisa para baixo da mesa farta do teu sa-

lão de abundância, porque estás dando ao

mundo, e especialmente ao teu sobrinho e

herdeiro, uma lição de savoir vivre!

Enchi de novo o cálice e bebi, mas en-

golindo o sorvo, percebi que me enganara

na garrafa : não era a Avermelha, eu havia

tomado a azul: old-brandy.

Desde, porém, que havia quatro, por-

que insistir na vermelha? O acaso diri-

gira o meu braço e o acaso algumas vezes

opera sabiamente e governa como mna

bússola. Repentinamente lembrei-me do

banho e não foi sem pena que deixei a

minha posição em decúbito, a mais própria
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do homem, segundo ouvi dizer a um syba-

rita das minhas relações campestres.

Puz-me de pé e, estirando os braços,

todo retorcido como o Laocoonte, afastei-

me do ádyto das libações. Na sala era tão

espesso o vapor, que meus olhos nada dis-

tinguiram a principio— movia-me, como

um deus, dentro de nuvens ténues. Por

fim, sentindo nos pés uma humidade té-

pida, notei que a agua transbordava ala-

gando o mosaico do santuário. Desci pre-

cipitadamente as alças fechando as copio-

sas guelas leoninas, mergulhei o braço, pu-

xei pela corrente do escoadouro e a agua,

que me escaldara, começou a baixar silen-

ciosamente até que ficou em nivel para

que eu pudesse molhar-me todo regalada-

mente, mergulhando e nadando. A fauce

fria jorrou ainda alguns litros para

abrandar a temperatura e o nevoeiro di-

luiu-se. Apanhei sobre o mármore negro

um sabonete de Corydalis, mna grande es-
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ponja macia e saltei no tanque. A agua

abriu-se para receber-me e fechou-sc fi-

cando apenas a flux a minha cabef'a, flu-

ctuaudo como uma bóia.

Que delicia! Como senti, nesse mo-

mento suave da minha vida, não possuir

os dotes de Simão Carreira, que tudo can-

ta, que tudo rima : os olhos castanhos da

Bemvindá e os repolhos planturosos da

horta do Segurado. Elle, de certo, em meu

lugar, acharia uma estrophe sonorosa e

nova para louvar e divinisar a agua be-

nigna desse tanque ; elle, o sempre inspi-

rado, saberia pagar com um j^mihado de

heróicos a lixivia e o conforto.

Eu, porém, sem estro, incapaz da mais

insignificante imagem poética, limitei-me

a esfregar a cabeça, não para acordar a

inspiração adormecida, mas simplesmente

para tirar a poeira... e mergulhei. Quan-

do vim á tona trepei á borda do tanque

e, á falta de quem me esfregasse, resolvi
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fazer eu mesmo a operação e vesti-me todo

de espuma. Tive Ímpetos extravagantes

de correr ao espelho para admirar-me sob

esse aspecto mousseux, mas recuei porque.

Ribas anadyomay, c< 'mprebendi que não

me seria fácil abrir os olhos— a espmna

escorria em floccos pelo meu rosto.

Atirei-me. de novo, ao banheiro e re-

focilei voluptuosamente. A temperatura

baixara sensivelmente quando sahi gotte-

jante para o pequeno estrado. Enfiei o ju-

pon. calcei as chinelas de feltro e arras-

tei-me até junto da mesinha, onde expe-

rimentei a garrafa verde— whisky. Ia

deitar-me quando bateram á porta. Acu-

di com pressa lembrando-me de meu tio

que ficara na imminencia de luna apo-

plexia. Indaguei, e uma voz disse-me de

fora — que a ceia estava servida, ajun-

tando :

— Aqui tem vosmecê o robe de cham-

bre para sahir.
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Abri devagarinho a pori:a e estiquei o

braço, que derreou ao peso da investidura

com que eu me devia apresentar á mesa.

Era uma espécie de cabaia de seda, de-

bruada a cairel de prata, com bordados

extravagantes e alamares ; mangas immen-

sas e uma gola almofadada, com forro de

setim cor de pérola. Admirei-a e com ella

recolhi-me ao biombo para vestir os pri-

meiros linhos indispensáveis e calçar os

sapatos.

Sobre a camisa e as ceroulas abotoei a

cabaia que, sentindo a falta das protube-

râncias do meu tio, cahiu em dobras mol-

les ao longo do meu corpo, menos fornido

e mais baixo. Por compostura apertei a

cinta com o cordão de seda. Dividi o ca-

bello, alisei os bigodes e, derram.ando na

palma da mão algumas gottas de Cherry

Blossom, plantei-me diante do espelho, re-

vendo-me sob esse trajo que me dava a

figura clássica de um veneziano, como os
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que eu vira em gravuras, dentre os quaes

me ficara eterno na memoria o typo vene-

rável de Brabantio, pai da incomparável

e abnegada Desdemona, tão cruelmente

immolada pelo mouro negro.

Cheiroso e fresco sahi para o corredor,

onde me esperava o criado. Seguimos.

A sala de jantar estava de novo illu-

minada... mas sem meu tio. Recolhera-se

de certo. Sentei-me só e em silencio.

Havia no ar um cheiro apetitoso de

frituras e de flores. Dos pratos cobertos

sahia um fumego ténue rescendendo a tem-

peros. Toda a porcelana florejada tinha

o monogramma do proprietário— S. R.

em ouro fosco.

O criado serviu-me a sopa e verteu em

um cálice de crystal verde um vinho claro,

que bebi com avidez antes da primeira co-

lherada; e comecei a jantar desordenada-

mente, servindo^me dfe um lombo, com p'e-*

tits-pois, no momento justo em que o cria-
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(lo me apresentava um badejete, que repu-

diei com des]3rezo.

Mas o meu ataque mais sério foi á gar-

rafeira.

Não sei dar a razão desse delirio bac-

chico, tão singular, tão novo em meus há-

bitos de sobriedade. Os vinhos attrahiam-

me. Depois de luna aza de frango, que

apenas trinquei, fui sedentamente ao

Bourgogne e enxuguei dois coj)os. Mas

quando appareceu o Champagne, uma

meia garrafa deitada sobre crystaes de

neve em uma geladeira de prata, tive Ím-

petos de fazer ali assim, para o criado un-

passivel, um improviso sobre esse precioso

vinho, que é a alma do festim, o remate

requintado do gozo, o companheiro do

amor. Vinlio alambreado que parece can-

tar nas taças um dithyrambo de ouro, vi-

nho inqDaciente que ferve e espuma, vinho

que tem as cóleras do oceano— ambrósia

da nova éra, vinho vivo e intelligente, vi-
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nlio que tem alma... e que eu jamais pro-

vara. Bebi sôfrego.

Subitamente notei que me sentara na

cadeira abbacial do meu tio. Estava ex-

plicada a minha sede insaciável. Os mo-

veis adquirem os vicios de quem os pos-

sue. Aquella cadeira estava inveterada.

Era repousado em seus braços que meu

tio dormia o seu primeiro somno diges-

tivo.

E foi esse confortável movei que fez

com que eu somente readquirisse as mi-

nhas faculdades de ser ás 10 horas da

riianhan seguinte, quando me vieram tra-

zer ao quarto o café e os jornaes.





IV

Embra-me: ter visto em um livro

erudito este conceito :— «A em-

H briagnez é a poesia da vida di-

gestiva» e, se ainda me é fiel a memoria,

o sábio que assim se exprime é Letour-

ueau. Penso que tem razão o philosopho,

porque Simão Carreira, que cultiva, com

tanto esmero, a Arte divina de Apollo, não

despreza as garrafas e os seus melhores

heróicos, os versos intrépidos do seu poe-

ma Os Píncaros da Mantiqueira foraan

escrijotos emquanto durou um quinto de

Cartaxo com que o brindou o padre Co-
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riolano. Eu, porém, de imaginação escas-

sa e tão perro para a cadencia, soffri pro-

fundamente os effeitos da poesia eston-

teante, que me poz no espirito luna nuvem

densa e na lingua uma saburra espessa.

Confesso que senti o pudor subir-me

ás faces quando dei com o ar sisudo e gra-

ve do criado, que me apresentava cerimo-

niosamente um taboleiro de xarão. Puxei

o lençol até o queixo e, de olhos baixos,

tomei a chicara e, a pequeninos goles, fui

chuchurreando até á ultima gotta. Por

fim, no intuito de quebrar aquella sereni-

dade jfleugTQatica do homem, aventurei

sorridente

:

— Bem bom café! Decididamente não

ha bebida como esta.

Mas o bruto, mipassivel e frio, rece-

bendo a chicara que eu lhe entregava, sem-

pre sisudo e grave como um preceptor,

perguntou seccamente se eu queria o ba-

nho morno ou de chuva?
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— De chuva, respondi humilhado e cor-

rido. Que vergonha tive ! Parecia-me que

aquelle imperturbável servidor viera ao

quarto apenas para exprobrar, com o seu

silencio inquebrantável, o meu procedi-

mento da véspera. E tinha justas razões

esse criado, porque afinal... que indecencia

para um homem da minha casta, herdeiro

de uma tradição sem mancha, principal-

mente de vinhos, porque na familia o úni-

co que bebe é meu tio, os mais, desde o

meu intemerato bisavô, implicado nas

consi3Írações patrióticas do Xavier, até

meu pai, nunca foram além do coco do

pote ou da calha da nascente. A adega

dos Bibas. inesgotável e pura, foi sempre

a límpida fonte dos «Suspiros» numa

chanfradura de rocha, velada por lun bos-

quesinho de tayobas, fonte cujas aguas

históricas mataram, em tempos, a sede do

grande Dirceu quando a paixão e a poli-

tica o arrebatavam para os ermos. E ha
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ainda lioje fanáticos do poeta que affir-

mam distinguir no murmúrio da agua o

nome suave de Marilia.

Cheio de vergonha saltei da cama, en-

fiei a cabaia e, sem olhar para a alcova

faustosa, desci acompanhando o criado que

me deixou á porta do banheiro.

Lavado e vestido, apresentei-me na

sala de jantar, clara de sol e cheia de um
festivo canto de passarinhos. Accendi um
charuto e, de mãos enfiadas nos bolsos, co-

mecei a passear de um lado para outro,

assobiando uma ária rústica.

Ia admirar tranquillamente mn qua-

dro de frutas, quando o criado veiu dizer-

me, muito teso, estendendo um gesto no-

bre para o exterior:— que meu tio estava

á minha espera no jardim.

Eespirei alliviado ! Ia emfim fugir aos

olhos daquelle Argos da moralidade. Ati-

rei fora o charuto e desci.

Meu tio, todo de branco, com um gorro
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de seda á cabeça, agachado, examinava os

canteiros. Sentindo o rumor dos meus

passos no saibro, que scintillava ao sol,

voltou o rosto purpúreo e nas suas boche-

chas nédias perpassou um sorriso fugiti-

vo. Ergueu-se resfolgando, com as mãos

papudas cheias de terra, de sorte que não

me atrevi a beijal-as para não macular os

meus bigodes lustrosos e rescendentes.

— Meu tio passou bem a noite?

— Como um abbade. E tu ?

— Maravilhosamente. .

.

Elle mirou-me dos pés á cabeça e pa-

receu satisfeito com o meu terno de brim

pardo, não desdenhando os sapatos ama-

rellos, que eu trouxera para «surrar em

casa», como dizia pittorescamente minha

santa mãi quando pregava sobre economia

domestica.

— Que tal o alojamento, Anselmo*?

Gabei sem reservas a belleza e o con-

forto do tecto hospitaleiro, creio até que
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O teria comparado aos palácios maraviUio-

sos de Aladino e á soberba vivenda de

Sindbad se um homem, com dois enormes

regadores vermelhos, não viesse interrom-

per o nosso colloquio. Era o Jeronymo,

jardineiro. Parou um momento para dar

a meu tio a boa nova do desabrochamento

das camélias e, radiante, limpando com o

braço o suor da testa, disse que já havia

dois botões das rajadas. Meu tio felici-

tou-o e, como o Jeronymo retomasse os

regadores, accrescentou— que as violetas

estavam encharcadas.

— Não ha duvida... não ha duvida,

senhor; ahi vem o sol, disse o homem.

Quem dirá que hontem choveu como cho-

veu. . . ? A terra está secca e a planta ca-

rece d 'agua. Olhe, se eu fosse outro, dei-

xava as purpuras sem agua. . . mas vá Vos-

soria ver... a terra está mirrada, parece

que a seccaram ao fogo. É verdade que

ali nâio chove por causa do telheiro.
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— E de cravos, como vamos ?

— Ainda não os ha, disse o Jeronymo,

consternado, e derreando-se ao peso dos

regadores, foi-se, bi'adando a lun gato que

raspava a terra fofa de lun taboleiro.

— Gostas de flores, Anselmo?

— Loucamente, meu tio.

E fomos caminiiando para a casinliola

rústica. Sobre o colmo cantava uma ci-

garra.

— Bom tempo, presagiou meu tio.

Haviamos chegado ao retiro do aperi-

tivo, onde nos esperava o álcool matutino,

a gotta confortável que aquecia o estôma-

go preparando-o i^ara receber o almoço.

Meu tio subiu pesadamente a elevação que

dava accesso ao retiro, e achat-ou-se no

comprido banco de pedi*a, que imitava um
tronco d 'arvore... e d'ahi, conio Satan na

montanha mostrando a Jesus as riquezas

da terra, disse-me— que ali assim estavam

enterrados para mais de tresentos contos.
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Eu sacudi a cabeça admirado e mur-

murei :

— Bem empregado dinheiro

!

— Não bebes ? Acenei— que bebia e

elle serviu-me. Virámos.

O vasto mar azul, em frente, resplan-

decia ao sol. Velas de barcos fugiam, mui-

to brancas, afflorando a vaga que, ás ve-

zes, se desfazia muna fita de espuma que

vinlia rolando, rolando e desmanchava-se.

Aves pairavam e, subitamente, como se

tivessem sido fulminadas, cabiam nagua

serena. O céu limpido, de uma cor fina e

translúcida, estava radiosamente claro. A
aragem fresca vinha cheirando á salsu-

gem e balouçava as roseiras, perfumando-

se de um novo aroma de jardins, mais de-

licado do que a maresia da costa. Dois

pequenotes nús, muito luzidios, iam gar-

rulamente rompendo o mar, atirando os

braços; subiam na vaga inchada e altero-

sa, desciam no cavamento d 'agua e riam
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como dois jovens tritões que se andassem

adestrando no seio glauco do mar pérfido.

E, mais longe, vários cavallos, quasi afun-

dados nagua, de cabeça alta e inquieta,

eram esfregados por moços que riam ás

gargalhadas; um mesmo, montado, como

um centauro aquático, obrigava a alimá-

ria a fazer voltas, nadando, a lembrar o

hippocampo das antigas lendas. Ao fun-

do o recorte accidentado e escuro das mon-

tanhas.

A cigarra, na grande luz tépida que

dourava o colmo da casinhola, entrou a

cantar e meu tio, encolhendo as pernas

e servindo novos cognacs, enternecido e

lyrico, disse poeticamente para attrahir a

minha attenção, toda entregue ao mar in-

finito :

— Ouve, Anselmo, a cigarra... está

chamando o sol. E eu, para dar mais for-

ça ao lyrismo, ajuntei, voltando os olhos

para o alto:
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— Sim, meu tio : é a cigarra que chama

a primavera.

Ali ficámos muito tempo, num farnien-

te aprazivel, beberricando, até que o cria-

do nos veiu annunciar o almoço. Desce-

mos lentamente. Eu vinha alquebrado de

preguiça e sem apetite, sedento. A agua

de um rej)uxo, que esguichava, iriada e

cantante, excitou ainda mais a sede do

meu estômago abrasado. Parei um mo-

mento para admirar a elegância de um
cysne que circulava com garbo, abrindo,

de vez em quando, ao borrifo fresco, as

grandes azas alvadias, iguaes ás qiie, ou-

tr'ora, Júpiter lascivamente tomou, em

uma das suas metamorpnoses, para cingii-

o corpo esplendido de Leda. Atravéz da

agua limpida viam-se as palmouras rosa-

das remando com lentidão.

Meu tio, que havia chegado á varanda,

chamou-me. Não quiz partir sem acari-

ciar a ave airosa e adiantei-me estendendo
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a mão para amaciar-lhe o pescoço formo-

so; o cysne, porém, selvagem e arisco, en-

trou a espadanar com as azas e, escanca-

rando o bicOj a grasnar, poz-se em atti-

tude ostensiva, atirando-me bicadas. Dei-

xei-o. Vendo-me partir veiu precipitada-

mente até a borda da bacia e, a gras-

nar, parecia desafiar-me. Longe, no fun-

do do jardim, levantou-se um alarido ter-

rível. ^;

— São os gansos ! disse-me o tio Sera-

pião... e deixando a balaustrada da va-

randa :

— Anda dahi que o almoço esfria.

A sala rescendia. A mesa pantagrue-

lica, alva, nitida e farta encantou-me pela

profusão de flores em jarrões, por entre

os finissimos copos de mussellina, espa-

lhadas pela toalha e de um aroma tão in-

tenso que mal deixava sentir o cheiro dos

acepipes. Sentei-me á direita do meu tio

e começamos por um prato que me pare-
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ceu feito de ouro liquido. O criado que

m'o serviu nomeou baixiulio:— Mayon-

naise. Fartei-me.

Meu tio, com a boca cheia, olhou-me de

certo modo e percebi que o seu olliar de

epicurista, hiunedecido e languido, queria

dizer alguma coisa; fitei-o até que engo-

lisse o bolo que rolava na sua boca de gas-

tronomo, inchando-llie as bochechas

:

— Um petisco, hein, Anselmo? e pas-

sou o guardanapo pelos beiços reluzentes.

Eu, sem dizer palavra, arregalei os olhos,

sacudi a cabeça e enchi de novo a boca.

Quando bebi o vinho, que rutilava num

cálice diante de mim, pronunciei-me fran-

camente :

— Com effeito, meu tio... é um prato!

e elle, attrahindo uma lata de sardinhas,

também arregalando os olhos, concordou:

É um prato ! A um gesto seu o criado içou

os transparentes; o sol inundou a sala de

uma grande claridade— crystaes e faian-
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ças scintillaram. Os canários, deslumbra-

dos, entraram a voar tontos, agarrando-se

ás grades das gaiolas, mas a pouco e pou-

co, habituando-se, voltaram á tranquilli-

dade e foi bastante que um cantasse para

que o chilreio irrompesse estridulo. Pedi

agua e o criado, inclinando-se, indagou

baixinho se eu preferia Vichy ou Apol-

linaris.

— Do pote, tornei ao solicito.

— Experimenta Apollinaris. Apolliua-

ris com um pouco de Bordéus, aconselhou

meu tio e, voltando-se para o criado, com

o garfo erguido e cheio de sardinhas:

Abre Apollinaris...

Kesignei-me. Momentos depois um es-

tampido atroou e logo um jorro fervido

inundou meu copo.

— Bebe! Bebe emquanto está quente.

Levei o copo á boca e bebi... mas com que

anciãs. . . ! Um effluvio de theimas subia-

me ao nariz. Subitamente acudi com um
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guardanapo á boca, mas não tão rápido

que pudesse evitar um escândalo.

— Perdão, meu tio! murmurei corado.

— Não sou inglez. Eu cá não faço ce-

rimonias. Havias de engulil-o? disse a

rir.

As carnes não me tentaram, mas fui

forçado a mastigar uma febra de roast-

beef e uma fatia de presunto. O tio devo-

rava tranquillamente, sem levantar os

olhos do prato.

Ao fim do almoço, saciado d 'agua, afas-

tei-me para a varanda. Fazia calor— as

folhas murchavam á luz cáustica e ouvia-

se a voz fina do Jeronymo, que cantava

aparando a grama.

Debruçado para o jardim, olhando va-

gamente, numa abstracção de todo o

meu ser, comecei a sentir-me invadido

por uma tristeza que me cahia nalma,

suave e melancólica como um crepús-

culo.
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Uma sombra interior velava a radiosa

alegria do meu espirito e sem causa visi-

vel, porque diante de mim havia a vívida

e resplandecente claridade do sol, o imma-

culado azul e todo o verdor viçoso dos ar-

bustos que as borboletas corriam, sentia

como a aproximação de uma tormenta, as

primeiras anciãs da lagrima.

Indecifrável phenomeno o da visão da

ausência!...

Um véu espesso passou-me pelos olbos.

Tudo que a minha vista alcançava desap-

pareceu num momento e vi, como em sce-

nario, num longínquo horizonte nebuloso,

aéreo, a paisagem silenciosa da minha

terra, no valle fresco e verde, no fundo

do qual escorre, quasi sem bulha, o cór-

rego das Almas, que vai de sitio em sitio,

abeberando as hortas e os rebanhos, sem-

pre manso e sempre claro, que não o tol-

dam senão as flores dos espinheiros que

o margeiam, e essas, pobresinhas! com
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um leve frémito d 'agua, desfazem-se, des-

apparecem e passam quasi invisíveis como

um pollen subtil.

E a miiiha casa, além! bem visivel,

branca no verdejante pomar, e gente na

eira e gente pelos caminlios, os meus com

as suas feições tão nítidas, tão perfeita-

mente accentuadas, que eu os fui reconhe-

cendo a um e um, como se os visse, não

atravéz da miragem meiga de minli'alma,

mas na verdade fiel da vida que além vi-

vem. Repentinamente a visão diluiu-se.

Alguém chamava-me baixinho — volteí-

me. Era o criado:

— O senhor seu tio pergunta se não

quer ir á cidade?

— Dize-lhe que vou... e, dissimulando,

passei rapidamente o lenço pelos olhos.



V

a|uANDO desci, aprumado e airoso

no meu terno de cheviot claro,

meu tio roncava na casinhota do

jardim, com a cabeça descabida sobre o

recosto do banco, o papo em evidencia,

todo molhado de suor e rubro, a boca aber-

ta, os braços pendentes num abandono

flaccido. A cartola repousava sobre a mesa

e o precioso unicórnio, encastoado de ou-

ro, jazia aos seus pés como um cajado

vulgar.

A impaciência e a temperatura da
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hora tépida, macia e sonmolenta haviam,

por assim dizer, narcotisado o pobre ho-

mem. Da janella do meu quarto para on-

de, de iustaute a instante, elle levantava

os olhos anciosos, eu o via caminhar ao

sol, com enormes bocejos, riscando a areia

com a ponta da bengala. Subiu e desceu

lentamente as áleas do jardim, por fim

perdeu-se e só o vi depois nessa posição

pacata, refestelado, a dormir á sesta como

as roseiras dormiam no silencio canicular

desse meio-dia abrasado, murchas, enlan-

guecidas, emquanto a terra incançavel in-

fundia-lhes a seiva vivificante para que,

mais tarde, ao frescor vesperal do crepús-

culo, os botões despertassem e distendes-

sem as pétalas, abrindo-se.

Á porta estacionava uma victoiia. O
alto cavallo, negro e luzidio, escarvava fo-

gosamente, picado pelo sol. Meu tio gru-

grulejou como se sorvesse mna golfada

quente e esfregou os olhos.
'
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— Boa sesta, meu tio. Elle ergueu-se

jiiolle, com os braços abertos em cruz, o

ventre empinado e falou espremendo-se

:

— Boa estafa é que foi. Que diabo

estiveste fazendo até agora? Sacou o re-

lógio e mostrou-me: Uma hora da tarde.

— Um trabalho para descobrir a rou-

pa, meu tio. Arranjaram-me de tal modo

a mala que, para encontrar um par de

meias, tive de despejal-a.

Meu tio mirou-me detidamente e, com

satisfação e vaidade, li no seu olhar— que

me achara digno. Tomou a cartola e eu

apanhei o unicórnio para poupar-lhe o sa-

crifício de abaixar-se.

— Está quente ! disse limpando a

fronte.

— Um dia de fogo, mas lindo!

— Lindíssimo! Beu um puxão ás cal-

ças olhando o céu.

— Vamos, Anselmo.

Durante o caminho parou diante de to-
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dos OS canteiros examinando carinliosa-

mente as flores, decepando galhos seccos,

com uma solicitude bondosa. O criado cor-

rera a abrir o portão. Sahimos.

Ah!

As interjeições são pequeninas synthe-

ses. Como em um átomo o olho do sábio

descobre todo um mundo de complexida-

des, nas interjeições o arguto espirito de

um grammatico descobriria todo um ro-

mance, se quizesse, e facilmente o recons-

tituiria. As grandes emoções manifestam-

se pelo laconismo monosyllabico dos oh! e

dos ah! Concisas, como são, dizem mais

do que os períodos e supi)rem, com van-

tagem, o complicado artificio de que lan-

çam mão os escriptores, artificio que nem

sempre é bastante para exprmiir o que

sentem e raras vezes auxilia a externar o

que pensam. Ah! e Oh! hiatos insignifi-

cantes, mas analysai-os, profundos mes-

tres.
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Diante de um quadro de Rubens— ah

!

e nada mais, alguns manifestam deste

modo o seu pasmo; diante de uma mulher

formosa oh ! — oh ! soturno e commovido,

que o agudo só tem applieação nos mo-

mentos de terror. A tragedia do pânico

tem a sua clave : uh ! Othello : oh ! Macbeth

:

uh! Ophelia... ah! suspiroso; os Sete In-

fantes: ôooh! Mesmo no amor encontra-

reis um ah! tremulo e doce. O suspiro é

um ah ! isolado e, como dizem os pessimis-

tas que o riso é ainda uma forma da tris-

teza, a gargalhada é um rosário de sus-

piros.

Ah! e nada mais foi o que me fugiu

da garganta quando me sentei nas almo-

fadas de damasco cor de vinho da victoria

de meu tio. Que regalo! E, em verdade,

que podia eu dizer que desse exactamente

a impressão de aconchego que senti quan-

do me aprofundei mollemente no macio

assento? Que podia eu dizer que tradu-
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zisse o gozo, quasi sensual, que experi-

mentei senão o que veiu espontaneamente

aos meus lábios: ah! um doce e demorado

ali! que me ficou muito temido a brincar

na boca e que eu acompanhei com uma
mimica fantástica — olhos arregalados,

braços abertos como se me balouçasse em

ondas... Ah!

E meu tio comprehendeu porque vol-

tou-se immediatamente dizendo:

— Molas excellentes, hein?

— Excellentes, concordei hilariante e

baboso; excellentes, meu tio, e, sem que

elle percebesse, levantei-me um poucochi-

nho e deixei-me cahir para ter o gosto de

afundar como afundei.

O cocheiro, um inglez, magro, raspado,

retezou-se na boléa tenteando as rédeas

para soffrear o cavallo negro que pino-

teava.

— S. Francisco, disse seccamente meu

tio e logo rodámos.
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Estiquei as pernas mergulliando os pés

no pellego felpudo.

— Não fumas, Anselmo ? E as mãos

pax)udas offereciam-me charutos. Esga-

zeado e hirto de espanto entalei-me no

fundo do carro. Pois meu tio... a offere-

eer-me charutos. . . ! É uma cilada, disse

commigo. Meu pai, com a sua moral pri-

mitiva, eÊtende que fumar é um vicio

execrando para os moços, principalmente

em presença dos mais velhos. Em casa,

quando me tenta o desejo de tragar mna

fumaça, corro ao meu quarto e fecho-me

ou desço ao pomar para não ir de encon-

tro ao preceito paterno, que é uma he-

rança dos maiores. Educado em princí-

pios de tanta austeridade, agradeci os cha-

rutos, ^leu tio, porém, insistiu:

— Fuma, homem; já não és criança,

disse num tom cheio de sinceridade que

varreu do meu espirito o resto de escrú-

pulos, Fuma— e entregou-me um charii-
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to. Ainda assim, senti certo vexame, elle,

porém, insistiu novamente, animando-me.

— Não tens phosplioros?

— Sim, meu tio ; tenho aqui. Accendi

o charuto e baforei para o mar a primeira

fumaça dando as primicias do meu ha-

vana ao respeito, como os antigos pasto-

res offereciam a Deus as primicias dos

seus rebanhos, depois recostei-me, fuman-

do ante as barbas grisalhas do irmão de

meu pai.

O Rio começava a apparecer-me. A
victoria corria cruzando-se com outros

carros elegantes, onde iam senhoras faus-

tosamente vestidas. Dos bonds espiavam-

nos com interesse curioso. Eu encolhia-

me para que me não vissem, ia ali assim

como um deus num nicho, apenas visivel

para os que, como eu, passavam luxuosa-

mente em carruagens e que nos procura-

vam reconhecer. Meu tio, habituado ao

luxo, ia indifferente, todo preoccupado
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com o seu charuto; eu não, mostrava-me,

queria que as mulheres olhassem para o

meu rosto rosado e fresco, para os meus

olhos femininos, para os meus lábios pur-

púreos e carnudos, paia os meus bigodes

sedosos, para o meu largo peito forte, e

que reconhecessem em mim um modelo de

homem, um remanescente da idade mor-

ta, quando a força era divinisada e o mus-

culo merecia poemas; um solido e más-

culo exemplar de sertanejo capaz de

amal-as com mais ardência e com mais

impetuosidade do que esses rapazes palli-

dos, de olhos tristes, que passavam aca-

brunhados e exhaustos, sem viço, sem en-

thusiasmo, frouxos e melancólicos, suga-

dos pelo vampiro da anemia, derreados

pelas vigílias devassas.

A victoria iDarou. Saltámos e eu, cu-

rioso de ver e de admirar maravilhas,

olhei em volta. Era uma grande praça

quadrada e clara, murada pelos edifícios
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que reverberavam á luz radiante do sol.

Ao meio, sobre um pedestal negro, a esta-

tua tosca de um houiem, numa attitude

cheia de solemnidade, a mão estendida

num gesto clássico de tribuna, como a alle-

goria iconica do meeting que é, em nossos

dias cultos e morigerados, o escoadouro

da inoffensiva indignação das massas.

Meu tio, indicando-me a effigie escura,

disse

:

— José Bonifácio, o patriarcha da

nossa independência e da tribinia dos co-

mícios.

Admirei reverente o patriarclia, rijo,

inflexível, immovel no seu molde perpe-

tuo de bronze, como a imagem do patrio-

tismo isolada na vasta agora, para exem-

plo das gerações. Meu tio, descrevendo

com o seu unicórnio um hemicyclo no ar,

falou para despertar o meu civismo

:

— Ollia, Anselmo, de um lado a reli-

gião, Deus e o mysterio. K a ala santa
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do periíUv-itro do nosso "patriota — e levan-

tou a bengala. Meus oUios seguiram a sua

indicação e viram no alto da torre um
galío rutilante. Tive Ímpetos de pedir a

significação da emblemática... Seria, por

acaso, a figuração do bicho que cantou três

vezes despertando a consciência de Pedro

na grande noite triste de Gethsemani ?

Mas meu tio já havia baixado a bengala.

— Aquillo que ali vês ao fundo, Ansel-

mo, é a sciencia.

Um casarão alvadio com um terraço á

frente. Mal tive tempo de admirar por-

que a voz grave do cicerone já pronun-

ciava :

— Á esquerda, o commercio, a indus-

tria, o movimento... Com effeito a vida

parecia decorrer do ponto indicado—
bonds chegavam despejando gente, par-

tiam cheios; carros cruzavam-se: era um
vozear confuso, indistincto —• pregões,

appellos, silvos, tilintar de campainhas,
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brados. Olhei atordoado. Meu tio volta-

ra-se para a estatua e contemplava-a ex-

tático.

— Grande homem ! disse eu.

— Grande patriota ! accrescentou meu

tio e voltou-se com a bengala em riste,

risonho, mostrando-me uma rua em fren-

te:

— Conheces ?

— Não, meu tio, mas noto que está

cheia de gente— parece que vem por ahi

abaixo um oceano popular para revin-

dictas.

— É sempre assim, disse e, com lenti-

dão, abriu a sobrecasaca e tirou do bolso

profundo um maço de papeis. O sol abra-

sava pondo-me pruritos na carne e meu

tio, cahno e tranquillamente, suando e res-

folgando, consultava os papeis. Por íim

atafulhou com o maço no bolso e, vagaro-

samente, desdobrou diante de meus ollios

uma folha de papel azul e, indicando-me
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uma phrase com o dedo grosso, sorriu mi-

rando-me. Era uma carta mdnlia e o que

ali estava debaixo do pesado e húmido in-

dicador, era apenas isto— «ver a rua do

Ouvidoi*>'. Sem ler mais, estremecendo,

cravei os olhos na rua... e, sem uma pa-

lavra, mudo, abatido, como se me tivessem

dado luna noticia de morte, suspirei.

— Uma surpresa, hein ?

— Uma desillusão, meu tio, disse eu,

murcho. Mas o sol ardia. Quasi torrados

fomos caminhando para a desillusão, por-

que ali, ao menos, havia sombra e fresco.

Eu ia consternado.

— Mas então... que te parece?

— A mim?
— Sim...f!

— Ah! meu tio... Pôde ser que esta

rua seja uma maravilha, mas infelizmen-

te, antes de vel-a, antes de pisal-a, eu a

sonhara... e o sonho, que é mna visão do

mysterio, vai sempre além da realidade.
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— Então... que esperavas tu?

— Eu ? uma avenida como as que te-

nho admirado em gravuras, como as que

tenlio visto descriptas: com grandes ca-

sas apalaçadas, ruas cuidadosamente cal-

çadas de mármore... architectura e gosto,

arte e elegância, e largueza sobretudo, meu

tio; largueza, muita largueza... Um ve-

Ihinlio magro, esgrouviado, com um am-

plo casaco cor de castanha, surrado, to-

mou a frente a meu tio estendendo-lhe

ambas as mãos, pallidas como as de um
cadáver. Encostaram-se a luna vitrina. O
velho sacou do bolso uma enorme carteira

e foi desdobrando papeis, cochichando,

com risinhos. Meu tio approvava com ar

digno, coçando o papo. Parado em meio

da rua, olhando, eu sentia cahirem den-

tro em mim, um a um, todos os meus so-

nhos ingénuos de roceiro. A multidão cru-

zava-se num formigamento activo
;
grupos

chocavam-se. Havia constantemente um
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chapinhar cie solas, fru-fru de sedas e, de

longe, como um hausto perenne e sôfrego,

vinha um aáah surdo... De vez em vez

parecia-me ouvir o rumor cadenciado e

longínquo do desUlar de um exercito.

Sentia-me attrahido pelo luxo dos mos-

tradores. Meus ollios esmerilhavam, re-

buscavam, examinando as casas, da soleira

á cimalha, penetrando-as, varejando-as in-

discretamente com uma ganância de im-

previstos, com uma avidez de novidades...

mas desciam desenganados porque a rua

que eu antevira, a rua que eu sonhara...

Ó divinos jardins suspensos! ó avenidas

de loureiros e de anémonas! como estais

longe da esplendida passagem que meus

olhos viam em arroubos, quando me pu-

nha a pensar nesta viagem ao Rio e rea-

lizava, embevecido, de olhos fechados, dei-

tado na relva, tamborinando no ventre, o

meu passeio elegante pela calçada de már-

more branco, refrescada, duas vezes ao
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dia, com esguichos d 'agua de rosas. Não,

decididamente eu não tinha razão— o que

eu estranhava não era a rua do Ouvidor...

todo esse pungitivo sentimento que me

opprimia vinha da morte de uma illusão.

Para os que não viram, para os que não

sonharam coisa melhor, a rua é admirá-

vel; mas para os que podem estabelecer

confrontos, perdoa-me, ai*teria da civili-

sação patrícia, perdoa-me, avenida da ele-

gância e do espirito fluminense, não pas-

sas de uma viela atarracada e sórdida. O
velhinho inclinou-se de novo com as mãos

estendidas e meu tio voltou a occupar

junto a mim o seu posto de elucidário.

— Então, Anselmo?

— Estou procurando o encanto, meu

tio.

— Descança, descança, disse tomando-

me o braço, elle é que ha de procurar-te.

E estacando mostrou-me a rua com o mes-

mo gesto com que, em casa, do alto da ca-
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sinhola, me havia mostrado o seu jardim:

Então isto não te impressiona?

— Não, meu tio... e digo com senti-

mento.

— Esperavas alguma coisa como o bou-

levard des Italiens, como a calle Florida?

acudiu Serapião, versado em guias.

— Coisa melhor ! muito melhor

!

O elucidário lauçou-me um olhar car-

regado de pasmo.

— Contaram-me tantas maravilhas des-

ta rua que não é muito que eu me con-

fesse desilludido, porque o sentimento que,

em verdade, subjugo é de indignação, a

mais justa indignação contra todos quan-

tos me atordoaram o espirito com exage-

radas fantasias e soberbas descripções de

um fastigio incomparável. Em casa de

Marianno Gomes, o Dr. Gusmão, promo-

tor, que parava, de vez em quando, alguns

nickeis, no seu feminino palpite— a sota,

durante uma longa noite de azar e de chu-
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va, enciirralando-me no vão de uma ja-

nella, falou-me, com a sua eloquência de

jury, longamente, calorosamente, acerca

da rua do Ouvidor, contando-me aventu-

ras que havia gozado em companhia de

um desembargador, homem culto e de gos-

to. Foi quem mais alarmou o meu espi-

rito ingénuo, foi esse órgão da justiça pu-

blica o mais perverso e cruel dos mysti-

ficadores. O padre Coriolano que, de longe

em longe, vem gozar no Rio um mez de

inverno, disse-me, uma vez, em casa da

Maria Balbina, que isto era como a Su-

burra de que fala Horácio: um lugar de

vicios. Marianno Gromes, mais franco, ex-

plicou-me numa plirase sóbria e devassa:

«Que para a j)andega não havia igual... !))

Mentiram todos: a lei, a religião e a

batota. Isto é uma miséria ! Nem aventu-

ras, nem Suburra, nem pandega!

— Esi3era, attende, acalma a fúria, An-

selmo. Se ainda não a conheces! disse
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meu tio com um sorriso malicioso. A rua

do Ouvidor tem o seu segredo de attra-

cção e de enlevo como certas mulheres que,

apezar de feias e avelhantadas, vivem

perseguidas pelos adoradores. Has de con-

cordar: ha mulheres taes; a razão? o mo-

tivo? dize... Dei de hombros e meu tio

explicou com arreganlio— um encanto

particular, Anselmo, coisas... Depois, re-

compondo-se, voltou a fal-ar com gravida-

de, fitando a rua: Não é bella, concordo.

Vê-se que não foi traçada por um Hauss-

mann, mas lá encantos isso tem ella... É

preciso viver, conhecel-a, penetrar-lhe o

segredo. Não estou longe de pensar com-

tigo. Isto é um becco.

— Um becco ! corroborei com desprezo.

— Mas queres saber a razão principal

da sua nomeada? inclinou-se olhando-me

vesgo. É que ella é o centro da vida na-

cional. Descolámo-nos para respirar, elle,

porém, puxou-me de novo : Todos os gran-
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des factos da nossa politica e da nossa lit-

teratura derivam da rua do Ouvidor—
ella é o estuário que recebe todas as cor-

rentes, o centro para onde convergem to-

das as forças activas da nação e donde se

escoa a seiva intellectual...

— A seiva intellectual!.., exclamei re-

cuando, e meu tio, impassível, acastellado

na sua convicção, repetiu abanando com

a cabeça:

— Pois não... pois não, seiva intelle-

ctual. E continuou: Tens ali a imprensa,

e levantou a bengala para mna sacada

onde havia uma comprida taboleta negra

com grandes letras brancas — e, passeian-

"do a bengala como um ponteiro, proseguiu

:

o commercio, a industria. Firmou-se pas-

sando o lenço pela fronte gottejante: O
cambio, as leis, tudo quanto orienta e des-

orienta o Brasil sahe daqui...

— É o laboratório, commentei com iro-

nia, c meu tio aceitou:
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— O laboratório, pois não. Mais ain-

da, vou mais longe. A meu ver a nossa

forma de governo é a rua do Ouvidor, a

nossa religião é a rua do Ouvidor— as

constituições, os figurinos e os actos de fé

sahem deste becco. Isto é a pia lustral

que consagra os factos e os homens. Esta

rua echôa todos os successos do mundo

como na vida pliysiologica o cérebro, por

um plienomeno de repercussão nervosa,

reflecte todas as sensações do corpo. Meu

tio, cançado do rasgo scientifico, aspirou

largamente e tossiu, mas a facúndia vol-

tou: As mulheres, para imporem a sua

formosura, descem e sobem a rua varias

vezes. Ha mn talento prodigioso por ahi

além. . . quem o conhece *? Ninguém ! Quan-

tos poetas vivem ignorados por esses re-

cantos, sem jamais alcançarem a gloria da

publicidade?

— O Simão Carreira...

— Sim, o Simão... Ha por acaso al-

guém que conheça o Simão?
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— Eu, meu tio. Conheço-o e admiro a

sua inspiração, sempre nova e fértil.

— Mas... tu és mna parcella insignifi-

cante. Para immortalisar um homem só

o suffragio collectivo, e a urna aqui está.

Tenlio certeza de que o Simão, com um
dia de rua do Ouvidor, faria mais pela

gloria do seu estro do que tem feito com

28 annos de trabalho modesto no canto

obscuro de Tamanduá, entre os milhos.

Bastava que recitasse dois ou três sone-

tos. E meu tio alongou o braço: O cami-

nho da gloria é este, Anselmo.

— Não é feito de rosas, meu tio.

Davam três horas e o calor escaldava.

Meu tio propoz imi grog gelado, no Pas-

choal. íamos caminhando lentamente

quando dei com os olhos em uma esplen-

dida mulher loura, alva e rosada, de preto.

Nos cabellos dourados uma espécie de dia-

dema régio, com duas cristas de pennas

vermelhas, como no gorro do Mephisto-
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ptieles, que eu vira, em tempos, numa illus-

tração de Natal.

— Linda mulher, meu tio!

— Divina! concordou elle estacando

para admirar. A loura aproximava-se co-

leando por entre a multidão, attrahindo

os olhos lúbricos, altiva, indifferente, com

um andar soberbo de rainha, o collo farto

escondido por um grande leque de plumas

escuras, que ella agitava com languidez,

como uma grande aza. Passou por nós e

tive apenas o tempo de ver a cor inno-

cente e doce das suas pupillas azues, mais

claras do que a celagem da altura e ainda

mais suaves, a boca, pequenina e verme-

lha, uma curva sanguínea e húmida. E o

aroma que ficou á sua passagem, que de-

licioso!... Linda mulher! tornei voltando-

me para admirar o airoso passo cheio de

magestade e graça.

— É uma esculptura...

— Uma esculptura, meu tio. E, trin-
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canelo O beiço, nervoso, tornei á phrase:

Linda mulher! com effeito... Mas meu

tio, que adiantara alguns passos, vendo-

me parado a olhar, absorvido no vulto que

desapparecia, chamou-me

:

— Vem dahi. Vamos ao grog, que está

quente a valer.



VI

OMOS descendo com vagar por en-

tre a turba, ora collando-nos ás

paredes, ora desviando-nos para

o meio da rua para dar passagem ao fe-

minino. Meu tio, apezar da sua corpulên-

cia anafada, esgueirava-se sorrateiro e

ágil, sem perder a linha correcta que lhe

dava o ar distincto de um diplomata em

férias. Eu, porém, atordoado e zonzo, pa-

rava de instante a instante, evitando os

esbarros e as collisões.

Uma rotunda senhora, de roxo, o rosto
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plácido e sumarento, cor de goiaba madu-

ra,^ olhos fundos, de um briUio fulvo e

máu, estacou diante de mim, ameaçadora

e terrível, inchando as bochechas molles,

suffocada de ira. Precipitei-me para lhe

dar caminho, mas com tal desazo, que nos

encontrámos, frente a frente, mmia um-

bigada tremenda. Foi horrível! O vexa-

me tirou-me de todo a calma. Dei um salto

para a esquerda e encontrei a senhora,

fugi para a direita, e ella... Assim esti-

vemos um bom par de segundos num ba-

lance ridículo, até que fui repellido para

o meio da rua, exhausto e com o chapéu

na mão. E a senhora passou como imia

avalanche, resmungando coisas atrozes

contra mim. Ó divino De Maistre, queria

que visses esse exemplar nédio e colérico

do teu «bello animal», queria que o tives-

ses um minuto diante dos olhos para que

me dissesses depois em que casta dos bel-

luinos o classificarias.
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Livre, respirei um momento, enxugan-

do o suor que rolava copiosamente pelo

meu rosto e, ancioso, perdido, alonguei os

olhos procurando meu tio.

A multidão... a multidão... a promis-

cuidade terrivel... todas as variadas es-

camas desse camaleão— o povo (como

disse uma vez em discurso o verboso pro-

motor Gusmão, referindo-se ás mutabili-

dades da opinião popular, á versatibili-

dade da alma collectiva) . . . tonteava-me e

meu tio, a -preciosa escama celibatária e

farta, siunida, longe da minha vista...

Dei alguns passos attonito, desvairado,

julgando-me perdido no oceano tumul-

tuoso da populaça que me aturdia: os ho-

mens, com os seus cotovellos, as mulheres,

com os seus olhos, com os seus cabellos,

com o aroma que deixavam ficar no am-

biente, como um pollen invisível para fe-

cundar o amor. Por fim, reconheci a voz

de meu tio

:
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— Ó Anselmo

!

Voltei-me ancioso e descobri-o á porta

de luna casa, acenando-me.

Corri pressuroso e, mal nos encontrá-

mos, desabafei: Que rua, meu tio! Que

garganta! Que inferno!

Elle sorriu, sacudindo com um pipa-

rote alguma coisa que trouxera da mul:i-

dão na golla do casaco, e, naturalmente,

puxando-me pelo braço, collocou-me jim-

to de umas caixas de biscoutos, ao lado

de prateleiras carregadas de puddings e

de frascos bojudos de geléas inglezas.

— Vamos ficar por aqui. Não ba mesa

por emquanto. Lancei um olbar de exame

á casa. Era mna sala vasta, dividida ao

meio por uma linba resplandecente de co-

lumnas, de quatro faces, forradas de es-

pelhos. O fundo era um grande espelb^

corrido do solo á linba branca do estuque,

reflectindo, aprofundando o interior, ru-

moroso e cbeio. As paredes, de alto a bai-
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xo, carregadas de garrafas; por dentro de

um balcão de mármore e nickel, dois ho-

mens, em mangas de camisa, sacolejavam

cocktails; ao Centro, mna comprida mesa

de serviço. A outra parte da sala era re-

servada á pastelaria e aos confeitos. Pe-

las vitrinas, frascos de compotas, latas de

conservas; sobre o balcão pratos de fios

d 'ovos, bolos, tortas; nos mostradores se-

mi-abertos alfenins e doces miúdos, loiros

:

de creme; escuros: de chocolate, polvilha-

dos de amêndoas; pastilhas em bocaes

enormes.

As portas estavam entulhadas de quei-

jos, de salames e de linguiças e nos ar-

mários de exposição os finos bombons em

caixas artísticas, ornadas de chromos e po-

lichinellos empanturrados de amêndoas,

sacolas e outras coisas de formas extrava-

gantes— tartarugas, caixas de phospho-

ros e um Bismarck pançudo com o nome

Boissier no retrospectivo lugar das pai-
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madas na infância, dos pontapés na viri-

lidade.

Um grande aquecedor de empadas, ro-

deado de liomens que mastigavam gulosa-

mente. Do tecto, presas por fios negros,

pendiam lâmpadas eléctricas.

Não havia uma mesa— todas cheias.

Grupos de rapazes, os cotovellos fincados

no mármore negro, gesticulando, falando

alto, riam espremendo siphons. Senhoras

cerimoniosas, com o véu levemente arre-

gaçado, chuchurreavam sorvetes. Em uma

mesa um rapaz loiro, imberbe, inclinado

I)ara o companheiíx), pallido, de pince-nez,

lia baixinho imias tiras de papel, levan-

tando o braço direito em gestos supremos,

todo arregaçado— o companheiro tinha

os olhos perdidos no fundo do copo. Cai-

xeiros azafamados passavam com bande-

jas carregadas, abriam garrafas, serviam

pratos. Havia um rumor confuso e, de

quando em quando, um berro : cognac ! um
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nome: Barroso! e estouros de garrafas

desarrolhadas, estrépito de louça, tinir de

talheres...

Meu tio, que se voltara, disse-me confi-

dencialmente :

— Tens aqui o Paschoal

!

— É soberbo...

!

— É cMc.

De repente abandonou-me e foi-se pre-

cipitadamente, de esguelha.

— Com licença ! Com licença ! para a

direita, i^ara esquerda, porque evL preciso

incommodar os que faziam pacatamente

a sua hora de lunch ou de vermouth, para

dar passagem ao seu prodigioso ventre;

e foi seguindo até o fundo da casa, junto

ao grande espelho.

— Temos aqui uma ! Temos aqui uma

!

disse, chamando-me. Já havia tomado

duas cadeiras quando um sujeito magro,

de cavaignac, avançou com um petiz ao

collo, babujado de creme. Falou com a
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boca cheia: «Se lhe podia ceder uma ca-

deira?» Mas meu tio, com um sorriso,

voltou-se, designando-me ao do cavaignac,

como se lhe quizesse significar: «Bem vê

que não é possível, tenho aqui meu so-

brinho.»

O homem agradeceu e foi-se com o pe-

tiz que chalrava, pedindo coisas, com os

braços estendidos. Sentámo-nos. Uf

!

— Uma estafa, hein, Anselmo?

— Uma estafa, meu tio

!

— É sempre assim. E a um caixeiro

que passava com uma bandeja de sorvetes:

— Ó Barros...

— Volto já, senhor conmiendador. Vol-

to já. Foi-se, equilibrando os copos e meu

tio, descançando o chapéu numa vara de

metal que corria ao longo do espelho, bu-

fou esbaforido:

— Está quente!...

— Um. forno!

— Amigo commendador, disseram, e
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eu, pelo espelho, avistei um rapagão de

fartos bigodes loiros, pince-uez, sobreca-

saca e calça clara, que arriava a cartola

cumprimentando meu tio. Falava a umas

senhoras dando palmadinhas de carinho

nas bochechas de um pimpolho, que amua-

va ao collo de uma negra retinta, com uma

touca de seda, donde pendiam até os pés

duas largas fitas cinzentas. Meu tio cor-

respondeu com affabilidade offerecendo-

Ihe a mesa, onde, até então, somente havia

as nossas bengalas cruzadas. Elle espal-

mou a mão— que esperasse.

— Quem é, meu tio '?

— O Dr. Gomes de Almeida, advogado.

Moço de talento e rico.

— Bello rapaz.

— Boa prosa. Has de ouvil-o. Voltei-

me, porque meu tio afastara a cadeira e

já estava de pé. O Dr. Gomes, radiante

e de braços abertos, apertou-o com inti-

midade.
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— Meu sobrinho Anselmo... O Dr.

Gomes de Almeida, meu amigo, apresen-

tou meu tio. Trocamos um aperto de mão

e sentámo-nos. O caixeiro, que voltava,

inclinou-se passando pelo mármore uma

toalha felpuda:

— Que ha de ser, Sr. commendador •?

— Três grogs.

— Não, não, acudiu o doutor— para

mim, um cocktail. É a minha hora e em

questão de hábitos não transijo.

— Dois grogs e um cocktail, repetiu o

caixeiro, deixando sobre a mesa um car-

tão minúsculo. Meu tio, dirigindo-se ao

doutor, disse indicando-me

:

— É a primeira vez que vem ao Rio.

— A primeira vez ! exclamou elle, cra-

vando em mim os olhos claros.

— Estive aqui em janeiro de 72, cin-

co dias apenas, em um hotel. Grassava a

febre amarella e meu pai, que viera para

matricular-me em um collegio, ao fim de
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tres dias, resolveu abalar, aterrado, pre-

ferindo conservar-me ignorante, mas vi-

vo, a seu lado. para governo das suas ter-

ras. Fugimos, e justamente no dia da

nossa partida, no quarto próximo ao que

habitáramos, faleceu um joven americano

electricista, que viera ao Eio por conta de

um syndicato, tratar de uma empreza de

campainhas. O correspondente, que nos

escreveu, felicitando-nos pela retirada

prudente, falou do pobre forasteiro di-

zendo que na agonia entrara a declamar

em inglez umas coisas gementes, que mais

fivdv soube, pelo Dr. Azambuja, serem

versos de Longfellow. Esse americano

agonisando solitário entre os tabiques de

uui quarto de hotel, revendo na agonia as

paisagens da Evcmgelina, nostálgico na

suprema angustia, nunca mais me deixou

o espirito. Apezar de o ter visto apenas

uina vez, á mesa, não esqueci os traços fe-

mininos do seu rosto, de uma tez dourada
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e rósea, macia e branca como a de uma

mulher. E tomei em tal horror o Elo que,

apezar das reiteradas instancias de meu

tio, fui-me deixando ficar entre as minhas

aiTores, onde não chega a peste.

— E ainda receia? inquiriu o doutor,

sorrindo.

— Não tanto, mas na multidão parece-

me ver passar, de vez em vez, o americano

pallido, desvairado e hirto. Para mim

essa visão de allucinado é como um pre-

sagio de peste e, sempre que me falam de

alguma victima do terrível mal, vejo im-

mediatamente levantar-se diante dos meus

ollios o desgraçado moço recitando:

In lhe Acadian land...

— É extravagante, disse o doutor. É

um bello caso de impressionabilidade.

O caixeiro fez deslisar pela mesa uma

bandeja carregada de copos.
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— Dois gTogs e um cocktail...

O doutor sorveu um trago e, dei^ois de

chupar os bigodes, perguntou com inte-

resse :

— E como tem achado a cidade ?

— Pouco tenho visto : cheguei hon-

tem... Mas meu tio interrompeu com uma

expressão concludente

:

— Xão gosta. Sonhara coisa me-

lhor.

— É geralmente o que succede. Deu-

se commigo o mesmo facto, disse o dou-

tor. E voltando-se para mim : Imaginava

o Rio uma cidade artística, monumental

e nobre, com abundância de mannores,

avenidas, longos passeios abrigados sob

toldos, palácios de estylo e o fausto clás-

sico. A cruzarem-se pelas ruas carros, ca-

valleiros; o luxo incomparável do sonho,

a sumptuosidade da fantasia, o espirito,

a elegância, a belleza, e encontrou imia ci-

dade vulgar, som nada absolutamente do



102 A CAPITAL FEDERAL

que lhe emprestara a sua imaginação, não

é exacto? Sorri, mexendo lentamente o

meu grog.

— Conmiigo sucçecleu exactamente a

mesma coisa. Quando daqui parti, em 80,

para ter o prazer de pisar o solo triUiado

pela humanidade nas suas marchas atra-

véz do tempo, desde a éra aryana até o

periodo em que se moveram da terra de

França, joara as campanlias ambiciosas,

as legiões que seguiam a águia altiva de

Napoleão, fui perdendo illusões a pouco e

pouco. Era já com tristeza que descia a

escada do navio quando chegávamos a al-

gum porto, porque levava de antemão a

intima certeza de que ia ver aluir-se um
dos meus sonhos— e era fatal.

Paris, por exeuii3lo— é um assombro,

incontestavelmente... um assombro! Infe-

lizmente, porém, o Paris que eu imagi-

nara era o antigo, que eu vira descripto

nos primeiros romances que me entretive-
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ram as horas de mocidade— Paris dos

duellos, Paris dos lausquenets, Paris das

tascas românticas, Paris das vielas escu-

sas, onde, á noite, á luz fumarenta das lan-

ternas, tiniam as finas e flexíveis espadas

dos pagens rebatendo a rapière dos bur-

guezes, Paris de Ponson, Paris de Du-

mas... É ridículo, não é ? mas infelizmen-

te é um facto geral.

Essas impresseõs das primeiras leitu-

ras que nos ensinaram a devaneiar, que

nos tomaram pela mão para nos mostrar

a estrada azul da fantasia, não esmorecem

facilmente. É debalde que procuramos

suffocar esse resíduo de infância ou de

imbecilidade que íica em nossa alma, len-

do solidas e doutas philosopMas, espanan-

do os preconceitos com o vasculho da cri-

tica e da analyse, destruindo, com as ver-

dades da historia, as fabulas que adquiri-

mos m\ novella e no conto. Esse sedimen-

to subsiste como goimen abafado de on-
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de, longe em longe, espontâneo e violento,

rebenta um broto de sentimentalismo.

A verdade é que nós temos duas divi-

sões— a do mundo real e a do mundo

imaginário, e esta é a primeira que bus-

camos. É atravéz delia que a Poesia en-

trevê o céu, ella é que torna o mundo

possível, variando constantemente a sua

face. Porque é que os astros são eterna-

mente bellos? É porque nós os olhamos

com um pouco de imaginação. O Oriente,

por exemplo... que decepção, meu amigo!

Quando desembarquei em Beyroutli, que

é, por assim dizer, a porta da Syria, senti

tal aperto d 'alma que a minha vontade

foi voltar para a cabine, a bordo do pa-

quete, que ainda se balouçava no porto.

Tudo quanto eu julgara encontrar nessa

terra ancestral estava entulhado pela civi-

lisação, aluido pelo progresso: A indus-

tria fincara os obeliscos das cbanrinés, que

fumegavam como em Londres, como em
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Bruxellas, como em Amsterdão, a pátria

da genebra e dos organistas. O beduino.

em vez de traçar, como nos tempos histó-

ricos, o albornoz listrado, encolliia-se sen-

tado a um canto, fumando um cachimbo

Cambier, raspando com as unhas as per-

nas magras, vestido com um paletó cor de

cinza, de golla de velludo. O degenerado

que me deu cerco pedindo solicitamente o

guarda-sol e o binóculo vinha assim ves-

tido. É verdade que encontrei um filho do

deserto, authentico, mas apezar do seu

trajo pittoresco de scheik, apezar do yata-

gan e do cinto vermellio, ruminava mn
francez duro, offerecendo umas pedrinhas

claras de uma fonte milagrosa citada pelo

Propheta.

A Palestina. . . uma miséria ! Mas o que

jamais esquecerei é o que lhe vou dizer

seccamente, em quatro palavras. Quer sa-

ber o que encontrei no alto do Calvário,

justamente no sitio santo em que foi cru-
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ciíicado o Christo? luclinou-se todo para

mim oUiando-ine, fixando-nie couio se qui-

zesse magnetisar-ine, por íiiu disse com

imi gesto, sacudindo o puiilio e deixando

caliir palavra por palavra com força e fú-

ria :— mn grande mastro com um cartaz

anuunciando um leilão de jumentos... Um
leilão de jumentos, é exacto! E virou de

um trago o cocktail.

Que quer ? os homens entendem que po-

dem encerrar todas as tradições das raças

nas vitrinas dos museus, já dispensam os

sitios santos da religião, porque a Luz é

a sciencia. Deus começa a ser analysado

como o hacíUo-virgula.

Meu tio, que se sentia ferido nos seus

melindres religiosos, inquiriu com uma

ponta de incredulidade:

— Mas, doutor, era mesmo um leilão

de jumentos f Talvez fossem relíquias...

— De jumentos, vi-os eu nu Calvário.

Jumentos! E arreganhando os dedos:
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Quatro patas, commendadoí'. Quatro pa-

tas e orellias! affirmou.

— Cães ! rusgou meu tio mostrando o

copo ao caixeiro para que lhe servisse ou-

tro grog.

— Xão se incoiomode, commendador,

não se incommode, acudiu tranquillamente

o doutor apaziguando a fúria de zelo do

meu beato parente. A religião ha de ven-

cer, apezar de todas as guerras que con-

tra ella movem obstinadamente os pseu-

do-reformadores. Isso, longe de destruir

a crença, augmenta-Uie o prestigio. Que

era a cruz antes do martyrio do Homem"?

um vilissimo instrumento de supplicio e é

hoje um symbolo de misericórdia, é a an-

cora com que nos prendemos á Esperança.

O azorrague, a coroa de espinhos, o sce-

ptro de canna, a túnica de byssus, tudo

quanto foi para Jesus opprobrio, é hoje

objecto de respeito e de veneração. Esse

mesmo poste, alçado como um ludibrio, no
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santíssimo lugar, acabou conunovendo-me

e uão dobrei os joelhos devotamente, creia

o senlior, não ajoelliei, i'epito, de vergo-

nha, porque andavam por ali umas mu-

lheres que não tiravam os olhos de

mim.

— Ajoelhar-se diante do poste dos ju-

mentos, doutor I

— Pois não, coimnendador, diante do

]30ste porque elle estava fincado no Cal-

vário, que é a montanha por excellencia,

santificada pelas gottas do sangue do Cor-

deiro. O que eu ali via não era um poste

de annuncio, era um mastro espetado no

lugar em que estivera a cruz. Ali devia

tremular a bandeira branca da Paz Uni-

versal. Tinha um annuncio, isso, porém,

não era bastante para desmerecer o sitio

aos olhos de um verdadeiro crente. O mal-

dito reclamo, inventado pela ambição

yankee, é que tem polluido os legados pre-

ciosos dos séculos.
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Em Epheso, por exemplo, nas soberbas

ruinas do temjDlo de Diana onde, á noite,

ao luar triste, a gente julga ouvir os la-

tidos da matilha feroz e os gritos das nym-

phas perseguindo o misero e formoso En-

dymião, num fuste de esplendido mármo-

re, entre folhas de acantho, avistei imia

inscripção em letras negras— corri a de-

cifrar e era imi annuncio de capsulas de

sândalo.

O coimnercio affixa em toda parte, es-

colhendo, de preferencia, os lugares cele-

bres... O Passado vai desapparecendo sob

cartazes de cores. Não ha mais antiguida-

des, não ha mais tradições, o que hoje ha

é uma avidez sórdida de dinheiro.

É preciso andar para conhecer-se o ca-

racter do homem. Vende-se tudo nos mer-

cados do mimdo: innocencias impúberes e

aguas mysteriosas que fazem voltar a mo-

cidade, consciências e homens. Em cami-

nho encontrei de tudo, comprei de tudo
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para liumilhar o semelhante. Em nma al-

deia de Constantinopla, perto de um ce-

mitério todo em flor, ajustei, por uma ba-

gatela, mna formosa rapariga que me

agradeceu, cantando uma bailada turca,

emquanto eu contava as moedas; em

Smyrna abalou com um caixeiro que ne-

gociava em pannos, deixando-me, como

lembrança, uma lata de contas e uma rosa

de Jericlió! Tenho em casa, no meu ga-

binete de trabalho, relíquias preciosas

compradas por ahi além, desde o monte

Athos, onde subi para avistar o celebre

convento d'Aghios-Dionysios, até Paris: o

dedo com que S. Thomé tocou a ferida

aberta no peito de Jesus pela lança de

Longuinhos, um pouco da palha mastiga-

da pelo burrico que carregou a Virgem

para o Egypto, uma madeixa de João Ba-

ptista, o cibório de cophen com que polia

as unhas Maria de Magdala, um prego

da cruz, uma prova da legenda que foi
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pregada no tope do aviltante madeiro e

um dos suspiros do Bom Ladrão; e relí-

quias profnnas— a clava com que Atila

aterrou o Occidente, o tinteiro onde Car-

los Magno molhava a penna para escre-

ver os Capitulares, os óculos de Milton e

os famosos sapatos com que o Alighieri

andou pelas calçadas do inferno. Guardo

tudo como recordação dos lugares que vi-

sitei para provar a vileza da alma do ho-

mem venal e torpe.

— Outro cocktail, doutor, offereceu

meu tio.

— Não, obrigado, commendador ; bas-

ta. E voltou-se de novo para mim offe-

recendo-me cigarros turcos:

Depois que vi o mimdo estou con-

vencido de que o Eio de Janeiro c uma
bella cidade. E o meu amigo, dentro em

pouco, ha de concordar commigo. Não é

tão máu como parece. Demais, para um
moço como o senhor, intelligente e forte,
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lia sempre uma aventura á espreita. Des-

caMu um pouco para o meu lado e disse-

me, em tom mysterioso, apinliando os de-

dos nos lábios para colher um beijo: O
Rio tem mulheres esplendidas! e atirou o

beijo com um estalinho. Ainda não as viu,

garanto... ?

— Pois não. Passou por nós uma loura

lindíssima

!

— Uma...! Mas o Rio tem milhares,

meu amigo. É preciso vel-as, conviver

com ellas no meio em que vivem. Não é

na rua do Ouvidor, creia : é nos salões, nos

boudoirs... nos boudoirs... ! Ah! as mulhe-

res, as mulheres... ! foram a minha perdi-

ção em viagem. Antes de ver os edifícios,

as bellezas naturaes e artísticas de um
paiz, tratava de ver as mulheres e estou

convencido de que é a mais bella coisa da

Creação.

— Primeiro as hespanholas ! aventurou

meu tio com os olhos brilhantes de volu-
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])ia, recostando-se no varão de metal que

corria ao longo do espelho.

— Não sei, commendador, não sei. Ollie

que as inglezas são lindíssimas...!

Meu tio fez um momo.

— Espere, commendador, eu também

pensava assim; mas em Londres conven-

ci-me do contrario. Lembro-me sempre

de uma noite em que se cantou o Ruy-

Blas, no Covent-Garden... Commenda-

dor, não se descreve, creia, não se des-

creve. Imagine o senhor uma assem1)léa

de estatuas, qual mais formosa, alvas de

fascinarem, immoveis, numa attitude hie-

rática, com grandes aureolas feitas dos

próprios cabellos louros. E os olhos azues,

commendador, os olhos azues das miss!

quem os cantará como elles merecem! A
impressão que tive em presença dessas

donzellas da antiga nobreza foi a que teria

um pobre civilisado de hoje vendo subita-

mente abrir-se o céu pagão e apparecerem
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todas as deusas, todas as graças num zo-

díaco como aquelle hemicyclo de camaro-

tes do tlieatro iní^lez. Que sei eu, commen-

dador... Não liavia uma mulher feia!

Kem uma!

E espetou o dedo com convicção.

— Mas não têm vida, tornou meu tio,

cruzando as pernas. São umas estatuas,

como disse o doutor. . . E depois— que

andar

!

— Ení?ana-se ainda, commendador. De-

cididamente o senhor precisa sahir do Rio.

Londres é a pátria das mulheres, conven-

ça-se, commendador. Não ha louras como

em Londres.

— Não fr^nsíi-r^ de louras.

— Ah! então italianas: as morenas de

olhos abrasados. Ha bellissimas mullieres

em Roma, em Florença, em Veneza... A
Zanelli... Meu tio piscou um olho discre-

tamente; eu, porém, surprendi-lhe a mí-

mica no espelho fronteiro. O doutor ca-
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lou-se Tim momento e lo^^o continnon : Em
Roma...

— Cá para mim não ha como a hespa-

nhola. É a mulher que me agrada. Quem

6 que traz com mais graça a mantilha do

que uma andaluza ? Quem agita com mais

arte um leque? E depois... é outra coisa!

Cá para mim não ha como a hespanhola,

insistiu.

— Quer saber onde encontrei bellissi-

mos typos femininos? Na Rússia. É exa-

cto, lindas mulheres.

— E as turcas, doutor?

Fez um momo e balançou a cabeça ne-

gativamente :

— Não gosto...

Um caixeiro aproximou-se e disse-lhe

alguma coisa em segredo. Voltou-se de

golpe e, apanhando a bengala : Com licen-

ça: vou ali á porta ouvir um amigo. Vol-

to já. *

— Pois não. doutor.
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Levantou-se e partiu com os dedos na

aba da cartola, a sorrir.

— Que tal, Anselmo ?

— Intelligente. Lembra-me o padre

Coriolano que, por haver decorado o livro

de Rutli, repete, sem omissão de uma vir-

gula, todos os períodos do idyllio. O dou-

tor, falando, não deixa no espirito a im-

pressão de uma palestra, mas de uma lei-

tura: tem paginas magnificas. Mas, fran-

camente, parece-me exagerado.

— Mentiroso, mentiroso é que é... E
carrancudo: Ha lá quem acredite na tal

historia dos jumentos? Leilão de jumen-

tos no Calvário... Ora bolas! Mas reca-

hindo em tom brando e resignado: Dahi,

quem sabe! do modo por que vão as coi-

sas tudo é possível. E com ar triste e té-

dio : Que miséria ! Até a religião ! e engo-

liu um sorvo.

Pelo espelho eu seguia todos os movi-

mentos do doutor, que falava a um rapa-
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zola pallido, ae oUius miúdos talhados á

chineza, bigode fino, uma singular pliy-

sionomia de mascara de seda com uns to-

ques de imbecilidade. O assumpto devia

ser grave porque, de vez em vez, a fronte

do doutor franzia-se e a sua cabeça douta

pendia para o peito, scismadora e appre-

hensiva. O rapazola, com gestinhos femi-

ninos, enfeixando os dedos, fazendo bei-

ços, dedilhando no ar, pronunciava baixi-

nho, precipitadamente, puxando, de vez

em quando, o doutor para soprar-lhe mn
segredo ou recuando de braços cruzados,

a cabeça á banda, mudo e fito.

Por fim o doutor irrompeu com mna

bolachinha entre os dedos, exaltado, fre-

nético, agitando o braço com violência e

fúria ; os lábios tremiam-lhe, os olhos chis-

pavam e o seu bigode fulvo estava arre-

piado de cólera.

Encolheu-se e, de imj)roviso, atirando

a bolachinha á rua, impoz gravemente a
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mão direita sobre o liombro do interlocu-

tor e, meneando com a cabeça, disse al-

guma coisa de responsabilidade porque o

outro tomou uma attitude cheia de mys-

terio para ouvir, mas subitamente, desca-

hindo, prorompeu em rinchavelliada estri-

dente sacudindo-se.

O doutor recuou lun passo sorrindo e

cofiando o bigode que amaciara. Como o

pallido estendesse a mão, o doutor disse-

Ibe alguma coisa em tom intimo, elle es-

ticou-se um pouco e espiou-nos com ar cu-

rioso, mas fez uma careta de desgosto cal-

cando o ventre, alongando o beiço. O dou-

tor sacudiu-llie a mão num shakehand,

disse-llie uma phrase que elle acollieu com

outra rincliaveUiada e partiu. O doutor

voltou immediatamente com um resto de

sorriso e, sentando-se, disse para meu tio,

em confidencia:

— Revolução em Matto-Grosso, com-

mendado]'.
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— Como ! Ainda ? exclamou meu tio

saltando.

— É exacto, disse-me agora o Lyrio.

— Aquelle rapaz 1 .

.

— Sim, traballia num jornal, é o debu-

lhador dos crimes. Viu um telegramma.

-^ Isto é o diabo ! exclamou meu tio es-

palmando as mãos nas coxas e derreando

o busto.

— Qual, commendador : revoluções

inoffensivas. Nós somos lun povo bem

fadado... todas as nossas revoluções são

incruentas. Somos sufficientemente ane-

micos e é talvez por isso que nos vamos

arranjando a secco. O sangue só escorre

no noticiário, a carnificina só existe na

local. Temos dado ao mundo o exemplo

mais perfeito da harmonia dos poderes—
as nossas lutas intestinas são uma blague

de bom humor para alimento do artigo

de fundo. Toda a nossa evolução social

tem sido feita, não á custa de sangue, mas
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á custa de foguetes. Para dar-se ganho

de causa a uma ideia basta coilocal-a sob

a protecção de uma banda de musica. Só

ha dois factores de revolução no Brasil—
a chirinola e o foguete de lagrimas. A se-

mente da arvore genealógica da brava

gente, conunendador, é D. Quixote... A
sciencia ha de confirmar mais tarde o que

lhe digo hoje em palestra: nós descende-

mos em linha directa do heróe manchego.

Até na mania das concessões temos o tra-

ço indelével da alma do cavalleiro errante

que promettia a Barataria quando San-

cho, desalentado e moído, pedia para vol-

tar á sua tranquilla aldeia. Não creia em

revoluções, commendador, são moinhos de

vento... moinlios de vento e nada mais.

— Creio bem, creio bem, mas não é

pela revolução de Matto-Grosso, Que te-

nho eu com Matto-Grosso, não me dirá ?

— Nada.

— Nada, certamente, não tenho nada

;
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O que me preoccupa é outra coisa. Não

imagina como essas historias fazem mal

á praça. Basta o telegramma de uma al-

deia qualquer, historia de um caudilho

que se poz á frente de um lote de homens,

para que o connnercio soffra. E escanca-

rando os braços: Senhor, correu um dia

destes que iam depor a intendência de Ma-

xambomba, pois não lhe digo nada: os ti-

tulos cahiram. Eu sei bem que o sangue

de Abel, de que falam os jornalistas, é uma
figura de rhetorica.

— Simples figura de rhetorica e já es-

tafada e innocua, aecrescentou o doutor.

— Mas os papeis soffrem, soffre o

commercio, soffre o povo. E indignado,

fechando o punlio: Que diabo, dêem cabo

de tudo, rebentem, estourem, mas não

còmpromettam o credito do paiz! Isto é

que é patriotismo. Agora estar a gente

todo o dia a ouvir : revolução aqui, e cahiu

para a direita; revolução ali, e cahiu para
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a esquerda; goveriíador deposto, e a]30u-

tou o tecto, revolta nos quartéis, fez um
gyro-gyro com ambas as mãos fechadas.

É horroroso... é uma vergonha!

Uma voz estrugiu em plena sala sten-

torosa e indignada.

«Vá ao Pais... Vá ao Faíz, lá está o

boletim...» Era um homemzarrão barba-

do, intonsamente barbado, uma cara ter-

rível de propheta, embrulhado numa so-

brecasaca enorme, rapada e lustrosa, com

um grande chapéu molle no alto da cabeça

calva, cor de marfim antigo.

O doutor encolheu-se e murmurou:

— Fujamos, commendador, antes que o

Braz nos venha falar da podridão moral.

Baixámos a cabeça e meu tio fez um ace-

no ao caixeiro que nos servira e fomos

sahindo sorrateiramente para que não nos

visse o homem. Já havíamos chegado á

porta, quando clJe berrou indignado, ca-

minhando ijara a mesa que deixáramos

:
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— Menino, dá cá um cognac!

Á porta, em mn grupo, um rapaz mo-

reno, de pince-nez, discutia assomado, aos

pinchos para a direita e para a esquerda,

avançando e encolliendo os braços num re-

cuo atliletico, a cabeça enterrada nos liom-

bros ou espichado nas pontas dos pés,

olliando por cima das lentes, com rugidos

surdos. Segurando a bengala pelo meio

sacudiu-a e, num salto de acrobata, rugiu

numa voz espremida, descrevendo rapida-

mente um circulo no soalho:

— ií] o zodiaco do amor, é a escala chro-

matica do affecto, mas não se aproxhnem

!

ululou, encolhido, com os ollios chamme-

jantes, — não se aproximem, porque a

pomba, muitas vezes, fere como as águias

bravas. E calmo, calcando sobre a mola

do pince-nez: É um mulherão!





VII

Ão sei ao certo quanto tempo nos

demorámos abancados junto do

grande espeUio, ao fundo do Pas-

choal, bebendo grogs e ouvindo a palavra

pittoresca do Dr. Gomes, mas quando sa-

himos, a rua tinha outro aspecto— via-

se-Ihe toda a sordidez do lagedo e, quasi

deserta, sem a densa multidão que a co-

bria quando a deixámos, mostrava-se im-

pudicamente a meus ollios esboroada e

suja.

Eram outros os grupos que subiam—
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homens em mangas de camisa, tisnados,

arrastando, com estardalhaço, sólidos ta-

mancos
; alguns traziam, além da marmita

de lata, pequenos feixes de lenha miúda.

Poucas senhoras e, correndo de um para

outro lado sobraçando maços de jornaes,

meninos que apregoavam a revolução em

Matto Grosso e um assassinato bárbaro.

Em uma esquina era tal a profusão de

flores que o ar rescendia. Meu tio esco-

lheu três ramilhetes de violetas e offere-

ceu-nos. O doutor immediatamente cra-

vou a unha na botoeira da sobrecasaca flo-

rindo-se e eu, emquanto arranjava a mal-

va sobre a lapella, conmiuniquei-lhe a mi-

nha impressão:

— Parece-me outra a rua do Ouvi-

dor. .

.

— Exactamente, fez elle; é que ella

tem vários aspectos— este é um delles, o

mais interessante, talvez. Caminhámos e

o doutor, para falar com mais intimidade.
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tomou-me o braço. É a hora dos operá-

rios. As modificações desta rua accusam-

se pelos seus typos; são elles, por assim

dizer, que lhe formam a physionomia e, o

que é mais notável— a cada um dos as-

pectos corresponde um cheiro especial.

Olhei-o... e elle affirmou: Sim, meu ami-

go, um cheiro. Talvez não tenha observa-

do que todos os homens, como todas as coi-

sas, têm o seu aroma característico... Po-

de-se perfeitamente distinguir as raças

pelo cheiro, como um conhecedor distin-

gue facilmente, apenas pelo olfacto, um
genuino Xerez de uma falsificação. Che-

go a levar a minha mania a ponto de em-

prestar aroma ás coisas abstractas— á

cor, ao som, ao sentimento. O branco 6

inodoro como a camélia; o vermelho chei-

ra a cravo, o azul é o heliotropo. Ha tre-

chos na Aida de uma tal intensidade sug-

gestiva que, ouvindo-os, não só nos remon-

tamos á vida sensual do Egytpo pharaoni-
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CO, como sentimos (note que me refiro aos

temperamentos puros, faço excepção do

imbecil, que não tem o olfacto estlietico)

sentimos um fugitivo aroma de chrysan-

tliemas. Não conheço a clirysanthema,

mas o que senti, uma vez, ouvindo a Bor-

ghi cantar O fresche valli... devia ser for-

çosamente o aroma da flor do Oriente. A
saudade tem o aroma da violeta, que tanto

dura. A innocencia trescala a bogari, que

é o lirio do monte, o crime tresanda á man-

dragora, que amedronta, atordoa e mata.

Mas o povo, insisto, tem o seu clieiro espe-

cial— odor populi— e a rua do Ouvidor

varia de aspecto e de aroma conforme a lio •

ra, conforme a gente. Ás quatro da manhan,

com as ultimas estrellas, descem por este

esopliago, que vai dar ao estômago do Rio,

que é a Praia do Peixe, grandes carroças

atulhadas de verduras e de frutas, a le-

nha, os ovos, o pão e, algumas vezes, não

raras, rebanhos. Uma manhan ti^-e de re
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fngiar-me em um vão de porta para evi-

tar a fúria de um garrote que tresmalha-

ra. Passam carrocinhas levando pilhas de

jornaes— é o pão da curiosidade que se

vai espalhar pelo interior socegado levan-

do á simpleza e á insrenuidade das cidades

pacatas a bilis dos articulistas salvadores

da Pátria. Cheira a curraes e a hortas, a

pão quente e a artia:os de fimdo.

Ás seis começa a vida do mercado—
bandos de cozinheiros passam chalraudo,

com samburás empanturrados; cestos car-

regados de viveres, carros de mão cheios

de legumes— tudo quanto sacia a fome

fluminense, desde o ramo tenro de salsa

até o quarto de vacca sangrento, que vai

bambo, flaccido o gotte.jante, á cabeça dos

carregadores. Cheira acremente a mata-

douro e a salsugem.

Mais tarde fede a lixo quando os

grandes carroções da limpeza começam a

asseiar as casas e a sujar as ruas. Ás seis

9
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e meia atroam os presrões dos jomaes e

apparecem as primeiras caras femininas

— menageres económicas que vêm ao m.er-

cado, costureiras a caminho das offici-

nas e as desa^renhadas e pallidas ane-

micas que vêm das ag:uas do mar exhaus-

tas da caminhada, queixando-se das on-

das que lhes maceraram o corpo delicado

;

passam tristes, somnolentas e molles, com

uma cestinha, os cahellos soltos espalha-

dos por cima de uma toalha, que trazem

forrando as costas para resguardal-as da

fria2:em pérfida d 'agua salgada. Ha um
cheiro estranho de maresia, de sabonete

Windsor e de bocejos.

Começa a descer o commercio: caixei-

ros apressados, em grupos, commentando

as bambochatas da véspera, com grandes

ares. O primitivo cheiro vai desappare-

cendo e espalha-se um apetitoso aroma de

acepipes, um almíscar suave de molhos.

Ás dez os patrões, pesados do almoço.
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arrotando, empanzinados e fartos, des-

cem; em seguida os capitalistas e as dys-

pepsias melancólicas. Vem subindo o chei-

ro característico, o cheiro ((meridies»,

como já alguém lhe chamou— mixto de

fumo, de essências e de guarda-roupa : se-

das novas e camphora.

Ao meio-dia a primeira vaga polychro-

mica, desde a elegante impaciente, que

vem estrear um chapéu, até o mendigo que

surge lentamente, com um realejo ao pei-

to, gemendo palavras de piedade x>or elkí

e pelos filhos, em nome do Senhor. Co-

meça o rumor e o cheiro mixto vai subin-

do. As portas ficam entulhadas, vão-se

formando grupos e o commentario prin-

cipia até gerar o primeiro boato que corre

rápido augincntando sempre, de porta em

porta, de circulo em circulo, como outr'-

ora passavam, nos campos gaulezes, as

noticias de guerra, de trigal em trigal, de

leira em leira.
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Das tres ás cinco é a desfilada— a ele-

gância, o espirito, o trabalho, o vicio, a

miséria: o Rio manda a sua embaixada

diurna que passa numa promiscuidade

fantástica de roda concêntrica de lanterna

magica baralhando-se, confundindo-se.

É nessa onda que passa lento e cabis-

baixo, admirando a lealdade dos sapatos,

que vão resistindo á marcha sem destino,

o bohemio dessa familia eterna de Grin-

goire, com a alma cheia de sonhos, os lá-

bios borbulhantes de rimas, relembrando

enternecidamente uns olhos azues que o

fitaram na véspera, casta e santamente,

mas estacando súbito para reflectir na mi-

serável condição da matéria que não vive,

como o espirito, da contemplação do ideal,

mas sordidamente, giúosamente do bife.

Ás cinco essa onda vai desapparecendo.

— E o cheiro característico, doutor?

interrompi curioso.

— O cheiro 1.. sim— alguma coisa que
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se pode imaginar entre estes dois pólos:

Guerj^iu e a Sapucaia. Só ás cinco, dizia

eu, essa onda vai desapparecendo para

dar passagem ao operário que vem dos

arsenaes e das fabricas: tresanda a suor e

a resina.

— A resina... porque?

— Francamente, não sei. E começou a

farejar. Experimente, lia ainda um chei-

ro leve. Não sente ? Não quiz entristecel-o,

disse que sentia.

Elle, então, continuando: Demais, a

hora é das flores. Ao crepúsculo a rua do

Ouvidor perfuma-se: toda a gente cheira

bem. Á noite é insípida: cheira á comida

como uma casa de pasto. Á meia-noite

cheira á poeira e ás cinco recomeça.

— Hesiodo não subiu tanto no seu li-

vro ambrosiaco, disse eu, lisonjeando-o e

mostrando que também possuia os meus

conhecimentos e elle sorriu vaidoso, enco-

lhendo os hombros.
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Chegáramos ao fim da rua. Escurecia.

O céu, de um doce azul fiuo e nitido como

o das porcelanas, tinha algiunas estrellas;

rodavam carros e um pelotão de soldados

marchava pesadamente ao toque de luna

corneta fanha. Voltámo-nos; no outro ex-

tremo da rua, apiDarecia uma nesga de céu

abrasado como em chammas— uma boca

de forja.

— Lindo crepúsculo! E ficamos um
momento contemplando. De rei^ente o

doutor sacudiu-me

:

— E o commendador 1 .

.

— É verdade! meu tio...

Rindo ambos e de braço, como antigos

camaradas, subimos a rua a grandes pas-

sos. Uma harpa gemia ao fundo de um
café sombrio.

— O café e a musica, as duas forcas

vitaes deste paiz, disse o doutor com iro-

nia. E curvámo-nos para nmrchar á cata

de meu tio. Em menos de cinco minutos



A CAPITAL FEDERAL l-^-^J

de marcha esbafurida cliegámos ao Largo.

A estatua do patriota, á luz mortiça do

crepúsculo, resplandecia com uns tons vi-

vos de ouro polido. Havia um ajuntamen-

to em volta de uma bandeirola vermelha;

aproximámo-nos. Um homem barbado, de

blusa, com uma casquete de lontra, apre-

goava panacéas exaltando as excellencias

de um sabonete maravilhoso contra nódoas

e tomando em dois dedos um pacotinlio

berrava : que até as manchas da reputação

desappareciam com algumas fricções do

invento mais notável do seciúo.

Grave e religiosamente soou na alta

torre o primeiro dobre vesjjeral da Ave

Maria. Algumas cabeças descobriram-se

e o homem abaixou a voz. Houve um doce

silencio mj-stico, rápido como um voto

d 'alma em deses^jero e casto como mna

oração. Pequenos, de mãos ás costas, per-

nas abertas, levantavam os olhos para a

torre onde o grande sino emborcava len-
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tamente, de espaço a espaço, soturno. De

longe, na aragem da tarde, vinham toques

militares, finos, estridentes, com uma va-

ga saudade, fazendo pensar em acampa-

mentos guerreiros, á hora santa do bai-

xar da noite, congregando para a reza to-

dos os regimentos exhaustos das batalhas.

O doutor, que sahira do grupo limpando

o rosto, falou-me:

— Não sei se deva attribuir ao meu

temperamento ou se a mn resto de crença

que guardo na alma, esse estranho senti-

mento de religião que em mim despertam

os sinos. Não ouço sem commoção o toque

da tarde: Parece-me sempre que é uma

voz antiga que vem do fim dos séculos atra-

véz dos espaços evangelisar na terra. A
igreja quiz conservar o diapasão da pala-

vra tremenda dos prophetas e creou o si-

no, que é, ao mesmo tempo, meigo e ter-

rível, consolador e implacável. Agora, por

exemplo, nesta meiga tranquillidade, este
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siiio a soar não é bem uma oração do tem-

plo pela liumanidado, em doces threnos

sonoros que vão ondulando, ondulando, de

lar em lar, de nuvem em nuvem a todas

as almas e a Deus../? Não é uma doce

elegia sobre a morte da luz? A mim, e

desconto todo o meu romantismo, parece

sempre que as estrellas esperam a voz da

atalaia santa para sahir. Ha muezzin em

minarete que vallia um sino em campaná-

rio? Deixe lá falar, a nossa religião é di-

vinamente poética, divinamente humana,

porque é a que mais se dirige ao coração.

O Dies irae... ah! O Bies irae... o dobre a

finados... o tocsin de alvoroto, o rebate em

tempo de calamidade... É divino since-

ramente, é divino!... Para as bocas de pe-

dra das cathedraes só mesmo essas pode-

rosas linguas de bronze.

Outro dobre cahiu e o echo foi rolando

demoradamente,

— Conliece o La hàs de Huvsmans ?
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— Não, doutor.

— Deve ler. É uin livro interessantís-

simo. Livro de nevrotico, obra de enfer-

mo, mas de exceliente factura, arte magni-

fica. Ha lá umas doutrinas admiráveis so-

bre o sino, pregadas em um cubículo, no

alto da torre de Saint-Sulpice, pelo sinei-

ro Carhaix, um catiiolico intelligente, pro-

fundamente versado em doutrinário anti-

go, de uma erudição de velliarias que pas-

ma. Esse liomem obscuro reserva em um

canto da sua lura volumes preciosos so-

bre a arte difíicilima de tanger os sinos:

«De Tintinabulis» «Essai sur le sjTubolis-

me de la cloclie» e prova irrefutavelmente

que é necessário, não somente um i3erfeito

conhecimento da arte, como muita alma

para que se consiga tirar do metal sons

s\Tíibolicos, se assim ouso exprimir-me :
—

para as cerimonias gloriosas do rito, para

as duas horas extremas da luz, para o glo-

ria meridiano, paia os que nascem, para
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OS que morrem, porque, infelizmente, o

sentimento artistico vai desapparecendo

— a democracia reduziu tudo a comesi-

nlio, a vulgar. Não lia muito, ouvimos no

fundo de mu café uma triste harpa ge-

mendo sambas. Creia que me faz pena, são

como pedaços de puro classicismo espesi-

uliados pela multidão ignara. A harpa que

David tangia! a harpa que foi o kinnor

levitico; a harpa que vem embalando por

essas idades remotas os sentimentos e as

X^aixões, desde a ira de Saul até ás triste-

zas de Ossian, é isto hoje: um chamariz

de bodega, que os dedos grossos de um mal-

trapilho ferem, não docemente, não ena-

moradamente, com os olhos no céu como

Wolfram, mas abjecta e indignamente

com um pires ao lado, pensando na colheita

e indifferente á corda que estala, ao com-

passo que se precipita!

Dá-se o mesmo com os sinos. Não ha

mais sineiros... isso foi pai-a o tempo das
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cathedraes, quando o Bies irae era cantado

por po2:)ulações de crentes. Isso foi para

o tempo em que se ia á Roma pedir mise-

ricórdia cantando por todo o caminlio lou-

vores ao Deus Vivo, acordando aldeias ao

som dos gloriosos choraes santíssimos.

Isso foi para o tempo em que se acre-

ditava em Deus; lioje náo... não ha mais

nada— a civilisação vai estabelecendo me-

canismo para tudo e a pliilosophia abafa

com uma analyse o que era mysterio, pon-

do um principio onde havia um dogma,

pondo a razão a patrulhar o sentimento

para que não aconteça perder-se de novo

a humanidade em êxtases.

Para que sineiros, se temos o carrilhão,

que é o piano das torres? Hoje os poucos

sineiros que restam são bimbalhadores,

moleques apanhados no meio da rua e iça-

dos ao campanário por cinco tostões para

soar a ária pastoral de reunir ovelhas.

Ahi tem o amigo o que nos resta. Eu aiii-
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da hei de ver o órgão em saraus, e é Justo,

porque as bandas militares já invadiram

os coros ecclesiasticos. Não temos mais

nada, mais nada. A civilisação vai extin-

guindo tudo. Espero ler ainda nos jornaes

que um sujeito qualquer pediu privilegio

para illuminar as igrejas a luz eléctrica

ou para fazer santos mecânicos : um Chris-

to que diga do alto da cruz, deixando pen-

der a cabeça meiga: Consummattim est!

e em verdade estará tudo consiunmado.

Estacou e olhando em frente disse sor-

rindo :

— Olhe, ahi vem o commendador.

Era meu tio, com effeito, que vinha

dando com os braços e a sacudir a cabeça.

— Onde se metteram vocês %

— Na rua do Ouvidor, commendador,

á sua procura.

— Á minha procura !. . . É boa

!

— Á sua procura, meu tio, affirmei.

^- Então foi de tanto procurar que não
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nos achámos. E, sem mais dizer, foi im-

pellindo o doutor para a victoria:

— Vamos, vamos. .

.

— Mas, commendador. .

.

— Perdão... Hoje temos que conver-

sar. Entrámos. Sentei-me num banquinho

baixo em frente aos dois. Edgar fez esta-

lar o chicote e partimos.

Começavam a acender os lampiões das

ruas.



VIII

MUNDO é dos epicuristas, disse

o doutor, ao fim do jantar,

yi trincando uma amêndoa para

melhor saborear o kirscli, A vida psycho-

logica tem a sua preoccupaçao : o ideal; a

vida physiologica tem a sua avidez: a fo-

me. O ideal é a anciã pelo absoluto —
fome insaciável, por isso os gastronomos

são mais felizes do que os poetas.

Meu tio, affectando conhecimentos, deu

com a cabeça meio toldada, em signal de

affirmação.
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— Eu compreliendo a sumptuosa anti-

guidade com os seus banquetes colossaes

em que eram servidas rezes inteiras e

grandes javalis com os colmilhos vinham

ornar o centro da mesa illuminada a can-

delabros de ouro. Esses homens que nós

outros, em assomos pueris de vaidade, cha-

mamos bárbaros, conheciam e praticavam

com mais requinte a sciencia delicada do

gozo fino. Nós hoje comemos para man-

ter em equilíbrio as funcções da vida, ra-

ramente sentimos prazer, tratamos de en-

cher o vácuo materialmente, azafamada-

mente. As nossas refeições não têm so-

lemnidade, não têm apparato, são feitas,

como todos os outros actos da vida mate-

rial, com tédio, com tristeza, funebre-

mente.

Ah! os antepassados magníficos !...

Para elles a mesa era um altar onde se

celebrava, com dignidade e volúpia, o rito

do estômago. Compreliendo o orgulho de
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Lucullo e as extravagâncias excêntricas

de Apicius mandando apparelhar um na-

vio para buscar ostras nas costas africa-

nas. O triclinio era o aediculo do supre-

mo gosto, o ádito do regalo. A civilisação

rudimentar desses tempos era dictada pela

esthetica. A própria politica, sempre aves-

sa aos retoques esmerilhados da Arte, ti-

nha a sua feição s^Tnpathica, tinha o seu

cerimonial, exigindo para a primeira ala

de representação a velhice sensorial e

grave dos senadores, tão augustos na ma-

gestade impassivel da ancianidade, tão ve-

neráveis na hierática e silenciosa attitude

de pais da pátria que os bárbaros da Gal-

lia recuaram atemorisados, vendo-os im-

moveis e alvadios, sentados nas curúes do

Capitólio. A cozinha tinha a sua esthetica

especial. O cozinlieiro romano era um ar-

tista. Para merecer os applausos de um
patrício não era bastante saber temperar

o molho ou corar o peixe, era necessário

10



146 A CAPITAL FEDERAL

conliecer o segredo de manter, para que

não se evolasse, o perfume da vianda ou

do pescado e mais ainda, commendador,

era indispensável saber vestir os pratos.

Todas as peças tinham a sua toilette cara-

cterística, variando de tempos a tempos,

confoime os caprichos da moda ou a ima-

ginação do chefe das cozinhas. Uma ave

exótica trazida, entre os despojos de uma

conquista, de remotas paragens da Ásia,

era servida com a própria plumagem para

que, antes da satisfação do paladar, a vis-

ta se regalasse; um cabrito montez vinha

do forno entre folhagens frescas e ver-

doengas ; havia pratos perfumados, outros

que primavam pelo luxo maravilhoso e

vario da verdura ornamental. Entre nós

esse luxo, conservado par alguns retrógra-

dos, não vai além das espetadas de rosas

e de limões no costado dos bácoros de for-

no, as azeitonas que vão morar nas orbi-

tas vasias e o clássico ovo cozido cravado
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na dentuça. É verdade que os francezes

pretendem resnscitar esse fausto elegan-

te, mas com.o, commendador^ montando

gateaiix de gelatina diapliana, refolhando

massas, facetando tortas de foie gras...

Mas isso é Ínfimo. Sabe, meu amigo, te-

nho uma nostalgia estranha— a nostalgia

do ]3assado. Quanto eu daria para ser

conunensal de um chefe bárbaro, mesmo

um bruto, como o huno ííue andou a mur-

char a herva dos campos com as patas do

seu cavallo da.steppe... ! Quanto eu darLi

para estar no acampamento, depois da \m-

talha, á hora do rancho, para ver cahi-

rem ao peso das clavas, ainda molhadas

de sangue inimigo, as rezes pacientes que

vinham acom2>anhando o exercito; e com

([ue delirio eu cercaria as fogueiras co-

lossaes em que ellas fossem lançadas!

Quanto eu daria, commendador! Trin-

char um boi! Cravar-llie no ventre uma

faca, grande como uma espada de guerra
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e comer no concavo de um escudo! Eston

enfarado da mesquinharia subtil do vol-

au-vent. Um bom pedaço de carne san-

grenta a rechinar na ponta de uma lança,

hein, commendador?

— ISTão temos estômago para taes coi-

sas, doutor.

— Isto sei eu. A humanidade vai de-

generando miseravelmente. Não é somen-

te á mesa que ella confessa o seu abastar-

damento— é em tudo. Veja a Arte de

hoje... Quem ha por ahi que ouse tentar

um poema épico? Ninguém! A poesia

moderna é effeminada e languida— vai

pelas minuciosidades porque lhe falta a

suprema força victoriosa dos antigos va-

tes que punliam num canto de epopéa

exércitos de homens e legiões de deuses,

todo o furor ardido das pelejas e toda a

sensualidade: os troantes armistrondos

das catapultas e as doces palavras mei-

gas dos namorados.
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Vede na Iliada os contrastes— Acliil-

les e Agameuão iuvectivando-se, Diomedes

rompendo as hostes troyanas com a sua

lança formidável, Thersyto giboso, a in-

juriar e a rir como uma satyra errante;

Ulysses, a enredar traças, os deuses es-

voaçando, uns pelos gregos, outros pelos

priamides e, mais que tudo, esse episodio

de lun tão original e inaudito sensualismo

:

i*aris salvo da lança aguda e bruta de Me-

neláu por Aphrodite que o retira do cam-

po de duello, levando-o aconchegado ao seio

ardente para dar-lhe repouso nos braços

claros de Helena. Isto sim! isto é poesia!

Hoje a preoccupação do poeta é o rhy-

thmo, a sonoridade. São os discípulos de

Ai3elles, commendador, são os discípulos

de Apelles: fazem-na rica por absoluta

impossibilidade de a fazerem bella. Os

grandes deslocaram a montanha e a gera-

ção de hoje, anemica e enfezada, anda a

respigar destroços para brunir bibelots
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que, ao mais leve contacto, quebrain-se e

desapparecem. Coimnendador, nós, os con-

temporâneos, polidos por dezenove sécu-

los de civilisação, não valemos os errantes

que sahiram dos valles acceitosos da ín-

dia cantando, ao sol, pelas margens das

aguas claras, os doces versos mysticos dos

aryas. Virou o resto do licor que bavia

no cálice e continuou no silencio atten-

cioso

:

— Á nossa litteratura falta o caracter

de originalidade. Não é propriamente

uma litteratura nacional porque, por in-

felicidade, ninguém se preoccupa com a

terra. Os olhos dos nossos poetas vêem as

constellações de outros céus, as aguas de

outros rios, a verdura de outras selvas.

Quando trazem para o descante uma mu-

lher, de preferencia rústica, porque a Poe-

sia, por um resto de bucolismo, só com-

prehende o amor fiel na deveza campestre,

vestem-a á moda da aldeia européa, como
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uina pastora de Alsacia, como uma mon-

tezina dos Alpes, porque a Musa indígena

não se atreve a apresentar na estrophe a

sertaneja patrícia, mais linda do que a

Amaryllida das eglogas de Virgílio, mais

casta, se é possível, do que Miranda ou do

que Agnés. Se é um homem, desce das

montanhas frias da Suíssa tocando a ranz

das vacca,s dos companheiros de Wínkel-

ried. A paizagem é inverosímil, as aves

que nella desferem são todas exóticas e

muitas vezes até encontram-se no fundo

de um parque, á luz da lua de maio, o

rouxinol que canta e o cormoran que so-

nha. O cormoran... ora, francamente! A
causa de tal aberração não é a ausência

do ideal plástico, porque ahi temos a na-

tureza sempre nova e cheia de imprevis-

tos ; não é também a ausência do ideal poé-

tico porque, a meu ver, não ha paizagem

mais suggestiva do que a nossa, cheia

ainda do rumor da vida primeva, selvas,
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valles e moutes, oude a leuda põe um mys-

terio em cada talisca, uma yara em cada

regato, uma balada em todas as corollas,

uma pastoral em todos os valles, um idyl-

lio de amor em toda gruta, ardência nos

corações e inspiração nas almas. A causa

é outra— é a difíicLildade, porque é in-

comparavelmente mais difíicil descrever a

verdade do que colorir fantasias e sobre-

tudo porque o nosso génio artistico é um
producto inunigrante: trabalha em nosso

espirito como um colono labora nos cam-

pos e podemos dizer que as messes do solo

e da intelligencia nesta terra paupérrima

são devidas ao elemento adventício. Bas-

ta uma simples analyse da vida littera-

ria. Veja o commendador— somos ainda

um povo em formação, começamos a en-

carar a vida e, na idade em que a Grécia

foi lyrica, na idade juvenil em que todos

os homens trataram de compor poemas de

religião e de esperança para abrigo da ai-
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ma, nós desesperamos, somos pessimis-

tas... Por convicção? por soffrimento '?

absolutamente não, por imitação apenas.

Praguejamos no berço e pedimos a morte,

o Nirvana. Começamos a ler pelo poema

de Job. Mostre-me o periodo romântico,

que é, por assim dizer, a adolescência da

Arte, na sua segunda pliase, depois do re-

nascimento? não tivemos. Saltámos para

o naturalismo, que é a analyse, a rabugice

caduca da litteratura e já vamos cami-

nhando para a cachexia do decadismo,

arrastados, inconscientemente, pelo habito

inveterado da irresponsabilidade. Vamos

no tropel dos allucinados escabujar na

charogne, profanar túmulos para evocar

procissões macabras, depravando o cora-

ção, depravando a benção. Peladan insti-

tue o erotismo, os eróticos emergem» Huys-

mans entra j)ela Idade-Média follieando

as chronicas poentes dos archivos, appa-

recem aqui os satânicos ; o mahatma apre-
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gôa as excellencias do budliismo, toda

gente é budiíista, como foi liypnotista na

piíase mais irritante das experiências de

Oharcot, como foi cumberlandista quando

aqui esteve Pedro Vais.

Somos lun povo incaracteristico ; defei-

to de origem— não tivemos lutas, não

conseguimos formar um periodo histórico,

iiabituámo-nos a receber o que nos davam,

dalii a passividade desidiosa do nosso tem-

peramento. Nossa alma varia de instante

a instante, é j)or isso que somos tão fáceis

de adaptação. Forçaram o nosso altar,

deixaram-nos sem crença e sem Deus, aluí-

ram todo o passado meigo das tradições

christans, que foram o conforto dos nos-

sos pais e o incentivo que nos trouxe pelo

caminlio da Moral, abateram a cruz e mos-

traram á Virgem a Via Dolorosa para

que ella partisse, e que fizemos nós, os

christãos? assistimos impassíveis á hégi-

ra, vimos saiiir dos altares os santos vene-
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rados pelas uossas mais e sorrimos. Cha-

mam a isso evolução... é possivel— eu

chamo-llie iudifferença. E é assim eui

tudo. Em politica dizem que fazemos re-

voluções sem sangue. Ora, coimnenda-

dor... francamente, cliega a ser ridículo!

— Mas é a verdade, doutor.

— Uma triste verdade. Para mim a

politica do brasileiro não vai além da ur-

na. Dêem-llie todas as formas de governo

com a urna e elle estará contente. E essa

dedicação ao vaso do suffragio, só compa-

rável á dos hebreus pela arca, não signi-

fica a confiança que o povo deposita no

voto, porque toda a gente sabe que o voto,

entre nós, é uma palavra. Mas a eleição

é uma tradição de motim, por isso é que

ella perdura; tanto é verdade que tenho

certeza de que o Brasil politico cessará de

existir no dia em que morrer o ultimo ca-

lcai ista. Outro facto ainda, que attesta

eloquentemente a nossa tendência imitati-
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va— é a mailia que temos da applicação

de meios administrativos, económicos e

ainda politicos usados em casos normaes

em outros paizes de condições bem diffe-

rentes das nossas, de systema de organisa-

ção diverso, á anomalia da situação que

atravessamos. É querer curar uma febre

eruptiva com um sedativo que fez cessar

a cephaléa do vizinho. Eidiculo, conunen-

dador, ridiculo e triste. E vertendo mais

algumas gottas de kirsch:

— Que me diz o senhor da moda ? a

moda por exemplo, esse supplicio imposto

á mulher brasileira pela elegância pari-

siense?

— Eu acho-a divina... Gosto immenso

da variedade, affirmou meu tio.

— Também eu. Mas refiro-me aos dis-

J)arates da mania vestiosa. Quando o in-

verno inteiriça Paris, nós aqui, nesta for-

nalha dos trópicos, desfazemo-nos em suor,

estalamos, e as nossas mulheres, que se
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vestem pelos moldes ria Saison e do Co-

quei, embrulham-se em pelles, revestem-

se de arminhos, trazem pesadas cachemi-

ras e capas com que um groenlandez zom-

baria do mais duro inverno, na sua toca

de neve. E nós outros apertamo-nos em

cheviots felpudos, torrados, suando, sim-

plesmente porque seria ridículo para a se-

nhora apresentar-se na calçada da rua do

Ouvidor com uma toilette clara, de um
panno fresco e leve e um simj^les chapéu

de palha cercado de flores, e nós seriamos

corridos a apupo se ousássemos affrontar

o povo com um terno de linho e mn cha-

péu panamá. Ha de convir, conomendador,

é ridículo, é soberanamente ridículo!

Gravemente, com a repercussão pro-

funda de um sino longínquo, o venerável

relógio interrompeu a facúndia do dou-

tor soando as dez horas.

— Dez horas! exclamou elle sacando

do bolso o seu chronometro. Perdôe-me,
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commendador, mas não acredito nas pala-

vras da pêndula domestica— e baixou os

olhos para consultar : É estranho ! dois re-

lógios de accordo: dez horas justas! E,

pondo-se de pé, a passar as mãos pelas

pernas para alisar as calças: Vou dei-

xal-os, disse,

— Ainda é cedo, doutor. Vamos tomar

um punch de champagne.

— Oh! Acha então que tenho bebido

pouco? Mas meu tio já havia acenado ao

criado indicando um vaso bojudo, de crys-

tal cerúleo, a cratera, como lhe chamara o

doutor, descobrindo-o entre os pesados

jarrões da China, carregados de rosas.

— Dê tréguas ao theatro por uma noi-

te, doutor.

— Tréguas ! Mas eu não faço outra

coisa. Ha mais de quatro mezes que não

ponho os pés em theatro. Desde que d 'aqui

partiu a companhia lyrica, a não ser um
ou outro concerto, uma ou outra soirée.
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passo as noites a ler ou a jogar o pocker.

Oh! o theatro! exclamou com um rismho,

passeiando ao lons^o da sala.

— Não gosta? indaguei.

— Adoro! mas o theatro, meu amigo, o

theatro... não isto que por aqui ha com

esse nome. Porque, afinal, penso eu. Arte

não é a chufa banal que faz estourar a

braguilha, nem a nudez de maillots que

aguça o apetite erótico. O fim da Arte é

mais nobre do que o da chalaça. Não foi

com auxilio de rondós obscenos que So-

7">hocles foi coroado vinte e tantas vezes.

Shakespeare não teve necessidade de sum-

ptuosas scenographias para vencer em

Blackfriars— a lua era feita por um ho-

mem que atravessava a scena com umn

lanterna. Molière não mantinha a seu ser-

viço coros femininos convenientemente ce-

vados para embasbacarem a volúpia. Ah!

meu amigo, as mulheres que iam ouvir

Eschylo abortariam de novo visitando os
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nossos theatros... mas abortariam de tanto

rir, as pobres mulheres, de tanto rir! E
sentando-se: Sinceramente, vale a pena

cmparedar-se lun homem entre dois des-

conhecidos em nma platéa asphyxiante

para ouvir cantarolas e admirar meneios

sensuaes de alméas sarapintadas? Vale a

pena deixar-se o canto do gabinete e a

comjDanhia de um bom livro para ir ouvir

as imprecações de um fidalgo furibundo,

que vem á scena, com uma grande capa,

alongando as pernas, evocar os manes dos

avós e reconhecer imi filho ? Em geral esse

homem, que durante cinco longos actos es-

tropêa inimigos, é de tão perverso instin-

cto que nem a syntaxe consegue, na maio-

ria das vezes, escapar á sua fúria. Que é

que nos offerecem os theatros'? o vaude-

ville que nos vem trazer, desnaturado pela

traducção, o espirito de Paris e o drama-

Ihão pretencioso e bufo, unde ha invaria-

velmente a luta das paixões— o filho re-
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conhecido ou... outro disparate qualquer.

De Arte nacional, que temos? absoluta-

mente nada.

— De quem a culpa ? dos poetas, dou-

tor, dos poetas que não trabalham.

— Perdão; nem dos poetas nem dos

emprezMiio?. eommendador— a culpa é da

Fatalidade, falo agora como Séneca, disse

a rir, a culpa é da Fatalidade. Nisard, se

bem me lembro, diz que Roma não teve

drama porque não teve povo, o verdadeiro

povo, porque o drama é a obra litteraria

mais indígena e mais original de um paiz

— não pôde ser feita sem o concurso di-

recto da massa popular, porque é ella que

a consagra no theatro. E para que exista

o drama é necessário que existam factos,

que haja uma historia, subsidio que, in-

felizmente, não possuímos. Demais, o

nosso povo, na sua collectiva densidade, é

uma massa heterogénea, na qual o elemen-

to adventício faz desapparecer o elemento

11
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aiitochtone, absorvendo-o como uma cel-

lula mais forte absorve a mais fraca. So-

mos victimas de uma conquista orgânica

— talvez não me exprima bem, mas a pbra-

se parece-me exacta e perfeita. Os facto-

res que nos parecem revigorar debilitam-

nos, tirando-nos toda a autonomia e repul-

sando-nos lentamente... Somos nós os es-

trangeiros na pátria. Essa massa foras-

teira é que impõe o tbeatro, é que concorre

ás casas de espectáculo para rever os seus

costumes, para recordar trecbos das suas

primitivas glorias.

Vede os dramas— ou são portugueses,

para o elemento que é. por assim dizer,

a grande força activa do paiz, ou tradu-

zidos do francês e agradam pela universa-

lidade do assumpto, porque são as paixões

modernas que existem em toda a parte;

ou as operetas que são a nota viva e salti-

tante, que acarretam a nudez, o saraco-

teio, a l^ambocliata e acendem a sensuali-
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flade... do Brasil nada. As poucas tenta-

tivas fallecem "porque qnem as podia le-

vantar esqiiece-as e a razão 6 simples,

eontmendador : é que nestes dramas não ha

Tim fundo que impressione a collectivida-

do: o povo, que é a pátria na sua mais

oompleta manife.starão. É que o drama

no Brasil não é fundado em uma tliese na-

cional, em um caso histórico desses que

exprimem uma gloria commum e que são

a recordação de um momento ou de um
facto. Não temos um heroe que encha com

o seu prestisrio todo o corpo de uma tra-

,2:edia. E d 'onde viemos nós? que epopéas

demarcam a nossa victoria inicial*? que al-

tares relembram a religião primitiva? em

que meandro ficam os túmulos dos que lu-

taram pela nossa liberdade e pela nossa

crença ? ha algum campo semeado de ossos

do bravos que tivessem sabido em defesa

da pátria? não ha nada... não conhecemos

a nossa origem, somos um povo do acaso
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com tres períodos de servidão— a servi-

dão de colónia, a servidão do eito e a ser-

vidão do espirito.

Só pôde ter tlieatro um povo livre.

Como havemos de rir se somos por tem-

jieramento tristes e melancólicos? E nem

chorar podemos. Os antigos choravam pe-

los seus heroes, eram lagrimas que recor-

davam glorias épicas, e nós havemos de

chorar! porque?... de que?... de vergo-

nha? mas para isso ainda é preciso que

appareçp. um audaz que escreva o drama

dos pusillanimes.

Não ha assiuupto, coromendador, não

pôde haver poetas. Ha um povo promís-

cuo, é para esse povo que os emprezarios

trabalham, porque o brasileiro, como

o romano da decadência, contenta-se

com os ursos sábios e com os saltimban-

cos.

O criado, que chegava com a cratera,

jjoz remate á imprecação patriótica, e meu
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tio, serviudo uma taça, i)assou-a delicada-

mente ao doutor exclamando:

— Parece estar divino!

Tocámos as taças e sorvemos demora-

damente o puncil que, em verdade, estava

delicioso, porque o criado, perito em se-

gredos de buvette, perfumara o champa-

gne com algmna coisa que rescendia como

a baunilha. Por fim, pousando a taça, in-

terrompi o silencio com uma objecção sub-

til, não tanto para refutar os conselhos

do doutor, como principalmente para

arrancal-o á mudez em que se reservara,

bambaleando a perna, a tamborilar com os

dedos no bojo da cratera.

— Doutor se, como affirma, a causa da

miséria litteraria em que jazemos vem da

ausência absoluta de factos, da esterili-

dade, histórica, somos um povo fadado ao

silencio e á immobilidade : nem Arte es-

cripta, nem Arte cinzelada. Jamais tere-

mos a consolação suprema de rasgar um
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horizonte para que nelle possa refulgir um
vulto de mármore ou para que nelle íique,

eterna como a Odysséa, a constellação de

um poema pátrio.

— É um engano. Isso que o meu ami-

go prega é o desalento, doutrina do deses-

pero, própria das raças nullas. Somos um
povo que começa, não temos um só perío-

do, um só estádio ainda, mas isso não quer

dizer que sejamos um povo morto. Ainda

não começámos a viver, esta é a verdade;

ainda não começámos a viver. Temos ele-

mentos para vir a ser um povo artístico

como foram os gregos: o meio, o caracter,

o sentimento e até a providencia dos ma-

res que nos distanciam do resto do mundo,

isolando-nos no equador como para obri-

gar-nos a agir exclusivamente por iníluxo

directo da zona que creia, ao mesmo tem-

po, a temperatura x^hysica e a tempera-

tura moral. O brasileiro não é um povo

rudimentar sob o ponto de vista psycho-
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lógico, não é. E, a propósito, permitta-me

que faça aqui, muito á puridade, a minha

profissão de fé. Tenho uma extravagante

doutrina sobre a psychologia, que, em ver-

dade, já me tem valido apupos. Retrahi-

me e hoje apenas deixo presentir alguma

coisa, assim em intimidade como estamos,

por que não quero que vejam mais em mi-

nhas palavras pretenções a dogmas: são

ligeiras idéas que desapparecem com a pa-

lestra.

— Fale, doutor ! Pedi com interesse.

— Ah! meu caro, sou um «solitário».

Vai achar ridículas as minhas palavras. o.

Em todo caso...

Tomou uma attitude severa e fa-

lou.

— Creio profunda e convencidamente

nas phases de dynamisação psychica— a

alma é um fluido perenne e immortal, acti-

vo e autónomo, que circula mysteriosa-

mente pousando de corpo em corpo, como
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a abelha circula, pousando de flor em flor.

Como uma suga o mel das flores, a outra

absorve o mel da intelligencia, que é um
producto complexo de funcções do cére-

bro isolado: a imaginação; cerebro-cardia-

cas: o sentimento; do instincto: a avidez;

e da vontade : a ambição que é a tenacida-

de do desejo. Essas funcções só se mani-

festam na matéria com o contacto da Al-

ma, como as forças magnéticas apenas se

desenvolvem com a incidência dos dois po-

ios extremos. De longe em longe, collien-

do em differentes vidas qualidades de um
e qualidades do outro, a Alma encerra-se

em um ser, inunensamente farta, immen-

samente cheia, produzindo os génios, que

são como grandes colmeias que reúnem

toda a essência de múltiplas variedades,

todo o mel colhido atravéz de múltiplas e

variadas metempsychoses. É uma doutri-

na de louco, decididamente, e eu sou o pri-

meiro a convir nisso, mas actualmente to-
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das as doutrinas têm lun fundo de insâ-

nia, não é muito que surja uma inteira e

completamente louca. Mas creia o amigo

que é só assim que consigo comprehender

e exjDlicar o apparecimento dos homens cy-

clicos— Homero, que é a syntiiese de todo

o drama épico desde o periodo pelasgico;

Hesiodo, que é o mytlio, a tiíeogonia; Es-

chylo e Sophocles, que são a tragedia;

Dante, que é o astro neutro posto no céu

sombrio da Idade-Média, terrível e trági-

co como Saturno, alumiando entretanto a

manlian triumphal do renascimento ; Sha-

kespeare, que é o ponto de encontro das

paixões humanas. Homens-collectivos que

apparecem em uma éra determinada quan-

do ha um espirito perfeito. Oommenda-

dor, o futuro não contará a idade do ho-

mem pela data do seu nascimento, mas

pelo numero de eras que tiver atravessado

o espirito que o escolher e a lenda de Ma-

thusalem será ridícula, porque haverá ho-
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mens dez, vinte vezes milleuares. Não é

hoje uma verdade scientifiea o atavismo'^

A humanidade é uma redundância: evo-

lução é um synonimo de substituição—
progresso quer dizer: aperfeiçoamento. O
povo tem uma expressão que define admi-

ravelmente o ])rineipio cerebrino da mi-

nha psychologia: «As crianças de hoje

nascem velhas.» É uma verdade: a vida

repete-se. Demais, sendo a Alma uma

essência perfeita, virgem, original e fe-

cunda e sendo ella a força concurrente

para a vida do ser, era justo que nós ou-

tros fossemos produzindo constantemente

idéas novas, novos princípios, entretanto

ahi está, de longo tempo, o aphorismo do

Ecclesiaste como uma verdade: uNil no-

vum sub sole.)) Razão formidável em fa-

vor da minha escola exclusiva— não pôde

produzir actos novos o que é de natureza

antiga: repete, varia ampliando ou aper-

feiçoando. Sendo uma a causa, os effei-
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tos serão invariavelmente os mesmos, mais

ou menos ajjerfeiçoados pela combinação

dualista: matéria, espirito, impulso e me-

ditação, acção e reacção.

— O doutor é spirita ^ indagou meu tio

com um leve tremor na voz.

— Não, conmiendador... Spirita, eu!

Sorriu com desdém, tomou um charuto da

caixa, acendeu-o e continuou reclinado,

com as pernas estendidas:

— Mas, dizia eu, o brasileiro não é um
povo rudimentar. Sem recorrer ás idéas

expostas tenbo uma observação que, posto

não seja muito original, presta-se magni-

ficamente. A nostalgia, que é o avesso da

esperança, é a saudade na sua expressão

mais nobre, porque é a saudade do abso-

luto, quasi que posso dizer assim, saudade

da terra, do céu, dos rios, da selva, do ho-

mem, do ar, do rumor, de tudo que se

amou, de tudo que se viu e sentiu além.

Ora, eonnnendador, })ara que exista a nos-
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talgia, que é um effeito, é necessário que

teuha existido uma causa.

— forçosamente, corroborou meu tio.

— E qual é ella? Entretanto o brasi-

leiro é nostálgico. Nostálgico de que ? por-

que ? pergunto. Que vida no Aquém viveu

elle para que teniia saudade tão intensa?

que outros astros o alumiaram? que ou-

tras selvas trilliou senão as do seu paiz?

Meu tio deu de hombros. B o doutor, num
Ímpeto, pondo-se de pé como inspirado,

disse

:

— Teniio, para mim, que Colombo co-

nhecia a iVmerica antes de a ter visto—
conhecia-a inconscientemente, porque nella

vivera a Alma que o animava. A fé que

elle tinha nos mares immensos era certe-

za, e essa doce melancolia que o acabru-

nhava quando avistava o oceano, pôde ser

que fosse um resultado de desanimo, por-

que era forçado a sopitar a sua paixão

aventureira, mas no fundo, penso eu, era
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nostal2:ia da terra que era Ideal para a

sua imaginação, que era verdade para a

sua Alma.

Meu tio escutava boquiaberto, com li-

geiros frémitos, como se o doutor lhe esti-

vesse revelando coisas de um mvsterio

absconso; arfava cancado, como se as

phrases, que jorravam copiosas num ca-

tadupejar sonoro, dos lábios facundos

desse erudito moço, não lhe dessem temido

para respirar. A cabeça approvava ma-

chinalmente e os olhos, que traduziam pro-

fundo abalo de crenças e de convicções,

abriam-se, cerravam-se, parecendo, ás ve-

zes, querer saltar das orbitas onde rola-

vam arregaladamente, desatinados e atur-

didos.

— Realmente, doutor, disse cabeceando

com enthusiasmo, realmente... e tomou a

taça de punch engulindo gulosamente imi

sorvo. A sua philosophia, deixe lá. tem

alguma coisa de verdade. Oommigo tem-
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se dado o facto que citou. Ha occasiões em

que parece que me recordo de uma outra

existência.

— E lia de ter reconstituido pequenos

episódios, commendador.

— Pois não... Pois não...

— E os casos de sympatMa e de antipa-

thia? bem querer a alguém que se vê pela

primeira vez, detestar uma creatura que

se encontra, ao acaso da travessia e que

nos vem receber affavel e meigamente,

toda bondade e blandícias? Que é isso se-

não uma prova evidente e cabal de que

houve relações entre os espíritos encerra-

dos em nosso corpo e no corpo da pessoa

que se nos depara — relações de amor e

de amizade, de despeito ou de ódio, no

impenetrável e nebuloso Aquém? Cau-

sas estranhas, plienomenos do incognos-

civel.

T.'Uciano, o irónico, fartou-se de rir da

doutrina de Pytha goras, mas deixem lá,.>
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deixem lá. Sacudin um gesto como para

afugentar idéas e disse: Mas deixemos

divagações que não têm fundamento se-

não em conjecturas. O Mysterio seduz,

mas o Mvsterio é a Spliinge. Deixe-

mos o caminho de Thebas, deixemos o

enigma, vamos pelo terreno firme. E to-

cando-me delicadamente no hombro: Vol-

temos ao nosso thema. Dizia eu que pos-

suimos elementos para vir a ser um povo

artista como os gregos. É uma verdade,

posto que desmentida diariamente pela

improductividade e pela inércia esteriL

Porque? porque não temos educação de

ordem alguma. Physicamente, somos um
povo hvbrido. sem raça discriminada, sem

antecedentes firmes: nascemos da amalga-

ma, somos os epígonos de Babel. Essa

miséria de origem reflecte-se no organis-

mo. Dizem que o brasileiro é preguiçoso,

languido e contemplativo. Ha quem lance

esses vicios congénitos á conta do clima,
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é verdade, em parte, mas esquecem intei-

ramente a etiologia— que é a origem.

O sangue que circula em nossas veias

é uma mistura heterogénea de glóbulos

que se destroem reciprocamente para que

um sobrepuje e vença: o glóbulo africano

dá-nos o banzo; o que herdámos dos na-

vegadores dá-nos a actividade, a tenaci-

dade arguta e trefega de investigação e o

egoismo, que é um euphemismo de ava-

reza; e, finalmente, o glóbulo virginal do

sangue indígena. Em uns vence a saudade

— é a vida do coração, são os sentimen-

taes; em outros supera o gérmen europeu

e são os activos: homens de sciencia e de

commercio, bem raros, infelizmente; nos

últimos, a força indígena prevalece e são

os bravos e os sonhadores. Ha, entretan-

to, casos excepcionaes de fusão— a luta

constante dos três glóbulos: são os des-

orientados, homens indecisos, dúbios, de

existência incerta, de vontade vária, sem
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idéa firme, sem iniciativa. Sobram-nos,

por desgraça, esses casos de excepção— a

maioria do nosso povo é constituida de

anomalias. Não nos nacioualisaremos em-

quanto o tempo não fizer a differenciação

necessária. Além disso o clima tórrido

amollece, entibia, tornando o povo langui-

do e nostálgico. Ha, todavia, um meio de

combater essa teratologia orgânica — é a

educação. Educação pliysica, o sábio arti-

ficio de que lança mão a Humanidade para

aperfeiçoar a obra natural, enrijando os

músculos, reforçando os ossos e concor-

rendo para vitalisar a iutelligencia, garan-

tindo a saúde e o bom humor. Educação

moral, que é a confortável armadura do

espirito qae o premune e defende contra

as ciladas constantes da vida de socieda-

de, porquanto fornece ao homem os conhe-

cimentos práticos do bem e do útil, creia

o amor altruísta estabelecendo a unidade

entre os seres— um por todos, todos por

12
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um— formula noções geraes sobre o des-

tino na vida, mostrando as relações qne

devem existir entre os indivíduos e os fins

de todos para o bem da communidade; es-

tabelece as bases irreductiveis da família

e da sociedade dando a mais o vasto appen-

dice da crença, que é a caixa de Pandora

de onde a sciencia pôde arrancar todos

os dogmas, porque lia de sempre ficar no

fundo, immarcessivel e consoladora, a Es-

perança.

A educação moral, para mim, deve

comprehender a educação civica— o culto

dos maiores e o respeito pelos factos da

tradição que le^am o homem ao absoluto

amor, o amor da Pátria. Não temos. Nas

escolas desconhecem de todo essa hy-

giene de espirito. Educação intellectual...

O nosso povo, na sua maioria, é igno-

rante. Ha uma pequena parte de se-

lecção que lê. outra parte que ouve e ou-

tra que não lê, nem ouve: o patrício, o
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plebeu e o serviis, eis as três castas. A
primeira impõe, a segunda transmitte, a

terceira executa — d'alii a inconsciência

de todas as nossas manifestações collecti-

vas. O povo. propriamente dito, é uma

massa rude one serve de instrimiento aos

privilegiados. Essa casta superior, que po-

dia impor as letras e as Artes, é indiffe-

rente, porque não se educa na pátria, edu-

ca-se no estrangeiro ou nas suas doutri-

nas, é lida em livros de fora, visita mu-

seus na Europa, fala sobre exotismo e

sente e pensa atravez do sentimento e do

pensamento dos seus educadores— são au-

tómatos do Occidente; d'alii a impossibili-

dade de dilatação litteraria e artistica.

Se se cuidasse da educação da Pátria

com elementos j^roj^rios, tratando-se de

foiTTiar espirites nacionaes, genuinamente

nacionaes, dentro em breve teriamos Arte,

porque o povo. licrando-se á terra nelo es-

pirito, sentiria necessidade de conhecer-
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lhe os segredos e viria disso, talvez, a no-

ção de patriotismo que ainda não existe

entre nós. Antes de fazer Arte tratemos

de fazer povo, eis o principio. Somos nm
grande coração... já alguém disse. Oh! a

caridade proverbial do brasileiro, a sua

hospitalidade só comparável á dos ára-

bes... Somos um grande coração, mas sem

systole : recebemos a vida no que nos trans-

mittem, mas não transmittimos absoluta-

mente nada. Somos um coração sem sys-

tole, empanturrado de sangue como um
odre, mas na analyse de um coagulo das

nossas artérias um sábio paciente desco-

briria átomos de todo o sangue universal.

Germens de todas as raças do mundo cir-

culam dentro em nós e é justamente por

isso que não somos nada, porque não te-

mos identidade. Só ha um meio de tirar

dessa miscellanea um povo— é educal-o.

mas educal-o na escola austera do amor

da Pátria de modo que elle se converta a
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nacional, vivendo para sua terra, que bem

merece que por ella ^4vanl. Aima antiga

cm corpo antigo, eis o brasileiro — um
povo macrobio no berço. Poz-se de pé

d 'um Ímpeto e voltou-se para o relógio:

— Como ! onze horas ! É estranho ! Sa-

cudiu-se todo, deu um puxão á sobrecasaca

e, accendendo novo charuto: Até ama-

nhan, commendador...

— Já?! disse meu tio, com a voz can-

eada, suffocando imi bocejo.

— É muito tarde. E rindo: e o senhor

está a cahir de somno. Até amanhan ! Até

amanhan! disse interrompendo meu tio,

que ia pio\ar que não estava absoluta-

mente a cahir de somno.

O criado entregou-lhe a cartola e a ben-

gala. Levantámo-nos para acompanhal-o.

Á porta, despedindo-se, vedou-nos a pas-

sagem para que não apanhássemos o se-

reno da noite e, apertando-me valentemen-

te a mão

:
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— Perdoe-me e não guarde resentimen-

tos das minhas doutrinas— são iuoffeusi-

vas. Rimos ambos e quando elle partiu

ficámos a olliar e a vel-o seguir pelo jar-

dim calado, alvíssimo do luar, girando a

bengala e cantarolando:

La gôndola nera fuggiva...

De longe atirou-nos o ultimo adeus:

— Até amanlian. .

.

— Boa noite, doutor ! dissemos ambos.

E meu tio ajuntou atravéz de um bocejo

sonoro

:

— Conversa bem, mas é meio doido...

é meio doido...

E, arrastando os passos, foi caliir mol-

lemente na cadeira abbacial das refeições

e do primeiro somno.



IX

DIA amanlieceu baço e liumido.

Chovera pela madrugada.

Meu tio, em cândidos iinlios,

estirado num pliant de lona, com um jor-

nal sobre os joellios, olhava da varanda os

rosaes ainda gottejantes. Saudando-me.

interessou-se pela minha noite, indagando

se não me assustara com os tremendos tro-

vões da madrugada e, dizendo-lhe eu que

nem os ouvira, lançou-me os olhos, admi-

rado da valentia do meu somno de chum-

bo, affirmando— que o céu viera abaixo
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em raios e em agua. Saliimos ao jar-

dim para ver os clescalabros da tempes-

tade nas roseiras e nas montas de cravos

e oompungimo-nos, mais de nma vez, dian-

te das esfolliadas de pétalas ou á vista de

um canteiro que a torrente da chuva es-

cavacára. Mas já o jardineiro andava a

recomi^or, pondo esteios, fincando espe-

ques, ligando galhos, ajustando ramos, e

meu tio, como se visitasse uma enferma-

ria de desastre, ia de arbusto em arbusto,

sempre com uma phrase terna e cheia de

condolência, lastimando o botão que os

ventos haviam arrancado ou a begónia

pendida para a terra encharcada, quasi a

morrer dos embates fataes da noite tem-

pestuosa.

Almoçámos tristemente— repasto fú-

nebre de exéquias, sem palestra, com pou-

cos vinhos. Os canários, como se partici-

passem da agonia das rosas, estavam en-

colhidos nos poleiros, mudos. Sahimos
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logo depois do almoço, porque meu tio não

queria deiuorar-se mais a olliar a devas-

tação do seu jardim, mas como o Jerony-

mo lhe promettesse «arranjar tudo», re-

compoz a physionomia e, quando entrá-

mos para a victoria, já clle levava o rosto

transfigurado e dizia a rir «que as almôn-

degas estavam coriaceas», cravando nos

dentes um resto de palito.

Em caminho falámos do Dr. Gomes.

— A propósito, meu tio, de que vive

elle?

— Tem uns prédios, ganhou alguma

coisa na praça á minha custa, accrescen-

tou com superioridade. Deve possuir uns

trezentos contos. Mas gasta muito, é imi

dissipador: o dinheiro foge-lhe das mãos

como entrou.

—É solteiro?

— Solteiro. Vive com uma italiana

bailarina, uma Denzi, Emilia Denzi. Bella

mulher, boa voz, mas... E meu tio, nmu
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gesto eloquente, derreando a cabe(;a, en-

tornou o i:)olegar na guela e, com lastima,

os olhos em branco : É uma pena

!

— E elle?

— Tem theorias. Diz que é nevrose,

que a culpa não é delia, que aquillo é um
mal hereditário e dá-lhe coisas a cheirar,

e deita-a. É preciso vel-o. Já imia vez,

lá em casa, foi um trabalho para conter a

italiana. Entrou a beber e deu, a princi-

pio, j)ara cantar ao piano, elle acompa-

nhava-a tremulo, já desconfiado prevendo

o desfecho. Cantou a Traviata e uma bar-

carola; mas, de repente, poz-se a achinca-

lhar a musica e, sem mais, a^íanliou as

saias e saltou para o meio da sala atiran-

do as pernas ao ar num can-can furioso.

Por fim tomou de uma peanha a mais lin-

da estatueta que eu possuáa, partiu-a e

atirou-me os cacos á cara; elle, porém,

com mn heroismo generoso, poz-se á mi-

nha frente, recebendo no peito o que a
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íuria me arrojara. Ê imi perigo I Um pe-

rigo, mas muUier belia e de carnes.

Chegáramos ao largo, ao mesmo ponto

cm que, na véspera, haviamos estaciona-

do, e meu tio impelliu-me para a rua, di-

zendo ao imperturbável Edgar: Ás cinco!

íamos caminhando em direcção á rua

do Ouvidor quando meu tio, parando re-

pentinamente, perguntou-me

:

— Ó Anselmo, dize-me cá : tens dinhei-

ro? Machinalmente levei a mão ao bolso,

mas recolhi o gesto a tempo, respondendo,

entre vexado e cubiçoso:

— Pouco, meu tio, creio que duzentos

ao todo... tenho ainda umas compras a

fazer: lan e talagarça para Marocas, uma
Senhora, de Lourdes para a velha e as

obras do Casimiro para o Simão Carrei-

ra. Sem dizer palavra, meu tio sacou do

bolso a enorme carteira empanturrada e

tirou um macinho nitido, de notas largas,

dobrou-o e deu-m'o sorrateiramente. Nem
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me preoccupei com a carteira, foi mesmo

no bolso da calça que as guardei profun-

damente, acariciando-as.

— Precisas conhecer o Rio... tens ahi

a cliaA^e de todos os mysterios. Acolhi com

respeito a X->eroração sentenciosa do meu

generoso parente, e do mais intimo de mi-

nha alma elevou-se, como num suspiro

subtil e estremecido, toda a minha grati-

dão: Obrigado, meu tio. Elle, porém, ou

porque não ouvisse, ou para affectar in-

differença á dadiva, estendeu-me a mão

liberal com estas palavras : Deixo-te aqui.

Tenho ás 3 horas assembléa geral da Gom-

panJiia Foynento Agricola. Não te vás

23erder, vê lá! Anda como quizeres, mas

não saias da rua do Ouvidor e, ás cinco,

no Paschoal. Sabes onde é?

— Pois não ; sei.

— Vê lá!

— YJ\ descançado: Ás cinco horas no

Paschoal.
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Separámo-nos.

Fiquei algum tempo indeciso, sentindo-

me mal na liberdade, receioso, timido, sem

animo de atravessar sósinlio a rua do Ou-

vidor. Parecia-me que toda aquella gente,

que subia e descia, mirava-me acbando-me

desageitado e ridículo, o ar tolo, os modos

desalinhados. Meu terno tão perfeito, três

vezes provado e retocado por mestre Tho-

mé Caminha, parecia-me largo e fofo, sem

gosto, fazendo dobras nas costas, curto de

mangas, curto de pernas, todo elle curto

e largo, sem geito. Sentia-me mal e estive

para correr ao alcance de meu tio, pedin-

do-lhe que me levasse á assembléa do Fo-

mento, tal era o desanimo que de mim se

apoderava ao ter de atravessar, sem com-

panheiro, a rua que eu via diante dos

olhos, atulhada de gente, apezar da amea-

ça sombria das nuvens que rolavam no

céu, túrgidas e túmidas de aguaceiros.

Diante de uma vitrina lancei um rápido
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olhar de analyse e achei-me escorreito e

liso, apenas o eliai3éii havia tombado para

a esquerda; puxei-o e. estacando, a enro-

lar um cigarro, o olhar errante como se

procurasse alguém, deixei-me estar algum

temjio a invocar coragem para vencer a

cobardia do meu espirito acanhado. Por

fim atrevi os primeiros passos e fui ca-

minhando vagarosamente, cauteloso, para

não ir de encontro aos que vinham azafa-

mados, indiffcrentes, abrindo caminho á

força de hombros e cotovellos.

A minha idéa era o Paschoal. Ali, ao

menos, sentado a uma das mesas, ninguém

daria por mim e poderia ficar até ás cin-

co á espera de meu tio, livre daquelles

olhos que me pareciam despir, livre da-

quelles sorrisos que pareciam criticar os

meus gestos selvagens e o meu lento e me-

droso caminhar de rústico. Mas, subita-

mente, como se despertasse dentro em mim

uma nova energia, senti-me desembaraça-
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do e altivo. Parti, pisando forte, a olhar

d 'alto a gente; mas ao cabo de alguns pas-

sos, um grupo de senhoras gárrulas co-

llieu-me num encontro amigo, no enleio

('XT)ansivo de uma intimidade affectuosa,

o fiquei collado á parede a ouvir Ixíijos

chochos trocados com precipitação e risi-

nhos, emquanto um pequeno, vestido á ma-

ruja, mettia-se pelas minhas pernas em~

])urrado pelas amistosas damas.

Atroz menino! atrozes senhoras! Uf!

Esbaforido e suado consegui desenta-

lar-me do aperto intimo, maldizendo as

minhas patrícias que andam pelas ruas,

como as formigas pelos trilhos da roça,

esbarrando os lábios em beijinhos. Afas-

tei-me da calçada para evitar nova colli-

são e segui lançando os olhos adiante na

esperança de descobrir o doutor que, se-

gundo a affirmação peremptória do meu

tio, devia andar pela rua do Ouvidor di-

gerindo o almoço e commentando os nos-
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SOS erros políticos e os nltimos livros de

Franca. Infelizmente, porém, cheguei ao

Paschoal sem ter sequer divisado a sua

sombra e conjecturei que se deixara ficar

em casa amarrotando as liousses dos di-

vans em longos espreguiçamentos de té-

dio, com os seus poetas, em solidão ou ten-

do a seu lado a italiana, em toilette ténue

de cambraia e rendas, mexendo grogs de

cognacs, com um romance de Tosti nos

joelhos.

Um homem como o doutor não aban-

donaria o lar num dia como esse de spleen

c de névoa. Que viria fazer á rua senão

chapinhar na lama e ouvir as queixas in-

dignadas dos políticos, que presagiavam,

com grande cópia de argumentos, um fu-

turo trágico de assassínios e de roubos, de

violências e crimes bárbaros? Que vi-

ria fazer á rua quando podia estar no té-

pido aconchego do seu «home» arrulhan-

do nesse doce toscano, que foi o idioma
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dos amores, no tein]3o em que a humani-

dade, menos civilisada, amava'? Não, meu

tio eriara na sua affirmação : o doutor não

andava pela rua do Ouvidor, devia estar

nas Laranjeiras, a reler poemas para dis-

trahir a paixão baccliica da italiana icono-

clasta, ou a traduzir os sábios conselhos

de Martial sobre a felicidade, onde o poeta

escreveu este hemistichio sóbrio que, de

per si, constitue um elemento de paz e de

ventura: nox noíi ebría... talvez nunca ex-

perimentado pela bailarina.

Apezar de pensamentos taes, não me

abandonava a esperança de o ver surgir

de repente, muito correcto na sua toilette

justa, espalliando em sorrisos o seu bom

humor e a sua graça.

Da porta do Paschoal estive longo tem-

po a contemplar o meio corj)0 de um ho-

mem que ficara á esquina, parado. Via-

Ihe apenas um lado: meia aba do frack,

uma perua, metade do chapéu. Tive im-

13
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petos de partir para reconheeel-o ; mas,

evitando-me os passos em vão, o homem

voltou-se— era um sujeito moreno, aba-

çanado, com grandes bochechas molles pi-

cadas de bexigas— um bigodinho ralo des-

cia-lhe pelos cantos da boca em duas got-

teiras. Cançado, resolvi entrar. Havia

uma mesa junto á porta, encostada a uma

das columnas. Tomei-a.

Pouca gente. Rapazes, o ar entediado,

bebiam. O que eu vira no primeiro dia, lá

estava abancado a ler a mesma tira, creio,

a um pequenote de ollios espertos que be-

bia, sedentamente, a grandes goles, uma

agua effervescente dando com a cabeça

loura em signal de approvação. O da tira

levantava gestos que deviam exprimir coi-

sas de subido alcance ou guindava, com

os dedos em feixe, tremulamente, numa

ascensão olympica, a imagem ou a estro-

phe, e o outro, radiante, como um auditor

romano dos que ouviam Estacio, sorria.
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acompanhando com um olliar ineffavel os

dedos, que já iam pelo ar subindo, subin-

do sempre, á proporção que a voz se ia tor-

nando cava e profunda com lun rumor

longínquo de trovões de estio.

Quando o caixeiro voiu ter commigo,

ouvi distinctamente o ultimo ronco e logo

em seguida a voz infantil e clara do au-

ditório.

— Bonito! Bonito! Delicioso, Mendes

!

Delicioso! e docemente, numa lisonja amá-

vel, repetiu o verso final:

Neste cymbio de prata...

O resto do verso, que devia ser divino,

perdeu-se no estouro de uma nova gar-

rafa d 'agua aberta para o pequeno en-

thusiastico e sedento. O da tira dobrou-a

com indifferença e guardou-a no bolso in-

terno do casaco atirando para cima da

mesa uma nota.
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Na mesa contigua uma virago de luto

mastigava gulosamente com um triturar

famélico de mandibulas, diante de um ve-

lhote casmurro, que meditava levando, de

vez em vez, á boca, escondida por trás da

barba curta e amarellada, o copo de cer-

veja. A muiiíer devorava atabalhoada-

mente e elle, taciturno, parecia muito lon-

ge d 'ali, com os olhinhos fitos no vago,

em algmn sonho de saudade, talvez na

imagem sempre viva de quem se fora e

por quem elle trazia a cartola enrolada em

crepe e a mulher insaciável o merino de

luto. O caixeiro acudiu ao meu appello.

Encommendei um grog. E voltei o olhar

para os dois rapazes. O da tira to-

mara uma attitude de abandono, as per-

nas cruzadas, cahido sobre a bengala,

cujo castão perdia-se-lhe na axilla; o

pequeno accendera um cigarro e bafora-

va, farto.

Trouxeram-me o grog.
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Um tlim-tlim ao lado attrahiu-me a

attenção. O caixeiro acudiu num salto. O
velhote, sempre triste, passou a mão por

sobre os destroços, responsabilisando-se

por tudo, e empinou-se para sacar o di-

nheiro do bolso. A virago chupava os den-

tes com estrépito endireitando a capota ao

espelho. Levantaram-se os dois. O velho

dava pelos hombros da mullier e, magri-

nho, engelhadinho, fazia dó vel-o humilha-

do pela abundância daquella Eva formi-

dável, de seios enormes, que o arrastava

soberanamente como a cauda do seu ves-

tido arrastava os palitos do chão. Fazia

dó ver aquelle homem diminuto e fran-

zino ao lado daquella fartura— e foram-

se, ella adiante chupando os dentes, ello

seguindo-a, com o guarda-chuva debaixo

do braço, contando as notas do troco.

Acompanhando com o olhar o pobre

velho, que desapparecia no rasto da po-

derosa Cybele, passou-me pelo espirito
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este pensamento estranho: Esse homem

apanha da mulher.

E ri, ri francamente, imaginando o

homunculo, em camisa de dormir, descal-

ço, a saltar, a correr perseguido pela mu-

lher possante que lhe atirava varadas ás

pernas seccas e guedelhudas.

Enfastiado de estar ali sósinho, resolvi

tomar rumo, e como o caixeiro passasse,

atirei-lhe dinheiro. Elle inclinou-se esfre-

gando a mesa com um guardanapo e in-

dagou :

— Foi um grog ?

— Sim, um grog, disse-lhe e, lembran-

do-me de que era assiduo na casa, tive a

feliz inspiração de interrogal-o

:

— Não esteve por aqui o Dr. Gomes de

Almeida ?

— Sim, senhor ; esteve aqui, mais um
outro, um de barbas louras, e puxou das

bochechas duas suissas imaginarias.

— Ha muito tempo I
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— ÁS onze e meia, mais ou menos.

Retirou-se depois de perguntar-me se

queria mais alguma coisa.

Levantei-me para sahir : não havia, po-

rém, chegado á porta quando alguém poz-

se a bradar:

— Ó senhor ! Ó senhor ! Voltei-me ; era

o caixeiro que me perseguia sorridente e

apressado

:

— Olhe ali em baixo o Sr. doutor Go-

mes...

— Onde ? indaguei ancioso.

— Acolá, ao fundo.

Ainda não conseguira descobrir o pa-

radeiro do illustre moço e já a sua voz

clamava por mim de longe, festivamente:

— Bemvindo seja o meu amigo!

Avancei pressuroso e radiante, esguei-

rando-me por entre as cadeiras para cahir

nos braços do meu recente amigo. Aper-

támo-nos e, em poucas palavras rápidas,

contei a minha peregrinação pela rua
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nesse dia obscuro e inerte. O doutor, com

um gesto vago, lançou apodos ao clima e,

arrebatando-me para a mesa, apresentou-

me a uma formosa mulher loura, em cujo

rosto reconheci promptamente as pupil-

las azues mais claras do que a celagem,

que tanto me haviam seduzido quando,

pela primeira vez, palmilhei o lagedo da

rua do Ouvidor.

— Mlle. Marie, ou simplesmente Ma-

rion, a divina Marion... E á loura, com

distincção: Dr. Anselmo Ribas, meu ami-

go. Curvei-me ao peso do titulo e diante

da belleza. A divina Marion desabrochou

um sorriso adorável, todo doçura e graça,

á flor dos lábios finos e offereceu-me a

pequenina mão apertada em uma luva cor

de pérola que lhe subia ao cotovello, en-

rugada e cheia de pulseiras. Commovido

e tremulo tomei a mão leve de mademoi-

selle e que de esforços empreguei para não

a levar aos lábios

!
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— Mettez-vous ici. . . disse-me ella afas-

tando-se com um rumor de sedas, compa-

rável ao que fazem os bandos de pombos

bravos quando levantam o vôo das mar-

gens dos rios, na minha terra.

Sorri e balbuciei com uma pronuncia

tosca: Je vous remercie hien.

O doutor affixou com habilidade e

graça

:

— Meu amigo, exprima-se em verná-

culo, sem cerimonia. Marion é de Paris,

mas fluminense pelo coração. Mademoi-

selle asseverou galantemente com a cabeça

loura. Sorri.

— íamos por um champagne e pela

moral de Philetas. Falávamos do amor

na accepção terna do termo, tão vilmente

abastardado pelos actos civis e religiosos

do casamento e bebíamos Clicquot frappé.

Veja o amigo se está pelo thema e se aceita

a bebida, que nesta casa é detestável, valha

fl verdade.
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— Perfeitamente, disse voltando-me

logo i^ara os olhos doces de Marion.

O doutor ergueu a garrafa esgotada e

impoz ao caixeiro:

— Outra e uma taça. E logo tornou:

Para um celibatário de gosto, meu ami-

go, não lia actualmente no Rio melhor em-

prego de capital e, com a mão aberta, es-

tendida, indicou-me Marion. Fala três

linguas e com uma voz... Não é esta que

o amigo ouve, não, é bem differente— mo-

dulada em bemóes languidos. Ô Marion,

dize alguma coisa no tom intimo, fala

como se estivéssemos no teu ninho. E ma-

demoiselle, rolando os olhos, pipilou:

— Mon ifUt'! O doutor, em veia ale-

gre, derreou-se perdido.

— Ouviu ? e ainda não é tudo ! Quan-

do ella diz: Mon amour! e apertou o pró-

prio peito estremecendo e demorando a

exclamação. Ah! meu caro! Mon amour!

hein. Marion? Mademoiselle baixou as
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pálpebras maliciosamente. E o doutor

continuou: Executa Cliopin e tem uma
estante de clássicos. E mais do que tudo

isto — dezoito annos.

— Dix-neuf, emendou Marion, dando

com o leque uma pancadinha no hombro

do doutor. Dix-neuf, Gomes. Quand j'a-

vais dix-huit ans j'connaíssais pas encór'

Vamour... arrulhou endeixosa.

— Pois sim, dezenove; mais um, que

não apparece ainda á flor do rosto. Ah!

porque os annos realisam o eterno prin-

cipio da gotta d 'agua, já citado por Mon-

taigne— accumulam-se, accumulam-se sem

que a gente se aperceba e, ás vezes, basta

um dia para que a velhice transborde em

rugas e em cabellos brancos. Não achas,

Marion ?

O caixeiro serviu o champagne. .

Mademoiselle tomou a sua taça e, er-

guendo-a, cumprimentou-me : M^sietir!

— Mademoiselle! correspondi; e os
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crystaes tiniram. Mas (e aqui faço a con-

fissão da perfídia covarde de qne me tor-

nei culpado) não foi só isso, por baixo da

mesa senti que um pésinlio roçava pelo

meu carinhosamente e, mun movimento

allucinado, calquei também, com toda a

violência do meu amor e com todo o peso

dos sapatos inglezes. Mademoiselle, sem

um protesto, impassível, bebia; e eu, num

delírio indomável, baixava os ollios attra-

hidos pela alvura do seu collo esgargalado,

de uma tez fina onde passavam frémitos

dourados.

— Demora-se no Rio ? indagou a divi -

na Marion, rilhando as palavras.

— Pouco, mademoiselle.

— De onde é"?

— De Minas.

— Ah! de Minas... Recolheu-se um
instante e, pouco depois, perguntou-me

com a sua voz mysteriosa, a encantadora

voz de que falara o doutor;
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— Conhece em Juiz de Fora, Amân-

cio...?

— Amâncio ! Amâncio de que, made-

moiselle? E os nossos pés trucidaram-se

cruelmente.

— Amâncio de... Tocou os lábios com

o leque, elevou as pupillas num olhar ex-

tático e nervosa: não sei de que... É um
gordo, tem unia fazenda com muitos bois,

faz queijo...

— Não, mademoiselle, não conheço.

Calámo-nos. O doutor, pensativo, des-

fazia os crystaes de gelo no champagne,

balançando a taça. Mademoiselle tornou-

se de novo extática.

De improviso o doutor chamou-me.

— Tem algum compromisso para ama-

nhan, Sr. Anselmo?

— Nenhum, doutor.

— Quer vir almoçar commigo ?

— Com todo gosto.

— Podemos fazer mna ascensão ao
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Corcovado? Ainda não conhece o Corco-

vado ?

— Ainda não.

— É bello ! E dá-se commigo um caso

estranlio— sinto, de vez em quando, a ne-

cessidade da altura, tenho a mania satâ-

nica de contemplar da montanha as coi-

sas inferiores. Já experimentou a delicia

vaidosa de ver toda uma cidade a seus pés

em nivel humilde? É delicioso, meu ami-

go. Demais, recebe-se o ar em primeira

mão, fresco e puro, sem os tóxicos da vida

rasteira e certos de que a golfada que res-

piramos não andou pelas cavernas de pul-

mões enfermos.

— Aceito com prazer, doutor. .

.

— Queres ser do bando, Marion ?

— Não é possivel, disse com lentidão

mademoiselle trincando os lábios.

O doutor encarou-a e por íim sacudiu

a cabeça resignado:

— Pois iremos nós. .

.
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Calquei o pésinho para ver se por meio

delle conseguia vencer a caprichosa, mas

com surpreza senti que me fugia esquivo.

Insisti amoravel:

— Então porque não vem comnosco,

mademoiselle ?

— Pas possihle... disse com um momo
abrindo e fechando com estardalhaço o

leque. E pondo-se de pé, num Ímpeto

:

— Eh! hien... j'm'en vais...

O doutor mirou-a. Mademoiselle es-

tendeu-me a mãosinha: — jí'sieur... e

friamente, dando as ]3ontas dos dedos ao

doutor : — Au revoír!. .

.

— Ali revoir, Marie; disse com lenti-

dão cruzançlo as pernas e, quando a viu

sahir, passando nervosamente a mão pe-

los cabellos, exclamou entediado. Idiota!

— Zangou-se ? indaguei com interesse.

— Ciúmes... Que quer o meu amigo?

não ha um ser perfeito. Veja essa mulher

divina... é ciimienta. Ciumenta a ponto
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de fazer tolices. Bolas...! E casmurro:

Eu sei como tudo isto acaba: vão ambas

para a rua! não ha que ver. Vão ambas

para a rua... E recuperando o natural:

Então está combinado?

— Perfeitamente.

Trincou um charuto e irrompeu asso-

mado:

— Um dia magnifico, não ha duvida...

magnifico! enguiiu um pouco de champa-

gne e continuou: Não sei se o meu amigo

cultiva a volúpia do somno matinal, o

somno das seis ás dez? É uma delicia! O
somno da noite dorme-o todo o ser— o

operário e o poeta, a agua gemente e a

flor, mas o extra languido, o somno tépido

da indolência, esse é exclusivo dos privi-

legiados que conhecem a vigília— esse é

incomparável, porque, não sendo um acto

normal, é um vicio e, como todo vicio, en-

canta. Eu penso assim. Difficilmente dei-

xo os lençoes antes das dez. Acho que um
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homem de gosto deve encontrar o dia ple-

no, em viva luz, pássaros cantando e tudo

em ordem para recebel-o porque, sahir

pela manlian, á hora em que a natureza

se arranja, quando o sol nasce e os pássa-

ros acordam, produz em mim a mesma

sensação de desgosto que experimento

quando entro em uma sala de jantar no

momento em que o copeiro estende a toa-

lha. É odioso! Sou um commodista ex-

tremado— gosto de achar tudo prompto,

limpo e nitido — o céu todo em sol, a mesa

já florida. Haverá coisa mais ridícula

para os olhos de um homem do que sur-

prender a mulher amada diante do espe-

lho, em penteador, sem meias, amaciando

a cútis ou trançando os cabellos, ainda

com os ollios empapuçados de sonmo? É

desolador! Levanto-me tarde, desço para

a ducha, visto-me — uma grande hora de

trabalho lento, mirado e caprichoso— e

ganho a frescura do jardim, uns metros

34
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de terra onde brotam cravos e bogaris, sob

a copa frondosa de uma amendoeira ami-

ga. Alii leio pausadamente os jornaes e

bebo o café e o cognac, ouvindo os meus

canários. Sem essas minudencias sou um
homem inútil. Recolhi-me tarde, muito

tarde, e sem sonrno. Reli uns capitulos

de psychologia experimental e confesso

que fiquei impressionado. Eram talvez

quatro horas da manhan, cantavam gallos

pela visinhanea, quando consegui conciliar

o somno. Pois ás seis fui violentamente

acordado, porque um intimo carecia do

meu auxilio para resolver uma questão

magna. Note o meu amigo que sempre

tive uma decidida vocação para a gyne-

cologia, recuei diante do fórceps e dos ou-

tros apparelhos de viabilidade fetal sim-

plesmente porque as senhoras preferem

dar á luz á noite... Se não fosse a hora

incommoda jDreferida pela génese, eu se-

ria hoje um parteiro notável. Sou advo-
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gado, homem cie leis e de rhetorica. Desci

desesperado. Borrifei-me com um pouco

d 'agua, sorvi, ás pressas, um gole de café

e, ainda em jupon, bocejando, recebi o in-

timo na minha sala de estudo. Quer saber

o motivo da visita do meu illustre desper-

tador? a crise de transportes. Baniu-me

do leito para pedir-me um artigo violento

contra a Central. Escrevi, deve sahir

amanhan. É lun horror! resente-se terri-

velmente do meu estado de espirito. O
intimo collaborou dando-me a assignatu-

ra, que é lun mysterio de que elle faz se-

gredo : A alma de Frei Góes. Não sei que

quer dizer, mas presumo que ha dentro

disso coisas de subido alcance. Mas ago-

ra, entre nós, que diabo tenho eu com a

crise de transportes? Cruzou os braços e

encarou-me. Que tenho eu com tudo isso?

As cargas que apodreçam ao sol, pouco se

me dá que haja ou não sal em Matto Gros-

so e sapatos em Goyaz. Que se arranjem,
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deixem-me em paz, deixem-me dormir.

Que tenho eu com a crise? Houve uma

pausa curta e o doutor tornou: Depois

do artigo uma scena de ciúmes. Uma mu-

lher idiota que se revoltou porque um in-

trigante qualquer llie foi dizer que andei

seguindo os passos de uma hespanhola, no

Polytheama. Virou o resto do cbampa-

gne. Eu sentia-me meio atordoado — ar-

diam-me os olhos amortecidos de somno.

— Mas, meu amigo, voltando á minha

leitura da noite: confesso que estou deve-

ras impressionado. Tem lido os modernos

estudos psychicos?

— Alguns.

— E... que pensa da alma? indagou.

— É uma hypothese, aventurei.

— Como ! uma hypothese ? Não crê ?

Sorri, e entrei a falar como se dictasse

:

As minhas idéas sobre psychologia esta-

cam diante dos túmulos: depois da lapide

mais nada. Não posso comprehender essa
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verdade suprema dos philosophos român-

ticos— a vida postliuma. Alma é o áto-

mo, alma é a monéra, alma é a cellula,

alma é o sangue. Das causas puras, dou-

tor, só podem derivar iguaes effeitos, en-

tretanto o ódio germina dentro em nós, o

ciúme, a aversão, a antipathia, abjecções

próprias da matéria, naturalmente affe-

cta á podridão pela sua própria essência

— o verme. O nosso corpo é mn thermo-

metro, de que o sangue é o mercúrio. Nos

períodos pacíficos e normaes marcamos os

graus baixos da tranquillidade ; um pouco

que o sangue ascenda ao cérebro, como o

mercimo sobe, ao calor dos fortes estios

ou das febres, temos a exaltação, o delirio,

todos os horrores do desequilíbrio mental,

todas as concepções extravagantes e allu-

cinadas. Creio no Nirvana porque adoro

o silencio. Ao céu, ao promettido paraíso,

falta a primeira condição: variedade. A
vida eterna deve ser monótona. O meu
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ideal é o íim absoluto. Isto cie vida, dou-

tor, é um phenomeno de attracção de mo-

léculas. O homem vem ao mundo pela

mesma razão porque vem á arvore o fru-

to, o fio d 'agua á rocha: fatalidade, sym-

pathia, cohesão, tudo quanto quizerem, da

vida physica, da vida material; mas de

alma, espirito invariável e eterno, sopro

de Deus, etc, etc... não percebo. Alma

como conjunto dos sentidos, admitto. O
beijo é uma premissa do amor, o amor é

uma manifestação da alma.

Doutor, estude a psychologia em uma

criança : é um brutinho, incapaz de pensar,

incapaz de outra coisa que não seja vagir

e chupar tetas. A primeira manifestação

é toda material : o choro, manifestação po-

sitiva do soffrimento ou do tédio, que é

innato, e a fome manifestação do instincto

— a alma mysteriosa não dá signal de si.

Com o correr dos annos chegam os senti-

mentos, isto é, o aperfeiçoamento das sen-
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sacões. É por meio delles que as fibras

delicadas do cérebro e do coração vibram

;

essas vibrações formam a vida complexa

do amor, do ciúme, do desespero, do pen-

samento, etc. Para a velhice, com o decli-

nio do corpo, todo o organismo definha e

a alma, immortal e forte, em vez de sus-

tar a queda da carne, auxilia-a jDorque os

sentimentos affluem todos para a saudade,

que é a velhice das paixões ; ella é que vive

até á caducidade, até á bestialisação, até á

regressão ao primitivo estado de incon-

sciência. Alma é a vibração da mocidade,

alma é a ardência do sangue. Infelizmente

nós outros oscillamos entre dois crepúscu-

los— a ignorância da primeira idade e o

pavor do fim dos annos. Não creio, dou-

tor; em alma, não creio.

— Mas, pelo amor de Deus, meu ami-

go... acudiu elle, vejo, pela prelecção que

acaba de fazer, que é um materialista in-

transigente ; isso, porém, não impede uma
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observação singela. Abriu um parentlie-

sis para propor mais cliampagne; recusei

e elle continuou firmando-se nas minhas

palavras: Vivemos entre dois crepúscu-

los, disse o meu amigo^ mas os crej3usculos

succedem-se numa eterna continuidade —
as almas têm o occaso em um corpo, mas

resurgem em outro. A alma existe como

existe a luz e ha de existir até á ultima

d}Tiamisação. O corpo é um casulo. Como

já lhe disse, creio firmemente na vida eter-

na das almas. A civilisação é o resultado

da longa pratica do espirito humano: a

carne é luna espécie de alambique, media-

dor plástico entre a concepção e o movi-

mento. Os homens que fizeram as primei-

ras obras, os donos das idéas iniciaes, são

esses mesmos que as continuam. A morte

é apenas uma solução de continuidade.

Nós não fazemos outra coisa senão

aperfeiçoar o que dantes fizemos. As idéas

tem o seu alpha na antiga era. Ha uma
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estranha connexão entre o pensamento

moderno e o modo de ver dos antigos—
a synthese de hoje vem da analyse de hon-

tem. Nós, a civilisação, estamos continuan-

do a nossa obra barbara. Somos os mes-

mos. A alma de Lucrécio resurgiu em

Virgilio e a de Pythagoras, antes de met-

ter-se no corpo do sophista, animou Eu-

phorbio, filho de Panthous. Quem sabe se

dentro do meu amigo não vive a alma sce-

ptica de Zenon?

— Não, doutor, a alma que se aloja em

meu corpo nunca perscrutou mysterios

transcendentes— é a mais ingénua das al-

mas, contenta-se com um pouco de sonho

e com um pouco de amor. Como disse, as

minhas idéas estacam diante dos túmulos.

Depois da morte mais nada.

— Mas, meu caro amigo, note que já

os egypcios pensavam que ((a morte é um
meio e não um fim» — um meio de perpe-

tuar a vida. A sciencia moderna vai des-
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bravando o mysterio da imiiiortalidade : o

zaimph de Isis cahiu deixando a grande

deusa descoberta, e são tão fortes e perem-

ptórios os argumentos em favor da exis-

tência perenne, que é boje quasi um absur-

do a negação da Eternidade da Alma.

— É possivel, doutor.

— É de uma arvore que murcha que

se colhe a semente para as florescencias

futuras. As suas idéas estacam á beira do

tumulo, porque encontram o silencio com-

pleto? não; porque encontram a realiza-

ção perfeita do absoluto? não; um cadá-

ver, posto que vasio, existe. Nada se per-

de, nada é inútil. O espaço é o nada e o

espaço existe. Que tem o espaço? constel-

lações ; a morte tem também os seus astros^

o fogo fátuo, por exemplo, é uma estrella

funeral.

Demais se, como diz, as suas idéas es-

tacam diante dos túmulos, devem igual-

mente estacar diante dos leitos.
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— O doutor maneja adoravelmente o

paradoxo.

— Perdão, não é o paradoxo, é a ana-

logia. Diante de um dormitório tem-se o

exemplo perfeito, o sjonbolo, devo dizer,

de uma pequena necropole: o leito é imi

esquife. Eeza-se para dormir e reza-se

para morrer; a lâmpada serve tanto para

os mortos como para os que dormem. Uns

e outros têm a mortalha...

— Doutor, mas isto é francamente o

que nós outros, pobres rust:icos, chama-

mos Poesia.

— Perdão, todo mysterio tem um fun-

do poético. Mostre-me uma religião sem

prophetas e os prophetas são os poetas

esotéricos. Mas continuando: o sonho não

será a iniciação de uma outra existência?

O sonho não será uma previdência?

O corpo adormecido roja-se; parece

que tem a nostalgia da terra; e a alma?

paira, fica de vigilia como ficava, segundo



220 A CAPITAL FEDERAL

O pensamento dos padres de Osíris, de

guarda á múmia em que havia habitado.

O somno é o tunnel por onde a alma atra-

vessa. Meu caro amigo, não ha morte : Si-

sypho é o symbolo da vida.

— Confesso, meu caro doutor, que ape-

zar da belleza da sua doutrina, o meu es-

pirito repelle-a. Escreva um poema com

essas idéas, um poema de mysterio no gos-

to dos Versos Dourados,

— Pudesse eu, meu caro! Sacou o re-

lógio e poz-se de pé: Vamos sahir? Isto

está fúnebre.

— Tenho um encontro para as cinco.

— Feminino ?

— Não, meu tio.

— Ah! Então demoro-me mais alguns

minutos. É cruel deixar um amigo aban-

donado nesta triste sala em um dia como

o de hoje. E de repente: E se jantásse-

mos juntos... ?!

— Onde ? indaguei.
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— Por ahi, em iima baiúca qualquer.

Pretexto para conversarmos. Temos a

ameaça de uma noite terrível, podemos

atravessal-a queimando pnnclis em algum

gabinete, em companhia de alguém que

nos ajude a arrastar o tédio até a madru-

gada.

— Aceito, mas com a condição de im-

por alguma coisa: iremos a um tlieatro,

não para o espectáculo, pouco me preoc-

cupo com o que se canta em palcos, mas

confesso, em intimidade, que tenlio um
desejo louco de ver a caixa de um tliea-

tro... Dizem-se tantas coisas...

— É liorrivel, meu amigo, mas não

pense que me recuso, pode dispor de mim.

E mais ainda, sei que não conhece o Eio

á noite, proponho-me a mostrar-lhe, em

uma noite, todos os mvsterios desta ci-

dade que começa a ter vicios. Joga?

— Pouco.

— Conhece a roleta ?
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— Conlieço. E o doutor percebeu pela

expressão dos meus olhos que eu não era

de todo indifferente á tavola.

— Pois ha um meio de conciliarmos

tudo; vamos jantar ao club. Voltando-se,

o doutor deu com os olhos em meu tio, que

assomara á porta, sempre jocundo, já ace-

nando para o nosso lado. Levantámo-nos

para recebel-o.

— Meu caro doutor... e logo, dirigin-

do-se a mim: Então? como te arran-

jaste ?

— Perfeitamente.

— Bem... e de improviso: Vem jantar

comnosco, doutor?

— Hoje não é possível, e indicando-me

:

Vou mostrar ao amigo Anselmo o Rio de

Janeiro, á noite.

— Então, até amanhan.

— Até amanhan, meu tio.

— E não te cances muito, ajuntou com

um sorriso : amanlian á noite temos a festa
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do Bessa, em Botafogo. E ao doutor: Lá

nos encontraremos.

— Não garanto.

— E cuidado, Sr. Anselmo, cuidado ! O
Rio, á noite, é um perigo para os que vêem

pouco.

— Descance, commendador : eu vejo ad-

miravelmente.





M caminho o doutor, compenetra-

do da minlia ignorância das coi-

sas do mundo, disse-me algumas

palavras de consellio, expondo-me, em cla-

ros periodos, cheios de sinceridade, os ris-

cos da afouteza quando não se está de sor-

te, e a profunda sciencia da roleta, que se

resume em saber acompanhar a banca.

Propoz-me um sector sempre feliz que,

uma noite, em casa de certa Elisabeth

Blayn, uma escosseza, lhe dera cinco con-

tos e tanto. Falou-me da roda que fre-

quentava o club— gente da melhor esco-

15



226 A CAPITAL FEDERAL

lha: alto coininerôio, a magistratura, as

letras, inedioos. Podia-se estar á vontade

e o banqueiro, um homem de moral intran-

sigente, correcto e austero— tão digno a

dar a bola como mn juiz presidindo um
conselho.

Tomámos o bond. A tarde triste escu-

recia e o céu, i)luvioso e grosso, pulveri-

sava uma neblina ténue, finíssima, como a

garoa de Junho nos campos. Durante a

viagem falámos rapidamente da Débâcle

e de uma loura franzina, de waterproof,

que se acolhera a um canto e cruzara mo-

destamente as mãos no collo sobre uma

brochura ingleza. íamos em corrida sua-

ve, por um leve declive, em frente ao mar,

quando o doutor fez signal i^ara que pa-

rassem. Descemos e eu, numa attracção

amorosa, volvi os olhos mandando adeuse?

tristes á loura, que parecia embebida num
sonho, tão distrahido tinha o doce e azu-

lado olhar.
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— É ali! segredou-me o doutor, mos-

trando-me, num gesto subtil, unia larga

porta, alta e nobre, onde rondava melan-

colicamente, com as mãos para as costas,

um severo criado de casaca. Quando nos

viu curvou-se gravemente. Subimos por

uma escada de volta e, em cima, num vasto

salão, forrado por um tapete fofo, semea-

do de moveis, numa desordem encantado-

ra, um moço magro, de óculos verdes, ti-

rava tristonhamente de mn Gaveau accor-

des melancólicos.

— Guedes ! O do piano voltou-se inopi-

nado; mas, como o doutor desapparecera

numa saleta cercada de cabides, mirou-me

fazendo um leve cumprimento e baixou a

cabeça terna, correndo os dedos pelo tecla-

do muna escala sentimental.

— Venha guardar o chapéu, amigo An-

selmo. E na saleta o doutor preveniu-me:

Esse typo que ahi está tirando gemidos ao

piano é um famoso cábula. Teve imia cha-
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rutaria e lioje vive a executar trechos de

sentimento e valsas nas batotas e nos sa-

raus dos bairros. Inculca vun eterno ]3al-

pite: o 9. Muito cuidado! Sahimos para

a sala. O doutor, esfregando as mãos,

aproximou-se do piano.

— Ciiopin. . . ? O dos óculos ergueu a

cabeça exclamando:

— Oli! doutor, bons ollios o vejam. Sa-

cudiu-se todo como para espanar a tris-

teza d 'alma e estendeu a mão affectuosa-

mente.

— Dr. Anselmo Ribas, meu amigo,

apresentou o doutor e intimamente: O
nosso Guedes.

— Muito prazer, doutor, e estendeu-me

a mão dos accordes, húmida e molle e, lo-

go, apressado, traquinando: Vamos para

a sala, vamos... Já devem estar á mesa.

Tomou-nos a frente, abriu luna porta e

meus olhos cahiram sobre uma calva po-

lida que reluzia, balançando, de leve, muito
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regular, como certas pêndulas de relógios

iconicos.

Entrámos. Jantavam.

O doutor, muito conhecido na casa, foi

recebido com um extenso oh! de todos que

cercavam a mesa ampla, de carvalho, ar-

ranjada como para um banquete, com

grandes ramos de flores e puddings tré-

mulos em pratos de porcelana.

A mobilia, toda de carvalho, dava uma

feição distincta e séria á sala, forrada de

encerado inglez, com grandes reposteiros

que pareciam descer do tecto. Creados cé-

leres passavam sem rumor, de um lado

para outro. O homem da calva agitava-se,

com um guardanapo ao pescoço, esticando

os braços para apanhar pedaços de pão

numa corbelha de christofle, sempre a

mastigar. Mirou-nos e sorriu para o dou-

tor com a boca cheia. Sentámo-nos e logo

foi-nos servida a sopa.

— Que tem feito, doutor? Por onde
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tem andado? indagou um liomemzinlio en-

gelhado.

— Xegocios, meu caro.

— Não imagina como tem sido lamen-

tada a sua ausência. Um gordo soprou ao

doutor: «O 7 deu hontem três vezes se-

guidas. O Monteiro lembrou-se logo do

amigo.» E voltando-se para a esquerda:

Hein, Monteiro?

Uma voz balofa indagou: Que é?

— 7, liontem. .

.

— Homem, é exacto: três vezes I E
derreando-se sobre a mesa: Três vezes,

Gomes.

— Sim, justamente porque eu não es-

tava. E o 29?

— Não foi mal, disse com circumspe-

cção o gordo; creio que repetiu. Espere

lá... Sacou do bolso uma tira crivada de

mmieros e, acavallando o pince-nez, con-

sultou— 13, 22... ahn... ahn... 29! disse

com voz forte... ahn... 29! e... 29! Três
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vezes! Dobrou discretamente as notas e

guardoii-as.

— Vamos ver hoje.

Da ponta da mesa imaa voz esganiçada

pediu vinho. E travou-se uma palestra

viva, cruzada, em que os números entra-

vam ás porções, atropelando-se. Discutia-

se e, mais imia vez, ficou provado que á

roleta não se podia applicar principio al-

giun, porque não havia uma lei que se pu-

desse dizer exacta,— tudo dependia do

acaso. Um rapazola citou Pascal, afian-

çando que o methodo do illustre autor das

Cartas provincíaes era de incontestável

merecimento. Entreolharam-se pasmados

e o gordo, cuspindo o palito, indagou:

— E você porque não segue os conse-

lhos do tal Pascal?

— Mas sigo, como não?

— Ah ! Então percebo : Pascal tem um
methodo excellente para ensinar a ficar

limpo. Houve uma gargalhada estrepitosa
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e O rapazola, corrido, procurou desculpar-

se com o temperamento : — Que era um
precipitado, sem paciência, sem calma.

— Qual, menino : só ha uma sciencia—
é a sorte. Manda-me para cá a Escola Po-

lytechnica em peso e quero ver se ella

arranja alguma coisa com os cálculos.

— Esta é a verdade, disseram.

— Qual Pascal, qual carapuça ! Olha

o Monteiro: tem horror ás mathematicas,

é incapaz de sommar duas fracções...

— Incapaz ! affirmou o Monteiro sacu-

dindo a mão diante dos olhos como para

afugentar a visão da sciencia exacta.

— Entretanto, perorou o gordo, é o que

se vê— os muneros procuram-no. O jogo

é como a mulher: quanto mais perseguido

mais esquivo. Qual Pascal nem meio Pas-

cal— a bola é que regula.

— Está quente aqui, soprou uma voz.

— Horrível ! ajuntou outra, esbafo-

rida.
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— Vamos subir, convidou o calvo, e to-

dos, concordando, já anciosos pelo primei-

ro golpe, accederam.

— Sim, vamos subir. Ha pelo menos ar

lá em cima.

O doutor accendeu um charuto e, em-

quanto os grupos desappareciam por uma

porta baixa, que abria sobre um largo pa-

tamar de cimento, entre duas escadas, uma
que descia para o jardim, outra que subia

para um novo corj)o do edifício, estabele-

mos as condições restrictas do jogo.

— Nunca mais de duzentos mil réis...

— Nunca mais ! affírmei.

E caminhámos por onde haviam desap-

parecido os grupos, ganhámos uma larga

escada que levava a um terraço, ao fundo

do qual havia a sala occupada exclusiva-

mente pela comprida banca da roleta, já

cercada de pontos anciosos. Justamente

na ocasião em que assomámos a uma das

portas, o calvo^ sentado numa alta cadei-
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ra, ao centro da mesa, annimciava com so-

lemnidade

:

— Cincoenta golpes, meus senhores.

O Guedes já havia tomado posto junto

ao rapazola que citara Pascal. O seu olhar

cúpido atravessava a espessa bruma das

lentes verdes e cravava-se no monte de fi-

xas que o neophyto acariciava cheio de

esperança, recapitulando baixinho os sá-

bios princípios do mestre. O gordo pas-

seiava semeando fixas com calculo; ás ve-

zes demorava sobre um numero, trincando

o grosso beiço rubro, com as sobrancelhas

repuxadas por uma meditação profunda e

retirava-as, num accesso de palpite, re-

cuando ou avançando para outro numero.

Aproximámo-nos. O doutor, sempre

supersticioso, não quiz entrar na primeira

parada para jogar com segurança na sorte

do banqueiro. O calvo atirou a bola que

começou a gyrar, num silencio de ancie-

dade— ouvia-se apenas o leve rumor que
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ella fazia circulando á borda da roleta,

como um satellite minimo em torno de imi

grande astro, por fim foi amortecendo,

amortecendo. O gordo, qne acompanhava

com anciã o gyro da bola, exclamou:

— Está dormindo ! e inspirado : é o 19

!

disse e precipitadamente atirou sobre o

niunero três fixas.

— É o 13, disse o Monteiro, carregan-

do, com a cara á banda, um olho pisco,

para evitar o fumo do cigarro,

— Feito o jogo! annunciou o banquei-

ro. RecoLheram-se todos e o calvo, grave-

mente, espalhando pelo tapete um olhar

de exame, cantou. Duplo zero.

Houve uma exclamação desabrida : o

numero estava livre. O rateau recolheu

todas as fixas e já outras cabiam ataba-

lhoadamente, algimias rolavam. Cruza-

vam-se braços afflictos. Os de uma ponta

pediam obsequiosamente que lhes puzes-

sem duas fixas no 3 ou no 8 e entregavam
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espichanclo-se ; outros consultavam o mos-

trador^ compenetrados, sisudos. O Guedes

escrevia numa tira de papel.

— 100 fixas ! exclamou o doutor e eu,

sacando do bolso o dinheiro que me dera

meu tio, dei a troco de outras tantas fixas

um nota de duzentos mil réis.

— Quer o troco em cartões ou em di-

nheiro ?

— Em dinheiro, soprou-me o doutor. E

eu, immediatamente

:

— Em dinheiro...

Deram-me fixas brancas e ao doutor

sangue de hoi e começámos a cobrir os nú-

meros: elle seguindo o sector sempre feliz,

eu indifferentemente, á discrição do aca-

so, atirando como quem semeia num cam-

po, confiado na terra fértil. Já a bola gj-

rava quando o Guedes segredou-me em

confidencia

:

— Olhe o 9, doutor ; está vasio.

— Sim, o 9, e atirei para o numero três
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fixas. A minlia largueza fez pasmar o

Guedes. Olliou-me com enternecimento e

gratidão como se me quizesse dizer na sua

linguagem liumilde: «que me agradecia a

confiança depositada no seu palpite tão

desconceituado, já ridiculo entre os pon-

tos.» E saliiu da melancolia com palavras

confortativas

:

— O doutor fez um jogo admirável, vai

ver. Mas já o banqueiro annunciava, com

a sua gravidade de magistrado, oppondo

embargos ao rapazola, que despejava fixas

ás tontas: em pleno, nos esguichos, a ca-

vallo, no grande, na terceira dúzia, como

se quizesse, de imia só vez, chamar ao seu

bolso os cinco massos de notas que ali es-

tavam accendendo a cobiça:

— Jogo feito.

— Prompto! Prompto... disse o retar-

datário, sem arredar os olhos do tapete.

— 18, cantou o calvo e o homem do

rateau começou a contagem: 3õ amarellas.
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— Minhas, disse o rapazola coçando a

nnca frenético.

— 35 azues...

O gordo, com a voz clieia, accusou : Do

dégas.

— 105 brancas. . . eram minhas. O resto

foi raspado. O Guedes, corrido, não disse

palavra, limitou-se a molhar o lápis nos

beiços para annotar e o rapazola, enxu-

gando o suor da fronte, já sulcada de ru-

gas, lastimava: «que sahira justamente o

numero em que menos jogara.»

O doutor, vendo-me carregado de fixas,

felicitou-me, ajuntando em tom discreto—
que não me precipitasse.

— Descance...

— Deve ser agora o 36, disse o Gruedes

timido.

— Como o 36 1 porque ?

— É a somma de 18.

— Vá lá o 36... Jogo por sua conta,

e atirei sorrindo.
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O gordo, engasgado, a tossir, seguiu o

meu palpite dizendo— que os estreantes

são sempre felizes e atirou duas fixas so-

bre o 36. Tive Ímpetos de declarar que ja-

mais pensara em tal numero, que o pal-

pite era do Guedes, mas o pobresiuho

voltara para o meu rosto os óculos verdes

e, atravéz das lentes, pareceu-me que os

seus olliinlios tristes imploravam. Calei-

me. Deu o 15.

— Apre! bradou o de Pascal. Que

sorte

!

— 15...! é do sector! disse o Monteiro

sentenciosamente recolhendo 140 fixas— e

com ironia, puxando o rapazola pela man-

ga do veston: Aj)plique-llie os princípios,

homem. Applique-lhe os princípios.

— Qual ! E agitando uma nota : Mais

vinte fixas ! Entrara mn novo ponto— um
vellio moreno, magro, de cavaignac. Deu

imia volta distribuindo apertos de mão c

acercou-se do Guedes.
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— Que números têm dado ? O Guedes

entregou-lhe o papel.

— Jogo feito! anuunciou o banqueiro.

Prompto! Prompto! disseram vozes e,

grave, como semjpre, o calvo annunciou : 33.

Foi a minha sorte— 280 fixas. O Mon-

teiro felieitou-me

:

— Lindo golpe!

O rapazola sorria batendo as mãos e,

sem que eu Lhe perguntasse, disse-me esti-

cando o beiço

:

— Estou limpo ! . .

.

— Nove horas, meu amigo ; avisou-me

o doutor.

— Sim, sim; vamos já. É a minlia ul-

tima parada. E espalhei a esmo um pu-

nhado de fixas afastando-me, em seguida,

para dar lugar ao novo ponto, que acompa-

nhava todas as peripécias do jogo com vi-

víssimo interesse. A roleta girou mais

uma vez e o calvo, com a gravidade habi-

tual, cantou: 18.
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— Em branco, disse o doutor puxan-

do-ine pelo braço. Os outros, arrebatados,

iam arrumando novas camadas, atulhando

as casas, com uma gana que seria para

receiar se ali não estivesse, na presidência

fatal, o calvo com a sua serena impassibi-

lidade. O rapazola, sacando do collete uma
nota amarfanhada, berrou:

— Jogam duas fixas no 17, e acamou a

cédula sobre o numero com um murro.

Quando me apresentei ao calvo para

receber o valor das fix:as, elle sorriu com

ar augusto e dignou-se dirigir-me a pa-

lavra :

— Então já?

— Tenho compromissos. .

.

— Appareça, disse entregando-me o

bolo. E o Guedes, solicito, sahindo ao meu

encontro: Appareça, doutor. Venha jan-

tar comnosco,

— Pois sim, pois sim. Mas o doutor

do tci-raço acenou-me, bradando sonora-

íG
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mente: «Boa noite, meus senhores!» Des-

cemos.

Quando passámos a volta do patamar,

entrando na passagem que communicava

com a sala, alguém, que se balançava numa

cadeira, na penumbra liumida de um so-

cavão, indagou com um timbre feminino:

se não queríamos tomar alguma coisa—
cerveja, cognac?

— Obrigado, agradeceu o doutor, e

como eu lhe perguntasse quem era:

— Hebe, disse elle sorrindo maliciosa-

mente.

Atravessámos a sala deserta, tomámos

os chapéus e sahimos. A noite estava ra-

diosamente estrellada. A chuva cessara de

todo, deixando no ar uma frescura húmi-

da. No mar tranquillo estendia-se tremu-

lamente o rastro diaphano do luar e sobre

o muro do cães um gruj)o de homens can-

tava em vozeirada um rondo de opereta.

— Apre! respira-se finalmente.
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— É verdade ! Que forno esta casa

!

— Para mim principalmente : qneima-

me todo o dinheiro. E num tom convin-

cente : Mas a gente é de escolha.

— Pois não: roda magnifica. O pró-

prio Guedes é excellente rapaz.

— Excellente. Um admirável compa-

nheiro, meio desconfiado... Yai ás nuvens

quando alguém o chama de cábula. Sinto

que não tivesse visto o Balduino, o Pai 13,

como é conhecido nas batotas. Joga-

dor incorrigivel. Affirma que desde os 14

annos faz ronda ao tapis vcrt. Com lõ

annos perdeu a legitima materna e anda

agora a transviar o fruto amargo da labu-

ta caseira— magros mil réis que a mulher

e as filhas retiram da loja para onde co-

sem calças e coUetes de brim. Mas é um
excellente pai de familia, o Balduino ! ado-

ra a sua gente, é tão amigo dos filhos como

da roleta, é tão fiel á mulher como ao seu

numero. Se consegue fazer uma feriasi-
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Ilha razoável, que lhe dê para um mez, en-

tra pela casa carregado de embrulhos, en-

che á farta a dispensa, paga as contas, res-

gata as jóias, veste o rancho e accende uma

vela de libra aos pés da Conceição para

que lhe dê um pleno volumoso. Ao jantar

levanta um brinde commovido ao magni-

fico numero, e toda a familia acompanha-o

com religiosidade, tocam-se as taças e Bal-

duíno desenrola mais uma vez o seu gran-

de plano de felicidade que elle mesmo,

uma noite, contou-me ceiando commigo

num gabnete do Bragança: «Entra com

20$, atira-os em pleno sobre o numero e

ganha; deixa todo o lucro... e repete.

Affronta a sorte, num accesso de coragem

louca, e ganha ainda... é uma fortuna—
não ousa arriscar mais, retira o bolo e, no

dia seguinte, entra em ajuste de compra

com um fazendeiro— fica-lhe com as ter-

ras e estabelece uma criação de gallinhas

em grande escala. Novos cálculos: tantas
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gallinlias, tantas posturas e faz-se expor-

tador de frangos e de ovos, conseguindo

accumular em 10 annos quantia superior

a õ mil contos. Apparecem então as am-

bições politicas — é outro jogo, por-

que Balduíno, apezar de retirado, não

pode esquecer, por gratidão, o seu inicio.

Apresenta-se candidato, ganha a eleição,

entra na camará com o diploma, faz o dia-

bo, até que um dia, inopinadamente, cahe-

llie em casa uma pasta. Mas Balduíno,

sempre fiel, não entra em exercício senio

num dia 13— vai protelando, ha tantos

meios de protelar: enfermidade, arranjos,

coisas, até que chegue o dia... Ah! então

o Brasil viverá em regalada paz com a sua

administração cabulosa». Eis o seu roman-

ce. O certo é que Balduíno tem feito Afri-

cas: teve camarote no Lyrico e apresen-

tou-se com dignidade. Dizem que, em cer-

tos dias, passa como Lucullo.

— Dava alguma coisa para ver esse

typo.
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— Ora espere... hoje é...?

— 8.

— Então podemos partir descançados

— não vem cá.

— Como sabe ?

— É que elle só joga nos dias impares:

tem a superstição ás avessas.

Caminhamos lentamente, em silencio;

por fim observei ao meu amigo:

— O senhor joga friamente.

— É um engano, meu amigo; appa-

rento.

— Mas não se distrae. Parece que não

acha prazer...

— No jogo? muito! Penso com os mo-

dernos que dizem que o jogo é una prazer

esthetico. O gozo do jogador, pela tena-

cidade da emoção prolongada e forte, pela

ausência do sentimento, porque é um phe-

nomeno todo material de sensação, excede

o do artista que contempla embevecido,

por longo tempo, uma obra de génio. Os
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sentidos, no jogador enfebrecido, atro-

pliiam-se e tornam-se uma espécie de

abstracção, algumas vezes excessiva, a

ponto de o deixar em immobilidade de

hypnotico, emquanto corre o azar da bola

ou das cartas. O jogo ox^era como a mor-

pliina— excitando e abatendo : é um estu-

pefaciente. A emoção é cruel sem deixar,

por isso, de ser agradável. Se não educa

o gosto, educa as ]3aixões: a luta com o

acaso torna o homem indifferente, quasi

stoico. Habituado ás contrariedades não

soffre com os revezes, acba-os naturaes,

aceita-os sem protesto, passivamente, como

aceita as sortes da banca. Alguém desco-

briu que o jogo era uma manifestação da

hysteria, foi talvez por isso que a sabia

Europa instituiu para os hystericos dessa

mania, o grande hospital de Monte-Carlo.

Mas olhe o bond... vamos!

E deitamos a correr em direcção ao

bond.





XI

AMOS refocilar na devassidão,

disse o doutor quando nos

apeamos. Infelizmente a bes-

ta que trazemos em nós exige esse mergu-

llio de quando em quando. Os hygienistas

não se aperceberam desta grande verdade

:

o homem espoja-se. O corpo exige, com a

mesma tenacidade, o exercicio e a insânia,

a tensão dos músculos e o enervamento,

como o espirito requer o real e o ideal. O
vicio mantém em silencio a carne: é um
repasto material. É preciso satisfazer o
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animal. Estudei profundamente o orga-

nismo do liomem e clieguei á convicção de

que a vida serena é um absurdo imprati-

cável. A vida deve sujeitar-se ás leis do

movimento— a variedade é um facto.

Confesso ao meu amigo que sou avesso ao

deboche, detesto a vida de noceur; mas

sinto, de longe em longe, necessidade de

atravessar uma noite desfolhando rosas em

champagne, no fundo de um gabinete dis-

creto, com uma grisette que me recite a

leria do amor, trincando lascas de fiam-

bre e queimando cigarrilhas. Acho pra-

zer, prazer perverso, porque sou um detes-

tável instincto. Estacou e disse-me de no-

vo : um detestável instincto.

Se pudesse viver como me inspira o

temperamento, garanto-lhe, meu amigo,

que as chronicas terriveis de Gilles de Rais

desappareceriam como banaes e pueris.

Depravar a humanidade!... deve ser um
prazer magnifico. Ver todo um mundo no
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vicio, numa orgia sardanapalesca, ao sol,

cantando. O vinho a correr pelo leito dos

rios. Em vez de barcas, grandes cântaros

fluctuando; e gente a beber, a cambalear,

a cabir, besuntada e trôpega, crianças e

velhos, virgens, monjas, tudo, a babel ter-

rível do satyrismo, num diluvio roxo es-

coado de todas as torneiras e de todas as

vinhas... que delicia! E calmo: O vicio

é uma necessidade, afíirmo-lhe.

Jogo e depravo-me como empanturro o

estômago, como ingiro a medicina. Para

mim a pilula e a esphera da roleta per-

tencem á mesma therapeutica, operam di-

versamente, mas operam. Para os males

do fígado calomelanos, para o tédio uma

parada commovedora. As mulheres inte-

ressam-me pela estranheza do typo : adoro

a mulher de amor, não pelo seu beijo, mas

pelo seu estudo, porque é curioso ver como

esses animaesinhos sabem attrahir. Algu-

mas, pobres camponias, ainda com as mãos
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grossas do cajado com que andaram a pas-

torear nos campos, conhecem mellior a arte

de agradar, as delicadas minudencias do

amor que interessam, que prendem, que

sensualisam, do que as eruditas educadas

em finos houdoirs, lendo brochuras ar-

dentes. Acho adorável a cocotte— é um
sexo neutro— alguma coisa de homem, a

táctica commercial, alguma coisa de mu-

lher, a hypocrisia. De resto, é uma vál-

vula de segurança social. Um contempo-

râneo da academia, rapaz de finissimo es-

pirito e talento não vulgar, dizia-me sem-

pre: que sentia, de tempos a tempos, ne-

cessidade de embriagar-se. Encerrava-se e

bebia. Era uma medicina.

Aventurei citando Simão Carreira,

que, nos momentos em que a musa lhe fo-

ge, vai ao pucarinho e derreia bêbedo

acordando, no dia seguinte, dyspeptico

e amarrotado, mas com a imaginação ful-

gurante e provida para um novo can-
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to do seu poema ou para meia dúzia de

sonetos, que immaediatamente registra

para o Correio da Serra, órgão superior-

mente litterário para as alturas em que

vê a luz. #!

— Mas é assim, meu amigo. A casti-

dade atrophia, deprime, suffoca o espiri-

to. O amor é um derivativo. Não o amor

sentimento: o amor sensação. Afinal, que

vamos nós buscar no fundo de um theatro,

prazer? distracção? arte? não absoluta-

mente: vamos cevar o animal. No meu

programma de educação, inaplicável, por-

que não tenciono iDerpetuar a minha crise

de spleen, dando ao mundo uni represen-

tante de meu tédio e das minhas desillu-

sões, entraria, como curso fundamental—
o vicio. O vicio, pois não. O epigono cons-

titue o seu caracter com mais vigor nos

camarins e nas tascas do que nas escolas.

Que diabo ensina o mestre? ensina a evi-

tar o vicio, o que vale dizer— mostra ou-
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tro vicio. É uma verdade o que Comte

deixou escripto: «Não se destroe senão o

que se substitue.» Afinal a vida é uma

const9,nte marcha e a natureza tem as suas

leis. Para seguir é preciso tomar rumo.

O mestre diz que não se vá pela direita;

então o caminho da moral é o da esquerda

e ahi vai o pimpolho arrebatado pelo tem-

peramento e induzido pela lógica do peda-

gogo para peior deveza. E por fim a edu-

cação inutilisa um homem que podia ser

perfeitamente aproveitado. Meu amigo,

os primeiros ciúmes fazem os futuros bra-

vos, os primeiros amores fazem os futuros

poetas. A moral é uma palavra van; toda

a gente a pronuncia e poucos a praticam.

Qual moral, qual nada!... o corpo exige.

Emmudeceu de repente.

Havíamos chegado a um largo, e na

parte fronteira á rua por onde seguíramos,

uma grande cauda de luz eléctrica alas-

trava o passeio argentando as arvores e.
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ás vezes, ganhando o céu como uma esteira

de luar.

— Variedades, disse-me o doutor. Mas

se fossemos ao SanfAnna?

— Como quizer. .

.

E seguimos. O doutor, depois de um
silencio, avisou-me: Mas não se illuda—
olhe que a caixa de um theatro é um pou-

co peior que a caixa de Pandora, .

.

— E a esperança, doutor ?

— Fica á entrada, como no distico do

Dante. Vai ver de perto a illusão, que é

uma triste realidade. E voltando a rua:

Eis-nos chegados, disse.

Á porta do theatro formigava uma

multidão impaciente. Logo que nos apro-

ximámos, dois sujeitos avançaram pressu-

rosos, offerecendo bilhetes :
— que eram os

melhores, que na casa só havia da ultima

fila e perseguiam-nos tomando-nos o cami-

nho, embaraçando-nos o passo, sôfregos,

afflictos. Safámo-nos briosamente e ga-
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nhámos e bilheteria. Tomei a frente ao

doutor e, enfiando a mão pelo guicliet,

bradei

:

— Duas cadeiras

!

— Uma! Uma só, disse elle.

— E o senhor?

— Não preciso ; tenho entrada.

— Uma, emendei; uma cadeira. E, re-

cebendo o papelucho dás mãos do bilhe-

teiro, examinei-o: Lettra L... que tal?

— No inferno. . . ! Mas como não ten-

cionamos assistir, qualquer coisa serve.

Vamos.

O doutor encaminhou-se vaidosamente

e confesso que, pela primeira vez em mi-

nha vida, senti picar-me a inveja vendo-o

passar entre os porteiros grave, sem uma
palavra, como se entrasse por sua casa.

A mim tomaram o papelucho e rasgaram

uma nesga entregaudo-me o resto ; ao dou-

tor disseram com respeito: Boa noite!

Achei-me num estreito pateo de terra
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húmida. Para lun lado, um correr de por-

tas verdes com um óculo ao alto
;
para ou-

tro lado, mais adiante, um balcão de bebi-

das— na mesma direcção um tablado co-

berto, cheio de mesas de zinco entre as

quaes passavam atarefados caixeiros car-

regados de copos. Mulheres subiam e des-

ciam opulentamente vestidas, saracotean-

do, com grandes leques de plumas, deitan-

do olhares, franzindo sorrisos; outras ta-

garelavam em grandes rodas de rapazes,

com gargalhadas estridentes; e uma ve-

Ihusca, de preto, com uma barbicha no

queixo, como as feiticeiras de Macbeth,

estremecia, mostrando as gengivas deser-

tas, rindo estridulamente aos galanteios

de unr meninote de chapéu de palha e terno

de flanella branca.

— Vê este século, meu amigo?

— É a própria velhice...

— É Vénus ancestral. Essa mulher é o

centro do mundo equivoco— é ella quem

17
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dirige as neopliytas e dizem que tem um
curso admirável de sciencia. Dá lições diá-

rias ás que pretendem fazer carreira pelo

caminlio que Lais trilhou arrastando poe-

tas e o tonel de Diógenes. É uma mulher

digna de consideração : sem ella não have-

ria novos encantos, nem os languores im-

previstos. A sabedoria está com os velhos,

meu amigo. E, baixinho, soprou-me : Olhe

a Marion, evitemol-a. Era, em verdade, a

loura, a formosa loura ciumenta e áspera,

que acariciara os meus sapatos com o pé-

sinho minúsculo.

— Se a convidássemos para a ceia, dou-

tor?

— Não... não... Excede-se e dá para

chorar a sua infelicidade, porque essa di-

vina mi^^iíer tem saudades da pátria e da

honestidade e, quando bebe vinhos de

Erança, lamenta não ter um filho e fica

de tal modo nostálgica que, ao cabo da la-

mentação saudosa, é sempre necessário que
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venham três homens para leval-a ao carro.

Não... não...! Evitemol-a.

Marion bebia e tão entretida estava

com a sua garrafa de Apollinaris que não

deu por nós.

— É sóbria, entretanto: bebe agua, á

grega.

— Sóbria ? quem. .

.

I Marion. ..íl por-

qu^ está bebendo Apollinaris? Conheçv.»

muito essas medidas preventivas : é que ella

conta ceiar, meu amigo, e está recompon-

do o estômago para um diluvio de Bour-

gogne. Mas vamos. Tomámos por uma

das alas do theatro e, justamente quando

voltei os olhos para a scena, entrava um
grande diabo, brandindo um facho, a bra-

dar coisas terriveis, ao clarão purpúreo de

fogos de bengala. A orchestra ia num cres-

cendo infernal— quasi se não ouvia a de-

clamação do maldito quando surgiu uma

legião de diabos vermelhos, truculentos,

dançando em torno do rei a berrar, a bra-
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mar, á proporção que os músicos, num de-

lírio satânico, sopravam com fúria, batiam

com gana, dando ao espectador pasmado

a idéa aproximada do que deve ser a mu-

sica nesse reino negregado de chammas,

onde as almas penam torrando-se em la-

baredas inextinguíveis, sob abobadas de

granito em brasa. Felizmente, porém, hou-

ve uma pancada vibrante e os demónios

sumiram.

Cahiu um novo panno : Uma aldeia ri-

sonha sob um ceu de azul, com uma igre-

jinha branca a um alto e na eira da her-

dade, no primeiro plano, entre medas de

palha e instrumentos agrários, campo-

nios a espadellarem linho, cantando um
villancico meigo.

— Vê aquella velhota que ali vem por

entre arvores...? É a Jesuina.

— Por Deus ! mas é uma antigualha

!

— Engana-se. É uma bella mulher.

Vai convencer-se...
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Os homens, que se apertavam á minha

frente, pouco me deixavam ver. Puz-me

nas pontas dos pés, já interessado pela

velhota quando, subitamente, vi surgir o

demónio, sem archote, os braços cruzados,

numa attitude hostil, e berrar:

— Fada... não sei que... e uma infini-

dade de palavras que deviam ser de in-

sulto, porque a velha poz-se também de

entono e avançou hysterica, vociferando

:

— Ainda não!... Cahiram-lhe os an-

drajos, o cajado transformou-se em sce-

ptro enramado de folhas de ouro e eu vi

uma esplendida mulher, de formas admi-

ráveis, resplandecente na sua toilette fe-

érica.

— Linda, com effeito, doutor! disse

maravilhado.

— Ah! é esplendida! E languido, com

os olhos em alvo, trincando o beiço: E
que mulher! A scena atroou aos berros

dos camponios, que deitaram a correr es-
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pavoridos. Ficaram sós, desafiando-se— o

diabo negro e a fada. Houve uma tro3a

de palavras e novo tchaan! Pannos cruza

-

ram-se acima e abaixo. Nova scena. Jar-

dim florido, entre grutas. Mulheres : nym-

pbas, disse-me o doutor, tangendo lyras 3

cantando. Cabiam do céu, como na lenda

de Danae, palhetas de ouro. O diabo, es-

tortegando, vencido, urrava com os joelhos

em terra, e a fada, com ima gesto cheio de

magestade, mantinha-o subjugado e im-

movel. Romperam palmas e o panno veiu

descendo lentamente.

— Vamos falar á Jesuina.

— Pois não, doutor. Pois não... E
partimos atravéz da multidão que recuava.

O doutor bateu á porta da caixa, e ap-

pareceu ao postigo uma cara óssea, maci-

lenta, hispida de pellos, indagando sotur-

namente : Quem é ?

— Abre, Amaro.

O cérbero sumiu-se batendo o postigo
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e logo abriu meia porta, por onde nos es-

gueirámos rapidamente. Ambiente de es-

tufa— mal se podia respirar. Não havia-

m.os ainda caminhado dois passos quando

vi surgir a uma porta o truculento diabo,

abanando-se, com um charuto nos beiços^

muito ancho. O doutor acenou com os de-

dos um cumprimento intimo. Entre os

bastidores torvelinhava a gente do movi-

mento arrastando peças accessorias, içan-

do nuvens, pregando sarrafos. Dois ho-

mens, agachados junto de uma rocha sara-

pintada, ajustavam cordéis, e um moreno,

de sobrecasaca, a cara rapada, berrava

para as bambolinas

:

— Ó Cândido ! ó Cândido ! desce mais

essa vista! mais! mais, homem! Que dia-

bo... mais ! e bateu uma patada formidável.

— Mais á frente...! ordenava um ou-

tro, alto, de cavaignac, aos homens que

collocavam a rocha... ahi...

Um soldado, com o capacete atirado
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para o sinciput, passeava de um para ou-

tro lado, cantarolando. Um pequenote pas-

sou por mim esbaforido, arrastando uma

carapaça de saurio com grandes escamas.

Era difíicil atravessar-se, porque de

toda a parte surgiam génios, demónios,

soldados, mulheres, atropelando-se, aza-

famados, lançando appellos, a correr, em-

purrando-se.

O doutor avançou e, mostrando-me uma

escada larga por onde desciam coristas

trauteando, disse:

— Vamos subir... Isto aqui em baixo

é impossível. E galgámos os degraus, ga-

nhando um passadiço por onde andavam

actores, refrescando-se com ventarolas.

Um, em trajo de príncipe, vociferava no

camarim, sacudindo uma gaforinha loura:

— Que aquilo era uma vergonha, um
nojo! E sahiu bradando: Ó Ferreira! ó

Ferreira ! Vocês não viram por ahi o Fer-

reira ! Ah ! grandíssima besta ! . .

,
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— Mas que é? indagou um escudeiro

acaçapado e ventrudo, arrastando a durin-

dana ferrugenta.

— Ollia p'ra isto... e tomou a cabel-

leira nas pontas dos dedos. Isto é decente!

Pois eu hei de entrar em scena com esta

peruca ? ! Não entro, nem que me rachem

!

E berrou de novo : ó Ferreira ! ó Ferreira

!

Outro assomou á porta de um camarim,

em ceroulas, todo sarapintado:

— Ó Ferreira ! Onde é que se mette

esse pedaço d 'asno, não me dirão'? Ó Fer-

reira !

Passámos atravéz do alarido e, como

olhasse por uma porta entreaberta, sur-

prendi um lindo braço nú, de esbelto con-

torno e avisei o doutor.

— AJii? é uma certa Clotilde... detesta-

me; de resto não vale um olhar: é mulher

de banhas fofas. Vamos á nossa Jesuina.

É aqui. Parou diante de uma porta e

bateu

:
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— Quem é.

-^ Eu, Jesuina.

— Eu, quem? Estou occupada.

— O Gomes...

— Ali! Espera... E a voz, mais pró-

xima, indagou: Estás só?

— Não, mas é como se estivesse : trago

eommigo o Amor que tem os ollios ven-

dados.

— Oh! filhinlio... não estou em estado

de receber. Mas a chave rangeu na fecha-

dura, a porta descerrou-se e eu vi o rosto

adorável da fada.

— Como vais ? indagou lançando para

o meu lado um olhar obliquo, e baixinho

:

Espera um momento, abro já, sim?

Recolheu-se e voltámos a passear. Ain-

da gritavam pelo Ferreira. Debruçámo-

nos á balaustrada : em baixo andavam sol-

dados antigos, com grandes escudos ruti-

lantes, jacarés arrastando caudas enor-

mes, monos, demónios e camponezes, uma
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promiscuidade mirabolante, gente e ani-

maes, em intimidade só comparável á que

existiu entre esse troço de salvados que

andou pelas aguas do diluvio dentro da

arca, para perpetuar as espécies. Fios de

luzes tremeluziam ao alto, por trás dos

pannos. Subiam vistas, arrastavam-se bas-

tidores— havia um grande rumor de fai-

na. De repente uma voz fanba entoou

Nu... unca percas a esperança

e outra violenta e desesperada esbravejou:

— Quem diabo tirou daqui as minhas

botas i Isto é uma pocilga ! Ah ! seu Álva-

ro!... Quem diabo tirou daqui as minhas

botas?

Foi, foi, foi...

outro cantarolou em tom de troça. Tra-

vou-se um dialogo azedo atravéz do tabi-

que divisório de dois camarins e riamos

dos palavrões, quando uma velhota nos
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veiu dizer que— «madama estava prom-

pta».

Fomos immediatamente e, á porta, o

doutor, lisonjeiro, indagou com ternura:

— Dás licença, Titania ?

Entrámos. O doutor apresentou-me

como «favorecido das musas.» Jesuina

sorriu e mostrou-me um divan forrado de

damasco vermelho. A velhota, que nos

acompanhara, tomou de uma prateleira

um par de sapatinhos brancos debruados

á sarja, agachou-se e, com os pésinhos de

Jesuina ao collo, calçou-os sem esforço,

suavemente. E ella, delicada e meiga, vol-

tando para o meu rosto os olhos admi-

ráveis :

— Desculpe-me, doutor. Vou concluin-

do a minha «toilette», porque, infelizmen-

te, esse maldito contra-regra é de uma im-

paciência feroz. A velhota levantou-se e

foi ao canto.

— Agora é que são ellas ! disse Jesuina
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a rir. Vamos ao peior. E, franzindo a

fronte serena: Que calor, liein?

— Muito, disse eu, bufando.

A velha voltou com uma cotta de seda

imbrincada de ouro e deu-lli'a a vestir,

primeiro um braço, outro depois, e as duas,

a velhota de joelhos, Jesuina, muito direi-

ta, firme, obrigada pela pressão das bar-

batanas, começaram a abotoar, uma da

fímbria para cima, outra da gola até á cin-

ta, apressadas, magoando os dedos.

Depois uma tira de fiJó em diagonal ao

peito, cahindo em duas pontas soltas sobre

um dos flancos; duas pulseiras em cada

braço e, á cabeça, comprimindo os cabei-

los, um diadema altíssimo com um brilhan-

te á frente.

— Prompta ! exclamou a velhota levan-

tando-se.

— Graças a Deus ! suspirou Jesuina

sorrindo. E a vara?

— Está aqui...
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— Estás divina ! disse o doutor abra-

çando-a e beijando-lhe a nuca.

— Oh ! oh ! É terrivel este seu amigo,

disse-me. E o doutor, tomando a frente,

impoz

:

— Hoje vens ceiar conmosco.

— Hoje...?!

— Hoje, e não admitto desculpas.

— Se assim é, disse ella com um mo-

mo... que hei de fazer... ? Verteu algumas

gottas de perfume na palma da mão e es-

fregou-as dando-me depois a aspirar:

— Delicioso ! sussurrei, fungando.

— Agradável, não é ? Mas a sineta vi-

brou e um mulatinho appareceu á porta:

— D. Jesuina...

— Vou já.

— A que horas acaba esta rigolade ?

perguntou o doutor.

— Meia-noite.

— Pois até lá. E vii ter com Satanaz,

que te espera.
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Despedi-me também e .descemos.

A orchestra executava os primeiros

compassos de uma marcha infernal, quan-

do, de novo, ganliámos a frescura do jar-

dim.

— Então, meu amigo ?

^
— Divina, disse eu. O diabo é que isto

demora. Que havemos de fazer... ?

— Vamos á cerveja ; não ha outro meio

de fugir á insipidez.

E abancámos.

— E dizer que toda essa gente goza,

ponderou o doutor, num tom melancólico

de lastima. Isto que me enfada, que me

provoca bocejos, faz as delicias de uma

multidão. Olhe ali aquelle homem debru-

çado á balaustrada... Quanto eu daria

para poder rir como elle! Decididamente

esse casal do paraiso levou-nos o melhor

da vida — a innocencia, deixando-nos em

troca o tédio. Felizes os simples!

Não imagina como invejo um desses
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homens que são specimens raros do ani-

mal primário, que se destacam, entre os

civilisados, como um grande cedro num
campo raso. Ás vezes, quando passo por

uma dessas casas de pasto, onde o grosso

povo de trabalho se ajunta para comer,

tenho Ímpetos de entrar, sentar-me no

mesmo banco, acotovellando estivadores e

canteiros, fascinado pela voracidade pan-

tagruelica desses brutos que devoram pra-

tos enormes, com mais apetite do que um
de nós, em dias de fome, trincaria uma
fatia de caça. Nós somos os degenerados.

Que mais pode ambicionar um homem que

já experimentou todas as sensações e que

leu os materialistas? Que idéaes pode ter

um ser esgotado? Nem riso nem pranto.

Sinto-me vasio e inútil. Já não existem

imprevistos para mim. Tudo dimana de

causas naturaes, diz a philosophia, e acham

os evolucionistas que feliz é o homem que

conhece todos os phenomenos da natureza,
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que sabe dizer, sendo preciso, por que ra-

zão a pedra deriva a gotta d 'agua, para

onde caminham as correntes dos rios, quan-

tos millenios tem Syrius, porque é pallida

a lua, quaes são as causas que presidem

aos fluxos dos mares, a origem do homem

e tudo mais que a sciencia investigou para

esterilisar os productos mais delicados do

espirto que, a meu ver, são— a imagina-

ção e a esperança. Felizes são esses po-

bres homens que crêem nas boas fadas dos

caminhos e nos génios dos campos. Felizes

são esses que vêem na Via Láctea o cami-

nho sagrado dos reis magos, attribuindo

a pulverisação das nebulosas ás patas dos

dromedários que vieram do Oriente parar

á entrada da lapa em que Jesus donnia.

Felizes são os que podem ainda imaginar

mysterios... Oh! os crentes, os religiosos!

esses é que são os bemaventurados, não no

céu, aqui mesmo, na terra, porque espe-

ram, porque não duvidam. Aquelle ho-

18
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mem qiie ali está desfeito em gargalhadas

nunca leu um apliorismo, desconhece a

syntaxe e as causas finaes, nunca atraves-

sou uma noite acotovellado á banca do jo-

go, nem de certo poliu os seus beijos pro-

creadores— é um simples. Trabalha e crê.

conhece o Ave e respeita a Lei, ama e

quando ches^a á casa. estafado e moído, o

seu primeiro cuidado é para o filho mais

novo— toma-o nos joelhos e brinca com

elle a rir. E dorme em paz, porque não

tem problemas a resolver nem gazes de

dyspepsia. É um animal amoroso e pu-

ro... E sinceramente, não é preferível le-

var a vida assim materialmente, em igno-

rância beata, abençoando as estrellas ca-

dentes e commungando, de vez em vez, a

andar pelo mundo empanturrado de pes-

simismo, repetindo com o aEcclesiaste»

que tudo é A'aidade?

O homem não nasceu para maldizer so-

mente, creio eu. «A resignação é o he-



A CAPITAL FEDERAL 275

roismo da desgraça.» Um moralista ex-

primiu-se mais ou menos nestes termos,

mas eu devo confessar que não tenho abso-

lutamente o sangue heróico— sou um pu-

sillanime. Dêem-me novidades, imprevis-

tos, qualquer coisa que me commova: um
grande amor, um grande ódio. Infeliz-

mente, porém, o amor adquiro-o como

adquiro as luvas e os plastrons, por um
preço, por outro, mas sempre a dinlieiro...

É sórdido ! É vil ! Não foi para mealheiro

que Deus, ou não sei quem, fez o coração.

O amor é uma permuta de affectos e não

um mercado. Mas que quer? comprar um
beijo, pagar um sorriso, subornar uma

meiguice... eis em que consiste a civilisa-

cão : isso é requinte, é espirito.

Duas mulheres passaram por nós dis-

cutindo em dialecto áspero, esgrimindo

com os leques, frementes, terríveis. As

vozes subiam, já da platéa reclamavam si-

lencio com prolongados «psios».
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Os homens, que cercavam a balaustra-

da, interessados no escândalo, vieram

aproximando-se. Descia gente em tropel

e as duas, uma em frente da outra, amea-

çadoras, mirando-se roxas de fúria, voci-

feravam com grandes gestos. Eepentina-

mente brandiram os leques e engalfinha-

ram-se— os chapéus rolaram para o chão,

as fitas voaram e, apezar da immediata

intervenção de alguns rapazes, as duas lu-

tavam, já com os leques partidos, numa

algazarra bravia. Na platéa havia gente

de pé. Os actores, em scena. emmudece-

ram e o grande diabo, curioso, coçando o

queixo agudo, alongava os olhos procu-

rando ver á distancia as heroinas. Os co-

ristas, amontoados sem ordem, cochicha-

vam. O regente voltara-se e vários músi-

cos, de pé, olhavam curiosamente ; um dei-

xou-se estar sentado, aproveitando a bal-

búrdia para afinar o seu violino. Trila-

ram apitos, mas já haviam apartado as
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belligerantes. Appareceram praças e o

povo foi descendo, em onda compacta, em

direcção á porta. Ouvia-se ainda, de vez

em vez, mn guincho colérico. Por fim

irrompeu uma assuada tremenda e garga-

lhadas estrepitosas abafaram as phrases

violentas de uma das mulheres.

Já no palco haviam recomposto a sce-

na, o diabo carregara de novo o sobr'olho

e, quando avançou para o ponto, susten-

tando uma nota grave, de novo o povo re-

clamou silencio e, pouco a pouco, foi re-

cahindo a tranquillidade.

— Foram presas, doutor?

— Não, fazem-n'as sahir simplesmente.

Estalaram palmas estrepitosas, olhámos : o

panno vinha descendo lentamente sobre

uma scena flammejante.

— Falta-nos ainda um acto, suspirou o

doutor. E não ha infelizmente duas ou-

tras mulheres ciumentas.

Ao fim do espectáculo, depois de uma
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fulgurante apotlieose no reino das péro-

las, de grandes pylonos cor de opala, re-

gado d 'aguas lactescentes, floridas de ne-

lumbos por onde andavam cysnes alvadios,

reino administrado pela magia dos olhos

de Jesuina e pelos cordéis do machinista,

veiu abaixo o panno ao som abemo-

lado do coro triumpbal das njTuphas, que

exaltavam o poder da soberana. O diabo,

corrido e humilliado, estarrecido ao fundo,

entre columnas gyratorias rugia, rolando

os grandes ollios chammejantes e orlados

de malacachetas. O povo, em delirio, pro-

rompeu em gritos, victoriando a boa fada

pelo seu nome humano, mais doce, talvez,

que o da magica:

— Â scena, Jesuina! Bravos a Jesui-

na! E uma voz isolada accrescentou num

berro agudo:

— Jesuina na ponta

!

E tudo desappareceu.

A retirada foi rumorosa e lenta. O
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povo escoava aos eiiijjLirroes como uma

grossa e pesada lorreiíte contida muito

tempo pela comporta de uma represa. As

luzes mmgua\am e, pouco a pouco, veia

cahindo a sombra; o silencio substituiu o

rumor. O panuo levantou-se de uovo so-

bre um fundo de andaimes e de sarrafos.

Fora andava um meninote assobiando

baixinho, com a bengala ao liombro, pas-

seiando ao longo da varanda.

— \ amos esperai -a á porta da caixa.

E, em segredo, indicando-me o rapazito

solitário, disse-me o doutor:

— Ali está um que não nos perdoará a

aventura de hoje. É um terrivel amoroso.

Governa o partido da Jesuina. Só em flo-

res gasta todas as noites para mais de cin-

co mil réis. Já fez tirar uma polyanthéa

glorificando a actriz que, incontestavel-

mente, tem um lindo eollo, mas que desafi-

na soffrivelmente e no terreno da concor-

dância é como um louco diante de um ta-
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boieiro de xadrez: baralha tudo. Emfim,

como o fim utilitário da mulher é o amor,

Jesuina cum]3re admiravelmente o seu des-

tino na vida, porque, sem encómios, é um
bello exemplar do sexo.

Começavam a sahir os actores; alguns

com embrulhos debaixo do braço. Uma
mulher, de mantilha, passou por nós ni-

nando um pequerrucho. Um sujeito ma-

gricela, de longas pernas e farto bigode,

com agudas saliências de ossos, deu-nos

boa noite em tom amigo.

— Quem é 1 indaguei.

— É o diabo; pois não conheceu...? é

o diabo. Chama-se Silveira.

Voltei-me para ver ainda uma vez o

vencido, elle lá ia, murcho e sorumbático,

mascando uma ponta de charuto, triste,

desmanchado, já sem os arreganhos terrí-

veis, sem a attitude audaciosa e ostensiva

com que surgira entre os seus sequazes,

bradando pelas fúrias do Averno e arran-
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canelo gritos ás crianças. Ia abatido e não

era, de certo, o poder da vara de Jesuina

que o derreava, não, deviam ser preoccu-

pações conununs. Talvez tivesse um filho

doente, sogra de perfeita saúde òu, quem

sabe se o pobre diabo não estava ameaça-

do de ser lançado á rua pelo senhorio le-

roz...? Fosse o que fosse, acbei-o mais

sentido dentro do frak e nas calças de brim

do que na farpella purpurina de rei dos

demónios, anniquilado pela magia das

pupillas de uma mullier, três vezes mais

forte com as suas njTiipbas do que elle com

a legião de bruxos negros e diabretes.

Em seguida um casal, muito aconche-

gado, cochichando— a mulher, com uma

indignação mal contida, elle calmo, grave,

respondendo com pequenas phrases. De-

pois uma onda tumultuosa, com alarde,

achincalhando coplas— os coristas.

— Está demorando, disse o doutor im-

paciente. Mas no mesmo instante a porta
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abriu-se e Jesuina appareceii uo patamar,

seguida da velhota.

— Salve a formosa apsara ! saudou o

doutor.

— Estão cançados de esperar ? indagou

sorridente.

— Xem por isso.

Jesuina pareceu-me menos formosa no

seu vestido marron e com a cabeça coberta

por uma capota de veludo. Confesso— e

vai nisto uma ingénua franqueza— con-

fesso que a Jesuina que meus ollios aguar-

davam anciosos e desinsoffridos era a ou-

tra, a que eu vira no palco, entre njToplias,

na nudez artística do maillot, afoufada

em rendas, com os cabellos soltos e á fron-

te o diadema régio. Era assim que eu es-

perava vel-a, de sorte que tive uma pe-

quena desillusão quando ella assomou á

porta, em toilette vulgar, como todas as

mulheres, ella, que para mim não era ou-

tra senão a própria, a verdadeira fada das
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pérolas, que apparecera em sceua, affron-

tando o Demónio. O doutor sussurrou-lhe

:

— Aceita o braço que te offerece o meu

amigo, tenho de dar um pulo á Maison

para desfazer lun compromisso. É um ins-

tante. Comprehendi a delicadeza do pre-

texto e adiantei-nie pressuroso e ella, vol-

tando para o meu rosto os olhos incompa-

ráveis, ainda assim menores do que os que

me haviam seduzido, indagou:

— Onde vamos *?

— Onde quizer, disse-llie.

— Ao Bragança, não é?

— Ao Bragança, sim, afârmou o dou-

tor. E venham vindo porque já os encon-

tro no Rocio. E até já. Partiu como uma

frecha.

— Thereza, podes ir, disse Jesuina á

velhota.

— Boa noite, meu senhor. Então até

logo.

— Adeus I E a velhota partiu compon-
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do o chalé. Sahimos. Á porta havia um
homem de gorro, que nos offereceu um
carro.

— Sim, vamos, disse eu.

— Oh ! não vale a pena. Tomar um
carro para ir ao Bragança! Não, vamos

andando. E já intima, maliciosa, apertan-

do-me o braço: É preguiçoso assim 1..

— Não, gosto de andar, faço léguas a

pé, mas... E não me atrevi a dizer-lhe a

verdade: eu não sabia onde era o Bragan-

ça. Felizmente, porém, o doutor surgiu a

uma porta.

— Oh ! pois ainda vêm ahi. . . ? E adian-

tando-se: Os corações já se fizeram ami-

gos? E ella, repousando no meu braço,

com um languido olhar e um doce sorriso

:

Creio que sim.

— Creio que sim, corroborei sorrindo.

Mas o doutor deteve-se para dizer em

tom sentencioso:

— Devo observar aos meus amigos que
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O amor é um sentimento digno, qne deve

ser cultivado como uma flor preciosa, mas

acima do amor ha alguma coisa que é pre-

ciso não esquecer...

— Deus ! disse ella com beatitude.

— Não, filha : o estômago. Temos um
gabinete no Bragança á nossa espera. De-

pois do champagne gelado os beijos têm

mais calor. É a reacção. Cá por mim,

como pretendo passar a noite como Santo

Antão, comerei alguma coisa solida...

— Você só!?

— Sem duvida. Quando se vai á Cy-

thera é perigoso levar farnel.

— Pois sim. . . E, com um muchocho,

Jesuina achegou-se a mim. Senti-lhe as

carnes... Que carnes!





XII

ISTE manlian.

Bocejei espreginçando-me e

estirei-me na cama. mas com que

alquebramento ! Sentia uma fadiga de

longas jornadas, como se tivesse viajado

sem repouso estiradas léguas ao sol, cur-

tindo fome e sede. Doíam-me as pernas,

e que saburroso gosto. Deus meu! e que

dormência de idéasl Tentei, por vezes,

saltar da cama, mas a energia abandona-

ra-me. O corpo, apezar do esforço, aba-

tia amollecidamente. Deisei-me estar dei-
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tado com os olhos no docel e, nessa atti-

tude inerte, recapitulei as scenas da r.oite

da véspera.

A ceia! Regalado repasto! Lembro-

me que começou por uma salada de lagos-

ta, que o doutor acolheu com uma prele-

cção sobre os molluscos e Jesuina com pal-

mas e gritinhos. O que veiu em seguida

não sei bem e não me seria fácil recordar

porque, emquanto o criado substituia pra-

tos e talheres, emquanto o doutor recitava

dythirambos exaltando a excellencia dos

vinhos de França e do Rheno, eu extasia-

va-me nos olhos de Jesuina que, de vez em

vez, abrindo sobre as nossas cabeças o le-

que de pennas, como a aza do amor, pro-

tectora e discreta, dava-me um beijo, mais

doce do que o vinho, oh Sunamita! mais

doce do que os favos deliciosos das abelhas.

Aristêu

!

A palestra erudita, finamente colorir' ;

e nobremente elegante do doutor, perdeu-
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se. Era em vão que elle recapitulava as

orgias primevas e os festins colossaes dos

antigos. Que me importavam, a mim, as

dionysiacas! Que me importavam os bró-

dios de Roma e de Cartliago se eu tinJia

ali, ao alcance da boca, a vinha por excel-

lencia, que eram os lábios da Jesuina. Que

falasse o doutor, que não estancasse nun-

ca a fluência doutíssima das suas pala-

vras, Jesuina, com o seu arrulho de pom-

ba mansa, prendia-me, absorvia-me todo

e eu não tinha ouvidos senão para o que

ella dizia e só aos seus beijos respondiam

meus lábios.

Vinhos diversos subiram da adega pre-

ciosa do Bragança e da adega á minha

cabeça. Provei de todos, porque Jesuina

queria que eu bebesse á nossa felicidade,

ao nosso amor eterno, á estrella que nos

illmninara o encontro, aos seus olhos, á

sua boca... e eu, vencido, bebia sem mur-

murar até que, por fim, o doutor, sempre
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fecundo em idéas, encominendou um
punch em chammas, ardente como o nosso

amor.

Veiu numa grande terrina fulgurante

e alumiou a mesa com um clarão tábido.

O doutor, num assomo, ergueu a sua taça

e pronunciou um brinde em que passa-

ram, lenabro-me vagamente, as gerações

que adoravam Agni, o immortal, o lume

eterno, e veiu pelos caminhos difficeis da

historia, parando em todos os templos para

mostrar, no mais reservado do ádyto, a

chamma sempre vigilante, que é o sím-

bolo da fé. E bebemos.

Findam ahi as minhas memorias dessa

noite. Do que mais houve não sei— tenho

o estômago abrasado como se houvesse em-

borcado a terrina, engulindo vorazmente

o punch em chamma s.

Meu tio, surgindo á porta do quarto,

com uma phj^sionomia grave e carregada,

fulminou-me com o olhar.
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— Bom dia, meu tio.

— Bom dia, disse-me elle, puxando

uma cadeira para junto da cama.

Compuz as cobertas, enfiei os dedos pe-

los cabellos para alisal-os e esperei gran-

des coisas porque, certamente, iam cahir

grandes coisas da boca de meu tio.

— Então, que foi isso liontem ?

— Isso que, meu tio...?

— Ali! meu sobrinho, razão tem teu

pai— elle é que está no caminho da ver-

dade. Na carta que me escreveu disse-me

que não te desse liberdade, que te trou-

xesse sempre debaixo das minhas vistas,

porque és ainda uma criança, apezar dos

bigodes que tens. Decididamente és ainda

muito criança, concluiu meu tio, baixando

a cabeça como fulminado por um pezar

profundo.

— Mas que houve, meu tio?

— Que houve? ainda perguntas...!

Disse e levantou-se. Foi a um canto e,
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tomando de cima de uma cadeira um ca-

saco, que eu recordieci immediatamente,

abriu-o diante de meus olhos. Estava en-

lameado e roto.

— Que é isto, Anselmo...?

Baixei os olhos e não tive uma pala-

vra, mas confesso que eu mesmo não po-

deria dar o motivo daquellas nódoas nem

daquelles rasgões.

— Não sabes...? foi a ceia de hontem.

— A ceia de hontem!

— Sim, ficaste enlevado nos olhos de

uma actriz e foste demais ao cântaro; fi-

nalmente, esquecendo as boas regras da

educação e do cavalheirismo, desmentindo

o teu caracter e manchando o nome dos

Ribas, quizeste... Mas tu estavas doido?

indagou meu tio, assomado, agarrando a

cabeça com ambas as mãos. Tu estavas

doido, rapaz!

— Não sei, meu tio.

— Que diabo, eu também bebo...
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— Mas eii não bebo, meu tio, foi uma
vez... um incidente...

— Sim, um incidente, que teria funes-

tas consequências se, em vez do doutor,

que é um cavalheiro, fosse outro homem.

— Mas que houve?! Fale, pelo amor

de Deus!

— Que houve ! Pois não te lembras

que esmurraste o doutor num gabinete do

Bragança ! ?

— Eu ! bradei saltando da cama. Eu. . .

!

— Tu?!

Emmurcheci de vergonha e só levantei

a voz para declarar peremptoriamente

que partia á tarde, pelo nocturno.

— Hoje?

— Sim, meu tio: hoje m^smo e para

o sempre!

— Pois então avia-te, porque são qua-

tro e meia.

— Quatro e meia ! Eu então estou dor-

mindo...?
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— Ha doze horas, senhor raeu sobri-

nho ; ha doze horas ! E solenme, sem mais

dizer, retirou-se do quarto.

Foi morrendo o rumor dos passos de

meu tio e achei-me só com o meu remor-

so. Baixei os olhos para o pellego ama-

rello e vi as minhas botinas manchadas

como o nome immaculado e probo dos Ri-

bas, que eu arrastara, sem escrúpulo, pe-

los canaes do vicio, como um podengo es-

trafega e arrasta pelas sargetas um trapo.

Tentei aturados esforços para reconstituir

a scena nefanda que tanto me rebaixara

aos olhos do meu digno tio, mas a embria-

guez correra um denso véu sobre o pas-

sado. Sentei-me na cama como um bonzo

e meditei sobre os acontecimentos dessa

noite de depravação e delirio, mas só con-

segui lembrar-me dos olhos de Jesuina—
divinas pu^Dillas de mulher, supercilios di-

vinos! Por fim o raciocinio foi desbas-

tando, pouco a pouco, a densidão alcoólica
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e deduzi, com profunda lógica que, se eu

esmurrara o doutor, não fora sem moti-

vos, a menos que o punch illuminado me
não tivesse enlouquecido por momentos.

Mas do fundo do meu amor levantou-se o

espectro terrível do ciúme— ah ! fora de

certo o ciúme o movei desse crime.

O doutor, apezar das doutrinas que ex-

pende, é azevieiro como D. Juan e Jesui-

na não é mulher que se despreze, princi-

palmente depois de uma terrina de punch

em chammas, e assentei que quem armara

o meu braço, quem fechara o meu punho

para os murros fora esse mesmo sentimen-

to que fez do mouro aj^aixonado um es-

trangulador e que, em nossos dias, na ci-

dade tranquilla do meu sertão, armou luna

scena de escândalo na sacristia da igreja

parochial em. que me lavei dos j)eccados

e ganhei o nome de Anselmo, entre o pa-

dre Coriolano e o sapateiro Gaudêncio,

afinador de pianos e trombone da philar-

monica.
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O chime...! Jesuina! devo-te a triste

dess^raça de ter molestado o meu illustre

e douto cicerone. Se algum dia o domares

com os teus olhos doces e cruéis, arran-

ca-lhe do fundo do ódio o perdão para os

murros que por teu amor lhe dei, lem-

brando-lhe que Jesus também perdoou,

invocando piedosamente, com a santissi-

ma resignação de martyr, a clemência do

Pai para os legionários: «Perdoai-lhes,

meu Pai! elles não sabem o que fazem!»

Eu também não sei que fiz, palavra

de honra, posso mesmo ajuntar que não

foi por querer.

Que fazer? Correr á casa do doutor

para pedir-lhe que relevasse a brutalida-

de do meu vinho brigão, confessar a mi-

nha fraqueza...? não. Decididamente só

me restava um alvitre— voltar á minha

terra e esconder entre as arvores, que me

viram criança, boas arvores amigas que

me carregaram tantas vezes nos seus bra-
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ços verdes, a minha vergonha, o meu

opprobrio. Era, de certo, a resolução mais

acertada e mais digna. Saltei da cama e

enfiei as calças, adiantando-me para o es-

pelho, curioso de ver a devastação da mi-

nha phvsionomia e não foi sem pasmo

que reconheci todos os meus traços in-

tactos— apenas a barba, que apontava,

punha-me uma orla azul pelo queixo e,

em volta dos olhos radiados um halo roxo

— no mais era eu mesmo, fresco e forte,

com as minlias cores de serrano, com os

meus cabellos negros, em bucres, como os

do Apollo.

Vendo-me, esqueci por momentos a es-

troinice e admirei-me e pensei com vai-

dade que Jesuina, no silencio do seu bou-

doir, quando se lembrasse de mim, havia

de lastimar a minha ausência e quem sabe

se aquelles olhos formosos não humede-

ceriam lenços por minha causa, quando

eu, já em caminho, de volta ao lar, fosse
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revendo esses campos monótonos e essas

várzeas de uma eterna verdura por onde

caminham rebanhos, mugindo, á luz de

ouro. das manhans.

Pobre Jesuina...! suspirei commovido.

Mas, de novo, appareceu-me a idéa da

partida. Lancei os olhos a um canto e vi

a minha maleta aberta, como se também

quizesse demonstrar-me a necessidade im-

periosa e inadiável de seguir. Resignei-

me e, mollemente, descalço, fui ao cabide

buscar o jupon para retemperar-me no

banheiro, lavando abundantemente o cor-

po, já que não podia fazer o mesmo á re-

putação. Desci.

Meu tio, debruçado á varanda do jar-

dim, extasiava-se no crepúsculo, já prom-

pto para jantar. O criado taciturno arran-

java a m-csa. Nas gaiolas os canários can-

tavam estridulamente. Passei de leve

como uma sombra ; o criado lançou-me um

olhar malicioso e baixou a cabeça.
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Refrescado e vestido vim tomar o meu

lugar á mesa. O tio recebeu-me sem aze-

dume, mais cordial e mais meigo e, quan-

do provou o polme de ervilhas, com os

beiços a escorrerem, arregalou-me os olhos

como se me quizesse dizer que atacasse,

porque estava delicioso! E até a hora dos

badegetes não falámos. Foi justamente

quando o criado poz diante de mim os pei-

xes que descerrei os labiõs.

— Não, meu tio, disse repudiando o vi-

nho que elle me servia.

— Como! peixe sem vinlio...? estás

doido! E, teimoso, verteu no meu cálice

verde as gottas de Chablis. O vinho é um
reactivo, disse-me. Lá porque hontem

houve aquella historia queres deixar de

beber...? Historia!... O vinho é um tó-

nico poderoso. Atiça-lhe! e piscou-me o

olho. Corei e bebi umas gottas.

— Então embarcas amanhan?

— Impreterivelmente

!
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— Mas que diabo vais fazer a Mi-

nas?...

— Preciso. Meu pai chamou-me e meu

tio bem sabe...

— Ora, teu pai ! Teu pai pensa que

no Rio de Janeiro não ha outra coisa se-

não febre amarella. Deixa-te estar, ho-

mem... Goza a mocidade emquanto é

tempo.

— Não, meu tio, sigo amanhan.

— Já sei, é por causa da scena do ho-

tel. Pensas que o doutor tomou a sério

as tuas bravatas? deixa-te disso. Elle tem

critério bastante para julgar essas coisas.

Queres saber, sentiu-se tanto que até te

trouxe á casa ao collo.

— Como ! Ao collo, meu tio

!

— Ao collo, sim, porque quando aqui

chegaste foi um trabalho para que te ti-

rassem do carro. Vinhas lacrimoso, solu-

çando, abraçado com o doutor, lamentan-

do a perda da mulher amada e recitando
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emphaticamente versos do Simão Carrei-

ra. Esmurraste o doutor, mas, que diabo!

murros de bêbedo... E desatou a rir es-

palmando a mão larga e dadivosa sobre

o meu hombro. Ora, o Anselmo ! onde dia-

bo foste achar tantas lagrimas? Teus

ollios eram como duas torneiras abertas...

Mas deixemos o que houve: aguas passa-

das... Vamos ao que serve: Temos hoje,

á noite, a festa do Bessa. Esperam-te...

— A mim, meu tio ?

— Então? Has de ir para a roça sem

uma noção do grande mundo, do que cha-

mam high-life? Não, senhor...

E emborcou o copo de Bourgogne.





XIII

BAILE do Bessa... (Commendador

Saturnino Pecegueiro Bessa, 52

annos, da ordem de Cliristo, al-

guns graus maçónicos, vários prédios e

duas fiUias; viuvo.) O baile de 4 de Se-

tembro, data do natal memorável da be-

neficência encarnada... como descrevel-o

neste tempo curto que me resta emquanto

arranjam a minha bagagem? Como des-

crevel-o assim asinha e de afogadiUio sem

retocar o estylo? Arte exige, e muita, a

pintura de tão encantador e selecto con-

vívio de damas e de cavalheiros.
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Não, não descrevo, tenho tempo de so-

bra para conunettimento que demanda es-

mero e argúcia, esmero para fazer com

que brilhem, na forma ingrata das letras,

a graça das senhoras e o sorriso das senho-

ritas, sorriso que affixa o reclamo de um
coração disponível, sorriso com que a gar-

ridice poz em reserva obsoleta a quadra

da cantiga que começa:

Meu coração está vasio... etc,

e argúcia para penetrar o pensamento dos

homens e as entrelinlias de uma certa viu-

va prematura, tão hábil na seducção que...

não é exagero dizer que essa notável da-

ma insinou em meu coração a mais inaba-

lável certeza da victoria dos meus olhos,

pronunciando durante uma valsa de

Strauss (o Damíbio azul, que tem arras-

tado nas suas ondas harmoniosas muitos

pares ao altar) duas phrases simples,
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mas de uma intenção clara e escandalosa

que me fez corar. Simão Carreira, em

uma ode immortal, explica que o pudor

no homem é uma tolice... para as mulhe-

res. Eu fui tolo durante os compassos de

Strauss e a viuva acabou a noite nos bra-

ços de um estudante de pharmacia, mais

lépido nas danças e mais desembaraçado

em colloquios. O estudante, depois da qua-

drilha final, sabia o endereço da viuva e

eu aqui estou amarfanhando o enxoval

para a viagem de amanhan.

Dançou-se até meia noite com orches-

tra, dessa hora para a madrugada senho-

ras revesaram-se ao piano. As filhas do

conunendaclor, gentis e conversadas, en-

tretiveram-me com algumas observações

de fina e atilada analyse— falaram-me,

com enthusiasmo, das pelouses lamentan-

do apenas a falta de fiscalisação e os tri-

bofes. Asseguro que esse termo feio e des-

gracioso «tribofe» não é mna invenção ce-

20
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rebrina, cahiu dos lábios de Mlle, como

uma lesma cabe das pétalas de uma rosa.

Os dicciouarios não o inserem por escrú-

pulo e, em verdade, «tribofe» é horrível.

Falaram-me da opera lyrica e, como eu

indagasse se tinham ouvido Wagner, uma

affirmou— que sim! Mlle. Alice. A ir-

man, porém, não se lembrava e foi pre-

ciso que a outra recordasse a estréa de

um vestido de faille para que a doce e an-

gélica Delphina sorrisse achando a vaga

reminiscência dum cavalleiro e dum cysne.

Mlle. Delphina, romântica, durante

uma languida habanera, falou-me, enter-

necida, do Serge Panine e criticou a toi-

lette exagerada da viuva que girava, com

o busto em nudez, enlevada nas phrases

therapeuticas do seu amoroso par.

Do que ouvi, no vão de uma janella,

emquanto D. Brites, contralto, cantava ao

piano um melancólico rom^ance de Tosti,

ficaram-me as palavras do Dr. Silvério
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Torres, deputado da opposição, socialista.

Explicou-me, entre outras coisas, que a

miséria é um resultado da abundância,

como a lama é o resultado do excesso da

chuva. O mundo, no seu rudimento, não

conhecia a miséria, disse-me -— ella appa-

receu com a primeira moeda. E teve este

pensamento, que deve ficar eterno como

um dogma de economia politica: «Que-

reis ver um paiz de fome*? entrai num

paiz de millionarios», e estendeu o braço

para o jardim procurando mostrar-me

além, na grande noite, esse paiz de fome:

Lá está, é a Inglaterra. Olhei machinal-

mente e vi as estrellas do céu. O Rio, dis-

se-me mais, vive sitiado pelo varegista.

Nós não temos esquinas, temos vendas,

barreiras onde o pobre vai diariamente

pagar o seu imposto. O taverneiro occupa

os extremos da rua e, ás vezes, assalta o

centro— e esse excesso de mercado é uma

das causas da luta de contingência. A luz
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é a vicia, o excesso de luz é a chamina, é

o incêndio, é a morte. O taverneiro esta-

belecido torna-se, em pouco tempo, o se-

nlior do quarteirão. Por intermédio do

caixeiro, que vareja o mais intimo recesso

da casa e espia e ouve emquanto conduz a

lenha, levando para o patrão, conjunta-

mente com o dinheiro, o segredo da vida

privada do pobre, o taverneiro torna-se

uma espécie de suzerano— elle íia, elle

sabe. É das vendas que vêm os grandes

desesperos para o proletário, é das vendas

que partem as diffamações mais cruéis.

Dirão:— mas o pobre podia libertar-se

desse jugo fugindo ao balcão do tavernei-

ro. Infelizmente assim não é— nem sem-

pre o mealheiro tine na casa do operário,

o amanhan é tenebroso e no dia em que

elle, baldo de recursos, por moléstia ou

por desemprego, tentasse o credito para o

alimento dos filhos, o taverneiro, que não

desconhece o prazer dos deuses, vingar-
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se-ia. A venda é o terror do pobre por-

que é o escoadouro do seu trabalho e, mui-

tas vezes, a causa das suas lagrimas. Con-

cordei. Elle ainda me fez saber o que eu,

até então, ignorava — que essas casas de

penhores são uma instituição do luxo. E
demonstrou com sabedoria: Esses estabe-

lecimentos de recurso prompto só recebem

jóias e objectos de alto valor. O pobre,

quando muito, possue o collar que enfeita

o pescoço do filhinho, as bixas modestas

da esposa, um relógio de prata para mar-

car a hora do trabalho— tudo isso que

vale?! Entretanto vá o senhor a um dos

leilões das casas de empréstimos e ha de

ver— braceletes preciosíssimos, solitários

offuscantes, diademas, chuveiros, toda a

joalheria fidalga e cara, porque a outra

nem sequer é apreçada. O pobre vai aos

belchiores e não empenha, vende: o ca-

saco dos domingos, a cama em que lhe

nasceram os filhos, o oratório dos santos



810 A CAPITAL FEDERAL

protectores. Logo: quem empenha'? os re-

mediados, os ricos, para manutenção da

apparencia. E perorou iracundo: o prego

é uma instituição do luxo, fomenta o vi-

cio e a hypocrisia. íamos entrar em ou-

tras analyses quando o commendador

Bessa, a conselho de meu tio, veiu tirar-

me para uma valsa com a Ex."^ Snr/

D. Adelaide Fogget, esposa de um impor-

tador. Dancei e suei. E chamaram-nos

para a ceia.

Lauta e facunda, bons vinhos e tropos.

Falaram todos, menos eu, que fujo á exhi-

bição. D 'entre os muitos discursos inspi-

rados íicou-me o de um Bartholomeu de

tal, gordo e curto, homemzinho redondo,

um frasco. Louvou e bebeu com emphase

;

ao fim da terceira taça, rematou: que o

commendador era da massa de D. João

de Castro e explicou o parallelo. Perdi,

infelizmente, a explicação porque Mlle.

Delphina, que distribuiu os lugares, fez
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com que eu ficasse entre a contralto e o

deputado opposicionista, de modo que,

durante o transbordamento da facúndia,

os arroubos melomanicos da direita e as

invectivas da esquerda distraliiram-me,

ella que me dizia, com os ollios em alvo,

que depois do Vorrei ynorire, só a morte,

e elle que soprava maliciosamente aos

meus ouvidos: Que áquillo só faltava o

retrato a óleo.

Uma balbúrdia chamou a nossa atten-

ção applicada á ironia— era entre as se-

nhoras. Todas as damas pediam ao depu-

tado que respondesse por ellas ao brinde

do pharmaceutico, que saudara na mulher

a jóia mais delicada sahida das mãos do

Creador. E o deputado, mastigando, ás

pressas, uma febra de presunto, empunhou

a taça e disse coisas lindas, agradecendo

em nome do sexo feminino. Depois da

ceia (dezoito brindes e duas taças quebra-

das para que nunca mais con^fcorressem a
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elevação dos dotes de um mortal, á mesa)

voltámos ás danças.

Grande coisa a vida! Já não baixo á

terra fria sem o supremo gozo de ter pas-

sado uma noite em sociedade. Como é di-

vertido um baile... Oh! simplicidade do

meu campo, oli! cateretês da minha serra

ingénua...! Ó noites no rancho, á beira

da estrada, com a luz do luar, o bom chei-

ro dos bogaris abertos e a cantilena do

serrano, ao som da viola, emquanto os cu-

riangús contentes saltam piando na es-

trada lisa...

Recolhi-me com a noite— ella a des-

apparecer no céu, eu a mergulhar nos len-

çoes, estafado e triste. Acordei ás três da

tarde, moído. Meu tio, mal soube que eu

abrira os olhos, subiu ao meu quarto para

dizer-me que o doutor estivera com elle;

e deu-me um cartão. Li; era lacónico e

generoso.
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«Meu caro:

Vim trazer-llie o abraço de despedida.

Parto para Belém no comboio da tarde.

O meu caseiro escreveu-me, relativamente

á venda de uma porcada (é o termo). Vou

á verdade da vida— o interesse. Tenho

um sitio e consolo-me das durezas e dos

desenganos deste mundo cultivando rosas

e criando porcos: o perfume e a lingui-

ça, a floricultura amada dos atticos e o

suino repellido pelo Koran. Levo com-

migo um livro seu que achei sobre um
dunkerque: Eschylo. É um scaphandro

para garantir o espirito. Boa viagem.

Sempre affectuoso

Gomes.)y

— Então, meu tio, exclamei radiante,

elle não levou a mal os murros. . . ?

— Ora... A italiana não me atirou ao



314 A CAPITAL FEDERAL

rosto Amor e Psyché, e eul.. Deixa-te

disso. O mundo é um. jogo de concessões.

Deste-lhe um murro, amanlian ou depois

elle t'o restituirá. Isto é assim. E, sem

transição, cravou os seus olhos empapu-

çados no meu rosto: estava terno como

luna mullier amorosa:

— Anselmo, j)orque não te formas?

Não temos na familia um homem de scien-

cia...

Arrisquei o nome de meu tio padre—
Cleofano Ribas...

— Cleofano... nem para missas! Te-

mos aqui luna academia livre, estás prom-

pto em humanidades, sabes latim, que é

a palavra de honra de convicção nas tri-

biinas; porque não te matriculas? Em
dois annos podes estar formado. Ficas

coromigo. Que diabo! é preciso que eu

faça alguma coisa pela pátria— quero

deixar-lhe um bacharel.

— Mas meu pai é contrario ás cartas.
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Desde que Lhe receitaram tártaro para

luna congestão hepática tem horror aos

homens formados.

— Teu pai é um misanthropo.

— Alceste, comparei sorrindo.

— Qual Alceste, nem meio Alceste. E
serio: Que Alceste?

— De Molière, meu tio.

— Ah! pensei que era o das loterias,

esse é um excellente homem. Mas voltou

logo á questão: Se queres escrevo a teu

pai?

— Tente, meu tio.

Fiquei só na varanda emquanto Sera-

pião Ribas, no seu gabinete, tratava de

converter o irmão com uma lon,ga epis-

tola sobre o meu futuro.

E o resto da ultima tarde foi de ine-

narrável tristeza. Os pássaros pareciam

chorar adeuses e havia no rumor vesperal

dos ramos do jardim e na agua da rega,

que jorrava sobre os canteiros, o suave e
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blandicioso timbre de uma voz conhecida

que me dizia, queixosa:

— Porque partes, ingrato? E eu? e o

nosso amorl,.

— É impossivel, Jesuiua, comprei pas-

sagem de ida e volta, disse enlevado.

— Que é isso, rapaz ? estás falando só ?

— Não, meu tio, falo com a minha illu-

são.

E a noite veiu fúnebre, mas rutilante

de astros.

Ás quatro da manhan, cantavam os

gallos pelos quintaes, quando o criado ba-

teu á porta do meu quarto avisando-me

— que o carro estava prompto.

A lua viu-me atravessar o jardim e ella

que conte os adeuses que fiz, mais tristes

do que os de Boabdil á Granada. E em-

quanto durou a corrida, só tu, Jesuina, só

tu, doce amor, mereceste os meus suspi-

ros.



XIV

iu, imprudente moço da parábola

messiânica, tu, de certo, sentiste,

voltando ao lar, desilludido e po-

bre, a mesma impressão que me feriu o

espirito quando, abrindo os olhos á luz

clara da maiiban, reconheci o meu quarto

modesto, alvo como uma cella monástica,

ornado singelamente com os meus instru-

mentos de caça. Ao fundo, num velho ar-

mário tosco, os livros das minhas leituras

ao lado da mesa ampla e pesada das mi-

nhas meditações.
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Coisas minimas para as quaes rara-

mente se voltavam meus ollios, como as

mirei extasiado ! E que prazer em folhear

brochuras, em reler fragmentos, em pas-

sar a mão pelos couros estirados nos mu-

ros claros! E quem diria que eu, tão exi-

gente outr'ora, achando infecto esse jor-

nalesco patrício o Plianal de Tamanduá,

havia de ler, desde o artigo de fundo so-

bre a questão do casamento do Braz La-

menha, infenso ao pretor e á lei, redigido

pelo meu venerando mestre o reverendo

Coriolano, até o annuncio do bazar do

Pindella. Decididamente não ha nada

para revigorar o amor como a saudade.

Os rumores deliciavam-me e enterne-

ciam-me— deixei-me estar muito tempo a

ouvir o chofrar das aguas do moinho, per-

to do meu quarto, e descobri um encanto

divino no balido das ovelhas que erravam

pelos caminhos.

Leve, longinquo, soava o sino da pa-
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rochia, ora brando, ora forte, conforme a

brisa e nasceu-me uma estranha curiosi-

dade de saber se aquelles toques, que vi-

nham pela manhan limpida, sonoros e

festivaes, eram por algum santo ou pelo

baptismo de mais um sertanejo. Mas,

acalmando-me, entrei por uma duvida in-

coercivel recapitulando a vida fantástica

desses oito dias aventurosos, que tão de-

pressa correram. Pareceu-me que jamais

passara além das montanhas levemente

esfumadas no horizonte, reduzi essa via-

gem da minha imaginação a uma simples

sortida de caça— a mesma fadiga que eu

sentia era natural depois de tantas esca-

ladas -atrevidas, depois de tantos saltos

temerários, ravinas acima, penhascos

abaixo.

Que trazia eu que me demonstrasse ter

vivido nessa cidade de luxo e de vicio, tão

celebrada entre serras pelos que, uma vez,

pisaram as suas ruas e admiraram o seu
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fausto"? Que trazia eu como documentos

afíirmativos ? a carta de meu tio...? Sim.

era uma verdade a carta, tanto que arran-

cara a meu pai estas profundas palavras

cheias de sabedoria: «Que eu me dei-

xasse de sonhos. Que me dedicasse á terra,

que é uma fonte perenne de riqueza, por-

que neste paiz a lavoura é que ren-

de, e citou a phrase do estadista— isto é

«um paiz essencialmente agricolaw acon-

selliando-me que não a perdesse de nie-

moria. Tudo mais, vaidade das vaidades.»

E ajuntou: «que mais valia ter uma junta

de bois e uma charrua para sulcar o solo

do que todas as cartas das congregações.

E, por fnn, lembrou que a terra não pro-

duz perfídias nem calumnias e que viver

entre as arvores é bem melhor do que vi-

ver entre os homens.» Convenci-me e de-

cidi ficar no campo, lavrando.

Sonha-se tanto! Já uma vez sonhei

que era amante de Cleópatra. Vivi dois
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longos mezes felizes, de amor lascivo e cie

festas com a formosa rainha que me cha-

mava: Ri-Ri.

Com ella enlaçado subi o Nilo muitas

A^ezes, numa barca de cedro, que tinha

um cysne de ouro á proa. Charmion

sempre mimosa, cuidava dos meus cabei-

los lavando-os em essências que vinham

da Ethiopia e, até hoje, guardo a physio-

nomia simiesca de um retinto nubio de

nome André, (coisa estranha, nome exó-

tico na terra de Isis), que era o encarre-

gado de encher o rython de prata por onde

bebiamos, Cleópatra e eu, e descia a com-

X^rar-me cigarros quando me faltavam.

André...! é uma figura indelével na

minha memoria. Entretanto foi tudo so-

nho
;
porque, se a própria rainha, desli-

gando-se das tiras com que os embalsama-

dores a prenderam, quebrando o seu sar-

cophago, viesse dizer-me que me perten-

cera um dia, eu lhe diria brutalmente na

21
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face : Mentes como imia bruxa, filha dos

Pharaós! Sonho, puro sonho. Com o Elo

não se teria dado o mesmo phenomeno?

Porque a verdade é que todos quantos ca-

minharam Ideias ruas da cidade excelsa

gabam-lhe as maravilhas e de todos ouvi

narrações de aventuras que eu, nem mes-

mo em sonho, concebi: mulheres que des-

ciam a entregar-se, arrulhando entre li-

moeiros em flor; outras, mais abrasadas,

que, em furor de ciúme, ameaçavam com

escândalos e punhaes, e noites delirantes

e mil coisas que os persas imaginosos não

incluiram nos contos de Scherazada.

Eu só não vivi: atravessei o Elo como

uma sombra perdendo o fio do prazer

quando já o tinha seguro e vendo diffe-

rentemente de todos, atravéz do meu té-

dio e do meu sonlio.

Assim foi que achei a rua do Ouvidor

Ínfima e acanhada; assim foi que aban-

donei o jogo no momento em que come-
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cava a acciímular; assim foi que apegas

provei o beijo de Jesuina e perdi a viuva.

Todos os factos experimentados, sem re-

mate, interrompidos em meio, justamei:te

como nos sonhos. Seria embriaguez?...

Teria eu atravessado toda uma semana

l)ebedo como Pedro Macaco, que con-

funde os dias com as noites e não tem,

desde muito, a noção exacta do tempo?

Não creio. Sonhei, foi sonho decidida-

mente. É assim quando sonho, sempre ha

de vir uma mulher para suppliciar-me : foi

Cleópatra primeiro, amei-a muito e pas-

sou; agora Jesuina.

A vida é um sonho. Quem sabe se não

sonhei? Mas lá fora ha uma voz que in-

daga — se cheguei do Rio. É Simão Car-

reira, sempre rouco, o mavioso lyrico. En-

tão não, não é sonho.

Não ha nada mais real do que um poe-

ta e Simão que pergunta se cheguei é por-

que sabe que parti. Então os sonhadores
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são oiitros que me fizeram a descripção

do Eio, sonhadores ou mentirosos, sonha-

dores, em summa, porque a mentira é um
producto de sonho. Mas Jésuina!? Foi

sonho como Cleópatra, como Charmion,

como o nubio André. Dreams! Dreams!

Breams!

E a vida é isto : sonho ou tédio. Antes

sonhar.
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