








Ao Revm. padre Ambrosio Coriolano d'Annun~ 
ciação Louzada, vigário em Tamanduá, como humilde 
testemunho de gratidão, pelos severos conselhos cóm 
que fortaleceu o meu espirito, e pelos cascudos com 
que me abriu a cabeça, para que nella entrassem as 
regras de cosicordancia e os versos de Virgílio, ofjtereço 
este livro.

Tamanduá, em Afinas — 'çfaneiro, 93.





DyCsu tio.

Ha neste livro paginas que vos pertencem, 
porque eu nunca as teria escripto, se a minha Bôa 
Sorte me não tivesse guiado para o retiro de asce­
tismo voluptuoso onde viveis, em beato socego, 
praticando a moral divina de Epicuro, e cuidando 
flores; outras ha, e profusas, derivadas da sabe­
doria fecunda do dr. Gomes, de quem guardo 
saudades e conceitos; outras, finalmente, que se­
riam dedicadas á Jesuina, se o escrupulo não exis­
tisse na moral privada.

Offereço,porém,as minhas primeiras lettras ao 
padre Coriolano, porque, sem elle, meu tio amado, 
eu seria ainda hoje tão bronco como o Venancio 
Dias, do rancho de Santa Engracia, ou como o 
José Taborda, da cordoaria.

Outros livros virão,nitidos e pensados; e,den­
tre elles, escolherei o mais digno dos vossos mere­
cimentos.

Não alastro as paginas com dedicatórias : a 
meupae, á minha mãe, aos meus parentes e amigos, 
vivos e finados, para que se não diga de mim o 
que por aqui se propalou a respeito do Brites, que





I

Para estar de accôrdo com o horá­
rio dos trens, devíamos chegar ás oito 
horas e alguns minutos á estação. E 
estou certo de que assim teria aconte­
cido, se não tosse o folgado e paciente 
atrazo de duas horas e meia, que tivemos 
de aturar, dentro dos compridos wagons 
de primeira classe, nada inferiores ao 
cárcere duro.

Estafado e moido—desde as quatro 
da manhã,quando deixei o tecto paterno, 
sahindo para a nevoa dos campos frios, 
até áquella hora, andava meu pobre 
corpo aos solavancos, primeiro no dorso 
nédio da ruana, mais tarde nos bancos 
do expresso, tendo por fronteiros dois
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homens terriveis, de idéas contrarias 
—um rotundo, conservador e catholico, 
■ saudoso do monarcha, bramando contra 
a indifferença do povo, que deixara par­
tir para o exilio o velho soberano, sem 
um protesto, sem um tiro ao menos; o 
outroj de pera, esgalgado e nervoso, 
livre pensador, formidável em theorias 
republicanas, contando que, nos muros 
da sua casa, na Januaria, havia despojos 
de escaramuças contra sebastianistas: 
chuços, arcabuzes, facas, fazendo pano- 
plias e cercaduras em volta dos retratos 
dos martyres mineiros; e discorria sobre 
as revoluções, reclamando um baptismo 
de sangue, como o de 89, em França, 
sem o que a republica nunca chegaria 
á consolidação perfeita.

O conservador pacato, abrandando 
o diapasão, atacava o procedimento dos 
revolucionários de Novembro que ha­
viam banido os altares, rechassando os 
santos — a Virgem, a consoladora, a
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misericordiosíssima Conceição, Mãe de 
Deus e Amparo dos Afflictos. Podiam 
ter feito tudo, mas deixassem a crença 
de cada um.

— A crença é a Republica. A Con­
ceição é a Patria. Qual D eus! Qual 
Igreja, meu caro... o tempo dessas cousas 
passou. Havendo Constituição e Justiça, 
para que diabo queremos nós os santos? 
Deixemo-nos de sentimentalismo piégas!

Veiu á questão o militarismo — o 
conservador impugnava a farda, queria o 
civil. O esgalgado investiu :— Mas onde 
buscal-o? Mostre-me um homem capaz de 
tomar a responsabilidade do governo... 
Mostre-me entre os casacas um cidadão 
á altura de exercer esse cargo.

E, escancarando os braços, escan- 
cellando a bocca, os olhos esbugalhados: 
Não ha ! Vamos muito bem assim, não 
acha o senhor? Era commigo. Encolhi 
os hombros para fugir á discussão. Elle 
tomou de uma botelha, e offereceu.
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O conservador, com um gesto nobre, 
rejeitou; eu rejeitei ; e uma mocinha 
triste, que vinha derreada, a olhar me- 
lancolicamente a paisagem, como se por 
alli lhe ficassem pedaços do coração, 
teve um sorriso adoravel, rejeitando, 
por sua vez. Seus olhos castanhos, entre 
grandes cilios, alumiaram-me, e travá­
mos palestra, em tom subtil e discreto, 
vindo eu a saber, pelo cicio dos seus 
lábios, que era professora em Sabará, 
na fazenda de um tal Souza Gordo. E 
disse-me a sua patria — a Italia, e o seu 
nome, já celebre no idylio— Graziella. 
E eu, a ouvir-lhe as suaves palavras, via 
as arvores passarem vertiginosamente, 
como se os campos e os montes assus­
tados fugissem diante do comboio rá­
pido.

Emquanto andamos, não lhe per­
cebí um movimento, um olhar, que não 
fossem do mais cândido recato. Lia—um 
livrinho minusculo, capa de percaline



IM P R E S S Õ E S  D E  UM S E R T A N E J O J3

rôxa e lettras de ouro. Em Juiz de 
Fóra, offerecendo-lhe uma corbelha de 
figos, aproveitei a sua distracção para 
surprehender o nome do poeta favorito
— Leopardi. Era pessimista com tão 
angélico sorriso! Amargo século, em 
que as deusas trazem philtros no bolso 
e seguem a seita sombria dos desespe­
rados. Era, de certo, a idea da morte, 
que lhe punha nos serenos olhos tanta 
melancolia.

Na Barra, porém, tive uma surpresa
— voltando ao wagon, encontrei-a sem 
luvas, o véusinho levantado, trincando 
com voracidade uma côxa de frango. 
Corou ao ver-me, mas a fome venceu-a; 
e, até Mendes, fartou-se regaladamente, 
escorropichando, por uma calha de papel, 
a farofia de manteiga e ovo.

Trevas de tunneis, verduras de 
campos, rampas, viaductos, desfiladeiros, 
tudo vencemos numa carreira vertigi­
nosa, aos trancos, ás vezes beirando
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abysmos, ou rolando sobre pontilhões, 
por cima d’aguas encachoeiradas. Pas­
savamos pelas estações num ápice; mal 
se podiam ver as luzes dos lampiões e os 
vultos na plataforma. Quando avistámos 
os primeiros fogos da cidade, bonds, 
carros, todos se puzeram de pé, arran­
jando malas, espanando chapéos. O 
esgalgado respirou,safando o guarda-pó. 
O conservador dormia beatamente, e foi 
preciso que o sacudissem para que des­
pertasse.

— Chegámos, senhor barão.
Empoados, como nos tempos ga­

lantes dos Luizes, puzemos pé na plata­
forma da estação claramente alumiada 
pelas grandes lampadas foscas, que dão 
ao sitio uma luz de luar, pallida e triste. 
Dizem que os cães, que alli vão errar á 
noite, estacam, levantam o focinho, e 
uivam lamentosamente. Pierrot seria 
capaz de enganar-se se não tivesse, 
como eu, prevenido o espirito com uma



leitura sobre a cidade e as suas mara­
vilhas.

Entretanto, deixando o meu wagon, 
assoalhado de cascas de fructas e de 
queijo, copiosamente cuspinhado, com 
uma variedade infinita de pontas de 
cigarros, algumas estripadas pelos pés 
barbaros e entorpecidos dos viajantes 
que sapateavam, despindo o guarda-pó, 
senti um deslumbramento tal, que tive 
de fechar os olhos. Se eu sahia de uma 
sombra propicia e somnolenta para esse 
plenilúnio de Jabloskoff! Quando abri os 
olhos, assombrado, estava entre homens 
de blusa parda e bonnet branco, marcados 
no peito com algarismos negros, que me 
empolgavam, que me berravam números 
e nomes, procurando arrebatar-me das 
mãos a bengala e a valise. Tive um 
assomo de energia e repelli com um 
murro um “ 1 2 ” que se aferrara a mim, 
teimosamente, propondo-se. O repellão 
e o socco valeram-me algumas palavras
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más, que resolvi deixar sem resposta, 
para tranquillidade de todos. Os homens 
abalaram em tumulto, correram a outro 
ponto ; e, quando vi perdidas na mul­
tidão, as blusas pardas, resfoleguei, e, 
corajosamente, deitei a caminho, á luz 
lactescente das lampadas, bem melhores 
do que as da minha villa, pobre terra de 
barbaros, alumiada ainda pelas estrellas 
de Deus,e pelas candeias de colza,que a 
intendencia manda pendurar em postes, 
para que as estradas tranquillas não 
fiquem de todo abandonadas á treva, 
propicia aos duendes e aos ladrões de 
gado.

Quasi á porta, alguém, debruçan­
do-se amorosamente sobre o meu 
hombro, segredou-me umas doces pa­
lavras, mas tão intimas, tão leves, que 
me passaram, ficando-me apenas, no 
lobulo da orelha, o calor acariciante do 
sopro que as trouxera. O que pensei 
em um segundo !... quantos sonhos
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idylicos passaram pelo meu espirito !... 
que vasta e interessante aventura ima­
ginou minh’alma nesse tempo rápido !... 
“a mocinha de Italia a dar-me o seu ende­
reço, ou outra linda mulher...” Mas uma 
idéa feriu-me violentamente—o conto do 
vigário. Levei a mão ao relogio, e vol­
tei-me brusco. Era um taludo machacaz 
de barba ruiva e oculos : tinha a cabeça 
níia, uma grande fronte tostada, com um 
calombo ao meio, purpureo e estriado. 
Curvou-se com a cartola nos joelhos,um 
sorriso affavel no grande rosto picado 
de bexigas, e balbuciou, com enterneci- 
mento, como se effectivamente dissesse 
cousas ternas:

— Quer o patrão um carro fechado?
Veiu-me a idéa de repellil-o, mas 

lembrei-me de que, para chegar ao meu 
destino, era mais prudente confiar-me 
ás bestas de um cocheiro do que á pro­
videncia do acaso, em horas tão adean- 
tadas.
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E, aqui na intimidade inviolável 
d’este canhenho, confesso que admirei 
o homem vigilante, que sahira ao meu 
encontro com tanta affabilidade, offere- 
cendo-se para conduzir-me á casa. Cal­
culei que toda a gente devia estar enfro- 
nhada no morno leito, gozando a delicia 
incomparável do somno, nessa noite 
fresca e de chuva.

Além, nesse eremiterio onde re­
pousa o meu umbigo, ás dez horas, a 
não ser em casa de Marianno Gomes, 
onde se cartea impudentemente olans- 
quenet,com pequenos intervallos de ma­
ledicência e de gole, toda a povoação, 
beatamente ceiada e rezada, dorme. De 
longe em longe, umaluzinha treme, tra­
çando no pó soalheiro dos caminhos 
uma risca luminosa—é algum jogador, 
que se recolhe despojado e tropego, ou 
o sanctissimo padre Coriolano, que anda 
a correr o aprisco, a ver se alguma 
ovelha bale, roida pelo arrependimento



do peccado, que é uma chaga terrivel 
que a gente cura com as drogas da phi- 
losophia,ou com a boa e sadia camponia, 
que, mais do que os sanctos, sabe levar 
os seus eleitos ao Paraiso, por um ca­
minho bem differente do que. esse que 
a igreja conspicua e austera manda que 
se trilhe—ninguém mais.

A ’s dez horas,o somno parece cahir 
do céu, sobre todas as cabeças justas. 
Imaginem o meu espanto, a minha sur- 
preza quando o cocheiro, fazendo uma 
zumbaia, rastejou um gesto para que eu 
passasse ; e vi uma fila de carros mo­
lhados e reluzentes,e de todas as boléas, 
sob guardas-chuva, braços que ace­
navam para mim, num delirio, e gente, 
gente a valer, como eu jamais vira na 
villa, onde passei o grosso da minha 
vida, nem mesmo nos dias de feira. Ima­
ginem o pasmo que me tomou !

Deixei me levar pelo cocheiro, que 
correu a abrir a portinhola, e veiu
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buscar-me debaixo do seu guarda-chuva. 
Quando afundei nas almofadas,atirando 
ao homem o numero da casa de meu 
tio, na praia do Russell, sahiu-me dos 
lábios trêmulos esta exclamação sórdida, 
mas que significa admiravel e eloquen­
temente o assombro de meus olhos, 
deante de tanto guarda-chuva, de tanta 
luz, sem falar no rumor que me ensur­
decia :

— Com seiscentos diabos! isto é 
que é terra ! E com força puxei a por­
tinhola.

O ruivo cacarejou ás bestas, e ro­
dámos.

No toldo a chuva torrencial rufava.



w f

I I

A casa de Serapião Ribas, meu tio, 
melancólica e discreta, sem vizinhos 
lateraes, porque a isola um florido jar­
dim de rosas e, em frente, o mar espu- 
meja, por entre pedras negras, é um 
confortável chalet suisso, de boa con- 
strucção—pedra e cal, com lambrequins 
e agulhas, pintado de verde. Penetra-se 
nesse retiro,socegado e pudico, seguindo 
as sinuosidades de um caminho de saibro, 
onde os passos crepitam, por entre o 
perfume sensual das roseiras, que fazem 
ao meio um bosque acceitoso, em torno 
de uma casinhola rústica, feita de troncos 
entrelaçados, com um tecto afunilado, 
de colmo, onde meu tio, á tarde, bebe o
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seu apperitivo, lendo os jornaes, com as 
pernas esticadas sobre o banco de pedra.

Dá accesso á varanda uma pequena 
escada de mármore — tres degráos po­
lidos e claros, como pedras de um movei 
fino, porque a gente, para pisal-os, ha 
de, antecipadamente, raspar as solas dos 
sapatos na lamina de um apparelho, que 
guarda tudo que se tiver colado á palma 
do calçado. Além d’isso, estira-se em 
cima, no limiar, um capacho de coco, 
cerdoso e duro, para completar o asseio. 
Raspado e brunido, o hospede atravessa 
os humbraes da sala nobre, onde os 
passos afôfanv-se sobre um tapete amplo, 
ainda carregado de lãs e de pelles de 
feras,que, de olho acceso e guela escan­
carada, esparrimam-se ao peso dos mo­
veis em inércia voluptuosa.

O interior,obscuro e abafado, cheira 
a verniz e a fardos novos. Entretanto o 
asseio accusa-se immediatamente pela 
disposição e pelo luzimento das molduras
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dos quadros, porque a mobilia, que 
deve ser faustosa, está fresca e clara­
mente vestida de housses brancas — 
apenas despido um tamborete de setim 
azul, com um bordado de ouro, repre­
sentando um corvo marinho, pensativo, 
num pé só, com um peixe no bico.

Enriquecido de um dia para outro 
em transacções felizes, meu tio, que em 
moço curtiu a mais faminta miséria, re- 
gala-se gozando pacatamente as delicias 
da fortuna. Aferrolhou mil e tantos 
contos em apólices, comprou vários 
prédios, e, estirado agora, resfolega na 
sua voltaire ampla, esperando com um 
sorriso o amanhã e o depois, sem a dura 
preoccupação do fim do mez e do ca­
derno das compras. Tem o pão e o tecto 
garantidos podendo, de quando em vez, 
extraviar-se por um extraordinário de 
bombance sem risco para os dias da sua 
velhice amparada e serena.
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E ’ solteiro, não porque deteste o 
casamento—aconselha-o a toda a gente 
como um meio honesto e digno de aper­
feiçoar a especie e consolar o espirito. 
E ’ solteiro, porque no seu entender, no 
“ seu modo de ver” o casamento é uma 
loteria, e, infeliz como sempre foi nos 
kiosques, receia que a sorte o persiga 
até junto do pretor e do sacerdote. Vive 
com dois creados de serviço, mais um 
cozinheiro.

Recebeu-me na sua grande sala de 
jantar de carvalho, forrada de encerado 
inglez— um logar de gosto,pelos ornatos 
dos moveis carregados de corymbos e 
de cachos de fructas,entalhados nos res­
paldares das cadeiras, nos florões do 
enorme guarda-prata, das étagéres, e 
dos trinchadores de mármore escuro. 
Pratos raros pelas paredes, quadros de 
fructas, iguarias a oleo e faianças de 
Delft e de Caldas — lagostas, uma en­
fiada de perdizes, uma penca de fructas,
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e, venerando e respeitável, entre o luzir 
da louça, um relogio escuro, monotono, 
moroso, que de vez em vez range e pro­
fundamente bate uma pancada soturna.

Serapião, meu tio, nessa noite da 
minha inesperada apparição, vestia um 
radiante robe de chambre de seda ; a 
calva núa e polida resplandecia ao 
fulgor do gaz. Tinha deante do papo 
guloso um copo cheio de morangos e 
um cálice de Madeira secco.

Ao ver-me, com a minha valise e a 
meu guarda-pó, parado no solar da sala,, 
recuou a cadeira ; e, com as bochechas 
tremulas, como um bolo de creme, roxo 
de vinho e de gozo, avançou para rece­
ber-me nos seus braços protectores.com’ 
tal effusão, que desfez todo o meu ve­
xame, pondo-me logo á vontade junto a. 
um peito largo e generoso tão solida­
mente reconstituído pelos debentures.

Houve uma corrente de phrases. 
sympathicas. Por fim, arrastando-me



A c*mAL Federai

p a ra  a  m esa  c a r r e g a d a  H
so a n te  de c ry se a e s  n P ° rc e la n a s  ,

ba4 o  Z X  “
contava commigo . e e ’°' f sse q»e não 
« o  lhe houvesse tdeZ  7  7  qa° 

ou de Betóm para „„e e ’“ ° da B3r«  
esta?So, para q e e ,,e  mandasse á

D r i - ' - po PO: t ; ; ; : v se i , fa " daa'
raP'ão.; . tinha um hndau , ° ' S 0 tio S e .

col/oeou vaSaros2 !I;u“munri' f Íd° Creado 
-o g n a c  e um cal/ce. Bebi "'lrraía d(

de qnando Z v Z c h u  0,bo
fe r l° r ,  so p ra v a  e ’ D. / P " a o  ,a b 'o  in -

amba* "a  alva toalla d T  "  mÍ0s 
taes tremiam. E  eu f I meSa' ° S Crys’ 
vlaS-em dos comnanl 3 ^  da roça’ da 

accidentada de serra ^abaixo^^ PaiSa r̂eni

c °g n a c ,  t r o u x ^ u n ^ c h  qUG ^  Sei' Wra °

0 f,°  tremuJanmnte rec\ena qUe 
P fu d e n te  a p a ro u  com  a s a lv ' SerW dor

aíva' Por baixo

26



IM P R E S S Õ E S  D E  UM S E R T A N E J O 2 7

do queixo tríplice do meu obeso parente, 
as gottas que escorriam. Sorvido o ul­
timo gole, meu tio roncou de fartura, e 
escorregou na cadeira, para baixo da 
mesa, deixando apenas, para contem­
plação dos meus olhos, o seu busto de 
Vitellio, apopletico e gordo.

Tentou dizer algumas palavras, mas 
os seus lábios purpureos tremiam, dei­
xando apenas fugir um sopro flebil. Cra­
vei os olhos nelle,quiz sacudil-o, a pouco 
e pouco, porém, o sopro foi crescendo 
e já era um rosnar—a bocca descerrou-se, 
a cabeça enorme tombou para o peito, e 
um ronco sonoro, que encheu toda a sala, 
apaziguou o meu espirito... Não era a 
apoplexia fulminante, não, não era... 
Meu tio dormia o somno sybarico.

O creado do cognac, com um guar­
danapo ao hombro, andando na ponta 
dos pés, veiu annunciar-me em segredo 
que o banho estava prompto. Pro­
curei a valise: havia desapparecido. Quiz
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interrogar, mas já o homem, arrepa- 
nhando um reposteiro, mostrava-me um 
corredor claramente alumiado, de pa­
redes luzidas, pintadas a oleo, com me­
dalhões representando idylios:

— Por aqui, senhor.
Baixei a cabeça,e voltando-me para 

falar ao creado, notei que todo o luxo 
da sala de jantar desapparecera sob uma 
tréva brusca, onde apenas restavam dois 
pingos de luz, e vi um vulto que se es­
gueirava como uma visão. O creado so­
prou-me :

— E ’ ao fundo, senhor.
Agradecí com um gesto, para evitar

o rumor das palavras.
Da sala escura vinha,num diapasão 

formidável, o ronco do meu generoso 
tio que o vinho adormecera.



O’ meu tio !
Esta exclamação quasi infantil esca­

pou-me dos lábios quando penetrei o 
sanctuario da limpeza—que asseio e que 
fausto! As thermas da cidade por excel- 
lencia deviam resplandecer assim. Quem 
te dera, Lucano, um tanque como este 
para nelle abrires as veias! Quem te dera, 
altivo poeta, um interior assim, de tanta 
claridade e tão sonora acústica, para 
reboar com os versos da Pharsalia com 
que recebeste a Morte ! Infelizmente a 
Arte não alcançara o requinte que hoje 
possue. A ’ vista do tanque de meu tio— 
onde podia nadar, folgada e livremente, 
uma familia de nereidas, se ainda as
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houvesse—que figura faria a banheira 
do teu suicidio, ó victima da tyrannia, ó 
voluptuoso e lânguido patricio...!

A sala vasta é toda de mosaica 
miudo, talhado em triângulos brancos e 
vermelhos, o tanque, de bordas altas, 
tem tres metros de comprido e dois 
de largo, e a gente afunda em um 
metro e 25 d’agua. O chuveiro é uma 
grande cupola de zinco pintada de 
branco, com duas correntes de metal que 
imitam prata. A agua jorra copiosa- 
mente dasguelas de dois leões de nickel 
—uma entorna agua fria, outra vomita 
agua a ferver. As paredes, forradas de 
mármore italiano, completamente núas. 
A um canto, um cabide de bronze para 
as toalhas felpudas e o jupon.e em frente, 
numa prateleira também de mármore, 
negro e fosco, a bateria de perfumes e 
de oleos; os sabonetes, as esponjas, es­
covas e essencias tônicas para hygiene 
da pelle e lavagem das gorduras do



couro cabelludo—ao centro um espelho 
de nitido crystal, alto e grosso, onde se 
pode admirar a nudez das fôrmas. Para 
um canto,recatado por um biombo japo- 
nez, uma especie de ádyto, com um 
divan de couro, repousando em um en­
cerado onde se estira os membros em- 
quanto os leões inundam o tanque. Para 
aquecer ha uma mesinha com um serviço 
de crystal : whisky, cognac, old-brandy 
e curaçáo. Um mono de bronze carre­
gando as costas um cesto atochado de 
charutos e brochuras de um frescor irri­
tante—a mais pudica que meus olhos vi­
ram—abria com uma esplendida mulher 
núa, de costas para quem olhava, os 
braços roliços passados por cima da 
cabeça farta e negra de cabellos—na 
capa um distico : L t  nu au salon. Ao- 
fundo, num retiro velado por um panno 
de linho escuro, que corria num varão 
de ferro, uma caixa envernizada. Abri e 
pasmei silenciosamente—era também
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um objecto indispensável ao asseio. Ao 
lado, numa caixa menor, um maço de 
papéis finos.

Aclarava esse interior de gozo um 
lustre de seis globos côr de rosa.

Feita a visita fechei-me por dentro 
e ouvindo o rumor d’agua que cahia, le­
vantando um vapor fino como o orvalho, 
fui despindo a fatiota, lenta e preguiço- 
samente, ante-gozando a delicia da im- 
mersão tépida depois da fadiga de todo 
um dia em wagon. Safando a camisa 
lembrei-me do ribeiro poético da minha 
villa, onde todos nós da familia, do mais 
velho ao mais novo, um depois do outro, 
por decencia, vamos todas as manhãs 
limpar o corpo e endurecer os musculos 
sob a folhagem viçosa dos cajueiros em 
flôr. Nú, como um grego no tempo ju ­
venil da graça olympica, mirei-me ao 
grande espelho que indecorosainente me 
reflectiu da cabeça aos pés — e achei- 
me perfeito e forte e másculo, um modelo
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rijo e gracioso de Marte desnudado, um 
inteiriço e reforçado exemplar de homem, 
digno herdeiro dos Ribas. Sorri com 
vaidade para o crystal que começava a 
empanar-se com o vapor das fauces do 
leão fervente. A sala estava como uma 
estufa — era um banho russo. Corria 
refugiar-me atrás do biombo e estirei-me 
no divan fresco e macio, servindo-me, 
■em um cálice, da garrafa vermelha que 
trazia, pendente do gargalo, uma chapa 
denunciando: whisky. Bebi e regalei-me 
esticando as pernas núas no couro frio.

De papo para o ar comecei a pensar 
na delicia da vida e achei mesquinha a 
casa paterna, taciturna e calada, entre 
arvores murmurantes, invadida pelas 
moscas e pelos gafanhotos, com os cor­
redores sombrios, atropelados de sellins ; 
ás vezes visitada pelos bacorinhos que 
vêm familiarmente grunhir em baixo da 
mesa de jantar, catando os restos do al­
moço. Pareceu-me triste e acanhada a
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existência que eu levara nesse valle me- 
ancolico sem agitação e sem conforto,, 

ignorante de tudo, longe de imaginar 
que o mundo podia proporcionar delicias 
dessa ordem — delicias como aquella 
sala de jantar, delicias como aquelle ba­
nheiro, onde meu tio tonificava as suas 
banhas e onde eu ia, emfim, lavar-me 
para entrar limpo e lépido na vida nova, 
buliciosa e surprehendente que eu sentia 
rumorejar ao longe, nessa grande cidade 
atravessada, amollecida e somnolenta- 
mente, nas almofadas fôfas do carro do 
ruivo. Ia emfim ver o mundo. Aquelle 
banheiro que alli estava era a pia onde 
o mais novo, o mais esperançoso rebento 
dos Ribas ia, contricto e nu, receber o 
baptismo da civilisação, deixando n’agua 
morna a poeira dos caminhos e a bar­
bárie da sua alma ignorante e insa- 
ciada.

Confesso que tive inveja da sorte 
de meu tio e lastimei profundamente os
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meus que lá haviam ficado chocando 
pintos e debulhando o grão. Que vale 
uma ninhada deante de uma mesa como 
esta que meus olhos contemplam, carre­
gada de crystaes rutilantes ? Que vaiem 
as colheitas comparadas ao gozo de um 
mergulho nesta piscina de mármore que 
me espera? Decididamente a grande 
sciencia do viver não consiste em saber 
accumular fortuna, mas em saber dissi- 
pal-a. O ideal do homem moderno é o 
filho prodigo. Estou certo de que a 
moral não condemna Harpagon senão 
porque o miserável não tinha noção da 
sciencia elegante e fina de dissipar.

Para que ser rico sem um banheiro 
assim ?...

Serapião, meu prospero tio, ronca, 
deslisa para baixo da mesa farta do teu 
salão de abundancia, porque estás dando 
ao mundo e especialmente ao teu sob í- 
nho e herdeiro, uma lição de savoir 
vivre !
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Enchi de novo o meu cálice e bebi 
— mas engolindo o sorvo percebi que 
me enganara na garrafa : não era a ver­
melha, eu havia tomado a azul : old- 
brandy.

Mas, desde que havia quatro, por 
que havia eu de insistir na vermelha? O 
acaso dirigira o meu braço e o acaso al­
gumas vezes opéra sabiamente e dirige 
como uma bússola.

Repentinamente lembrei-me do banho 
e não foi sem pena que deixei a minha 
posição, a mais própria do homem, se­
gundo ouvi dizer a um sybarita das 
minhas relações campestres.

Puz-me de pé, e estirando os braços, 
todo retorcido como o Laocoonte, afas- 
tei-me do adyto das libações. Na sala 
era tão espesso o vapor, que meus olhos 
nada distinguiram a principio — movia- 
me, como um deus, dentro de nuvens 
tenues. Por fim, sentindo nos pés uma 
humidade tépida, notei que a agua trans­



bordava alagando o mosaico do sane- 
tuario.

Descí precipitadamente as alças, fe­
chando as copiosas guelas leoninas, afun­
dei o braço, puxei pela corrente do es­
coadouro e a agua, que me escaldara, 
começou a baixar silenciosamente, até 
que hcou em nivel para que eu pudesse 
molhar-me todo regaladamente, mergu­
lhando e nadando.

A fauce fria jorrou ainda alguns 
litros para abrandar a temperatura — e 
o nevoeiro diluiu-se.

Apanhei sobre o mármore negro 
um sabonete de Corydalis, uma grande 
esponja macia e saltei no tanque. A  
agua abriu-se para receber-me e fe­
chou se ficando apenas a flux a minha 
cabeça, fluetuando como uma boia.

Que delicia ! Como eu senti nesse 
momento suave da minha vida não pos­
suir os dotes de Simão Carreira, que 
tudo canta, que tudo rima — os olhos
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castanhos da Bemvinda e os repolhos 
planturosos da horta do Segurado. Elle 
de certo, em meu logar, acharia uma es- 
trophe sonorosa e nova para cantar e 
divinisar a agua benigna desse tanque ; 
elle, o sempre inspirado, saberia pagar 
com um punhado de heroicos a lixivia e 
o conforto.

Eu, porém, sem estro, incapaz da 
mais insignificante imagem poética, li­
mitei-me a esfregar a cabeça, não para 
acordar a inspiração adormecida, mas 
simplesmente para tirar a poeira... e 
mergulhei. Quando vim á tona, trepei á 
borda do tanque e, á falta de quem me 
esfregasse, resolví fazer eu mesmo a 
operação, e vesti-me todo de espuma. 
Tive impetos extravagantes de correr 
ao espelho para admirar-me sob esse 
aspecto mousseiix, mas recuei, porque, 
Ribas anadyomay, comprehendi que não 
me seria facil abrir os olhos—a espuma 
escorria em flocos pelo meu rosto.



Atirei-me de novo ao banheiro e 
refocilei voluptuosamente.

A temperatura baixara sensivel­
mente quando sahi gottejante para o 
pequeno estrado. Enfiei o jupon, calcei 
as chinelas de feltro e arrastei-me até 
junto da mesinha, onde experimentei a 
garrafa verde — cosqiac. Ia deitar-me 
quando bateram á porta. Acudi pressu- 
roso lembrando-me de meu tio, que 
ficara na imminencia de uma apoplexia. 
Indaomei, e uma voz disse-me de íóra 
—que a ceia estava servida e ajuntou : 

— “ Aqui tem vosmecê o robe de 
chambre para sahir.”

Abri devagarinho a porta e estiquei 
■o braço que derreou ao peso da inves­
tidura com que eu me devia apresentar 
á mesa. Era uma especie de cabaia de 
seda, debruada a cairei de prata, com 
bordados extravagantes e alamares; 
mangas immensas e uma gola almofa- 
dada, com forro de setim côr de pérola.
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Admirei-a e com ella recolhi ao biombo 
para vestir os primeiros linhos indispen­
sáveis e calçar os sapatos.

Sobre a camisa e as ceroulas abo­
toei a cabaia que, sentindo a falta das 
protuberancias do meu tio, cahiu em 
dobras molles ao longo do meu corpo 
menos fornido e mais baixo—Para com­
postura apertei a cinta com o cordão de 
seda. Dividi o cabello, alisei os bigodes 
e,derramando na palma da mão algumas 
gottas de Cherry Blossom, plantei-me 
deante do espelho, revendo-me sob 
esse trajo que me dava a figura c!as~ 
sica de um veneziano, como os que eu 
vira em gravuras, dentre os quaes me 
ficara eterno na memória o typo ve­
nerável de Brabantio, pae da incompa­
rável e abnegada Desdemona, tão cruel­
mente immolada pelo mouro negro.

Cheiroso e fresco sahi para o cor­
redor, onde me esperava o creado.

Sesfuimos.o
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A sala de jantar estava de novo il- 
luminada...mas sem meu tio. Recolhera 
de certo.

Sentei-me só e em silencio.
Havia no ar um cheiro apetitoso 

de frituras e de flores. Dos pratos co­
bertos sahia um fumego tenue rescen- 
dendo a temperos. Toda a porcelana 
florejada tinha o monogramma do pro­
prietário—S. R , em ouro fosco.

O creado serviu-me asôpa e verteu 
em um cálice de crystal verde um vinho 
claro, que eu bebi com avidez antes da 
primeira colherada e comecei a jantar 
desordenadamente, servindo-me de um 
lombo com petits-pois, no momento justo 
em que o creado me apresentava um 
badejete, que eu repudiei com desprezo.

Mas o meu ataque mais sério foi á 
garrafeira.

Não sei dar a razão desse delirio 
bacchico, tão singular, tão novo em 
meus hábitos de sobriedade. Os vinhos.
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attrahiam-me. Depois de uma aza de 
frango, que apenas trinquei, fui sedenta­
mente ao Bourgogne e enxuguei dois 
copos. Mas quando appareceu o Cham- 
pagne, uma meia garrafa deitada sobre 
crystaes de neve em uma geladeira de 
prata, tive impetos de fazer alli assim, 
para o creado impassível, um improviso 
sobre esse precioso vinho, que é a alma 
do festim, o remate requintado do gozo, 
o companheiro do amor. Vinho alam- 
breado que parece cantar nas taças um 
dythirambo de ouro, vinho impaciente 
que ferve e espuma, vinho que tem as 
coleras do oceano — ambrosia da nova 
éra, vinho vivo e intelligente, vinho que 
tem alma...e que eu jámais provara...

Bebi sofrego.
Subitamente notei que me sentara 

na cadeira abbacial do meu tio. Estava 
explicada a minha sêde insaciável. Os 
moveis adquirem os vicios de quem os 
possue. Aquella cadeira estava invete­



rada — Era repousado em seus braços 
que meu tio dormia o seu primeiro 
somno digestivo.

E foi esse confortável movei que 
fez com que eu sómente readquirisse as 
minhas faculdades de ser ás io horas da 
manhã seguinte, quando me vieram 
trazer ao quarto o café e os jornaes.
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IV

Lembra-me ter visto em um livro 
erudicto este conceito : — “A embria­
guez é a poesia da vida digestiva” e, 
se ainda me é fiel a memória, o sabio 
que assim se exprime é Letourneau. 
Penso que tem razão o philosopho, 
porque o Simão Carreira, que cultiva 
com tanto esmero a arte divina de 
Apollo, não despreza as garrafas e os 
seus melhores heroicos, os versos intré­
pidos do seu poema “ Os Píncaros da 
M antiqueira ' foram escriptos emquanto 
durou um quinto de Cartaxo com que o 
brindou o padre Coriolano. Eu, porém, 
de imaginação escassa e tão perro para 
a cadência, soffri profundamente os ef-
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feitos da poesia estonteante, que me poz 
no espirito uma nuvem densa e na 
lingua um saburro espesso.

Confesso que senti o pudor subir-me 
ás faces quando dei com o ar sisudo e 
grave docreado, que me apresentava ce- 
remoniosamente um taboleiro de xarão. 
Puxei o lençol até o queixo e de olhos- 
baixos tomei a chicara e a pequeni­
nos goles fui chuchurreando até á ul­
tima gotta. Por fim, no intuito de 
quebrar aquella serenidade fleugmatica 
do homem, aventurei sorridente :— Bem 
bom café! Decididamente não ha be­
bida como esta.

Mas o bruto, impassível e frio, re­
cebendo a chicara que eu lhe entregava,, 
sempre sisudo e grave como um pre- 
ceptor, perguntou seccamente : se eu 
queria o banho morno ou de chuva ?

— De chuva, respondi humilhado e 
corrido.

Que vergonha tive ! Parecia-me que
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aquelle imperturbável servidor viera 
ao quarto apenas para exprobrar, com o 
seu silencio inquebrantavel, o meu pro­
cedimento da vespera.

E tinha justas razões esse creado, 
porque afinal... que indecência para um 
homem da minha casta, herdeiro de uma 
tradição sem mancha, principalmente de 
vinhos, porque na família o unico que 
bebe é meu tio, os mais, desde o meu 
intemerato bisavô, implicado nas conspi­
rações patrióticas do Xavier, até meu 
pae, nunca foram além do côco do pote 
ou da calha da nascente.

A adega dos Ribas, inesgotável e 
pura, foi sempre a limpida fonte dos 
“ Suspiros” n’uma chanfradura de rocha, 
velada por um bosquezinho de tayobas, 
fonte cujas aguas históricas mataram 
em tempos a sêde do grande Dirceu 
quando a paixão e a politica o arrebata­
vam para os ermos ; e ha ainda hoje 
fanaticos do poeta que affirmam distin-
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oruir no murmurio da agua o nome suaveo 0
de Marilia.

Cheio de vergonha saltei da cama, 
enfiei a cabaia e, sem olhar para a al- 
cova faustosa, desci acompanhando o 
creado, que me deixou á porta do ba­
nheiro.

Lavado e vestido, apresentei-me na 
sala de jantar clara de sol e cheia de um 
festivo canto de passarinhos. Accendi 
um charuto e, de mãos enfiadas nos 
bolsos, comecei a passear de um lado 
para outro, assobiando uma aria rústica.

Ia admirar tranquillamente um 
quadro de fructas, quando o creado veiu 
dizer-me muito teso, estendendo um 
gesto nobre para o exterior :—que meu 
tio estava á minha espera no jardim.

Respirei alliviado ! Ia emfim fugir 
aos olhos aaquelle Argos da moralidade. 
Atirei fora o charuto e desci.

Meu tio, todo de branco, com um 
gorro de seda á cabeça, agachado, exa-

4 S



minava os canteiros. Sentindo o rumor 
dos meus passos no saibro, que scinti- 
lava ao sol, voltou o rosto purpureo e 
nas suas bochechas nedias perpassou um 
sorriso fugitivo. Ergueu-se resfolegam 
do, com as mãos papudas cheias de terra, 
de sorte que não me atrevi a beijal-as 
para não macular os meus bigodes lus- 
trosos e rescendentes.

— Meu tio passou bem a noite ?
— Como um abbade. E tu ?
— Maravilhosamente...
Elle mirou-me dos pés á cabeça e 

pareceu satisfeito com o meu terno de 
brim pardo não desdenhando os sapatos 
amarellos, que eu trouxera para “ surrar 
em casa”, como dizia pittorescamente 
minha santa mãe quando prégava sobre 
economia domestica.

— Que tal o alojamento, Anselmo ?
Gabei sem reservas a belleza e o

conforto do tecto hospitaleiro, creio 
mesmo que o teria comparado aos pa-

4
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lacios maravilhosos de Aladino e á so­
berba vivenda de Sindbad se um homem, 
com dois enormes regadores vermelhos, 
não viesse interromper o nosso colloquio. 
Era o Jeronymo, jardineiro — Parou um 
momento para dar a meu tio a boa nova 
do desabrochamento das camélias e, ra­
diante, limpando com o braço o suor da 
testa, disse que já havia dois botões das 
rajadas. Meu tio felicitou-o e, como o 
Jeronymo retomasse os regadores, ac- 
crescentou — que as violetas estavam 
encharcadas.

— Não ha duvida... não ha duvida, 
senhor ; ahi vem o sol, disse o homem... 
Ouem dirá que hontem choveu como 
choveu..? A terra está secca e a planta 
carece d’agua... Olhe, se eu fosse outro, 
deixava as pitrpuras sem agua... mas vá 
Vossoria ver... a terra está mirrada, pa­
rece que a seccaram ao fogo... E ’ ver­
dade que alli não chove por causa do 
telheiro...
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— E de cravos, como vamos ?
— Ainda não os ha...disse o Jero- 

nymo, consternado, e derreando-se ao 
peso dos regadores foi-se, bradando 
a um gato que raspava a terra fofa de 
um taboleiro.

— Gostas de flores, Anselmo ?
— Loucamente, meu tio.
E fomos caminhando para a casi- 

nhola rústica. Sobre o colmo cantava 
uma cigarra.

— Bom tempo, presagiou meu 
tio.

Haviamos chegado ao retiro do ape­
ritivo onde nos esperava o álcool matu­
tino, a gotta confortável que aquecia o 
estomago preparando-o para receber o 
almoço. Meu tio subiu pesadamente a 
elevação que dava accesso ao retiro, e 
achatou-se no comprido banco de pedra 
que irnitava um tronco d’arvore...e d’ahi, 
como Satan na montanha mostrando a 
Jesus as riquezas da terra, disse-me —
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que alli assim estavam enterrados para 
mais de tresentos contos.

Eu sacudi a cabeça admirado e 
murmurei :

— Bem empregado dinheiro !
—Não bebes ? Accenei —que bebia 

e elle serviu-me.
Virámos.
O vasto mar azul, em frente, re­

splandecia aosol. Velas de barcos fugiam 
muito brancas, efflorando a vaga. que 
ás vezes se desfazia n’uma fita de espu­
ma que vinha rolando, rolando e des­
manchava-se. Aves pairavam e subita­
mente, como se tivessem sido fulmina­
das, cabiam n’agua serena, e o céo lím­
pido, de uma côr fina e translúcida, es­
tava radiosamente claro. A aragfein 
fresca vinha cheirando á salsugem e ba- 
louçava as roseiras, perfumando-se de 
um novo aroma de jardins, mais deli­
cado do que a maresia da costa. Ao 
fundo o recorte accidentado e escuro



IM P R E S S Õ E S  D E  UM S E R T A N E J O 5 3

das montanhas. A cigarra, na grande 
luz tépida que dourava o colmo da casi- 
nhola, entrou a cantar e meu tio, en­
colhendo as pernas e servindo novos 
cognacs, enternecido e lyrico, disse poe­
ticamente para attrahir a minha attenção 
toda entregue ao mar infinito :

— Ouve, Anselmo, a cigarra... está 
chamando o sol...

E eu, para dar mais força ao lyris- 
mo, ajuntei, voltando os olhos para o 
alto :

— Sim, meu tio... é a cigarra que 
chama a primavera.

Alli ficámos muito tempo, n’um far 
niente aprazivel, beberricando, até que o 
creado nos veiu annunciar o almoço. 
Descemos lentamente. Eu vinha alque- 
brado de preguiça e sem apetite,sedento- 
A agua de um repuxo que esguichava, 
iriada e cantante, excitou ainda mais a 
sêde do meu estomago abrazado. Parei 
um momento para admirar a elegancia
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de um cysne que circulava com garbo, 
abrindo de quando em vez, ao borrifo 
fresco, as grandes azas alvadias, eguaes 
as que outr’ora Júpiter lascivamente 
tomou, em uma das suas metamor- 
phoses, para cingir o corpo esplendido 
de Leda.

Através da agua limpida via-se as 
palmouras rosadas remando com len­
tidão.

Meu tio, que havia chegado á va­
randa, chamou-me. Não quiz partir sem 
acariciar a ave airosa e adiantei-me es­
tendendo a mão para amaciar-lhe o pes­
coço formoso; o cysne, porém, selvagem 
e arisco, entrou a espadanar com as 
azas e, escancarando o bico, a grasnar, 
poz-se em attitude ostensiva, atirando-me 
bicadas. Deixei-o. Vendo-me partir veiu 
precipitadamente até á borda da bacia e, 
a grasnar, parecia desafiar-me. Longe, 
no fundo do jardim, levantou-se um ala­
rido terrível.
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— São os gansos ! disse-me o tio 
Serapião... e deixando a balaustrada da 
varanda :

— Anda d’ahi que o almoço esfria.
A sala rescendia. A mesa panta-

gruelica, alva, nitida e farta encantou-me 
pela profusão de ílôres em jarrões, por 
entre os finíssimos copos de mussellina, 
espalhadas pela toalha e de um aroma 
tão intenso que mal deixava sentir o 
cheiro dos acepipes. Sentei-me á direita 
do meu tio e começámos por um prato 
que me pareceu feito de ouro liquido. O 
creado que m’o serviu nomeou baixinho : 
Mayonnaise. Fartei-me.

Meu tio, com a bocca cheia, olhou- 
me de certo modo e percebi que o seu 
olhar de epicurista, humedecido e lân­
guido queria dizer alguma coisa; fitei-o 
até que engolisse o bolo que rolava na 
sua bocca de gastronomo, inchando-lhe 
as bochechas :

— Um petisco, hein, Anselmo? e
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passou o guardanapo pelos beiços relu­
zentes. Eu, sem dizer palavra, arrega­
lei os olhos, sacudi a cabeça e enchi de 
novo a bocca. Quando bebi o vinho, que 
rutilava num cálice deante de mim, 
pronunciei-me francamente:

— Com effeito. meu tio...é um prato ! 
e elle, attrahindo uma lata de sardinhas, 
também arregalando os olhos, concor­
dou : E ’ um prato !

A um gesto seu o creado inçou os 
transparentes; o sol inundou a sala 
de uma grande claridade — crystaes 
e faianças scintilaram. Os canarios, des­
lumbrados, entraram a voar tontos agar­
rando-se ás grades das gaiolas, mas a 
pouco e pouco, habituando-se, voltaram 
a tranquillidade e foi bastante que um 
cantasse para que o chilreio irrompesse 
estridulo.

Pedi agua e o creado inclinando-se, 
indagou baixinho se eu preferia Vichy 
ou Apollinaris.

5 6
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— Do pote, tornei ao solicito.
— Experimenta Apollinaris...Apol- 

linaris com um pouco de Bordéos, acon­
selhou meu tio e voltando-se para o 
creado, com o garfo erguido e cheio de 
sardinhas: Abre Apollinaris. .

Resignei-me... e momentos depois 
um estampido atroou e logo um jorro 
fervido inundou meu copo.

— Bebe ! Bebe emquanto está 
quente... Levei o copo á bocca e bebi..- 
mas com que ancias... Um effluvio de 
thermas subia-me ao nariz. Subitamente 
acudi com um guardanapo á bocca, mas 
não tão rápido que pudesse evitar um 
escandalo.

— Perdão, meu tio! murmurei co­
rado.

—Não sou inglez... Eu cá não faço 
ceremonias... Havias de engulil-o? disse 
a rir.

As carnes não me tentaram, mas 
fui forçado a mastigar uma febra de
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roast-beefe uma fatia de presunto. O 
tio devorava tranquillamente, sem le­
vantar os olhos do prato.

Ao fim do almoço, saciado d’agua, 
affastei-me para a varanda. Fazia calor 
— as folhas murchavam á luz caustica e 
ouvia-se a voz fina de Jeronymo, que 
cantava aparando a gramma.

Debruçado para o jardim, olhando 
vagamente, numa especie de abstracção 
de todo o meu ser, comecei a sentir-me 
invadido por uma tristeza que me cahia 
n’alma suave e melancólica como um 
crepúsculo.

Uma sombra interior velava a ra­
diosa alegria do meu espirito e sem 
causa visivel, porque deante de mim 
havia a vivida e resplandecente cla­
ridade do sol, o immaculado azul e 
todo o verdor viçoso dos arbustos que 
as borboletas corriam, sentia, como a 
approximação de uma tormenta, as pri­
meiras ancias da lagrima.
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Indecifrável phenomeno o da visão 
da ausência !...

Um véo espesso passou-me pelos 
olhos. Tudo que a minha vista alcançava 
desappareceu n’um momento e vi, como 
em scenario, n’um longínquo horizonte 
nebuloso, aereo, a paisagem silenciosa 
da minha, terra, no valle fresco e verde, 
no fundo do qual escorre, quasi sem 
bulha, o corrego das Almas que vai de 
sitio em sitio, abeberando as hortas e 
os rebanhos, sempre manso e sempre 
claro, que não o toldam senão as flores 
dos espinheiros que o margeiam, e essas, 
pobrezinhas! com um leve frêmito d’agua, 
desfazem-se, desapparecem e passam 
quasi invisíveis como um pollen subtil...

E a minha casa, além! bem visivel, 
branca no verdejante pomar, e gente 
na eira e gente pelos caminhos, os meus 
com as suas feições tão nitidas, tão per- 
feitamente accentuadas, que eu fui reco­
nhecendo a um e um, como se os visse,
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não através da miragem meiga de 
minh’alma, mas na verdade fiel da vida 
que além vivem.

Repentinamente a visão diluiu-se. 
Alguém chamava-me baixinho— vol­
tei-me. Era o creado:

— O senhor seu tio pergunta se 
não quer ir á cidade ?

— Dize-lhe que vou... e dissimu­
lando passei rapidamente o lenço pelos 
olhos.



Quando desci, aprumado e airoso 
no meu terno de cheviot claro, meu tio 
roncava na casinhola do jardim, com a 
cabeça descahida sobre o recosto do 
banco, o papo em evidencia, todo mo­
lhado de suor e rubro, abocca aberta, os 
braços pendentes n’u-m abandono flá­
cido. A cartola repousava sobre a mesa 
e o precioso unicornio, encastoado de 
ouro, jazia aos seus pés como um cajado 
vulgar.o

A impaciência e a temperatura da 
hora tépida, macia esomnolenta haviam, 
por assim dizer, narcotisado o pobre 
homem. Da janella do meu quarto para 
onde, de quando em vez, elle levantava



62 A C A P I T A L  F E D E R A L
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os olhos anciosos, eu o via caminhar ao 
sol, com enormes bocejos, riscando a 
areia com a ponta da bengala... Subiu e 
desceu lentamente as aléas do jardim, 
por fim perdeu-se e só o vi depois nessa 
posição pacata, refestelado, a dormir á 
sesta como as roseiras dormiam no 
silencio canicular desse meio-dia abra- 
zado, murchas, enlanguescidas, emquanto 
a terra incansável infundia-lhes a seiva 
vivificante para que mais tarde, ao 
frescor vesperal do crepúsculo, os botões 
dispertassem e distendessem as pé­
talas, abrindo-se. A ’ porta estacionava 
umavictoria. O alto cavallo negro e 
luzidio escarvava fogosamente, picado 
pelo sol.

Meu tio grugulejou como se sor­
vesse uma golfada quente e esfregou os 
olhos.

— Boasésta, meu tio. Elle ergueu-se 
molle, com os braços abertos em cruz, o 
ventre empinado e falou espremendo-se:



— Boa estafa é que foi. Que diabo 
estiveste fazendo até agora ? Sacou o 
relogio e mostrou-me : Uma hora da 
tarde...

— Um trabalho para descobrir a 
roupa, meu tio. Arranjaram-me de tal 
modo a mala que para encontrar um 
par de meias tive de despejal-a.

Meu tio mirou-me detidamente e 
com satisfação e vaidade li no seu olhar 
— que me achara digno. Tomou a car­
tola e eu apanhei o unicornio para pou­
par-lhe o sacrifício de abaixar-se.

— Está quente ! disse limpando a 
fronte.

— Um dia de fogo, mas lindo...
— Lindíssimo ! Deu um puxão ás 

calças olhando o céo.
— Vamos, Anselmo.
Durante o caminho parou deante 

de todos os canteiros examinando cari­
nhosamente as flores, decepando galhos 
seccos, com uma solicitude bondosa.

IM P R E S S Õ E S  D E  UM S E R T A N E J O  63



O creado correra a abrir o portão. 
Sahimos.

Ah !
As interjeições são pequeninas syn- 

theses. Como em um atomo o olho do 
sabio descobre todo um mundo de com­
plexidades, nas interjeições o arguto es­
pirito de um grammatico descobriría 
todo um romance, se quizesse, e facil­
mente o reconstituiría.

As grandes emoções manifestam-se 
pelo laconismo monosyllabico dos oh ! e 
dos ah ! Concisas como são, dizem mais 
do que os períodos e supprem, com van­
tagem, todo o complicado artificio de 
que lançam mão os escriptores, artificio 
que nem sempre é bastante para expri­
mir o que sentem e raras vezes auxilia 
a externar o que pensam.

Ah ! e O h! hiatos insignificantes 
mas analysai-os, profundos mestres.

Deante de um quadro de Rubens— 
ah ! e nada mais, alguns exprimem deste
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modo o seu pasmo ; deante de uma 
mulher formosa oh ! — oh ! soturno e 
commovido que o agudo só tem appli- 
cação nos momentos de terror... A tra­
gédia do pânico tem a sua clave: uh! 
Othello— oh ! Machbet... uh ! Ophelia... 
ah ! suspiroso ; os Sete Infantes oooh ! 
Mesmo no amor encontrareis um ah ! 
tremulo e doce — O suspiro é um ah ! 
isolado e, como dizem os pessimistas 
que o riso é ainda urna fórma da tris­
teza, a gargalhada é um rosário de sus­
piros. Ah! e nada mais foi o que me 
fugiu da garganta quando me sentei nas 
almofadas de damasco côr de vinho da 
victoria de meu tio.

Que regalo! E sinceramente que 
podia eu dizer que désse exactamente 
a impressão de aconchego que senti 
quando me aprofundei mollemente no 
macio assento ? Que podia eu dizer que 
traduzisse o gozo, quasi sensual, que ex­
perimentei senão o que veiu esponta-

IM P R E S S Õ E S  D E  UM S E R T A N E J O  6 5



66 A  C A P I T A L  F E D E R A L

neamente aos meus lábios ah ! um doce 
e demorado ah ! que me ficou muito 
tempo a brincar na bocca e que eu 
acompanhei com uma mimica phantas- 
tica — olhos arregalados, braços abertos 
como se me balouçasse em ondas... Ah !

E meu tio comprehendeu, porque 
se voltou immediatamente e disse-me :

— Molas excellentes, hein ?
— Excellentes, concordei hilariante 

e baboso ; excedentes, meu tio e, sem 
que elle percebesse,levantei-me um pou­
cochinho e deixei-me cahir para ter o 
gosto de afundar como afundei.

O cocheiro, um inglez, magro, ras­
pado, retezou-se na boléa tenteando as 
redeas para soffrear o cavado negro que 
pinoteava.

— S. Francisco, disse seccamente 
meu tio — e logo rodámos.

Estiquei as pernas mergulhando os 
pés no pellego felpudo.

— Não fumas, Anselmo ? E as mãos
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papudas offereciam-me charutos. Esga- 
zeado e hirto de espanto, recuei para o 
fundo do carro... Pois meu tio... a ofíe- 
recer-me charutos... ! E ’ uma cilada, 
disse commigo. Meu pae, com a sua 
moral primitiva, entende que fumar é um 
vicio execrando para os moços, princi­
palmente em presença dos mais velhos. 
Em casa, quando me tenta o desejo 
de tragar uma fumaça, corro ao meu 
quarto e fecho-me ou desço ao pomar 
para não ir de encontro ao preceito pa­
terno, que é uma herança dos maiores. 
Educado em princípios de tanta auste­
ridade, agradecí os charutos. Meu tio, 
porém, insistiu.

— Fuma, homem; já não és criança, 
disse n’um tom cheio de sinceridade que 
varreu do meu espirito o resto de escrú­
pulos. Tornou : fuma — e entregou-me 
um charuto. Ainda assim, senti um 
certo vexame, elle porém acudiu nova­
mente, animando-me.
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— Não tens phosphoros ?
— Sim, meu tio; tenho aqui. Ac- 

cendi o charuto e baforei para o mar a 
primeira fumaça dando as primicias do 
meu havana ao respeito, como os antigos 
pastores offereciam a Deus as primicias 
dos seus rebanhos; depois recostei-me, 
fumando deante das barbas alvadias do 
irmão de meu pae.

O Rio começava a apparecer-me. 
A  victoria corria cruzando-se com outros 
carros elegantes, onde iam senhoras vis­
tosamente vestidas. Dos bonds espia­
vam-nos curiosamente. Eu afundava 
para que me não vissem, ia alli assim 
como um deus n’um nicho, apenas vi- 
sivel para os que, como eu, passavam 
luxuosamente em carruagens e que nos 
procuravam reconhecer. Meu tio, habi­
tuado ao luxo, ia indifferente, todo pre- 
occupado com o seu charuto; eu não, 
mostrava-me, queria que as mulheres 
olhassem para o meu rosto rosado e



fresco, para os meus olhos femininos, 
para os meus lábios purpureos e car­
nudos, para os meus bigodes sedosos, 
para o meu largo peito forte, e que re­
conhecessem em mim um modelo de 
homem, um remanescente da idade 
morta, quando a força era divinisada e 
o musculo merecia poemas, um solido e 
másculo exemplar de sertanejo capaz de 
amal-as com mais ardencia e com mais 
impetuosidade do que esses rapazes 
pallidos de olhos tristes, que passavam 
acabrunhados e exhaustos, sem viço, 
sem enthusiasmo, frouxos e melancó­
licos, sugados pelo vampiro da anemia, 
derreados pelas vigilias sórdidas da 
orgia.

A victoria parou. Saltámos e eu, 
curioso de ver e de admirar maravilhas, 
olhei em volta. Era uma grande praça 
quadrada e clara, murada pelos edifícios 
que reverberavam á luz radiante do sol.
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Ao meio, sobre um pedestal negro, a 
estatua fosca de um homem, numa atti- 
tude cheia de solemnidade, a mão es­
tendida n’um gesto clássico de tribuna, 
como a allegoria iconicado meeting que 
é, em nossos dias cultos e morigerados, 
o escoadouro da inoffensiva indignação 
das massas. Meu tio, indicando-me a 
effigie escura, disse:— José Bonifácio, o 
patriarcha da nossa independencia e a 
tribuna dos comícios.

Admirei reverente o patriarcha que 
alli estava rijo, inflexível, immovel no 
seu molde perpetuo de bronze, como a 
imagem do patriotismo isolada na vasta 
ágora, para exemplo das gerações. Meu 
tio, descrevendo com o seu unicornio 
um hemicyclo no ar, falou para despertar 
o meu civismo :

— Olha, Anselmo, de um lado a 
religião, Deus e o seu mysterio.

E ’ a ala santa do perimetro do 
nosso patriota — e levantou a bengala.
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Meus olhos seguiram a sua indicação e 
viram no alto da torre um gallo ruti­
lante. Tive impetos de pedir a signifi­
cação da emblemática... seria por acaso 
a figuração do bicho que cantou tres 
vezes despertando a consciência de Pedro 
na grande noite triste de Gethsemani ? 
Mas meu tio já havia baixado a bengala.

— Aquillo que alli vês ao fundo, 
Anselmo, é a sciencia.

Um casarão alvadio com um ter­
raço a frente. Mal tive tempo de admi­
rar, porque a voz grave do cicerone já 
pronunciava : A ’ esquerda o commercio, 
a industria, o movimento... Com effeito 
a vida parecia decorrer do ponto in­
dicado — bonds chegavam despejando 
gente, partiam cheios ; carros cruza­
vam-se— era um vozear confuso, indis- 
tincto : pregões, appellos, silvos, tilintar 
de campainhas, brados.

Olhei atordoado. Meu tio voltara-se 
para a estatua e contemplava-a extático.
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— Grande homem ! disse eu.
-  Grande patriota ! accrescentn, 

meU 1,0 e voltou-se com a
nste, risonho, mostrand 6
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estava debaixo do pesado e húmido in­
dicador, apenas isto— “ vera rua do Ou­
vidor”. Sem ler mais, estremecendo, 
cravei os olhos na rua... e, sem uma pa­
lavra, mudo, abatido, como se me tives­
sem dado uma noticia de morte, suspirei.

— Uma surpresa, hein?
— Uma desillusão, meu tio, disse 

eu, murcho.
Mas o sol ardia. Quasi torrados 

fomos caminhando para a desillu­
são, porque alli ao menos havia sombra 
e fresco. Eu ia consternado.

•—Mas então... que te parece ?
— A mim ?
— Sim...?!
— Ah ! meu tio... Póde ser que esta 

rua seja uma maravilha,mas infelizmente 
antes de vel-a, antes de pisal-a, eu a 
sonhara... e o sonho, que é uma visão 
do mysterio, vai sempre além da reali­
dade.

— Mas... que esperavas tu ?
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Havia constantemente um chapinhar cie 
solas, fru-fru de sedas e de longe, 
como um hausto perenne e soffrego, 
vinha um aaah surdo... De vez em vez 
parecia-me ouvir o rumor cadenciado e 
longínquo do desfilar de um exercito.

Sentia-me attrahido pelo luxo dos 
mostradores. Meus olhos esmerilhavam, 
rebuscavam, examinando as casas, da 
soleira á cimalha, penetrando-as, vare­
jando-as indiscretamente com uma ga- 
nancia de imprevistos, com uma avidez 
de novidades... mas desciam desengana- 
dos, porque a rua que eu antevira, a rua 
que eu sonhara... O’ divinos jardins sus­
pensos ! ó avenidas de loureiros e de 
anemonas ! como estais longe da esplen­
dida passagem que meus olhos viam 
em arroubos, quando me punha a pensar 
nesta viagem ao Rio e realizava embe­
vecido, de olhos fechados, deitado na 
relva, tamborinando no ventre, o meu 
passeio chic pela calçada de mármore
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branco refrescada, duas vezes ao dia, 
com esguichos d’agua de rosas.

Não, decididamente eu não tinha 
razão— o que eu estranhava não era a 
rua do Ouvidor... todo esse pungitivo 
sentimento que me opprimia vinha da 
morte de uma illusão.

Para os que não viram, para os 
que não sonharam coisa melhor, a rua é 
admiravel; mas para os que podem 
estabelecer confrontos, perdôa-me, ar­
téria da civilisação patricia, perdôa-me 
boulevard daelegancia e do espirito flu­
minense, não passas de uma viela atar­
racada e sórdida.

O velhinho inclinou-se de novo com 
as mãos estendidas, e meu tio voltou a 
occupar junto de mim O' seu posto de 
elucidario.

— Então, Anselmo?
— Estou procurando o encanto, 

meu tio.
— Descansa, descansa, disse to-
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mando-me o braço, elle é que ha de 
procurar-te. E estacando mostrou-me a 
rua com o mesmo gesto com que em 
casa, do alto da casinhola, me havia 
mostrado o seu jardim : Então isto não 
te impressiona?

— Não, meu tio... e digo com sen­
timento.

— Esperavas alguma coisa como o 
boulevard des Italiens, como a calle 
Florida ? acudiu meu tio, versado em 
Sfuias.

— Coisa melhor! coisa superior!
O elucidario lançou-me um olhar 

carregado de pasmo.
— Contaram-me tantas maravilhas 

desta rua, que não é muito que eu me 
confesse desilludido, porque o senti­
mento que em verdade subjugo é de 
indignação, a mais justa indignação 
contra todos quantos me atordoaram o 
espirito com exageradas phantasias e 
soberbas descripções de um fastigio in-
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comparavel.EmcasadeMarianno Gomes, 
o Dr. Gusmão, promotor, que parava 
de quando em vez alguns nickeis, no 
seu feminino palpite— a sota, durante 
uma longa noite de azar e de chuva, 
encurralando-me no vão de uma janella, 
falou-me, com a sua eloquência de jury, 
longamente, calorosamente, àcerca da 
rua do Ouvidor, contando-me aventuras 
que havia gozado em companhia de um 
desembargador, homem culto e de 
gosto. Foi quem mais seduziu o meu 
espirito ingênuo, foi esse orgão da jus­
tiça publica o mais perverso e cruel dos 
mystificadores. O padre Coriolano, que, 
de longe em longe, vem gozar no Rio 
um mez de inverno, disse-me uma vez, 
em casa da Maria Balbina, que isto era 
como a Suburra de que fala Horacio: 
um logar de vicios... Marianno Gomes, 
mais franco, explicou-me numa phrase 
sóbria e devassa : “ Que para a pandiga 
não havia igual...!”

78
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Mentiram todos: a lei, a religião e 
a batota... isto é uma miséria .. Nem 
aventuras, nem Suburra, nem pandiga !

— Espera, attende... acalma a furia, 
Anselmo... Se ainda não a conheces 1 
disse meu tio com um sorriso malicioso. 
A rua do Ouvidor tem o seu segredo de 
attracção e de enlevo como certas mu­
lheres, que, apezar de feias e avelhan- 
tadas, vivem perseguidas pelos adora­
dores... has de concordar : ha mulheres 
neste caso ; a razão? o motivo? dize, 
dize...

Dei de hombros e meu tio expli­
cou-me com arreganho— um encanto 
particular, Anselmo, coisas... Depois, 
recompondo-se, voltou a falar com gra­
vidade, fitando a rua— Não é bella, 
concordo. Vê-se que não foi traçada 
por um Haussmann, mas lá encantos tem 
ella... E ’ preciso viver, conhecel-a, pe­
netrar-lhe o segredo.., Não estou longe 
de pensar comtigo. Isto éum becco.
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ÍFfe!

— Um becco ! corroborei com des­
prezo.

— Mas queres saber a razão princi­
pal da sua nomeada? inclinou-se olhando- 
me vesgo. Ella é o centro da vida na- 
cional... Descolámo-nos para respirar, 
mas elle puxou-me de novo : Todos os 
grandes factos da nossa politica e da 
nossa litteratura derivam da rua do Ou­
vidor— ella é o estuário que recebe 
todas as correntes, é o centro para onde 
convergem todas as forças activas da 
nação e donde se escôa a seiva intelle- 
ctual...

— A seiva intellectual!... exclamei 
recuando, e meu tio, impassivel, acas- 
tellado na sua convicção, repetiu aba­
nando com a cabeça:

— Pois não... pois não, seiva intel­
lectual... E continuou: Tens alli a im­
prensa, e levantou a bengala para uma 
sacada onde havia uma comprida tabo- 
leta negra com grandes lettras brancas



'— e passeiando a bengala como um 
ponteiro, proseguiu: o commercio, a 
industria. Firmou-se passando o lenço 
pela fronte gottejante: O cambio, as 
leis, tudo quanto orienta e desorienta o 
Brazil salie daqui...

— E ’ o laboratorio, commentei com 
ironia, e meu tio acceitou:

— O laboratorio, pois não. Mais 
ainda, vou mais longe. A meu ver a 
nossa fórma de governo é a rua do 
Ouvidor, a nossa religião, é a rua do Ou­
vidor— as constituições, os figurinos e 
os actos de fé sabem deste becco. Isto é 
a pia lustrai que consagra os factos e os 
homens... Esta rua repercute todos os 
successos do mundo como na vida phy- 
siologica o cerebro, por um phenomeno 
de repercussão nervosa, reflecte todas 
as sensações do corpo.

Meu tio, cansado do rasgo scienti- 
fico, aspirou largamente e tossiu, mas a 
facundia voltou : As mulheres, para
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imporem a sua formosura., descem e 
sobem a rua varias vezes... Ha um 
talento prodigioso por ahi além... quem 
o conhece? Ninguém! Quantos poetas 
vivem ignorados por esses recantos, 
sem jámais alcançar a gloria da publi­
cidade ?

— O Sirnão Carreira...
— Sim, o Simão... Ha por acaso 

alguém que conheça o Simão ?
— Eu, meu tio. Conheço-o e admiro 

a sua inspiração, sempre fértil e sempre 
nova...

— Mas... Tu és uma parcella insi­
gnificante... Para immortalisar um ho- 
mem só o suffragio collectivo... e a urna 
é esta. Tenho certeza de que o Simão 
Carreira, com um dia de rua do Ouvidor, 
faria mais pela gloria do seu estro do 
que tem feito com 38 annos de trabalho 
modesto no canto obscuro de Taman­
duá, entre os milhos. Bastava que reci« 
tasse dois ou tres sonetos... E  meu tio



alongou o braço : O caminho da Gloria 
é este, Anselmo...

— Não é feito de rosas, meu tio.._
Davam tres horas e o calor escal­

dava. Meu tio propoz um g ro g  gelado, 
no Paschoal. íamos caminhando lenta­
mente, quando dei com os olhos em uma 
esplendida mulher loura, alva e rosada, 
de preto. Nos cabellos dourados uma 
especie de diadema régio, com duas 
cristas de pennas vermelhas, como no 
gorro do Mephistopheles que eu vira, 
em tempos, numa illustração de Natal.

— Linda mulher, meu tio!
— Divina ! concordou elle estacando 

para admirar. A loura approximava-se 
coleando por entre a multidão, attra- 
hindo os olhos lubricos, altiva, indiffe 
rente, com um andar soberbo de rainha, 
o coilo farto escondido por um grande 
leque de plumas escuras que ella agi­
tava com languidez, como uma grande 
aza. Passou por nós e tive apenas o
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tempo de ver a côr innocente e doce 
das suas pupillas azues, mais claras do 
que a côr do céo, porém mais suaves, e 
a bocca, pequenina e vermelha, uma 
curva sanguinea e húmida. E o aroma 
que ficou á sua passagem, que deli­
cioso!... Linda mulher! tornei voltando- 
me para admirar o airoso passo, cheio 
de magestade e de graça.

— E ’ uma esculptura...
— Uma esculptura, meu tio... E 

trincando o beiço, nervoso, tornei á 
phrase: Linda mulher! com effeito... 
,mas meu tio, que adeantara alguns 
passos, vendo-me parado a olhar sub- 
mettido para o vulto que desapparecia 
chamou-me :

— Vem dahi... Vamos ao g ro g  que 
está quente a valer...

84  A C A P I T A L  F E D E R A L



Fomos descendo com vagar por 
entre a turba, ora collando-nos ás pare­
des, ora desviando-nos para o meio da 
rua, para dar passagem ao feminino. 
Meu tio, apezar da sua corpulência ana­
fada, esgueirava-se sorrateiro e agil, sem 
perder a linha correcta que lhe dava 
o ar distincto de um diplomata em férias ; 
eu, porém, atordoado e zonzo, parava 
de instante a instante, evitando os es­
barros e as collisões.

Uma rotunda senhora, de roxo, o 
rosto plácido e sumarento, côr de goiaba 
madura, olhos fundos, de um brilho 
fulvo e máo, estacou deante de mim, 
ameaçadora e terrível, inchando as bo-
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chechas molles, suffocada de ira ; preci­
pitei-me para lhe dar caminho, mas com 
tal desazo, que nos encontrámos, frente 
a frente, n’uma umbigada tremenda. Foi 
horrível !

O vexame tirou-me de todo a 
calma. Dei um salto para a esquerda e 
encontrei a senhora, fugi para a direita, 
e ella... assim estivemos um bom par 
de segundos num balancé ridículo, até 
que fui repellido para o meio da rua, 
exhausto e com o chapéo na mão — e 
a senhora passou como uma avalanche, 
resmungando coisas atrozes contra 
mim.

O’ divino De Maistre, queria que 
visses esse exemplar nedio e colérico do 
teu “bello animal” ! queria que o tivesses 
um minuto deante dos olhos, para que 
me dissesses depois em que casta dos 
belluinos o classificarias. Livre, respirei 
um momento, enxugando o suor que 
rolava copiosamente pelo meu rosto e,
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ancioso, perdido, alonguei os olhos pro­
curando meu tio. A multidão... a mul­
tidão... a promiscuidade terrível... todas 
as variadas escamas desse camaleão — o 
povo (como disse uma vez em discurso 
o verboso promotor Gusmão, referin­
do-se ás mutabilidades da opinião po­
pular, á versatilidade da alma collecti- 
va)... tonteava-me e meu tio, a preciosa 
escama celibataria e farta, sumida, longe 
da minha vista... ! Dei alguns passos 
attonito, desvairado, julgando-me per­
dido no oceano tumultuoso da populaça 
que me aturdia : os homens com os seus 
cotovellos, as mulheres com os seus 
olhos, com os seus cabellos, com o aroma 
que deixavam ficar no ambiente, como 
um pollen invisível para fecundar o 
amor... Por fim, reconhecí a voz de 
meu tio :

— O’ Anselmo !
Voltei-me ancioso e descobri-o á 

porta de uma casa, acenando-me.
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Corri pressuroso e, mal nos encon­
trámos, desabafei : Que rua, meu tio [ 
Que garganta... Que inferno !

Elle sorriu, sacudindo com um pi- 
parote alguma coisa que trouxera da 
multidão na golla do casaco, e, natural­
mente, puxando-me pelo braço, collo- 
cou-me junto de umas caixas de biscoi­
tos, ao lado de prateleiras carregadas 
de puddings e de frascos bojudos de 
geléas inglezas.

— Vamos ficar por aqui... Não ha 
mesa por emquanto.

Lancei um olhar de exame á casa. 
Era uma sala vasta, dividida ao meio 
por uma linha resplandecente de colu 
mnas, de quatro faces, forradas de espe­
lhos— O fundo era um grande espelho 
corrido do sólo á linha branca do estu­
que, reflectindo, aprofundando o interior 
rumoroso e cheio. As paredes, de alto 
a baixo, carregadas de garrafas ; por 
dentro de um balcão de mármore e
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nickel, dois homens sacolejavam cock- 
tails—ao centro, uma comprida mesa de 
serviço. A outra parte da sala era reser­
vada á pastelaria e aos confeitos. Pelas 
vitrines, frascos de compotas, latas de 
conservas; sobre o balcão pratos de fios 
d’ovos, bolos, tortas ; nos mostradores 
semi-abertos alfenins e doces miúdos, 
loiros : de creme ; escuros : de choco­
late, polvilhados de amêndoas ; pasti­
lhas em bocaes enormes. As portas es­
tavam entulhadas de queijos, de salames 
e de linguiças, e nos armarios de expo­
sição os finos bombons, em caixas artis- 
ticas, ornadas de chromos e polichinellos 
empanturrados de amêndoas, saccolas e 
outras cousas de formas extravagantes— 
tartarugas, caixas de phosphoros e um 
Bismarck pançudo com o nome B oissier, 
no retrospectivo lugar das palmadas, 
na infancia, dos pontapés, na virilidade. 
Um grande aquecedor de empadas, ro­
deado de homens que mastigavam guio-
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samente. Do íecto, presas por fios ne­
gros, pendiam lampadas eléctricas.

Não havia uma mesa—todas cheias. 
Grupos de rapazes, os cotovellos finca­
dos no mármore negro, gesticulando, 
falando alto, riam espremendo siphons. 
Senhoras ceremoniosas, com o véo leve­
mente arregaçado, cluíchurreavain sor­
vetes. Em uma mesa um rapaz loiro, 
imberbe, inclinado para o companheiro, 
pallido, de pince-nez, lia baixinho umas 
tiras de papel, levantando o braço direito 
em gestos supremos, todo arregaçado— 
o companheiro tinha os olhos perdidos 
no fundo do copo. Caixeiros azafamados 
passavam com bandejas carregadas, 
abriam garrafas, serviam pratos. Havia 
um rumor confuso e de quando em vez 
um berro: cognac ! um nome : Barroso! 
e estouros de garrafas desarrolhadas, 
estrepito de louça, tinir de talheres...

Meu tio, que se voltara, disse-me 
confidencialmente :
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—Tens aqui o Paschoal !...
—E ’ soberbo...
—E ’ chic...
De repente abandonou-me e foi-se 

precipitadamente, de esguelha.
—Com licença ! Com licença ! para 

a direita, para esquerda, porque era 
preciso incommodar os que faziam 
pacatamente a sua hora de lunch ou 
de vermouth, para dar passagem ao 
seu prodigioso ventre; e foi seguindo 
até o fundo da casa, junto ao grande 
espelho.

—Temos aqui uma! Temos aqui 
uma! disse, chamando-me.

Já  havia tomado duas cadeiras 
quando um sujeito magro, de cavaignac, 
avançou com um pttiz ao collo, babu- 
jado de creme.

Falou com a bocca cheia: “ se lhe 
podia ceder uma cadeira?” Mas meu tio, 
com um sorriso, voltou-se, designando- 
me ao do cavaignac, como se lhe qui-
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zesse significar: “ Bem vê que não é 
possível, tenho aqui meu sobrinho.”

O homem agradeceu e foi-se com o 
petiz que chalrava, pedindo coisas, com 
os braços estendidos.

Sentámo-nos. U f!
—Uma estafa, hein, Anselmo ?
—Uma estafa, meu tio !
—E ’ sempre assim... E a um cai­

xeiro que passava com uma bandeja de 
sorvetes:

—O’ Barros...
—Volto já, senhor commendador... 

Volto já... Foi-se, equilibrando os copos 
e meu tio, descançando o chapéo numa 
vara de metal que corria ao longo do 
espelho, bufou esbaforido.

—Está quente !...
—Um forno...
—Amigo commendador... disseram, 

e eu pelo espelho divisei um rapagãode 
fartos bigodes loiros, pince-nez, sobre- 
casacae calça clara, que arriava a cartola
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cumprimentando meu tio. Falava a 
umas senhoras dando palmadinhas de 
carinho nas bochechas de um pimpo 
Iho, que amuava no collo de uma negra 
retinta, com uma touca de seda, donde 
pendiam até os pés duas largas fitas 
cinzentas.

Meu tio correspondeu com affabili- 
dade offerecendo-lhe a mesa, onde até 
então sómente havia as nossas bengalas 
cruzadas. Elle espalmou a mão—que 
esperasse.

-  -Quem é, meu tio ?
—O Dr. Gomes de Almeida, advo­

gado. Moço de talento, e rico.
—Bello rapaz...
—Boa prosa... Has de ouvil-o... Vol­

tei-me,porque meu tio afastara a cadeira 
e já estava de pé. O Dr. Gomes, radi­
ante e de braços abertos, apertou-o com 
intimidade.

—Meu sobrinho Anselmo... O Dr. 
Gomes de Almeida, meu amigo, apre­
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sentou meu tio... Trocamos um aperto 
de mão e sentámo-nos...

O caixeiro, que voltava, inclinou-se 
passando pelo mármore uma toalha fel­
puda: Que ha de ser, Sr. commendador?

—Tres grogs...
—Não, não, acudiu o Dr. — para 

mim, um cocktail... E ’ a minha hora e 
em questão de hábitos não transijo...

—Dois grogs e um cocktail, repetiu 
o caixeiro, deixando sobre a mesa um 
cartão minusculo.

Meu tio, dirigindo-se ao doutor,disse 
indicando-me :

—E ’ a primeira vez que vem ao Rio.
— A primeira vez ! exclamou elle, 

cravando em mim os seus olhos claros.
— Estive aqui em janeiro de 72, 

cinco dias apenas, em um hotel. Gras­
sava a febre amarella e meu pae, que 
viera para matricular-me em um collegio, 
ao fim de tres dias resolveu abalar, 
aterrado, preferindo conservar-me igno­
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rante, mas vivo, a seu lado, para gover­
no das suas terras... Fugimos, e justa­
mente no dia da nossa partida, no quarto 
proximo ao que habitaramos, falleceu 
um joven americano electricista, que 
viera ao Rio, por conta de um syndicato, 
tratar de uma empreza de campainhas.

O correspondente, que nos escre­
veu, felicitando-nos pela retirada pru­
dente, falou do pobre forasteiro, dizendo 
que 11a agonia entrara a declamar em 
inglez umas coisas gementes, que mais 
tarde soube, pelo Dr. Azambuja, serem 
versos de Longfellow.

Esse americano agonisando solitá­
rio entre os tabiques de um quarto de 
hotel, revendo na agonia as paisagens 
da E vangelin a , nostálgico na suprema 
angustia, nunca mais me deixou o espi­
rito. Apezar de o ter visto apenas uma 
vez, á mesa, não esqueci os traços femi­
ninos do seu rosto, de uma tez dourada 
e rosea, macia e branca como a de uma



mulher. E tomei em tal horror o Rio 
que, apezar das reiteradas instâncias de 
meu tio, fui me deixando ficar entre as 
minhas arvores, onde não chega a 
peste...

— E ainda receia? inquiriu o doutor, 
sorrindo.

— Não tanto, mas na multidão pa­
rece-me ver passar, de vez em vez, o 
americano pallido, desvairado e hirto. 
Para mim essa visão de alucinado é 
como um presagio de peste, e, sempre 
que me falam de alguma victima do ter- 
rivel mal, vejo immediatamente levan­
tar-se deante dos meus olhos o desgra­
çado moço recitando :

In the Acadian land...

— E ’ extravagante,disse o doutor...
E ’ um bello caso de imoressionabilidade.£

O caixeiro fez deslisar pela mesa 
uma bandeja carregada de copos.

— Dois grogs e um cock-tail...
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O doutor sorveu urn trago e depois 
de chupar os bigodes perguntou com 
interesse :

— E como tem achado a cidade ?...
— Pouco tenho visto... Cheguei 

hontem...
Mas meu tio interrompeu com uma 

expressão concludente :
— Não posta. Sonhara coisa me-o

Ihor.
— E ’ geralmente o que succede. 

Deu-se commigo o mesmo facto, disse o 
doutor. E  voltando-se para mim : Ima­
ginava o Rio uma cidade artistica, mo­
numental e nobre, com abundancia de 
mármores, avenidas, longos passeios 
abrigados sob toldos, palacios de estylo 
e o fausto clássico. A cruzarem-se pelas 
ruas carros, cavalleiros; o luxo incompa­
rável do sonho, a sumptuosidade da 
phantasia ; o espirito, a elegancia, a 
belleza—e encontrou uma cidade vulgar, 
sem nada absolutamente do que lhe

7
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emprestara a sua imaginação, não é 
exacto ?

Sorri, mexendo lentamente o meu 
g r o g .

— Commigo succedeu exactamente 
a mesma coisa, Quando d’aqui parti, em 
8o, para ter o prazer de pisar o sólo tri- 
lhado pela humanidade nas suas marchas 
através do tempo, desde a éra aryana 
até o periodo em que se moveram da 
terra de França, para as campanhas am­
biciosas, as legiões que seguiam a aguia 
altiva de Napoleão, fui perdendo illusões 
a pouco e pouco. Era já com tristeza 
que descia a escada do navio quando 
chegavamos a algum porto, porque le­
vava de antemão a intima certeza de 
que ia ver aluir-se um dos meus sonhos 
— e era fatal. Paris, por exemplo—é um 
assombro... incontestavelmente... um as­
sombro ! Infelizmente, porém, o Paris 
que eu imaginava era o antigo, que eu 
vira descripto nos primeiros romances
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que me entretiveram as horas de moci­
dade—Paris dos duellos, Paris dos lans- 
quenets, Paris das tascas românticas, 
Paris das vielas escusas, onde á noite, á 
luz fumarenta das lanternas, tiniam as 
finas e flexiveis espadas dos pagens 
contra a rapière dos burguezes, Paris de 
Ponson, Paris de Dumas... é ridiculo, 
não é? mas infelizmente é um facto 
geral. Essas impressões das primeiras 
leituras que nos ensinaram a devaneiar, 
que nos tomaram pela mão para nos 
mostrar a estrada azul da phantasia, 
não esmorecem facilmente. E ’ debalde 
que procuramos suffocar esse residuo de 
infancia ou de imbecilidade, que fica em 
nossa alma, lendo solidas e doutas phi- 
losophias, espanando os preconceitos 
com o vasculho da critica e da analyse, 
destruindo, com as verdades da historia, 
as fabulas teimosas que adquirimos na 
novella e no conto, esse sedimento 
subsiste como um germen abafado de
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onde, de longe em longe, espontâneo e 
violento, rebenta um broto de sentimen- 
talismo.

A verdade é que nós temos duas 
visões — a do mundo real e a do mundo 
imaginário, e esta é a primeira que bus­
camos. E ’ através delia que a Poesia 
entrevê o céo, ella é que torna o mundo 
possivel, variando constantemente a sua 
face. Porque é que os astros são eterna­
mente bellos? E ’ porque nós os olhamos 
com um pouco de imaginação.

O Oriente por exemplo... que de­
cepção, meu amigo ! Quando desem- 
barquei em Beyrouth, que é, por 
assim dizer, a porta da Syria, senti um 
tal aperto d’alma, que a minha von­
tade foi voltar para a cabine, a bordo 
do paquete, que ainda se balouçava no 
porto... Tudo quanto eu julgara encontrar 
nessa terra ancestral estava entulhado 
pela civilisação, aluido pelo progresso 
— A industria fincara os obeliscos das
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chaminés que fumegavam como em Lon­
dres, como em Bruxellas, como em 
Amsterdam, a patria da genebra e dos 
organistas—O beduino, em vez de traçar, 
como nos tempos históricos, o albornoz 
listrado, encolhia-se sentado a um canto, 
fumando um cachimbo Cambier, ras­
pando com as unhas as pernas magras, 
vestido com um paletó côr de cinza, de 
golla de velludo—O degenerado que me 
deu cerco pedindo solicitamente o guar­
da-sol e o binoculo vinha assim vestido. 
E ’ verdade que encontrei um filho do 
deserto, authentico, mas apezar do seu 
trajo pittoresco de scheik, apezar do 
yatagan e do cinto vermelho, ruminava 
um francez duro, offerecendo umas pe- 
drinhas claras de uma fonte milagrosa 
citada pelo Propheta.

A Palestina... uma miséria! Mas o 
que jámais esquecerei é o que lhe vou 
dizer seccamente, em quatro palavras: 
Quer saber o que encontrei no alto do
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Calvario, justamente no sitio santo em 
que foi crucificado o Christo? Inclinou-se 
todo para mim olbando-me, fixando-me 
como se quizesse magnetisar-me, por fim 
disse com um gesto, sacudindo o punho 
e deixando cahir palavra por palavra 
com força e furia:— um grande mastro 
com um cartaz annunciando um leilão 
de jumentos... Um leilão de jumentos, é 
exacto I E  virou de um trago o cocktail.

Que quer ? os homens entendem 
que podem encerrar todas as tradições 
das raças nas vitrines dos museus, já 
dispensam os sitios santos da religião, 
porque a Luz é a sciencia. Deus começa 
a ser analysado como o bacyllo-virgula.

Meu tio, que se sentia ferido nos 
seus melindres religiosos, inquiriu com 
uma ponta de incredulidade:

-— Mas, doutor, era mesmo um 
leilão de jumentos?... Talvez fossem 
reliquías...

— De jumentos, vi-os eu no Cal-
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vario... é exacto!!... Jumentos! E arre- 
ganhando os dedos: Quatro patas, com- 
mendador... Quatro patas e orelhas! 
affirmou.

— Cães ! rusgou meu tio mostrando 
o copo ao caixeiro para que lhe servisse 
outro orrogf.O o

— Não se incommode, commen- 
clador, não se incommode, acudiu tran- 
quillamente o doutor apaziguando a 
furia de zelo do meu beato parente. A 
religião ha de vencer, apezar de todas 
as guerras que contra ella movem obsti­
nadamente os pseudo-reformadores.

Isso, longe de destruir a crença, 
augmenta-lhe o prestigio. Que era a 
cruz antes do martyrio do Homem ? 
um vilissimo instrumento de supplicio e 
é hoje um symbolo de misericórdia, é a 
ancora com que nos prendemos á Espe­
rança. O azorrague, a corôade espinhos, 
o sceptro de canna, a túnica de byssus, 
tudo quanto foi para Jesus opprobrio, é
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hoje objecto de respeito e de veneração. 
Esse mesmo poste, alçado como um lu­
dibrio, no santíssimo logar, acabou com- 
movendo-me e não dobrei os joelhos 
devotamente, creia o senhor, não ajoe­
lhei, repito, de vergonha, porque an­
davam por alli umas mulheres que não 
tiravam os olhos de mim.

— Ajoelhar-se deante do poste dos 
jumentos, doutor !

— Pois não, commendador, deante 
do poste, porque elle estava fincado no 
Calvario, que é a montanha por excel- 
lencia, santificada pelas gottas do sangue 
do Cordeiro.

O q ue eu alli via não era um poste 
de annuncio, era um mastro espetada 
no logar em que estivera a cruz — alli 
devia tremular a bandeira branca da 
Paz Universal. Tinha um annuncio, isso, 
porém não era bastante para desmerecer 
o sitio aos olhos de um verdadeiro crente. 
A maldicta reclame, inventada pela am­



bição yankee, é que tem polluido os 
legados preciosos dos séculos. Em 
Epheso, por exemplo, nas soberbas 
ruinas do templo de Diana onde á noite,- 
ao luar triste, a gente julga ouvir os 
latidos da matilha feroz e os gritos das 
nymphas perseguindo o misero e for­
moso Endymião, n'ura fuste de esplen­
dido mármore, entre folhas de acantho, 
avistei uma inscripção em lettras negras 
—corri a decifrar e era um annuncio de 
capsulas de sandalo. O commercio affixa 
em toda parte, escolhendo de prefe- 
rencia os locares celebres... O Passado 
vai desapparecendo sob cartazes de 
cores... Não ha mais antiguidades, não 
ha mais tradições, o que hoje ha é uma 
avidez sórdida de dinheiro. E ’ preciso 
andar para se conhecer o caracter do 
homem.

Vende-se tudo nos mercados do 
mundo : innocencias impuberes e aguas 
mysteriosas que fazem voltar a moci­
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dade, consciências e homens. Em ca­
minho encontrei de tudo, comprei de 
tudo para humilhar o semelhante.

Em uma aldeia de Constantinopla, 
perto de um cemiterio todo em flor, 
ajustei por uma bagatela uma formosa 
rapariga que rne agradeceu, cantando 
uma bailada turca, emquanto eu contava 
as moedas ; em Smyrna abalou com um 
caixeiro que negociava em pannos, 
deixando-me, como lembrança, uma lata 
de contas e uma rosa de Jerichó ! Tenho 
em casa, no meu gabinete de trabalho, 
relíquias preciosas compradas por ahi 
além, desde o monte Athos, onde subi 
para visitar o celebre convento d’Aghios- 
Dionysios, até Paris: o dedo com que 
S. Thomé tocou a ferida aberta no peito 
de Jesus pela lança de Longuinhos, um 
pouco da palha mastigada pelo burrico 
que carregou a Virgem para o Egypto, 
um madeixa de João Baptista, o ciborio 
de cophen com que polia as unhas Maria
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de Magdala, um prego da cruz, uma 
prova da legenda que foi pregada no 
tope do aviltante madeiro e um dos 
suspiros do Bom Ladrão; e relíquias 
profanas—a clava com que Atila aterrou 
o Occidente, o tinteiro onde Carlos 
Magno molhava a penna para escrever 
os Capitulares, os oculos de Milton e os 
famosos sapatos com que o Alighieri 
andou pelas calçadas do inferno.

Guardo tudo como recordação dos 
logares que visitei e para provar a vileza 
da alma do homem venal e torpe.

— Outro cock-tail, doutor, offereceu 
meu tio.

— Não, obrigado, commendador; 
basta. E voltou se de novo para mim 
offerecendo-me cigarros turcos :

— Depois que vi o mundo estou 
convencido de que o Rio de Janeiro é 
uma bella cidade... E o meu amigo, 
dentro em pouco, ha de concordar 
commigo. Não é tão máo como parece ;
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demais, para um moço como o senhor, 
intelligente e forte, ha sempre uma 
aventura á espreita. Descahiu um pouco 
para o meu lado e disse-me em tom 
mysterioso, apinhando os dedos nos 
lábios para colher um beijo : O Rio tem 
mulheres esplendidas ! e atirou o beijo 
com um estalinho. Ainda não as viu, 
garanto. .?

— Pois não... Passou por nós uma 
loura lindíssima !

— Uma...! Mas o Rio tem milhares, 
meu amigo. E ’ preciso vel-as, conviver 
com ellas no meio em que vivem. Não é 
na rua do Ouvidor, creia... é nos salões, 
nos boudoirs... nos boudoirs...! Ah! as 
mulheres... as mulheres...! foram a minha 
perdição em viagem... Antes de ver os 
edifícios, as bellezas naturaes e artís­
ticas de um paiz, tratava de ver as mu- 
lhe res e estou convencido de que é a 
mais bella coisa da Creação.

— Primeiro as hespanholas ! aven-
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turou meu tio com os olhos brilhantes 
I de volúpia, recostando-se no varão de 

metal que corria ao longo do espelho.
— Não sei, commendador, não sei. 

Olhe que as inglezas são lindíssimas...!
Meu tio fez um momo.
—Espere, commendador,eu também 

pensava assim, mas em Londres con- 
venci-medo contrario. Lembro-me sem­
pre de uma noite em que se cantou o 
R u y-B las, no Covent-Garden... Com­
mendador, não se descreve, creia, não 
se descreve. Imagine o senhor uma 
assembléa de estatuas, qual mais for­
mosa, alvas de fascinarem, immoveis, 
n’uma attitude hieratica, com grandes 
auréolas feitas dos proprios cabellos 
louros e os olhos azues, commendador, 
os olhos azues das miss ! quem os cantará 
como elles merecem ! A impressão que 
eu tive em presença dessas donzellas da 
antiga nobreza foi a que teria um pobre 
civilisado de hoje vendo subitamente
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abrir-se o céo pagão e apparecerem 
todas as deusas, todas as graças n'urn 
zodiaco como aquelle hemicyclo de ca­
marotes do theatro inglez... Que sei eu, 
commendador... não havia uma mulher 
feia ! Nem uma !

E espetou o dedo com convicção.
— Mas não têm vida, tornou meu 

tio, cruzando as pernas... São umas 
estatuas, como disse o doutor... e 
depois—que andar !

— Engana-se ainda, commendador.
Decididamente o senhor precisa sahir 
do Rio. Londres é a patria das mulheres., 
convença-se, commendador—Não ha
louras como em Londres.

— Não gosto de louras.
—Ah! então italianas: as morenas 

de olhos abrazados. Ha bellissimas mu­
lheres em Roma, em Florença, em Ve­
neza... A Zanelli...

Meu tio piscou um olho discreta­
mente ; eu, porém, sorprehcndi-lhe a



c â ric a  no est>eiho fronteiro. O doutor 
cal u se um momento e io^o coa::ajou: 
E r. Roma...

— dá para mim não ha como a hes- 
panhoia... d a mulher que me agrada 
Orem é ene traz com mais maça a 
manti ha do ene nma andaiuiza' O nem 
agira com mais arte um ieqnee depois... 
é ontra coisa. Cá rara mim não ha como 
a h espanhola. insistiz meu tio.

— iluersa er . : e  eliis-
simos r  pos fem ininosX a Rússia. E ‘ 
exacto . lindas mniheres.

—li as turcas doutor?
Fez um m m d e balançou a cabeça 

negam amente
—Não ^oszz .
Um catxeirz azzroximon-se e ctsse- 

lhe alguma coisa em segrede. \ oltou-se 
tmszamente e acanhando a bengala : 
Ctm litenzn... d”ou aiii á z trta ou*» ir um 
ar.izo... Volto j i .

— Ptis nãt, doutor.
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Levantou-se e partiu com os dedos 
na aba da cartola, a sorrir.

—Que tal, Anselmo?
—Intelligente, meu tio. .mas pare­

ce-me exagerado.
—Mentiroso... Mentiroso é que é... 

E  carrancudo: Ha lá quem acredite na 
tal historia dos jumentos... Leilão de ju ­
mentos no Calvario... Ora bolas !

Masrecahindo em tom brando e re­
signado: D’ahi quem sabe ! do modo por 
que vão as coisas tudo é possível... E 
com ar triste e de tedio :

— Que miséria ! Até a religião ! e 
enguliu um sôrvo.

Pelo espelho eu seguia todos os 
movimentos do doutor que falava a um 
rapazola pallido, de olhos miúdos talha­
dos a chineza, bigode fino, uma singular 
physionomia de mascara de seda com 
uns toques de imbecilidade. O as- 
sumpto devia ser grave, porque de vez 
em vez a fronte do doutor franzia-se e a
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sua cabeça clouta pendia para o peito, 
scismadora e apprehensiva.

O rapazola, com gestinhos femini­
nos, amontoando os dedos, fazendo 
beiços, dedilhando no ar, pronunciava 
baixinho, precipitadamente, puxando de 
quando em vez o doutor para soprar-lhe 
um segredo ou recuando de braços cru­
zados, a cabeça á banda, mudo e fito. 
Por fim o doutor irrompeu com uma bo- 
lachinha entre os dedos, exaltado, fre­
nético, agitando o braço com violência 
e furia ; os lábios tremiam-lhe, os olhos 
chispavam e o seu bigode fulvo estava 
arripiado de cólera—Encolheu-se e de 
improviso, atirando a bolachinha á rua, 
impoz gravemente a mão direita sobre 
o hombro do interlocutor e meneando 
a cabeça disse alguma coisa de res­
ponsabilidade, porque o outro tomou 
uma attitude cheia de mysterio para 
ouvir, mas subitamente descahindo, pro-
rompeu n’uma rinchavelhada estridente

8
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sacudindo-se—O doutor recuou um passo 
sorrindo e cofiando o bigode que ama­
ciara. Como o pallido estendesse a mão, 
o doutor disse-lhe alguma coisa em tom 
intimo, elle esticou-se um pouco e es­
piou-nos com ar curioso, mas fez uma 
careta de desgosto calcando o ventre, 
alongando o beiço. O doutor sacudiu- 
lhe a mão n'um shakehand,disse-lhe uma 
phrase que elle acolheu com outra rin- 
chavelhada e partiu.

O doutor voltou immediatamente 
com um resto de sorriso, e sentando-se 
disse para meu tio, em confidencia :

— Revolução em Matto-Grosso, 
commendador.

— Como ! Ainda ? lez meu tio sal­
tando.

— E ’ exacto, disse-me agora o 
Lyrio...

— Aquelle rapaz ?...
— Sim, trabalha num jornal, é o de- 

bulhador dos crimes. Viu um telegramma.
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— Isto é o diabo! exclamou meu 
tio espalmando as mãos nas coxas e der- 
reando o busto.

— Qual, commendador... revoluções 
inoffensivas. Nós somos um povo bem 
fadado... todas as nossas revoluções são 
incruentas.

Somos sufficientemente anêmicos e 
é talvez por isso que nos vamos arran­
jando a secco. O sangue só escorre no 
noticiário, a carnificina só existe na 
local. Nós temos dado ao mundo o 
exemplo mais perleito da harmonia dos 
poderes —as nossas luctas intestinas são 
uma blague de bom humor para alimento 
do artigo de fundo.

Toda a nossa evolução social tem 
sido feita, não á custa de sangue, mas á 
custa de foguetes... Para dar-se ganho 
de causa a uma idéa, basta collocal-a sob 
a protecção de uma banda de musica.— 
Só ha dois factores de revolução no 
Brazil — a chirinola e o foguete de lagri­
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mas. A semente da arvore genealógica 
da brava gente, commendador, é D. Qui- 
chote...

A sciencia ha de confirmar mais 
tarde o que lhe digo hoje em palestra : 
nós descendemos em linha directa do 
heróe manchego... até na mania das 
concessões temos o traço indelevel da 
alma do cavalleiro errante que promettia 
a Barataria, quando Sancho, desalentado 
e moido, pedia para voltar á sua tran- 
quilla aldeia... Não creia em revoluções, 
commendador... são moinhos de vento... 
moinhos de vento e nada mais.

— Creio bem, creio bem... mas não 
é pela revolução de Matto-Grosso... Que 
tenho eu com Matto-Grosto, não me 
dirá ?

— Nada...
— Nada, certamente... não tenho 

nada... o que me preoccupa é outra 
coisa...Não imagina como essas histoi 'as 
fazem mal á praça... Basta o tele-
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gramma de uma aldeia qualquer,historia 
de um caudilho que se poz á frente de 
um lote de homens, para que o commer- 
cio soffra — E escancarando os braços : 
Senhor, correu um dia destes que iam 
depôr a intendencia de Maxambomba, 
pois não lhe digo nada... os titulos cahi- 
ram. Eu sei bem que o sangue de Abel, 
de que falam os jornalistas, é uma figura 
de rhetorica.

—Simples figura de rhetorica e já  
estafada e innocua, accrescentou o 
doutor.

—Mas os papéis soffrem, soffre o 
commercio, soffre o povo. E indignado, 
fechando o punho : Que diabo, deem 
cabo de tudo, rebentem, estourem mas 
não compromettam o credito do paiz... 
Isto é que é patriotismo... Agora estar a 
gente todo o dia a ouvir: revolução aqui— 
e cahiu para a direita ; revolução alli—e 
caiu para a esquerda; governador deposto 
e apontou o tecto... revolta nos quartéis..
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fez um gyro-gyro com ambas as mãos 
fechadas... é horroroso... é uma ver­
gonha...

Uma voz estrugiu em plena sala 
stentorosa e indignada.

“Vá ao Paiz... Vá ao Paiz, lá está 
o boletim...” Era um homemzarrão bar­
bado, intensamente barbado, uma cara 
terrível de propheta, embrulhado n’uma 
sobrecasaca enorme, polida de uso, com 
um grande chapéo molle no alto da 
cabeça calva, côr de marfim antigo.

O Doutor encolheu-se e murmurou:
—Fuiamos commendador,antes que 

o Braz nos venha falar da podridão 
moral.

Baixámos as cabeças e meu tio fez 
um aceno ao caixeiro que nos servira e 
fomos sahindo surrateiramente para que 
não nos visse o homem. Já  havíamos 
chegado á porta, quando elle berrou 
indignado, caminhando para a mesa que 
havíamos deixado.
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—Menino, dá cá cognac !
A ’ porta, em um grupo, um rapaz 

moreno, de pince-nez, discutia assomado, 
aos pinchos para a direita e para a es­
querda, avançando e encolhendo os 
braços n’um recuo athletico, a cabeça 
enterrada nos hombros ou espichado, 
nas pontas dos pés, olhando por cima 
das lentes, com rugidos surdos. Segu­
rando a bangala pelo meio sacudiu-a 
e n’um salto de acrobata soltou n’uma 
voz espremida, descrevendo rapida­
mente um circulo no soalho.

—E ’ o zodiaco do amor... é a escala 
chromatica do affecto mas não se appro- 
ximem ! rugiu, encolhido, com os olhos 
chammejantes... não se aproximem, 
porque a pomba muitas vezes fere como 
as aguias bravas... E calmo, calcando 
sobre a mola do pince-nez ; E ’ um mu- 
lherão !
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Não sei ao certo quanto tempo nos 
demorámos abancados junto do grande 
espelho, ao fundo do Paschoal, bebendo 
grogs e ouvindo a palavra pittoresca do 
Dr. Gomes, mas, quando sahimos, a rua 
tinha outro aspecto—via-se-lhe toda a 
sordidez do lagedo e, quasi deserta, sem 
a densa multidão que a cobria quando a 
deixámos mostrava-se irnpudicamente a 
meus olhos esboroada e suja.

Eram outros os grupos que subiam 
— homens em mangas de camisas, tis- 
nados, arrastando, com estardalhaço, so- 
lidos tamancos; alguns traziam, além 
da marmita de lata, pequenos feixes de
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lenha miúda. Poucas senhoras e, cor­
rendo de um para outro lado sobraçando 
maços de jornaes, meninos que apre­
goavam a revolução de Matto Grosso e 
um assassinato barbaro.

Em uma esquina era tal a profusão de 
dores que o ar estava suavemente per­
fumado e a gente passava como por um 
jardim. Meu tio escolheu tres ramilhe- 
tes de violetas e offereceu-nos. O dou­
tor immediatament.c cravou a unha na 
botoeira da sobrecasaca e floriu-se e, 
emquanto arranjava a malva sobre a 
lapella, communiquei-lhe a minha im­
pressão :

— Parece-me outra a rua do Ouvi­
dor...

•— Exactamente, fez elle ; é que ella 
tem vários aspectos—este é um d’elles, 
o mais interessante talvez. Caminha­
mos e o doutor, para falar com mais 
intimidade, tomou-me o braço... E ’ a 
hora dos operários. As modificações
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desta rua accusam-se pelos seus typos; 
são elles, por assim dizer, que formam 
a sua physionomia e, o que é mais no­
tável—a cada um dos aspectos corres­
ponde um cheiro especial.

Olhei-o... e elle affirmou : Sim, meu 
amigo, um cheiro. Talvez não tenha 
observado que todos os homens como 
todas as cousas têm o seu aroma cara­
cterístico... póde-se perfeitamente dis­
tinguir as raças pelo cheiro como um 
conhecedor distingue facilmente, apenas 
pelo olfacto, um genuino Xerez de uma 
falsificação... Eu chego a levar a minha 
mania a ponto de emprestar aroma ás 
coisas abstractas —á côr, ao som, ao 
sentimento...

O branco é inodoro como a camélia ; 
o vermelho cheira a cravo, o azul é o 
heliotropo... Ha trechos 11a A  ida de 
uma tal intensidade suggestiva que ou­
vindo-os, não só nos remontamos á vida 
sensual do Egypto pharaonico como



I 24 A C A P I T A L  F E D E R A L

sentimos (note que me refiro aos tempe­
ramentos puros, faço excepção do imbe­
cil, que não tem o olfacto esthetico) 
sentimos um fugitivo aroma de chry- 
santhemos... Não conheço o chrysan- 
themo, mas o que senti uma vez onvindo 
a Borghi cantar O fresche valli... devia 
ser forçosamente o aroma da flor do 
Oriente. A saudade tem o aroma da 
violeta, que tanto dura. A innocencia 
tem o cheiro suave do bogari, que é o 
lyrio do monte, o crime tem o cheiro 
da mandragora que amedronta, que 
atordôa e mata. Mas o povo, insisto, 
tem o seu cheiro especial — odor populi 
— e a rua do Ouvidor varia de aspecto 
e de aroma conforme a hora, conforme 
a gente.

A ’s quatro da manhã, com as ultimas 
estrellas, descem por este esophago que 
vai dar ao estomago do Rio, que é a 
Praia do Peixe, grandes carroças atu­
lhadas de verduras e de fructas, a lenha,.



os ovos, o pão e, algumas vezes, não 
raras, rebanhos. Uma manhã tive de 
refugiar-me em um vão de porta para 
evitar a furia de um garrote que tresma­
lhara. Passam carrocinhas levando pi­
lhas de jornaes—é o pão da curiosidade 
que se vai espalhar pelo interior socega- 
do levando á simpleza e á ingenuidade 
das cidades pacatas a bilis dos articulis­
tas salvadores da Patria. Cheira a cur- 
raes e a hortas, a pão quente e a artigos 
de fundo. A ’s seis começa a vida do 
mercado — bandos de cozinheiros pas­
sam chalrando, com samburás empan- 
turrados; cestos carregados de viveres, 
carros de mão cheios de legumes—tudo 
quanto sacia a fome fluminense, desde 
o ramo tenro de salsa até o quarto de 
vacca sangrento que vai bambo, flácido 
e gottejante, á cabeça dos carregadores. 
Cheira acremente a matadouro e a sal- 
sugem. Mais tarde tresanda a lixo 
quando começam a asseiar as casas e a
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sujar as ruas os grandes carroções da 
limpeza. A ’s seis e meia começam os 
pregões dos jornaes e apparecem as 
primeiras caras femininas—menagères 
econômicas que vêm ao mercado, cos­
tureiras que vão a caminho das ofncinas 
e as desgrenhadas e pallidas anêmicas 
que vêm das aguas do mar exhaustas da 
caminhada, queixando-se das ondas que 
lhes maceraram o corpo delicado; pas­
sam triste, somnolentas e molles, com 
uma cestinha, os cabellos soltos espalha­
dos por cima de uma toalha que trazem 
forrando as costas para resguardai-as da 
friagem perhda d’agua salgada — ha um 
cheiro estranho de maresia, de sabonete 
Windsor e de bocejos.

Começa a descer o commercio : cai­
xeiros apressados, em grupos, commen- 
tando as barnbuxatas da vespera, com 
grandes ares... O primitivo cheiro vai 
desapparecendo e espalha-se um apeti­
toso aroma de acepipes, um almiscar
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suave de molhos... A ’s dez os patrões, 
pesados do almoço, arrotando, impanzi- 
nados e fartos, descem... em seguida os 
capitalistas e as dyspepsias melancóli­
cas... Vem subindo o cheiro caracteris- 
tico, o cheiro “meridies” , como jà al­
guém chamou—mixto de fumo, de essên­
cias e de guarda-roupa : sedas novas e 
camphora.

Ao meio-dia a primeira vaga po- 
lychromica desde a elegante impaciente, 
que vem estreiar um chapéo, até o men­
digo que surge lentamente, com um 
realejo ao peito, gemendo palavras de 
piedade por elle e pelos filhos, em nome 
do Senhor.

Começa o rumor e o cheiro mixto 
vai subindo... As portas ficam entulha­
das, vão se formando grupos e o com- 
mentario principia até gerar o primeiro 
boato que corre rápido augmentando 
sempre, de porta em porta, de circulo 
em circulo, como outrora passavam nos
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campos gaulezes, as noticias de guerra, 
de trigal em trigal, de leira em leira. 
Das tres ás cinco é a defilée—a elegancia, 
o espirito, o trabalho, o vicio, a miséria— 
o Rio manda a sua embaixada diurna 
que passa n’uma promiscuidade fantas- 
tica de roda concêntrica de lanterna ma- 
gica baralhando-se, confundindo-se.... 
E ’ nessa onda que passa lento e cabis­
baixo, admirando a lealdade dos sapa­
tos que vão resistindo á marcha sem 
destino, o bohemio d’essa família eterna 
de Gringoire , com a a!.na cheia de 
sonhos, os lábios borbulhantes de rimas, 
relembrando enternecidamente uns olhos 
azues que o fitaram na vespera casta e 
santamente, mas estacando de súbito 
para reflectir na miserável condição 
da matéria que não vive, como o 
espirito, da contemplação do ideal mas 
sordidamente, gulosamente — do bife. 
A ’s cinco essa onda vai desappare- 
cendo.

I 2 8



—E o cheiro característico, doutor? 
interrompí curioso.

—O cheiro... sim—alguma cousa que 
se pode imaginar entre estes dois pólos 
—Guerlain e a Sapucaya.

Só ás cinco, dizia eu, essa onda vai 
desapparecendo para dar passagem ao 
operário que vem dos arsenaes e das fa­
bricas... tresanda a suor e a resina...

—A resina... porque?
—Francamente, não sei... E  come­

çou a farejar... Experimente, ha ainda 
um cheiro leve... Xão sente?

Xão quiz entristecel-o, disse que 
sentia.

—Ehe então, continuando : Demais, 
a hora é das flores... ao crepúsculo a rua 
do Ouvidor perfuma-se... toda a gente 
cheira bem...

A ’ noite é insípida... cheira á comi­
da como uma casa de pasto... á meia- 
noite cheira á poeira e ás cinco reco­
meça...
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Chegáramos ao fim da rua—escure­
cia. O céo, de um doce azul fino e nitido 
como o das porcelanas tinha algumas 
estrellas; rodavam carros e um pelotão 
de soldados marchava pesadamente ao 
toque de uma corneta fanha. Voltámo- 
nos—em baixo, ao fim da rua, apparecia 
uma nesga de céo abrazado como em 
chammas—uma bocca de forja.

—Lindo crepúsculo !
E ficamos um momento comtem- 

plando. De repente o doutor sacudiu-me:
—E o commendador ?...
—E ’ verdade... meu tio...
Rindo ambos e de braço como an­

tigos camaradas subimos a rua a gran­
des passos. Uma harpa gemia ao fundo 
de um café sombrio...

—O café e a musica, as duas forças 
vitaes deste paiz—disse o doutor com 
ironia... E curvámo-nos para marchár á 
cata de meu tio.

Em menos de cinco minutos de



marcha esbaforida chegámos ao Largo. 
A estatua do patriota, á luz mortiça do 
crepúsculo, resplandecia com uns tons 
vivos de ouro polido.

Havia um ajuntamento em volta de 
uma bandeirola vermelha; approximámo- 
nos—Um homem barbado, de blusa, com 
uma casquete de lontra, apregoava pa- 
nacéas exaltando as excellencias de um 
sabonete maravilhoso contra nodoas, e 
tomando em dois dedos um pacotinho 
berrava: que até as manchas da reputa­
ção desappareciam com algumas fricções 
do invento mais notável do século.

Grave e religiosamente soou na 
alta torre o primeiro dobre vesperal da
Ave Maria. Algumas cabeças descobri­
ram-se e o homem abaixou a voz. Hou­
ve um doce silencio mystico, rápido como 
um voto d’alma em desespero e casto 
como uma oração. Pequenos, de mãos 
ás costas, pernas abertas, levantavam os 
olhos para a torre onde o grande sino
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emborcava lentamente, de espaço a es­
paço, soturno. De longe, na aragem da 
tarde, vinham toques militares, finos, 
estridentes, com uma vaga saudade, fa­
zendo pensar em acampamentos guer­
reiros, á hora santa do baixar da noite, 
congregando para a reza todos os regi­
mentos exhaustos das batalhas. O Dr., 
que sahira do grupo limpando o rosto, 
falou-me :

—Não sei se deva attribuir ao meu 
temperamento ou se a um resto de crença 
que guardo na alma, esse estranho sen­
timento de religião que em mim desper­
tam os sinos. Não ouço sem commoção 
o toque da tarde—Parece-me sempre 
que é uma voz antiga que vem do fim 
dos séculos através dos espaços evange- 
lisar na terra A igreja quiz conservar o 
diapasão da palavra tremenda dos pro- 
phetas e creou o sino, que é ao mesmo 
tempo meigo e terrível, consolador e 
implacável. Agora, por exemplo, nesta



meiga tranquilidade, este sino a soar 
não é bem uma oração do templo pela 
humanidade, em doces threnos sonoros 
que vão ondulando, ondulando, de lar em 
lar, de nuvem em nuvem a todas as 
almas e a Deus...? Não é uma doce 
eleefia sobre a morte da luz ? A mim, e 
desconto todo o meu romantismo, pa­
rece sempre que as estrellas esperam a 
voz da atalaia santa para sahir...

Ha nmezzin em minarete que valha 
um sino em campanario ?

Deixe lá falar, a nossa religião é 
divinamente poética, divinamente hu­
mana, porque é a que mais fala ao co­
ração... O Dies ah! O Dies ircz... o
dobre a finados... otocsin de alvoroto, o 
rebate em tempo de calamidade... é di­
vino sinceramente,é divino!.. Para as boc- 
cas de pedra das cathedraes só mesmo 
essas poderosas línguas de bronze.

Outro dobre cahiu e o echo foi ro­
lando demoradamente.
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— Conhece o L a  bás de Huysmans!
—Não, doutor.
—Deve ler. E ’ um livro interes­

santíssimo. Livro de nevrotico, obra de 
enfermo, mas de excelente factura, arte 
magnífica. Ha lá umas doutrinas admi­
ráveis sobre o sino, pregadas em um 
cubículo, no alto da torre de Saint-Sul- 
pice, pelo sineiro Carhrdx, um catholico 
intelligente, profundamente versado em 
doutrinário antigo, de uma erudição de 
velharias que pasma. Esse homem ob­
scuro reserva em um canto da sua lura 
volumes preciosos sobre a arte dificílima 
de tanger os sinos: “ De Tintinabulis” 
“Essai sur le symbolisme de la cloche” 
e prova irrefutavelmente que é necessá­
rio, não sómente um perfeito conheci­
mento da arte, como muita alma para 
que se consiga tirar do metal sons sym- 
bolicos, se assim ouso exprimir-me:— 
para as ceremonias gloriosas do rito, 
para as duas horas extremas da luz,



para o gloria meridiano, para os que 
nascem, para os que morrem — porque 
infelizmente o sentimento artístico vai 
desapparecendo — a democracia reduziu 
tudo a comesinho, a vulgar. Não ha 
muito, ouvimos no fundo de um café 
uma triste harpa gemendo sambas — 
Creia que me faz pena, são corno peda­
ços de puro classicismo espesinhados 
pela multidão ignara. A harpa que Da- 
vid tangia ! a harpa que foi o kinnor 
levitico ; a harpa que vem embalando 
por essas idades remotas os sentimentos 
e as paixões, desde a ira de Saul até ás 
tristezas de Ossian, é isto hoje: um 
chamariz de bodega que os dedos 
grossos de um maltrapilho ferem, não 
docemente, não enamoradamente, com 
os olhos no céo como Wolfram, mas ab- 
jecta e indignamente com um pires ao 
lado pensando na colheita e indifferente 
á corda que estala, ao compasso que se 
precipita !
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Dá-se o mesmo com os sinos. Não 
ha mais sineiros... isso foi para o tempo 
das cathedraes, quando o Dies irce era 
cantado por populações de crentes. Isso 
foi para o tempo em que se ia á Roma 
pedir misericórdia cantando por todo o 
caminho louvores ao Deus Vivo, acor­
dando aldeias ao som dos gloriosos 
choraes sanctissimos. Isso foi bom para 
o tempo em que se acreditava em Deus; 
hoje não... não ha mais nada— a civili- 
sação vai estabelecendo mecanismo para 
tudo e a philosophia abafa com uma 
analyse o que era mysterio, pondo um 
principio onde havia um dogma, pondo 
a razão a patrulhar o sentimento para 
que não aconteça perder-se de novo a 
humanidade em extases. Para que si­
neiros, se nós temos o carrilhão que é 
o piano das torres?... Hoje os poucos 
sineiros que restam são bimbalhadores, 
moleques apanhados no meio da rua e 
inçados ao campanario por cinco tostões
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para soar a aria pastoral de reunir ove­
lhas. Ahi temo amigo o que nos resta... 
Eu ainda hei de ver o orgão em saráos, 
e é justo, porque as bandas militares jà 
invadiram os córos ecclesiasticos... Não 
temos mais nada, maisnada. A civilisação 
vai extinguindo tudo. Espero ler ainda 
nos jornaes que um sujeito qualquer 
pediu privilegio para illuminaras igrejas 
a luz electrica ou para fazer santos mecâ­
nicos: um Christo que diga do alto da 
cruz, deixando pender a cabeça meiga : 
Consumviatum est! e em verdade estará 
tudo consummado.

Estacou e olhando em frente disse 
sorrindo :

— Olhe, ahi vem o commendador...
Era meu tio com effeito que vinha

dando com os braços e a sacudir a ca­
beça.

— Onde se metteram ?
— Na rua do Ouvidor, commenda­

dor, á sua procura.
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— A ’ minha procura ! ...  E ’ boa !
— A ’ sua procura, meu tio, affirmei.
— Então foi de tanto procurar que 

não nos achámos. E, sem mais dizer, 
ioi impedindo o doutor para a victoria:

— Vamos, vamos..
— Mas, commendador...
— Perdão... Hoje temos que con­

versar.
Entrámos. Sentei-me n’um banqui­

nho baixo, em frente aos dois.
Edgar fez estalar o chicote e par­

timos.
Começavam aaccenderos lampeões 

das ruas.



V I I I

—O mundo é dos epicuristas ! disse 
o doutor, ao fim do jantar, trincando 
uma amêndoa para melhor saborear o 
kirsch. A vida psychologica tem a sua 
preoccupação: o ideal; a vida physiologi- 
ca tem a sua avidez : a fome. O ideal é 
a ancia pelo absoluto—é uma fome insa­
ciável, por isso os gastronomos são mais 
felizes do que os poetas.

Meu tio, affectando conhecimentos, 
deu com a cabeça, meio toldada, em 
signal de affirmação.

— Eu comprehendo a sumptuosa 
antiguidade com os seus banquetes co- 
lossaes em que eram servidas rezes
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inteiras, e grandes javalis com os colmi­
lhos vinham ornar o centro da mesa 
illuminada a candelabros de ouro. Esses 
homens que nós outros, em assomos 
pueris de vaidade, chamamos barbaros, 
conheciam e praticavam com mais re­
quinte a sciencia delicada do gozo fino, 
Nós hoje comemos para manter em 
equilíbrio as funcções da vida, raramen­
te sentimos prazer, tratamos de encher 
o vacuo materialmente, azafamadamente. 
As nossas refeições não têm solemnida- 
de, não têm apparato, são feitas, como 
todos os outros actos da vida material, 
com tédio, com tristeza, funebremente.

Ah ! os magníficos ancestraes! Para 
elles era a mesa um altar onde se cele­
brava com dignidade e volúpia o rito 
do estoniaao.o

Comprehendo o orgulho de Lucullo 
e as extravagancias excêntricas de Api- 
cius mandando apparelhar um navio 
para buscar ostras nas costas africanas.
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C triclinio era o aediculo do supremo 
gosto, o tabernaculo do regalo.., A 
civilisação rudimentar desses tempos 
era dictada pela esthetica exclusiva­
mente , a própria política, sempre avessa 
aos retoques esmerilhados da Arte, tinha 
a sua feição sympathica, tinha o seu 
ceremonial, exigindo para a sua primeira 
ala de representação — a velhice sen- 
sorial e grave dos senadores tão au­
gustos na magestade impassível da an- 
cianidade, tão veneráveis na hieratica e 
silenciosa attitude de pais da patria que 
os barbaros da Gallia recuaram atemori- 
sados, vendo-os immoveis e alvadios, 
sentados nas curúes do Capitolio.

A cozinha tinha a sua esthetica es­
pecial. O cozinheiro romano era um 
artista... Para merecer os applausos de 
um patrício não era bastante saber tem­
perar o môlho ou córar o peixe, era ne­
cessário conhecer o segredo de manter, 
para que não se evolasse, o perfume da
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vianda ou do pescado e mais ainda, 
commendador, era indispensável saber 
vestir os pratos. Todas as peças tinham 
a sua toilette característica, variando de 
tempos a tempos, conforme os caprichos 
da moda ou a imaginação do chefe das 
cozinhas. Uma ave exótica trazida, entre 
os despojos de uma conquista, de re­
motas paragens da Asia, era servida 
com a própria plumagem para que antes 
da satisfação do paladar a vista se rega­
lasse ; um cabrito montez vinha do 
forno entre folhagens frescas e ver-- 
doengas; havia pratos perfumados, 
outros que primavam pelo luxo mara­
vilhoso e vario da verdura ornamental... 
Entre nós esse luxo, conservado por 
alguns retrógrados, não vai além das 
espetadas de rosas e de limões no cos­
tado dos bacoros de forno, as azeitonas 
que vão morar nas órbitas vasias e o 
clássico ovo cozido cravado na dentuça. 
E ’ verdade que os francezes pretendem
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resuscitar esse fausto elegante, mas como 
commendador? montando gateciux de 
gelatina diaphana, refolhando massas, 
facetando tortas de foie gras... mas isso 
é infimo...

Sabe, meu amigo, tenho uma nos­
talgia estranha — a nostalgia do pas­
sado. Quanto eu daria para ser com- 
mensal de um chefe barbaro, mesmo um 
bruto,'como ohuno qué andou a murchar 
a herva dos campos com as patas do seu 
cavallo dasteppe...! Ah ! commendador, 
quanto eu daria para estar no acampa­
mento, depois da batalha, á hora do 
rancho, para ver cahirem ao peso das 
clavas, ainda molhadas de sangue ini­
migo, as rezes pacientes que vinham 
acompanhando o exercito; e com que 
delirio eu cercaria as fogueiras colossaes 
em que ellas fossem lançadas... Quanto 
eu daria, commendador! Trinchar um 
boi! Cravar-lhe no ventre uma faca,, 
grande como uma espada de guerra e
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comer dentro do concavo de um es­
cudo !...

Estou enfarado da mesquinharia 
subtil do vol-au-vent... Um bom pedaço 
de carne sangrenta a rechinar na ponta 
de uma lança, hein, commendador?

— Não temos estomago para essas 
coisas, doutor.

— Isto sei eu. A humanidade vai 
degenerando miseravelmente. Não è 
sómente á mesa que ella confessa o seu 
abastardamento — é em tudo. Veja a 
Arte de hoje... quem ha por ahi que 
ouse tentar um poema épico ? Ninguém ! 
A poesia moderna é effeminada e lân­
guida—vai pelas minuciosidades porque 
lhe falta a suprema força victoriosa dos 
antigos vates, que punham n’um canto 
de epopéa exercitos de homens e legiões 
de deuses, todo o furor ardido das pele­
jas e toda a sensualidade; os troantes 
armistrondos das catapultas e as doces 
palavras meigas dos namorados.—Vêde
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a Illyada — por um lado é Ajax, im­
petuoso devastando as phalanges de 
Priamo, por outro lado Tersyto a rir 
e a intrigar emquanto Patroclo, no fundo 
da tenda real do seu senhor, brune as 
armas cantando versos doces de amor e 
de longe, atravez do rumor mavortico 
da lucta, chegam lancinamente os gritos 
propheticos de Cassandra — e os deuses, 
debruçados no Olympo, transformado 
em balcão, acompanhando a lucta estu­
penda dos homens... Isto é poesia... 
Hoje a preoccupação do poeta é o 
rythmo, a sonoridade... São os disci- 
pulos de Apelles, commendador, são os 
discípulos de Apelles... fazem-n’a rica 
por absoluta impossibilidade de a faze­
rem bella... Os grandes deslocaram a 
montanha e a geração de hoje, anêmica 
e enfezada, anda a respigar destroços 
para brunir bibelots, que ao mais leve 
contacto quebram-se e desapparecem...
Commendador, nós os homens de hoje,

10
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polidos por dezenove séculos de civilisa- 
ção, não valemos os errantes que sahi- 
ram dos vales acceitosos da índia can­
tando ao sol, pelas margens das aguas 
claras, os doces versos mysticos dos 
aryas.

Virou o resto do licor que havia no 
cálice e continuou no silencio atten- 
cioso :

— A ’ nossa litteratnra falta o ca­
racter de originalidade. Não é propria­
mente uma litteratura nacional, porque, 
por infelicidade, ninguém se preoccupa 
com a terra. Os olhos dos nossos poetas 
vêm as constellações de outros céos, as 
aguas de outros rios, a verdura de 
outras selvas. Quando trazem para o 
descante uma mulher, de preferencia 
rústica, porque a Poesia, por um resto 
de bucolismo, só comprehende o amor 
fiel na deveza campestre, veste-a á moda 
da aldeia européa, como uma pastora 
da Alsacia, como uma montezina dos
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Alpes, porque a Musa indígena não se 
atreve a apresentar na estrophe a serta­
neja patrícia, mais linda do que a Ama- 
ryllida das eglogas de Virgílio, mais 
casta, se é possivel, do que Miranda 
ou do que Agnès. Se é um homem, 
desce das montanhas frias da Suissa 
tocando a frauta lyrica dos companhei­
ros de Winkelried. A paizagem é toda 
inverosimil, as aves que nella desferem 
são todas exóticas e muitas vezes até 
encontra-se no fundo de um parque, á 
luz da lua de maio, o rouxinol que 
canta e o cormoran que sonha... o cor— 
moran... ora, francamente !

A causa d’essa abherração não é a. 
ausência do ideal plástico, porque aht 
temos a nossa natureza sempre nova e 
cheia de imprevistos ; não é também a 
ausência do ideal poético, porque, a meu-, 
ver, não ha paizagem mais suggestiva 
do que a nossa, cheia ainda do rumor da 
vida priméva, selvas, valles e montes,
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onde a lenda põe um mysterio em cada 
talisca, uma oyara em cada regato, uma 
balada em todas as corollas, uma pasto­
ral em todos os valles, um idylio de 
amor em toda gruta, ardencia nos cora­
ções e inspiração nas almas. — A causa 
é outra — é a difficuldade, porque é in­
comparavelmente mais difficil descrever 
a verdade do que colorir fantasias e 
sobretudo porque o nosso genio artis- 
tico é um producto immigrante — tra­
balha em nosso espirito como o colono 
labora nos eitos e podemos dizer que as 
messes do sólo e da intelligencia Vesta 
terra paupérrima são devidas ao ele­
mento adventicio. Basta uma simples 
analyse da vida litteraria.

Veja o commendador—somos ainda 
um povo em formação, começamos a 
encarar a vida, e na idade em que a 
Grécia foi lyrica, na idade juvenil em 
que todos os homens trataram de compor 
poemas de religião e de esperança para
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abrigo da alma, nós desesperamos, 
somos pessimistas... Por convicção? por 
soffrimento ? absolutamente não, por 
imitação apenas. Praguejamos no berço 
e pedimos a morte, o Nirvana—Come­
çamos a ler pelo poema de Job.

Mostrai-me o periodo romântico, 
que é, por assim dizer, a adolescência 
da Arte, na sua segunda phase, depois 
do renascimento ? não tivemos. Saltámos 
para o naturalismo, que é a analyse, a 
rabugice caduca da litteratura e já vamos 
caminhando para a cachexia do deca- 
dismo, arrastados inconscientemente, 
pelo habito inveterado da irresponsabi­
lidade. Vamos no tropel dos allucinados 
escabujar na charogne, profanar tumulos 
para evocar procissões macabras, 1e- 
pravando o coração, depravando a 
benção. Peladan institue o erotismo, os 
eroticos emergem. Huysmanns entra 
pela Idade-Média folheando as chronicas 
poentas dos archivos, apparecem aqui
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os satanicos; o mahatma apregoa as 
excellencias do budhismo, toda gente é 
budhista, como foi hypnotista na pbase 
mais irritante das experiencias de 
Charcot, como foi cumberlandista quando 
aqui esteve Pedro Vais.

Somos um povo incaracteristico ; 
defeito de origem— não tivemos luctas, 
não conseguimos formar um periodo 
historico, habituámo-nos a receber o que 
nos davam, d’ahi a passividade desidiosa 
do nosso temperamento. Nossa alma 
varia de instante a instante, é por isso 
que somos tão fáceis de adaptação.

Forçaram o nosso altar, deixaram- 
nos sem crença e sem Deus, aluiram 
todo o joassado meigo das tradições 
christãs, que foram o conforto dos 
nossos paes e o incentivo que nos trouxe 
pelo caminho da Moral — abateram a 
cruz e mostraram á Virgem a Via Dolo­
rosa para que ella partisse, e que fize­
mos nós, os christãos? assistimos impas-



siveis á hegira, vimos sahir dos altares os 
santos venerados pelas nossas mães e 
sorrimos. Chamam a isso evolução... é 
possivel — eu chamo indifferença. E é 
assim em tudo. Em política dizem que 
somos um povo exemplar, porque faze­
mos as nossas revoluções sem sangue... 
Ora, commendador... francamente, isto 
chega a ser ridículo !

— Mas é a verdade, doutor...
— Uma triste verdade. Para mim a 

politica do brazileiro não vai além da 
urna. Deem-lhe todas as fôrmas de go­
verno com a urna e elle estará con­
tente. E  essa dedicação ao vaso do 
suffragio, só comparável a dos hebreus 
pela arca, não significa a confiança 
que o povo deposita no voto, porque 
toda a gente sabe que o voto, entre nós, 
é uma palavra. Mas a eleição é um 
a tradição de motim, por isso é que ella 
perdura; tanto é verdade, que tenho 
certeza de que o Brazil político cessará
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de existir no dia em que morrer o ultimo 
cabalista.

Outro facto ainda que attesta elo­
quentemente a nossa tendencia imitativa 
— é a mania que temos da applicação 
de meios administrativos, economicos e 
mesmo políticos usados em casos nor- 
maes em outros paizes de condições bem 
differentes das nossas, de systema de 
organisação diverso, á anomalia da situa­
ção que atravessamos,

E ’ querer curar uma febre eruptiva 
com um sedativo que fez cessar a cepha- 
lalgia do vizinho. Ridículo, commenda- 
dor, ridiculo e triste. E  vertendo mais 
algumas gottas de kirsch:

— Que me diz o senhor da moda ? 
a moda, por exemplo, esse supplicio im­
posto á mulher brazileira pela elegancia 
parisiense ?

— Eu acho divina a moda... Gosto 
immenso da variedade, affirmou meu
tio.



— Tainbern eu... Mas refiro-me 
aos disparates da mania vestiosa... 
Quando o inverno inteiriça Paris, nós 
aqui, nesta fornalha dos tropicos, desfa- 
zemo-nos em suor, estalamos, e as nossas 
mulheres, que se vestem pelos moldes 
da Saison e do Coquct, embrulham-se 
em pelles, revestem-se de fo u rru res, 
trazem pesadas cachemiras e capas, com 
que um groenlandez zombaria do mais 
duro inverno, na sua toca de neve... E 
nós outros apertamo-nos em cheviots 
felpudos, torrados, suando, simplesmente 
porque seria ridiculo para a senhora 
apresentar-se na calçada da rua do 
Ouvidor com uma toilette clara, de um 
panno fresco e leve e um simples chapéo 
de palha cercado de flores e nós., se­
riamos corridos a apupo se ousássemos 
affrontar o povo com um terno de linho 
e um chapéo panamá... Ha de convir, 
commendador, é ridiculo... é soberana­
mente ridiculo !
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Gravemente, com a repercussão 
profunda de um sino longinquo, o vene­
rável relogio interrompeu a facundia do 
doutor soando nove horas.

— Nove horas ! exclamou elle sa­
cando do bolso o seu chronometro. Per- 
dôe-me, commendador, mas não acredito 
nas palavras da pêndula domestica, e 
baixou os olhos para consultar : E ’ 
estranho ! dois relogios de accôrdo : nove 
horas justas ! E, pondo-se de pé, a 
passar as mãos pelas pernas para alisar 
as calças : Vou deixal-os, disse.

— Ainda é cedo, doutor. Vamos 
tomar um punch de champagne.

— Oh ! Acha então que tenho be­
bido pouco ?

Mas meu tio já havia acenado ao 
creado indicando um vaso bojudo, de 
crystal ceruleo, a cratéra, como lhe cha­
mara o doutor, descobrindo-o entre os 
pesados jarrões da China, carregados de
rosas-



— Dê tréguas ao theatro por urna 
noite, doutor.

— Tréguas ! Mas eu não faço outra 
coisa. Ha mais de quatro mezes que 
não ponho os pés em theatro. Desde 
que d’aqui partiu a companhia lyrica, a 
não ser um ou outro concerto, uma ou 
outra soirée, passo as noites a ler ou a 
jogar o pocker. Oh ! o theatro ! exclamou 
com um risinho, passeiando ao longo da 
sala.

— Não gosta? indaguei.
—Adoro! mas o theatro, meu amigo, 

o theatro... não isto que por aqui ha com 
esse nome. Porque afinal, penso eu, a 
Arte não é a chufa banal que faz estou­
rar a braguilha, nem a nudez de maillots 
que aguça o appetite erotico. O fim da 
Arte é mais nobre do que o da chalaça. 
Não foi com auxilio de rondós obscenos 
que Sophocles foi coroado vinte e tantas 
vezes. Shakspeare não teve necessi­
dade de sumptuosas scenographias para
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vencer em Blackfriars — a lua era feita 
por um homem que atravessava a scena 
com uma lanterna. Molière não man­
tinha a seu serviço córos femininos con­
venientemente cevados para embasba­
car a volúpia. Ah! meu amigo, as mu­
lheres que iam ouvir Eschylo abortariam 
de novo visitando os nossos theatros... 
mas abortariam de tanto rir, as pobres 
mulheres, de tanto rir!

E sentando-se : Sinceramente, vale 
a pena emparedar-se um homen entre 
dois desconhecidos em uma platéa 
asphyxiante para ouvir cantarolas e 
e admirar meneios sensuaes de alméas 
sarapintadas? Vale a pena deixar-se o 
canto do gabinete e a companhia de um 
bom livro para ir ouvir as imprecações 
de um fidalgo furibundo, que vem á 
scena, com uma grande capa, alongando 
as pernas, evocar os manesados avós e 
reconhecer um filho? Em geral esse 
homem que durante cinco longos actos
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estropêa inimigos é de tão perverso 
instincto que nem a syntaxe consegue, 
na maioria das vezes, escapar á sua 
furia.

Que é quenos offerecem os theatros? 
o vaudeville que nos vem trazer, desna- 
turado pela traducção, o espirito de 
Paris e o dramalhão pretencioso e bufo, 
onde ha invariavelmente a lucta das 
paixões— o filho reconhecido ou... outro 
disparate qualquer. De Arte nacional, 
que temos ? absolutamente nada...

—De quem a culpa? dos poetas, 
doutor... dos poetas que não trabalham.

—Perdão ; nem dos poetas nem dos 
emprezarios, commendador — a culpa é 
da Fatalidade, falo agora como Seneca, 
disse a rir, a culpa é da Fatalidade. 
Nisard, se bem me lembro, diz que 
Roma não teve drama porque não teve 
povo, o verdadeiro povo, porque o drama 
é a obra litteraria mais indio-ena e maisO
original de um paiz—não póde ser feita



sem o concurso directo da massa 
popular, porque é ella que a consagra 
no theatro. E para que exista o drama, 
commendador, é necessário que existam 
factos, que haja uma historia, subsidio 
que infelizmente não possuímos.

Demais o nosso povo, na sua colle- 
ctiva densidade é uma massa heteroge- 
nea, na qual o elemento adventicio faz 
desapparecer o elemento autochtone, 
absorvendo-o como uma cellula mais 
forte absorve a mais fraca. Somos 
victimas de uma conquista organica — 
talvez não me exprima bem, mas a 
phrase parece-me exacta e perfeita. Os 
factores que nos parecem revigorar debi­
litam-nos, tirando-nos toda autonomia 
e repellindo-nos lentamente... somos nós 
os estrangeiros na patria. Essa massa 
forasteira é que impõe o theatro, é que 
concorre ás casas de espectáculo para 
rever os seus costumes, para recordar 
trechos das suas primitivas glorias.
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Vêde os dramas — ou são portu- 
guezes, para o elemento que é, por assim 
dizer, a grande força activa do paiz, ou 
traduzidos do francez e agradam pela 
universalidade do assumpto, porque são 
as paixões modernas, que existem em 
toda a parte, ou as operetas, que são a 
nota viva e saltitante, que acarretam a 
nudez, o saracoteio, a bambuxata e accen- 
dem a sensualidade... do Brazil nada. As 
poucas tentativas fallecem, porque quem 
as podia levantar esquece-as e a razão é 
simples, commendador, é que n’estes 
dramas, não ha um fundo que impres­
sione a collectividade: o povo, que é a 
patria na sua mais completa manifesta­
ção. E ’ que o drama no Brazil não é fun­
dado em uma these nacional, em um 
caso historico d’esses que exprimem uma 
gloria commum e que são a recordação 
de um momento ou de um facto. Não 
temos um heroe que encha com o seu 
prestigio todo o cordo de uma rtagedia»
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E  donde viemos nós? que epopéas de­
marcam a nossa victoria inicial ? que al­
tares relembram a religião primitiva? em 
que meandro ficam os tumulos dos que 
luctaram pela nossa liberdade e pela 
nossa crença ? ha algum campo semeado 
de ossos de bravos que tivessem sahido 
em defesa da patria? não ha nada... 
não conhecemos a nossa origem, somos 
um povo do acaso com tres períodos 
de servidão — a servidão de colonia, 
a servidão do eito e a servidão do es­
pirito.

Só póde ter theatro um povo livre... 
Como havemos de rir se somos por tem­
peramento tristes e melancólicos ? E nem 
chorar podemos... Os antigos choravam 
pelos seus heroes, eram lagrimas que re­
cordavam glorias épicas ; e nós havemos 
de chorar! porque?... de que?... de ver­
gonha? mas para isso ainda é preciso 
que appareça um audaz que escreva o 
drama dos pusillanimes.
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Não ha assumpto, commendador, 
não póde haver poetas. Ha um povo 
promiscuo, é para esse povo que os em- 
prezarios trabalham, porque obrazileiro, 
como o romano da decadência, conten­
ta-se com os ursos sábios e com os sal­
timbancos...

O creado, que chegava com a cra­
tera, poz remate á imprecação patriótica 
do doutor, e meu tio, servindo uma taça, 
passou-a delicadamente :

— Parece estar divino, doutor...
Tocámos as taças e sorvemos de- 

moradamente o punch, que, em verdade, 
estava delicioso, porque o creado, perito 
em segredos de buvette, perfumara o 
champagne com alguma coisa que res- 
cendia como a baunilha. Por fim, pou­
sando a taça, interrompí o silencio com 
uma objecção subtil, não tanto para re­
futar os conselhos do doutor, como prin­
cipalmente para arrancal-o á mudez em
que se reservara, bamboleando a perna,

li
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a tamborilar com os dedos no bojo da 
cratéra.

— Doutor, se, como affirma, a causa 
da miséria litteraria em que jazemos 
vem da ausência absoluta de factos, da 
esterilidade histórica, somos um povo 
fadado ao silencio e á immobilidade — 
nem Arte escripta, nem Arte cinzelada, 
Jámais teremos a consolação suprema 
de rasgar um horizonte para que nelle 
possa refulgir um vulto de mármore ou 
para que nelle fique, eterna como a Illia- 
da, a constellação de um poema pátrio.

— E ’ um engano. Isso que o meu 
amigo préga é o desalento, doutrina do 
desespero, própria das raças nullas. Nós 
somos um povo que começa, não temos 
um só periodo, um só estádio ainda, 
mas isso não quer dizer que sejamos um 
povo morto. Ainda não começamos a 
viver esta é a verdade, ainda não come­
çamos a viver. Temos elemento para 
vir a ser um povo artístico como foram
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os gregos : 0 meio, o caracter, o senti­
mento e até a providencia dos mares 
que nos distanciam do resto do mundo, 
isolando-nos no equador como para nos 
obrigar a agir exclusivamente por influxo 
directo da zona que crea ao mesmo 
tempo a temperatura physica e a tem­
peratura morai.

O brasileiro não é um povo rudi­
mentar sob o ponto de vista psycolo- 
gico, não é, e permitta-me que faça aqui, 
muito á puridade, a minha profissão de 
fé. Tenho uma extravagante doutrina 
sobre a psycologia, já me tem valido 
apupos, é verdade. Retrahi-me e hoje 
apenas deixo presentir alguma coisa, 
assim em intimidade como estamos, 
porque não quero que vejam mais em 
minhas palavras pretenções a dogmas. 
— São ligeiras idéas que desapparecem 
com a palestra...

— Fale, doutor! Pedi com inte­
resse.
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— Ah ! meu caro, sou um “solitá­
rio”. Vai achar ridículas as minhas pa­
lavras... Em todo caso...

Tomou uma attitude severa e falou.
— Creio profunda e convencida- 

mente nas phases de dynamisação psy- 
chica— a alma é um fluido perenne e 
inmortal, activo e autonomo, que circula 
mysteriosamente pousando de corpo em 
corpo, como a abelha circula, pousando 
de flor em flor. Como uma sumi o mel 
das flores a outra absorve o mel da in- 
telligencia, que é um producto complexo 
de funcções do cerebro isolado: a imagi­
nação ; cerv.bro-cardiacas: o sentimento; 
do instincto:—a avidez; e da vontade: — 
a ambição, que é a tenacidade do desejo. 
Essas funcções só se manifestam na ma­
téria com o contacto da Alma, como as 
forças magnéticas apenas se desenvol­
vem com a incidência dos dois polos 
extremos. De longe em longe, colhendo 
em differentes vidas qualidades de um
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e qualidades de outro, a Alma encerra-se 
em um ser, immensamente farta, immen- 
samente cheia, produzindo os gênios, 
que são como grandes colmeias que 
reunem em si toda a essencia de múl­
tiplas variedades, o todo o mel colhido 
através de múltiplas e variadas metem- 
psychoses. E ’ uma doutrina de louco, 
decididamente, e eu sou o primeiro a 
convir nisso; mas actualmente todas as 
doutrinas têm um fundo de loucura, não 
é muito que surja uma inteira e comple­
tamente louca.

Mas creia o amigo que é desse 
modo que me explico quando considero 
o apparecimento dos homens cyclicos— 
Homero, que é a synthese de todo o 
drama épico desde o periodo pelasgico; 
Hesiodo, que é o mytho, a theogonia ; 
Eschylo e Sophocles, que são a tragédia; 
Dante, que é o astro neutro posto no 
céo sombrio da Idade-Média terrível e 
trágico como Saturno alumiando entre-
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tanto a manhã triumphal do renasci­
mento ; Shakespeare, que é o ponto de 
encontro das paixões humanas. Homens- 
collectivos que apparecen em uma éra 
determinada quando ha um espirito per­
feito. Commendador, o futuro não con­
tará a idade do homem pela data do seu 
nascimento mas pelo numero de éras 
que tiver atravessado o espirito que o 
escolher e a lenda de Mathusalem será 
ridícula, porque haverá homens dez, 
vinte vezes millenares. Não é hoje uma 
verdade scientifica o atavismo ?

A humanidade é uma redundância 
— evolução é um synonimo de substitui­
ção—não ha progresso, ha aperfeiçoa­
mento.

O povo tem uma expressão que 
define admiravelmente o principio cere- 
brino da minha psychologia : “ As cri­
anças .de hoje nascem velhas.” E ’ uma 
verdade — a vida repete-se. Demais, 
sendo a Alma uma essencia perfeita,
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virgem, original e fecunda e sendo ella 
a força concurrente para a vida do ser, 
era justo que nós outros fossemos pro­
duzindo constantemente idéas novas, 
novos princípios, entretanto ahi está de 
longo tempo o aphorismo do ^cclesias- 
tes como uma verdade : “N U  novum 
sub sole.” Razão formidável em favor da 
minha escola exclusiva — não póde pro­
duzir actos novos o que é da natureza 
antiga : repete, varia ampliando ou 
aperfeiçoando. Sendo tema a causa os ef- 
feitos serão invariavelmente os mesmos, 
mais ou menos aperfeiçoados pela com­
binação dualista : matéria e espirito, 
impulso e meditação, acção e reacção.

— O doutor é spirita ? indagou meu 
tio com um leve tremor na voz.

— Não, commendador... Spirita, 
eu ! Sorriu com desdem, tomou um 
charuto da caixa, accendeu-o e conti­
nuou reclinado, com as pernas estendi­
das :
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— Mas, dizia eu, o brazileiro não é 
um povo rudimentar... Sem recorrer ás 
ideas expostas tenho uma observação 
que, posto não seja muito original, pre­
sta-se magnificamente. A nostalgia, que 
é o avesso da esperança, é a saudade na 
sua expressão mais nobre, porque é a 
saudade do absoluto, quasi que posso 
dizer assim, saudade da terra, do céo, 
dos rios, da selva, do homem, do ar, do 
rumor, de tudo que se amou, de tudo 
que se viu e sentiu além. Ora, commen- 
dador, para que exista a nostalgia, que 
é um effeito, é necessário que tenha 
existido uma causa.

— Forçosamente, corroborou meu 
tio.

— E qual é ella ? Entretanto o 
brazileiro é nostálgico... Nostálgico de 
que? porque? pergunto eu. Que vida 
no Aquem conheceu elle para que 
tenha saudades tão intensa ? que outros 
astros o alumiaram ? que outros rios e
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selvas conheceu senão os do seu paiz ? 
Meu tio deu de hombros. E o dou­
tor, n'um impeto pondo-se de pé como 
inspirado, disse :

— Commendador, a meu ver, Co­
lombo conhecia* a America antes de a 
ter visto—conhecia-a inconscientemente, 
porque nella vivera a Alnja que o ani­
mava. A fé celebrada que elle tinha nos 
mares immensos era certeza ; e essa 
doce melancolia que o acabrunhada 
quando avistava o oceano, póde ser que 
fosse um resultado de desanimo, porque 
era forçado a sopitar a sua paixão aven­
tureira, mas no fundo, penso eu, era 
nostalgia da terra que era Id,eal para 
a sua imaginação, que era verdade para 
a sua Alma.

Meu tio escutava boquiaberto, com 
ligeiros frêmitos, como se o doutor lhe 
estivesse revelando coisas de um mys- 
terio absconso ; arfava cansado, como 
se as phrases que jorravam copiosa-
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mente, n'um catadupejar sonoro dos 
lábios fecundos desse erudito moço não 
lhe dessem tempo para respirar. A 
cabeça approvava machinalmente e os 
olhos, que traduziam o profundo abalo 
de crenças e de convicções, abriam-se, 
cerravam-se, parecendo, ás vezes, querer 
saltar das órbitas onde rolavam arrega- 
ladamente, desatinados e aturdidos.

— Realmente, doutor, disse cabe­
ceando com enthusiasmo, realmente... e 
tomou a taça de punch engulindo gulo- 
samente um sorvo. A sua philosophia, 
deixe lá, tem alguma coisa que me pa­
rece verdade. Commigo tem-se dado o 
facto que citou. Ha occasiões cm que 
parece que me recordo de uma outra 
existência...

— E ha de ter reconstituído pe­
quenos episodios, commendador...

— Pois não... Pois não...
—E os casos de sympathia e de an- 

tipathia? bem querer a alguém que se



vê pela primeira vez, detestar umacrea- 
tura que se encontra, ao acaso da tra­
vessia e que nos vem receber affavel e 
meigamente, toda bondade e blandiçias... 
Que é isso senão uma prova evidente 
e cabal de que houve relações entre os 
espíritos encerrados em nosso corpo e 
no corpo da pessoa que se nos depara 
— relações de amor e de amizade, de 
despeito ou de odio, no impenetrável e 
nebuloso Aquem ? Causas estranhas, 
phenomenos do incognoscivel... Mas 
deixemos divagações que não têm fun­
damento senão em conjecturas. O Mys- 
terio seduz, mas oMysterio é a Sphynge. 
Deixemos o caminho de Thebas, deixe­
mos o enigma, vamos pelo terreno firme. 
E tocando-me delicadamente no hombro: 
Voltemos ao nosso thema. Dizia eu que 
temos elementos para vir a ser um povo 
artista como os gregos. E ’ uma verdade 
posto que desmentida diariamente pela 
improductividade e pela inércia esteril...
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mas quer saber porque ? porque não 
temos educação de ordem alguma. Physi- 
camente somos um povo hybrido, sem 
raça discriminada, sem antecedentes 
firmes ; nascemos da amalgama, somos 
os epígonos de Babel. Essa miséria de 
origem redecte-se no organismo. Dizem 
que o brazileiro é preguiçoso, lânguido 
e contemplativo. Ha quem lance esses 
vicios congênitos á conta do clima, é 
verdade em parte, mas esquecem intei­
ramente a etiologia — que é a origem. 
O sangue que circula em nossas veias é 
uma mistura heterogenea de globulos 
que se destroem reciprocamente para 
que um sobrepuje e vença: o globulo 
africano dá-nos o banzo ; o que herdá­
mos dos navegadores dá-nos a activi- 
dade, a tenacidade arguta e trefega de 
investigação e o egoismo que é um 
euphemismo de avareza; e, finalmente, 
o globulo virginal do sangue indígena, 
— Em uns vence a saudade — é a vida
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do coração, são os sentimentaes; em 
outros supera o germen europeu e são 
osactivos: homens de sciencia e de 
commercio, bem raros, infelizmente; nos 
últimos a força indígena prevalece e são 
os bravos e os sonhadores. Ha entre­
tanto os casos excepcionaes da fusão— 
a lucta constante dos tres globulos: são 
os desorientados, homens indecisos, 
dúbios, de existência incerta, de vontade 
vária, sem idéa firme, sem iniciativa. 
Sobram-nos, por desgraça, esses casos 
de excepção—a maioria do nosso povo 
é constituida de anomalias... Além disso 
o clima torrido amollece, entibia, tor­
nando o povo lânguido e nostálgico. Ha 
entretanto un meio de combater essa 
teratologia organica—é a educação. Edu­
cação physica, o sabio artificio de que 
lança mão a humanidade para aperfei­
çoar a obra natural, enrijando os mús­
culos, reforçando os ossos e concorrendo 
para vitalisar a intelligencia, garantindo
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a saude e o bom humor. Educação 
moral, que é a confortável armadura do 
espirito que o premune e defende contra 
as ciladas constantes da vida de socie­
dade, porquanto fornece ao homen os 
conhecimentos práticos do bem e do 
util, crêa o amor altruísta estabelecendo 
a unidade entre os seres—um por todos 
todos por um—formula noções geraes 
sobre o destino na vida, mostrando as 
relações que devem existir entre os in­
divíduos e os fins de todos para o bem 
da communidade; estabelece as bases 
irreductiveis da familia e da sociedade, 
dando a mais o vasto appendice da 
crença que é a caixa de Pandora de 
onde a sciencia póde arrancar todos os 
dogmas, porque ha de sempre ficar no 
fundo, immarcessivel e consoladora, a 
Esperança. A educação moral, para 
mim, deve comprehender a educação 
civica—o culto dos maiores e o respeito 
pelos factos da tradição que levam o



homem ao absoluto amor, o amor da 
Patria. Não temos. Nas escolas desco­
nhecem absolutamente essa hygiene de 
espirito.

Educação intellectual... O nosso 
povo, na sua maioria, é ignorante. Ha 
uma pequena parte de selecção que lê, 
outra parte que ouve e outra que nem lê 
nem ouve : o patrício, o plebeu e o ser- 
vus, eis as tres castas. A primeira impõe, 
a segunda íransmitte, a terceira executa 
— d’ahi a inconsciência de todas as 
nossas manifestações collectivas. O povo, 
propriamente dito, é uma massa rude 
que ser~e de instrumento aos privilegia­
dos. Essa casta superior, que podia 
impôr as letras e as Artes, é indifferente, 
porque não se educa na Patria, educa-se 
no estrangeiro ou nas suas doutrinas, é 
lida em livros de fóra, visita museus na 
Europa, fala sobre exotismo e sente e 
pensa através do sentimento e do pensa­
mento dos seus educadores — são auto-
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matos do Occidente ; d’ahi a impossibi­
lidade de dilatação litteraria e artistica. 
Se se cuidasse da educação da Patria 
com elementos proprios tratando-se de 
fazer espíritos nacionaes, genuinamente 
nacionaes, dentro em breve teriamos 
Arte, porque o povo, ligando-se á terra 
pelo espirito, sentiría necessidade de co­
nhecer-lhe os segredos e viria disso, 
talvez, a noção de patriotismo que ainda 
não existe entre nós. Antes de fazer 
Arte tratemos de fazer povo, eis o prin­
cipio.

Somos um grande coração... já al­
guém disse. Oh ! a caridade proverbial 
do brazileiro, a sua hospitalidade só 
comparável á dos arabes... somos um 
grande coração mas sem systole... rece­
bemos a vida no que nos transmittem, 
mas não transmittimos absolutamente 
nada. Somos um coração sem systole, 
empanturrado de sangue como um ôdre, 
mas na analyse de um coagulo das

1 7 6
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nossas artérias um sabio paciente desco­
briría átomos de todo o sangue universal. 
— Germens de todas as raças do mundo 
circulam dentro em nós e é justamente 
por isso que não somos nada, porque 
não temos identidade. Só ha um meio 
de tirar dessa miscellanea um povo — é 
educal-o, mas educal-o na escola aus­
tera do amor da Patria de modo que elle 
se converta a nacional, vivendo para sua 
terra que bem merece que por ella 
vivam. Alma antiga em corpo antigo, eis 
o brazileiro — um povo macrobio no 
berço.

Poz-se de pé bruscamente e voltou- 
se para o relogio:

— Como ! onze horas ! E ’ estranho ! 
Sacudiu-se todo, deu um puxão á so- 
brecasaca e accendendo um novo cha­
ruto : — Até amanhã, commendador...

— Já, doutor ?! disse meu tio, com a 
voz cansada, suffocando um bocejo.

— E ’ muito tarde. E rindo: — e o
12
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senhor está a cahir de somno. Até ama­
nhã! Até amanhã! disse interrompendo 
meu tio, que ia provar que não estava 
absolutamente a cahir de somno.

O creado entregou-lhe a cartola e 
a bengala. Levantámo-nos para acom- 
panhal-o. A ’ porta, despedindo-se, ve­
dou-nos a passagem para que não apa­
nhássemos o sereno da noite e apertan­
do-me valentemente a mão :

— Perdôe-me e não guarde resen- 
timentos das minhas doutrinas — são 
inoffensivas.

Rimos ambos e quando elle partiu 
ficámos a olhar e a vel-o seguir pelo jar­
dim calado, alvissimo do luar, girando a 
bengala e cantarolando:

La gondola nera fuggiva. ..
Do longe atirou-nos o ultimo adeus:
— Até amanhã...
— Boa noite, doutor! dissemos 

ambos. E meu tio, através de um bocejo

1 78







V I I I

O dia amanheceu baço e húmido. 
Chovera pela madrugada.

Meu tio, em cândidos linhos, esti- 
rado n’um pliant de lona, com um jornal 
sobre os joelhos, olhava da varanda os 
rosaes ainda gottejantes. Saudando-me, 
interessou-se pela minha noite, inda­
gando se não me assustara com os tre-o

mendos trovões da madrugada, e dizen­
do-lhe eu que nem sequer os ouvira, 
lançou-me os olhos, admirado da valen­
tia do meu somno de chumbo affirmando 
— que o céo viera abaixo feito em raios 
e em agua.

Sahimos ao jardim para ver os
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descalabros da tempestade nas roseiras 
e nas moutas de cravos e compungimo- 
nos mais de uma vez deante das esfo- 
lhadas de pétalas ou á vista de um can­
teiro que a torrente da chuva escorvara. 
Mas já o jardineiro andava a recompor, 
pondo esteios, fincando espeques, ligan­
do galhos, ajustando ramos, e meu tio, 
como se visitasse uma longa enfermaria 
de desastre, ia de arbusto em arbusto, 
sempre com uma phrase terna e cheia de 
condolências, lastimando o botão que os 
ventos haviam arrancado ou a begônia 
pendida para a terra encharcada, quasi 
a morrer dos embates fataes da noite 
tempestuosa.

Almoçámos tristemente — um re- 
pasto fúnebre de exequias, sem palestra, 
com poucos vinhos. Os canarios, como 
se participassem da agonia das rosas, 
estavam encolhidos nos poleiros, mudos. 
Sahimos logo depois do almoço, porque 
meu tio não queria demorar-se mais a
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olhar a devastação do seu jardim, mas 
como o Jeronymo lhe promettesse “ar­
ranjar tudo’’ recompoz a physionomia, e 
quando entrámos para a victoria já  elle 
levava o rosto transfigurado e dizia a 
rir “que as almôndegas estavam coria- 
ceas”, cravando nos dentes um resto de 
palito.

Em caminho falamos do dr. Gomes.
— A proposito, meu tio, de que 

vive elle ?
— Tem uns prédios, ganhou algu­

ma coisa na praça á minha custa, ac- 
crescentou com superioridade. Mas não 
muito ; ao todo uns cem contos...

— E ’ solteiro ?
— Solteiro. Vive com uma italiana 

bailarina, uma Denzi, Emilia Denzi. 
Bella mulher, boa voz, mas... E meu 
tio, inim gesto eloquente, derreando a 
cabeça, entornou o polegar na guela e 
com lastima, os olhos em branco : E ’ 
uma pena !
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— E elle ?
— Tem theorias. Diz que é ne- 

vrose, que a culpa não é delia, que 
aquillo é um mal hereditário e dá-lhe 
coisas a cheirar, e deita-a. E ’ preciso 
vel-o. Já uma vez, lá em casa, foi um 
trabalho para conter a italiana Entrou 
a beber e deu a principio para cantar 
ao piano, acompanhava-o o doutor, mas 
já desconfiado prevendo o desfecho. 
Cantou a Traviata  e uma barcarola, 
mas de repente poz-se a achincalhar a 
musica, e sem mais apanhou as saias e 
saltou para o meio da sala atirando 
as pernas ao ar n’um can-can furioso. 
Por fim tomou de uma peanha a mais 
linda estatueta que eu possuia, partiu-a 
e atirou-me os cacos á cara, mas o 
doutor, com um heroismo generoso, 
poz-se á minha frente, recebendo no 
peito o que a furia me arrojara. E ’ um 
perigo a italiana. Um perigo.

Chegáramos ao largo, ao mesmo
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ponto em que na vespera havíamos es­
tacionado, e meu tio impelliu-me para a 
rua, dizendo ao imperturbável Edgar : 
A ’s cinco !

íamos caminhando em direcção á 
rua do Ouvidor, quando meu tio, paran­
do repentinamente, perguntou-me :

— O’ Anselmo, dize-me cá: tens 
dinheiro ?

Machinalmente levei a mão ao 
bolso, mas recolhi o gesto a tempo, res­
pondendo entre vexado e cubiçoso :

— Pouco, meu tio, creio que duzen­
tos ao todo... tenho ainda umas compras 
a fazer : lã e talagarça para Marocas, 
uma Senhora de Lourdes para a velha 
e as obras do Casimiro para o Simão 
Carreira.

Sem dizer palavra, meu tio saccou 
do bolso a enorme carteira empantur- 
rada e tirou um macinho nitido, de notas 
largas, dobrou-o e deu-m’o surrateira- 
mente. Nem me preoccupei com a car-
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teira,foi mesmo no bolso da calça que as 
guardei protundamente, acarician-do-as.

— Precisas conhecer o Rio... tens 
ahi a chave de todos os mysterios.

Acolhi com respeito a peroração 
sentenciosa do meu generoso parente, 
e do mais intimo de minldalma evolou-se, 
como n’um suspiro subtil e estremecido, 
toda a minha gratidão : Obrigado, meu 
tio. Elie, porém, ou porque não ouvisse, 
ou para aífectar indifferença á dadiva, 
estendeu me a mão liberal com estas 
palavras: Deixo-te aqui. Tenho ás 3J j-

horas assembiéa geral da Companhia 
Fomento A grícola. Não te vás perder 
vê lá ! Anda quanto quizeres, mas não 
saias da rua do Ouvidor e ás cinco no 
Paschoal. Sabes onde é ?

— Pois não, meu tio.
— Vê lá!
— Vá descansado: A ’s cinco no 

Paschoal.
Separámo-nos.
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Fiquei algum tempo indeciso, sen­
tindo-me mal na liberdade, receioso, tí­
mido, sem animo de atravessar sósinho 
a rua do Ouvidor. Parecia-me que toda 
aquella gente que subia e descia mirava- 
me achando-me desageitado e ridículo, 
o ar tolo, os modos desalinhados. Meu 
terno tão perfeito, tres vezes provado e 
retocado por mestre Thomé Caminha, 
parecia-me largo e fofo, serngosto, fazen ­
do dobras nos costas, curto de mangas, 
curto de pernas. Sentia-me mal e estive 
para correr ao alcance de meu tio, pe­
dindo-lhe que me levasse á assembléa 
do Fomento tal era o desanimo que de 
mim se apoderara ao ter de atravessar, 
sem companheiro, a rua que eu via 
deante dos olhos, atulhada de gente, 
apezar da ameaça sombria das nuvens 
que rolavam no céo, turgidas e tumidas 
de aguaceiros.

Deante de uma vitrine lancei um 
rápido olhar de analyse e achei-me es-
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correito e liso, apenas o chapéo havia 
tombado para a esquerda; puxei-o e 
estacando, a enrolar um cigarro, o olhar 
errante como se procurasse alguém, 
deixei-me estar algum tempo a invocar 
coragem para vencer a cobardia do meu 
espirito acanhado. Por fimatrevi os pri­
meiros passos e fui caminhando vagaro­
samente, cauteloso, para não ir de en­
contro aos que vinham azafamados, 
indifferentes, abrindo caminho á força 
de hombros c de cotovellos.

A minha idéa era o Paschoal. Alli 
ao menos, sentado a uma das mesas, 
ninguém daria por mim e poderia ficar 
até ás cinco á espera de meu tio, livre 
daquelles olhos que me pareciam despir, 
livre daquelles sorrisos que pareciam 
criticar os meus gestos selvagens e o 
meu lento e medroso caminhar de rús­
tico. Mas subitamente, como se desper­
tasse dentro em mim uma nova energia, 
senti-me desembaraçado e altivo. Parti,
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pisando forte, a olhar d’alto a gente, 
porém ao cabo de alguns passos um 
grupo de senhoras garrulas colheu-me 
n’um encontro amigo, no enleio expan­
sivo de uma intimidade affectuosa, e 
fiquei collado á parede a ouvir beijos 
chôchos trocados com precipitação e 
risinhos, emquanto um pequeno, vestido 
á maruja, mettia-se pelas minhas pernas 
empurrado pelas amistosas damas.

Atroz menino ! atrozes senhoras ! 
Uf!

Esbaforido e suado consegui desen- 
talar-me do aperto intimo maldizendo 
as minhas patrícias que andam pelas 
ruas, como as formigas pelos trilhos da 
roça, esbarrando os lábios em beijinhos. 
Afastei-me da calçada para evitar nova 
collisão e segui, lançando os olhos 
adeante na esperança de descobrir o 
doutor, que, segundo a affirmação pe­
remptória do meu tio, devia andar pela 
rua do Ouvidor digerindo o almoço e
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commentando os nossos erros políticos e 
os últimos livros de França. Infeliz- 
mente, porém, cheguei ao Paschoal sem 
ter sequer divisado a sua sombra e con- 
jecturei que se deixara ficar em casa 
amarrotando as housses dos divans em 
longos espreguiçamentos de tedio, com 
os seus poetas, em solidão ou tendo a 
seu lado a italiana, em toiiette tenue de 
cambraia e rendas, mexendo grogs de 
coemacs, com um romance de Tosti nos 
joelhos.

Um homem como o doutor não 
abandonaria o lar n’um dia como esse 
de spleen e de nevoa. Que viria fazer á 
rua senão chapinhar 11a lama e ouvir as 
queixas indignadas dos políticos que 
presagiavam, com grande cópia de ar­
gumentos, um futuro trágico de assassí­
nios e de roubos, de violências e de 
crimes barbaros ? Que viria fazer á rua 
quando podia estar no tépido aconchego 
do seu “home” arrulhando nesse doce



toscano, que foi o idioma dos amores, 
no tempo em que a humanidade, menos 
civilisada, amava ? Não, meu tio errara 
na sua affirmação: o doutor não andava 
pela rua do Ouvidor, devia estar nas 
Laranjeiras a reler poemas para dis- 
trahir a paixão bacchica da italiana ico­
noclasta ou a traduzir os sábios con­
selhos de Martial sobre a felicidade onde 
o poeta escreveu este hemistichio sobrio 
que, de per si, constitue um elemento 
de paz e de ventura: nox non ebria... 
talvez nunca experimentado pela bai­
larina.

Apezar desses pensamentos, não me 
abandonava a esperança de o ver surgir 
de repente, muito correcto na sua toi- 
lette justa, espalhando em sorrisos o seu 
bom humor e a sua graça.

Da porta do Paschoal estive longo 
tempo a contemplar o meio corpo de um 
homem que ficara á esquina, parado. 
Via-lhe apenas um lado: meia aba do
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frack, unia perna, metade do chapéo. 
Tive impetos de partir para reconhe- 
cel-o; mas, evitando-me os passos em 
vão, o homem voltou-se — era um su­
jeito moreno, abaçanado, com grandes 
bochechas molles picadas de bexigas — 
um bigodinho ralo descia-lhe pelos cantos 
da bocca em duas gotteiras.

Cansado, resolvi entrar.
Havia uma mesa junto á porta, en­

costada a uma das columnas. Tomei-a.
Pouca gente. Rapazes, o ar ente- 

diado, bebiam. O que eu vira no primeiro 
dia lá estava abancado a ler a mesma 
tira, creio, a um pequenote de olhos es­
pertos que bebia, sedentamente, a 
grandes goles, uma agua effervescente 
dando com a cabeça loura em signal de 
approvação. O da tira levantava gestos 
que deviam exprimir coisas de subido al­
cance ou guindava, com os dedos em 
feixe, tremulamente, numa ascensão 
olympica, a imagem ou a estrophe, e o



outro radiante, como um auditor romano 
dos que ouviam Estacio, sorria, acompa­
nhando com um olhar ineffavel os dedos, 
que já iam pelo ar subindo, subindo 
sempre á proporção que a voz se ia tor­
nando cava e profunda com um rumor 
longínquo de trovões de estio.

Quando o caixeiro veiu ter com- 
migo, ouvi distinctamente o ultimo ronco 
e logo em seguida a voz infantil e clara 
do auditorio.

— Bonito! Bonito ! Delicioso, Men­
des! Delicioso! e docemente, n’uma li- 
sonja amavel repetiu o verso final:

Neste cymbium de prata...

O resto do verso, que devia ser di­
vino, perdeu-se no estouro de uma nova 
garrafa d’agua aberta para o pequeno 
enthusiastico e sedento. O da tira do­
brou-a com indifierença e guardou-a no 
bolso interno do casaco atirando para 
cima da mesa uma nota.
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Na mesa contígua uma virago de 
luto mastigava gulosamente com um tri­
turar famelico de mandibulas, deante de 
um velhote casmurro, que meditava, le­
vando de vez em vez á bocca, escondida 
por trás da barba curta e amarellada, o 
copo de cerveja. A mulher devorava ata­
balhoadamente e elle, taciturno, parecia 
muito longe d’alli, com os olhinhos fitos 
no vago, em algum sonho de saudade, 
talvez na imagem sempre viva de quem 
se fôra e por quem elle trazia a cartola 
enrolada em crepe e a mulher insaciável 
o merinó de luto.

O caixeiro acudiu ao meu appello. 
Encommendei um grog. E voltei a olhar 
para os dois rapazes. O da tira tomara 
uma attitude de abandono, as pernas 
cruzadas, cahido sobre a bengala, cujo 
castão perdia-se-lhe na axilla, o pequeno 
accendera um cigarro e baforava, farto.

Trouxeram-me o grog.
Um tlim-tlim ao lado chamou a



minha attenção. O caixeiro acudiu n’um 
salto.

O velhote, sempre triste, passou a 
mão por sobre os destroços, responsabi- 
lisando-se por tudo, e empinou-se para 
saccar o dinheiro do bolso.

A virago chupava os dentes com es- 
trepito endireitando a capota ao espelho. 
Levantaram-se os dois.

O velho dava pelos hombros da 
mulher e magrinho, engelhadinho, fazia 
dó vel-o humilhado pela abundancia 
daquella Eva formidável, de seios enor­
mes, que o arrastava soberamente como 
a cauda do seu vestido arrastava os pa­
litos do chão. Fazia dó ver aquelle 
homem diminuto e franzino ao lado da­
quella fartura — e foram-se, ella adeante 
chupando os dentes e elle em seguida, 
com o guarda-chuva debaixo do braço, 
contando as notas do troco.

Seguindo com o olhar o pobre velho 
desapparecia no rastro da poderosa
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Cybele, passou-me pelo espirito este 
pensamento estranho:

Esse homem apanha da mulher.
Enfastiado de estar alli sósinho re- 

solvi tomar rumo, e como o caixeiro pas­
sasse atirei-lhe o dinheiro. Elle inclinou- 
se esfregando a mesa com um guarda­
napo e indagou:

— Foi um grog?
— Sim, um grog, disse-lhe e lem­

brando-me que o doutor era assiduo na 
casa tive a feliz inspiração de interrogar 
o caixeiro:

— Não esteve por aqui o Dr. Gomes 
de Almeida ?

— Sim, senhor ; esteve aqui, mais 
um outro, um de barbas louras e puxou 
das bochechas duas suissas imaginarias.

— Ha muito tempo ?
— A ’s onze e meia mais ou menos.
Retirou-se depois de perguntar-me

se queria mais alguma coisa.
Levantei-me para sahir: porém

1 9 6
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não havia ainda chegado á porta quando 
ouvi chamarem-me :

— O’ senhor ! O’ senhor ! Voltei- 
me ! era o caixeiro que me perseguia 
sorridente e apressado:

— Olhe alli embaixo o Sr. doutor 
Gomes...

—Onde? indaguei ancioso.
— Acolá, ao fundo...
Ainda não conseguira descobrir o 

paradeiro do illustre moço, e já a sua 
voz clamava por mim de longe, festiva­
mente :

— Bemvindo seja o meu amigo !
Avancei pressuroso e radiante, es-

gueirando-me por entre as cadeiras para 
cahir nos braços do meu recente amigo. 
Apertámo-nos e em poucas palavras 
rapidas contei a minha peregrinação 
pela rua nesse dia obscuro e inerte. O 
doutor com um gesto vago lançou apo- 
dos ao clima e arrebatando-me para a 
mesa apresentou-me a uma formosa



A  C A P I T A L  F E D E R A L

mulher loura, em cujo rosto reconheci 
promptamente as pupilas azues mais 
claras do que a côr do céo, que tanto 
me haviam seduzido quando pela pri­
meira vez palmilhei o lagedo da rua do 
Ouvidor.

— Mlle. Marie, ou simplesmente 
Marion, a divina Marion... E  á loura, 
com distincção: Dr. Anselmo Ribas, 
meu amigo. Curvei-me ao peso do titulo 
e deante da belleza. A divina Marion 
desabrochou um sorriso adoravel, todo 
doçura e graça, á flor dos lábios finos e 
offereceu-me a pequenina mão apertada 
em uma luva côr de pérola que lhe 
subia ao cotovello, enrugada e cheia de 
pulseiras. Commovido e tremulo tomei 
a mão leve de mademoiselle e que de 
esforços empreguei para não levai-a aos 
lábios !

— Mettez-vous ici... disse-me ella 
afastando-se com um rumor de sedas 
comparável ao que fazem os bandos de
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pombos bravos quando levantam o 
vôo.

Sorri e balbuciei com uma pronun­
cia tosca: Je vous remercie bien.

O doutor affixou com habilidade e 
graça :

— Meu amigo, exprima-se em ver­
náculo, sem ceremonia. Marion é de 
Paris, mas fluminense pelo coração. Ma- 
demoiselle asseverou galantemente com 
a cabeça loura. Sorri.

— íamos por um champagne e pela 
moral de Philetas. Falavamos do amor 
11a accepção terna do termo, tão vil - 
mente abastardado pelos actos civis e 
religiosos do casamento e bebiamos 
Clicquot frappé. Veja o amigo se está 
pelo thema e se aceita a bebida, que 
nesta casa é detestável, valha a ver­
dade.

— Perfeitamente, disse, voltando- 
me logo para os olhos doces de Marion.

O doutor ergueu a garrafa esgota­
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da e impoz ao caixeiro : Outra e uma 
taça. E logo tornou :

— Para um celibatário de gosto, 
meu amigo, não ha actualmente no Rio 
melhor preoccupação e, com a mão 
aberta, estendida, indicou-me Marion. 
Fala tres linsfuas e com uma voz... Não 
é esta que o amigo ouve, não... é bem 
differente... é modulada em bemoes lân­
guidos... O’ Marion, dize alguma coisa 
no tom intimo... fala como se estivésse­
mos no teu ninho... e mademoiselle ro­
lando olhos pipilou :

— Mon p’tit! O doutor, em veia 
alegre, derreou-se perdido.

— Ouviu? e ainda não é tudo... 
Quando eila diz : Mon amour ! e aper­
tou o proprio peito estremecendo e de­
morando a exclamação .. Ah ! meu caro ! 
Mon amour! hein Marion? Mademoi­
selle baixou as palpebras maliciosa­
mente. E o doutor continuou... Executa 
Chopin e tem uma estante de clássicos...
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E mais do que tudo isto — dezoito 
annos.

—Dix neuf, emendou Marion, dando 
com o leque uma pancadinha no hombro 
do doutor.

Mais um que não apparece ainda á 
flor do rosto. Ah ! porque os annos rea 
lisam o eterno principio da gotta d’agua, 
já citado por Montaigne — accumulam- 
se, accumulam-se sem que a gente se 
aperceba e ás vezes basta um dia para 
que a velhice transborde em rugas e em 
cabellos brancos. Não achas, Marion?

O caixeiro serviu o champagne.
Mademoiselle tomou a sua taça e 

erguendo-a comprimentou-me : M’sieur 1 
— Mademoiselle ! correspondí ; e os 
crystaes temblaram. Mas (E aqui faço 
a confissão da perfídia covarde de que 
me tornei culpado) não foi só isso, por 
baixo da mesa senti que um pésinho ro­
çava pelo meu carinhosamente e n’um 
movimento allucinado calquei também,
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com toda a violência do meu amor e 
com todo peso dos sapatos inglezes. 
Mademoiselle, sem um protesto, impas­
sível, bebia e eu, n’um delirio indomá­
vel, baixava os olhos attrahidos pela al­
vura do seu colo esgargalado, de uma 
tez fina por onde passavam frêmitos 
dourados,

— Demora-se no Rio ? indagou a 
divina Marion, rilhando as palavras.

— Pouco, mademoiselle.
— De onde é ?
— De Minas.
— Ah ! de Minas... Recolheu-se um 

instante e pouco depois perguntou-me 
com a sua voz mysteriosa, a encanta­
dora voz de que falara o doutor : — 
Conhece em Juiz de Fóra Amancio... ?

— Amancio ! Amancio de que, made­
moiselle ?

E os nossos pés trucidaram-se cruel­
mente.

— Amancio de. . Tocou os lábios
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com o leque, elevou as pupilas n'um 
olhar extático e nervosa: não sei de 
que... E ’ um gordo... tem uma fazenda...

Não, mademoiselle, não conheço.
Calámo-nos. O doutor pensativo 

desfazia os crystaes de gelo no charn- 
pagne, balançando a taça. Mademoiselle 
tornou-se de novo extatica.

De improviso o doutor chamou-me:
— Tem algum compromisso para 

amanhã, Sr. Anselmo ?
— Nenhum, doutor.
— Quer vir almoçar commigo ?
— Com todo gosto.
— Podemos fazer uma ascensão ao 

Corcovado? Ainda não conhece o Cor­
covado?

— Ainda não.
— E ’ bello ! E  dá-se commDo umo

caso estranho—sinto de quando em vez 
a necessidade da altura, tenho a mania 
satanica de contemplar da montanha as 
coisas inferiores. Já experimentou ade-
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licia vaidosa de ver toda uma cidade a 
seus pés em um nivel humilde ? E ’ deli­
cioso, meu amigo. Demais recebe-se o 
ar em primeira mão, fresco e puro, sem 
os toxicos da vida rasteira e certos de 
que a golfada que respirámos não andou 
pelas cavernas de pulmões enfermos.

— Aceito com prazer, doutor...
— Queres ser do bando, Ma- 

rion ?
— Não é possivel, disse com lentidão 

mademoiselle trincando os lábios.
O doutor fitou-a e por fim sacudiu 

a cabeça resignado :
— Pois iremos nós...
Calquei o pésinho para ver se por 

meio delle conseguia vencer a capri­
chosa, mas com sorpreza senti que me 
fugia esquivo. Insisti amoravel:

— Então porque não vem com- 
nosco, mademoiselle ?

— Pas possible... disse com um 
momo abrindo e fechando com estarda­

204
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lhaço o leque. E pondo-se de pé n’um 
impeto :

— Eh! bien... j ’m’en vais...
O doutor mirou-a. Mademoiselle es­

tendeu-me a mãosinha: M’sieur... e 
friamente, dando as pontas dos dedos 
ao doutor: Au revoir!...

— Au revoir, Marie ; disse pausa- 
damente cruzando as pernas e quando 
a viu sahir, passando nervosamente a 
mão pelos cabellos exclamou entediado: 
Idiota !

— Zangou-se ? indaguei com inte­
resse.

—Ciúmes... Que quer o meu amigo? 
não ha um ser perfeito... Veja essa 
mulher divina... é ciumenta. Ciumenta 
a ponto de fazer tolices... Bolas.,.! E 
casmurro: Eu sei como tudo isto 
acaba... vão ambas para a rua... não ha 
que ver... vão ambas para a rua... E re­
cuperando o natural: Então está com­
binado ?
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— Perfeitamente.
Trincou um charuto e irrompeu 

assomado:
— Um dia magnifico, não ha du­

vida... um dia magnifico ! enguliu um 
pouco de champagne e continuou : Não 
sei se o meu amigo cultiva a volúpia do 
somno matinal, o somnodas seis ás dez? 
E ’ uma delicia! O somno da noite 
dorme-otodo o ser—o operário e o poeta, 
a aguagemente e a flor, mas o extra  
lânguido, o somno tépido da indolência, 
esse é exclusivo dos privilegiados que 
conhecem a vigilia—esse é incompará­
vel, porque não sendo um acto normal 
é um vicio e, como todo vicio, en­
canta. Eu penso assim. Difficilmente 
deixo os lençóes antes das dez. Acho 
que um homem de gosto deve encon­
trar o dia pleno, em viva luz, passaros 
cantando e tudo em ordem para rece- 
bel-o, porque, sahir pela manhã, á hora.
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em que a natureza arranja-se, quando 
o sol nasce e os passaros acordam,, 
produz em mim a mesma sensação de 
desgosto que experimento quando entro 
em uma sala de jantar no momento em 
que o copeiro estende a toalha... E ’ 
odioso ! Sou um commodista extremada 
—gosto de achar tudo prompto, limpo e 
nitido—o céo todo em sol, a mesa já 
florida. Haverá coisa mais ridicula, para 
os olhos de um homem, do que sur- 
prehender a mulher amada, deante do 
espelho, em penteador, sem meias, ama- 
ciando a cutis ou trançando os cabellos, 
ainda com os olhos empapuçados de 
somno ?—é desolador !

Levanto-me tarde, desço para a 
ducha, visto-me—uma grande hora de 
trabalho lento, mirado e caprichoso—e 
ganho a frescura do jardim, uns metros 
de terra onde brotam cravos e bogaris, 
sob a copa frondosa de uma amendoeira 
amiga—ahi leio pausadamente osjornaes.
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e bebo o café e o cognac, ouvindo os 
meus canarios.

Sem essas minudencias sou um 
homem inútil.

Recolhi-me tarde, muito tarde, e 
sem somno. Reli uns capítulos de psy- 
chologia experimental, e confesso que 
fiquei impressionado.

Eram talvez quatro horas da manhã 
— cantavam gallos pela vizinhança — 
quando consegui conciliar o somno. Pois 
ás seis fui violentamente acordado, 
porque um intimo carecia do meu au­
xilio para resolver uma questão magna. 
Note o meu amigo que sempre tive uma 
decidida vocação para a gynecologia, 
recuei deante do fórceps e dos outros 
apparelhos de viabilidade fetal, simples­
mente porque as senhoras preferem dar 
á luz á noite... se não fosse a hora in- 
commoda preferida pela genese, eu hoje 
seria um parteiro notável... Sou advo­
gado... Desci desesperado. Borrifei-me
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com um pouco cTagua, sorvi ás pressas 
um gole de café, e mesmo em jupon, 
bocejando, recebi o intimo na minha 
sala de estudo.

Quer saber o motivo da visita do 
meu illustre despertador? a crise de 
transportes Baniu-me do leito para pe­
dir-me um artigo violento contra a 
Central. Escrevi—deve sahir amanhã.

E ’ um horror! resente-se terrivel­
mente do meu estado de espirito. O 
intimo collaborou dando-me a assigna- 
tura, que é um mysterio de que elle Faz 
segredo — A alma de F r e i  Góes... não 
sei que quer dizer, mas presumo que ha 
dentro disso coisas de um subido al­
cance... Mas agora, entre nós, que diabo 
tenho eu com a crise de transportes?

Cruzou os braços e fitou-me. Que 
tenho eu com tudo isso ? As cargas que 
apodreçam ao sol... pouco se me dá que 
haja ou não sal em Matto Grosso e sa­
patos em Goyaz... Que se arranjem, dei-

14
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xem-me em paz... deixem-me dormir... 
Oue tenho eu com a crise? Houve uma 
pausa curta e o doutor tornou : Depois 
do artigo uma scena de ciúmes... Uma 
mulher idiota, que se revolta porque um 
intrigante qualquer lhe foi dizer que 
andei seguindo os passos deumahespa- 
nhola, no Polytheama... Bolas!

Virou o resto do champagne. Eu 
sentia-me meio atordoado — ardiam-me 
os olhos amortecidos de sornno.

— Mas, meu amigo, voltando á 
minha leitura da noite... confesso que 
estou devéras impressionado. Tem lido 
os modernos estudos psychicos?

— Alguns.o

— E... que pensa da alma? inda­
gou.

— E ’ uma hypothese... aventurei.
— Como! uma hypothese? Não

crê ?
Sorri, e entrei a falar como se di- 

ctasse: As minhas idéas sobre psycholo-



gia estacam deante dos.tumulos. Depois 
da lapide mais nada... Não posso com- 
prehender essa verdade suprema dos 
philosophos românticos — a vida pos- 
thuma. Alma é o atomo, alma é a mo- 
néra, alma é a cellula, alma é o sangue. 
Das causas puras, doutor, só podem 
derivar iguaes effieitos, entretanto o 
odio germina dentro em nós, o ciume, a 
aversão, a antipathia, abjecções próprias 
da matéria, naturalmente affecta á po­
dridão pela sua própria essencia — o 
verme. O nosso corpo é um thermome- 
tro, de que o sangue é o mercúrio—Nos 
periodos pacíficos e normaes marcamos 
os gráos baixos da tranquillidade, um 
poucoque o sangue ascenda ao cerebro, 
como o mercúrio sobe, ao calor dos 
fortes estios ou das febres, temos a exal­
tação, o delirio, todos os horrores do 
desequilibrio mental, todas as concepções 
extravagantes e allucinadas. Creio no 
Nirvana, porque adoro o silencio — Ao
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céo, ao promettido paraíso, falta a pri­
meira condição — variedade : a vida 
eterna deve ser monotona. O meu ideal 
é o fim absoluto. Isto de vida, doutor, é 
um phenomeno de attracção de molé­
culas.— O homem vem ao mundo pela 
mesma razão por que vem á arvore o 
fructo, o fio d’agua á rocha... fatalidade, 
•sympathia, cohesão... tudo quanto qui- 
zCi *m, da vida physica, da vida mate­
rial ; mas de alma, espirito invariável e 
•eterno, sopro de Deus, etc., etc... não 
percebo.

Alma como conjuncto dos sentidos 
— admitto. O beijo é uma premissa do 
amor, o amor é uma manifestação da 
alma. Doutor, estude a psychologia em 
uma criança — é um brutinho, incapaz 
de pensar, incapaz de outra coisa que 
não seja vagir e chupar têtas. A primeira 
manifestação é toda material— o choro, 
manifestação positiva do soffrimento ou 
do tédio, que é innato, e a fome, mani­



festação do instincto — a alma myete- 
riosa não dá sigmal de si. Com o correr 
dos annos chegam os sentimentos, isto é, 
o aperfeiçoamento das sensações. E ’ por 
meio delles que as fibras delicadas do 
cerebro e do coração vibram; essas vi­
brações formam a vida complexa do 
amor, do ciume, do desespero, do pen­
samento, etc. Para velhice, com o d . .ii- 
nio do corpo, todo o organismo definha 
e a alma, immortal e forte, em vez de 
sustar a quéda da carne, auxilia-a, por­
que os sentimentos affluem todos para a 
saudade, que é a velhice das paixões ; 
ella é que vive até á caducidade, até á 
bestialisação, até á redundância, ao pri­
mitivo estado de inconsciência. Alma é 
a vibração da mocidade, alma é o zenith 
do sangue. Infelizmente nós outros oscil- 
lamos entre dois crepúsculos — a igno­
rância da primeira idade e o pavor do 
fim dos annos. Não creio, doutor... em 
alma não creio.
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— Mas, pelo amor de Deus, meu 
amigo... acudiu o doutor, vejo pela pre- 
lecção que acaba de fazer que é um ma­
terialista intransigente, isso porém não 
impede uma observação singela. Abriu 
um parenthesis para propôr mais cham- 
pagne ; recusei, e elle continuou firman­
do-se nas minhas palavras: Vivemos 
entre dois crepúsculos, disse o meu 
amigo, mas os crepúsculos succedem-se 
numa eterna continuidade — as almas 
têm o occaso em um corpo, mas resur- 
gem em outro. A alma existe como 
existe a luz e ha de existir até á ultima 
dynamisação. O corpo é um casulo... 
Como já lhe disse, creio firmemente na 
vida eterna das almas. A civilisação é o 
resultado da longa pratica do espirito 
humano — a carne é uma especie de 
alambique, mediador plástico entre a 
concepção e o movimento.

Os homens que fizeram as pri­
meiras obras, os donos das idéas



iniciaes, são esses mesmos que as con­
tinuam.

Nós não fazemos outra coisa senão 
aperfeiçoar o que dantes fizemos. A vida 
é  uma continuação perenne. As ideas 
têm o seu alpha na antiga éra — Ha uma 
estranha connexão entre o pensamento 
moderno e o modo de ver dos antigos 
— a synthese de hoje vem da analyse 
de hontem. Nós, a civilisação, estamos 
continuando a nossa obra barbara.-Somos 
os mesmos. Quem sabe se dentro do 
meu amigo não vive a alma sceptica de 
Zenon ?

—Não, doutor, a alma que se aloja em 
meu corpo nunca perscrutou mysterios 
transcendentes — é a mais ingênua das 
almas, contenta-se com um pouco de 
■ sonho e com um pouco de amor. Como 
disse, as minhas idéas estacam deante 
dos tumulos. Depois da morte mais nada.

— Mas, meu caro amigo, note que 
já  os egypcios pensavam que "a morte
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é um meio e não um fim” — um meio 
de perpetuar a vida. A sciencia moderna 
vai desbravando o mysterio da immorta- 
lidade—o zaimph de Isis cahiu deixando 
a grande deusa descoberta e são tão 
fortes e peremptórios os argumentos em 
favor da existência perenne que é hoje 
quasi um absurdo a negação da Eterni­
dade da Alma. A  morte é um remanso.

— E ’ possivel, doutor.
— E ’ de uma arvore que murcha 

que se colhe a semente para as florasões 
futuras...

As suas ideas estacam deante do tu- 
mulo, porque encontram o silencio com­
pleto? não; porque encontram a reali­
zação perfeita do absoluto? não; um ca- 
daver, posto que vasio, existe. — Nada 
se perde, nada é util. O espaço éo nada 
e o espaço existe. Que tem o espaço? 
constellações ; a morte tem também os 
seus astros, o fogo fatuo, por exemplo, 
que é uma estrella funeral.
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Demais se, como diz, as suas idéas 
estacam deante dos tumulos,devem igual* 
mente estacar deante dos leitos.

— O doutor maneja adoravelmente 
o paradoxo.

— Perdão, não é o paradoxo, é a 
analogia. Deante de um dormitorio tem- 
se o exemplo perfeito, o symbolo, devo- 
dizer, de uma pequena necropole — o 
leito é um esquife. Reza-se para dormir 
e reza-se para morrer a lampada serve 
tanto para os mortos como para os que 
dormem. Uns e outros têm a mortalha...

— Doutor, mas isto é francamente 
o que nós outros, pobres rústicos, cha­
mamos Poesia...

— Perdão — todo mysterio tem um 
fundo poético. Mostre-me uma religião 
sem prophetas e os prophetas são os 
poetas esotéricos... Mas continuando. O 
sonho não será a iniciação de uma outra 
existência... O sonho não será uma pre­
vidência.
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O corpo adormecido roja-se; parece 
que tem a nostalgia da terra e a alma? 
paira, fica de vigilia como ficavam, se­
gundo oj pensamento dos padres de 
Osiris, de guarda á múmia em que ha­
viam habitado.

O somno é um tunnel por onde a 
alma atravessa. Meu caro amigo... não 
ha morte. . . Sisypho é o symbolo da 
vida...

— Confesso, meu caro doutor, que 
apezar da belleza da sua doutrina o meu 
espirito repelle-a. Escreva um poema 
com essas idéas .. um poema de mysterio 
no gosto dos Versos Dourados.

—Pudesse eu, meu caro.. Sacou o 
relogio e pôz-se de pé : Vamos sahir ? 
Isto está fúnebre. .

—Tenho um encontro para as cinco.
—Feminino ?
—Não; meu tio.
—Ah ! Então demoro-me mais al­

guns minutos—E ’ cruel deixar um amigo



abandonado nesta triste sala em um dia 
como o de hoje. E de repente : E se 
jantássemos juntos...

—Onde? indaguei.
—Por ahi, em uma baiúca qualquer. 

Pretexto para conversarmos... Temos a 
ameaça de uma noite terrível, podemos 
atravessal-a queimandopunchs em algum 
gabinete, em companhia de alguém que 
nos ajude a arrastar o tedio até á ma­
drugada.

—Aceito, mas com a condição de 
impôr alguma coisa... iremos a um thea- 
tro... não para o espectáculo, pouco me 
preoccupo com o que se canta em palcos, 
mas confesso em intimidade que tenho 
um desejo louco de ver a caixa de um 
theatro—dizem-se tantas coisas...

—E ’ horrível, meu amigo... mas não 
pense que me recuso, póde dispor de 
mim... E mais ainda—sei que não co­
nhece o Rio à noite—proponho me a 
mostrar lhe em uma noite todos os mys-
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terios desta cidade que começa a ter 
vicios. Joga?

—Pouco...
—Conhece a roleta r
—Conheço... E  o doutor percebeu 

pela expressão dos meus olhos que eu 
não era de todo indifferente ao jogo.

—Pois ha um meio de conciliarmos 
tudo : — Vamos jantar ao club.

Voltando-se o doutor deu com os 
olhos em meu tio que assomára á porta, 
sempre jocundo, já acenando para o 
nosso lado. Levantámo-nos para rece- 
bel-o.

—Meu caro doutor... e logo diri­
gindo-se a mim. Então? como te arran­
jaste ?

—Perfeitamente, meu tio...
— Bem... e bruscamente : Vem jan­

tar comnosco, doutor ?
— Hoje não é possivel e indican­

do-me: Vou mostrar ao amigo Anselmo 
o Rio de Janeiro, á noite.
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— Então... até amanhã...
— Até amanhã, meu tio.
— E não te cances muito, ajuntou 

com um sorriso—amanhã á noite temos 
a festa do Bessa, em Botafogo. E ao 
doutor': Lá nos encontraremos.

— Não garanto.
- -  E cuidado, Sr. Anselmo, cui­

dado ! O Rio á noite é um perigo para 
os que vêem pouco...

— Descance, commendador... eu 
vejo admiravelmente.

Em caminho o doutor, compene­
trado da minha ignorância das coisas do 
mundo, disse-me algumas palavras de 
conselho, expondo-me em claros pe­
ríodos, cheios de sinceridade, os riscos 
da afouteza, quando não se está de sorte, 
e a profunda sciencia da roleta, que se 
resume em saber acompanhar a banca. 
Propoz-me um sector sempre feliz, que 
uma noite, em casa de certa Elisabeth 
Blayn, uma escoceza, lhe dera cinco
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contos e tantos. Falou-me da roda que 
frequentava o club— gente da melhor 
escolha : alto commercio, a magistratura* 
as lettras, médicos. Podia-se estar á von­
tade, e o banqueiro, um homem demorai 
intransigente, correcto e austero — tão 
digno a dar a bola como um juiz presi­
dindo um conselho.

Tomámos o bond. A tarde triste 
escurecia, e do céo, pluvioso e grosso, 
cahia uma neblina tremula, finíssima, 
como a garôa de junho nos campos. 
Durante a viagem falámos rapidamente 
da Debacle e de uma loura franzina, de 
water-proof, que se acolhera a um canto 
e cruzara, modestamente as mãos no collo 
sobre uma brochura ingleza.

íamos numa corrida suave, por um 
leve declive, em frente ao mar, quando 
o doutor fez signal para que parassem. 
Descemos, e eu, numa attracção amo­
rosa, volvi os olhos mandando adeuses 
tristes á loura, que parecia embebida
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n’um sonho, tão distrahido tinha o olhar, 
que uma leve gaze, de um doce azul 
brumal, velava.

— E ’ a lli! segredou-me o doutor, 
mostrando-me, 11’um gesto subtil, uma 
larga porta, alta e nobre, onde rondava 
melancolicamente, com as mãos para as 
costas, um severo creado de casaca. 
Quando nos viu curvou-se gravemente. 
Subimos por uma escada de volta e em 
cima, n’um vasto salão, forrado por um 
tapete fôfo, semeado de moveis, n’u'ma 
desordem encantadora, um moço magro, 
de oculos verdes, tirava tristonhamente 
de um Gaveau accórdes melancólicos.

— Guedes ! e o do piano voltou-se 
inopinado, mas como o doutor desappa- 
recera numa saleta cercada de cabides, 
mirou-me fazendo um leve cumprimento 
e baixou a cabeça terna, correndo os 
dedos pelo teclado numa escala senti­
mental.

— Venha guardar o chapéo, amigo.
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Anselmo. E na saleta o doutor preve­
niu-me : Esse typo que ahi está tirando 
gemidos ao piano é um famoso cabula... 
Teve uma charutaria e hoje vive a exe­
cutar trechos de sentimentos e valsas 
nas batotas e nos saráos dos bairros. 
Tem um eterno palpite: o 9... Muito 
cuidado ! Sahimos para a sala. O 
doutor, esfregando as mãos, approxi- 
mou-se do piano.

— Chopin... ? O dos oculos ergueu 
a cabeça exclamando :

— Oh! doutor... bons olhos o vejam. 
Sacudiu-se todo como para espanar a 
tristeza da sua alma e estendeu a mão 
affectuosamente.

— Dr. Anselmo Ribas, meu amigo... 
apresentou o doutor e intimamente : O 
nosso Guedes...

— Muito prazer, doutor... e esten­
deu-me a mão dos accórdes, húmida e 
molle, e logo apressado, traquinando: 
Vamos para a sala... vamos... Já devem

224



estar á mesa. Tomou a nossa frente e 
abriu uma porta e meus olhos cahiram 
sobre uma calva polida que reluzia, ba­
lançando de leve, muito regular, como 
certas pêndulas de relogios iconicos.

Entrámos. Jantavam.
O doutor, muito conhecido na casa, 

foi recebido com um extenso oh ! de 
todos que cercavam a mesa ampla, de 
carvalho, arranjada como para um ban­
quete, com grandes ramos de flores e pud- 
dings trêmulos em pratos de porcelana.

A mobilia, toda de carvalho, dava 
uma feição distincta e séria á sala, 
forrada de encerado inglez, com grandes 
reposteiros que pareciam descer do 
tecto. Creados celeres passavam sem 
rumor, de um lado para outro. O homem 
da calva agitava-se, com um guardanapo 
ao pescoço, esticando os braços para 
apanhar pedaços de pão n’uma corbelha 
de christofle, sempre a mastigar; mirou- 
nos e sorriu para o doutor com a bocca
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cheia. Sentámo-nos e logo nos foi ser­
vida a sôpa.

— Que tem feito, doutor? Por onde 
tem andado? indagou um homemzinho 
engelhado.

— Negocios, meu caro...
— Não imagina como tem sido 

lamentada a sua ausência...
Um gordo soprou ao doutor: “ O 

7 deu hontem tres vezes seguidas. O 
Monteiro lembrou-se logo do amigo.
E  voltando-se para a esquerda : Hein, 
Monteiro ?

Uma voz balôfa indagou: Que é ?
— O 7, hontem...
— Homem... é exacto... tres vezes ! 

E  derreando-se sobre a mesa: Tres 
vezes; Gomes...

— Sim, justamente porque eu não 
estava. E  o 29 ?

— Não foi mal, disse com circum- 
specção o gordo; creio mesmo que 
repetiu. Espere lá... Saccou do bolso



uma tira crivada de números e acaval- 
lando o pince-nez consultou — 13, 22... 
ahn... ahn... 29 ! disse com voz forte... 
ahn... 29! e... 29..! Tres vezes ! Dobrou 
discretamente as notas e guardou-as.

— Vamos ver hoje...
Da ponta da mesa uma voz esga- 

niçada pediu vinho. E travou-se uma 
palestra viva, cruzada, em que os 
números entravam ás porções, atrope­
lando-se. Discutia-se, e mais uma vez 
ficou provado que á roleta não se podia 
applicar principio algum, porque não 
havia uma lei que se pudesse dizer 
exacta—tudo dependia do acaso.

Um rapazola citou Pascal, afian­
çando que o methodo do illustre auctor 
das Cartas provinciaes era de incontes.- 
tavel merecimento. Entreolharam-se 
pasmados e o gordo, cuspindo o palito, 
indagou :

— E você porque não segue os 
conselhos do tal Pascal ?
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— Mas sigo, como não ?
— Ah! Então percebo... Pascal tem 

um methodo excellente para ensinar a 
ficar limpo... Houve uma gargalhada 
estrepitosa e o rapazola-, corrido, pro­
curou desculpar-se com o tempera­
mento: — que era um precipitado, sem 
paciência, sem calma.

— Qual, menino... só ha uma scien- 
cla— é a sorte. Manda-me para cá a 
Escola Polytechnica em peso e quero 
ver se ella arranja alguma coisa com os 
seus cálculos.

— Esta é a verdade, disseram.
— Qual Pascal, qual carapuça ! 

Olha, o Monteiro tem horror ás inathe- 
maticas... é incapaz de sommar duas 
fracções.

— Incapaz ! affirmou o Monteiro, 
sacudindo a mão deante dos olhos como 
para afugentar a visão da sciencia 
exacta.

— Entretanto, perorou o gordo, é



o que se vê — os números procuram-n’o. 
O jogo é como a mulher, quanto mais 
perseguido mais esquivo. Qual Pascal 
nem meio Pascal — a bola é que regula.

— Está quente aqui, soprou uma voz.
—Horrível ! ajuntou outra esbafo­

rida.
—Vamos subir, convidou o calvo, e 

todos concordando, já anciosos pelo x 
meiro golpe, accederam.

— Sim, vamos subir. Ha pelo 
menos ar lá em cima.

O doutor accendeu um charuto, e 
emquanto os grupos desappareciam por 
uma porta baixa que dava para um 
largo patamar de cimento, entre duas 
escadas, uma que descia para o jardim, 
outra que subia para um novo corpo do 
edificio, estabelecemos as condições re- 
strictas do jogo.

— Nunca mais de duzentos mil 
réis...

— Nunca mais ! affirmei.
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E caminhámos por onde haviam 
desapparecido os grupos, ganhámos 
uma larga escada que dava para um 
terraço, ao fundo do qual havia a sala 
occupada exclusivamente pela comprida 
banca de roleta, já cercada de pontos 
anciosos. Justamente na occasião em 
que assomámos a uma das portas, o 
calvo, sentado n’uma alta cadeira, ao 
centro da mesa, annunciava com solem- 
r.idade :

— Cincoenta golpes, meus senho­
res.

O Guedes já havia tomado posto 
junto ao rapazola que citara Pascal. O 
seu olhar cupido atravessava a espessa 
bruma das lentes verdes e cravava-se no 
monte de fixas que o neophyto acari­
ciava cheio de esperanças, recapitulando 
baixinho os sábios princípios do mestre. 
O gordo passeiava semeando fixas com 
calculo ; ás vezes demorava sobre um 
numero, trincando o grosso beiço rubro,
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com as sobrancelhas repuxadas por 
uma meditação profunda e retirava-as, 
n’um accesso de palpite, recuando ou 
avançando para outro numero.

Approximámo-nos. O doutor, sempre 
supersticioso, não quiz entrar na pri­
meira parada para jogar com segurança 
na sorte do banqueiro.

O calvo atirou a bola que começou 
a gyrar, n'um silencio cheio de ancie- 
dade — ouvia-se apenas o leve rumor 
que ella fazia circulando á borda da ro­
leta como um satellite minimo em torno 
de um grande astro, por fim foi amor­
tecendo, amortecendo. O gordo, que 
acompanhava com ancia o gyro da bola, 
exclamou:— Está dormindo.... e inspi­
rando: é o 19 — e precipitadamente 
atirou sobre o numero tres fixas.

— E ’ o 13, disse o Monteiro, carre­
gando, com a cara á banda, um olho 
pisco, para evitar o fumo do cigarro.

— Feito o jogo — annunciou o ban­
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queiro. Recolheram-se todos e o calvo> 
gravemente, atirando ao tapete um olhar 
de exame cantou : Duplo zero.

Houve uma exclamação desabrida ; 
o numero estava livre. O rateem re­
colheu todas as fixas e já outras cahíam 
atabalhoadamente, algumas rolavam. 
Cruzavam-se braços afflictos. Os de uma 
ponta pediam obsequiosamente que lhes 
puzessem duas fixas no 3 ou no 8 e en­
tregavam espichando-se, outros consul­
tavam o mostrador compenetrados, si- 
zudos. O Guedes escrevia n'uma tira 
de papel.

— 100 fixas! exclamou o doutor e 
eu, sacando do bolso o dinheiro que me 
dera meu tio dei a troco de outras tantas 
fixas uma nota de duzentos mil réis.

— Quer o troco em cartões ou em 
dinheiro ?

— Em dinheiro, soprou-me o dou­
tor. E eu, immediatamente:

— Em dinheiro...



Deram-me fixas brancas e ao dou­
tor sangue do boi e começámos a cobrir 
os números, elle seguindo o sector sem­
pre feliz, eu indifferentemente, ao azar 
dos dedos, atirando como quem semeia 
n'um campo, confiado na terra fértil. Já 
a bola gyrava quando o Guedes segre­
dou-me em confidencia:

— Olhe 0-8, doutor... está vasio...
— Sim, o 8, e atirei para o numero 

tres fixas. A minha largueza fe z pasmar 
o Guedes: olhou-me com enternecimento 
e gratidão como se me quizesse dizer 
na sua linguagem humilde: “ que me 
agradecia a confiança depositada no seu 
palpite tão desconceituado, já ridículo 
entre os pontos. ” Esahiu da melancolia 
com palavras confortativas:

— O doutor fez um jogo admiravel... 
vai ver... mas já o banqueiro annunciava 
com a sua gravidade de magistrado, 
oppondo embargos ao rapazola que des­
pejava fixas ás tontas, em pleno, nos.
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esguichos, a cavallo, no grande, na ter­
ceira duzia, como se quizesse, de uma 
só vez, chamar ao seu bolso os cinco 
massos de notas que alli estavam accen- 
dendo a cobiça.

— Jogo feito...
— Prompto ! Prompto... disse o 

retardatario, sem arredar os olhos do 
tapete.

— 18, cantou o calvo e o homem do 
rateem começou a contagem: 35 ama- 
rellas.

— Minhas, disse o rapazola coçando 
a nuca frenetico.

— 35 azues...
O gordo, com a voz cheia, accusou: 

Do dégas.
— 105 brancas... eram minhas. O 

resto foi raspado. O Guedes, corrido, 
não disse palavra, limitou-se a molhar o 
lapis nos beiços para annotar e o rapa­
zola, enxugando o suor da fronte, já 
sulcada de rugas, lastimava: “que sahira

2 34
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justamente o numero em que menos 
jogara.”

O doutor, vendo-me carregado de 
fixas, felicitou-me, ajuntando em tom 
discreto—que não me precipitasse.

— Descanse...
— Deve ser agora 036, disse o 

Guedes tirnido.
— Como 0 36 ? porque ?
— E ’ a somma de 18.
— Vá lá o 36... Jogo por sua 

conta... e atirei sorrindo.
O gordo, engasgado, a tossir, 

seguiu o meu palpite dizendo que os 
estreantes são sempre felizes e atirou 
duas fixas sobre o n. 36. Tive impetos 
de declarar que jámais pensara em tal 
numero, que o palpite era o do Guedes, 
mas o pobresinho voltara para o meu 
rosto os oculos verdes e, através das 
lentes, pareceu-me que os seus olhi- 
nhos tristes imploravam. Calei-me. Deu
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— Apre ! bradou o de Pascal. Que 
sorte!

— 15... é do sector... disse o Mon- 
teiro sentenciosamente recolhendo 140 
fixas — e com ironia, puxando o rapa- 
zola pela manga do veston : Applique- 
lhe os principios, homem... Applique-lhe 
os principios...

— Qual ! E  agitando uma nota: 
Mais vinte fixas! Entrara um novo 
ponto— um velho moreno, magro, de 
cavaignac. Deu uma volta distribuindo 
apertos de mão e acercou-se do Gue­
des.

— Que números têm dado? O 
Guedes entregou-lhe o papel.

— J ° g °  feito! annunciou o ban­
queiro. Prompto ! Prompto ! disseram 
vozes e, grave como sempre, o calvo 
annunciou : 33. Foi a minha sorte — 280 
fixas. O Monteiro felicitou-me: Lindo 
golpe...

O rapazola sorria batendo as mãos
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e sem que eu lhe perguntasse disse-me 
esticando o beiço :

— Estou limpo... ?
— Nove horas, meu amigo; avisou- 

me o doutor.
— Sim, sim... vamos já. E ’ a minha

ultima parada. E espalhei a esmo um 
punhado de fixas, afastando-me em se­
guida, para dar logar ao novo ponto 
que acompanhava todas as peripécias 
do jogo com vivíssimo interesse. A ro­
leta gyrou mais uma vez e o calvo com 
a gravidade habitual cantou : 18.

— Em branco, disse o doutor pu­
xando-me pelo braço. Os outros, arreba­
tados, iam arrumando novas camadas, 
atulhando as casas, com uma gana que 
seria para receiar se alli não estivesse, 
na presidência fatal, o calvo com a sua 
serena impassibilidade. O rapazola, sa­
cando do colete uma nota ainarfa- 
nhada berrou :

— Jogam duas fixas no 17, e aca-



mou a cédula sobre o numero com um
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murro.
Quando me apresentei ao calvo- 

para receber o valor das fixas, elle 
sorriu com ar augusto e dignou-se diri- 
gir-me a palavra :

— Então já ?
— Tenho compromissos...
— Appareça, disse entregando-me 

o bolo. E  o Guedes, solicito, sahindo ao 
meu encontro: Appareça, doutor. Venha 
jantar comnosco...

— Pois sim... Pois sim. Mas o
doutor, do terraço, accenou-me bradan­
do sonoramente : “ Boa noite, meus.
senhores! ” Descemos.

Quando passamos a volta do pata­
mar entrando na passagem que commu- 
nicava com a sala, alguém que se balan­
çava numa cadeira, na penumbra hú­
mida de um socavão, indagou com um 
timbre feminino se não queríamos tomar 
alguma coisa : cerveja, cognac ?



IM P R E S S Õ E S  D E  UM S E R T A N E J O 239

— Obrigado, agradeceu o doutor, e 
como eu lhe perguntasse quem era :

— Hebe, disse elle. A formosa, a 
incomparável Hebe.

Atravessámos a sala deserta, to­
mámos os chapéos e sahimos. A noite 
estava radiosamente estrellada. A  chuva 
cessara de todo, deixando no ar uma 
frescura húmida. No mar tranquillo es­
tendia-se tremulamente o rastro dia- 
phano do luar e sobre o muro do cáes 
um grupo de homens cantava em vozei- 
rada um rondó de opereta.

— Apre ! respira-se finalmente.
— E ’ verdade ! Oue forno que é 

esta casa.
— Para mim principalmente: quei-. 

ma-me todo o dinheiro. E num tom 
convincente : Mas a gente é de escolha.

—Pois não; uma roda magnífica. 
O mesmo Guedes é um excellente rapaz.

— Excellente. Um admiravel com­
panheiro, meio desconfiado... Vai ás.
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nuvens quando alguém o chama de ca­
bula. Sinto immenso que não tivesse 
visto o Balduino o P a i  13, como é co­
nhecido nas batotas. Um jogador incor­
rigível. Diz elle que desde os 14 annos 
faz ronda ao tapis vcrt—Com 15 annos 
perdeu a legitima materna e anda agora 
a transviar o fructo amargo dá labuta 
caseira—magros mil réis que a mulher 
e as filhas retiram da loja para onde 
cosem calças e colletes de brim. Mas é 
um excellente pai de familia, o Balduino 
—adora a sua gente; é tão amigo dos 
filhos como da roleta, é tão fiel á mu­
lher como ao seu numero. Se consegue 
fazer uma feriasinha razoavel que lhe 
dê para um mez, entra pela casa carre­
gado de embrulhos, enche á farta a 
despensa, paga as contas, resgata as 
joias, veste o rancho e accende uma vela 
de libra aos pés da Conceição, para que 
lhe dê um pleno volumoso. Ao jantar 
levanta um brinde commovido ao magni-



fico numero, e toda a familia acom­
panha-o com religiosidade, tocam-se as 
taças e Balduino desenrola mais uma 
vez o seu grande plano de felicidade 
que elle mesmo, uma noite, contou-me 
ceiando commigo num gabinete do Bra­
gança: "Entra com 20$, atira-os em 
pleno sobre o numero e ganha ; deixa 
todo o lucro... e repete. Affronta a sorte, 
n’um accesso de coragem louca e ganha 
ainda... é uma fortuna—não ousa arriscar 
mais, retira o bolo e, no dia seguinte, 
entra em ajuste de compra com um 
fazendeiro—fica-lhe com as terras e esta­
belece uma creação de gallinhas em 
grande escala. Novos cálculos: tantas 
gallinhas, tantas posturas e faz-se expor­
tador de frangos e de ovos, conseguindo 
accumular em ioannos quantia superior 
a 5 mil contos.

Apparecem então as ambições polí­
ticas—é um outro jogo, porque Balduino, 
apezar de retirado, não póde esquecer,
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por gratidão, o seu inicio—Apresenta- 
se candidato, ganha a eleição, apresen­
ta-se na camara com o diploma, faz o 
diabo, até que um dia inopinadamente 
cae-lhe em casa uma pasta... Mas Bal- 
cluino, sempre fiel, não entra em exer- 
cicio senão n’um dia 13—vai protelando 
— ha tantos meios de protelar: enfer­
midade, arranjos, coisas, até que chegue 
o dia... e então o Brazil viverá em rega­
lada paz com a sua administração cabu- 
losa. ” Eis o seu romance. O certo é 
que Balduino tem feito Africas—teve 
camarote no Lyrico e apresentou-se com 
dignidade. Dizem que, em certos dias, 
passa como Lucullo...

— Dava alguma coisa para ver esse 
typo...

— Ora espere... hoje é...?
—  8...

— Então podemos partir descansa­
dos — não vem hoje.

— Como sabe ?
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— E ’ que elle só joga nos dias im­
pares — tem a superstição ás avessas...

Caminhámos lentamente, em silen­
cio, por fim observei ao meu amigo:

— O senhor joga friamente...
— E ’ um engano, meu amigo : ap- 

parento...
— Mas não se distrae... Parece que 

não acha prazer...
— No jogo? mas muito ! Penso com 

os modernos que dizem que o jogo é 
um prazer esthetico. O gozo do jogador, 
pela tenacidade da emoção prolongada 
e forte, pela ausência do sentimento, 
porque é um phenomeno todo mate­
rial de sensação, excede o do artista que 
contempla embevecido, por longo tempo, 
uma obra de genio. Os sentidos, no jo­
gador enfebrecido, atrophiam-se e tor­
nam-se uma especie de abstracção, algu­
mas vezes excessiva, a ponto de o deixar 
numa immobilidade de hypnotico, em- 
quanto corre o azar da bola ou das
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cartas. O jogo opera como a morphina 
— excitando e abatendo, é um estupefa­
ciente. — A emoção é cruel sem deixar, 
por isso, de ser agradavel. Se não educa 
o gosto, educa as paixões— a lucta com 
o acaso torna o homem indifferente, 
quasi stoico. Habituado ás contrarieda­
des não soffre com os revezes, acha-os 
naturaes, aceita-os sem protesto, passi­
vamente, como aceita as sortes da banca. 
Alguém descobriu que o jogo era uma 
manifestação cia hysteria.. foi talvez por 
isso que a sabia Europa instituiu para os 
hystericos dessa mania o grande hospi­
tal de Monte-Carlo... Mas olhe o bond... 
vamos.

E deitámos a correr em direcção ao 
bond.



— Vamos refocilar na devassidão, 
disse o doutor quando deixámos o bond. 
Infelizmente a besta que trazemos em 
nós exige esse mergulho de quando em 
quando. Os hygienistas nao se aperce­
beram desta grande verdade : o homem 
espoja-se. O corpo exige, com a mesma 
tenacidade, o exercício e a insania, a 
tensão dos musculos e o enervamento, 
como o espirito requer o real e o ideal. 
O vicio mantem em silencio a carne—é 
um repasto material. E ’ preciso satisfa­
zer o animal.

Estudei profundamente o organis­
mo do homem echeguei á perfeita con-
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vic^Ão de que a vida serena é um ab­
surdo impraticável. A vida deve sujeitar- 
se ás leis do movimento—a variedade é 
um facto.

Confesso ao meu amigo que sou 
avesso ao deboche, detesto a vida de 
noceur, mas sinto, de longe em longe, 
necessidade de atravessar uma noite 
desfolhando rosas em champagne, no 
fundo de um gabinete discreto, com uma 
grisette que me recite a léria do amor, 
trincando lascas de fiambre e queiman­
do cigarrilhas. Acho prazer, prazer per­
verso, porque sou um detestável in- 
stincto... Estacou e disse-me de novo : 
um detestável instincto... Se eu pudesse 
viver como me inspira o temperamento, 
garanto-lhe, meu amigo, que as chroni- 
cas terríveis de Gilles de Rais desappa- 
receriam como banaes e pueris... De­
pravar a humanidade!... deve ser um 
prazer magnifico. Ver todo um mundo 
no vicio, 11’uma orgia sardanapalesca, ao



sol, cantando retumbantemente. O vinho 
a correr pelo leito dos rios. Em vez de 
barcas, grandes cantaros fluctuando, e 
gente a beber, a cambalear, a cahir, be- 
zuntada e trôpega, crianças e velhos, 
virgens, monjas, tudo, a babel terrivel 
do satyrismo, n’um dilúvio roxo escoado 
de todas as torneiras e de todas as 
vinhas... que delicia! E calmo: E ’ uma 
necessidade o vicio, tenho convicção.

Jogo e depravo-me como empanturro 
o estomago, como ingiro a medicina. 
Para mim a pilula e a esphera da roleta 
pertencem á mesma therapeutica,operam 
diversamente, mas operam. — Para os 
males do fígado calomelanos, para o té­
dio uma parada commoveclora. As mu­
lheres interessam-me pela estranheza do 
typo—adoro a mulher de amor, não pelo 
seu beijo, mas pelo seu estudo, porque é 
curioso ver como esses animaesinhos 
sabem attrahir. Algumas, pobres cam- 
ponias, ainda com as mãos grossas do
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cajado com que andaram a pastorear 
nos campos, conhecem melhor a arte de 
agradar, as delicadas minudencias do 
amor que interessam, que prendem, que 
sensualisam, do que as eruditas educa­
das em finos boudoirs, lendo brochuras 
ardentes. Acho adoravel a cocotte—é 
um sexo neutro — alguma cousa de 
homem, a tactica commercial, alguma 
coisa de mulher, a hypocrisia. De resto 
é uma valvula de segurança social.

Um contemporâneo da academia, 
rapaz de finíssimo espirito e talento 
não vulgar, dizia-me sempre que sentia 
de tempos em tempos necessidade de 
embriagar-se. Encerrava-se e bebia. 
Era uma medicina.

Aventurei citando o Simão Carreira, 
que nos momentos em que a musa lhe 
foge vai ao pucarinho e derreia bebedo, 
acordando no dia seguinte dyspeptico e 
amarrotado, mas com a imaginação 
fulgurante e provida para um novo canto



do seu poema ou para meia duzia de 
sonetos, que immediatamente registra 
para o Correio da S erra , eminente­
mente litterario para as alturas em que 
vê a luz.

— Mas é assim, meu amigo. A 
castidade atrophia, deprime, suffoca o 
espirito. O amor é um derivativo. Não 
o amor sentimento — o amor sensação. 
Afinal, que vamos nós buscar no fundo 
de um theatro—prazer ? distracção? arte? 
não absolutamente—vamos cevar o ani­
mal—E ’ uma necessidade.

No meu programma de educação, 
inapplicavel, porque não tenciono per­
petuar a minha crise de spleen dando 
ao mundo um representante de meu 
tedio e das minhas desillusões, entraria 
como curso fundamental — o vicio. O 
vicio, pois não.

O epígono constitue o seu caracter 
com mais vigor nos camarins e nas tas- 
cas do que nas escolas. Que diabo ensi­
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na o mestre—ensina a evitar o vicio, o 
que vale dizer — mostra outro vicio. 
E ’ uma verdade o que Comte deixou 
escripto : “ Não se destróe senão o que 
se substitue

Afinal a vida é uma constante mar­
cha e a natureza tem as suas leis. Para 
seguir é preciso tomar rumo — O 
mestre diz que não se vá pela direita ; 
então o caminho da moral é o da es­
querda e ahi vai o pimpolho arrebatado 
pelo temperamento e induzido pela 
lógica do pedagogo para peior deveza... 
E  pqr fim a educação inútilisa um ho­
mem’que podia ser perfeitamente apro­
veitado... Meu amigo,os primeiros ciúmes 
fazem os futuros bravos, os primeiros 
amores fazem os futuros poetas. A 
moral é uma palavra vã ; toda gente a 
pronuncia e poucos a praticam. Qual 
rnoral, qual nada... o corpo exige. Em- 
mudeceu de repente.

Havíamos chegado a um largo, e



na parte fronteira á rua por onde seguí­
ramos, uma grande cauda da iuz elé­
ctrica alastrava o passeio argentando as 
arvores e ás vezes ganhando os céos 
como uma esteira de luar.

—Variedades, disse-me o doutor... 
Mas se fossemos ao Sant’Anna ?

— Como quizer...
E  seguimos. O doutor depois de 

um silencio avisou-me: Mas não se illu- 
da—olhe que a caixa de um theatro é 
um pouco peior que a caixa de Pan- 
dora...

—E a esperança, doutor?
—Fica á entrada, como no distico 

do Dante. Vai ver de perto a illusão, 
que é uma triste realidade. E voltando a 
rua: Eis-nos chegados, disse.

A ’ porta do theatro formigava uma 
multidão impaciente. Logo que nos 
approximámos dois sujeitos avançaram 
pressurosos, offerecendo nos bilhetes : 
que eram os melhores, que na casa só
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havia da ultima fila e perseguiam-nos 
tomando-nos o caminho, embaraçando- 
nos o passo, soffregos, afflictos. Safárno- 
nos briosamente e ganhámos a bilhe­
teria. Tomei a frente ao doutor e, enfi­
ando a mão pelo guichet, bradei:

—Duas cadeiras...
—Uma! Uma só... disse elle.
—E o senhor ?
—Não preciso... tenho entrada.
—Uma, emendei, uma cadeira. E  

recebendo o papelucho das mãos do 
bilheteiro examinei-o: Letra L . .. que 
tal ?

—No inferno. . . Mas como não 
tencionamos assistir, tanto faz uma como 
outra. Vamos.

O doutor encaminhou-se vaidosa- 
mente e confesso que pela primeira vez 
em minha vida senti picar-me a inveja 
vendo-o passar entre os porteiros n’um 
lento andar senhorial e grave, sem uma 
palavra, como se entrasse por sua casa.
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A mim tomaram o papelucho e rasgaram 
uma nesga entregando-me o resto, ao 
doutor disseram com respeito: Boa noite.

Achei-me n’um estreito pateo de 
terra húmida—Para um lado um correr 
de portas verdes com um oculo ao alto; 
para outro lado, mais adiante, um balcão 
de bebidas—na mesma direcção um ta­
blado coberto, cheio de mesas de zinco 
por entre as quaes passavam atarefados 
caixeiros carregados de copos. Mulheres 
subiam e desciam opulentamente vesti­
das, saracoteando, com grandes leques 
de plumas, deitando olhares, franzindo 
sorrisos ; outras tagarelavam em grandes 
rodas de rapazes, com gargalhadas es­
tridentes; e uma velhusca, de preto, 
com uma barbicha no queixo, como as 
feiticeiras celedonias que Macbetti con­
sulta, estremecia, mostrando as gengivas 
desertas, rindo estridulamente aos ga- 
lanteios de um meninote de chapéo de 
palha e terno de flanella branca.
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—Vê este século, meu amigo ?
— E ’ a própria velhice...
— E ’ Venus ancestral. Essa mulher 

que vê é o centro domundo equivoco— 
ella é quem dirige as neophytas e dizem 
que tem um curso admiravel de sciencia. 
—Dá lições diarias ás que pretendem 
fazer carreira pelo caminho que Laís 
trilhou arrastando poetas e o tonel de 
Diogenes. E ’ uma mulher digna de con­
sideração— sem ella não haveria novos 
encantos, nem os languores imprevistos. 
A sabedoria está com os velhos, meu 
amigo... E baixinho soprou-me :—Olhe 
a Marion, evitemol-a. Era em verdade 
a loura, a formosa loura ciumenta e 
aspera que acariciara os meus sapatos 
com o seu pésinho minusculo.

—Se a convidássemos para a ceia, 
doutor ?...

—Não... não... Excede-se e dá para 
chorar a sua infelicidade, porque essa 
divina mulher tem saudades da patria e
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da honestidade e quando bebe vinhos de 
França lamenta não ter um filho e fica 
de tal modo nostálgica que ao cabo da 
lamentação saudosa é sempre necessá­
rio que venham tres homens para leval- 
a ao carro. Não... não... Evitemol-a.

Marion bebia e tão entretida estava 
com a sua garrafa de Apollinaris que 
não deu por nós.

—E ’ sóbria entretanto—bebe agua, 
á grega.

—Sóbria ? quem. . . ? Marion.. . ? ! 
porque está bebendo Apollinaris ? Pois 
não. Conheço muito essas medidas pre­
ventivas... é que ella conta ceiar, meu 
amigo, e está recompondo o estomago 
para um dilúvio de Bourgogne.

Mas vamos. Tomámos por uma das 
alas do theatro e justamente quando 
voltei os olhos para a scena entrava um 
grande diabo, brandindo um facho, a 
bradar coisas terríveis, cheias de indi­
gnação ealumiadas por fogosde bengala.



A orchestra ia n’um crescendo infernal 
—quasi se não ouvia a declamação do 
maldito quando surgiu uma legião de 
diabos purpureos, truculentos, dansando 
em torno do rei a berrar, a bramar, á 
proporção que os músicos, n'um delirio 
satanico, sopravam com furia, batiam 
com gana, dando ao espectador pasmado 
a idéa approximada do que deve ser a 
musica nesse reino negregado de cham- 
mas, onde as almas penam torrando se 
em labaredas inextinguiveis, sob abóba­
das de granito em braza. Felizmente, 
porém, houve uma pancada vibrante e 
os demonios sumiram. Cahiu um novo 
panno : paisagem risonha. Uma aldeia 
verde, e branca entre arvores, a torre- 
sinha de uma egreja, e um rio a correr 
docemente pelo relvai—o céo muito azul 
e camponios malhando em palha e can­
tando um villancete meigo.

— Olhe a Jesuina... disse o doutor. 
Vê aquella velhota que acaba de entrar?
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aquella que alli vem por entre as arvo­
res... ?

— Vejo... é uma antigualha.
— E ’ uma formosa rapariga... Vai 

convencer-se...
Os homens, que se apertavam á 

minha frente, pouco me deixavam ver. 
— Puz-me nas pontas dos pés, já inte­
ressado pela velhota, quando subita­
mente vi surgir o demonio, sem archote, 
os braços cruzados, numa attitucle hos­
til, e berrar:

— Fada... não sei que... e uma infi­
nidade de palavras que deviam ser de 
insulto, porque a velha tomou também 
uma attitude feroz e avançou hystherica, 
vociferando :

— Ainda não !... Cahiram-lhe os an- 
drajos, o cajado transformou-se n’um 
sceptro enrainado de folhas de ouro e eu 
vi uma esplendida mulher, de fôrmas 
admiráveis, resplandecente na sua toi- 
lette feerica.



258 A C A P I T A L  F E D E R A L

— Linda, com effeito, doutor! disse 
maravilhado.

— Ah ! é esplendida ! E  lânguido, 
com os olhos em alvo, trincando o beiço : 
E que mulher !

Houve um alarido em scena. Os 
camponios deitaram a correr e só fica­
ram os dois irreconciliaveis — o diabo 
negro e a fada. — Houve nma troca de 
palavras e novo tchaan !  e novos pannos 
acima e abaixo—Jardim florido, entre 
grutas. Mulheres: nymphas, disse-me o 
doutor, tangendo lyras e cantando. Ca- 
hiam do céo, como na lenda de Danae, 
palhetas de ouro e o diabo, estortegando, 
vencido, urrava com os joelhos em terra 
e a fada, com um gesto cheio de mages- 
tade, mantinha-o alli, subjugado e immo- 
vel. Romperam palmas e o panno veiu 
descendo lentamente.

—Vamos falar á Jesuina.
—Pois não, doutor. Pois não... E par­

timos através da multidão que recuava.
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O doutor bateu á porta da caixa e 
logo appareceu ao postigo uma cara 
ossea, macilenta, hispida de pellos inda­
gando soturnamente: Quem é?

— Abre, Amaro.
O cerbero sumiu batendo o postigo 

e logo abriu meia porta por onde nos 
esgueirámos rapidamente. Ambiente de 
estufa — mal se podia respirar. Cami­
nhámos, e não havíamos trocado ainda 
dois passos quando vi surgir a uma porta 
o truculento diabo, abanando-se, com 
um charuto nos beiços, muito ancho- O 
doutor acenou com os dedos um cum­
primento intimo. Entre os bastidores 
torvelinhava a gente do movimento ar­
rastando peças accessorias, içando nu­
vens, pregando sarrafos. Dois homens, 
agachados junto de uma rocha sarapin­
tada, ajustavam cordéis e um moreno, 
de sobrecasaca, a cara raspada, berrava 
para as bambolinas : ó Cândido ! ó Cân­
dido ! desce mais essa vista ! mais ! mais,
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homem ! Que diabo... mais ! e bateu uma 
' patada formidável — Mais á frente...! 

mais á frente...! ordenava um outro, alto, 
de cavaignac, aos homens que colloca- 
vam a rocha... Ahi...

Um soldado, com o capacete ati­
rado para o sinciput, passeava de um 
lado para outro, cantarolando; um pe- 
quenote passou por mim esbaforido, ar­
rastando uma carapaça de saurio com 
grandes escamas. Era difficil atravessar- 
se, porque de toda parte surgiam gênios, 
demonios, soldados, mulheres, atropelan­
do-se, azafamados, lançando appellos, a 
correr, empurrando-se. O doutor avan­
çou e mostrando-me uma escada larga 
por onde desciam coristas trauteando 
disse: Vamos subir... Isto aqui embaixò 
é impossível.

E galgámos os degráos, ganhando 
um passadiço por onde andavam actores, 
reírescando-se com grandes ventarolas. 
Um em trajo de príncipe, vociferava no



camarim, sacudindo uma gaforinha 
loura: que aquillo era uma vergonha, 
que era um nojo. E sahiu bradando: 
ó Ferreira ! ó Ferreira ! Vocês não 
viram por ahi o Ferreira ! Ah ! gran­
díssima besta ! ...

—Mas que é ?—indagou um escu­
deiro acaçapado e ventrudo, arrastando 
a durindana ferrugenta.

— Olha p’ra isto... e tomou a cabel- 
leira nas pontas dos dedos. Isto é de­
cente ? Pois eu hei de entrar em scena 
com esta peruca?! Não entro nem que 
me rachem ! E berrou de novo: ó Fer­
reira ! ó Ferreira ! Um outro assomou 
á porta de um camarim, em ceroulas, 
todo sarapintado : ó Ferreira ! Onde é 
que se mette esse pedaço d’asno, não 
me dirão ? O’ Ferreira !

Passámos através do alarido, e como 
olhasse por uma porta entreaberta, sor- 
prendi um lindo braço nú, de esbelto 
contorno e avisei o doutor.
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—Ahi ? é unia certa Clotilde... detes­
ta-me; de resto não vale um olhar... é 
mulher de banhas fofas... Vamos á nossa 
Jesuina. E ’ aqui. O doutor parou diante 
de uma porta e bateu :

— Quem é.
— Eu, Jesuina.
—Eu, quem ? Estou occupada.
— O Gomes...
—Ah ! Espera. . . E  a voz, mais 

próxima, indagou : Estás só ?
—Não, mas é como se estivesse— 

trago comigo o Amor que tem os olhos 
vendados.

—Oh ! filhinho... não estou em esta­
do de receber. Mas a chave rangeu na 
fechadura, a porta descerrou-se e eu vi 
o rosto adoravel da fada.

—Como vais, meu amor ? indagou 
lançando para o meu lado um olhar 
obliquo—e baixinho: Espera um mo­
mento—abro já, sim ?

—Recolheu-se e voltámos a passear.
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Ainda gritavam pelo Ferreira. Debru- 
çámo-nos á balaustracla: em baixo anda­
vam soldados antigos, com grandes 
escudos rutilantes, jacarés arrastando 
caudas enormes, monos, demonios e 
camponezes, uma promiscuidade mira­
bolante, gente e animaes, n’uma intimi­
dade só comparável á que existiu entre 
esse troço de salvados que andou pelas 
aguas do dilúvio dentro da arca, para 
perpetuar as especies. Fios de luzes 
tremeluziam ao alto, por trás dos pannos. 
Subiam vistas, arrastavam-se bastidores 
—havia um grande rumor de faina. 
De repente uma voz fanha entoou

Nu... unca percas a esp’rança

e outra violenta e desesperada esbrave­
jou : — Quem diabo tirou d’aqui as mi­
nhas botas ? Isto é uma pocilga... A ’ seu 
Álvaro !... Quem diabo tirou d’aqui as 
minhas botas ?

Foi, foi, foi...
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outro cantarolou em tom de troça. Tra­
vou-se um dialogo azedo através do ta- 
bique divisorio de dois camarins e ria­
mos dos palavrões, quando uma velhota 
nos veiu dizer que — “ madama estava 
prompta”.

Fomos immediatamente, e á porta 
o doutor lisonjeiro indagou com ternura:

— Dás licença, Titania?
Entrámos. O doutor apresentou-me

como “ favorecido das musas”. Jesuina 
sorriu e mostrou-me um divan forrado 
de damasco vermelho. A velhota, que 
nos acompanhara, tomou de uma prate­
leira um par de sapatinhos brancos de- 
bruados á sarja, agachou-se, e com os 
pésinhos de Jesuina ao colo calçou-os 
sem esforço, suavemente. E ella, deli­
cada e meiga, voltando para o meu rosto 
os seus olhos admiráveis:

— Desculpe-me, doutor. Vou con­
cluindo a minha “ toilette1’, porque infe­
lizmente esse maldito contra-re^ra é deO



uma impaciência feroz. A velhota levan­
tou-se e foi ao canto.

— Agora é que são ellas ! disse Je- 
suina a rir. Vamos ao peior. E franzindo 
a fronte serena: Que calor, hein ?

— Muito, disse eu, bufando.
A velha voltou com uma cotta de 

seda salpicada de pequeninas malhas de 
ouro e deu-lh’a a vestir, primeiro um 
braço, outro depois, e as duas, a ve­
lhota de joelhos, Jesuina, muito direita, 
firme, obrigada pela pressão das barba­
tanas, começaram a abotoar, uma da 
fimbria para cima, outra da gola até à 
cinta, apressadas, magoando os dedos.

Depois uma tira defiló em diagonal 
ao peito cahindo em duas pontas soltas 
sobre um dos flancos ; duas pulseiras em 
cada braço e á cabeça, comprimindo os 
cabellos, um diadema altissimo com um 
brilhante á frente.

— Prompta ! exclamou a velhota 
levantando-se.
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— Graças a Deus ! suspirou Jesuina 
sorrindo. E a vara?

— Está aqui. .
— Estás divina ! disse o doutor 

abraçando-a e beijando-lhe a nuca.
— Oh! oh! E ’ terrivel este seu 

amigo, disse-me. E o doutor tomando- 
lhe a frente impoz :

— Hoje vens ceiar comnosco...
— Hoje..,!
— Hoje, e não admitto desculpas...
— Se assim é, disse ella com um 

momo... que hei de fazer...? Verteu algu­
mas gottas de perfume na palma da mão 
e esfregou-as dando-me depois a aspirar:

—Delicioso — sussurrei, fungando.<>
— Speciosa... Mas a sineta vibrou e 

um mulatinho appareceu á porta:
— D. Jesuina...
—Vou já...
—A que horas acaba esta rigolade ? 

perguntou o doutor.
—Meia-noite...



—Pois até lá... E  vai ter com Satanaz, 
que te espera.

Despedi-me também e descemos.
A orchestra executava os primeiros 

compassos de uma marcha infernal, 
quando de novo ganhámos a frescura do 
jardim.

—Então, meu amigo ?
—Divina, disse eu. O diabo é que isto 

demora. Que havemos de fazer...?
—Vamos para a cerveja... não ha 

outro meio de fugir á insipidez.
E abancámos.
— E dizer que toda essa gente goza... 

ponderou o doutor, n'um tom melancó­
lico de lastima. Isto que me enfada, que 
me provoca bocejos, taz as delicias de 
uma multidão. Olhe alli aquelle homem 
debruçado sobre a balaustrada... quanto 
eu daria para poder rir como elle !

Decididamente esse casaldoparaiso le­
vou-nos o melhor da vida—a innocencia, 
deixando-nos em troca o tedio. Felizes
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os simples ! Não imagina como eu invejo 
um desses homens que são specimens 
raros do animal primário, que se des­
tacam entre os civilisados como um 
grande cedro n’um campo raso. A ’s 
vezes, quando passo por uma dessas 
casas de pasto onde todo o grosso povo 
de trabalho reune-se para comer, tenho 
Ímpetos de entrar para sentar-me no 
mesmo banco, acotovellando estivadores 
e canteiros, fascinado pela voracidade 
pantagruelica desses brutos que devoram 
pratos enormes, com mais appetite do 
que um de nós, em dias de fome, trin­
caria uma fatia de fo ie  gras. Nós somos 
os degenerados...

Que mais pode ambicionar um homem 
que já experimentou todas as sensações 
e que leu os materialistas? Que ideaes 
póde ter um ser esgotado ? Nem riso 
nem pranto... Sinto-me vasio e inútil.

Já não existem imprevistos para 
mim.—Tudo dimana de causas naturaes,
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diz a philosophia, e acham os evolucio- 
nistasque feliz é o homem que conhece 
todos os phenomenos da natureza, que 
sabe dizer, sendo preciso, por que razão 
a pedra deriva a gotta d’agua, para onde 
caminham as correntes dos rios, quantos 
millenios tem Syrius, porque é pallida a 
lua, quaes são as causas que presidem 
aos fluxos dos mares, a origem do 
homem e tudo mais que a sciencia in­
vestigou para esterilisar os productos 
mais delicados do espirito, que, a meu 
ver, são—a imaginação e a esperança. 
Felizes são esses pobres homens que 
creem nas boas fadas dos caminhos e 
nos gênios dos campos. Felizes são 
esses que veem naViaLactea o caminho 
sagrado dos reis magos, attribuindo a 
pulverisação das nebulosas ás patas dos 
dromedários que vieram do remoto 
Oriente parar á porta do khan em que 
Jesus dormia. Felizes são os que podem 
ainda imaginar mysterios... Oh ! os
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crentes, os religiosos ! esses é que são 
os bemaventurados, não no céo, aqui 
mesmo, na terra, porque esperam, porque 
não duvidam.

Aquelle homem que alli está des­
feito em gargalhadas nunca leu um 
aphorismo, desconhece a syntaxe e as 
causas finaes, nunca atravessou uma 
noite acotovellado á banca do jogo, nem 
de certo polluiu os seus beijos procrea- 
dores—é um simples.—Trabalha e crê, 
conhece o A ve  e respeita a Lei, ama, e 
quando chega á casa, estafado e moido, 
o seu primeiro cuidado é para o filho 
mais novo—toma-o sobre os joelhos e 
brinca com elle rindo muito. E dorme 
em paz, porque não tem problemas a 
resolver nem gazes de dyspepsia—E ’ 
um animal amoroso e puro...

Mas, sinceramente, não é preferível 
levar a vida assim materialmente, numa 
ignorância beata, abençoando as estrel- 
las cadentes e commungando de vez em
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vez, a andar pelo mundo empanturrado 
de pessimismo, repetindo com o “ Eccle- 
siastes” que tudo é vaidade? O homem 
não nasceu para maldizer sómente, creio 
eu. “A resignação é o heroísmo da des­
graça”. Um moralista exprimiu-se mais 
ou menos nestes termos, mas eu devo 
confessar que não tenho absolutamente 
o sangue heroico—sou um pusillanime. 
Deem-me novidades, imprevistos, qual­
quer coisa que me commova... um grande 
amor, um grande odio... Infelizmente, 
porém, o amor adquiro-o como adquiro 
as luvas e os plastrons, por um preço, 
por outro, mas sempre a dinheiro... é 
sordido ! é vil... Não foi para mealheiro 
que Deus ou não sei quem fez o coração 
—o amor é uma permuta de affectos e 
não um mercado... Mas, que quer ? com­
prar um beijo. .. pagar um sorriso... 
subornar uma meiguice... é a civilisação, 
é o requinte, é o espirito.

Duas mulheres passaram por nós
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discutindo n’utn dialecto áspero, esgri­
mindo com os leques, frementes, terri- 
veis—As vozes subiam, já da platéa 
voltavam-se reclamando silencio com 
prolongados “psios”. Os homens que cer­
cavam a balaustrada, interessados pelo 
escandalo, vieram approximando-se.Des­
cia gente em tropel e as duas, uma em 
frente da outra, ameaçadoras, mirando- 
se, roxas de furia, vociferavam com 
grandes gestos. Bruscamente brandiram 
•os leques e engalfinharam-se—os cha- 
péos rolaram para o chão, as fitas voa­
ram e, apezar da immediata intervenção 
de alguns rapazes, as duas luctavam, já 
com os leques partidos, n’uma algazarra 
terrivel.

Na platéa havia gente de pé—Os 
actores, em scena, emmudeceram, e o 
grande diabo, curioso, coçando o queixo 
aculeo alongava os olhos procurando 
ver á distancia as heroinas; os coristas, 
amontoados sem ordem, cochichavam.
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O regente voltara-se, e vários músicos, de 
pé, olhavam curiosamente; um deixou-se 
estar sentado, aproveitando a balburdia 
para afinar o seu violino. Trilaram api­
tos, mas já haviam apartado as bellige- 
rantes. Appareceram praças, e o povo 
foi descendo, numa onda compacta, 
em direcção á porta. Ouvia-se ainda, de 
vez em vez, um guincho colérico. Por 
fim irrompeu uma assuada tremenda e 
gargalhadas estrepitosas abafaram as 
phrases violentas de uma das mulheres. 
Já no palco haviam recomposto a scena, 
o diabo carregara de novo o sobr’olho 
e quando avançou para o ponto susten­
tando uma nota grave, o povo reclamou 
de novo silencio e pouco a pouco foi 
tudo recahindo em tranquillidade.

— Foram presas, doutor?
— Não, fazem-n’as sahir simples­

mente. Estalaram palmas estrepitosas — 
olhámos : o panno vinha descendo len­
tamente sobre uma scena flammejante.
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— Falta-nos ainda um acto, suspirou 
o doutor. E  não ha infelizmente duas 
outras mulheres ciumentas.

Ao fim do espectáculo, depois de 
uma fulgurante apotheose no reino das 
pérolas, de grandes pylonos côr de opa­
la, regados d’aguas lactescentes floridas 
de nelumbos por onde andavam cysnes 
alvadios, reino administrado pela magia 
dos olhos de Jesuina e pelos cordéis do 
machinista, veiu abaixo o panno ao som 
abemolado do côro triumphal das nym- 
phas que exaltavam o poder da sobe­
rana. O diabo, corrido e humilhado, 
estarrecido ao fundo, entre columnas 
gyratorias rugía, rolando os grandes 
olhos chammejantes e orlados de mala- 
cachetas. O povo, em delirio, prorompeu 
em gritos, victoriando a boa fada pelo 
seu nome humano, mais doce talvez que 
o da magica — A ’ scena, Jesuina ! Bra- 
yos a Jesuina ! E  uma voz isolada accres-



centou n’um berro agudo: Jesuina na 
ponta !

E tudo desappareceu.
A retirada foi rumorosa e lenta — 

O povo escoava aos empurrões como 
uma grossa e pesada torrente contida 
muito tempo pela comporta de uma 
represa. As luzes minguavam e pouco 
a pouco veiu cahindo a sombra; o silencio 
substituiu o rumor. O panno levantou- 
se de novo sobre um fundo de and: ",es 
e de sarrafos. Fóra andava um menino- 
te, assobiando baixinho, com a bengala 
ao hombro, passeiando ao longo da. 
varanda.

O doutor levantou-se: — Vamos 
esperal-a á porta da caixa. E, em se­
gredo, indicando-me o rapazito solitário:

— Alli está um que nos vai desejar 
muito mal... é um terrivel : moso.. . 
E ’ o chefe do partido da Jesuina, só em 
flores gasta todas as noites para mais de- 
cinco mil réis. .. Já fez tirar uma polyan-
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théa glorificando a actriz, que incontes- 
tavelmente tem um lindo collo, mas que 
desafina soffrivelmente e no terreno da 
concordância é como um louco diante 
de um taboleiro de xadrez: baralha 
tudo. Ernfim, como o fim utilitário da 
mulher é o amor, a Jesuina cumpre 
admiravelmente o seu destino na vida, 
porque, sem encomios, é uma linda fi­
gura feminina...

Começavam a sahir os acíores; 
alguns com embrulhos debaixo do bra­
ço. Uma mulher, de mantilha, passou 
por nós ninando um pequerrucho. Um 
sujeito magricela, de longas pernas e 
farto bigode, com agudas saliências de 
ossos, deu-nos boa noite em tom amigo.

— Quem é? indaguei.
— E ’ o diabo... pois não conhe­

ceu...? é o diabo...
Voltei-me para ver ainda uma vez 

o vencido, elle lá ia, murcho e sorumba- 
tico, mascando uma ponta de charuto,

27 6



triste, desmanchado, já sem os arrega- 
nhos terriveis, sem a attitude audaciosa 
e ostensiva com que surgia entre os 
seus sequazes, bradando pelas fúria; do 
Averno e arrancando gritos ás crianças. 
Ia abatido e não era, de certo, o poder 
da vara de Jesuina que o derreava, não, 
deviam ser preoccupações communs.... 
talvez tivesse um filho doente, sogra de 
perfeita saude ou quem sabe se esse 
pobre diabo não estava ameaçado de 
ser lançado á rua pelo senhorio feroz...? 
Fosse o que fosse, achei-o mais sentido 
dentro do frak e nas suas calças de brim 
do que na farpella purpurina de rei dos 
demonios, aniquilado pela magia das 
pupilas de uma mulher tres vezes mais 
forte com as suas nymphas do que elle 
com a sua legião de bruxos negros e 
diabretes.

Em seguida, um casal, muito acon­
chegado, cochichando — a mulher com 
uma indignação mal contida, elle calmo,
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muito grave, respondendo com peque­
nas phrases. Depois uma onda tumul­
tuosa, com alarde, achincalhando copias 
•—os coristas.

—Está demorando... disse o doutor 
impaciente... mas... no mesmo instante 
a porta abriu-se e Jesuina appareceu no 
patamar, seguida da velhota.

—Salve a formosa apsara ! saudou 
o doutor.

—Estão cansados de esperar ? in­
dagou sorridente.

—Nem por isso...
Jesuina pareceu-me menos formosa 

no seu vestido marron e com a cabeça 
coberta por uma capota de veludo. Con­
fesso—e vai nisto uma ingênua fran­
queza—confesso que a Jesuina que meus 
olhos aguardavam anciosos e desinsof- 
fridos era a outra, a que eu vira no 
palco, entre nymphas, na nudez artística 
do maillot, afoufada em rendas, com os 
cabellos soltos e á fronte o diadema



régio. Era assim que eu esperava que 
apparecesse, de sorte que tive uma pe­
quena desillusão quando ella assomou á 
porta, em toilette vulgar, como todas as 
mulheres, ella, que para mim não era 
outra senão a própria, a verdadeira fada 
das pérolas, como diziam os cartazes e 
como eu a vira em scena.

O doutor, gentilissimo, disse-lhe:
—Acceita o braço que te offerece o 

meu amigo, tenho ainda de dar um 
pulo á Maison para desfazer um com­
promisso. E ’ um instante. Comprehendi 
a delicadeza do pretexto e adiantei-me 
pressuroso, e ella voltando para o meu 
rosto os olhos incomparáveis, ainda 
assim menores do que os que me haviam 
seduzido, indagou :

—Onde vamos ?
—Onde quizer... disse-lhe.
—Ao Bragança, não é ?
—Ao Bragança, sim.... acudiu o 

doutor... E  venham vindo porque já os
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encontro no Rocio... E até já. Partiu 
como uma flecha.

—Seraphina, podes ir, disse Jesuina 
á velhota.

—Boa noite, meu senhor... Então 
até logo...

—Adeus ! E a velhota partiu com­
pondo o chale e perdeu-se. Sahimos. 
A ’ porta havia um homem, de gorro, 
que nos ofíereceu um carro...

—Sim, vamos... disse eu.
—Oh! não vale a pena... Tomar 

um carro para ir ao Bragança! Não, 
vamos andando .. e já intima, maliciosa, 
apertando-me o braço : E ’ tão pregui­
çoso assim ?...

—Absolutamente...Gosto de andar... 
mas... E não me atrevi a dizer-lhe a 
verdade : eu não sabia onde era o Bra­
gança. Felizmente, porém, o doutor 
surgiu a uma porta.

—Oh ! pois ainda vêm ahi..?
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E adiantando-se : Os corações já  
se fizeram amigos... ? E  ella, repousando 
no meu braço, com um lânguido olhar 
e um doce sorriso : Creio que sim...

— Creio que sim, corroborei...
Mas o doutor deteve-se para dizer 

em tom sentencioso :
—Devo observar aos meus amigos 

que o amor é um sentimento digno, que 
deve ser cultivado como uma flor pre­
ciosa, mas acima do amor ha alguma 
coisa que é preciso não esquecer...

—Deus ! disse ella com beatitude...
—Não, filha, o estomago... Vamos 

confortar-nos e depois, amantes, abri os 
vossos corações ao trefego Cupido. De­
pois de um gole de champagne os beijos- 
têm mais sabor.

E partimos os tres ao longo do- 
Rocio.
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Triste manhã.
Bocejei espreguiçando-me e estirei- 

me na cama, mas com que alquebra- 
mento! Sentia uma fadiga de longas 
jornadas, como se tivesse viajado sem 
repouso grandes e estiradas léguas diffi- 
ceis, ao sol, curtindo fome e sêde. Doiam- 
me as pernas, resistindo como se as 
prendesse uma ankilose tetanica e que 
saburroso gosto, Deus meu ! e que dor­
mência de idéas !

Tentei, por vezes, saltar da cama, 
mas a energia abandonara-me. O corpo, 
apezar do esforço, abatia amollecida- 
mente. Deixei-me estar deitado, com os 
olhos no docel e nessa attitude inerte 
recapitulei as scenas da noite da vespera.

A ceia! Regalado repasto ! Lembro- 
me que começou por uma salada de 
lagosta que o doutor acolheu com uma 
prelecção sobre os molluscos e Jesuina 
com palmas e gritinhos... O que veiu 
<m seguida não sei bem e não me seria



facil recordar, porque, emquanto o cria­
do substituía pratos e garfos, emquanto 
o doutor recitava dythirambos gabando 
a excellencia dos vinhos de França e do 
Rheno, eu extasiava-me nos olhos sedu- 
ctores de Jesuina, que, de vez em vez, 
abrindo sobre as nossas cabeças o leque 
de pennas como a aza do amor, prote- 
ctora e discreta, dava-me um beijo mais 
doce do que o vinho, oh Sulamita ! mais 
doce do que os favos deliciosos das abe­
lhas, Aristêo !

A palestra erudita, finamente colo­
rida e nobremente elegante do doutor, 
perdeu-se. Era em vão. que elle recapi- 
tulava as orgias primévas e os festins 
colossaes dos antigos... Que me impor­
tavam as dyonisiacas ! que me importa­
vam os brodios de Roma e de Carthago 
se eu tinha alli, ao alcance de meus 
lábios, a vinha por excellencia — que 
eram os lábios da Jesuina. Que falasse o 
doutor, que não parasse nunca a corren-
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te doutissima das suas palavras, Jesuina 
com o seu arrulho de pomba mansa 
prendia-me, absorvia-me todo e eu não 
tinha ouvidos senão para o que ella dizia 
e meus lábios não respondiam senão aos 
seus beijos.

Vinhos diversos subiram da adega 
preciosa do Bragança e da adega á 
minha cabeça. Provei de todos porque 
Jesuina queria que eu bebesse á nossa 
felicidade, ao nosso amor eterno, á es- 
trella que nos illuminara o encontro, aos 
seus olhos, á sua bocca... e eu, vencido, 
bebia sem murmurar até que por fim o 
doutor, sempre fecundo em idéas, en- 
commendou um punch em chammas, ar­
dente como o nosso amor.

Veiu numa grande terrina fulgu­
rante e allumiou a mesa com um clarão 
tábido. O doutor, num assomo, ergueu 
a sua taça e pronunciou um brinde, em 
que passaram, lembro-me vagamente, as 
gerações que adoravam Agni, o immor-
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tal, o lume eterno eveiu pelos caminhos 
difhcilimos da historia parando em 
todos os templos para mostrar sempre, 
no mais reservado do ádyto, a chamma 
vigilante, que é o symbolo da fé. E 
bebemos.

Param ahi as minhas memórias 
dessa noite. Do que mais houve não sei 
— tenho o estomago abrazado como se 
tivesse emborcado a terrina engulindo 
vorazmente o punch em chammas.

Meu tio, surgindo á porta do quarto, 
com uma physionomia grave e carre­
gada fulminou-me com o seu olhar.

_■—Bom dia, meu tio.
—Bom dia, disse-me elle, puxando 

uma cadeira para junto da cama.
Compuz as cobertas, enfiei os dedos 

pelos cabellos para alisal-os e esperei 
grandes coisas, porque certamente iam 
cahir grandes coisas da bocca de meu 
tio.

—Então... que foi isso de hontem?
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—Isso o que, meu tio...?
—Ah ! meu sobrinho... razão tem 

teu pai—elle é que está no caminho da 
verdade... Na carta que me escreveu 
disse-me que não te désse liberdade, que 
te trouxesse sempre debaixo das minhas 
vistas, porque tu és ainda muito criança 
apezar dos bigodes que tens. Decidida­
mente és ainda muito criança, concluiu 
meu tio, baixando a cabeça como ful­
minado por um pezar profundo.

—Mas que houve, meu tio ?
—Que houve? ainda perguntas..! 

Disse e levantou-se. Foi a um canto e, 
tomando de cima de uma cadeira um 
casaco que eu reconhecí immediatamen- 
te, abriu-o diante de meus olhos. Estava 
enlameado e roto.

— Que é isto, Anselmo...?
Baixei os olhos e não tive uma pa­

lavra, mas confesso que eu mesmo não 
poderia dar o motivo daquelias nodoas 
nem daquelles rasgões.



— Não sabes..? foi a ceia de hontem.
— A ceia de hontem !
— Sim... ficaste enlevado pelos 

olhos de uma actriz e foste demais ao 
cantaro... finalmente esquecendo todas 
as regras da educação e do cavalheiris­
mo, desmentindo o teu caracter e man­
chando o nome dos Ribas, quizeste... 
Mas tu estavas doido? indagou meu tio 
assomado, agarrando a cabeça com am­
bas as mãos. Tu estavas doido, rapaz 1

— Não sei, meu tio...
— Que diabo, eu também bebo...
— Mas eu não bebo, meu tio... foi 

uma vez... um incidente...
— Sim... um incidente, que teria 

funestas consequências se, em vez do 
doutor que é um cavalheiro, fosse outro 
homem...

— Mas que houve, meu tio..?
— Oue houve ! Pois não te lembras 

que esmurraste o doutor num gabinete 
do Bragança !
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— Eu ! bradei saltando da cama. 
Eu... !

— Tu ?!
Emmurcheci de vergonha e só le­

vantei a voz para declarar peremptoria- 
mente que partia á tarde, pelo nocturno.

— Hoje...
— Sim, meu tio...
— Pois então avia-te, porque são 

quatro e meia.
— Quatro e meia... Eu então estou 

dormindo...?
— Ha doze horas, senhor meu so­

brinho... Ha doze horas... e solemne, 
sem mais dizer, retirou-se do quarto.

Foi morrendo o rumor dos passos 
de meu tio e achei-me só com o meu 
remorso. Baixei os olhos para o pellego 
amarello e vi as minhas botinas man­
chadas como o nome immaculado e 
probo dos Ribas que eu arrastara sem 
escrupulo pelos canaes do vicio, como



um podengo estrafega e arrasta pelas 
sargetas um farrapo inútil. Tentei atu­
rados esforços para reconstituir a scena 
nefanda que tanto me rebaixara aos 
olhos do meu digno tio, mas a embria­
guez correra um denso véo sobre o pas­
sado. Sentei-me na cama como um bonzo 
e meditei sobre os acontecimentos dessa 
noite de depravação e deli rio, mas só 
consegui lembrar-me dos olhos da Je- 
suina — divinas pupilas de mulher, su- 
percilios divinos ! Por fim o raciocinio 
foi desbastando pouco a pouco a densi- 
dão alcoolica e deduzi com profunda ló­
gica que se eu esmurrara o doutor não 
fôra sem motivos, a menos que o punch 
illuminado não me tivesse enlouquecido 
por momentos... Mas do fundo do meu 
amor levantou-se o espectro terrivel do 
ciuine — ah ! fôra de certo o ciume o 
movei desse crime. O doutor, apezar 
das doutrinas que expende, é um aze- 
vieiro como D. Juan e a Jesuina não é
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mulher que se despreze, principalmente 
depois de uma terrina de punch em 
chammas... e assentei que quem armara 
o meu braço, quem fechara o meu punho 
para os murros fôra esse mesmo senti­
mento que fez do mouro apaixonado 
um estrangulador e que em nossos dias, 
na cidade tranquilla do meu sertão,armou 
uma scena de escandalo na sacristia da 
igreja parochial, em que me lavei dos 
peccados e ganhei o nome de Anselmo, 
entre o padre Coriolano e o sapateiro 
Gaudencio, afinador de pianos e trom­
bone da philarmonica. O ciume..! Jesui- 
na ! devo-te a triste desgraça de ter mo­
lestado o meu illustre e douto cicerone... 
Se algum dia o domares com os teus 
olhos doces e cruéis arranca-lhe do fundo 
do odio o perdão para os murros que 
por teu amor lhe dei, lembrando-lhe que 
Jesus também perdoou, invocando pie- 
dosamente, com a santissima resignação 
de martyr, a clemencia do Pai para os
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legionarios: “ Perdoai-lhes, meu Pai! 
elles não sabem o que fazem !" Eu tam­
bém não sei que fiz, palavra de honra, 
posso mesmo ajuntar que não foi por 
querer.

Que fazer ? Correr á casa do doutor 
para pedir-lhe que relevasse a brutali­
dade do meu vinho brigão, confessar a 
minha fraqueza.. ? não. Decididamente 
só me restava um alvitre—era voltar á 
minha terra e esconder entre as arvores 
que me viram criança, boas arvores ami­
gas que me carregaram tantas vezes nos 
seus braços verdes, a minha vergonha, 
o meu opprobrio. Era de certo a reso­
lução mais acertada e mais digna.

Saltei da cama e enfiei as calças 
adiantando-me para o espelho, curioso 
de ver a devastação de minha physiono- 
mia e não foi sem pasmo que reconhecí 
todos os meus traços intactos—apenas a 
barba que apontava punha-me uma orla 
azul pelo queixo, e os olhos que pare­
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ciam pisados—no mais era eu mesmo, 
fresco e forte, com as minhas côres de 
serrano, com os meus cabellos negros, 
em bucres, como os do Apollo. Vendo- 
me, esqueci por momentos toda a estroi- 
nice e admirei-me e pensei com vaidade 
que a Jesuina, no silencio do seu bou- 
doir, quando se lembrasse de mim, ha­
via de lastimar a minha ausência e quem 
sabe se aquelles olhos formosos não 
humedeceríam lenços por minha causa, 
quando eu, já em caminho, de volta ao 
lar, fosse revendo esses campos mono- 
tonos e essas varzeas de urna eterna 
verdura por onde caminham rebanhos, 
mugindo, á luz de ouro das manhãs,

Pobre Jesuina..! e suspirei cornmo- 
vido. Mas de novo appareceu-me a idéa 
da partida—lancei os olhos a um canto 
e vi a minha valise aberta como se tam­
bém quizesse demonstrar-me a necessi­
dade imperiosa e inadiavel de seguir. 
Resignei-me e moliemente, descalço, fui
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ao cabide buscar o jupon para retempe­
rar-me no banheiro lavando abundante­
mente o corpo já que não podia fazer o 
mesmo á reputação.

Desci. Meu tio, debruçado á varan­
da do jardim, extasiava-se no crepúsculo, 
já prompto para jantar. O criado taci­
turno arranjava a mesa. Nas gaiolas os 
canarios cantavam estridulamente. Pas­
sei de leve como uma sombra ; o criado 
lançou-me um olhar malicioso e baixou 
a cabeça.

Refrescado e vestido vim tomar o 
meu logar á mesa. O tio recebeu-me 
sem azedume, mais cordial e mais mei­
go, e quando provou o purée de ervi­
lhas, com os beiços a escorrerem, arre­
galou-me os olhos como se me quizesse 
dizer que atacasse, porque estava deli­
cioso ! E  até a hora dos badegetes não 
falamos, foi justamente quando o criado 
poz diante de mim os peixes que des- 
cerrei os lábios.
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—Não, meu tio, disse repudiando o 
vinho que elle me servia.

—Como! peixe sem vinho...? estás 
doudo ! E teimoso verteu no meu cálice 
ve e as gottas de Chablis. O vinho é 
um reactivo, disse-me. Lá porque hon- 
tem houve aquella historia queres dei­
xar de beber.. ? deixa-te disso. O vinho 
é um tonico poderoso. Atiça-lhe !—e pis­
cou-me o olho. Corei e bebi umas gottas.

— Então embarcas amanhã ?
— Impreterivelmente, meu tio.
— Mas que diabo vais fazer a 

Minas ?...
— Preciso. Meu pai chamou-me e 

meu tio bem sabe. .
— Ora, teu pai! Teu pai pensa 

que no Rio de Janeiro não ha outra 
coisa senão febre amarella. Deixa-te 
estar, homem... Goza a tua mocidade 
emquanto é tempo.

— Não, meu tio, sigo amanhã.
— Já sei, é por causa da scena do



IM P R E S S Õ E S  D E  UM S E R T A N E J O 2 9 5

hotel... mas pensas que o doutor tomou 
a sério as tuas bravatas ? ora, meu filho, 
esquece-te disso. Elle tem critério bas­
tante para julgar essas coisas. Queres 
saber, sentiu-se tanto que até te trouxe 
á casa ao collo.

— Como... ao collo, meu tio ?
— Ao collo, sim, porque quando 

aqui chegaste foi um trabalho para que 
te tirassem do carro — vinhas lacrimoso, 
soluçando, abraçado com o doutor, la­
mentando a perda da mulher amada e 
recitando emphaticamente versos do 
Simão Carreira. Esmurraste o doutor> 
mas que diabo, murros de bebedo... E 
desatou a rir espalmando a mão larga e 
dadivosa sobre o meu hombro... Ora, o 
Anselmo ! onde diabo foste tu achar 
tantas lagrimas ? Eram duas bicas aber- 
tas os teus olhos... Mas deixemos a 
noite de hontem — vamos ao que serve: 
Temos hoje á noite a festa do Bessa.
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— A mim, meu tio ?
— Então ? Has de ir para a roça 

sem uma noção do grande mundo, do 
que chamam high-life ? Não, senhor...

E  emborcou o copo de Bourgogne.



0

A .

O baile do Bessa... (Commendador 
Saturnino Pecegueiro Bessa, 52 annos, 
da ordem de Christo, alguns gráos ma- 
çonicos, vários prédios e duas filhas; 
viuvo. ) O baile de 4 de Setembro, 
data do natal memorável da beneficên­
cia encarnada. . como descrevel-o neste 
tempo curto que me resta emquanto 
arranjam a valise no meu quarto? Como 
descrevel-o assim asinha e de afogadilho 
sem retocar o estylo? Arte exige e muita 
a pintura de tão encantador e selecto 
convívio de damas e de cavalheiros.

Não, não descrevo, tenho tempo de 
sobra para commettimento que deman­
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da esmero e argúcia, esmero para fazer 
brilharem, na fórma ingrata das lettras, 
a graça das senhoras e o sorriso das 
noivas, sorriso, que affixa o reclamo de 
um coração disponível, sorriso com que 
a coquetterie poz em reserva obsoleta a 
quadra da cantiga, que começa :

Meu coração está v a s i o . e t c . ,

e argúcia para penetrar o pensamento 
dos homens e as entrelinhas de uma 
-certa viuva prematura tão habil na se- 
ducção que... não é exagero dizer que 
essa notável dama insinuou em meu 
coração a mais inabalavel certeza da 
victoria dos meus olhos, pronunciando 
durante uma volta de Strauss (o D anú­
bio azul, que tem arrastado nas suas 
ondas harmoniosas muitos pares ao 
altar) duas phrases simples mas de uma 
intenção clara e escandalosa que me fez 
corar. Simão Carreira, em uma ode im- 
mortal, explica que o pudor no homem



é  uma tolice, para as mulheres. Eu fui 
tolo durante os compassos de Strauss, e 
a viuva acabou a noite nos braços de 
um estudante de pharmacia, mais lépido 
nas dansas e mais desembaraçado em 
colloquios. O estudante, depois da qua­
drilha final, sabia o endereço da viuva e 
eu aqui estou amarfanhando o enxoval 
para a viagem de amanhã.

Dansou-se até meia noite com or- 
chestra, dessa hora para a madrugada 
senhoras revesaram-se ao piano. As filhas 
do commendador, gentis e conversadas, 
entretiveram-me com algumas obser­
vações de fina e atilada analyse — fala­
ram-me com enthusiasmo das pelouses 
lamentando apenas a ialta de fiscalisação 
•e os tribofes. Asseguro que esse termo 
feio e desgracioso “ tribofe’’ não é uma 
invenção cerebrina, cahiu dos lábios de 
Mlle. como uma lesma cabe das pétalas 
de uma rosa. Os diccionarios não o 
inserem por escrupulo e, em verdade,
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“ tribofe” é horrível. Falaram-me da 
opera lyrica e como eu indagasse se 
tinham ouvido Wagner uma affirmou, 
Mlle. Alice; a irmã, porém, não se lem­
brava e foi preciso que a outra recor­
dasse a estréa de um vestido de faille 
para que a doce e angélica Delphina 
sorrisse, achando a vaga reminiscencia 
perdida. Mlle. Delphina, romantica, du­
rante uma languida habanera, falou-me 
enternecida do S&rge Panine e criticou 
a toilette exagerada da viuva que 
girava, com o busto em nudez, enlevada 
nas phrases therapeuticas do seu amo­
roso oar.&

Do que ouvi, no vão de uma janella, 
emquanto D. Brites, contralto, cantava 
ao piano uma melancólica romança de 
Tosti, ficaram-me as palavras do Dr. 
Silverio Torres, deputado da opposição> 
socialista. Explicou-me, entre outras 
coisas, que a miséria é um resultado da 
abundancia, como a lama é o resultado
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do excesso da chuva. O mundo, no seu 
rudimento, não conhecia a miséria, disse- 
me— ella appareceu com a primeira 
moeda. E teve este pensamento que 
deve ficar eterno como um dogma de 
economia política. “ Quereis ver um paiz 
de fome entrar num paiz de milliona- 
rios ? ” e estendeu o braço para o jardim 
procurando mostrar-me além, na grande 
noite, esse paiz de fome : Lá está, é a 
Inglaterra. Olhei machinalmente e vi 
as estrellas do céo.

O Rio, disse-me mais, vive sitiado 
pelo varegist.a. Nós não temos esquinas, 
temos vendas, barreiras onde o pobre 
vai diariamente pagar o seu imposto. O 
taverneiro occupa os extremos da rua e 
ás vezes assalta o centro — e esse ex­
cesso de mercado é uma das causas da 
lucta de contingência. A luz é a vida, o 
excesso de luz é a chamma, é o incên­
dio, é a morte.

O taverneiro estabelecido torna-se
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em pouco tempo o senhor do quarteirão. 
Por intermédio do caixeiro, que vareja o 
mais intimo recesso da casa e espia e 
ouve emquanto conduz a lenha, levando 
para o patrão, conjuntamente, com o 
dinheiro o segredo da vida privada do 
pobre, o taverneiro torna-se uma especie 
de suzerano — elle fia, elle sabe. E ’ das 
vendas que vêm os grandes desesperos 
para o proletário, é das vendas que 
partem as diffamações mais cruéis. Dirão: 
—mas o pobre podia libertar-se desse 
jugo fugindo ao balcão do taverneiro. 
Infelizmente assim não é— nem sempre 
o mealheiro tine na casa do operário, o 
amanhã é tenebroso e no dia em que 
elle, baldo de recursos, por moléstia ou 
por desemprego, tentasse o credito para 
o alimento dos filhos, o taverneiro, que 
não desconhece o prazer dos deuses, 
vingava-se. A venda é o terror do pobre 
porque é o escoadouro do seu trabalho 
e muitas vezes a causa das suas lagrimas.
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Concordei. Elle ainda me fez saber o 
que eu, até então, ignorava — que essas 
casas de penhores são uma instituição 
do luxo. E demonstrou com sabedoria: 
Esses estabelecimentos de recurso prom- 
pto, só recebem joias e objectos de alto 
valor. O pobre, quando muito, possue o 
collar que enfeita o pescoço do filhinho, 
as bichas modestas da esposa, um relo- 
gio de prata para marcar a hora do tra­
balho — tudo isso que valor tem ? En­
tretanto, vá o senhor a um dos leilões 
das casas de empréstimos e ha de ver 
— braceletes preciosíssimos, solitários 
offuscantes, diademas, chuveiros, toda a 
joalheria fidalga e cara porque a outra 
nem sequer é apreçada.

O pobre vai aos belchiores e não em­
penha, vende : o casaco dos domingos,, 
a cama em que lhe nasceram os filhos, 
o oratorio dos sanctos protectores. Logor 
quem empenha ? os remediados, os ricos, 
para manutenção da apparencia—E pe-
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rorou iracundo : o prego é uma institui­
ção de luxo, fomenta o vicio e a hypo- 
crisia. íamos entrar em outras analyses 
quando o commendador Bessa, a conse­
lho de meu tio, veiu tirar-me para uma 
walsa com a Exma, Sra. D. Adelaide 
Fogget , esposa de um importador. 
Dansei e suei... E chamaram-nos para 
a ceia. Lauta e facunda, bons vinhos e 
tropos. Falaram todos, menos eu que 
fujo á exhibição. D ’entre os muitos dis­
cursos inspirados ficou-me o de um Bar- 
tholomeu de tal, gordo e curto, homen- 
zinho redondo, um frasco, de pêra. Lou­
vou e bebeu com emphase, ao fim da ter­
ceira taça, rematou: que o commendador 
era da massa de D. João de Castro e 
explicou o parallelo. Perdi infelizrnente a 
explicação, porque Mlle. Delphina, que 
distribuiu os logares, fez com que eu 
ficasse entre a contralto e o deputado 
opposicionista, de modo que durante o 
transbordamento da facundia, os arrou-



bos melomanicos da direita e as inve- 
ctivas da esquerda distrahiram-me—ella 
que me dizia, com os olhos em alvo que 
depois do Vorrei morire só a morte, e 
elle que soprava maliciosamente aos 
meus ouvidos : Que áquillo só faltava o 
retrato a oleo.

Uma balburdia chamou a nossa 
attenção applicada á ironia—era entre as 
senhoras. Todas as damas pediam ao 
deputado que respondesse por ellas ao 
brinde do pharmaceutico, que saudara 
na mulher a joia mais delicada que sahi- 
ra das mãos do Creador. E  o deputado, 
mastigando, ás pressas, uma febra de 
presunto, empunhou a taça e disse coisas 
lindas agradecendo em nome do sexo 
feminino. Depois da ceia (dezoito brin­
des e duas taças quebradas para que 
nunca mais concorressem a elevação dos 
dotes de um mortal, á mesa) voltámos 
ás dansas.
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Grande coisa a vida ! já não baixo 
á terra fria sem o supremo gozo de ter 
passado uma noite em sociedade. Como 
é divertido um baile... Oh ! simplicidade 
do meu campo, oh ! cateretês da minha 
serra ingênua...!

Recolhi com a noite — ella a des- 
apparecer no céo, eu a mergulhar nos 
lençóes, estafado e triste. Acordei ás 
tres da tarde, moído. Meu tio, mal soube 
que eu abrira os olhos, subiu ao meu 
quarto para dizer-me que o doutor esti­
vera com elle ; e deu-me um cartão. L i ; 
era generoso e laconico :

“ Meu caro.

Vim trazer-lhe o abraço de despe­
dida. Parto para Belém no comboio da 
tarde. O meu caseiro escreveu-me rela­
tivamente á venda de uma porcada (é o 
termo). Vou á verdade da vida — o in­
teresse. Tenho um sitio e consolo*me



das durezas e dos desenganos deste 
mundo cultivando rosas e criando porcos; 
— o perfume e a linguiça, a floricultura 
amada dos atticos e o suino repellido 
pelo Koran. Levo commigo um livro seu 
que achei sobre um dunkerque—Eschylo, 
é um scaphandro para garantir o espi­
rito. Boa viagem aos que partem: ao 
amigo e ao

sempre affectuoso 

Gomes''

—Então, meu tio, exclamei radiante, 
elle não levou a mal os murros..?

— Ora... a italiana não me atirou ao 
rosto A m o r e Psyché .. e eu ?... Deixa-te 
disso. O mundo é um jogo de conces­
sões... Deste-lhe um murro .. amanhã ou 
depois elle t’o restituirá. Isto é assim..  ̂
E, sem transição, cravou os seus olhos 
empapuçados no meu rosto : estava 
terno como uma mulher amorosa :

—Anselmo, porque não te formas ?
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Não temos na família um homem de 
sciencia...

Arrisquei o nome de meu tio padre 
— Cleofano Ribas...

— Cleofano... nem para missas! 
Temos aqui uma academia livre, estás 
prompto em humanidades, sabes latim, 
que é a palavra de honra de convicção 
nas tribunas, porque não te matriculas ? 
Em dois annos pódes estar formado- 
Picas commigo... Que diabo! é preciso 
que eu faça alguma coisa pela patria — 
quero deixar-lhe um bacharel.

— Mas meu pai é contrario ás 
cartas. Desde que lhe receiiaram tartaro 
para uma congestão hepatica tem horror 
aos homens lormados.

— Teu pai é um misanthropo.
— Alceste, comparei sorrindo.
— Qual Alceste, nem meio Alceste. 

E  serio : Que Alceste?
— De Molière, meu tio.
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— Ah ! pensei que era o das lote­
rias.. . esse é um excellente homem... 
Mas voltou logo á questão : Se queres 
escrevo a teu pai ? ..

— Tente, meu tio.
Fiquei só na varanda emquanto 

Serapião Ribas, no seu gabinete, tratava 
de converter o irmão com uma longa 
epistola sobre o meu futuro.

E o resto da ultima tarde foi de 
uma tristeza inenarrável. Os passaros 
pareciam chorar adeuses e havia no ru­
mor vesperal dos ramos do jardim e na 
agua da rega que jorrava sobre os can­
teiros o suave e blandicioso timbre de 
uma voz conhecida que me dizia incri­
minando-me, queixosa:

— Porque partes, ingrato ? E eu. . . 
e o nosso amor ? ..

— E ’ impossível, jesuina, comprei 
passagem de ida e volta, disse enlevado _

— Que é isso, rapaz? estás falando 
só. ..
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— Não, meu tio, falo com a minha 
illusão.. .

E a noite veiu fúnebre mas rutilante
de astros...

Vs quatro cia manhã, cantavam os 
galos pelos quintaes, quando o criado 
bateu á porta do meu quarto avisando- 
me que o carro estava prompto.

A lua viu-me atravessar o jardim e 
ella que conte os adeuses que fiz, mais 
tristes do que os de Boabdil á Granada. 
— E emquanto durou o corrida só tu, 
Jesuina, só tu, doce amor, mereceste 
os meus suspiros.

Tu, imprudente moço da parabola 
messiânica, tu de certo sentiste, vol­
tando ao lar, desilludido e pobre, a 
mesma impressão que me feriu o espi­
rito quando, abrindo os olhos á luz clara 
da manhã, reconhecí o meu quarto mo­
desto, alvo como uma cella monastica,



ornado singelamente com os meus ins­
trumentos de caça. Ao fundo, num velho 
armario tosco, os livros das minhas 
leituras ao lado da mesa ampla e pesada 
das minhas meditações. Coisas minimas 
para as quaes raramente se voltavam 
meus olhos, como as mirei extasiado! e 
que prazer em folhear brochuras, em 
reler fragmentos, em passar a mão pelos 
couros estirados nos muros claros !

E quem diria que eu, tão exigente 
outr’ora, achando infecto esse jornaleco 
patricio o P h an al de Tamanduá, havia 
de ler desde o artigo de fundo sobre a 
questão do casamento do Braz La- 
menha, infenso ao pretor e á lei, sedu­
zido pelo meu venerando mestre o 
reverendo Coriolano, até o annuncio do 
bazar do Pindella.

Decididamente não ha nada para 
revigorar o amor como a saudade...

Os rumores deliciavam-me e enter­
neciam me — deixei-me estar muito
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tempo a ouvir o chofrar das aguas do 
moinho perto do meu quarto e descobri 
um encanto divino no balido das ovelhas 
que erravam pelos caminhos — Leve, 
longínquo, soava o sino da parochia, ora 
mais brando, ora mais forte, conforme a 
brisa, e nasceu-me uma estranha curiosi­
dade de saber se aquelles toques que 
vinham pela manhã limpida, sonoros e 
festivaes, eram por algum santo ou pelo 
baptismo de mais um sertanejo.

Mas, acalmando-me, entrei por uma 
duvida incoercivel recapitulando a vida 
phantastica desses oito dias aventurosos 
que tão depressa correram. Pareceu-me 
que jámais passara além das montanhas 
levemente esfumadas no horizonte, re­
duzí essa viagem da minha imaginação 
a uma simples sortida de caça — a 
mesma fadiga, que eu sentia, era natural 
depois de tantas escaladas atrevidas, 
depois de tantos saltos temerários, ravi­
nas acima, penhascos abaixo.



Que trazia eu que me demonstrasse 
ter vivido nessa cidade de luxo e de 
vicio, tão celebrada entre serras pelos 
que uma vez pisaram as suas ruas e 
admiraram o seu fausto? Que trazia eu 
como documentos afifirmativos ? a carta 
de meu tio...? sim, era uma verdade a 
carta, tanto que arrancara a meu pai 
estas profundas palavras cheias de sabe­
doria:— “ Que eu me deixasse de sonhos. 
Que me dedicasse á terra, que é uma 
fonte perenne de riquezas, porque neste 
paiz a lavoura é que rende, e citou a 
phrase do estadista — isto é “ um paiz 
essencialmente agrícola” aconselhando- 
me que não a perdesse de memória. 
Tudo mais vaidade das vaidades e ajun- 
tou que mais valia ter uma junta de bois 
e uma charrua para cuidar o sólo do que 
quantas cartas as congregações quizes- 
sem dar-me. E por fim lembrou que a 
terra não produz perfidias nem calum- 
nias e que viver entre as arvores é bem
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melhor do que viver entre os homens/’ 
Convenci-me e decidi ficar no campo, 
lavrando.

Sonha-se tanto! Já uma vez sonhei 
que era amante de Cleopatra. Vivi dois 
longos mezes felizes, de lascivo amor e 
de festas com a formosa rainha, que, no 
suave idioma dos Pharaós, chamava-me: 
Ri-Ri... Com ella enlaçado subi o Nilo 
sagrado muitas vezes, numa barca de 
cedro e ouro, que tinha a prôa em fôr­
ma de um cysne. Charmion, sempre mi­
mosa, cuidava os meus cabellos lavando- 
os em essencias que vinham da Ethiopia 
barbara, em covilhetes, e até hoje guar­
do aphysionomia simiesca de um retin- 
to nubio chamado André (coisa estranha, 
nome exotico na terra de Isis), André, 
que era o encarregado de encher o 
rython de prata por onde bebiamos 
Cleopatra e eu, e descia a comprar-me 
cigarros quando me faltavam. André... 
lembro-me fielmente—é uma figura in-O
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delevel na minha memória. Entretanto 
foi tudo sonho, porque, se a própria 
rainha, desligando-se das tiras com que 
os embalsamadores a prenderam, que­
brando o seu sarcophago, viesse dizer- 
me que me pertencera um dia, eu lhe 
diria brutalmente na face : Mentes como 
uma bruxa, filha dos Pharaós ! Sonho... 
puro sonho. Com o Rio não se teria 
dado o mesmo phenomeno ? porque a 
verdade é que todos quantos caminha­
ram pelas ruas da cidade excelsa gabam - 
lhe as maravilhas e de todos ouvi nar­
rações de aventuras que eu, nem mesmo 
em sonho, concebi : mulheres que des­
ciam a entregar se arrulhando, entre li­
moeiros em flor ; outras mais abrazadas 
que ameaçavam com escândalos e pu- 
nhaes se o amado feliz tomasse o trem, 
deixando-a inconsolável como a Calypso 
de Fenelon, e noites delirantes e mil 
coisas que os persas imaginosos não 
incluiram nos contos de Scherazada...
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Eu só não vivi... atravessei o Rio como 
uma sombra perdendo o fio do prazer 
quando já o tinha seguro, e vendo dif- 
ferentemente de todos, através do meu 
tedio e do meu sonho. Assim foi que 
achei a rua do Ouvidor ínfima e acanha­
da para o que me haviam dito, assim foi 
que abandonei o jogo no momento em 
que começava a accumular, assim foi 
que apenas provei o beijo de Jesuina 
e perdi a viuva. Todos os factos experi­
mentados, sem remate, interrompidos 
em meio justamente como nos sonhos... 
Seria embriaguez ?... Teria eu atraves­
sado toda uma semana bebedo como o 
Pedro Macaco, que confunde os dias com 
as noites e não tem, desde muito, a 
noção exacta do tempo ? Não creio... 
Sonhei... foi sonho decididamente... E ’ 
sempre assim quando sonho, ha de vir 
uma mulher para suppliciar-me — foi 
Cleopatra primeiro— amei-a muito e 
passou, agora Jesuina...
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* A vida é um sonho ; e quem sabe 
se eu não sonhei ?

Mas lá fóra ha uma voz que indaga 
—se eu cheguei do Rio. E ’ o Simão 
Carreira... sempre rouco, o mavioso ly- 
rico... Então não, não é sonho...

Não ha nada mais real do que um 
poeta, e o Simão que pergunta se che- 
guei é porque sabe que parti... Então 
os sonhadores são os outros que me fi­
zeram a descripção do Rio, sonhadores 
ou mentirosos, sonhadores, em summa, 
porque a mentira é um producto de 
sonho...

Mas a Jesuina !... Foi sonho, como 
Cleopatra, como Charmion, como o
nubio André....  Dreams !  Dreams !
Dreams / E a vida é isto : sonho ou 
tedio. Antes sonhar.
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