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A QUEM LER

Prologo da 1.' edição

Publiquei o livro Atravez do passado, receoso de que
não agradasse por ser excessivamente pessoal. Mas Pi-

nheiro Chagas, escrevendo na Illustracção Portugueza

um artigo muito amável para mim, a respeito d'aquelle

livro, preconisava a vantagem de lodos os escriptores

reunirem as memorias jornalisticas e lilterarias do seu

tempo, como subsidio indirecto para a historia com-
pleta da sociedade a que pertencem. Este ponto de
vista e a auctoridade de tão abalisado homem de let-

tras deram-me estimulo, confesso-o francamente, para

colleccionar um segundo livro de memorias.
De mais a mais, trabalhando n'este género de escri-

ptos, eu obedeço gostosamente a uma natural inclina-

ção do meu espirito para a reconstrucção do passado,

que a saudade illumina. Sinto-me bem remexendo as

cinzas e contemplando as ruinas que o tempo deixou.

Não sei se até certo ponto entrará n'isto o egoismo de,

pelo que me respeita, reviver pela memoria os dias que

já vão longe.

Fui escrevendo estas recordações de vinte annos de
vida litteraria sem preoccupaçôes de nenhuma espécie,

nem mesmo chronologicas. Quanto ás pessoas de que
falo, não tratei de classifical-as pela ordem da sua hie-
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rarchia politica ou litteraria. Aproveitei os nomes que
me iam lembrando, e as recordações que me acudiam
ao bico da penoa.

Ha Q'este livro, é certo, alguns perfis políticos, al-

gumas paginas que não versam assumptos exclusiva-

mente litíerarios. Mas foi pelo braço da litteratura que
eu entrei na politica, e foi pela politica que eu pude
conhecer mais de perto certos bomens.

Lisboa, li de novembro de 1889.

Alberto Pimentel.
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Este livro deve cerlamente a boa fortuna de urna

seguoda edição aj fado de conter aspectos biographicos

de alguns homens notáveis, com os quaes eu convivi

na minha mocidade. Esses homens marcaram uma
época na vida histórica «Jo paiz e, como sempre acon-

tece, a morte deu-ihes maior prestigio. De modo que

o livro não envelheceu por causa d'elles, e só d'elles

recebeu a vida que. o faz resurgir em segunda edição.

Creio, hoje como hontem, que a biographia é o pro-

cesso mais agradável de escrever a historia, ainda

quando esse processo caia em mãos tão incompetentes

como as mintias, comtanto que seja honesto e sinceio,

que não engrandeça nem amesquinhe apaixonadamente

os biographados.

Por mim julgo us outros: releio com prazer algum
trecho de Plutarcho, e custa-me a digerir meio capi-

tulo de Tito Livio.

Eu tive sempre o cuito do passado, e por isso me
não aborreci de mim mesmo revendo agora este livro,

que ia ser reimpresso. Não é que o repute perfeito,

porque nem depois de retocado o fica sendo. Mas por-

que a sua revisão me reconduziu a uma epoea em que

os homens e os factos constituiram um vasto edifício

de^que só restam cinzas e ruinas.

rÍ-N'aquelle tempo a vida portugueza era mais c^iraa,

communicativa e cordeal. Não se tinham ainda deseii-
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cadeado grandes borrascas de ódios pessoaes, que dos

agitassem como n'esta hora. As amizades eram perdu-
ráveis, e os amigos certos. Os que chegavam eram re

cebidos de braços abertos, acarinhados, protegidos. E
cada quaJ plantava os seus ideaes sem incommodar o
vizinho, nem o malsinar só porque elle possuía aquil-

lo que nós desejaríamos ter.

A impressão que eu recebi da leitura d'este livro foi

a de uma sociedade remota, que me não propuz des-

crever, mas que resulta de um conjunto de biographias

n'elle aiírup^.das.

E á medida que eu voltava <'ada pagina sentia-me

expuho do passado pela distancia e do presente pela

estranheza.

Quanto ao futuro. . . Os velhos já não leem futuro.

E se elle fór o crescendo lógico do dia de hoje, eu não
sinio pena de o não viver— e descançarei serenamente
da fadiga do caminho. Fatigadis ex itinere sedebat.

Lisboa, á'/ de abril de i908.

O auctor



El-rei D. Luiz

Escrever dos reis, quando elíes viveai aimia, é pelo

menos um pouco arriscado: pôde parecer adulação. Mas
escrever de um rei que já oão existe, e contar leal-

mente os altos favores pessoaes que d'elle se recebe-

ram, é mais do que gratidão — é justiça.

Eu estou n'esle caso para com el-rei D. Luiz. Nunca

o disse em publico durante a sua vida, para afastar de

mim a suspeita de lisonjeiro, mas não perdia occasião

de dizel-o em particular. Muita gente o ouviu da mi-

nha bocca, muitos o sabem; porém outros o ignoram.

Para e.-tes escrevo.

O que eu vi sempre menos na pessoa do senhor D.

Luiz 1 foi o rei, o priucipe, o astro da corte. O que

n'el!e sempre me captivou, desde o primeiro dia em
que tive a honra de lhe falar, foi o homem illuslrado

e complacente, o amigo dos que trabalhavam, o prote-

ctor dos que rudemente luctavam pela existência.

O rei podia desagradar alguma vez ao capricho das
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paixões po!ilicas, que em lorno d'elle'se debatiam. O
homem era sem[ire o mesmo para lodos: bom, com-

passivo, affeciuoso.

Chegava a Cémsar assombro que um piiucipe. tão

preoccupado de uegocios e até de distracções, pudesse

seguir tão allentameule o fio de laulissimas pretensões

particulares, de que elle, e ás vezes só elle, possuía

o segredo.

No conjunto das massas populares havia cenlenas

de biographias que el-rei D. Luiz conhecia pagina a

pagina, e que acompanhav.» dia a iiía.

A sua consciência devia senlir->e satisfeita com o ga-

lardão de si mesma quando, na turbamulta de uma
festa ou de um especiacuio publico, o rei divisasse, per-

didas humildemente na multidão, as phisionomias de

muitas pessoas que occullamente havia protegido e íe-

licilado.

Estou certo de que um sorriso ou um olhar quasi

furtivo d'essas pessoas agradaria mais ao seu espirito

do qi]e os discursos oííiciaes e as lisonjas cortezãs que

por toda a parte o pei^seguiam.

De mais a mais o rei linha essa memoria inexcedi-

vel de todos os príncipes da sua familia: lixava facil-

mente as phisionomias e as datas, de modo que não

perdia nunca mais de vista a pessoa a quem alguma vez

houvesse falado.

Muitas vezes, nos actos soiemnes e ostenlosos da

côrie, el-rei D. Luiz me avistou na posição pouco evi-

dente em que sempre procurei collocar-me, e o seu

olhar perspicaz, quando não era o seu sorriso amável,

correspondia de longe ao meu cumprimento respeitoso,

mas quasi subtil.

Posto isto, que me nasce da abundância do coração,

eu direi em singelas palavras como fui que desde 1873
tive a honra de me aproximar de el-rei D. Luiz J.

Quando cheguei a Lisboa, na menos prospera situa-

ção burocrática que ainda assim vi com alegria cair do
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ciiu, liuha eu publicado recentemente um iivro, A Porta
do Paraíso, chronica do i\)mado de el-rei D. Pedro V.

Os regeneradores estavam no poder, e o governador
civil do Porto, Benlo de Frtit:is Soares, que se me affei-

çoára, dera-me uma carta de apresentação para o mi-

nistro do reino, Antooío Roirigues Sampaio.

Fui ao seu gabinete entregar a carta, e Sampaio re-

cebeu-me immediatamente com a bonomia familiar que
elie tinha para com toda a gente.

Sampaio, apesar da ante s^la estar repleta de homens
poiiticos e de pretendentes, demorou-se bons três quar-

tos de hora conversando comigo. Falou-me da sua ori-

^em obscura, da sua lucta pela existência, da perse-

guição aos Cabraes, do Espectro, e na sua palavra, ás

vezes demorada, havia um doce iom de familiaridade

verdadeiramente capiivanie.

Terminou perguntando-me o que eu queria.

Respondi a Sampaio que desejava apenas ser apre-

sentado a el-rei para lhe offerecer um exemplar do li-

vro que acabava de dar a lume. Acrescentei que era

eu a primeira pessoa a reconhecer o nenhum valor iit-

terario do meu livro, e que de modo aigum ousaria

ofiferecel-o a el rei, se não se tratasse casualmente de
uma novella baseada em factos do reinado do senhor
D. Pedro V; que, portanto, o meu livro, se não podia

prender, como obra de arte, a atteução de el-rei D. Luiz,

teria comtudo para sua mage^tade o interesse que i'e-

sultaria naturalmente de todo e qualquer escripto que
dissesse respeito a uma pessoa da familia real.

Sampaio disse-me logo que o meu pedido seria sa-

tisfeito; que no dia seguinte, uma quinta feira, havia

despacho no Paço
;
que estivesse eu, à uma iiora da

tarde, na secretaria do reino, por que me levaria na

sua carruagem, e me apresentaria a el-rei antes do des-

pacho.

No dia seguinte, á hora indicada, partimos do Ter-

reiro Paço para a Ajuda, na mesma ci^rruagem, e dez
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miniilos depois de chegarmos ao Paço, el-rei, que logo

tinha recebido Sampaio, mandava-me entrar para uma
das salas interiores.

Quando ali entrei, com a timidez de um homem que

arrisca os primeiros passos nos tapetes da côrle, el-

rei, encostado ao vão de uma janella, e fumando cha-

ruto, com as mãos mellidas nos bolsos de um veston^

conversava com o ministro do reino.

Sampaio apresentou-me em termos excessivamente

amáveis, e el-rei disseme palavras tão obsequiosas,

que augmentaram ainda mais a minha confusão.

Depois de trocadas estas formulas de cortezia, el-

rei falou-me logo no livro que eu lhe ia oíferecer. Dis-

se-me que já o tinha lido. Referiu-se a muitos factos a

que eu alludia, principalmente ás viagens que elle pró-

prio fizera com el-rei D. Pedro V. Depois, como apro-

veitando um relâmpago da sua felicíssima memoria, re-

cordou que eu tinha biographado Júlio Diniz. Falou

muito d'este mallogrado homem de leltras, perguntou-

me se eu o havia tratado intimamente, e apreciou, com
grande segurança de critica, os seus romances, accei-

tando a mmha opinião de que Júlio Diniz seguia prin-

cipalmente no romance a escola ingleza.

E como eu, segunJo a etiqueta, tivesse despido a

luva da mão direita — o que Sampaio me advertira —
el-rei, certamente por ler reconhecido que eu fumava,

abriu a charuteira, e oífereceu me um charuto.

ínclinei-me agradecendo, mas recusando. E el rei»

sorrindo, observou me:
— Não pôde negar que (uma; nem eu. E fumo muito.

Conservando a charuteira aberta, insistiu no offe-

recimenio.

Lembrei-me de repente d'aquella anecdota de lord

Slairs, que acceitou uma vez ser o primeiro a entrar

na carruagem de Luiz XIV, allegando que resistir ao

oíTerecimenlo de um rei era descortezia imperdoável.

Sorrindo, acceilei o charuto, mas como estivéssemos
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falando de escriplores portuenses, fingi-me distraído,

não o accendi. Nena me era fácil saber como havia de

acceodel-o. Eu não linha phosphoros comigo, Sampaio

não fumava ; só o rei estava fumando.

Mas sua m.ageslade, vendo que eu não accendia o

charuto, offereceu-me lume.

Aqui, n'esle lance, começou a minha tortura. Eu
fumo desde os quinze annos desesperadamente— mas
cigarro. O charuto estontea-me. Basta ás vezes o seu

fumo para incommodar-me.
O leitor calcula pois a repugnância molesta com que

eu, acceitando o lume que el-rei me offerecia, accendi

o charuto, que de mais a mais era fortíssimo.

A fim de evitar que o charuto me estonteasse, dei-

xei-o apagar a breve trecho, propositadamente. Mas
el-rei, reparando que o meu charuto se havia apagado,

tornou a offerecer-me lume. Feliznaente, quando eu es-

tava no apogeu da tortura, fora el-rei avisado de que

chegara o presidente do conselho de ministros, Fontes

Pereira de Mello, e a audiência terminou um pouco

abruptamente com estas palavras de el-rei

:

— Procure-me sempre que precisar*de mim. Mas fa-

ça-o sem acanhamento.

Isto fez-me suppòr que el-rei havia attribuido a aca-

nhamento o facto de eu ter deixado apagar o charuto.

Tive que esperar que o despacho terminasse. A' saí-

da, Sampaio apresentou me a Fontes Pereira de Mello,

e aos seus collegas flo ministério. Uma vez entrados na

carruagem, contei a Sampaio a historia do charuto, que

elle ouviu rindo ás gargalhadas, e pedi-lhe licença para

fumar um cigarro, a fim de reslabelecer-me pelo sys

tema homoepathico:

—

similia similibus curantur.

As minhas relações com el-rei D. Luiz dataram

d'esse dia.

Depois d'isso voltei algumas vezes ao Paço para offe-

recer a el-rei um exemplar dos livros que ia publicando.

El-rei dizia-me invariavelmente

:
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— Procure-me sempre que precisar de mim.
De uma das vezes cootei-lhe a historia do charuto,

el-rei riu expansivamente, e rnandou-me fumar cigarro.

Mas, porque estivesse fumando charuto, soprava ao

fumo para o afastar.

Um dia... um dia tratava-se do pão quotidiano, do
bem-estar da minha íamilia. Eu vegetava, havia dez an-

Dos, amarrado a um oÍ3scuro logar de amanuense. Mui-

tas vezes, mas sempre baldadamente, havia procurado

melhorar de situação. Iam reformar se os servjços da

camará dos pares ; creavam-se logares de redactores.

Mas as pretensões, e algumas d'ellas fortemente apa-

drinhadas, fervilíiavam em torno de Fontes. Desejando

um d'esses logares, mas não dispondo de influencia

que pudesse dar-me probabilidades de ser attendido,

lembrei me do repetido ofterecimento de el-rei.

Metti me num trem, fui ao Paço. Cinco minutos de-

pois era recebido por sua magestade, que me ouviu

com a amável benevolência que sempre me dispensou.

E, tendo-me ouvi'lo, disse

:

— Esteja certo de que eu vou pedir com o máximo
empenho. Havemos de ir até onde pudermos. E' muito

justo que lhe dêem alguma íolga aos seus incessantes

trabalhos litterarios. Não se pôde aguentar por muitos

annos um trabalho d'esses.

No dia seguinte, ás duas horas da tarde, falei a

Fontes Pereira de Mello, que, logo que me viu, me fez

esta pergunta :

— Diga me uma coisa : que empenho teve para el-rei?

Reconíieci que sua magestade havia tratado imme-
diatamente do meu pedido com a maior pressa e soli-

citude. Desde essa hora julgueime despachado.
— O meu empenho, respondi eu a Fontes, vai de-

certo surpreheuder v. ex.*

— Diga lá.

— O meu empenho. . . fui eu só.

Contei então a Fontes tudo quanto se passara.
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E Fontes limitou se a dizer-me :

— E!-rei tem o maior empenho no seu despacho.

Corri logo ao Paço da Ajuda a agradecer a el-rei.

Sua magestade, apenas me vm, perguntou me:
— Ha alguma novidade a respeito da sua pretensão?
— Não ha, uieu senhor. E' que eu venho agradecer

a inexctdivel diligencia de vossa magestade. Acabo de

falar com o presidente do conselho.

— Eu faleí-lhe houtem mesmo.
Isto disse o rei, e mudou logo de assumpto.

Os jornaes propalavam boatos a respeito de nomea-
ções para a camará dos pares. O meu nome nunca foi

lembrado pelos jornaes. A politica interveio D'este ne-

gocio, como em todos : disse coisas falsissimas. Alas a

minha pretensão triumphou, graças á protecção do rei.

Quando o de^pacho appareceu, e ^h'o fui agradecer^

el-rei dignou-se abraçar-me dizendo

:

— Tenho hoje um dia de satisfação. Agora descance

um pouco. Era jusio. Era justo.

Eu snnti lagrimas nos olhos; mas el-rei também não
tinha os seus enxutos.

Desde então mantive com el rei as mais gratas rela-

ções, não direi de amizade, mas de franqueza.

Entre os seus p.^peis ha de haver uma longa carta

minha sobre assumptos que não eram pessoats.

Ainda ê cedo, porém, para fazer a historia d'essa

carta. Ha quem conheça a carta, e possa contar a his-

toria um dia, querendo.

A ultnna vez que me demorei conversando com el-

rei foi para lhe fazer o pedido de alguns brindes da

familia real para um b^zar de Setúbal. El rei disse-me

logo que pela sua parte podia considerar como satis-

feito o meu pedido, mas que a ramha estava ainda in-

visivel, e que o príncipe re.»|- estava estudando as sjias

lições, motivo por que transmittiria à ^e-âo-rainh^^^^nn-

cipe aquella solicitação.

N'essa mesma tarde parti para Setúbal, e ao cair
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da noite recebia eu n'aquella cidade um telegramma do

sr. D. Pedro Arcos participando me que tanto a rainha

como o principe mandariam brindes para o bazar.

El-rei D. Luiz morreu, e a sua morte deixou no meu
coração uma saudade indelével pelo homem bom, pelo

desvelado protector, que tanto me ajudou a desbravar

o áspero caminho da vida. Se os bons são premiados

além da campa, o rei de Portup^al deve repousar no

seio de Deus n'uma eternidade bem aventuraja. Quanto

à minha gratidão, será eterna, porque eu ensinarei a

meu filho, para que elle o ensine à sua familia, que a

tranquilidade do meu lar resultou de um acto magnâ-
nimo de el-rei D. Luiz L



II

Mieu pae

Toda a dor moral é tanto mais absorvente e exclu-

sivista quanto é sincera e aguda. Xão sei, não quero

saber o que se tem passado fora de mim próprio: te-

nho vivido apenas das minhas recordações dolorosas,

concentrado n'elias, estranho a tudo o que não seja o

drama intimo do meu luto e da minha Iri&teza.

E depois os leitores teem de certo para mim esse

doce senlimenlo de condolência que resuita de uma
convivência longa e leal. Somos bons amigos ha vinte

annos, conversamos quasi lodos os dias, ttnho decerto

adivinhado algumas vezes os seus pensamentos, com-
mungado as suas opiniões : desculpar-me-hão, por-

tanto, este desafogo de uma saudade irremediável, tão

sagrada e tão justa— a saudade de um filho que de-

plora a morte de seu pae.

Se alguma vez tenho conseguido chamar aos lábios

do leitor um ligeiro sorriso, fique esse sorriso à conta

de compensação da magua que lhe posso causar hoje
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obrigando O a lêr as palavras que certamente me acu-

dirão orvalhadas de lagrimas.

Mas é que, naturalmente, estou vendo passar deante

dos olhos todos os lances da minha vida desde a pri-

meira infância Ião descuidosa e alegre, e no meio d'esse

enxame de recordações entrevejo, a contrastar com el-

las, o semblante demudado e quasi cadavérico do meu
querido octogenário, que ainda ha oito dias contemplei

semi-morlo no seu leito de agonia.

Se eu tivesse morrido primeiro, elle, posto se não

houvesse entregado ao cultivo das bellas-leltras, mas
unicamente aos áridos cuidados da sua profissão de

medico; elle, que devia ter com a morte essa fria fa-

miliaridade que a faz encarar Iranquillamente como o

desfecho forçado de todos os actos pbisiologicos, acha-

ria comtudo no fundo do seu coração de pae um terno

perfume de poesia, uma triste idealidade dolente, que

o levaria a encher de flores a sepultura do filho.

Sobrevivendo-lhe, eu quero ler para com a sua me-

moria a mesma delicadeza de sentimento, a mesma sua-

\idade de lagrimas, e continuar a ver n'elle não aquillo

a que a morte o reduziu, mas a alma affecluosa e ho-

nesta, a bella alma antiga, capaz de entender todos os

carinhos e de comprehender todas as dedicações.

Elle foi um dos ullimos homens d'essa geração quasi

exlincla, que trouxeram do lar paterno a noção austera

do dever e a impressão profunda dos bons exemplos

caseiros. Tudo era antigo na educação d'esses homens,

hoje já tão raros, que viveram os primeiros annos da

sua vida em plena atmosphera de tradições sagradas

e invioláveis, e que professavam pelo passado um culto

quotidiano, no meio de criados velhos, de costumes

velhos, de velhas loiças da índia, e de velhos retratos

de avós fallecidos. Todas as grandes solemnidades re-

ligiosas não passavam sem commemoração domestica:

eram outras tantas festas de familia, muito intimas e

muito expansivas. O Nalal, a Paschoa, os dias solem-
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nes da Egreja eram esperados cora jubilo, e celebra-

dos com devoção Iradicionaj. E sentar- se à mesa, D'es-

ses dias memorandos, rodeados de todos os filhos e de

todos os parentes, era para os homens de uma geração

quasi extincta um doce prazer patriarchal, puro e sim-

ples, o goso perenne da felicidade pela família.

Vieram cora os novos tempos novos costumes, e ou-

tros homens, dilatando a sua esphera de acção, lornaram-

se cosmopolitas, eniraram n'uma vida mundana, que os

leva para longe do berço das suas tradições de família,

lançando-os n'um turbilhão de negócios e de arabições,

de preoccupações e trabalhos. Esta corrente raoderna,

esta evolução do espirito humano, assombra os velhos

de hoje em dia, e deve eniristecel-os tanto quan'o os

assombra. Para elies a terra em que nasceram, cem as

suas arvores e os seus casaes, era o eixo obrigado de

lodos os movimentos psichologicos, o centro em torno

do qual girava e se consumia toda a sua actividade.

Ver aquiilo que seus pães haviam visto, e só isso, era

como viver ainda em espirito para elles e no meio d'el-

les, prolongar pela própria existência a d'aquelles en-

tes queridos que tinham constituído a familia, e haviam

desapparecido já. Todas as folgas de meu pae passa-

vam se no Douro, n'uma quinta dos seus maiores, con-

templando as arvores que elles tinham mandado plan-

tar, colhendo os fructos dos pomares que elles haviam

disposto. Concluídas as colheitas, voltava alegre e Iran-

quillo à sua clinica portuense, tratando dedicadamente

os seus doentes que conhecia ha longos annos, e que

iam envelhecendo tanto como elle: os seus doentes de

partido. Tinha extremos de paciência para os escutar,

para os attender, e muitas vezes o ouvi descrer da effi-

cacia da sciencia que exercia, quando os não podia sal-

var. Havia no Passeio da Cordoaria ura raajor refor-

mado que era um verdadeiro doente de scisma, o pro-

tagonista bondoso de uma comedia molieresca, que se

repelia todos os dias.



20 COLLECÇAO ANTÓNIO MARIA PEREIRA

— Estou a raorrer. Vão-me chamar o dr. Pimentel.

O medico, estivesse ou não entretido com o seu tão

querido voltarete, dava-se pressa em acudir á cha-

mada.
— Não, naeu caro major, o senhor não vae d'esta.

Palavra de honra que não vae. Somos annigos antigos:

pôde acredilar-me. Coma a sua asinha de frango, tome
a sua chávena de chá preto, deite-se descansado e

durma.
No dia seguinte a mesma scena.

Ahi por 1880 fui ao Porto visitar meu pae. Saímos
juntos uma tarde, e elle pediu-me que o ficasse espe-

rando no Jardim da Cordoaria.

— Vae ver o maior? perguntei-!he.

— Vou.
— Mas elle mandou-o chamar?
— Não, respondeu meu pae com tristeza. Agora soa

eu que vou de motu próprio: o pobre major não dura

oito dias, mas, felizmente para elle, já não scisma na

sua doença.

Quando eu estive no Porto a semana passada, todas

as velhas e lazaras dos recolhimentos das Fontainhas,

de que meu pae fora por largos annos clinico, manda-
vam saber d'elle

Achei commovente este testemunho de gratidão, mas
não era difiQcil encontrar-lhe a causa: meu pae trata-

va-as carinhosamente.

Assisti algumas vezes ás snas visitas aos asilos.

— De que se queixa? perguntava o medico a uma
nonagenaria.
— Dores. . . AÔlicçôes. . . Eu sei lá ! . .

.

— Sei eu, respondia sorrindo o facultativo. Eu tenho

isso mesmo.
— Tem ? í

— Sim. . . tenho quasi a sua edade: é a nossa doen-

ça. Pois, minha boa doentinha, tome um chàsinho de
erva cidreira, que lhe ha de fazer bem ao estômago.
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Verá que passa a noite bem. Para as nossas edades

não ha outro remédio : a velhice não se cura. Deitar

grandes renaendos D'um prédio velho é perder tempo

í? trabalho. Vamos assim amparando as nossas ruinas

com paciência e tranquillidade. Amanhã venho vel-a, e

hei de achal-a mais socegada.

E' incalculável o numero de autopsias que meu pae

fez coH.o medico forense. Quando eu e meus irmãos

«ramos ^pequenos, embirrávamos muito de que meu
pae viesse para casa cheirando a vinagre aromático:

já sabiamos que tinha estado retalhando um cadáver.

Elie ria-se dos nossos engulhos, metlia-nos jovial-

mente à galhofa, e dizia-nos que puzessemos os olhos

no seu bom appelile.

Só uma vez, á volta de uma autopsia, o vi chegar

menos alegre. Mandou inutihsar parte do fato com que

linha saído, para obstar ao contagio do dipheterismo.

Apenas dou conta de o ver doente uma vez, era eu

creança ; cuido que havia sido atacado de icterícia

negra, com graves complicações. Os collegas fizeram-

Ihe conferencia : acharam-n'o perigoso. Meu pae, que

leve sempre uma grande agudeza de ouvido, escutou

o prognostico que elles fizeram, e logo que saíram,

disse a minha mãe :

— Esíá-me appetecendo uma chávena de chá e uma
torrada.

— Pelo amor de Deus! Isso não!
— Morra Martha, morra farta. Venha o chá e a tor-

rada.

Como a senlença era de morte, não o quizeram ex-

citar, contrariandoo. D"ahi a oito dias levantava-se do

leito.

— Nós sabemos sempre muito, dizia elle, m^s o

doente sabe sempre mais.

Esta descrença irónica pela sciencia que exercia era

quasi sempre mauifesia nas suas apreciações medicas;

uma pontinha de scepticismo fazia-o desdenhar do seu
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diploma, que principiara a conquistar aos il aonos,

em 1825, quando entrou na Escola Medica.

Este homem de animo forie e Iranquillo via aproxi-

mar-se a morte com heróica serenidade. Era o declinar

de um bom. Como eu, sem grande esforço, o pudesse

voltar no leilo, elle disse-me placidamenle do fundo da

sua lelhargia

:

— Isto é quasi um cadáver.

Mas, para desviar este pensamento triste, ilisse-me

logo em seguida palavras de carinhosa ternura, que eu

não pude agradecer suffocado pelas lagrimas.

Do medico, do homem alegre e sereno, restava nos

últimos dias um corpo devorado por dores lancinantes,

que elle indicava levando a mão ao peito. E, na sua

dolorosa agonia, dissera para minhas irmãs com voz

entrecortada e diíficil

:

— Rezem.
Era a sua boa alma triumphando, ainda serenamen-

te, do corpo que se esphaeelava.

Eu poderia escrever uma larga biographia d'esse

querido octogenário que, sem ambições nem invejas,

parecia oão ler biographia. Mâs o leitor comprehende

que estou fazendo sangrar o coração a cada golpe de

penna O sacrificio tem sido superior ás minhas forças.

Mas o coração, posto que dilacerado, não me permittia

que, escrevendo de tantos homens a cuja memoria devo

a homenagem da minha saudade, deixasse de falar

d'aquelle cujo sangue corre nas minhas veias, o mais

dedicado, e também o mais amado, de todos elles.

Junho de 1889.



III

Alexancií-e Herculano

Ainda vim a tempo de conhecer pessoalmente o mais

notável historiador porluguez do nosso século. Âvistei-

me com Alexandre Hercuhjno em 1874, e d'essa entre-

vista deixei memoria no livro que se intitula O capote

do sr, Braz. Quando o eminente escriptor morreu, ten-

tei traçar o seu perfil litlerario n'outro livro, que en-

tão publiquei, O Porto por fora e por dentro.

Hoje, porem, desejo apenas procurar na colossal in-

dividualidade de Herculano um ouiro aspecto, que aliás

tem sido pouco explorado : a sua ephemera vida poli-

tica. Mas quer-me parecer que esta pagina, que acres-

cento agora à biographia do grande historiador, poderá

conter elementos não de todo inúteis para quem hou-

ver de escrever um dia, definitivamente, a monographia

completa da sua brilhante existência.

Alexandre Herculano padecera as contrariedades da

guerra civil, emigrara na onda dos liberaes que fugi-

ram ao triangulo do patibulo, e voltara com D. Pedro

a Portugal.
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Os seu» ialenlos poderiam ter lhe dado direito a ser

um dos primeiros homens polilicos do constitucionalis-

mo, se não fossem naturalmente subjugados por uma
organisação de poeta, com todas as qualidades e os

defeitos que os homens assim talhados moralmente cos-

tumam exhibir no forurn, no parlamento ou nos conse-

lhos da coroa, quando não téem, como Herculano teve,

a coragem de abandonar a carreira publica, que a cada

passo os contraria e azeda.

Em verdade, elle nunca deixou, nem mesmo durante

a sua ephemera vida politica, de ser um poeta, no sen-

tido elevado d'esla palavra, um poeia cujos naturaes

caprichos tornavam o seu espirito ponco malleavel ás

conveniências partiiJarias, ás manobras do parlamento

e ás intrigas de gabinete.

Elle próprio o confessa quando diz : «Entre os solda-

dos de D. Pedro havia poetas : militava comnosco o au-

ctor de D. Brajica, do Camões^ de João Minino; o sr.

Lopes de Lima, e outros: mas a politica engodou todos

os ingenhos e levou-os comsigo. Os homens de bronze,

os sele mil do Mindello, não tiveram um cantor : e ape-

nas ev, o mais obscuro de todos ^ salvei em minha humil-

de prosa, uma diminuía porção de tanta riqueza poéticas

A Voz do propheta, um dos seus mais notáveis es-

criptos politicos, não é senão um grito lancinante de
poeta contra a revolução de i836 ; a cólera sublime de

um poeta da Carta, deixem-me dizer assim ; de um co-

ração delicado que via ligada á memoria da Carta a re-

cordação dos seus melhores dias de soffrimento, de

lucta e de esperança.

«A carta, escrevia elle em 1867, fora como a es-

treita polar da esperança nos dias, tão longos, da fo-

me, da nudez, das tempestades, do desalento. Vivia

depois como envolta na saudade d'esses dias, acre e quast

dolorosa saudade, que nós os velhos ainda sentimos, mas
que será provavelmente uma cousa inintelligivel para as

gerações novas.

v
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Alexandre Herculano, em vez de se coliocar no ponto

de vista exclusivamente politico dos homens que procu-

ravam assaltar o poder, fazendo a revolução ou defen-

dendo a Carta, d'esses homens que accenluavam agora

em Portugal as rivalidades pessoaes que tinham prin-

cipiado a separal-os na emigração, collocava-se no ponto

de vista desambicioso e romântico do homem que sus-

tenta uma causa pelo estimulo sincero da sua própria

convicção e da sua própria fé n'essa causa.

Os políticos que o rodeavam conheceram facilmente,

façamos-lhe essa justiça, que estava ali um litterato

eminente, um espirito superior, mas que aqueile ho-

mem não fazia sombra a ninguém como politico.

Não tinha coração, nem consciência, nem caracter

para isso. Era um teimoso honrado, um pensador insub-

misso. E se Alexandre Herculano entrou em 1840 no

parlamento foi o homem de lettras que levou pela mão
o deputado.

Ao passo que Garrett, um* artista mundano, um po-

litico amável de salão, escrevia cartas sobre cartas para

o Porto, a José Gomes Monteiro, que nada valia como
politico, pedindo-lhe que promovesse a sua eleição por

aquella cidade, berço de ambos, Alexandre Herculano li-

sonjeava-se em pleno parlamento, logo que ali entrou,

de que não fizera um pedido, de que não escrevera

uma carta para obter o diploma de deputado.

Se elle tivesse o inslincto poltico dos outros seus

companheiros de emigração, poria o fito em escalar o

parlamento, fosse como fosse. O caso era entrar, para

chegar. Mas ao passo que Garrett comprehendia is'o,

Herculano não o comprehendia assim. Por isso Garrett

chegou a ministro, e Herculano abandonou a vida po-

litica.

' Eleito deputado pek» Porto, para a legislatura que

principiou a ^6 de maio de i840, Alexandre Herculano

usou pela primeira vez da palavra, na discussão da res-

posta ao discurso da coroa, em sessão de 6 de julho.
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O sr. Alexandre Herculano— Sr. presidente, erguen-

do me para dar a minha opinião sobre as graves ques-

tões que se tèem ventilado nesta camará, eu, deputado

até aqui silencioso, vejo-me finalmente no estreito passo

que sempre temi antes de me assentar n'uma d'estas

cadeiras, para obter a qual ninguém ousará dizer que

eu gastasse tuna rogativa, uma carta, ou uma palavra;

n uma d'estas cadeiras, que tantos ambicionam, sem se

lembrarem de que ellas se convertem muitas vezes em
instrumento de martyrio, se não as queremos tornar

recordação de remorsos, que nos acompanhe por todo

o resto da vida.

«E' esta terrível escolha, a escolha entre os affectos

do coração, e as convicçes do entendimento, que me
cumpria fazer hoje, tendo de censurar o ministério, no

qual ha um homem a quem devo grandes obrigações,

e mais que obrigações, antiga amisade. Se alguns ser-

viços eu fizer n'esta camará á minha pátria, que ella

não m"o agradeça ; mas âgradeça-me o sacrificio que

hoje lhe faço do mais sanlo dos affectos humanos, a

boa e leal amisade. (Grande attenção).

«Da exposição do illustre deputado o sr. J. A. de

Magalhães, vi eu (e ainda vejo, porque as razões dos

srs. ministros que já filiaram, me não satisfizeram) que

o governo tem deixado peiorar a situação das nossas

-relações estrangeiras. Procederia isto de inhabilidade

do ministro ultimamente encarregado d'este ramo de

administração? Esqueceria elle o bem do paiz para só

curar que das mãos lhe não cahisse esse pomo do bem
e do mal, tão tentador, 'e formoso, chamado a pasta de

um ministério? Será culpa d'um ou de lodos? Não o

sei ; o que mimporla é o faclo para o haver de censu-

rar como devo : visto que os meus constituintes me
mandaram para este logar.

«Mas esta censura não cabe só sobre o ministério

actual : cahe também sobre o que o precedeu
;
porque

se no tempo daquelle houve descuido (ao que parece)
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sobre muitos e imporlantes oegocios, anles o tinha ha-

vido lambem sobre um, egualmente quallGcado e gra-

vissirao.

«E recordo-me hoje do que ha muito é passado, por-

que sobre os homens da minha crença pohtica se lan-

çaram cruéis accusaçôes de falta de patriotismo; por-

que eu vi publicadas as candidaturas carlislas nos jor-

naes que advogam a causa da revolução permanente,

asselladas com o farreie de lista ingleza.»

Muitas passagens d'esle discurso foram vivamente

applaudidas.

Citaremos as seguintes:

«Nem os homens da revolução quizeram vender Por-

tugal á França ; nem o partido carlisla o quiz vender á

Inglaterra ; nem nenhum ministério passado, presente,

ou futuro, o vendeu ou o venderá a ninguém. (Vivíssi-

mos apoiados).

(íE se ahi houvesse quem o ousasse, a Nação se er-

gueria como um só homem, e esmagaria os infames

que 'atraiçoassem a terra da sua infância; que chamas-

sem os estrangeiros a calcarem como senhores as gle-

bas que cobrem as cinzas dos nossos pães ! (Muitos

apoiados).

«Depois nós iríamos afiar as armas nas campas dos

valentes d'Aljuharrota : e pelejaríamos até o ultimo de

DÓS cahii- moribundo pela independência nacional

!

«Sr. presidente, n'estas cadeiras; n'aquellas; e em
ess'outras sentam-se homens, que juntos combateram
nas linhas do Porto; juntos velaram noites longas e do-

lorosas
;
juntos viveram dias de fome e de sangue, jun-

tos olharam para um futuro tenebroso, e muitas vezes

desacompanhado de esperança, sem que nunca se vis-

sem uns aos outros enfiar ou tremer; sem que nunca

imaginassem, que houvesse entre elles quem vendesse

os seus companheiros d'armas. Como é possível que
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hoje irmãos reneguem da conflança em seus irmãos?
Peijlior do procedimento presente seja o procedimento

passado. Qual de nós pertenceria a um partido que não
tivesse por bandeira

—

independência e liberdade ?>•> (Vo-

zes : Muilo betn, muito bem).

Este discurso de estreia revela o homem de leltras

depaysé no parlamento. E' um académico que fala, en-

cadernando em bons periodos lilterarios uma alma de-

licada de poeta, que sinceramente presta culto à terra

em que nasceu e á amizade que o liga a um dos mi-

nistros. Nada faz suppôr n'este discurso que esteja ali

o argumentador capcioso e sophista que haja de entrar

em lodos os debates da politica apaixonada, em todos

os incidentes facciosos e obstruccionislas, o rábula, o

furão da politica.

Rodrigo da Fonseca Magalhães, a raposa astuta, co-

nhecia bem Herculano, sabia por onde havia de diri-

gir-se para lisonjear o homem de leltras. Por isso com-
parou-o a Lamartine, um grande escriptor, também
poeta da politica, e falou ao coração de Hercu'ano a

linguagem afíectuosa da amizade. Procurou rendel-o

tocando todas as fibras mais sensiveis e impressioná-

veis da organisação de um homem de lettras que tinha,

sob um feitio ás vezes áspero, um coração de ouro.

Foi pois o ministro do reino que se levantou para

responder por parte do governo.

Começou por prestar calorosa homenagem ao talento

e ao caracter de Herculano.

«Sr. presidente, disse elle, principiarei por dar os

parabéns ao nobre deputado, que acaba de falar, pelo

seu primeiro discurso n'esta camará, que nos promette
a honra que tem a camará franceza de possuir mon-
sieur de Lamartine ; sem embargo de que lançou cen-

suras sobre o ministério a que eu pertenço. Eu sou o
amigo a quem o nobre deputado se dirigiu, e tenho de
o contradizer, porque elle quiz persuadir a assembléa
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de que me devia alguns obséquios: o nobre deputado

nenhuns me deve, e pelo contrario se em algum de nós

ha divida, pesa sobre mim. Estou certo de que as suas

palavras saíram do coração,, as ideias da sua intelligen-

cia na questão de que se traia, questão solemne e so-

lemnissima para mim, a maior em que me lenho visto

até agora.»

Não se enganou Rodrigo da Fonseca Magalhães se,

como suppomos, viu em x\lexandre Herculano o homem
que, longe de manejar as armas politicas nos comba-
tes de todos os dias, só uma vez por outra havia de

tomar a palavra em assumptos que mais ou menos pu-

dessem lisonjear as tendências do seu espirito.

Assim aconteceu; a raposa vira bem.
Na sessão de 1 de agosto, Alexandre Herculano, como

membro da commissão de instrucção publica, pronun-

ciou algumas palavras sobre o projecto da jubilação dos

professores.

Transcrevemos uma passagem d'esse pequeno dis-

curso:

«O homem que ou aquecia as tenazes na inquisição

de Évora, ou fazia cousa similhante está aposentado;

e creio que não ha muita justiça em um tal accumular.

(Uma voz—E o que locava os folies do orgam na Pa-

triarchal !) E' por isto, sr. presidente, que eu requeiro

que se approve o parecer da commissão de instrucção

publica, sobre o direito d'accumulações dos professo-

res, e que as commissões respectivas dêem o seu pa-

recer sobre as outras classes, para que a essas a quem
a mesma accumulação competir, se torne extensiva a

disposição d'esta lei.»

Na sessão de 11 de agosto, Alexandre Herculano tor-

nava a falar sobre o mesmo assumpto, e dizia:

«Eu entendo que a rasão da lei dar o direito de ac-

cumulação aos professores, é porque estes professores

durante 20, 2o, 30 annos de serviço accumularam na

mão do Estado um capital productivo. Por exemplo, o
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professor de iDStnicção primaria, converteu um bocado

de pedra ou um bocado de pau num homem; um ser-

reuho que desce das montanhas, e vem para a escola

primaria, não dista da animalidade cousa alguma; eu

tenho conhecido alguns, que realmente distam mais de

uma crealura humana do que de uma alimária: isto é

verdade, e o professor de instrucção primaria converte

este ente n'ura homem, e em um cidadão prcductivo

para a sua pátria, o que por certo não seria, se não

fosse o cuidado do professor de instrucção primaria.

Estes homens passam ás escolas superiores, e vão ser

magistrados, e vão ser militares, vão ser fabricantes e

artistas, e emfim occupar todas as posições sociaes,

tornando-se assim productivos, e augmentando a ri-

queza nacional, que como todos sabem (porque lodos

aqui sabem o que é economia politica) consiste em ca-

pitães accumulados pe'a intelligencia, e pelo trabalho.

Esses capitães são os que os professores accumuLam
nas mãos do Estado, porque elles são a origem pri-

mordial d'elles.»

Na sessão de 27 de agosto, Alexandre Herculano man-

dou para a mesa, por parte da commissão de instru-

cção publica, uma substituição ou antes nova redacção

do projecto de lei, que restituía os professores da aca-

demia do Porto aos seus respectivos togares, de que

haviam sido demittidos em consequência dos aconteci-

mentos politicos posteriores ao dia 9 de setembro de

i836.

Na sessão de 21 de setembro discutiu-se o projecto

de lei relativo aos abusos de liberdade de imprensa.

Alexandre Herculano lomou a mão para íalar.

E' muito saliente esta passagem d'esse seu discurso:

«Os abusos d'esla liberdade podem rednzir-se a três

classes— abusos conlra a religião, e a moralidade, pu-

blica — abusos contra a honra dos cidadãos — e abu-

sos contra a segurança do Estado.—Entendo que qual-

quer d'estes crimes é gravíssimo, e que as penas con-
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tra elles devem ser também gravíssimas: en não liolia

duvida Deohuma em votar, que o homem que calum-

nia ura empregado, ou um particular por via da im-

prensa, soíTresse até um degredo perpetuo para a Afri-

ca; e porque? Porque é um assassino do espirito, da

alma, assim como o homem que ataca com um punhal

na estrada, é o assassino do corpo; e eu Dão distiogo

entre estes dois assassinos; nâo sei se diga, que de-

testo mais o assassino da alma, aquelle que me rouba

todas as minhas esperanças sociaes. Era aqui, sr. pre-

sidente, que eu desejava todo o rigor da lei; mas não

queria nenhuns embaraços para o exercício d'uma ga-

rantia, que pela constituição tèem todos os cidadãos ;.

porque, torno a repetir, não tenho a honra de ser le-

gista, mas entendo, que uma lei que regu'a não des-

troe, e eu vejo destruído este direito para lodos os que

não tiverem os meios de fazer esle deposito, ou dar

esta Dança».

Na sessão de 3 de outubro, discutindo se o orçamento

do estado, Herculano occupou se da verba destinada á

conservação dos monumentos nacionaes.

«Desejava agora saber, disse elle, o que se ha de

fazer só com oito contos, quando para o convento de

Mafra vejo que são precisos treze; isto é, só para este

edificio; propondo-se agora oito contos para os reparos

de todos os monumentos, pretendia eu saber como ha

de o sr. ministro repartir esse dinheiro? Por tal mo-
tivo parece-me mais conveniente que se espere pela

presença do sr. ministro para vermos o que elie diz a

este respeito.»

Tornando ainda a usar da palavra na mesma ses-

são, conformou-se cem as explicações dadas pela com.-

missão.

«Não queria eu decerto que estes monumentos se

concuissem com o que nós lhe vamos dar; queria que

se reparassem, que se evitasse a sua ruína, mesmo
porque hoje não ha em todo o reino artífices que sejam
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capazes de os acabar. Contento-me pois com isto, e

rauito mais com esla ultima declaração da commissão;

porque ha muitos monjimentos que não estão incluídos

no numero d'estes que se chamam monumentos histó-

ricos, e posso citar o castello da Feira que se está ar-

ruinando e deitando abaixo, e pouco a pouco se vae

apossando d^elle um sujeito que é dono das terras vi-

sinhas, ficando d'aqui a poucos dias perdido para a na-

ção esse primor d'arte. Muitos outros ha que lêem a

mesma sorte »

Até aqui temos visto apenas o orador desambicioso,

que não mira a tins políticos, que expõe parcimoniosa-

mente a sua opinião, até com certa liesítação algumas

vezes, mas sempre impellido por generosos sentimen-

tos; e através do orador parlamentar, que o é sobre-

posse, descobrimos perfeitamente o gosto, a predile-

cção, a tendência do homem de lettras, que faz a apo-

logia do professor de instrucção primaria, o primeiro

cabouqueiro do espirito humano, e dos monumentos
históricos, que são a genuína expressão da arte nacio-

nal na serie dos tempos.

Em fevereiro de 1841 discutiu a camará dos depu-

tados a celebre questão da propriedade iitleraria, em
que Almeida Garrett tão activa parte tomou, sendo sua

a iniciativa do projecto.

Alexandre Herculano limitou-se a fazer ligeiras obser-

vações.

Esta famosa questão, que tão discutida tem sido sob

o regimen liberal, veio surprehender Herculano, que-

remos crêl-o, no parlamento. Ella não tinha passado

ainda, suppomos, peio espirito do homem de lettras,

irapondo-se profundamente á sua atlenção. Só onze ân-

uos depois foi que Alexandre Herculano escreveu a ce-

lebre carta a Almeida Garrett, e ha n'essa carta alguns

períodos significativos, referentes à discussão de i84í.

Diz Herculano a Garrett

:

«Se, porém, v. ex.^ quer que por esse facto eu mos-



VINTE ANNOS DE VIDA LITTERARIA 33

trasse seguir as ideias de v. ex.% declaro que sou

agora contrario a ellas, e demitlo de mim qualquer
responsabilidade que de tal facto, se o foi, pos^a pro-

vir-me. Dez annos não passam debalde para a intelli-

gencia humana, e eu não me envergonho de corrigir e

mudar as minhas opiniões^ porque não me envergonho

de raciocinar e aprender. t>

Estamos persuadidos de que o debate parlamentar

acerca da propriedade litteraria encontrara Alexandre

Herculano sem opinião definida sobre esse assumpto.
Em onze annos de ostracismo voluntário, um paradoxo
faiscou no seu espirito; acceitou-o por um d'esses ca-

prichos de que o sistema nervoso de um homem de
iettras é ás vezes suscepíivel, e que os próprios factos

da sua vida real se encarregam de contrariar na pra-

tica. Herculano, o irritado contradiclor da propriedade
litteraria, reconheceu-a nas transacções honestas que
fizera com o seu editor, reconheceu-a no seu próprio
testamento, transmiltindo-a aos seus herdeiros.

Os grandes talentos téera d'estas aberrações nervo-

sas. São o claro-escuro das suas concepções geniaes.

Espirito que a meditação de uma vida repousada tor-

nara cada vez mais avesso ás promplas soluções dos
negócios públicos, poela da solidão, mas sempre poeta,

Herculano, desfolhadas as ultimas illusões, aborrecera
a vida publica, e creára pelo parlamento a repugnân-
cia que se deve sentir por um paiz onde a nostalgia

nos acommetteu e pungiu.

Em l8o8 foi novamente eleito deputado, agora pelo
circulo de Cintra. Este circulo, segundo o decreto elei-

toral de iSoi, dava dois deputados. Alexandre Her-
culano saiu eleito conjuntamente com o dr. Francisco
de Senna Fernandes, magistrado recto, mas que unica-
mente se notabilisára no parlamento como apagador en-
cartado. A lenda ridicularisava-o. Disse-se que Hercu-
lano não quizera ir á camará de braço dado com um
apagador satirisado. Não acceitamos esta versão. E'

3
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certo que elle renunciou o logar de deputado, e que a

razão adduzida na sua Carta aos eleitores de Cintra,

agora reimpressa no ii volume dos Opúsculos^ é pouco
menos de fulil.

Essa razão era — que nenhum circulo eleitoral deve

escolher para seu representante individuo que lhe não
pertença

.

Politicamente o argumento é frivolo. Mas foi decerlo

o primeiro que Alexandre Herculano pôde encontrar

para desculpar o seu aborrecimento por a vida politi-

ca, onde sempre estivera, pcstoque pouco tempo, con-

trariado e constrangido.

O poeta sentia-se melhor entre poetas ou entre arvo-

res, do que entre políticos interesseiros que punham a

sua candidatura a ministros.

Na sessão de 13 de agosto d'aquelle anno foi discu-

tido o parecer da primeira commissão de verificação de

poderes acceítando a renuncia do logar de deputado,

para o qual Alexandre Herculano havia sido eleito pelo

circulo 26, sem que chegasse a tomar assenlo na ca-

mará.

O sr. Pegado propoz a seguinte substituição ao pa-

recer da commissão:

«A camará, considerando que a renuncia pedida pelo

sr. deputado Alexandre Herculano não está exacta e ri-

gorosamente no caso da lei, convida-o a acceitsr o lo-

gar de deputado.»

Entendia o sr. Pegado que Alexandre Herculano,

tendo expendido pela imprensa as razèes da sua renun-

cia, não julgaria lógico mudar da opinião, mas que a

camará podia tiral-o da po-ição melindrosa em que se

achava, convidando-o a ir occupar o seu logar no par-

lamento.

Por parte da commissão, o sr. Mello Soares disse

que se o sr. Pegado tinha em mente fazer o elogio de

Alexandre Herculano, a camará estava de accordo com
as suas palavras, porque o sr. Alexandre Herculano faz
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uma época ao paiz, pelo menos uma época litteraria;

mas a questão era outra, havia uma lei a cumprir e

uma vontade a respeitar.

A requerimeuto do sr. Coelho do Amaral, julgou-se

a matéria discutida, e o parecer foi approvado.

Os ânimos generosos e fidalgos saboreiam às vezes

com agreste voluptuosidade o sentimento da resistên-

cia obstinada ás correntes sociaes que em sentido con-

trario ás suas tendências os solicitam.

Foi o que aconteceu a Alexandre Herculano. Elle

cristallisára no seu aborrecimento pelo mundo politi-

co, pelo scenario avariado do parlamento, onde se re-

conhecera inferior aos outros, talvez mesmo a si pró-

prio.

Ei-rei D. Pedro V, amigo particular do grande his-

toriador; quiz fazer-lhe mais uma distincção nobiliária

do que dar-Ihe um premio politico: nomeou-o par do

reino. Transcrevemos o diploma official da nomeação,
que foi publicado no Diário do Governo

:

Ministério dos negócios do reino

«Alexandre Herculano de Carvalho, sócio effectivo

da Academia Real das Sciencias, antigo deputado da

nação portugueza. Eu El rei vos envio muito saudar.

Tomando em consideração os vossos merecimentos e

qualidades, hei por bem, tendo ouvido o conselho d'Es-

tado, nomear vos par do reino, o que me pareceu par-

ticipar-vos para vossa intelligencia e effeitos devidos.

Escripla no Paço das Necessidades em i 7 de maio de

1861. — Rei. — Marquez de Loulé.— Para Alexandre

Herculano de Carvalho, sócio effectivo da Academia
Real das Sciencias, antigo deputado da nação portu-

gueza.»

Alexandre Herculano recusou, talvez ainda porque
essa mercê tinha resaibos de iguaria politica, para apre-
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ciar a qual o seu paladar eslava desde muito tempo

embolado.
Habituara-se a depreciar as galas que podem eosa-

nefar, como elle dizia, o pedestal dos homens políticos.

Fizera-se lavrador, quasi niisaoibropo. A sua prosa ti-

nha por vezes, quando de longe a longe escrevia, tons

duros de mau humor para com a sociedade.

Recusou a mercê regia.

Temos fortes razões para crer que o requerimento

em que renunciou o parialo fomos nós arrancal-o pela

primeira vez ao archivo do ministério do reino.

Diz assim:

«III.'"* e Kx.^''° Sr.

«Sua xMagestade El-Rei, usando das attribuições do

poder moderador, Houve por bem honrar me com a no-

meação de membro da Camará dos Dignos Pares do

Reino. Será ocioso significar a v. ex.* quanto aprecio

esta demonstração de confiança d'um Soberano, que a

historia pôde qualificar como a mais nobre e pura in-

telligencia que tem resplandecido no throno portuguez,

e que sabe ainda mais obrigar á aíTeiçâo como homem
do que ao respeito como magistrado supremo.

Mas as condições da humanidade alcançam reis e

súbditos: reis e súbditos estão suieitos a fazer apre-

ciações inexactas ou incompletas. Podem illudir-se ás

vezes tomando os impulsos da benevolência pelas in-

spirações da justiça e é possível que em relação a mim
se desse uma circumstancia d'essas.

Desse ou não desse, o que sei, o que me diz a con-

sciência com voz sobradamente inlelligivel é que o meu
concurso nas deliberações da camará dos Dignos Pares

do Reino seria inútil, quando não inconveniente. Dis-

penseme v. ex.* de expor as razões d'esta intima e

invencível persuasão, razões tristes para mim, e por-

ventura demasiado longas e tediosas para v. ex.*

Não creio que faltem em Portugal homens de saber
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e virtude que tenham esperança e fé. São esses que
podem, sem a temeridade de Ora, erguer a mão para

amparar a arca santa das instituições. E' provável que
saibam fazel-o aquelles que n^esta conjunctura foram
também honrados com a confiança da coroa.

Queira v. ex.'' levar a minha escusa de membro da

camará dos Dignos Pares do Reino á presença de Sua
Magestade El-Bei, que, acceitando-a benignamente,

ajuntará uma prova mais ás mui las que já tenho da

sua inexgotavel indulgência para comigo.

Deus Guarde a v. ex.^— Lisboa, 18 de maio de

18G1.— Iil."° e ex.^"* sr. Marquez de Loulé, ministro

e secretario d'estado dos negócios do reino.

A. Herculano »

O decreto acceitando a renuncia pedida, também,
que nos conste, não fora integralmente publicado no
Diário do Governo, posto que a elle se alluda em ou-

tro diploma oíTicial.

«Attendendo ao que me representou Alexandre Her-

culano de Carvalho, sócio effectivo da Academia Real

das Sciencias, Hei por bem acceitar a renuncia por elie

feita nas Minhas Reaes Mãos da Dignidade de Par do
Reino, a que fora elevado por Carla Regia de 17.de

maio próximo tin-io. O Ministro e Secret.^rio de E>tado

dos Negócios do Reino assim o lenha entendido e faça

executar. Paço das Necessidades em 4 de junho de
1861 .

— Rei. — Marquez de Loulé.

*

Do mesmo modo não foi publicada a portaria que
acompanhou a remessa do decreto real.

«Para Alexandre Herculano de Carvalho:

«Manda Sua Magestade El-Rei pela Secretaria d'Es-

tado dos Negócios do Reino, remelter a Alexandre Her-

culano de Carvalho, sócio effectivo da Academia Real

das Sciencias, para seu conhecimento, a inclusa copia

aulhentica do decreto de 4 de junho corrente, pelo
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qual Houve por bem acceitar a renuncia por elle feita

nas Reaes Mãos do Mesmo Augusto Senhor, da Digni-

dade de Par do Reino, a que fora elevado por Carta

Regia de i7 de maio próximo findo, o que na data de

hoje se participa á Gamara dos Dignos Pares do Reino.

Paço das Necessidades, em 8 de junho de 1861.

—

Marquez de Loulé. y>

O único documento que encontramos estampado no

Diário do Governo é o seguinte aviso da presidência do

conselho de ministros á camará dos pares

:

Ministério do Reino .

«Direcção geral da administração politica— 1.* re-

partição—Livro 15 n.° 143= 111.'"° eEx.'"° Sr.— Te-

nho a honra de parlicipar a V. Ex.% para conhecimento

da Gamara dos Dignos. Pares do Reino, que Sua Ma-
gestade El-Rei, altendendo ao que lhe foi representado

pelo conselheiro d'estado effeclivo João de Souza Pinto

Magalhães, e pelo sócio eífectivo da Academia Real das

Sciencias Alexandre Herculano de Garvalho, Houve por

bem, por decreto de 4 de junho corrente, acceitar a

renuncia, por elles feita nas Reaes Mãos do Mesmo
Augusto Senhor, da dignidade de pares do Reino a que
haviam sido elevados por cartas regias de 17 de maio
próximo findo.

«Deus Guarde a V. Ex.*. Secretaria d'estado dos ne-

gócios do Reino, em 8 de junho de 186i. — 111.""° e

Ex."° Sr. Presidente da camará dos Dignos Pares do

Reino. — Marquez de Loulé. )^

As dimensões de uma pequena brochura obrlgam-nos

a circumscrever este capitulo, a que poderíamos dar

comtudo bem mais amplas proporções.



IV

«José Groncies ]>Ioiiteii'o

Sparta, que no render culto à mocidade sobrelevava

toda a mais Grécia, foi guiada pela legislação de Li-

cnrgo ao respeito da velhice. Facto verdadeiramente

extraordinário í N'uma cidade onde as creanças rachi-

licas eram afogadas logo que nasciam, como cidadãos

inúteis, os velhos, tão inúteis para o serviço da repu-

blica como as creanças votadas á morte, eram conside-

rados em face da lei dignos do respeito e da estima

dos seus concidadãos.

Desde o momento em que um paiz entra no cami-

nho do progresso social e na conquista de um ideal de

perfectibilidade, começa a ter pela velhice uma vene-

ração tão carinhosa como delicada. Realmente, offender

um velho é apedrejar uma arvore carregada de fructos.

As republicas, como todas as sociedades, precisam ali-

mentar-se da experiência dos velhos e do ardor dos

mancebos. Entre estas duas luzes, a do sol que declina,

e a do sol que se levanta, deslisa toda a existência da
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família e da nação. Estas duas correntes, em vez de se

ccnlrariarem, ausiliam-se, e ás vezes identificam-se de

tal modo na harmonia de !im grande progresso intelle-

ctuai, que dirieis que a velhice e a mocidade se con-

globaram n'uma só alma aspirando ao mesmo ideal.

Ditosos os paizes onde este facto se dá ! Em França,

por exemplo, Michelet, o velho que morreu moço, ab-

sorvera em si a alma da mocidade, que transparecia

nos seus livros cheia do perfume da primavera, e do

colorido chatoyant de tudo quanto é novo e vigoroso ;

Victor Hugo, a alma que não envelheceu, conservou na

voz da sua lira a frescura matutina do canto da colo-

via, que seduz as imaginações juvenis, arrastando as

para o mundo das auroras, para as conquistas da luz.

Sempre que a velhice puder e a mocidade souber, não

será possível marcar limites aos progressos de um
paiz, mas será fácil aventar que elle tomará a deauteira

a todos os outros para guial-os na marcha das suas as-

pirações sociaes.

Em Portugal— digamos cruamente a verdade— a

mocidade habituou-se a caminhar atirando por cima

dos hombros, como Deucalião, pedras contra o passado.

A velhice não tem para as gerações modernas o es-

plendor magestoso de um occaso. Os velhos foram uns

néscios, dizem os novos. Garrett, Herculano, Castilho,

José Gomes Monteiro não desceram ao tumulo sem ter

provado o fel da ingratidão. Esta é a verdade. Por mui-

tas veze^, a mocidade, enfurecida como um iconoclasta,

arremetleu contra elles, procurando abalar às mãos
ambas o pedestal d'onde já o olhar melancólico desci»

a procurar o descanso da sepultura. E' triste ter que

recordar estes factos, tanto mais que parece ter havido

n'essa enorme irreverência o só propósito de derru-

bar por derrubar. Pois o que nos tem dado em troca a

geração moderna ^ Um espirito manifestamente demoli-

dor e dissolvente domina a sociedade em que vivemos.

Tentativas de reconslrucção sérias e proveitosas, pou-
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cas. Por cada mil alavancas que revolvem os alicerces

do passado, uma só procura alinhar o blocus faceado

na esquadria do novo edifício.

Por rainha parle, trabalhador obscuro, não me farei

jamais cúmplice da irreverência dos meus contempo-

râneos. Tirarei respeitosamente o meu chapéu para

saudar a velhice, sempre que se não degrade a si mes-

ma. E quando ella assignala a sua passagem com um
rastro de luz, eu não tenho duvida em confessar pu-

blicamente, agora e sempre, que dirijo a minha roía

peio esteiro do seu leme.

Acatando a velhice, julgo estar na consciência do de-

ver; escrevendo de José Gomes Monteiro, co!loco-me

justamente dentro das circumsiancias especiaes em que
me encontro perante a memoria doesse que me foi mes-

tre, amigo, conselheiro, durante um período de tempo
de mais de dez annos, talvez.

José Gomes Monteiro nasceu na cidade do Porto a 2

de março de 1807.

Aos dezeseis annos de edade matriculou-se em Coim-

bra nas faculdades de leis e cânones, mas, chegando

ao quarto anno do curso, saiu de Portugal para Ingla-

terra, talvez por uma poderosa necessidade do seu es-

pirito, que se sentia asphisiado na atmosphera clássica

da Universidade, onde tudo se prendia ainda ao passa-

do pelos elos oxidados da tradição scientifica, e onde
começava a fermentar a discórdia politica, que veio a

motivar a emigração de 18í28.

Demorou dois annos em Inglaterra, e foi depois es-

tabelecer residência em Hamburgo, onde fez parte da

firma commercial Santos d- Monteiro, cujos revezes ab-

sorveram ao cabo de algum tempo todas as esperanças
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de vida prospera. Este dpsastre amargurara o coração

do homem; mas o lilleralo lirára enorme proveito da

residência em paizes onde a cultura litteraria captivava

os espíritos lúcidos, ainda quando as mais graves com-
plicações da vida positiva os enleavam. No estrangeiro

travara relações de estreita amizade com Almeida Gar-

rett e com todos os emigrados que, depois da victoria

do partido avançado, foram os primeiros homens de
Portugal; no estrangeiro adquirira um vasto conheci-

mento dos principaes idiomas da Europa, que elle ma-
nejava com notável facilidade, penetrando com o seu
espirito profundamente analítico na estructura intima

do vocábulo, d'onde extraía ás vezes uma imprevista

luz para a verdadeira interpretação dos textos; uo es-

trangeiro, onde o suave doer da nostalgia diviuisa as

memorias da pátria, devotou-se Gomes Monteiro ao es-

tudo dos clássicos portuguezes e foi então que, encon-

trando na livraria da Universidade de Gotlingen um
exemplar da primeira edição dos Autos de Gil Vicente,

pôde preparar, auxiliadu por José Victorino Barreto

Feio, a edição critica das obras do fundador do thea-

tro portuguez.

Este trabalho, considerado em si mesmo, tem subido

valor, não ohslante quaesquer ligeiros senões que pos-

sam apontar-se-lhe, e haver sido realisado em edade
incompatível com a madureza de espirito que reque-

rem os fastidiosos trabalhos de bibliographia. O sr.

Tneophilo Braga, escrevendo de José Gomes Monleiro
no 5.° volume da Revista Comtemporanea^ ^ dizia a este

respeito: «O trabalho d'este livro pertence-lhe todo; a

profundidade da sua critica ava!ia-se pela introducção

com que precedeu a obra Quando a escreveu era bas-

tante creança e é talvez por esta circumstancia, que o

auctor hoje não lhe quer dar o alcance, que esse estudo

na realidade tem.» Como quer que fosse, era incontes-

í Pag. 236.
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tavel o valor das iovestigações biographicas a respeito

de Gil Vicente, e da taboa glossana dos termos anti-

qaadoii o que tudo com menos fundamento ha sido por

alguns attnbuido a Barreto Feio^ escreveu Inoocencio

Francisco da Silva. ^ Os irmãos Caslilhos reproduzi-

ram na Biblíotheca portuqueza o ensaio biographico da

edição de Hamburgo por convencidos de que a respeito

da vida e obras do nosso fjoeta não poderíamos dizer

mais nem melhor. Gomes Monteiro acceitava a respon-

sabilidade d"aquelle trabalho, e era o primeiro a reco-

nhecer-lhe as imperfeições, postoque ligeiras, a'gumas
das quaes estavam corrigidas á penna no exemplar da

sua livraria. Mas lancem-se essas pequenas incorrec-

ções á conta da mocidade do auclor, como o sr. Theo-
philo Braga indica, e á falta de meios de rigorosa ve-

rificação, com que José Gomes Monteiro luctava fora de

Portugal.

Se considerarmos, porém, a eiição critica das obras
de Gil Vicente, e a das de Camões, na sua influencia

sobre a renascença litleraria dePor.-ugal, qualquer d'es-

ses trabalhos tem um grandíssimo valor, porque em
verdade ambos exerceram poderosa acção não só so-

bre o próprio espirito de Gomes Monteiro, mas lam-

bem sobra a collectividade iiluslrada do nosso paiz E,

a este respeito, não me dispenso de citar mais um vez

o sr. Theophiío Braga, no seu artigo da Revista Con-
temporânea: «Desde que proferiu esie surge et ambula,
a Allemanha, a Inglaterra, a França, estudaram para

de logo o poeta. Tempo depois Garrett escrevia a Go-
mes Monteiro dando-lhe parte de um drama Um auto

de Gil Vicente, com o qual havia, por uma notável coin-

cidência, dar vida ao theatro portuguez, apre-entando-
Ihe o vulto do seu creador; n'essa carta dizia-lhe que
não sabia a parle que tinha no que acabava de escre-

ver, nem a quem pertencia a paternidade. A renascença

* Diccionario hibliographico portuguez, vol. 4.°, pag. .36.3.
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em Portugal deve-se a três homens: Garrett, Alexan-

dre Herculano e José Gomes Monteiro.»

Pela observação profunda dos textos duraníg a ela-

boração das edições criticas de Gil Vicente e Gamões,

pelas simultâneas investigações biographicas que era

obrigado a fazer, habituaudo-se a um uso diuturno dos

processos analíticos, que estavam aliás nas condições

pbisiologicas do seu temperamento e no caracter ger-

mânico "que pela sua longa residência em Hamburgo
assimilara, chegou Gomes Monteiro á resolução de reu-

nir subsídios para organisar mais tarde a historia lit-

íeraria de Portugal, que, se tivesse sido levada a cabo,

realisaria, pela consubstanciação com o trabalho de

Herculano, depois de concluído, a historia completa da

nossa nacionalidade.

Recolhendo a Portugal, e á terra da sua naturalida-

de— o Porto — Gomes ^Monteiro dedicou a maior parle

do tempo á investigação e preparação dos materiaes

necessários para a historia lilteraria. A morosidade

com que na Allemanha se educara a trabalhar pela

applicação do critério histórico, a natural indolência do
seu temperamento, e largas interrupções devidas a

melindres de saúde fizeram, porém, que a obra pro-

seguisse lentamente, e os seus manuscriptos ficassem

por sua morte desatados apenas em memorias precio-

sas, sem a unidade lógica e chronologica de um corpo

de historia

Portanto, d'essa importantíssima tarefa somente ha

pequenas amostras publicadas, e a origem da publica-

ção deve prccurar-se sempre nas instancias de ami-

gos e na amável insistência de alguns admiradores. Foi

assim que eii) 1849 appareceu em opúsculo a Carta

ao í7/.™° sr. Thomaz Norton sobre a siluação da ilha de

Vénus, e em deffza de Camões contra uma arguição^

que na sua obra intitulada <Cosmosr>, lhe faz osr. Ale-

ocandre de Humbold,

iS'este trabalho, em que os elementos da ihese são
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procurados com notável piciencia e lucidissima in!ui-

ção, José Gomes Monteiro sustentou que a ilha dos

Amores não era a de Santa Helena, como alguns opi-

navam, nem a de Anchediva, como escrevera Faria e

Sousa, nem fingimento que o poeta fez, como dissera

Manuel Corrêa, mas a de Zanzibar, ao norte de Mo-
çambique. José Gomes Monteiro baseou em grande
parte a sua argumentação na concordância das descri-

pções do episodio com as particularidades do clima,

da fama, da flora, da situação geographica da ilha de

Zanzibar. Não será decerto um trabalho incontestável, ^

mas é seguramente notabilissimo, e como prova de um
e^pirito sério, predisposto para tarefas d'esta natureza,

foi respeitosamente recebido por todo o paiz.

A esse tempo ainda José Gomes Monteiro estava na

firme resolução de trabalhar na realisação da historia

litleraria de Portugal. Com effeito, como a carta a Tho-
maz Norton revelava, elle poderia ter sido para a lit-

teratura portugueza o que Ticknor foi para a hespa-

nhola, Henri Taine para a ingleza, Emilio Burnouf para

a grega, etc. Mas, depois, o gravame dos annos foi

crescendo, e com elle o desanimo, que os aggravos lil-

terarios fizeram descair em aborrecimento. Era pre-

ciso, como já dissemos, que a amizade o reptasse com
dedicado empenho, para que emitlisse a sua opinião

sobre importantes assumptos de historia litteraria. De
uma d'essas pressões amigáveis resultou a publicação

do artigo que a Revista Peninsular^ inseriu acerca da

antiga trova do Figueiral Figueiredo, que José Gomes
Monteiro suppunha filiada na lenda gallega de Val-Don-

ceL

^ O sr. conde de Ficalho contradietou na Flora dos Lusíadas,
em 1880, sob o ponto de vista botânico, a asserção de Gomes
Monteiro, mas honra-o dizendo que a sua carta contém, na parte
exclusivamente litteraria, apreciações justas e novas.

2 Vol. 2.«, pag. 401.
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*

Na carta a Thomaz Norton escrevera José Gomes
Monteiro em nota á pag. 17:

«Aproveitarei esta occasião para dizer... que um
dos mais famosos monumentos d'esta litteratura cava-

lheiresca, e que tão dislincto logar deverá ter na tiis-

loria iitleraria do nosso paiz,— o Amadts de Gaula—

é

de todos os romances de cavallaria o mais notável pe-

los elementos históricos de que se compõe. Impene-
trável até hoje á investigação de grandes críticos, tem
sido considerado como uma singular excepção ao sys-

tema de decomposição histórica. Eu mostrarei comtudo,

em um trabalho que tenciono pubhcar brevemente, que

o seu maravilhoso, os seus personagens, os seus epi-

sódios, tudo ali é urdido no grande tear da historia —
da historia do século xii, o mais rico em aventuras e

feitos d'armas da cavallaria real, de quantos contém os

annaes da edade-média. Ali, dissolvendo as tabulas do
Amadis em fados históricos, darei a mais completa

theoria, que ainda appareceu, do modo de inventar dos

trovadores da meia-edade. O maravilhoso episodio de
Endriagoy a mais bella concepção de todos os roman-

ces de cavallaria, ficará sendo um exemplo inapreciável

de como o espirito humano forma o mytho, nas edades

primitivas da litteratura.»

Gomes Monteiro foi levado á realisaçâo d'este tra-

balho, que deixou inédito, pela applicação do mesmo
processo que tinha seguido a respeito da ilha de Vé-

nus— o confronto do romance com a historia. Só por

um pacientissimo labor poderia encontrar no grande

oceano da historia universal justamente a época cu-

jos factos capitães correspondessem aos episódios do
romance. Procurou e achou. Dissolvendo as fabulas do

«AMADIS» em factos históricos, como elle próprio escre-

veu, pôde localisar a acção do romance no tempo de
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Ricardo Coração de LpIw, enxergando no disfarce da
allusão, motivado pelas exigências da época, uma per-

feita concordância histórica, e logrou chegar á conclu-

são de que Vasco de Lobeira nâo foi o auctor d'essa

famosa novella do ciclo cavalheiresco.

Outro dos seus importantes trabalhos inéditos era

uma edição critica da Menina e moça de Bernardim Ri-

beiro, da qual seriam expungidas as intercalações apo-

criphas que andam no livro. Galcule-se o dispêndio de

paciência e perseverança que essa reconstrucção cus-

taria ao douto biblíophilo. Como na edição de Gil Vi-

cente, um estudo biographico sobre Bernardim Ribeiro

e um glossário dos vocábulos antigos completariam a

edição critica da Menina e moça.

A vida de Sá de Miranda fora por José Gomes Mon-
teiro laboriosamente investigada, alcançando extrair das

próprias composições do poeta illações luminosas e não

esperadas. A este respeito, permiita-se-me dizer que
por indicação sua introduzi Sá de Miranda no romance
Um conflicto na corte, baseando-me nos documentos que

espontaneamente me facultou, e que claramente reve-

lavam a intervenção do poeta na dramática paixão do
marquez de Torres Novas por D. Guiomar Coutinho.

Foi nas éclogas Aleixo e Andrés que José Gomes Mon-
teiro encontrou a prova d'essa intervenção, de que re-

sultou ser preso Sá de Miranda como punição ás ousa-

das allusões que, para desaffrontar o marquez, fizera

á pérfida dama. Apraz-me renovar esta declaração que

já fiz no segundo volume do romance. A minha divida

para com a memoria de Gomes Monteiro é tamanha,

que não posso desaproveitar qualquer ensejo de relem-

bral-a.

Além d'estes manuscriptos, outros muitos, e varia-

dissimos, enchiam as suas pastas. Lembro-me agora de

um extenso artigo a respeito da Arte de monleria, de

D. João 1, e de uma infinidade de apontamentos sobre

varias espécies, entre os quaes folheei em i877 todos
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OS que podiam servir á elaboração de uma interessante

monographia da cidade do Porlo.

Mas, já transviados da rigorosa ordem chronologica,

temos que retroceder na biographia de Gomes Àlon-

teiro, para completarmos a pequena lista das suas obras

impressas.

Um anuo antes da publicação da carta sobre a ilha

de Vénus, isto é, em 1848, deu José Gomes iMonteiro

em volume a Iraducção de algumas baladas dos poetas

mais populares da Allemanha, sob o titulo de Eccos da

If/m teutonica.

Este livro está completamente fora do grande pro-

gramma dos seus estudos predilectos, e dos seus tra-

balhos habituaes. São recordações da sua vida na Alle-

manha, enfeixadas por um viajante erudito, que perfei-

tamente conhecia as duas línguas, e que, sem ser pro-

priamente um poeta, mostrava que. os processos de

metrificação lhe eram conhecidos, se bem que em mui-

tos relanços sacrificasse a correcção métrica, a elegân-

cia da forma, á fidelidade da traducção. Procedendo
assim, obedecia simplesmente aos seus escrúpulos de

investigador litterario. Queria dar a conhecer ao nosso

paiz a poesia moderna da Allemanha, respeitando com-
tudo a exactidão dos textos, como quem perfeitamente

conhecia o justo valor das palavras, e por elle fazia

obra. A sua lealdade de traductor pôde ser confirmada

por todos quantos saibam allemão, porque em muitas

das poesias a traducção vem a par do original.

Em i873, José Gomes Monteiro saiu a vingar a ve-

lhice de Castilho—desaffrontando-a de accusações que
lhe foram feilas—com a publicação do livro 0^ críticos

do Fausto do st\ visconde de Castilho. Estava já a esse

tempo no plano inclinado por onde a velhice enferma

resvala á sepultura. Não obstante, cobrou forças para

escrever rapidamente um livro de i90 paginas, que
Camillo Castello Branco e eu vimos nascer quasi dia a

dia. Não me admirei do esforço, e a mim próprio o ex-
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plica va, sempre que aa redacção do Primeiro de Ja-

neiro recebia um bilhetinho de Gomes Mouteiro cou-

cebido Q^estes termos: «A'manhã, a tal hora, em casa

do Gamillo». José Gomes Monteiro, repiicando cora au-

ctoridade ao azedume com que os criticos de Castilho

caíram sobre a traducção do Fausto, lavrava um pro-

testo enérgico em nome da velhice desconsiderada, e

desabafava, n'uaia dolorosa fadiga para a sua penna, as

maguas intimas que as ingratidões de que a vida das

leltras está eriçada tinham posto no seu coração Esse

livro era o seu testametiio lilterario, ^e^alta d'elle a in-

dignação da sem-ctude desgostosa, que sente fugir-lhe

de um lado, roubado peia morte, o apoio dos seus pa-

res, e do outro o respeito da gente moça. N'este caso a

velhice morre como os dois Garvajal, que emprazaram
Fernando IV a comparecer no tribunal de Deus; a ve-

lhice empraza a mocidade irreflectida a comparecer no

tribunal da Historia. «rNão ha espectáculo mais repu-

gnante do que o d'um mancebo insultando uín ancião

benemérito, dizia elle na penúltima pagina. E' um par-

ricidio jnoral de que todo o homem honesto affasta a

vista com horror.* A sua alma precisava deste des-

afogo— a tão pequena distancia da sepultura. Alexan-

dre Herculano, movido por igual impulso, escrevia, do

fundo da solidão de Val-de-Lobos, uma carta de con-

gratulação a José Gomes Monteiro a propósito da pu-

blicação dos Críticos do Fausto. Essa carta, era breve,

mas profundamf^nte enérgica. Nunca as mãos lhe doiam,

dizia o auctor da Historia de Portugal àquelle que mui-

tas pessoas denominavam o Alexandre Herculano do

Porto.

Depois de um tão aguerrido desabafo, a sua alma

ficou Iranquilla mas fatigada. Nnnca mais, diziame elle,

nunca mais escreverei. Vivendo unicamente de recor-

dações, parecia esperar serenamente a noite miste-

riosa da morte. .

.

Mas, um dia, foram evocar-lhe uma das mais doces,

4
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das mais gratas recordações da sua vida. O sr. Emílio

Biel. do Porto, appelíaodo para os seus antigos estudos

sobre Gamões, convidàra-o a rever a edição dos Lusía-

das, que foi publicada n'aquella cidade por occasião do
terceiro centenário da morte do grande épico. A este

nome prestigioso, a alma de José Gomes Monteiro teve

ainda um relâmpago de vida. Rodeando-se pela sua

preciosa camoneana, poudo diante de si as suas ex-

cellentes notas sobre a vida e a obra de Camões, José

Gomes Monteiro pretendeu encerrar a sua carreira d'es-

criplor honrando a memoria do maior poeta que tem
tido Portugal. Esse trabalho é perfeito. E' o ultimo raio

de luz do seu espirito, estrella cadente que sulcando a

noite da velhice foi abismar-se na sepultura já aberta

para receber o douto bibliophilo.

A 12 de junho de 1879, José Gomes Monteiro ador-

mecia na traquillidade dos mortos.

Ligado por antigos laços d'amizade, atados no exilio,

a todos os homens importantes de Portugal, elle pode-

ria ter-se saciado de honras, se fora um espirito vulgar.

Mas até n'isso pensava com o seu Camões. Disiincções

litterarías tinha apenas aquellâs que o procuraram: era

sócio correspondente da Academia Real das Sciencias de

Lisboa e membro de varias academias estrangeiras. O
seu nome apparecia pouco, occu!tava-se como elle pró-

prio, e todavia, outros muitos que ajudara a crear com
o seu conselho, com os seus livros, com a sua prote-

cção passavam por diante d'elle, na pompa do trium-

pho, >em que o menor assomo de inveja viesse perlur-

bar-lhe a habitual serenidade de animo.

Onde estava bem, onde se sentia viver, era no meio

da sua vasta livraria. Tinha razão. As livrarias são ci-

dades de mortos, onde os livros talam como os túmu-

los. A paz creadora, a meditação tranquilla, o descanso
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productivo, estão ali. Os outros amigos vão rareando

dizimados pela morte ou contamioados pela ingratidão;

mas os livros, amigos inalteráveis, não faltam nem
atraiçoam. Na saúde ou na doença, no trabalho ou no

ócio, fortes na sua immobilidade, grandes no seu si-

lencio, são sempre uma companhia, unia guarda, uma
força. O velho Castilho tinha o seu leito entre elles.

Não os via, mas sentia-os. Não tinha olhos para os pro-

curar, mas conheeia-os pelo tacto. Muitas vezes me pa-

receu que elles lhe diziam quando os buscava: «Procu-

ras-me? Aqui estou. Gomo não vés; ajudo-te.» Entre

elles morreu. O seu cadáver depositado na livraria pa-

recia escutar, na concentração plácida dos cegos, o que
Virgílio estava dizendo e Anacreonte cantando no si-

lencio eterno dos livros.

A bibliotheca de Gomes Monteiro era uma necrópole

immensa. A antiguidade tinha ali, fechados em perga-

minho, os seus thesouros clássicos. A renascença enfi-

leirava os seus volumes em linha de batalha. A um
lado, a Grécia antiga cantava os seus heroes; a outro

lado, Roma, a Grécia italiana, pendurava as suas liras

coroadas de miriho e louro. Os paizes do norte da Eu-

ropa combatiam com o ardor dos seus poetas os gelos

dos seus climas. O occidente punha os seus trovadores

a par dos seus cavalleiros. A central Allemanha entoava

as suas baladas vaporosas como o véu azul do seu

Rheno. Finalmente, a Ásia depositava n'um berço de
luz os seus velhos poemas guerreiros e divinos, os seus

códigos religiosos e austeros.

— Aqui ha tudo! dizia muitas vezes José Gomes
Monteiro com certa alegria lisonjeada, a todos quantos

lhe perguntavam se possuia este ou aquelle livro.

Bibliophilo por vocação, não tinha o grande defeito

dos bibliophilos: a avareza. Os seus livros pareciam-se

n'isto com as flores, que pertencem principalmente a

quem as possue, sem que por isso o seu perfume deixe

de ser aspirado pelos estranhos.



IVo parlamento

Em janeiro de 1882 entrei na camará dos deputados,

eleito por um circulo do dislricto de Vizeu.

A minha eleição nâo pesou na balança dos destinos

políticos de Portugal, e muito menos da Europa. Os
fundos nâo subiram nem desceram. Mas, em compen-
sação, a minha eleição apresentara três aspectos com-
pletamente novos

:

4.°— O circulo conhecia-me.
2.° — Eu conhecia o circulo.

3.°— Não foi preciso, para que eu viesse a S. Bento,

derramar-se o sangue de ninguém— nem mesmo de

um carneiro.

A minha eleição foi feita o menos carneirocombata-

tasmente possível. Nada d'isso. E o mesmo circulo, que
me elegeu facilmente, porque me conhecia desde pe-

queno, deixou de me eleger dois annos depois com
igual facilidade.

A gratidão dos círculos é uma coisa bicuda.

O sr. Barjona de Freitas fizera um filasterio politico
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dando de mâo beijada o circulo de Siofães a ura candi-

dato progressista. E os fundos, por este facto, também
não subiram nem desceram. A substituição de deputado

por deputado operou-se, com grande proveito do par-

tido regenerador, sem agitar a politica da Europa.

N'um livro de memorias, que abrange vinte annos

da minha vida, julgo-me obrigado a faiar dos dois em
que passei pelo parlamento. D'outro modo a coisa não

valeria chronica.

Trepado ao poleiro de S. Bento, todo o meu ideal

era auxiliar lealmente a politica do meu partido, sem
deixar comtudo de prestar algum serviço ás lettras por-

tuguezas, que indirectamente me tinham levado lá.

Tive mais trabalho em fazer vingar um projecto de

minha iniciativa, estabelecendo a leitura nocturna nas

bibliotheca publicas, do que aquelle que seria preciso

para me fazer visconde. O projecto passou, graças á

minha teimosia, e hoje, i^ de novembro de i889, posso

avaliar por dados estatísticos, hoje mesmo publicados

n'um jornal, que não perdi o meu tempo.

No mez de outubro próximo findo, concorreram á

bibliotheca nacional de Lisboa 2:586 leitores, assim di-

vididos :

Leitura diurna: leitores, l:09i; volumes impressos,

2:061; manuscriptos, 49; visitantes, nacionaes e es-

trangeiros, 6.

Leitura nocturna: leitores, 1:494; volumes impres-

gos, 2:482; manuscriplos, 31.

O numero dos leitores nocturnos é já excedente ao

dos leitores diurnos, o que prova que a lei não foi in-

teiramente ioutil aos que n'este paiz gostam ou preci-

sam de ler.

Para os torneios da eloquência havia, n'aquella legis-

latura, campeões experimentados e insignes. A minha
humilde e desauctorisada palavra não se tornava pre-

cisa. Limitei-me portanto a fazer uso d'ella apenas

quando careci de justificar o meu voto.
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Da pequena bagagem que deixei depositada no Diá-

rio dos sessões escolherei um único discurso, nâo só para

comprovar o que deixo dito, mas lambem porque o as-

sumpto era de geito a tentar as predilecções de um
homem que, até deuiro da politica, estima os assum-

ptos hisioricos.

Tratava-se do projecto de lei relativo ao monumeuto
do marquez de Pombal.

Eu tive então occasião de dizer as seguintes pala-

vras :

c o sr. Alberto Pimentel :— Cumprindo as disposições

do regimento, começo por ler a minha proposta.

(Leu).

A camará tem ouvido benevolamente considerações,

se não diametralmente oppostas, pelo menos um tanto

contradictorias, e espero que ella me dispensará igual

benevolência, por mais excepcionaes que lhe pareçam,

sobre este assumpto, as minhas opiniões.

Devo começar por dizer a v. ex.* que uão lenho um
grande enlhusiasmo pelo centenário do marquez de

Pombal ; em minha consciência, e só em nome d'ella

falo aqui, porque lenho direito de falar, acho ainda

muitíssimo cedo para qualquer solemnidade publica,

para qualquer demonstração de applauso nacional em
honra de Sebastião José de Carvalho e Mello.

A iniciativa partiu da mocidade académica, e ainda

que tenho uma profunda estima por íoJas as iniciativas

que partem do coração ardente da gente moça, ainda

que me sinto impellido para acceitar lodos os pensa-

mentos em que palpita exuberantemente a seiva da

idade juvenil, não devo esquecer que os académicos

são moços e que as idéas da mocidade são quasi sem-

pre flores e não fruclos.

Uma primavera carregada de fruclos seria um phe-

nomeuo tão extraordinário na natureza como na socie-

dade. Nós, os legisladores, lemos obrigação de ser me-
nos apaixonados, e menos enthusiastas do que a moei-
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dade. A reflexão é uma velhice precoce, e nós deve-

mos tel-a

Eu entendo, sr. presidente, que se os mortos pas-

sam depressa, muitas vezes, para a nossa saudade, se

desapparecem rapidamente na sua balala plianlasiica,

caminho da eternidade, os legisladores vão de vagar,

vergados ao peso das suas próprias responsabilidades,

como se lhes pesasse sobre os hombros o enorme le-

nho da Hisioria, que é, ao mesn.o tempo, uma cruz e

uma glorilicação.

E tanto isto é verdade, que eu entendo que as res-

ponsabilidades politicas do marquez de Pombal não es-

tão ainda perfeitamente liquidadas.

Nós ouvimos, na sessão anterior, a palavra enlhu-

siastica, sempre inspirada e eloquente do sr. Pinheiro

Chagas, defendendo brilhantemente a causa do cente-

nário.

Pois bem, soccorrer-me-hei a uma citação do sr. Pi-

nheiro Chagas a respeito de um dos actos mais impor-

tantes da vida do marquez de Pombal.

Refiro me ao processo dos conspiradrires ou suppos-

t,os conspiradores contra D. José I.

A este respeito citarei a v. ex.* e á camará duas au-

ctoridades, ambas contemporâneas, para provar a mi-

nha asserção de que as responsabilidades politicas do
marquez de Pombal não me parecem inttiramenie li-

quidadas ainda.

Diz algures o sr. Teixeira de Vascoucellos:

a Nos domínios severos da historia ainda não passou

em julgado nem a sentença que condemnou a perpetua

infâmia o nome dos Tavoras, nem a que depois preten-

deu lavar de qualquer mancha a memoria de tão nu-

merosa e esclarecida familia. Não nos cabe apreciar a

sanguinolenta catastrophe de janeiro de 17.59. Basta-

nos recordar que as duas filhas do marquez de Alorna,

uma de oito e outra de sete annos, padeceram inno-

centes longo e triste captiveiro, attenuado unicamente
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pela consolação de viverem com a mãe, mitigaiido-lhe

as amarguras da sorle, e recebendo com os carinhos e

desvelos a educação maternal.»

Não citarei só a opinião do sr. Teixeira de Vascon-

cellos, cuja perda todos lastimamos, e eu mais que

ninguém; citarei também a própria opinião do sr. Pi-

nheiro Chagas, que sinto não ver presente, e que tão

enthusiasta se tem mostrado por esta festa, que quali-

fica de nacional.

«Temos agora a notar que morreram innocentes, ou^

pelo menos, que nâo deviam ser condemnados, róis que

havia falta absoluta de provas, alguns dos desgraçados

de Belém. Parece-nos isso incontestável, mas não sa-

bemos se devemos altribuir todas as culpas a Carvalho.

Pesa ainda um grande mysterio n'esse periodo da nossa

historia, e nenhum dos e^criptores que d'elle se oíxupa-

ram^ trouxe a lume todos os documentos que podessem

lançar luz n'este drama tenebroso »

Depois da citação d'estes períodos, arrancados á His-

toria de Portugal, do sr. Pinheiro Chagas, e que por

isso me^mo devem ser insuspeitos á camará, peço li-

cença para referir um facto, que é um traço anecdolico

da vida de Bocage, mas que me parece vir a propó-

sito.

Bocage tinha sido recebido em casa de Thomé Bar-

bosa de Figueiredo, que lhe dava a mais cordeai e

franca hospitalidade, que lhe fazia offerecimeníos de

dinheiro, que lhe proporcionava, finalmente, todas as

condições de bem-eslar.

Thomé Barbosa de Figueiredo seníia-se muito hon-

rado com a co-habitação de Bocage, e Bocage parecia

ter chegado ao ideal da Ria felicidade. Comtudo, uma
bella manhã, Bocage bateu á porta do quarto do seu

amigo, e disse-lhe que agradecia todos os obséquios

que lhe havia proporcionado, mas que era obrigado a

retirar-se.

— Por (jue? perguntou-lhe Figueiredo.
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— Por que conheço os seus defeitos e sinlo uma io-

vencivel necessidade de dizer mal d'elles, e de si.

A respeito de Sebastião José de Carvalho e Mello

pôde dizer-se a mesma cousa, porque todos aquelles

que mais eDthusiastas se revelam por elle, esses mes-

mos são obrigados a notar-lhe graves defeitos, e eu vou

citar á camará ainda algumas palavras do meu illuslre

amigo, o sr. Pinheiro Chagas, nos seus Portuguezes iU

lustres. Cito a obra, para tornar mais veridica a citação:

«Mas o palibulo de Belém, a alçada do Porto, a fo-

gueira de xMalagrida, o supplicio atroz de João Baptista

Pelie, clamam alto contra o marquez de Pombal-o

Eis aqui a applicação da anecdoia de Bocage. Ella

explica, a meu ver, eloquentemente, o que se está pas-

sando n'esle momento com relação ao marquez de

Pombal.

Como a iniciativa do centenário partisse da mocidade

académica, o governo viu por ventura, e principalmente,

no marquez de Pombal, o reformador dos estudos, e

propoz uma estatua em sua honra.

E' certo, sr. presidente, que eu ent-^ndo que as es-

tatuas devem ser para os legisladores, por isso que são

frias, austeras como elles.

Para os grandes artistas, para os grandes pintores,

para os grandes poetas, para os grandes oradores e

para os generaes victoriosos cuido eu que devem ser

as ruidosas ovações populares, as solemnes deificações

publicas e augustas, os imponentes cortejos civicos, os

arcos de triumpho, ondeantes cie galhardetes inquietos,

n'uma palavra, a monumental apotheose das ruas e das

praças, como ha pouco teve Camões.

José Estevão, sr. presidente, está ainda muito mais

vivo e completo nos seus discursos parlamentares, que

remurmuram nos eccos saudosos d"esta casa, do que

na estatua fria e severa que se levanta ali fora, em
frente d'este edifício, que elle glorificou com a sua pa-

lavra.
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Camões é muito maior nos Lusíadas do que na es-

tatua do Loreto.

Mas, emfim, o governo não se furtou á corrente

pombalina que partia da iniciativa particular, académica

ou não académica, para se erguer uma estatua ao mar-

quez de Pombal, e é d'isso que se trata n'este pro-

jecto.

O governo foi accusado aqui pelo sr. Pinheiro Cha-

gas de concorrer apenas com uma simples esmola para

a celebração do centenário. O governo^ sr. presidente,

não dá tão pouco como ao sr. Pinheiro Chagas se afi-

gura, e eu n'este ponto fui prevenido em grande parte

pelo discurso do illustre deputado sr. Emygdio Na-

varro, visto que a palavra, por infeh*cidade minha, me
chegou tão tarde.

Já aqui se disse que nos nossos arsenaes não havia

bronze inutilsado em quantidade sufficiente para a es-

tatua, porque d'esse metal existiam umas antigas peças

de alma lisa que teem sido ultimamente transformadas

em peças raiadas.

Pôde dizer-se que não ha bronze nenhum inutilisado

nos arsenaes, e por isso o governo, por muito pouco
que se proponha gastar, não gastará menos de 6:000?^000

réis, justamente n'uma época em que se está pedindo
ao povo o sacrifício de novos impostos sobre géneros

alimentícios de primeira necessidade.

Alem de que, tendo a praça destinada para a collo-

cação da estatua, na Avenida da Liberdade, um raio de
100 metros, é forçoso que a estatua do marquez de
Pombal lenha dimensões iguaes á de José 1, ou quasi

as mesmas, circumstancia a que não devemos deixar

de attender, visto que somos chegados á parte menos
attraente d'esta discussão, o capitulo das despesas a

fazer.

Levantem-se, porém, estatuas, sr. presidente; seja-me

comtudo licito exprimir o desejo de que quem quizer

levantar estatuas, as pague.
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Sabe V. ex.^ o que aconteceu ha annos no Porto?

Isto a propósito de estatuas, de moDumenios.
Os proprietários da fabrica de estamparia do Bolhão,

n'aquelia cidade, tiobauí um grande culto pelo sr. D.

Pedro V, de saudosa memoria. Pois quando morreu D.

Pedro V, a fabrica de estamparia do Bolhão, no Porto,

mandou erigir-lhe á sua custa um monumento.
Uma familia de Braga, a famiha Cunha Rebello, que

tinha igualmente uma grande veneração por aquelle

monarca, mandou levantar-lhe um novo monumento,
sem que se lembrasse de recorrer ao estado, para que

a auxiliasse na realisaçâo do seu ejuprehendimento.

E ainda ultimamente, no Algarve, se levantou um
monumento, creio que a um medico illustre, por ini-

ciativa particular.

Eu entendo, sr. presiílente, que precisamos pôr co-

bro a esta paixão pelos centenários e pelos monumen
tos, que já se vae tornando demasiadamente extensa

Quer V. ex.* saber o que acontece?

Nós vamos ter centenários por muitos aunos. Até será

fácil organisar um kaiendario sob esse ponto de vista

Quer V. ex.^ ver? Eu peço a altenção da camará..
Vozes:— Ouçam, ouçam.
O Orador: — Em i88o teremos o sétimo centenário

de Affonso Henriques.

Este vale bem uma festa nacional, creio eu.

Em 1887 teremos o centenário de José Anastácio da

Cunha, uma das victimas mais illustres da inquisição

em Portugal.

Em 1892 temos o centenário de Luiz António Ver-

ney, e é justo celebrar-se o centenário d'este reforma-

dor litterario, tendo-se celebrado o do marquez de Pom-
bal, que o encarregou de negociações em Roma para

a abolição da companhia de Jesus.

Em 18^5 teremos o centenário de Martinho de Mello

e Castro, que coadjuvou as reformas de Pombal, a quem
aliás não era affeicoado.
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Em i897 teremos o bicentenário do padre António

Vieira.

Em iOlo teremos o quarto centenário de Affonso

de Albuquerque.

Em 1924 teremos o quarto centenário de Vasco da

Gama.
Em 19:28 teremos o centenário de Brotero.

Em 1931 o quinto centenário de D. Nuno Alvares

Pereira.

Em 1949 o terceiro centenário de João Pinto Ribeiro.

Em 1954 teremos o centenário de Garrett.

Em 1960 teremos o quinto centenário do infante D.

Flenrique.

Em 1977 teremos o quarto centenário de Pedro Nu-

nes, o celebre inventor do Nónio.

Em 1993 teremos o quinlo centenário do infante D.

Fernando. (Vozes: — Muito bem).

E assim por diante.

Paro por aqui para nâo abusar da paciência da ca-

mará, e mesmo porque da continuação d'esta lista es-

pero que algum dia se encarregarão os meus netos ou

os seus filhos. .

.

Sr. presidente, o sr. Pinheiro Chagas falou aqui do

24 de julho e disse que, se ha familias ainda maguadas
pela memoria da administração do marquez de Pom-
bal, também o 24 de julho é uma festa que entristece

profundamente muitas íamilias poriuguezas

Mas isto, a meu ver, prova simplesmente que D.

Pedro IV, por uma excepção histórica, andou mais de-

pressa do que o marquez do Pombal, cumprindo tam-

bém notar que a idéa que o 24 de julho significa rece-

beu já a sancção official, porque está traduzida numa
forma de governo, e eu não creio que um paiz conserve

uma forma de governo que inteiramente lhe repugna.

Não posso affirmar á camará se o dia 8 de maio irá

ou não cobrir de luto muitns familias; mas a prova de
que as paixões estão ainda muito vivas e accesas é que
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alguns dos conferentes, que se lêem occupado do as-

sumpto do centenário do marquez de Pombel, teem ou-

vido, por entre o ruido das ovações, corajosas demons-

trações de desagrado.

Faça-se a. festa, em todo o caso, visto que o governo

entende não se dever oppor a ella nem deseja conser-

var-se indifferente, mas faça-se a festa com ordem e

com moderação.

Estes creio eu que são os votos de toda a camará.

Finalmente, sr. presidente, a estatua erigir-se-ha.

Mas a estatua, se não diminue, também não augmenta,

a meu ver, a gloria do marquez de Pombal, reforma-

dor dos estudos, protector das industrias e restaurador

de Lisboa. Quanto a mim, entendo que significa ape-

nas um acto de deferência do governo para com as le-

tras, as industrias e a capital.

O marquez de Pombal vive ainda na universidade

de Coimbra, nas fabricas da Covilhã, de Portalegre e

em muitas outras ; vive nos bellos arruamentos unifor-

mes da cidade baixa. Quanto ao mais, esperemos que
a justiça se vá fazendo lentamente.

Quando Sebastião José de Carvalho e Mello morreu,
D. Francisco de Lemos, que lhe compoz o epitapkio

em latim, disse n'elle que a própria academia lhe não

quiz resar um requiem; hoje é a academia qne lhe quer

fazer um triumpho, embora contestado ainda. .

.

Deixemos passar os séculos, e elles talvez façam o

mais.

Disse.»

A minha passagem por S. Bento não vale chronica

de maior fôlego.

Rememorei o facto; e mais nada. Cerro por aqui o

capitulo. Não tenho pelo parlamento saudades nem des-

déns. Mas dos homens com quem lá convivi e tratei

mais intimamente conservo gratas recordações, e essas

quero-as deixar archivadas n'este livro.

P. S. Voltei ao parlamento em abril de 1890, eleito
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por um circulo do districto do Porto. Também d'esta

vez nâo tive que sacriGcar carneiros para voltar. Mas
que differença ! Os homens são quasi todos os mesmos
de 1882, poucos a morte dizimou; mas os costumes
politicos teem peorado consideravelmente. Ouvi dis-

cursos que expludiam como bombas de dinamite, e na
tempestuosa sessão de i5 de setembro vi as opposi-

ções, pondo de parte a eloquência, levantarem confli-

ctos de mãos e pés. E' a melhor maneira que eu en-

contro para dizer que houve vias de facto, e pateada.

Que diíTerença ! que differença !

Decididamente, o maior inimigo do parlamentarismo
é. . . o parlamento.



VI

A^ntouio Rodrig-Lies Saoii^aio

O maior elogio de Sampaio está precisamente D'esta

phrase que íoiios teem repelido: «E' um homem que
faz faíla.x^ Fazer falta, numa época em que todos jul-

gam servir para tudo, é uma glorificação.

São a rodos os jornalistas e os politicos; em nenbum
tempo bouve tantos como agora. Desde o artigo de
fundo até à pasta vae augmentando lodos os dias o

formigueiro dos homens celebres, que pretendem ca-

minhar para o poder carregados, como as formigas,

com o pecúlio do seu trabalho ou das suas honras
vãos. Pois no meio desta enorme concorrência, n'esta

conflagração geral de pretensões e vaidades, os mais
egoístas e os mais vaidosos são os primeiros a confes-

sar que António Rodrigues Sampaio faz falta.

E assim é.

Faz falta, porque era um homem superior, tinha o
seu logar na imprensa e na politica, chegou a elle sem
pressa e sem impac encia, não pisou ninguém, não
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acotovelou os invejosos, foi andando e parando, e

quando chegou ao apogeu das honras sociaes já toda

a gente o esperava lá, (odos reconheciam que devia

ahi chegar, e alguns, os mais justos, estranhavam que

não tivesse chegado mais cedo.

Tendo um passado politico, foi ministro depois de o

ler. No nosso paiz isto é raro. Muitos escalam o poder

pela tiapeira; elle entrou pela porta da ru.j, e da pri-

meira vez que foi ministro (1870) não passou do pata-

mar da escada. Outro qualquer, n'essas circumslancias,

<3m lhe dizendo que lá em cima, no primeiro andar, es-

tava a dicladura, haveria galgado os degraus quatro a

quatro, para que se lhe não escapasse a occasião de

ser dictador como César. Ue mais a mais, tendo por

guãrda-costas a espada prestigiosa do marechal Salda-

nha, poucos fariam o que elle fez : pôr o chapéu na

cabeça e sair.

Tinha luciado pela liberdade ; repugnava-lhe firmar se

no poder pela dictadura. Mas de que modo elle havia

luctado I Como um forte, um valente, um athleta ; os

nossos revolucionários de hoje são ridículos se os me-

dimos com Sampaio. Quanto a nós, essa é a phase mais

gloriosa de toda a sua vida. Com .a sua penua e a sua

coragem, elle só, deu que fazer ao governo dos Ga-

braes. O ministério empregava todos os meios ao seu

alcance para supprimir o jornal e inutilisar o jornalista.

Andavam açulados os Argus da espionagem ministerial

no empenho de farejar o esconderijo de Sampaio, e,

durante quasi um anno, esse jornal, tão perseguido of-

ficialmente, apparecia em toda a parte, até dentro das

pastas dos ministros !

Os revolucionários de hoje seguem um caminho

muito mais commodo : mediante uma estampilha de

dois réis e meio fazem-se lér pelas suas victimas.

Depois da perseguição, da caça ao jornalista por

parte do governo, vieram as tentativas de suborno.

Sampaio repeiliu-as nobremente. Appellou-se para a
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provocação. Sampaio foi reptado: bateu-se em duello.

Era um homem, um verdadeiro homem de lucta. E,

quando o conde de Thomar caiu, quando para Sampaio

chegara a hora de receber a féria, recusou ao minis-

tério Palmella iodas as vantagens que esie lhe propu-

nha. D'isto nâo ha hoje; o ultimo exemplar d'esta ra-

ça de homens foi ha annos sepultado no cemitério dos

Prazeres. Eis o seu epitaphio, a sua gorificação

:

Faz falta.

Tendo conhecido os homens e os tempos, tratando

de perto todas as vaidades irritantes e todas as ambi-

ções irritadas, conhecendo bem o mundo, atravessava-o

com a serena philosophia do seu bom humor habitual,

por que o bom humor era n'elle uma philosophia.

O marquez de Garaccioli chamava a isto gaietê phi-

losophique, alegria philosophica; pois seja. uFeliz o ho-

mem, diz elle, que contente com a sua sorte e com o

seu paiz, procura tornar-se a vida agradável por uma
maneira de pensar que, permanecendo inalterável, re-

pelle os pesares como tentações, e só procura os obje-

ctos consoladores. E' por um tal sistema de felicidade

que se consegue resistir ás impertinências e aos sofTri-

menlos, e eis aqui por que eu chamo alegria philoso-

phica a esse contentamento da alma, que se não altera

nem pelos remorsos, nem pelas inquietações.» Os es-

pinhos do poder! repetia muitas vezes Sampaio, isso é

apenas uma metaphora E tinha razão, porque elle exer-

cia o cargo de ministro de estado com a mesma alegria

philosophica, a mesma honestidade tranquilla com que

exercia todos os outros cargos. Sentindo-se velho e pe-

sado, apreciava sobremodo o poder andar de trem.

Era, depois de cair, que elle começava a achar os es-

pinhos da lenda, por se vêr obrigado a passar do trem

para o americano. Dizia-o muitas vezes, rindo.

Rindo, desarmava a cólera dos adversários, que aca-

bavam rindo também. Jai ri, me voilà desarme. Rindo,

sabia perdoar. Ninguém o podia tratar de perto sem

5
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ficar sendo seu amigo. Na vida intima, poucos homens
haverá tâo bondosos, lâo infantilmente bons. Custava

a comprehender como esse velho plácido e alegre,

cheio de bonomia e de serenidade, se transmudava de

um momento para o outro no ardente articulista da

Revolução de Setembro, semeando ás vezes resentimen-

tos pessoaes que poderia ter evitado.

De uma vez certo titular vieille roche foi pedir-lhe

um favor politico.

— Custa muito, dissera elle a Sampaio, andar por

aqui a pedir favores de chapéu na mâo.
— Pois ponha-o na cabeça e fale, respondeu Sam-

paio.

Um politico muito conhecido em Lisboa e na pro-

vincia procurou Sampaio para se oppôr ao despacha

de um governador civil.

Sampaio respondeu-lhe

:

— Meu caro amigo, você já governa em vinte dis-

trictos ; consinta ao menos que o ministro do reino go-

verne n'um.

Eu, que acabava de passar tormentosamente pela

vida administrativa, combati algumas disposições do

código de 1878 n'um capitulo do livro intitulado Via-

gens á roda do código admistrativo.

Quando em 1881 alguns amigos de Sampaio e meus
apoiavam a minha candidatura pelo circulo de Sinfães,

Sampaio, consultado a esse respeito, foi á sua biblio-

Iheca buscar o livro e disse com bondosa tranquili-

dade

:

— Elle zangou-se muito comigo por causa do có-

digo, mas eu nâo me zangarei com elle por causa do

circulo. Que venha á camará, e ficaremos amigos como
d'antes.

A minha eleição foi causa indirecta da transferencia

de um empregado. Passados dias, estava eu já eleito,

Sampaio mandou-me chamar pelo seu correio.

Fui immediatamente saber o que elle queria.
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— Dei corda para me enforcar, disse-me abrupta-

mente Sampaio.
— Por que? perguntei eu muito intrigado.

— Por que, meu caro amigo, as influencias locaes,

que o elegeram, mandaram de casa mudada um afilhado

meu.— Mas, conselheiro, eu fui estranho a tudo isso.

— Tambeu eu. Agora, mandei-o chamar para que
trate de remediar o mal que está feito. Vá ter com o

ministro F. e combine com elle o remédio.

Assim fiz ; assim se fez.

Deve notar-se que Sampaio era então presidente do
conselho de ministros.

Na imprensa, Sampaio respondia a todas as accusa-

ções, e a todas as injurias.

Pouco antes de morrer andava em discussão accêsa

com Eduardo Tavares, que redigia então as Instituições.

Certo dia as Instituições chamaram a Sampaio pe-

daço d'asno^ com todas as lettras.

No centro regenerador discutiu-se á noite se Sam-
paio também responderia a isto ou se deixaria de res-

ponder. Eu apostei que responderia. No dia seguinte

corri a ler a Revolução de Setembro. O artigo de Sam-
paio principiava assim: «O homem ádíS InstUuições ch^i-

mava-nos hontem pedaço do seu todo.»

Soberbo

!

Talvez por ser alegre foi que logrou conservar-se

forte na velhice. Uhomme gai Jie vieillit point^ et paroit

toujours se bien porter.^ observa o marquezde Caraccioli.

Os artigos da Reiolução punham bem em evidencia esta

verdade. Sampaio até no ataque era jovial; ria com-
batendo. E os seus proíundos conhecimentos de latini-

dade traziam-lhe á memoria e á mão, a maior parte

das vezes, citaçiiies que elle aproveitava habilmente

para acerar a mordacidade com que sabia rir da má
situação em que deixava os adversário^ políticos, ou
em que elles próprios se collocavam.
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Em 1881 foi feito diclador como Sgaoarello foi feito

medico, malgré lui. Mas nas suas mãos a dictadura foi

uma arma completamente iooffeusiva; depois de cobrar

os impostos partÍLi-a, atirou com eíla para o mesmo
armário em que a havia fechado em 1870. Estava-se

em dictadura, e ninguém dava por isso. O dictador

Sampaio distraia-se às noites no Passeio Publico, e dizia

como o feroz Sylla ao povo: «Lisbonenses, aqui estou

para vos dar conta do sangue derramado.» E o povo

deixava-o estar. Sabia que era um homem bom, e nin-

guém receia a dictadura de um homem bom.

#

* *

No dehrio, que precedeu a morte, Sampaio disse

:

*E' preciso defender a monarchia.»

Esta phrase, na bocca do velho hberal moribundo,

deve ser recebida como um evangelho.

Quando uma idéa nos tem preoccupado vivamente o

cérebro, até no sonho nos avassala. O delirio da fe-

bre deve ser alguma coisa de nebuloso e de vago como
o sonho, e o pensamento constante de toda a nossa

vida deve enlear-se-nos no espirito, em spiraes domi-

nadoras, tanto mais apertadas quanto mais o espirito

lucta para desembaraçar-se e partir.

Sampaio foi toda a sua vida um ardente partidário

da realeza. A monarchia havia saído ungida, sagrada

do baptismo da liberdade. Sampaio guerreava à oii-

trance o ministério de 18i6, porque entendia que esse

ministério, apoiando-se na força e na oppressão, des-

virtuava a idéa de liberdade que na Europa progres-

siva servira de base á reconstrucçâo monarchica.

Se depois do estabelecimento do regimen constitu-

cional a monarchia se desprestigiasse prematuramente,

seria um sistema perdido, uma forma de governo apo-

drecida antes de amadurecer. Como adversário valo-
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roso do antigo regimeu, Sampaio combatia as ultimas

raizes do absolutismo que tinham ficado ainda arrai-

gadas em derredor do throno constitucional. .

Depois da organisação regular dos partidos políticos,

Sampaio foi sempre um monarcbico, e muitas vezes

atiçava a lucta jornalistica entre esses partidos, porque
perfeitamente comprehendia que sem lucta partidária

as formas de governo degeneram ca tiranaia ou na

anarchia : ou uma só facção dispõe de todos e de tudo,

ou todos governam em tudo. Elle claramente percebia

que a divisão dos partidos é um elemento de fiscalisa-

ção e de estimulo na gerência dos negócios públicos,

e de correcção e aperfeiçoamento para o regimen es-

tabelecido.

Grande parte da sua vida passou-a n'essas luctas,

em interesse da monarchia. Frequentando o paço, foi

sempre um monarcbico, nunca foi um aulico. Para os

monarchicos sinceros é esse um justo-meio difQcil de
conservar. Elle nuuca o ultrapassou.

Mas para a sua velhice estava guardado o espectá-

culo do conflicto pela inversão violenta dos princípios

estabelecidos, pela postergação desordeira dos direitos

sociaes, pelo desacato ás leis vigentes do reino, e pela

irreverência ás garantias que o código fundamental do
estado concede a todos e a cada um.

Sampaio viveu muito; viu muito.

Ainda teve tempo para vêr isto. E como D'esta hora
morria, era com essa idéa que sonhava no delirio da
febre: «E' preciso defender a monarchia.»

E é.

Os campos políticos estão claramente definidos, niti-

damente demarcados: monarchicos a um lado, inimi-

gos da monarchia a outro lado.

Os meios, que os nossos adversários escolheram, são

de sua inteira responsabilidade : nada temos com isso.

Empreguemos nós os nossos, purifiquemos os nossos
costumes políticos, procuremos fazer uma administra-
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ção rigorosa, firmar o credito nacional, velemos à

porfia pelo exa:to cumprimento da lei, melhoremos
as nossas escolas e as nossas industrias, aproveitemos
os serviços dos homens de boa vontade que nos offe-

recem a sua cooperação, e veremos depois quem
triumpha.

Mas para que o consigamos é preciso não adorme-
cer: é preciso defender a monarchia.



VII

A. livraria de Sampaio

Não ha nada que me entristeça tanto como assistir

ao leilão de uma livraria, e comtudo altraem-me sem-

pre esses espectáculos que me sâo dolorosos, e que se

repetem em Lisboa quasi todos os dias.

São ordinariamente duas as causas que determinam

este género de leilões : a pobreza ou a morte. Qualquer

d'ellas faz uma profunda impressão a todos quantos es-

timam os livros, não para os revender com lucro, mas
para os ler com interesse. Os livreiros de profissão as-

sistem a um leilão de livros com a indifferença profis-

sional com que um medico assiste a uma operação ci-

rúrgica, e um enfermeiro à agonia de um moribundo.

Estão à vontade, de chapéu na cabeça, fumando, com-

mentando na giria do negocio o que se vae pas-

sando em torno d'elles, mas acompanhando sempre,

com um fino olhar de raposa, a apparição dos livros e

os movimentos do leiloeiro. E para um lado : Comprou
bem; para outro lado : Comprou mal; ou, para um espe-
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dador que lhe diz :

—

Quem comprou bem foi o senhor,—
como se um livreiro pudesse comprar mal algum dia:

Acredite que não ganho senão a encadernação.

Trata-se ás vezes de um livro, de uma obra que foi

por muitos aonos talvez o ideal d"esse pobre bibliophilo

faliido ou fallecido. Não a podia comprar por ser pouco
vulgar no mercado ou muito elevado o seu preço; mas
pensava n'ella muilas vezes, tinha ciúmes dos que a

possuiam, corria todos os alfarrabistas a procural-a, ha-

via muitos annos ; fez porventura um graode, um enor-

me sacrifício para a comprar, mas finalmente achou-a,

•adquiriu-a, leve nisso uma extraordinária alegria, mos-
trava o seu thesouro com orgulho : Veja lá isto ! Que
me diz a isto? — umdi edição muito bem conservada,

uma verdadeira preciosidade I

Ha bibliophilos, honrados para todas as coisas d'este

mundo, excepto para os livros. A Victor Cousin empres-
taram de uma vez um manuscripto de Mallebranche.

Reclamaram-lh'o ; deu desculpas. Apesar de Cousin ser

n'essa occasiâo ministro da instrucçâo publica em Fran-

ça, o dono do manuscripto mandou-lh'o pedir catego-

ricamente. Cousin recusou-se a reslituil-o. €Mas o ma-
nuscripto foi apenas emprestado, disse o intermediário;

o dono exige-o, tem o seu direito.» «Sim, respondeu
Cousin, elle tem o seu direito, mas eu tenho a minha
paixão.» Nós cá, em Portugal, também temos biblio-

philos d'este feitio, que se desculpam com a sua pai-

xão, e vão ficando com os livros dos outros.

Livre prelé^ livre perdu, diz um provérbio francez,

Os provérbios são filhos da experiência, e convém por
isso respeital-os. Gifanius respondeu uma vez a Gaspar
Schopp, que lhe pedia emprestado um manuscripto d(*

Simmaco: «Pedir-me emprestado o meu Simmacol E'

como se me í3edisse emprestada minha mulher!»
Uma livraria é um edificio que se constroe lenta-

mente, dia a dia, e a que o próprio constructor não
chega nunca a pôr a cúpula. Por muito longa que seja
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uma vida, toda ella se gasta a fazer uma bibliotheca,

que se deixa sempre incompleta do momento em que

a vida foge. Se essa bibliotheca é de livros antigos, se

é clássica, por muito que o bibliophilo investigue o pas-

sado, não consegue, á força de canceiras e dispêndios,

reconstruir toda a litteratura dos séculos que o antece-

deram. Fia sempre um Ihesouro encantado que elle nãa
pôde descobrir, que nâo pôde achar. Se é moderna, é

tâo precipitado, tão febril o movimento lilterario de

nossos dias, que nâo seria possivel acompanhal-o ainda

quando elle se não perdesse de vista um momento.
Pois bem. Esse edifício architeclado dia a dia, hora

a hora, com uma perseverança apaixonada, comum en-

thusiasmo sempre vivo, com uma fé sempre nova, è

muitas vezes, por uma cruel sentença da sorte, desmo-
ronado pela própria mão d'aquelle que o erigiu, e

que primeiro despedaça o coração antes de derrubar a

sua obra querida. Um dia vé-se obrigado a vender os

seus livros, a atirar— elle mesmo!— esses volumes, tão

amoravelmente guardados e lidos, para as mãos mer-
cenárias dos livreiros — os gatos pingados da biblio-

graphia— que fazem todos os funeraes das livrarias com
a mesma indiflerença com que os outros arrancam os

cadáveres do interior de cada casa para os irem des-

pejar na voragem do cemitério.

«Amigos, dizia Scaligero, quereis conhecer uma das

grandes desgraças da \ida? Vendei os vossos livros.»

Quasl lodosos bibliophilos são ciosos dos seus livros;

não consentem que ninguém lhes toque, muitos não

querem que ninguém os veja. O cardeal Passionei to-

mou para o seu serviço um bibliothecario ignorante, e

dava a razão d'isso: «A minha bibliolheca é o meu ser-

ralho: portanto, faço-a guardar por um eunuco.»

Mas se o bibliophilo se vê obrigado a vender os seus

livros, a noticia de todos esses ihesouros misteriosos,

a revelação de todo o segredo da sua riqueza litteraria

vae ser assoalhada em longos catálogos impressos, que
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se espalham de graça, com uma publicidade profana, e

esses próprios Ihesouros vão ser expostos a um publico

de amadores e de vendilhões, de interessados e de in-

teresseiros, que caem famintamente sobre elles, que os

devoram com o olhar, que os disputam na praça, como
se se tratasse apenas de uma barregã que se ofíerece

ao publico, e se vende a quem mais der.

Até ahi, esses livros eram outras tantas vestaes^ que

alimentavam o fogo sagrado do espirito. Gom ellas

ninguém communicava profanamente. Só o sacerdote

d'aquelle templo exercia o culto, n'um mistério impe-

netrável, como o da festa da Bona Dea na Roma antiga.

Mas uma chusma de Clodios ousados e sacrílegos in-

vade o santuário, desacata-o, profana-o, commette um
sacrilégio atroz, e as vestaes de outr''ora volvem-se

Messalinas, offerecem-se do alto das estantes, com uma
crua impudicicia mercantil, â cupidez daquelles que

não duvidam abrir a bolsa para satisfazer um capricho

da sua phantasia.

Mas n'um leilão- de livros, que se faz pela morte do

seu dono, a profanação é ainda maior— talvez!

Pensei n'isto durante o leilão da bibliotheca de An-

tónio Rodrigues de Sampaio.

Este homem que a posteridade não poderá esquecer,

comquanto houvesse nascido obscuro, chegara no seu

paiz ás mais altas honras politicas, fora ministro varias

vezes, e, pouco tempo antes de morrer, presidente do

conselho de ministros.

A' porta da sua casa— aqueila mesma casa— ordina-

riamente fechada, batera muita gente, timidamente,

respeitosamente, para solicitar de Sampaio um favor.

Todo o pretendente era introduzido por um criado na

saleta, e ahi esperava, com o coração ancioso, que appa-

recesse, com o seu grande ar de bonomia, o velho

Sampaio. Elle sabia bem o que era ter começado de

baixo, ter entrado pela porta, ter subido degrau a de-

grau, e, ordinariamente, não se fazia esperar muito.
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Apparecia, pois, levantando o reposteiro de uma pe-

quena poria à esquerda : era a sua livraria. Estava ali

sempre, qusi sempre, de dia. A' noile, recebia os seus

Íntimos, e tomava regaladamente o seu chá, com o

guardanapo ao pescoço, como um bibe, mostrando-se

guloso por bolos finos.

Pois desde que o leilão começara, a porta da rua

eslava aberta de par em par, escancarada, franca para

todos os que passavam, e que subiam á vontade, fa-

lando uns com os outros, rindo, não encontrando cria-

do algum que lhes tomasse o passo, não vendo em to-

gar nenhum o correio do ministro do reino, que por

tantos annos fez estação n'aqueile portal — ninguém,

nem uma só das pessoas que também por tantos an-

nos habitaram n'aquella casa.

A saleta estava quasi despida. As cortinas apanha-

das, arregaçadas; das antigas alfaias apenas restava o

candieiro"de cristal. No sitio onde estivera o piano,

entre a janella e o escriptorio, havia um grupo de bi-

bliophilos que esperavam o principio do leilão. A' porta

do escriptorio, estava atravessada uma longa mesa, a

que os livreiros abancaram. Enquadrada na poria, a

ampla figura do pregoeiro, que mascava um charuto,

emquanto, dentro, os seus ajudantes preparavam os li-

vros que primeiro haviam de ser postos em praça.

N'uma palavra, a morte profanara aquelle recinto que
estava^ para assim dizer, impregnado da individuali-

dade de Sampaio. Havia em tudo aquillo um ar de ter-

rível devastação; parecia que o vento ardente do de-

serto passara por ali resequindo o coração de quantos

haviam conhecido Sampaio. Sentia-se o simoun da morte
que, ao passar, derrubara as alfaias e os livros, muitos

dos quaes estavam amontoados no chão. .

.

Não havendo catalogo impresso, o publico não sabia

o que ia comprar. Esperava um pouco ao acaso que
passasse por diante de si um livro bom

;
por isso,

quando cada volume apparecia, as pessoas que estavam
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sentadas levantavam-se para vel-o, as que estavam em
pé estendiam curiosamente o pescoço para ler-lhe o ti-

tulo — ao menos.
Sampaio sublinhava a lápis algumas passagens dos

seus livros.

No leilão, vendeu-se um exemplar dos Sophismas

parlamentares^ de Bentham, edição de 1840, prefaciada

por Elias Regnault. Arrematei-o para offerecel-o a Ja-

íio de Vilhena, que tinha sido collega de Sampaio no
ministério de 1881. Em muitas paginas d'esse livro ha

traços sinuosos, rapidamente lançados, denotando cer-

tamente que Sampaio eslava lendo com interesse e que,

desejando marcar um pensamento original, não queria

retardar a leitura. Gommentava mais com o espirito do

que com o lápis ; deixava apenas no papel um rápido

signal indicativo para facilitar a busca.

Traduzirei alguns dos pensamentos sublinhados por

Sampaio.

No prefacio de Regnault estão marginados todos os que
se referem ao poderio politico da imprensa. Por exem-
plo: «A' imprensa pertence a iniciativa; á camará, a

sancçâo; á imprensa, a invenção; á camará, a reali-

sação.» «Antigamente, as communas tinham um sim-

ples direito de petição para obter a reparação dos

aggravos, hoje, a imprensa é uma petição perpetua.»

No texto, estão sublinhados, além de outros, estes

pensamentos de Bentham

:

«Entre indivíduos que vivem no mesmo tempo, e na

mesma situação, o que é velho possue, por esse motivo,

mais ex[jeriencia do que o novo. Mas entre duas gera-

ções, posto se chame velha a geração que precede ou-,

tra, não se pôde sustentar que tenha mais experiência

do que a que lhe succede.

«Por conseguinte, reconhecer como mais velhas as

gerações primeiras, é cair n'um erro tão grosseiro

-como o de chamar velho a uma creança de berço.

«Qual é, pois, a sabedoria d'esses tempos deuomi-
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nados velhos? E' a sabedoria dos cabellos brancos?

I^ão, é a sabedoria dos moços imberbes.»

tÍJm homem morto não lem rivaes, e não faz som-

bra a ninguém. Não se encontra no caminho com os

ambiciosos ; e estes, mudando repentinamente de hn-

guagem, dão-se, louvando-o, uns certos ares de justiça

e benevolência, que nâo lhes custam nada. O respeito

pelos mortos fornece-lhes occasiâo de satisfazerem o

seu ódio pelos vivos.»

«Deante d'este talisman (a imprensa) desappareceram

de vez os diabos, os espectros e os vampiros. A agua

benta fez-lhes muito menos mal que a tinta de imprimir.

»

Ainda mais alguns aphorismos

:

«Uma opinião insensata leva a um procedimento insen-

sato; um procedimento insensato produz cruéis desas-

tres; 'd*esses desastres vem o mais útil ensinamento.

«E', pois, á loucura dos nossos antepassados, e não

ao seu saber, qiie se deve pedir conselho; e é por isso

<]ue os sophistas invocam sempre a sabedoria dos velhos, d

«Em resumo, toda a formula que coarcta a sobera-

nia é absurda : toda a lei que a si mesma se declara

irrevogável, é perigosa.

v

«Qualquer lei, feita em dadas circumstancias, não

pôde durar mais do que essas circumstancias.»

«A resistência não é um direito; o triumpho, sim.

Resisti, e Blackstone vos condemnarà ; mas triumphae

resistindo, e Blackstone vos adorará.»

De quantos livros se venderam no leilão Sampaio,

um dos mais annotados eTa com certeza a Hístoire des

origines du gouvernement representatif en Europe, de

Guizot, edição de I80I. Duas passagens d'esta obra,

sempre notável, estavam marginadas por abreviaturas,

que nâo pude entender. Mas as sublinhas a lápis são

tão frequentes, sobretudo em certas passagens, que

chegam a tracejar toda a pagina.

Um dos trechos sublinhados é o que respeita á theo-

ria da soberania

:
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«A idéa mais geral, que se pôde procurar n'um go-

verno, é a sua theoria de soberania; isto é, a maneira

por que elle concebe, colloca, e attribue o direito de
dar e de íazer executar a lei na sociedade.

«Ha duas grandes theorias de soberania.

«(Uma procura-a e colloca-a nas forças reaes que exis-

tem sobre a terra, qualquer que seja a força: povo, mo-
narcha, ou principaes do povo. Outra sustenta que a

soberania de direito não pude existir na terra, e não
pôde ser attribuida a força alguma, porque não ha for-

ça terrestre que conheça e queira inalteravelmente a

verdade, a razão e a justiça, únicas fontes da sobera-

nia de direito, que devem regular a soberania de facto.

«A primeira theoria de soberania funda o poder ab-

soluto, seja qual fôr a forma de governo. A segunda
combate o poder absoluto sob todas as formas, e não
reconhece em caso algum a sua legitimidade.

«Não se diga que qualquer doestas theorias reina ex-

clusivamente nos diversos governos. Ao contrario, rais-

turam-se nurna certa medida, porque não ha nada que
seja completamente destituído de verdade nem inteira-

mente isento de erro. Todavia é sempre uma ou outra

que predomina em cada forma de governo, e que pôde
ser considerada como seu principio.

«A verdadeira theoria da soberania, isto é, a illegi-

timidade radical de todo o poder absoluto, quaesquer
que sejam o seu nome e logar, é o principio do go-

verno representativo.»

O estudo feito sobre as pa'ssagens sublinhadas ou an-

notadas por Sampaio é altamente curioso como elemen-
to critico para a caracterisação histórica do annotador.

Não foi, porém, isso que desejamos fazer. Propuze-

mo-uos apenas lançar no papel as impressões que nos
deixou o desmoronar da sua livraria. Elias ahi ficam

expostas com a sinceridade que sempre tivemos para

com o illustre jornalista, e que elle sempre teve para

comnosco.



VIII

Saraiva. <ie Carvallio *

O scenario era triste.

A atmosphera estava de uma dureza sombria. Uma
chuvinha miúda, como se caisse de um crivo, parecia

cristalisar em missangas na copa dos chapéus de fel-

tro, nas barretinas dos soldados, e nos tricornes dos

cocheiros das berlindas. Das arvores do cemitério dos

Prazeres, e da cimalha do pórtico, escorriam gottas de

agua como lagrimas. O Tejo, visto da explanada, es-

tava crespo e amarello, erriçado de pequenas ondas

revoltas e turvas. O povo, n'uma atlilude respeitosa e

concentrada, esperava. Algumas senhoras erguiam os

seus chapeus-de-chuva franjados de rendas de orvalho,

que se desfaziam e renovavam a cada momento.
Finalmente, a cruz alçada appareceu, precedendo

duas filas de padres, cujas sobrepelizes pendiam, amo-

* Foi na camará de 1882 que eu, graças ao feliz acaso de ter

ficado vizinho de Saraiva de Carvalho, travei com elle as melho»

res relações de amizade.
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lecidas pela chuva, sem brilho e sem coosistencia.

Atrás, a urna de mogno, que continha os restos mor-

taes de Saraiva de Carvalho, caminhava vagarosamen-

te, n'uma oscillação solemne, através de um silencio

lúgubre.

Nada mais triste do que o enterro de um homem
novo, sobretudo quando esse homem vivera pelo espi-

rito nas luctas do talento.

A velhice é uma justificação da morte. Ella tem, com
eÊfeito, o direito cruel de matar. Niogaem lhe pergunta

por que o fez. Heconhece-se que a sua missão é extin-

guir e decompor. Lamenta-se o fado, mas ninguém se

revolta contra elle. De mais a mais, as longas existên-

cias deixam após si uma extensa chronica, cheia de

episódios, de alternativas, de cambiantes e de anec-

dotas. Recordal-as, é desviar por momentos a attenção

para um assumpto menos triste do que a morte ; é fu-

gir do facto malerial do aniquilamento para o mundo
pittoresco da imaginação, que se compraz em recons-

truir épocas passadas, em resuscitar homens que já

não existem, e que foram no seu tempo o móbil ou os

actores de acontecimentos importantes na politica, na

litteratura, nas sciencias, nas artes, na industria, no

com.mercio ou nos salões elegantes da sociedade.

Deante, porém, do cadáver de um homem novo, o

espirito encontra n'esse mesmo espectáculo motivos de

sobejo para accusar a morte por ter invadido os direi-

tos da velhice e por haver, como um tigre, surprehen-

dido por assalto uma viclima desprevenida e trauquilla.

Depois, os que morrem novos deixam uma pequena

biographia, por maior que haja sido o seu talento e o

seu poder. A' beira do seu tumulo, todas as attenções

se fixam n'elle ; a imaginação não encontra um passado

bastante longo para se demorar recoustruindo-o. De
modo que, á força de olharmos para o cadáver, sen-

te se mais o frio da morte e o eíTeito terrível da sua

devastação prematura.

.
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Saraiva de Carvalho, tendo morrido com quarenta e

ires annos de idade, foi três vezes ministro. Não basta

isto para o julgarmos velho na politica, e para imagi-

narmos que elle tivesse concluído a sua missão de ho-

mem publico. Lcnge d'isso. Para nós, francameiíte o

dizemos, o seu periodo de verdadeira gloria começava
apenas, e as suas qualidades de estadista principiaram

a deíinir-se durante o ultimo dos seus Ires ministérios,

porque os dois primeiros foram mais uma contingên-

cia da politica do que uma conquista por direito.

Além de que, seriamos injusto se n'um pequeno
periodo de nove dias, que tantos foram aquelles em
que Saraiva de Carvalho geriu a pasta da fazenda, qui-

zessemos encontrar um profundo vestígio da sua pas-

sagem pelo poder em 1869.

Então, era Saraiva, como todos os homens da sua

idade, um Iheorico, um preleccionador, um inexpe-

riente. Vinha do Grémio Litterano, onde mostrara as

suas aptidões intellecluaes, que eram já então incon-

testáveis. Mas a iutelligencia, por mais brilhante que
seja, precisa amadurecer. Não ha estufas para o espi-

rito. E', pelo contrario, nas intempéries, é nas mil con-

flagrações da atmosphera social, que elle se robustece

e fructifica. Mas, como homem intelligente que era. Sa-

raiva de Carvalho comprehendeu que precisava justifi-

car no futuro a posição honrosa que por nove dias occu-

pâra. -1869 era para elle um estimulo, e uma respon-

sabilidade. E como fosse também um homem brioso,

deixou-se dominar peia idéa fixa de mostrar ao seu

paiz que servia para mais alguma coisa do que ser mi-

nistro por nove dias, e que o marquez de Sá da Ban-
deira não fizera emergir nos conselhos da coroa um
homem completamente inútil.

Desde o dia em que o ministério caiu. Saraiva de
Carvalho pôz toda a sua energia e toda a sua intelli-

gencia ao serviço d'este nobre pensamento : não re-

cuar. Estudou, trabalhou, perseverou, e os seus parti-

6
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darios premiaram os seus esforços honrados e justos

levandoo de novo ao poder em 1870.

A politica portngueza estava então num período agi-

tado, que tornavaephemera a vida dos ministérios, e

as origens revolucionarias do movimento popular de

1868 deram às íuctas da politica um caracter de ardor

e de enthusiasmo que não era decerto o mais conve-

niente para tornar friamente reflexiva a cabeça de um
homem novo.

Saindo pela segunda vez dos conselhos da coroa,

Saraiva de Carvalho conservou ainda por algum tempo

lodo o afogo que a sua proveniência politica explicava,

e a sua idade mal sabia reprimir.

Nas pugnas da palavra avançava para a brecha, cheio

d'essa coragem que chega ás vezes a parecer precipi-

tação, cheio d'esse ardor indomável que não raro" se

confunde com a impaciência. Todavia, ainda quando

mais vehemente era nos seus discursos, e houve al-

guns em que o foi muito, os seus próprios adversários

reconheciam que elle não usurpava o logar de ninguém

combatendo na primeira linh^ de atiradores. Então ti-

nha jà conquistado o seu posto de honra, linha ganho

as suas esporas de cavalleiro; não era um intruso, um
adventício; achava se investido do mais sagrado e do

mais glorioso dos direitos— aquelle que o talento con-

fere.

Para ser um completo homem de estado, faltava-lhe

odavia alguma coisa, a evolução por que o espirito

os homens passa quando na arvore da sua experiên-

cia o primeiro fructo desponta, e elles levantam a mão
para colhel-o.

E na vida de Saraiva de Carvalho esse período evo-

lutivo havia chegado agora, definitivamente. Voltando

ao poder em 1879, occupára-se dos assumptos da

pasta das obras publicas com uma attenção intelligente

e com uma grande perseverança trabalhadora. Debaixo

do meu ponto de vista politico, não posso concordar
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€om alguns dos seus actos; mas não posso deixar de

reconhecer que o seu espirito havia passado por uma
transformação fructuosa e largamente promettedora.

Como orador, comprehendeu profundamente as exi-

gências da sua posição official, e niodiíicou-se notavel-

mente, sobreuido no discurso que como ministro pro-

íerira na camará dos pares.

Saindo novamente dos conselhos da coroa, não des-

merecera por um só acto ou por uma só phrase, até

-nas questões mais apaixonadas que se travaram no
parlamento, a opinião que em torno do seu nome prin-

cipiara a formar-se, de que seria um dos homens de

estado mais notáveis, mais estudiosos e mais trabalha-

dores do nosso paiz.

N'estas circumstancias foi que a morte o prostrou.

Amigos e adversários protestaram, n'uma trégua lu-

tuosa, contra a usurpação de uma existência cuja uti-

lidade todos agora reconheciam. Foi uma dupla perda,

ern verdade, porque perdemos um homem, e deixa-

mos de ter outro. Sempre que a obra de ,«m ho-

mem não está concluída, a sua perda equivale a duas:
é um trabalhador que se ausenta, e que não mais vol-

tará. Faz portanto falta ao presente e ao futuro.

Emquanto alguns oradores discursavam junto ao

jazigo de Saraiva de Carvalho, dizendo provavelmente
coisas bellas, mas por certo muito menos eloquentes

do que a imponência d'aqueila grande manifestação

fúnebre feita por todos os parlidos políticos militantes,

eu pensava, um pouco bercé pela chuva que principiava

a cair mais insistentemente sobre a copa do meu cha-

péu n'um rithmo monótono.
No que pensava eu? Ah! no que pensava eu í Numa
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illusâo, talvez; e, sob este ponto de visla, não podia

achar vocabnlo mais expressivo do que o bercer fran-

cez, visto que este verbo significa nâo só o acto mate-

rial de baloiçar o berço mas também o devanear falsas

esperanças.

Sobre este tumulo que se fecha agora, pensava en,

bem podiam os partidos políticos monarchico-liberaes

sellar com um juramento sagrado um pacto sdemne.
Desde muitos annos a esta parte que os homens pú-

blicos do paiz andam a insultar-se quotidianamente nas

luclas politicas da imprensa e do parlamento.

Primeiro que os indifferentes os amesquinhem, ames-
quinham-se elles a si próprios. Se se trata de um cor-

religionário, exaIçam-n'o ao sete-estrello nas azas d'esse

novo Icáro chamado o elogio-mutuo; se, porém, se trata

de um adversário, enrolam-n'o dentro d um novello de
adjectivos picarescos, e jogam a pella com elle até o
deixar amolgado.

Todos os recem-chegados á imprensa ou ao parla-

mento conhecem este defeito da politica portugueza,

e protestam candidamente contra elle. Dias depois, o

mangoal dos adversários começa a escacar violenta-

mente os ovos de paschoa com que na primeira hora o

receberam, e o mais doce rebuçado com que lhe ati-

ram vem sempre embrulhado n'um epitheto tão amável

como cretino ou tão gentil como marinelo.

Algumas semanas depois, o diapasão vae subindo

de intensidade, e o sujeito apparece chrismado em tolo

com todas as lettras, sendo maiúscula a primeira, para

que se veja bem de longe.

Então, a victima começa a sentir picar-lhe nas carnes

a urticação da cólera, arranca a gravata com que entrara

na arena, despe a sobrecasaca, empunha o cacete do seu

estilo, e principia a altrar bordoada de cego sobre os

contrários, como um valentão de feira.

E como vá ganhando gosto a este exercício de joga-

dor de pau, já umas vezes por outras descarrega o
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fueiro sobre os seus próprios amigos — por eogano, é

claro.

Segundo os nossos habites polilicos, os jornaes

podem fazer-se rapidamente por meio de um cliché

inalterável; estão sempre feitos, e o terem redactores

é quasi um luxo.

Keferindo-se a um orador governamental, dizem as

folhas opposicionistas no dia seguinte

:

<íE' incalculável o numero de babuseiras que o sr. F.

teve a ousadia de despejar hontem em pleno parlamento.

A verdade andou a pontapés pela sala, e o orador pa-

recia satisfeito de vôr que estava agradando ao governo

que lhe encommendou o sermão, talvez para lh'o não
pagar. T)

Mas os papeis invertem-se, se é uma folha do go-

verno que está apreciando um orador da opposição

:

<fA comedia foi bem representada. Como tritão, o ora-

dor 3 perfeito. Fingiu-se indignado, bateu murros sobre

a carteira, arremessou ao chão vários papeis, e entor-

nou pelas costas de um collega o copo de agua. No fim
de contas, para que ? Para ver se o governo se intimida,

€ lhe atira com uma posta gorda.*

No meio d'este tiroteio de calumnias e de insidias,

uma pneumonia, um tipho, uma apoplexia lembram-se
de atirar para o cemitério um homem da opposição ou
um homem do governo.

A mutação de scena é completa, u'este caso.

Toda a gente gasta quinze adjectivos para elogiar o

morto, e quinze tostões para o acompanhar ao cemite-

^rio. Cada um empunha reverentemente uma tocha para

allumiar o féretro com a mesma mão com que ha dias

empunhava a penna para lhe denegrir a reputação.

E quando o prior, manejando o hissope, borrifa de agua

benta o cadáver, não passa pelo espirito de nenhum
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dos que aU estão— que lhe fizeram a mesma coisa con*

tinta de escrever e lama das ruas.

Perante a verdade terrível dos gatos pingados e da

berlinda, diz-se a respeito de um mimslerial fajlecido:

— Era um homem honrado, e serio. Foi um corre-

ligionário dedicado, e o governo não teve coisa nenhu-

ma que lhe desse I

E a respeito de um opposicionisla morto

:

— Era um homem serio, e honrado. Nunca procurou

um ministro para hie pedir qualquer coisa ! Isto é raro

hoje em dia. .

.

Dizia com graça um homem politico importante, que

se achou de uma vez às portas da morte

:

— Estive tão mal, que já os periódicos começavam
a dizer bem de mim

!

O que seria se tivetise fallecido ! Nem elle podia

calcular. .

.

No fim de contas, isto é um paiz de gente honrada.

Os ministros saem do poder insultados e empenhados.

Toda a gente deve. Todos padecem dor de cólica no
dia em que são obrigados a pagar a renda das casas.

Os homens mais poderosos na politica ficam arruinados

com os direitos de uma gran-cruz, e se lêem duas

jà não podem desentalar-se mais. As repartições de

fazenda sabem.-n'o bem. Se os delegados do thesouro

quizessem, e os seus subordinados obedecessem, a

maior parle das familias do paiz ficava arruinada de

um dia para o outro.

São raríssimas em Portugal as pessoas que podem
adormecer sem que uma espada de Damocles impenda

sobre ellas. A penhora é uma ameaça eterna n'este

paiz. Mas, em compensação, ninguém se desacredita

mais do que os portuguezes, nenhum outro povo pa-^

rece fazer maior gosto de passar por deshonesto aos

olhos de si mesmo.
Ora, a respeito da politica, eu deixava-me embalar

por uma doce illusão. Parece-me que ia dizendo isto. . .
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O partido regenerador perdeu, h^ dois mezes ape-

nas, um dos seus homens mais imporlaoles e populares.

Era o Sampaio da Revolução. Ninguém mais apedrejado

do que elle. ninguém mais ferido pelos adversários.

Esse homem morreu, e em volta do seu tumulo fez-se

uma enorme manifestação de respeilo.

U partido progressista perdeu agora Saraiva de Car-

valho, um dos seus mais poderosos esleios. Também Sa-

raiva foi muitas vezes aggredido na imprensa, muitas ve-

zes amesquinhado na sua importância, que era grande.

Sem embargo, ao cemitério que o recebeu, e que o

vae consumir, concorreram, n^uma concentração res-

peitosa, centenas de pessoas de todas as parcialidades

poliiicas.

Pois bem. Ahi eslâo dois túmulos que encerram des-

pojos preciosos para qualquer dos dois partidos. Era

talvez chegada a occasião de sobre elles fazer um pa-

cto solemne — o de entrar n'uma nova vida politica,

de mutuo respeito, e de mutua hostilidade. Para com-

bater os princípios, não é preciso combater os homens.

Deixemos à rua a lama que lhe pertence, e dêmos a

César o que é de César, sem que seja preciso darmos
a Deus o que é de Deus, isto é, um cadáver.

Qualquer dos dois grupos políticos acaba de soffrer

uma grande perda, qualquer dos dois partidos chora

um correligionário; ambos elles estão de luto. Morto

por morto, tumulo por tumulo, a dòr nivela as cir-

cumstancias em que nos achamos.

Os dois cadáveres jazem no mesmo cemitério; parece

que a Providencia quiz tornar mais eloquente a sua lição

fazendo que sobre o campo neutro da morte, sobre o

mesmo chão sagrado, regeneradores ajoelhassem deante

de um tumulo"progressista, progressistas ajoelhassem

perante um tumulo regenerador.

Nenhum outro monumento mais bello ou mais gran-

dioso poderia levantar-se em honra dos dois mortos

illuslres.
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Opporiamos programma a programina, tradirão a

tradição, doutrina a doutrina, mas quando tentássemos

oppôr invectiva a invectiva, injuria a injuria, as flechas

disparadas dos arraiaes progressistas encontrariam

como barreira o lumalo de Rodrigues Sampaio, os

projecteis vibrados do campo regenerador achariam

um óbice á sua passagem no tumulo de Saraiva de
Carvalho.

Ninguém poderia, em face da calumnia, julgar-se ven-

cedor ou vencido, porque a calumnia não existiria.

N'este pacto, ninguém cederia terreno, ninguém ab-

dicaria direitos: morto por morto, tumulo por tumulo,

as condições eram iguaes.

Mas, DO fim de contas, gastei um folhetim a pregar
no deserto!

Dezembro de 188^. *

^ Ha 26 annos que no deserto '!]aniou em vão a minha inge-

nuidade politica. Sueeessivas lufadas de areia, revolvida por ven-

tos tempestuosos, abafaram a minha voz e cegaram os homens de

Portugal. O que desde então iié hoje i908 se tem lido, ouvida
e. . . visto ! — Xota da 2.« edição.



IX

JB^ontes Pereira <le Mello

A morte vae a pouco e pouco derrubando os ho-

mens notáveis de que primeiro ouvimos íalar na so-

ciedade do nosso tempo, os horneus cujo nome pri-

meiro soou a nossos ouvidos desde a infância.

Castilho e Herculano, os dois grandes vultos das

leltras contemporâneas, vimol-os fulgir e cair; o ma-
rechal Saldanha, esse bravo militar cujo nome encheu
o paiz, vimol-o entrar morto no pequeno panlheon de

S. Vicente ; o duque de Ávila, um homem que o tra-

balho nobilitara até á ultima grandeza social, vimol-o

desapparecer da scena dos vivos; Anselmo José Braam-
camp, o successor do duque de Louié na chefatura do
parlido progressista, vimol-o passar para o cemitério

ha pouco mais de um anno, e agora chegou a vez a Fon-

tes Pereira de Mello, o grande, o eminente, o prive-

ligiado estadista, cujo nome, ainda antes da consagra-

ção da morte, era já uma gloria nacional.

E' por emquanto cedo, e a nossa commoçâo muito pro-
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funda, para fazer historia. Todavia eu n3o duvido afíir-

mar desde já que, depois do marquez de Pombal, nâo
tinha havido em Portugal estadista que, como Fontes
Pereira de Mello, pudesse medir-se com o seu nolavel

predecessor.

Ditoso se deve julgar o paiz que de século a século-

produz um estadista como o marquez de Pombal e

como Fontes Pereira de Mello.

Nâo são certamente dois reformadores da mesma
Índole, mas são, indisculivelmente, dois grandes refor-

madores.

O marquez de Pombal reorganisou o ensino publico,

a industria nacional, animou o commercio portuguez,

e, depois do terremoto, refundiu Lisboa^.

Passara um século, e as circumstancias mudaram,
como era natural que acontecese.

Portugal não fora de novo experimentado, felizmente,

por uma segunda convulsão subterrânea, mas um ter-

remoto não menos perigoso e devastador havia abalada

a primeira metade d'este século : a guerra civil.

Foi depois d'esta vibração social que Fontes Pereira

de Mello appareceu na scena politica com o movimen-
to chamado da regeneração^ palavra que é ainda hoje

a divisa politica de um partido de que Fontes Perei-

ra de Mello fora até à morte o chefe sempre respeita-

do e sempre querido.

A industria e o commercio nacional estavam atro-

phiados; o credito abalado pelas consequências da guer-

ra civil ; as íinanças desorganisadas ; os empregados do
estado morriam á fome, porque o thesouro publico, que
devia remuneral-os, não tinha ceitil. Depois da guerra

viera a revolução, que é como o rescaldo de um gran-

de incêndio : á menor viração que possa soprar, o in-

cêndio atea-se de novo. Era preciso apagar as cinzas

que fumegavam ainda e, depois de apagadas, reedifi-

car a administraçãe publica na grande complexidade

dos seus elementos componentes.
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Pois bem, essa árdua missão coube a um homem
Dovo, a um rapaz de pouco mais de trinta annos, o des-

empenhal-a.

O marechal Saldanha, costumado a conhecer os hu-

mens na guerra e para a guerra, mostrou que lambem
sabia conhecel-os na paz e para a paz.

Foi elle, o bravo militar, o venerando vencedor das

nossas luctas politicas que descobriu em Frontes Perei-

ra de Mello a individualidade poderosa de um estadista

eminente.

O marechal adivinhara que esse moço elegante, de

maneiras disíinctas, a que a rainha D. Maria lí chamava
o seu «ministro janota», havia de completar pela paz a

obra que elle havia começado pela guerra.

E confiando-lhe as mais importantes pastas no mi-

nistério da regeneração, creando até expressamente
para elle uma pasta, a das obras publicas, pareceu di-

zer-lhe

:

— Um velho, que trabalhou para dar á sociedade

portugueza a liberdade a que ella tem direito, entrega

a sua obra nas mãos de um homem novo para que"

a

consolide e complete.

Fontes Pereira de Mello recebeu das mãos de um
vivo esse nobre legado, e desde então, até á ultima

hora da sua vida, não fez senão respeital-o e cum-
pril-o.

Desde então Fontes ficou pertencendo ao paiz, con-

sagrou-lhe a existência, trabalhou para enriquecer a

pátria, para desenvolver todas as forças vitaes da

nação, para fomentar todos os elementos de riqueza

publica, e esse homem, que não fez senão amontoar
capital para os outros, esse homem que enriqueceu o
commercio e a industria da sua terra, esse homem por

cujas mãos passara a gerência das receitas do Estado

cada dia mais avantajadas, acaba de morrer pobre, cora

o nome que recebera de seus pães, e foi conduzido ao

cemitério não sob a purpura dos principes, mas apenas
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cora a bandeira portugueza por cobertura do seu fé-

retro.

Os fuoeraes de Fontes Pereira de Mello nâo foram
a apotheose official dos altos funccionarios públicos

;

foram mais do que isso, e melhor do que isso, foram
a glorificação de um cadáver feita por um povo intei-

ro no meio da mais profunda commocão que pôde fe-

rir o coração de um paiz.

\ espontaneidade do sentimeoto nacional é a mais

invejável deificacão dos homens illustres. Fontes Perei-

ra de Mello acaba de ter essa deificação feita de lagri-

mas, essa grandiosa deificação qne nâo se recommen-
da, que não se aconselha, que não se ensina, raas

que rebenta do coração de todas as classes sociaes,

como a lava rebenta da cratera de um vulcão, e que
expludo n'uma grande e profunda erupção de senti-

mento ingeijuo e sincero.

Lisboa inteira acaba de assistir a esse espectáculo

memorando, que ficará para sempre gravado na me-
moria infantil dos nossos filhos, tão imponente, tão

grandioso elle foi.

Fontes Pereira de Mello, vivendo entre a primeira so-

ciedade portugueza pelos elevados caí'gos que o seu

merecimento pessoal lhe conquistara, não vivia todos

os dias com as classes inferiores, não era um homem
que o povo visse passar através da multidão nas ruas

da capital.

Mas, o que é melhor, vivia mais no coração do que
nos olhos do povo. Provou-se agora que isto era as-

sim. Não obstante as liictas da politica, que por vezes

procuravam deslustrar o caracter de Fontes Pereira de
Mello, o povo conservava por elle um grande culto

de estima e respeito, o povo comprehendia que aquel-

le homem trabalhava para a nação, não para si, e,

quando soube que o ii lustre estadista morrera, ficou

gelado de surpresa, correu a visitar a sua camará fu-

nerária, foi postar-se, respeitoso e triste, nas ruas por
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onde o féretro havia de passar, affluiu, n'uma agglo-

meraçâo enorme, ao cemitério onde o cadáver de Fon-

tes Pereira de Mello repousa para todo o sempre.
E o povo não se eogauou pensando que esse pre-

claro estadista trabalhara para o povo.

Todos os que trabalham para o futuro e pelo futuro

é para o povo que trabalham.

Poucos estadistas haverão tido como Fontes Pereira

de Mello mais confiança no futuro, e se o povo se não
enganava, também não se enganava o estadista, porque
o futuro ha de lhe dar rasão, como, na vida do campo,
os benefícios da colheita justificam os trabalhos da se-

menteira e da cultura.

Fontes Pereira de Mello passou toda a sua vida pu-

blica a semear para colher, a demolir o passado para

construir o futuro.

Elle bem sabia que, mortal como todos os outros

homens, não teria tempo de ver completamente sazo-

nada a messe que tão desveladamente semeara e cul-

tivara.

Mas que lhe importava isso? Não trabalhava para si,

trabalhava para os outros.

E trabalhava sem descansar, sacrificando ao trabalho

a sua própria saúde.

Parar é morrer. Eis o lemma glorioso da sua vida

politica, eis a divisa cavalheirosa de toda a sua carreira

de estadista.

Foi elle que imprimiu á moderna sociedade portu-

gueza o movimento que n'este momento histórico a

vitalisa e anima. Abriu as portas do trabalho ás classes

operarias, e impelliu-as para as conquistas pacificas do
progresso. Os povos são como as machinas : o que é

preciso é imprimlMhes movimento para que adquiram
velocidade. Depois trabalham por si mesmos.

Os cânticos fúnebres que acompanharam ao cemité-

rio dos Prazeres o cadáver de Fontes Pereira de xMello

nâo irromperam apenas dos labics dos sacerdotes que
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tinham ali a desempenhar uma funcção litúrgica. Irrom-

peram ao mesmo tempo de todas as regiões do paiz, par-

tiram de mil boccas, eram articulados por mil gargantas

differentes: saiam de todas as fabricas, de todas as otfi-

cinas, saiam dos teares e das locomotivas, eram, n'uma
palavra, a grande voz do progresso que elle, primeiro

do que ninguém e mais do que ninguém, fomentara

em Portugal.

Não podia ter mais gloriosos responsos o cadáver

de um morto illuslre.

Estou agora a lembrar-me da primeira vez que fui

recebido em sua casa.

Era na rua de S. Bento, em noite de recepção po-

litica. Fontes, de casaca, viera ao meu encontro, dis-

sera-me palavras amáveis. Pei^guntou-me se eu gostava

de jogar. Respondi-ihe que apenas sabia jogar o volta-

rete.—Mas gosta certamente de ver jogar bem o bilhar,

replicou Fontes ; o meu collega Barjona está jogando, e

vale a pena ir vel-o.

Fui. iMeia hora depois. Fontes dirigira-se a mim pe-

dindo-me que fosse fazer uma partida de voltarete com
o visconde de N. e com o capitão de mar e guerra M.

Eu quiz desculpar-rae ; mas Fontes, argumentando com
a minha confissão anterior, insistiu. Foi apreseutar-me

aos dois parceiros, que já estavam abancados, e reti-

rou-se.

Nas combinações preliminares do jogo, tratou-se do
preço.

— Não sendo caro não diverte, disse o visconde

de N.

— Como (juizerem, respondeu o capitão de mar e

guerra M.
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Eu vi-me obrigado a obtemperar

:

— Estou ás ordens de v. ex.^=

Então o visconde de N. estipulou que jogarianoos a

cinco tostões, talha de roda, duas talhas o que desse

cartas.

Semi um frio glacial ao longo da espinha. Eu, que

•sempre fui pobre, vivia então com immensas difficui-

dades : tinha apenas na algibeira quatro libras incom-

pletas— um acaso que eu reputaria feliz em qualquer

outra occasião.

A preoccupação da situação embaraçosa em que me
achava coUocado desorientou-me e afugentou a sorte.

Quando se serviu o chá, havia immensas remissas: as

minhas deviam orçar por quarenta mil réis.

Emquanto os meus dois parceiros tomavam chá, corri

as salas, numa grande excitação nervosa, à procura de

um amigo. Encontrei-o, felizmente para mim, e expuz-

ihe o embaraço em que me encontrava, e que tivera

por origem uma confissão ingénua.
— Não se aíflija, disse-me rindo esse bom amigo. *

Pegue lá a minha bolsa, que está recheada : recebi

hoje umas rendas. Nem eu sei ao certo quanto é.

Acabavam os meus parceiros de tomar chá, quando
eu voltei á sala do jogo. Continuamos jogando. A feli-

cidade attrae o dinheiro, como o iman attrae o aço.

Mais tranquillo de nervos, comecei ganhando. A bolsa

do meu amigo foi para mim ura taiisman. A's duas

horas da madrugada, quando os meus parceiros qui-

zeram, levantei-me do jogo ganhando 3^->oOO réis.

Nunca esta cifra me esqueceu.

Em plena rua, respirei desafogadamente. E metti ao

largo do Rato, tomei pela calçada do Salitre, pensando,

como certo philosopho, que se a eloquência é de prata,

1 Era o conselheiro Telles de Vasconcellos, já hoje fallecido.

— Nota da 2.* edição.
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O silencio é de oiro. Nunca eu tivesse feito aquella con-

fissão ingénua de que jogava o voltarete. .

.

A' esq"uina de Val-de-Pereiro encontrei dois homens,
dois fadistas parados. A calçada estava deserta. Um
d'elles atravessou, de modo que eu havia de passar

entre ambos. Quando o da direita linha avançado para

mim, assomou no topo da calçada uma carruagem, que
naturalmente vinha de casa de Fontes. O homem ainda

chegou a perguntar-me que horas eram, mas, vendo a

carruagem, estacou. Gritei ao cocheiro que parasse, e

pedi á pessoa que ia dentro do trem que me permit-

tisse tomar logar na almofada. — Aqui dentro, aqui

dentro, sr. Alberto Pimentel, respondeu uma voz de
homem. Agradeci, e subi para a almofada.

E se eu tivesse sido roubado I Se me tivessem rou-

bado o dinheiro alheio, e o meu ! Ah ! que noite de
torturas que essa foi

!

No Rocio gratifiquei o cocheiro, apeei-rae, e agra-

deci á pessoa que ia dentro do trem, a qual ainda hoje

não sei quem fosse.

Passados annos contei este caso a Fontes. Elle riu-se

muito, e, ás vezes, se estávamos n'uin circulo de ami-

gos, pedia-me que reeditasse a historia, a que achava

graça.

De uma vez tive de pedir a Fontes um adeautamento
para um amigo meu. Fi!-o muito contrariado, por dever

de amizade.

Fontes, que era então ministro da fazenda, poz a

luneta, leu o requerimento, e perguntou-me

:

— Tem muito empenho n'isto?

— Tanto, respondi, quanto se pode ter em servir

um amigo sincero.
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Fontes despachou favoravelmente. E, entregando-me
o papel, disse-me

:

— V. é um homem novo na politica. Permitta-me

um conselho : Estes favores sâo uma desgraça para a

pessoa a quem se fazem. Esse homem vae ficar com
a sua vida desequilibrada para sempre. Como é amigo
d'elle, avise-o de que se eslá infelicitando irremedia-

velmente.

Janeiro de 1887.



A.iitoiiio A^u^usto cie Agoniar

Quem ha que não tenha, umas vezes com funda-

mentada tristeza, outras vezes com vaga tristeza — que
é talvez o estado mais doloroso da alma — desejado a

morte ?

Com razão ou sem ella, porque exageramos as nos-

sas amarguras ou porque sejam realmente grandes,

todos nós temos mais ou menos pensado, com uma
certa caricia da nossa imaginação, na hora suprema
em que o corpo ha de adormecer para sempre e a

alma ha de partir para um mundo desconhecido, que,

por estar mais próximo de Deus, deve ser decerto

bem mais tranquillo do que este • .

.

Não creio que haja uma só pessoa, por mais feliz

que pareça, que não tenha desejado a morte uma vez
sequer.

A felicidade é um dom celeste que parece ter fugi-

do de nós para os outros, e que os outros dizem sem-
pre que nós possuimos e elles não.

Como dom celeste que é, não pôde a felicidade acli-
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mar-se na terra. Ave do azul, ê no azul que passa as

vezes, mas tão alto, tão alto, que se por um momento
a avistamos, logo os nossos olhos parecem cegar só de

a haverem acompanhado cá de baixo n'uma grande avi-

dez deleitosa. .

.

Esse encanto desíaz-se breve, essa visão encantado-

ra é ephemera, e o que fica depois é a realidade triste

das coisas terrenas, a lucla, a batalha da vida, sangren-

ta e contínua, cheia de amarguras e desalentos, "para

os quaes a idéa da morte é como um doce raio de sol,

ambicionado e querido.

Mas, por mais que tenhamos algumas vezes deseja-

do a morte, quando ella passa perto de nós para ir

fazer uma victima, quando sentimos o frémito das
suas azas negras agitar presagamente o ar e eniene-

brecel-o, quando o seu gladio invencível scintilla sinis-

tramente como o relâmpago n'um ceu caliginoso, íaz-

nos horror a morte, pôe-nos medo a sua aproximação
e a sua crueza, assombra-nos a sua lutuosa atmos-
phera de mistério e silencio. .

.

Por que não hei de eu dizer francamente que no com-
bate da existência, n'esta lucta de todos os dias, cada
manhã renovada, algumas vezes a idéa da morte me
tem acariciado o espirito com uma certa voluptuo^iJa-

de dolorida? A verdade é essa, e todos me hão de
comprehender, porque todos somos iguaes. Mas a ver-

dade é também que ainda esta semana, segunda feira,

eu estremeci de horror deaute d'esse indómito colos-

so que se chama a Morte, e cuja obra de devastação
parece assombrar tanto mais quanto mais rápida é.

Estávamos, não sei quantos— poucos eram — no
€lub da Ericeira. Jogava-se o voltarete n'uma Iranquil-

lidade paradisíaca, como poderia ser a do pae Adão,
antes do peccado, se o voltarete já então houvesse
sido inventado, e el!e o estivesse jogando de quatro,

com os seus três filhos. Uma senhora ou uma creança
tocava piano na sala próxima, esboçando apenas a mu-
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sica, com uma grande timidez de execução. O sol, ale;

gre e bom, entrava docemente pelas janellas, como
poeira de oiro finamente coada através de um crivo

azul. De vez em quando vinha da sala do bilhar o som
áspero do choque das bolas, ou de uma contada de
laco sobre o pavimento. De resto, o mar parecia ter-

nos aqui prisioneiros n'uma região remota, longe, mui-

to longe de Lisboa — essa grande cidade ruidosa,

que dizem ser feita de mármore e de granito, e ba-

nhada por um bello rio portentoso, mas de que nós,

aqui na Ericeira, apenas conservamos uma vaga recor-

dação. .

.

Pouco depois do meio dia entrou na sala de jogo, que
lambem acumula a funcçâo de sala de leitura, o car-

teiro da villa, com o boné em uma das mãos, a mala

de couro na outra.

O jogo interrompeu-se logo, todos os olhares se vol-

taram para o carteiro.

E' preciso sair de Lisboa para comprehender bem o

interesse que' se pôde ter em receber uma carta ou
um jornal ainda que só esperemos banalidades.

Era o correio que chegava. íamos receber noticias

de Lisboa, essa longinqua cidade, de que apenas con-

servamos a vaga recordação de ser construída de már-
more e de granito e banhada por um bello rio mages-
toso.

O carteiro começou a despejar a mala sobre a mesa
de leitura : molhadas de jornaes — progressistas, re-

generadores, republicanos— e algumas cartas, poucas,

sobretudo em relação aos jornaes, que constituem uma
verdadeira alluvião.

E o carteiro apartava a correspondência, dizendo

para um lado e para o outro

:

— V. ex.'^ hoje não tem nada.

—Aqui estão os seus jornaes.
—V. ex.^ tem só uma carta.

—Está no correio uma encommenda postal para v. ex.^
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Distribuídos os primeiros jornaes, eccoou aa sala

uma Doticia profundamente dolorosa e inesperada :

— Morreu o Aguiar !

— Quem ? O que ? !

— Morreu o Aguiar !

— O António Augusto ? !

— Sim. O António Augusto de Aguiar, elle mes-

mo...
E a pessoa que falava ia correndo com os olhos avi-

damente o jornal, procurando os pormenores, lendo e

dizendo

:

— De repente. . . de uma angina pectoris. . . ainda

ante-hontem saiu... bem disposto... tinha jantado

no restaurant Rosa Araújo com o Luciano Cordeiro e

com outro.

Dizer-lhes quão pungente foi a impressão d'esse mo-
mento de tania surpresa, é-me hoje impossível. Ficá-

mos fulminados, assombrados, como se Aguiar acabas-

se de morrer á nossa vista, tão rapidamente como os

jornaes o referiam.

Então cada um de nós começou a lembrar-se da ul-

tima vez que lhe falara, da boa disposição em que elle

estava, do que dissera, do que coutara. Havia apenas

quinze dias que o ultimo banhista chegado á praia o

tinha visto, e parecia-nos fabuloso que fosse possível

aniquilar um homem de valor em quinze dias. Toda-

via os jornaes que estávamos lendo eram d"aquelle

mesmo dia, segunda feira, e accenluavam que a doença

de Aguiar fora rapidíssima, apenas de duas ou três

horas^ na madrugada de sabbado para domingo.

Dentro de um momento espalhou-se nas ires salas

do Club a noticia da morte de Aguiar. Os jornaes

passavam de mão em mão, qualquer novo pormenor
era lido em voz alta, e breves commentarios, phrases

soltas, resumiam, no primeiro momento, a impressão

geral

:

— Um homem serio. ..
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— Um homem de talento. .

.

— Um homem de saber. .

.

— Um bom caracter.

.

— Um homem digno. .

.

Sim, é verdade, tudo isso elle era, tudo isso elle

fora, e todavia quantas vezes o ridiculo, a cahimnia,

e também a troça^ nâo saiu ao eocoutro desse homem
serio, d'esse homem de talento, d'esse homem de sa-

ber, d'esse bom caracter, d'esse homem digno?!

Tudo isso elle fora, e sem embargo algumas vezes

lh'o contestaram, porque ha pessoas que parece que-

rerem aggredir os vivos para terem que humilhar- se

deante Uos mortos.

Não, nunca fui d'esses. Tenho sempre procurado

dar o seu a seu dono, a Deus o que é de Deus, a Cé-

sar o que é de César. Qualquer que fosse a sua posi-

ção poliiica, eu conservei sempre por Aguiar a mesma
consideração e o mesmo respeito. E de todas as suas

qualidades a que eu achava que tornava maior as ou-

tras era a serenidade com que elle recebia todos os

golpes, por mais envenenados e injuslos que fossem.

Ainda poucos dias antes de se fechar o parlamenio,^

no momento de se commentar no corredor da camará

dos pares a má intenção com que ás vezes, na politi-

ca, se deturpavam as palavras e os factos, elle dizia

accendendo iranquillamente o seu charuto

:

— Se isso me incommodasse, eu abandonaria a po-

litica.

Estas palavras revelam bem a serenidade do seu es-

pirito e da sua consciência, o bera-estar interior, a pax

inalterável de um caracter sem manchas e sem remor-

sos.

Aguiar sabia o que valia, e por isso diziam ás ve-

zes que era vaidoso. Não era, não. Eia menos hipó-

crita do que os outros. Cada homem representa uma
somma de trabalho, maior ou menor. E ninguém se

esquece do tempo que gastou trabalhando. Por isso to-
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dos sabem mais ou menos quanto valem, mas ha ho-

mens que recuam para avançar e homens que prefe-

rem ir caminhando serenamente, sem correr, mas tam-

bém sem recuar.

Eu gosto mais d'estes últimos.

Í887.



XI

MIendes liceal

Dois escriplores da geração que nos precedeu não
estão tendo desde já a celebridade posthuraa, que às

vezes começa para outros escriplores no próprio dia

dos funeraes. Refiro-me a Rebello da Silva, e Mendes
Leal.

Não se faia muito d'elles, não se cita a sua auctori-

dade litteraria, não se dá o seu nome a qualquer in-

stituição, a qualquer philarmonica ou club de operários

em folga. Pois admira, que não morre homem conhe-

cido que não appareça iDgo um grémio de classe, mu-
sical ou dai>çante, a adoptar-lbe o nome.

E todavia, Rebello da Silva, que eu aliás já não co-

nheci pessoalmente, foi o mais brilhante estilista que
até então floresceu em Portugal. Nunca ninguém antes

d'elle, e não sei se depois, possuirá uma paleta tão

rica de tintas, uma palavra tão pomposamente e tão

elegantemente colorida.

Assombra vèr como saiam perfeitas e primorosas as

suas primícias lilterarias aos vinte annos. Uma d'ellas
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foi O romance histórico Ráusso por homiziOy publicado

em 1842 na Revista universal lisbonense. Com razão

dizia a Revista referindo-se a esle romance: «Damol-o

sem alteração de uma virgula, qual saiu da penna de

seu auctor : — que seria sacrilégio locar, nem de leve,

oas primícias que á sua pátria oíferece um tal espiri-

to —
i
quem no acreditaria ! —

j de vinte annos !»

Assombroso, em verdade.

Mendes Leal, que foi meu amigo, em algumas coisas

meu patrono, traiei-o particularmente, tive sobeja occa-

siâo de avaliar a vasta erudicção do seu espirito e a

fidalga grandeza do seu coração.

Mas quem o conhecer apenas pela sua obra iittera-

ria, e n'ella bem attentar, reconhecerá que poucas ve-

zes pôde um escriptor reunir em. si tantas e tão varia-

das aptidões como Mendes Leal.

Como poeta tinha voos de inspiração que roçavam

pelas cumiadas da epopea : hajam vista o Pavilhão ne-

gro, Ave César., Napoleão no Kremlin.

Gomo dramaturgo, foi o mais fecundo e o mais no-

tável continuador da obra de Garrett. Tudo quanto es-

creveu para o| theatro— e foi muito— pôde ter defei-

tos, mas afiQrma riqueza de imaginação, talento de sa-

voir faire^ opulência de linguagem. Percorram toda essa

vasta galeria de producções dramáticas, que vae desde

os Dots renegados até aos Primeiros amores de Bocage,

6 digam depois se jà conheceram, fora do theatro hes-

paohol, engenho mais fértil, espirito mais maleável ás

exigências de cada género e de cada época.

Como romancista, se não attingiu nunca uma indivi-

dualidade tão accentuada como dramaturgo, não desli-

soa comtudo um ápice dos seus bons créditos de ho-

mem de lettras.

Como académico, trabalhou por vezes, e sempre com
notável seriedade de espirito.

Como orador politico, deixou discursos parlamenta-

res que podem servir de modelo aos que, dentro e
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fora da camará, presam a língua porlugueza através

dos arrebatamentos da paixão partidária.

Trabalhou muito, não obstante o tempo que íoi obri-

gado a consagrar aos negócios administrativos, aos ne-

gócios políticos, aos negócios diplomáticos, e á vida de

salão. Com uma organisação tão débil, com uma tão

embaraçosa miopia, e com uma vida tão agitada de

occupacôes e distracçiDes, ninguém seria capaz de tra-

balhar mais do que elle.

Estive durante alguns annos em relação epistolar

com Mendes Leal. Creio que foi Castilho que recom-

mendou à sua benevolência de mestre as minhas pá-

lidas estreias litterarias. Castilho tinha uma grande

consideração [Dor Mendes Leal—a quem, na dedicatória

do primeiro livro das Georgicas, divinamente traduzi-

das, chamou

—

caro Leal, gloria da torra Ima.

Quando vim para Lisboa, estava Mendes Leal no es-

trangeiro, em missão diplomática. Só em 1882, vindo

elle a Lisboa, o pude conhecer pessoalmente. Visitei-o

frequentes vezes na sua casa da rua da Emenda, con-

versamos largamente, e era encantadora a simplicidade

bondosa do seu trato. Mendes Leal dera-me provas de
muita estima, lornando-se meu dedicado amigo.

Iam por esse tempo a sua casa Iodas as summidades
do mundo politico e do mundo litterario, quasi todos

os ministros estrangeiros acreditados em Portugal, e

grande numero de pessoas que mais lustravam em
pompas de highlife.

A ultima vez (|ue me demorei conversando largo

tempo com Mendes Leal foi em dezembro d 'esse mes-
mo anno, no dia do enterro de Saraiva de Carvalho.

O préstito fúnebre seguira a pé desde a igreja de

Santa Isabel até ao cemitério dos Prazeres. Mendes Leal

encontrou-me n'aquelle ondular de pessoas de todas as

classes sociaes, que foram prestar a derradeira home-
nagem ao mallogrado Saraiva. Chamou-me, e abor-

doou-se ao meu braço. Assim fomos conversando até
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ao cemitério occidental do meio da multidão immeDsa.

Um anno antes, em ISSi, tinha Mendes Leal dado

ao prelo, n'uma brochura intitulada Hommage aux let-

ires latines, as suas ultimas composições poéticas. Ahi

se pode vèr com que primor elle manejava a lingua

franceza, e com que duradoira mocidade de espirito ia

envelhecendo e pendendo á terra.

A posteridade está sendo, porém, um pouco ingrata

com este homem superior, que tão poderosamente con-

tribuiu para impulsionar os progressos litíerarios do

seu paiz. O mesmo acontece com Rebello da Silva, e é

caso para estranheza. Succede comtudo ás vezes que

a opinião publica passa por uma evolução demorada

tanto para apreciar como para depreciar um escriptor

faliecido— especialmente para aprecial-o. Quanto tem-

po não foi preciso decorrer para rehabilitar a memoria
de Fernão Mendes Pinto? E o próprio Camões teve

que esperar trezentos annos por uma apotheóse nacio-

nal.

No que respeita a Mendes Leal devo lembrar uma
honrosa, postoque modesta, homenagem que lhe pres-

tou a villa da Ericeira. Ha ali uma rua com o seu no-

me. Devia-lhe este preito aquella pittoresca praia, que

elle cantou em 1857 na poesia Maré magnum, A des-

cripção das furnas, tão bellas e tão agrestes, é de mãe
de mestre

:

Nâo vos lembraes ? — Além do manso pego,

O mar, que vem do largo, e que não cessa,

Da vaga arquea a cúspide irritada,

E, com Ímpeto cego,

A' insensata escalada

Dos immoveis penhascos se arremessa.

Quem ha de commetter a louca empresa
De tentar a passagem tortuosa

Que alguma convulsão da natureza

Abriu sobre a voragem tenebrosa ?
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Do rolo immenso a curva ameaçadora
Investe, galga, aprurna-se, desaba

;

E quando o turbilhão que o ar devora,

Trovejando rebenta,

Parece que á tormenta
A terra não resiste e o mundo acaba.

Pelas rugas da penha sacudida,

—

De niveos flocos inda guarnecida, —
Depois que o mar bramindo atraz volvera,

Um veio d'agua, rápido e sombrio,

Deslisa
;
qual em rude face austera

De um triste ancião, que a idade encanecera,

O pranto corre em fio.

Pelo menos o mar, nas suas incansáveis arremetti-

das contra as furnas da Ericeira, recordará eternamente

a verdade sublime, a hipotiposis felicíssima d'este no-

tável trecho de poesia descripliva, e simultaneamente

o nome de Mendes Leal.

O oceano vingará a insfralidão dos homens.



XII

Gronçalves Crespo

Tendo de escrever a respeito de Gonçalves Crespo,

deixei-me ir ao sabor da saudade, pelo mar das recor-

dações em fora, até o encontrar nos primeiros annos

da sua vida, e da minha.

Foi uma viagem suavemente dolorosa, durante a qual

eu comprehendi melhor que nunca toda a verdade e

toda a philosophia que se encerram n'este pensamento
de Garrett :

Saudade, gosto amargo de infelizes,

Delicioso pungir de acerbo espinho.

Comprehendi bem, melhor do que nunca, é certo,

toda a observação psichologica que essa bella antithe-

se contém ; comprehendi Garrett n'esses dois admirá-

veis decassillabos que já nâo esquecerão mais em
lingua portugueza ; comprehendi D. Francisco Manuel

quando chama à saudade um mal de que se gosta, e um
bem que se padece; comprehendi o rei D. Duarte quan-
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do no Leal conselheiro escreveu da saudade com uns

fiQOS toques de sensibilidade e uma nitida comprehen-

sâo d'esse agridoce sentimento, que ao mesmo passo

despedaça e mitiga o coração. .

.

Medi com o olhar nublado de lagrimas todo o cami-

nho percorrido em poucos annos. A saudade fizera

reverdecer todas as recordações, aquecera todas as

cinzas, despertara todos os mortos. Vivi por momen-
tos a vida já extincta, enflorei-me das minhas antigas

esperanças, remocei com as minhas illusões de outro

tempo. Pareceu-me que essa reversão ao passado era

completa e real, que tudo voltara eífectivamente a ser

o que tinha sido. Mas, de repente, o encanto dissipou-

se, o sonho acabou, retrocedi peio caminho que imagi-

nariamente percorrera, e pareceu-me atravessar um
deserto immenso, triste e árido, um cemitério vasto e

silencioso, onde tudo jazia sepultado na mudez da

morte— esperanças deliciosas e amigos queridos, illu-

sões que me fascinaram e pessoas que eu amei.

Entretanto, para suavisar a amargura d'essa perda

enorme, eu só encontro a triste consolação de a re-

cordar.

Tal é a saudade na sua essência divina, e no seu in-

fluxo providencial.

Assim é que os poetas a definem \ assim é que eu

a sinto agora— melhor por certo do que nunca.

Em verdade, as circumstancias em que me encon-

tro, para escrever de Gonçalves Crespo, sâo muito es-

peciaes. Elle teve muitos amigos, e merecia-os, mas
as nossas relações vinham de longe, eram antigas na

proporção da nossa idade, ataram-se no Porto quando
éramos apenas duas creanças.

Estou a vel-o então, no meu quarto de estudante,

rodeado de antigos amigos, quasi todos mortos já, ape-

sar de moços.

Crespo tomava parte activa em todas as nossas fa-

çanhas mais ou menos habituaes, que eu já historiei
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largameote no livro Alravez do passado— o meu pri-

meiro livro de saudades.

Brigávamos patrioticamente quasi todas as noites com
o criado da casa: o Angelo, um gallego.

Crespo era eutâo o mais janota de nós todos, tinha

a linha elegante e aristocrática. Mas desconcertava-se

n'aquellas "brigas nocturnas, gostava d'ellas tanto

-como nós, e não duvidava arriscar n'essa folia assei-

vajada o primor da sua toilette^ quasi sempre irrepre-

hensivel.

Coisa notável ! Crespo não era então para nós um
poeta : um elegante, sim. Eu fazia versos de pé que-

brado-, Alfredo Leão lia chronieas e romances'- mas
Gonçalves Crespo panava a pretexto de estudar. E to-

davia, annos depois, ailirmava notavelmente o seu ta-

lento poético com a publicação das Miniaturas.

Houve um periodo em que me separei de Gonçal-

ves Crespo: — quando foi para Coimbra. Mas em qua-

si todas as ferias elle passava no Porto em direcção a

Braga, onde seu pae residia. Viamo-nos então e faláva-

mos". Crespo frequentava o Café Portuense^ na Praça

Nova, e continuava a ser um elegante. Mas quando eu

o via, sempre me perguntava pelo Angelo—recordando

as nossas façanhas anti-ibericas.

Resolvi vir em 1873 para Lisboa, e a primeira feli-

citação que recebi, ainda antes de partir, foi de Gon-

çalves Crespo. Enviava-ma de Coimbra. O que elle me
dizia não posso, não devo eu repetil-o aqui, tão agra-

dável era para mira. A amizade cegava-o.

Quando na viagem passei por Coimbra, a primeira

pessoa que procurei ali foi Gonçalves Crespo. Conheci

enlâo o seu celebre quarto da Couraça de Lisboa, tão

lielmente descripto por Cândido de Figueiredo nos

Homens e letras^ e tão falado ainda na tradição acadé-

mica. Crespo estava adoentado, e não me pôde mos-

* Atravez do passado: Na morte df um condiscipulo.
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trar a cidade, mas encarregou d'essa missão, a que elle

chamou diplomática, outro estudante, que actualmente

está em Lisboa.

Crespo dera-me rendez-vous para a noite, na livraria

do Melchiades. Ahi conheci eu Júlio de Vilhena, que

era já muito respeitado pela academia. Laranjo também
ahi eslava. Demorámo-nos conversando de litteratura,.

porque não se talava então de outra coisa, e Gonçal-

ves Crespo viera passar o serão comigo no Holel dos

caminhos de ferro, onde eu estava hospedado.

Foi lá que recitou muitas das suas novas poesias, com
o primor que elle sabia dar á recitação. Burilador da

pbrase, um esmaltador do verso como Gaulier o fora

da prosa, Crespo fazia sentir, quando recitava, todas

as bellezas, por mais subtis que fossem, do seu buril

de artista. Tinha uma inflexão especial para cada mean-

dro das phantasiosas filigranas que a sua musa tecia;

de modo que dava relevo a todas as bellezas, a sua

voz contornava todos os rendilhados da estrophe, avi-

vava todas as cores harmoniosas do verso. Miniaturi-

sava com a voz como com o espirito. Via-se o que elle

dizia
;
pintava falando. Eis o seu grande segredo como

poeta.

Muitas vezes lhe pedi que escrevesse um poema, de

costumes brazileiros sobretudo. Era tão primoroso, tão

notável nos quadros da vida americana, tinha uma vi-

são tão delicada da natureza dos trópicos, que se me
afigurava que devia produzir uma obra prima n'esse

género. Desculpava-se allegando que o intimidavam as

largas dimensões de um poema, e que se sentia á von-

tade nas pequenas estrophes, cujas difficuldades elle

effectivamente sabia domar como poucos. O melro ver-

gava como o aço ao capricho da sua inspiração, e no

soneto Animal bravio, offerecido a mademoiselle Euge-

nia Vizeu, elle reconhece, brincando, esta aptidão ar-

tística do seu espirito:
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Preferiras um ramo caprichoso

De escoliia rara e de um concerto fino,

Onde visses o cacto purpurino
E os nevados jasmins do Tormentoso.

Em vez do ramo exótico e oloroso,

Casto recreio d'esse oitiar divino,

Acceita, Eugenia, este animal felino»

Que o meu braço subjuga vigoroso.

Tive artes de o amansar : eil o sereno !

Acode á minha voz, e ao meu aceno

Como um jaguar a voz de um saltimbanco. .

.

Vamos, soneto ! a prumo ! ajoelhe, presto I

E á doce Eugenia, do sorriso honesto,

A timhria oscule do vestido branco !

Em 1875 Yoitei a Coimbra o'uma commissâo de íd-

striicção publica. Crespo estava enlão em Lisboa. Certo

dia recebi peio correio um cartão de visita seu, que

couservo, e era cujo reverso estava escriplo este beflo

soneto, que me oíferecia, e que pnblicou depois nos

Nocturnos

:

ODUPv Dí FEMLNA

Era austero e sisudo ; não havia

Frade mais exemplar n'esse convento;
No seu cavado rosto macilento

Um poema de lagrimas se lia.

Uma vez que na extensa livraria

Folheava o triste um livro pardacento,

Viram-n'o desmaiar, cair do assento,

CoHvulso e torvo sobre a lagea fria.

De que morrera o venerando frade ^

Em vão busco as origens da verdade,

Ninguém m'a disse, explique-a quem puder.

Consta que um bibliophilo comprara
O livro estranho e que, ao abril-o, achara
Uns dourados eabellos de mulher.
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Em 1881, Gonçalves Crespo houraiM-me sobremodo
escrevendo a miuha biographia para o Diário de Por-
tugal ^ A sua amiga amizade foi tão pródiga de ama-
bilidades para comigo, que eu cheguei a desconhecer-

me, por muiio favorecido do biographo. Mas o que prin-

cipalmente me encantou n'esse escripto foi a minucio-

sidade com que elle acompanhara todos os pormenores
da minha existência obscura. O seu espirito dedicado
liuha-me seguido de longe como ao perlo, com o inte-

resse de um amigo leal. Esta convicção foi-me extre-

mamente agradável e consoladora. Crespo era um ho-

mem de talento superior e de caracter honestissimo

;

a sua dedicação compensava me sobejamente da ingra-

tidão de alguns e das injurias de poucos.

Este homem, este amigo querido cora o qual eu me
encontrara na adolescência e na litteratura, encontra-

ra-o aiuda a meu lado na politica e m camará electiva.

O destino parecia n"este ponto fazer-me a vontade,

porque eu teria um profundo desgosto em separar-me
de Gonçalves Crespo por qualquer divergência de opi-

nião, gríve ou insignificante.

O destino, porém, esse mesmo destino que parecia

querer estreitar cada vez mais os nossos velhos laços

de amizade, acabara por ser enganador e pérfido.

Juntara-nos até na mesma repartição publica, onde
devíamos trabalhar em commum, promettia associar-

nos na velhice como na mocidade, e tão depressa pro-

mettera como traíra a sua promessa, arrebatando Gon-
çalves Crespo d'entre o numero dos vivos, elle, um mo-
çol elle, que tinha finalmente chegado a uma si-

tuação, que lhe permittia viver inteiramente iranquilio

na decência modesta que soube conservar em todos os
actos da sua vida.

* ííão vem inciuida na edição posthuma das suas obras, o
que aliás duplica o valor d^sta espécie bibliographiea. — Nota
DA á.* EbICÃO.
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A morte fòra d'esta vez horrivelmenie cruel. Pareceu

apostada em enfeixar esperanças para as despedaçar

depois. A sorte havia dado a Gonçalves Crespo uma
família que elle lanto amava, uma esposa digna d*elle

pelo espirito e pelo coração, dois filhos adorad"os, meios

de fortuna, consideração politica e honras litterarias,

gloria, amigos e admiradores, e de emboscada, a morte,

depois de lhe ter consentido que entrasse na Terra da

Promissão, cuja porta perfidamente lhe dera tempo de

transpor para que o supplicio fosse ainda maior, assas-

sÍDOu-0 cobard^rimente aos trinta e sete annos de edade,

enlutando para lodo o sempre o coração da mais illus-

trada senhora que Portugal possue, e de todos quantos

amavam e estimavam o notável poeta das Miniaturas

e dos yoctwnos.
Traçando esias linhas, deixei que a penna escrevesse

da abundância do coração. Outra coisa não fiz, nem de

outra coisa curei. Emquanto Gonçalves Crespo esteve

baloiçado entre a vida e a morte, na mais cruel das

agonias, recomme:jdei expressamente a Ires jovens lei-

tores dos Contos para os nossos filhos, collecciouados e

traduzidos por Gonçalves Crespo e sua esposa, que pe-

dissem a Deus pela saúde de um dos traductores d'es-

se livro, que eiles sabiam de cór. As orações de meus
filhos não puderam disputar á morte a existência pre-

ciosa do velho amigo de seu pae. Não me restava por-

tanto senão o triste desafogo de escrever com lagrimas

estas linhas que vão, adejando para o seu tumulo, le-

var-lhe o ultimo preito da minha amizade, o écco sin-

cero do luto da minha alma.

1883.
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A^iitoiíio Maria Pereií-a

Quando eu fazia parte da redacção do Jornal do Por-

tOf onde recebia apenas oOO réis diários por o encar-

go de traduzir o noticiário estrangeiro acumulado mui-

tas vezes com o trabalho de rever as provas das edi-

ções que o proprietário do jornal, Cruz Coutinho,

vendia no seu estabelecimento de hvreiro, escrevi um
dia, no apuro de augmentar a escassa receita do meu
orçamento, ao editor lisbonense António Maria Pereira,

propondo-lhe a acquisição de um romance original.

Dois dias depois recebia a resposta, que me surpre-

hendeu vivamente.

Estava tão habituado ao embate das mais rudes con-

trariedades, que qualquer sorriso da boa-íortuna me
parecia, por excepcional, irrealisavel.

Annos duros da vida, quem lograria vencel-os, se

não viessem ordinariamente na idade em que o coração

é forte e a imaginação exaltada?!

O sr. Pereira não só respondia acceitando a minha
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proposta, mas dirigia-me palavras de amabiíissima cor-

tezia. Offerecia-rae o seu préstimo como auxilio a mi-

nha vida litteraria, que sabia ser trabalhosa. Declarava

concordar com todas as coudições que eu lhe impusesse.

Esta fidalga resposta destoava do juízo que então se

fazia dos editores em geral.

Baizâc, nas Illiisões perdidas^ tinha deixado a etbo-

pea do editor. Era unaa anatomia. Cuntavam-se dezenas

de anecdotas que depunham em favor do escalpelo de

Balzac. Um editor lisbonense rejeitara um livro de

poesias por lhe achar pouco peso. O poeta respondera

que voltaria com os seus versos copiados em papelão.

O tempo dos Mecenas tinha passado, e os editores não

pareciam resolvidos a subsíituil-os.

NuDca a celebre phrase de Villemain fora tão verda-

deira como applicada áquella época: «to lettres mé-

nent a tout, à condition de Us quUter.y

Camillo trabalhava como um moiro para sustentar-se.

Arnaldo Gama vivia com diííiculdade>. Evaristo Basto,

o brilhante folhetinista portuense, mendigara um logar

publico.

Os jornaes principiavam a dar vasão, com o estipen-

dio de r>00 réis por dia, ás ambições litterarias dos

novos.

O que os esireanles queriam era sequer ao mfuos
encontrar guarida na impreiisa periódica, esquecidos,

ai d'elles í de que, como disse Roqueplan, o jornal é

uma galé de que de dez em dez annos se evadem dois

íor.:ados, que aliás ficara sempre com o ferrete de o

lerem sido.

Eu havia ido refugiar-me no Jornal do Porto, onde a

vinda de Ramalho Ortigão para Lisboa deixara aberta

uma vaga. Confiei a essa vaga o meu frágil batel, mas
•a carga, por demasiado pesada, ameaçava naufrágio.

Torna va-se necessário recorrer de quando em quando,

financeiramente, a uma bóia de salvação, que só po-

deria ser o livro. Mas os editores eram difficeis, e hoje,
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ainda o sâo mais, porque a febre das gazelas, e a va-

riedade de matérias a que a concorrência as obriga,

teeni posio o livro pelas ruas da amargura. Osjornaes
enxameam, pululam, alropelam-se, esmagam-se. E no
meio d'esle confliclo de interesses similares, o livro,

como a cidade sitiada, espera, privado da sua liber-

dade de circulaçáo. que a revolução dos jornaes acabe,

tendo morrido os fracos, e subsistindo apenas os fortes.

Gutenberg experimenta a lei de Darwin. Dos trezen-

tos novos jornaes que se publicam cada anno, apenas
50 chegam ao dia de S. Silvestre. Mas esses cincoenta

bastam para prolongar a crise que o livro vem atraves-

sando ha dez annos a esta parte.

O que não deixa de ser curioso é que, justamente
no momento em que o mercado mais falta ao livro, o

publico exige, como está acontecendo, que o trabalho

tipographico do livro seja não só perfeito, mas brilhante.

De resto, o facto percebe-se. O consumidor, assal-

tado pela leítra redonda tios jornaes, só se deixa ten-

tar pela belieza dos chromos. Tudo o que não seja isto,

cheira-lhe a jornal, e de jornaes está farto o consumi-
dor. Mas o editor é que tem de aguentar-se nas aven-

turas, sempre dispendiosas, das impressões de luxo.

Tempo das edições em papel pardo, tempo dos hábi-

tos simples e honestos, em que também era singela a

íoilette dos livros, passaste á historia, és uma recorda-

dação apenas, nada mais !

A resposta do sr. Pereira não só teve para mim o

encanto de uma surpresa pelo que respeitava ã difíi-

cuidade de encontrar um editor accessivel, mas lam-

bem a refulgencia de uma aurora polar que deixava

cair, sobre a minha longa noite de incertezas, um cla-

rão doirado irradiando de estipendio certo.

Puz mãos á obra. Escolhi o assumpto e o titulo do
romance. Chamar-se-ia O testanmito de sangue. O Jor-

nal do Porto e o ensino livre absorviam-me o dia; foi

pois á noite, depois de um dia inteiro de labutação lit-
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teraria, que eu tracei os primeiros capítulos d^aquelíe

romance.

O eQthusiasmo que me despertava esse trabalho, com

que eu entraria no mercado lisbonense pela mão de um
editor acreditado, fez que por mais de uma vez, con-

versando com Cruz Coutinho e com os meus collegas

de redacção, alluiJisse ao Testamento de sangue.

Tinha escripto quatro capítulos do romance, quan-

do no Jormal do Porto se deu o que eu chamarei uma
crise de folhetim. Estavam ali sendo publicados Os dra-

mas de Paris, de Ponson du Terrail, arranjados sobre

uma edição lisbonense. A publicação da obra atrazara-se

em Lisboa, de modo que era preciso acudir á secção

ao folhetim com um romance que não fosse tão longo

que prejudicasse a sequencia dos Dramas de Paris^ nem
tão breve que deixasse de preencher um compasso de

espera.— Se o teu romance não estivesse destinado para

Lisboa, poderia servir para o jornal, dissera alguém.

Cruz Coutinho apoiou desde logo esse alvitre com
uma insistência, que me deixou embaraçado. Allegavam

que eu não tinha marcado prazo ao sr. Pereira, nem
estava obrigado a determinado assumpto. Poderia pois

publicar O testamento de sangue no .Jornal do Porto, e

escrever outro romance para Lisboa. Observei em pri-

meiro logar que não tomaria resolução alguma sem ter

previamente consultado o sr. António Maria Pereira

;

em segundo logar, que estando apen3^ traçados os

primeiros capítulos, eu teria, para a publicação em fo-

lhetim, de escrever os outros dia a dia, o que certa-

mente obstava a um tal ou qual acuro «jue eu queria

dar à novella.

Cruz Coutinho conveio em que eu consultasse o sr.

Pereira, e, para que o romance pudesse ser retocado,

comprometteu-se a publical-o era volume depois de ter

sido publicado em folhetim.

Nenhum obstáculo oppoz o sr. Pereira, dizendo-me,
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na volta do correio, que ine editaria um livro, qualquer

qne fosse, e quando me aprouvesse. A sua caria era

gentilissima de amabilidade.

Comecei então a escrever precipitadamente o roman-

ce, a tim de satisfazer ao pesado encargo de um folhe-

tim diário— encargo que eu acumulava com a minha

collaboração no notrciario estrangeiro, e outras occupa-

çôes quotidianas.

Uma vez, lembra-me bem, cheguei a desfallecer, ex-

hausto de forças. Morava eu então no prédio n.*' 4oG

da rua do Almada. Da miuha janella avistava-se a quinta

do Pinheiro, e havia ahi um moinho-de-vento que, se

eu olhava para elle, parecia dar-me estimulo á faina de

todos os dias. Nem elle, nem eu parávamos nunca.

No livro Nervosos, lymphaiicos e sanguíneos deixei

consignada, a pag. 86, uma recordação d'esse moinho

com que eu tão irmanado estava—pelo destino. Arrao-

co-a, para transcrevei-a, a uma carta dirigida a Alexan

dre da Conceição, com quem eu sustentava polemica

epistolar* no Jornal do Porto.

«A esse, não a si, digo eu que, não tendo mereci-

mentos lilterarios para reivindicar, não estou disposto

a desapossar me da única qualidade boa que, como ho-

mem, me pertence, — o amor ao trabalho. Os meus
amigos conhecemn'a e respeitam-n'a. Sinto-me então

contente, e mais ainda quando, ao romper da manhã,

vejo do meu gabinete, ao tempo que nem fumegam as

casas vizinhas para a refeição matiual, a canceira com
que um moinho-de-vento próximo vae rasgando o ne-

voeiro com os seus quatro braços alvejantes. A essa

hora, quando ainda não martelam as oííicinas nem es-

troudea na rua o pregão dos bufannheiros, os únicos

trabalhadores que estão despertos, >t o moinho e sou eu.

»

Pude vencer a canceira que uma tal acumulação de

trabalho importava. Escrevi o romance dia a dia, e no

mez de setembro, finda a publicação em folhetim, re-

vi-o, para sair em volume. O pequeno prologo que o
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precede é de todo o ponto exacto quando explica a

pressa com que o Testamento de sangue fora escripto.

No aano seguinte, 1873, vim para Lisboa, com dois

livros novos, A Porta du Paraíso e Entre o caffé e o

cognac. Tive então occasiâo de conhecer pessoalmente

o sr. António Maria Pereira.

Entrei um dia na sua pequena loja da rua Augusta

n.^ 50, 52. Seriam duas horas da tarde. Um calor aba-

fadiço pesava sobre a cidade baixa. A loja, que o filho

e successor de António Maria Pereira acabai de trans-

formar alargando a, tinha uma só porta e a montre.

Sobre o balcão havia uma grande agglomeração de livros

e folhas impressas. Ao fundo da loja, de pé a uma es-

crivaninha, estava um homem que, ouvindo perguntar

pelo sr. António Maria Pereira, levantou a cabeça. Era

elle. A" ilharga d"esta escrivaninha havia outra em que
trabalhava um homem de barba e cabeiio preto : era o

antigo caixeiro do estabelecimento, Pedro de Sousa.

Em frente d'esla escrivaninha havia ainda outra, em
que um rapaz, de bif^ode, parecia tomar notas. Era

o Francisco, o segundo caixeiro da casa. Todos três es-

tavam trabalhando, ao som impertinente dos martelos

do caldeireiro Lourenço, próximo vizinho.

Eu disse quem era, e o sr. Pereira veio ao balcão

cumprimentar-me. A phisionomia um pouoo árabe d'esttí

editr era insinuante ; e as suas maneiras distinctas.

Bigode e cabello grisalhos, com uns tons luminosa-

mente argênteos. Os olhos grandes e vivacissimos. A
face morena e alegre. Um ar de riso, que lhe desfran-

zia os lábios, inspirava confiança. Estava todo vestido

de preto, e, na occasiâo em que entrei, fumava cha-

ruto.

Fora do balcão havia dois bancos de palliinha. Fez-

me sentar num d'elles, e debruçou-se no balcão con-

versando comigo. Poucas palavras havíamos ainda tro-

cado, quando entrou um mocinho imberbe, cujas fei-

ções tinham uma notável similhanca com as do sr. Pe-
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reira. Era seu filho, o actual editor K Tempo antes, se-

guindo o exemplo paterno, havia começado a trabalhar,

emprehendendo a publicação de uma Encyclopedia lit-

teraria, para a qual tivera a amabilidade de solicitar a

minha collaboração.

Escrevi ahi uns versos, Virgens loiras, cuja inspira-

ção me parece hoje bastante macrobia : vinte e Ires

annos pesam sobre elles, e as Virgens, que devem es-

tar decrépitas— como os versos.

Desde a hora da minha apresentação, ataram se en-

tre mim e o sr. António Maria Pereira relações de agra-

dável convivência.

Eu arrendei casa na rua Nova de S. Mamede, aos

Caldas, perto do palácio do marquez de Penafiel, onde
por signal entrei no dia do leilão e assisti ao desalfaiar

d'aquellas opulentas salas, que deram brado em Lisboa.

Poucas pessoas terão como eu um tão affectuoso

apego bairrista. Custa-me realmente sair do meu bair-

ro, tanto me affeiçòo às arvores c ás pedras que estou

costumado a ver. De modo que o giro dos meus pas-

sos habituaes era limitado pelo Rolío, onde morava o

meu editor Mattos Moreira, e a loja do sr. Pereira, na

rua Augusta.

Muitas noiíes ia eu conversar á loja do sr. Pereira,

onde havia, quando menos, dois cavaqueadores : o dono
da casa e o l)ibliographo Jnnoceucio.

Digo-o francamente : aprendia sempre alguma coisa

n'esses serões litterarios, que se prolongavam ordina-

riamente até ás dei horas, e ás vezes até ás onze.

O sr. Pereira, que jantava muito tarde, voltava de-

pois de jantar ao seu estabelecimento, disposto a dis-

trair o espirito na conversação de um pequeno grupo
de amigos. Havia quasi a certeza de o encontrar a essa

* Falleeeu prematuramente, minado peia doença nas asperezas

do exhaustivo trabalho quotidiano — a que elle chamava a vina-

greira. — Nota da 2.» edição.
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bora, e disse quasi, porque ás vezes, duraule o estio,

elle fugia alguns dias para o Alfeite ou para Cintra, e

apreciava muito essas fugidas á sua labutação quoti-

diana.

Taes são as recordações, agradáveis e saudosas, que

eu conservo d'esse iílustrado editor, que prestou rele-

vantes serviços ás lettras portuguezas pondo ein evi

dencia o taleuto de muitos homens já hoje fallecidos ^

— graças taivez, e não pareça isto desacerto, á felici-

dade de haverem encontrado quem lhes abrisse a porta

da gloria — editando-lhes os primeiros livros.

* Refiro-me a Juiio César Machad- , Camillo Castello Biari-íu.

Pinheiro Chagas, etc.— Nota da 2.» íeoição.
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lonoeencio Francisco da Silva

Devi sempre a este homem benemérito as mais su-

bidas provas de estima pessoal e de consideração lit-

teraria.

Foi elle que me propoz sócio correspondente da

Academia Real das Sciencias. E fel-o espontaneamente,

penhorando-me sobremodo.

Matílive com lnnocen<'io as melhores relações de

amizade, inalterável entre nós dois até os últimos dias

da sua attribulada existência.

Digo attribulada, porque em verdade o foi : Innocen-

ciu não recebeu nunca do estado os beueOcios a que,

pela Ímproba canceira a que se dedicou, linha inques-

tionável direito. Foi obrigado a dividir o seu tempo

entre a funcção burocrática, que desempeutiava no go-

verno civil de Lisboa, e os seus valiosissimos trabalhos

bibliographicos. Nem todos os homens de letiras lhe

íaziani inteira justiça; muitos dVlles investiram cruel-

mente com o pobre Innocencio, chegando a negar-lhe

foros de escriplor, simplesmente pelo fado de não ser
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um estilista. Alguns amesquinhavam o seu trabaltjo,

que capitulavauí desdenhosamente de rol de roupa suja

de livros velhos. Que revoltante injustiça ! De mais a

mais, Innocencio, na absorvente paixão que tinha pelos

livros, não dispunha de meios bastantes para poder sa-

tisfazer todos os seus caprichos de bibliophilo.

Estas círcurastancias explicavam inteiramente o tom

por vezes azedo e irritado das suas apreciações lilte-

rarias, falando ou escrevendo, innocencio devia pouco

ao mundo para o qual sempre havia trabalhado dedi-

cadamente. Tinha a consciência de merecer mais do

que lhe davam, e o seu espirito justiceiro revoltava-se

contra essa Qagrante ingratidão. D'el}e é que com pro-

priedade se poderia dizer que fora um vencido da vida.

Viveu atormentadamente ; e assim morreu.

Mas, serenadas essas Jeo:itimas explosões de cólera,

que bello coração o seu e, a sobredoirar a bondade do

coração, qae excellente caracter de porluguez antigo

!

Tinha coisas de creança, mutabilidades de génio ver-

dadeiramente infantis. Passava rapidamente da indigna-

ção à bonomia, e então era adorável a sua conversa-

ção familiar, sempre erudita, e muitas vezes libérrima

em facilidades de linguagem.

Não era, nunca foi, um palaciano, um homem de sala.

Não sabia enganar nem fingir. O que era, era. Mas
havia na sua alma, repito, um grande e doce fundo de

bondade antiga.

A sua individualidade ajustava-se de molde à conhe-

cida quintilha de Sá de Miranda

:

Homem d'um só parecer,

D'um só rosto, uma só fé,

D'antes quebrar que torcer,

Elie tudo pôde ser.

Mas de corte homem nâo é.

Quem o visse a primeira vez, e o ouvisse ralhar sa-

nhudo, receberia a impressão de ter deante de si um



126 COLLECÇAO ANTÓNIO MARIA PEREIRA

velho militar rabujenlo, — um major revoltado contra

a sua reforma e a decadeocia do exercito.

Mas, ouvindo o falar em certas horas de mansidão
patriarchaí, de — digarao!-o assim— bom humor larim-

beiro, ficava-se encantado de ouvi!-o e de tratal-o, por-

que a sua erudição fazia desculpar as demazias de lin-

guagem em que ás vezes caía.

Como bibiiographo, elle edificou a mais notável obra

que, depois da Btbliotheca Lusitana do abbade Barbosa,

saiu dos prelos porluguezes. Não só melhorou o traba

lho de Barbosa, corrigindo-o e ampliando-o, mas es-

cripturou com larga noticia, quasi sempre impeccavel-

raente conscienciosa, todo o inventario dos livros es-

tampados posteriormente á publicação da Bibliotheca

Lusitana.

Que somma de paciência, de fadiga, de diuturna ap-

plicação, de buscas mallogradas ou fehzes, de sacrifí-

cios pecuniários, de caminhadas improductivas ou bem
succedidas, de contrariedades vencidas ou vencedoras

representa o Diccionarto Bibhographico Portuguez até

o pomo em que o deixou publicado, e apparelha-

do para a continuação dos restantes volumes do Sup-

plemento

!

De mais a mais, a natureza da especialidade em que
labutava não lhe consentia uma hora de descanso. Tarefa

interminável, porque um dicci^nario bibliographico não

se completa nunc^', arrastava-o a uma áspera applica-

ção ininterrupta.

Elle jàiriais poderia dizer como os marinheiros que,

ao cabo de uma longa viagem, avistam a terra deseja-

da : Emfim

!

O seu emfim! devia ser a morie.

Todos os dias, de toda a parle— graças á actividade

febril dos pregos nos últimos vinte annos — recebia no-

vos livros, que se iam empi'haudo em camadas altero-

sas á espera que a alphabHtação por auctores lhes fi-

zesse lugar nos tomos seguintes, ou no retrocesso a
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um uovo supplemeoto, que decerto já não esperaria

concluir.

Todos nós podemos hoje testemunhar a grande im-

portância do Diccionario Bibliographico Portuguez, co-

mo subsidio para os nossos trabalhos litteranos. Tem
defeitos e lacunas^ mas seria absurdo exigir que os não
tivesse. O que elle dá. é bom ; o que deixa de dar, em
relação ao seu tempo, è pouco.

Gomo bibliophilo, InnocencioTrancisco da Siiva não
eia um avarento^ um Harpagão egoista, que fechasse a

sete chaves os seus livros e os seus manuscriptos. Fa-

cultava uns e outros aos seus amigos. Eu mesmo fui

obsequiado por eile com a copia de algumas poesias

inéditas de Gabriel Pereira de Gastro, que me servi-

ram para archilectar sobre ellas o conto— Como as bor-

boletas se queimam— inserto no iivro portugal de ca-

BELLEIP.A (i875).

EL'OÍsmo de bibliophilo só o tmha para os seus col-

legas em bibliomania. Era natural que, entre eties, dis-

putasse encarniçadamente a presa. Júlio Gesar Macha-

do conta nas Mil e uma historias o caso interessante

de Pereira Merello e ínnocencio procurarem enganar-se

um ao outro, com o fim de apanharem um livro raro,

que ambos haviam lobrigado no Manuel Rodrigues, do
Pote das Aimas.

Doesta vez ínnocencio ficou codilhado.

A esie ou ouiros desasires alludia elle certamente

quando^ escrevendo o artigo Bibliophilos e biblomania-

cos, na Encijdonedia litieraria. publicada pelo sr. Antó-

nio Maria Pereira ífiiho;, dizia cora visível azedume :

«Na classe dos bibliomaniacos improductivos, que ca-

pricham em ac.:umular livros sobre livros, um conhe-

cemos sobre todos digno de menção especial. Fareja

este homem diariamente ha bons vinte e. cinco ânuos,

as lojas dos livreiros e alfarrabistas de Lisboa, sem que
lhe escapem os leilões e a clássica feira da ladra, na

diligencia de prover-st' de tudo o que nas diversas pro-
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viDcias da republica litteraria gosa de algum apreço por

mérito ou raridade. As Imjíuas, o assumpto, a edade

dus livros são para elle coisas iadifferentes ; sciencias,

arte, litteratura, prosa e verso, impressos ou manu-
scriplos em qualquer luigua, e de qualquer tempo, tudo

lhe serve e tudo abarca. D'eite modo tem conseguido

reunir copiosíssima somma de volumes, e não sem
grande dispêndio, com quanto seja de génio natural-

mente acanbado, e de uma mesquinhez que toca as

raias da miséria, chegando por vezes a tornar-se insup-

portavel ao^ ven iedores que o lêem por um cáustico

volante. Pois esti originalissima creatura, cujo saber

parece ser eucyciopedico, apenas nos deu até hoje por

suado fruclo de tantas lucubrações um magríssimo ar-

tigo de viiKe e tantas linhas, servinJo de explicação a

uma reles líihoízraphia, que appareceu ha muitos annos

em certo jornal artístico de Lisboa, de ephemera du-

ração!. .»

Aqui está oinnocencio azedo, despeitado, tal como elle

era nas suas horas de indignação. Mas, bibliophilo pro-

ductivo, aucior de um vasio repositório bibiiographico

que a todos aproveitaria, comprehende-se e desculpa se o

desespero com que elle veria fugir-lhe um raro exem-

plar precioso, destin^ído a tornar-se improductivo para

toda a gente, com excepção, talvez, do seu feliz possuidor.

Elle tinha a religião, o íetichismo do livro. Era um
idólatra, um fanático. Mas n'aquelle templo litterario da

rua de S. Kihppe Nery abriam-se de par em par as

portas para os amigos que queriam estudar. E os que

não eram seus amigos pessoaes, aproveitavam, me
diante a publicação do Diccionario^ com a riqueza dos

thesouros acumulados por Innocencio.

O prédio em que habitava— e que tem hoje uma
lapide commemorativa— estava completamente cheio de

livros, de alto a baixo. Innocencio e a sua pequena fa-

mília habitavam, os peores compartimentos do prédio,

únicos disponíveis.
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Foi oa loja do Pereira pae, na rua Augusta, que eu

coDheci iDQOcencic. Elle ia ali todas as noites. Ali es-

treitamos relações de amizade cordealissima. Innocen-

cio falava sempre, fumando muito, e iiabituaimente

maus charutos. Tinha o costume de deixa l-os apagar

para que se tornassem mais fortes quando os reaccen-

desse. Em sua casa havia differentes caixas atulhadas

de pontas de charuto, que elle fumava emquanto es

lava trabalhando.

Disse-se que esse abuso de mau tabaco contribuirá

para matal-o. Innocencio morreu de um scirro na lín-

gua, que o fez soffrer terrivelmente. Não podia faiar,

iiâo podia comer, não podia descansar com dores atro-

císsimas

Que attribulada existência, e que tormentosa morte .'

Eu fui visitai o algumas vezes durante a sua longa

o dolorosa agonia. Despedaçava o coração vel-o soffrer.

E— circumstancia que n'este momento me está lem-

brando com viva saudade — foi com o seu collar de

académico que eu concorri ao baile dado no Paço d'Aju-

da em honra du príncipe de Gailes.

Quando lh'o devolvi, lunocencio escreveu n'um ho

cado de papel: «Recebi. Innocencio. 9 Mas a sua lettra

f;stava já inteiramente desfigurada. A morte ia*apagan-

úo lentamenle todos os vestígios da sua viril individua-

lidade. Foram as ultima* palavras que recebi de Inno-

cencio.

Dias depois morria, e só n"essa hora a sua alma,

sempre trabalhada de canceiras e desgostos, poderia

dizer, pela primeira vez, <íEmfim!^



XV

Três aotx-izes

Vi no thealro de S. João do Porto representar a

Manuela Rey, e parece-me, se penso n'isso, que estou

sonhando ainda uma doce illusão meio sagrada, meio
profana— a de ter visto passar no palco de um thea-

tro um cherubim de azas brancas e cabello loiro.

Essa mulher idealmente bella tinha a sua chronica

de actriz, a sua historia vulgar no amor— como as ou-

tras. Mas vel-a era o mesmo que divinisal-a, ouvil-a

era esquecer a sua origem terrena, a sua vida mun-
dana.

Dava vontade de roubal-a n'uma noite azul, envol-

vendo-a n'um véo de gaze branco e de conduzi! a à
beira de um lago para que as eslrellas e os lirios fos-

sem testemunhas de um primeiro beijo de amor, muito

casto e muito leve. .

.

Era mulher para um idillio, para um sonho de poeta.

E todavia, acabado o espectáculo, ella tinha ura amante

que a esperava e um coupé que a conduzia para um
leito onde nem os lirios nem as estrellas se prestariam

a engrinaldar idealmente as almofadas de sumaúma.
Vi-a representar no Porto a Cora e recitar a Stella

matutina, de Theophilo Braga, o quai tinha feito recen-

temente a sua estreia ruidosa com a Vtsão dos tempos.
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Nos lábios de Manuela Rev passavam, como celeste

harmonia, os versos do poela

:

Eu sou a filha d' Eva
Gerada em outro amor !

Caindo a dor me eleva. .

.

Senhor, Senhor, Senhor

!

Veodo-a e ouvindo-a comprehendia-se que se uma
lagrima tivesse voz, vibraria exactamente na tremula
modulação musical d'aquella garganta divina, e que se

n'uma lagrima se houvesse gerado uma mulher, essa
mulher, destinada a

. . servir de falia

A' dôr que emmudeeeu

seria personificada na formosura etherea e biblica de
Manuela Rey.

A Emilia das Neves, a grande trágica portugueza,
vi representar no Porto todo o seu velho repertório, a

Joanna a doida, a Mulher que deita cartas, a Medea.
Era uma mulher da Grécia antiga, apta para inter-

pretar Sophocles e Euripedes. A sua belleza decaía no
esplendor de ura occaso magestoso—como o sol. Via-se,

através da neve com que a velhice lhe pulverisava os
cabellos e as feições, a estatua que um Phidias cinze-

lara no seu corpo de mármore. A expressão trágica

dos olhos, a riqueza dramática da voz, a amplidão es-

culptural do peito tinham-n'a fadado para a scena an-
tiga, onde as gi^andes paixões humanas, para expludi-

rem theatralmente, exigiam um corpo que não ficasse

vexado dentro de um manto real, uma plástica talhada

a cinzel n'um bloco de Paros.

Entre as minhas recordações mais nítidas avulta a

da apotheóse que os estudantes do Porto realisaram no
theatro Baquet, na noite de 26 de fevereiro de 1863,
em honra de Emilia das Neves e Sousa.

Eu tinha então quatorze annos, e não tomei parte
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na festa senão como espectador. Mas raro foi o estu-

dante favorecido das musas que não afinasse a lira

para aquella famosa noite. Lembro-me perfeitamente

da difiQculdade que a minha família teve em obter um
camarote de segunda ordem. Na platéa, os estudantes,

empilhados como sardinha em tigela, vozeavam applau-

sos atroadores sempre que o himno da linda Emilia,

como ainda então se dizia, era executado pela orchestra.

A lettra d'esse himno fora escripta por Custodio José

Duarte, um poeta qne estudava medicina ; compuzera

a musica outro académico, João Baptista Pires.

Ahi vae a lettra do himno

:

O robusto leão da victoria

De teus pés lambe a terra em redor;

Tua vida é um archivo de gloria,

O teu nome um augusto esplendor.

Para ti nunea findam as palmas,

Nem os bravos que fazem tremer

;

E do ouro de lei d'estas almas

Só tu podes um throno fazer.

Nós que vemos os lumes ardentes

Onde Deus escondel-os nos quiz,

Vimos hoje dizer-te frementes

:

«És sublime, és sublime, ó actriz !«

Arde o peito em delirio o mais puro,

Cada olhar ao teu nome reluz

;

Has de ser immortal no futuro,

Que este fogo é baptismo de luz.

Coro

Para a fronte onde o génio rebenta

E' pequena a coroa dos reis

;

Ha no mundo uma só que lhe assenta

:

A coroa dos nobres lauréis.

Por mais de uma vez foi o coro repetido pelos es-

pectadores, postos em pé sobre as cadeiras ou pendu-
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rados dos camarotes de terceira ordem, por onde aioda

outro dia as chammas alastraram as suas Ingiias de

fogo.

Se houve ovação espontânea eenthusiastica foi aquella,

tão differente, bem o pôde dizer quem a viu, das ova-

ções conveDciouaes que hoje se fazem aos nossos ar-

tistas com applausos de amigos e bouguets que se vao

buscar ao palco para tornar a atiral-os.

N'aquella noite havia uma tal abundância de poetas

e flores, abundância caudalosa, que a própria Emitia

das Neves, habituada ás glorias da scena, estava pro-

fundamente commovida.
Qualquer poeta de hoje em dia a custo escreverá

meia duzia de versos para um álbum ou para uma
festa theatral.

Pois, n'aquella noite de ha vinte e cinco annos, os

melhores poetas da Academia do Porto compuzeram. em
honra da linda Emilia dois e três epinicios cada um e,

não contentes com imprimil-os ou recitai-os, reprodu-

ziram-n'os no álbum da grande actriz.

Assim, Custodio Duarte, além de ter composto o

himno, escreveu uns alexandrinos que íoram distribuí-

dos, e outros alexandrmos que foram recitados por Luiz

de Azevedo Mello e Castro, estudante de medicina.

Este estudante de 1863 é hoje cirurgião do exercito.

Recitava primorosamente, Vi-o ha poucos ânuos em
Setúbal, tomando cerveja á poria do botequim do La-

pido, melancólico e concentrado como sem.pre. Tive

vontade de chegar-me ao pé d'elle e perguntar-lhe

:

«Lembra-se da noite de 26 de fevereiro de"l863?» Se
eu tivesse feito a pergunta, eile haver-me-hia respon-

dido decerto* «Se lembro í» Aquella festa de estudantes

ficou indelével na memoria de quantos então o eram.
Os versos que o sr. Luiz de Castro recitou foram

trabalhados por Custodio Duarte sobre o modelo de
Victor Hugo, que era então o mestre favorito dos poe-

tas novos.
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Darei uma pequena amostra

:

Na fronte mais humilde ha uma coisa infinita

!

Pôde um peito conter oceanos de luz !

Ha um que no coração, que, se um dia palpita,

Como o braço de Deus, cria mundos a flux. .

.

Feliz o que no berço abraça em sonhos vagos

Um phantasma de fogo e acorda pensativo!

Ao tecto do casal vem-lhe a estrella dos Magos,
E sempre estrada immensa aponta o lume vivo. .

.

E então é tanto o ardor a incendiar a mente,

Que se crê que Já dentro estalam mil vulcões
;

Um descobre um Principio, um outro um Continente,

O Talma encontra um palco, uma lyra Camões !. .

.

Custodio Duarte fez-se medico, e foi para a lodia.

Era ha poucos annos professor de não sei quantas ca-

deiras na escola de Gòa. Depois esteve na Africa occi-

dental. Ultimamente regressou à metrópole. *

Mas não poucos dos moços poetas d'essa noite de

vem estar já pulverisados no seio da terra.

Um d'elles era Guilherme Braga. Posso reproduzir

a quadra Onal que eile compòz

:

Curvamo-nos também. . . É Deus que passa

Occulto nos monarchas do proscénio !

É o seu braço de luz que, t-m fogo, traça

N'aquellas sombras o caminho ao génio.

Outro era Ernesto Pinto de Almeida, um lamarti-

niano de valor, que disse :

Eu, pobre espectador, do ignaro vulgo.

Que, d'alta sciencia deslumbrando idéas,

Sente, mas não traduz

;

Mulher ou anjo, realidade ou sonho,

Teu génio admiro, como admiro o Etna 1

O mar. . . a noite. . . a luz !. ..

» Já íalleceu. Era irmão de outro poeta illustre, que felizmente

ainda vive, Manuel Duarte dWlmeida.— Nota da 2.* edição.
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Emilia das Neves já eslava então longe da sua flo-

rida mocidade, que devia ter sido gloriosa de escu!-

ptural bellezâ.

Mas, ainda assim, os poetas portuenses de melhor

quiiate não duvidavam chamar-liie em 1863 mulher ou

<injo.

Annos depois vi-a representar em D. Maria a sua ul

tima peça, O meia azul, n'uma decadência pungiiiva.

A mulher luctava com a doença e com a velhice : duas

enfermidades.

O anjo havia rasgado as azas nos espinhos de um
esforço supremo de declamação e caracterisação.

E então passava nos meus ouvidos este verso de

Ernesto Pinto de Almeida

:

Mulher ou anjo, realidade ou sonho. . .

O que restava do sonho era apeuas a realidade. . .

Outro dos poetas mortos chamava-se Nogueira Lima,

ourives da rua das Flores. Um hipocondríaco fatalista

e supersticioso.

Este dissera a Emilia das N*eves :

Agora que aos teus pés, mais uma vez,

As rosâs vem cobrir a tua estrada.

Acceita esta homenagem não comprada,
Mas filha do caracter portuguez !

Então ainda se não escrevia ideia com leltra grande.

mas o génio dramático de Emilia das Neves impunha-se

de tal modo à admiração dos poetas, que não vacilla-

vam em tratal-a com maiúsculas, como se se estives-

sem dirigindo a uma verdadeira realeza.

Emilia das Neves representara n'aquella noite a trage

dia Judith. Soberba, n'esse papel, em que nunca mais

tornei a vel-a. Recordo-me nitidamente dos lances capi-

tães da peça, sobretudo daquelle em que ella degolava

Holophernes, o qual Holophernes era o actor Maggioli

com barbas de guerreiro.
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Se o fogo do enlhusiasrao pudesse incendiar ihea-

tros, o do Baquet teria ardido n'aqueila noite.

Quando o espectáculo acabou, a grande Emília foi

acompanhada a casa pela estndanlada n'nma espécie de

«marche aux flambeaux», que se improvisou com mais

enthusiasmo do que archotes.

Ella havia-se hospedado, se não estou em erro, n'um
dos hotéis da Praça da Batalha. Ahi recomeçou irove-

jante a ovação, ao ar livre, e frio como costuma ser o

das noites do Porto em fevereiro. Mas os corações es-

tavam quentes, e as saudações ininterruptas ribomba-

vam estentorosas pela rua de Cima de Villa dentro e

peia calçada da Madeira abaixo.

Emilia das Neves, abafada n'uma capeline branca,

recebia da janella ào hotel as saudações, alvejando como
uma visão de Ossian ou de Macpherson; para o caso

pouco importa.

Ranchos e ranchos, que tinham saldo do Baquet no

couce da archotada, assistiam gratuitamente a esse ul-

timo acto diim espectáculo pago por bom dmheiro.

Os estudantes, voz em grita, entoavam o coro do
himno

:

Para a fronte onde o génio rebenta

E' pequena a coroa dos reis
;

Ha no mando uma só que lhe assenta

:

A coroa dos nobres lauréis.

E, à socapa, a alegre malicia dos estudantes com-

mentava muito o terceiro verso doesta quadra, segundo

certa hermenêutica que passara despercebida ao pró-

prio auctor e aos ouvintes de boa fé.

E eu era então um d'elles.

Isto foi em 1863.

Hoje... tudo são ruinas e cinzas: da belia Emilia,

o alvo d'aquella ovação; de alguns poetas que endeu-

saram a grande trágica portugueza em versos de toda

a espécie ; e até do theatro onde ella representou e

elles a cantaram.
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O lempo è um demolidor terrível

!

Gertrudes... Gertrudes uão sei de que — toda a

gente dizia apenas a Gertrudes— pertencia a essa raça

privilegiada de mulheres fortes e beilas, em que Emilia

das Neves brilhou como o sol no meio do sistema pla-

netário.

Fora no theatro portuguez, como aclnz, uma das pri-

meiras entre as segundas; como mulher, o seu corpo

branco e opulento, a sua carnação sadia e válida, fazia

pensar mais n'eila como tmiiher do que como actriz.

E era ainda o sen vulto distincío, o seu ar de grande

datne^ o seu bello colio de alabastro que, na velhice e

na doença, triumphavam na scena de D. Maria, pou-

cos mezes antes da pobre Gertrudes cair locada pela

morte.

Na intimidade do ••amarim, ella linha a mais infa-

tigável mordacidade de que dou noticia em mulher.

Mas sabia ser mordaz, porque entretinha, e dizia quasi

sempre a verdade. Conhecendo muilo bem a vida dos

ijastidores, os seus ridículos e os seus podres, dava

quasi todas as noites um curso de psichologia thea-

iral. Punha a nú os segredos mais ou menos escanda-

losos, que as lonas encobriam ; e a golpes de epi-

gramma tesouravíí os anteparos de papelão, que ar-

mavam à credulidade ingénua do publico.

Estou-me lembrando de um quarto de hora de Ra
belais, que ella me fez passar no theatro de D. Maria.

Acabara de realis^^r-se em Paris a première de J/r.

Alphonse de Dumas Filho, e Santos, então à frente da

empresa de D. Maria, encarregára-me de traduzir a

peça era três dias.

Três dias, é um mod) de dizer. Eu só tinha livres

as noites, e foi justamente á noite que, passeando e

fumando, ia ditando a traducção a um amigo meu, que

se prestara a esse serviço, e que já hoje não existe.

D. Maria pôde finalmente dar a peça — por tal signal

que em beneficio de Brazão.
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Na segunda noite cheguei ao tiíeatro, entrei na pla-

tea, eneostei-me a uma poria. Eu recebia, como lodos

os traductores, uma percentagem sobre os bilhetes ven-

didos. Vi que a casa estava completamente cheia, ale

grou me esse faclo, que redundava em proveito meu,
e ia a sair da plaiea quando inesperadamente ouvi a

Oertrudes dizer em scena

:

— Vai-te d'aqui, meu estupor.

Rebentou em todo o theatro uma hilaridade retum-

bante, o pubh'co riu longamente, mas eu, fulminado,

desesperado, corri á caixa, procurei por todos os can-

tos a Gertrudes.

Ella tinha sido chamada uma vez, muitas vezes : es-

tava ainda em scena.

Mal que a vi dirigir-se para o camarim, corri ao seu
encontro.

Gertrudes, rindo muito, como todos os outros artis-

tas que com ella tinham estado em scena, disse-me:
— Já sei, já sei. Então que quer? Escapou-me 1 Mas

o caso é que agradou.

Observei-ihe que esse lapso me prejudicava littera-

riamente
;
que eu podia ser accusado, com apparentr

razão, de ter deturpado a meu bel-prazer, e com mau
gosto, o original de Dumas.
E ella, sentando se no sophá do camarim, ainda ar-

quejante, tomando um tom sentencioso, disse

:

— Olhe, meu amigo, não viu como o publico gostou:'

D'isto é que toda a gente entende, e gosta. Perdoe

o mal que lhe fiz, peio bem (^ue soube ao publico.

E eu, que enírára zangado, acabei rindo... tam-

bém.
Nos últimos tempos, a doença cavara sulcos profun-

dos no seu rosto. E aquella forte e bella nmlher, que
parecia talhada, como Emilia das Neves, pelo cinzel de
um estatuário, expirou decerto poucos momentos de-

pois do espelho lhe ler dito: «Estás irremediavelmente

morta.»



XVI

Actores celel>i*es

Coiibeci muilo bem no Porto o actor Marcolino, já

alcacbinado pela terrível doença que o matou. Soffria

da spinal-medulla; estava perdido. Vivia n'um pequeno
chalet alcandorado pitlorescamente sobre a praia dos

Inglezes, na Foz. Os médicos haviam-lbe receitado, por

piedosa convenção, o ar do mar.

Marcolino era um actor cómico de subido mereci-

mento, muito estimado em Lisboa. A doença afastou-o

do palco, e da capital. Foi, pois, no Porto que o co-

nheci, e eu podia então dizer com Thomaz Ribeiro

:

Eu nunea vi Lisboa, e tenho pena

;

mãe de sábios, de heroes, crime e virtude

;

golfão de riso e dôr, que ora serena,

ora referve e escuma em sanha rude.

Mal pensava eu então que, annos volvidos, viria fixar

residência em Lisboa, mais attraido pelo seu movi-

mento litterario e artístico do que pelas magras sopas

que o orçamento me offerecia n'um prato de estanho.
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Concorri com Marcolino, durante três noites, a um
oiteiro no convento de S. Bento da Ave-Maria. Os ra-

pazes de hoje não sabem o que era um oiteiro. Pois

deixaram de conhecer o melhor de todos os saraus lit-

terarios, que a tradição da extincta Arcádia conservou

ainda por muito tempo. O oiteiro era o festival com
que se celebrava a eleição da abbadessa em cada con-

vento. Durava três dias e três noites. N'outro tempo,

as freiras diziam das janellas para o pateo os motes

que os poetas glosavam. Bocage foi um fogoso fre-

quentador de oiteiros. No meu tempo, as coisas tinham

mudado já. Havia recepção na grade da abbadessa. O
feminino superior do convento sentava-se, dentro da

grade, em semicircuio, dando a presidência à prelada

recentemente eleita. Fora da grade havia um piano,

nm bufete permanente, e o masculino preciso para raun-

danisar a festa. Fazia-se musica, recitava-se, conver-

sava-se. O mote era ainda obrigado, mas não consti-

tuía o único elemento essencial da festa, como n'outros

tempos.

Foi nesse oiteiro que eu ouvi Marcolino recitar, não

(ima poesia cómica, como se poderia esperar do género

que elle tão distinclamente cultivava no theatro, mas
uma poesia lírica, A borboletãj de Thomaz Ribeiro, que

elle disse com um notável primor de interpretação.

Estou a vèl-o, e a ouvil-o ainda :

Eu lionheço-a ! oh, se a conheço !

sempre volitando anciosa,

esbelta, fugaz, airosa,

esquiva, an.arite, esquecida,

eterno enygma na vida ! . .

.

Eu conheço-a ! oh, se a conheço !

Estimo-a ; estimala é grato
;

quero entendel-a. . . endoideço !

As freiras (comquanto n'esta designação genérica fos-

sem incluídas muitas coristas, algumas delias geutiiis-

simas) ficaram encantadas de ouvil-o, e nós, os homens,
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também. Marcolino teve uma ovação estrondosa : creio

que foi a ultima da sua vida.

Eram duas horas da noite quando saiinos da grade^

e eu lembro-me ainda de que me despedi em verso

D'um improviso de que apenas sei hoje as ultimas ri-

mas :

Tenho esta noite glosado

Versos a esmo, a granel.

Consenti, minhas senhoras,

Que eu d'esta feita termine

E que a vossos pés se incline

Vosso servo : Pinjentel.

Eu era então uma creança. Mal me penujava o buço.

Mas que alegria, que felicidade a minha u'aquella noise!

A' saída, as gentilisimas pensionistas vieram ainda des-

pedir-se de nós á portaria. Uma d'ellas era filha na-

tural de um antigo conde do Minho ; morreu pouco

depois. Outra era minha prima : quarenta annos e uns

olhos, que não tinham mais de vinte. Também já mor-

reu. Em Lisboa ha uma única pessoa que pode lem-

brar- se do oiteiro de S. Bento, porque também lá es-

teve : o escriplor Souza Viterbo, que, n"essa noite, com
grande applauso da assistência, glosou um mote n'um
soneto, façanha comparável á de ter mettido uma lança

em Africa.

Foi também no Porto que eu conheci o Santos Pi-

torra, como dizia toda a gente, sem embargo de elle

ser, pelo seu altíssimo valor artístico, o grande Santos.

A companhia do iheatro de D. Maria II, de que San-

tos era então um dos empresários, dera alguns espe

ctaculos no Porto, eu frequentava os espectáculos e os

ensaios, o palco e o foyer, e escrevi por essa occasião,

julho de i873, uns versos, que se intitulavam Lirios,

e que Emilia Adelaide recitara.

Por tal signal que Emilia Adelaide saltou, por defi-

ciência de memoria, dezenas de versos, o que eu jul-

guei, n'aqueila occasião, um desastre irremediável.
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Fiquei surprehendido de ver que o publico applau-

dia ; mas, a breve trecho, encontrei a explicação do

facto. A memoria da actriz prejudicara os versos;

comtudo a belíeza da mulher era ainda bastante a per-

doar iodas as falias da actriz.

Santos atara com Guilherme Braga e comigo estrei-

tas relações de amizade. Lembro-me ainda com saudade

de um janlar que tivemos os três no Hotel Francfort,

onde el!e estava hospedado. A esse jantar, tão alegre-

mente conversado, assistiu também a actriz Amélia

Vieira. Quando cheguei a Lisboa, Santos deu-me um
banquete romano na sua casa da rua do Amparo. Es-

tavam á mesa, entre muitos, Júlio César Machado e

Miguel Queriol. Foi outra a actriz que assistiu a este

festim : Emiiia Letroublon, jà então louca, mordia por

vezes as mãos dos convivas.

Hoje, três annos passados sobre a morte do actor

Santos, abro o pequeno livro das suas memorias, que

elle publicou já acorrentado ao leito da morte como o

Promelheu ao rochedo, cerrados os olhos na escuridão

com que a cegueira o quiz habituar à noite eterna do

sepulcro, dilacerado o peito amante pelo abutre im-

placável da saudade. .

.

N'esse pequeno livro, que tem o que quer que seja

de sagrado como os epitaphios, encontro uns versos

meus "escriptos para a noite do seu beneficio no Ihea-

tro de D. Maria em 16 de maio de 1874.

Paro um momento a lel-os

:

Foi aqui — a historia o conta. . •

Quo entre flores, palmas, himnos,

Dos talentos peregrinos

Brilhou a eonstellação.

Era um loureiral a scena,

O theatro escola e templo,

Cada talento um exemplo,

Cada palavra — liçáo.
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Formoso e esplendido quadro !

As bellas frontes rasgadas

Resplandeciam banhadas

Em misterioso fulgor. . .

Grupo onde tudo era grande

Merecia moldura d*ouro,

Se tantas coroas de louro

Não o Cingissem melhor.

Foi o tempo devastando

As maravilhas da tela.

Onde a loira Manuela ?

OnJe Epiphanio, o pharol ?

Onde Sargedas, a graça?

Onde Tasso e a sua gloria ?

Mais quatro nomes na historia,

Mas não é posto inda o sol.

Não é. O quadro tem vida.

Move-se, agita-se, fala . .

Remurmuram n'esta sala

Os eccús da sua voz. . .

Supponde muitas palmeiras

Ra-gando do eeu as brumas . .

Quando o vento prostra algumas^

As outras não ficam sós.

Dos velhos heroes da scena

Descem hoje sobre o espolio,

No theatro-Capitolio,

Flores dantiga ovação.

E' que um talento robusto,

Honrando um nobre legado,

Resuscita hoje o passado,

Renova as flores d'entSo.

E a sua voz, que domina
Da ovação a anciedade.

E' a voz da posteridade,

Que da scena aos velhos reis

Diz como um brado da historia

«Lá vos honrei o legado

;

aSe vos prostrou o passado,

«Não sois mortos. Reviveis. . .»
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E de todos estes versos, a que uiiicamenle a saudade

de José Carlos dos Santos poderia dar segunda edição,

ha um em que a minha attenção particularmente se

detém :

Mas não é posto inda o sol.

Então, em 1874, este verso era profundamente ver-

dadeiro. O theatro de D. Maria fazia lembrar n'esse

tempo um vasto paniheon onde alvejavam as urnas fu-

nerárias dos grandes vultos da scena porlugueza. Emí-

lia das Neves não tinha ainda morrido, mas a velhice

aniquilava-a. Já se não contava com e!la senão para re-

iembrar-lhe a gloria. E n'esse venerando cemitério,

onde o cipreste e o loureiro confundiam as suas rama-
gens, Santos sacrificava em honra de tantos mortos

jlluslres, sacerdote solitário qoe devotadamente ia en

florando as lousas com as coroas e as palmas que elle

próprio ganhava para perpetuar a iradição gloriosa do
velho theatro normal.

Elle era, para que assim o digamos, o crepúsculo

interposto a um dia de victoria e a uma noite de de-

cadência.

Não era posto ainda o sol, porque elle era a luz cre-

puscular; não estava inteiramente deserto o templo,

porque Santos o povoava ainda.

Mas não havia outro laço vivo a prender o passado
ao presente senão elie.

Como Emiíia das Neves, o Rosa e o Theodorico esta-

vam velhos e doentes ; Taborda principiava a retirar-se.

Santos, de pé, combatia intrepidamente sobre a bar-

ricada qne ia render-se.

Uma fatalidade enorme viera fulminal-o de súbito.

Cegara tão rapidamente como se fechasse os olhos para

dormir. E ao cair no seu posto de honra, similhante ao

soldado abatido por uma bala, a medicina prophetisára

que elle não tornaria a vêr a luz senão passada a bar-

reira da eternidade . .

.
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Santos quiz luctar ainda com a fatalidade que o fe-

rira : appareceu cego no palco três vezes, uma no Ihea-

iro de S. Carlos, outra no theatro do Príncipe Real, a

terceira no theatro da Trindade.

Já mo era e!le... O seu corpo estava ali, mas a

alma confrangia-se sol>as azas negras da cegueira. Era
uma sombra que falava,uma realeza condemnada como a

de Luiz XVí—que tantas vezes reproduzira—passando
através dos bastidores, venerada ainda pelos velhos

cortezâos, mas insultada já pelos estragos da doença.

Era aquelle um transito doloroso para a guilhotina,

porque os actores morrem no dia em que são obriga-

dos a abandonar o theatro.

A elle condemnnra-o a desgraça, não a velhice.

€edia a uma revolução, ainda como Luiz Capeto, a

revolução das trevas contra a luz. A cegueira, como
um sans-cidotle implacável, arrasta va-o para o Tewple,

as quatro paredes do seu quarto, onde o carrasco,

a doença, viria todos os dias annunciar-lhe a morte.

N'esse angustioso despedaçar do corpo, ouvindo a voz

do algoz que lhe disputava a vida, Santos mais de uma
vez repetiria por certo a phrase notável que Paulo

Giacoiietti puzera na bocca de Luiz XVI : Ah! a na-

tureza humana não tem força para mais

!

O sacrifício havia de consumar-se, porque a sentença

era irrevogável. O condemnado sentira levantar os fer-

rolhos do Temple : era a sua familia que entrava para

trocar com elle as effusões da ultima despedida. Des-

pedida incomportável ! que devia durar cinco mezes,
sem que os braços do amor pudessem afrouxar de ten-

são n'aquelle longo abraço, que era o derradeiro.

A morte parou respeitosa e timida ao limiar. O algoz

commoveu-se. Tamanha era a magestade d'aquella rea-

íeza de infortúnio

!

Chegou porém a hora fatal em que a terrível sen-

tença havia de cumprir-se. O condemnado oíTereceu a

soa cabeça ao sacrifício, e uma familia coberta de luto

10
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fora regando de lagrimas, religiosamente, a via dolo-

rosa por oude esse rei da sceua era arrastado á tor-

tura.

Mas, com a fronte mesta sot)reposta ao grupo vene-

rando de uma familia orphanada, o Iheatru portuguez

soluçava u'um luto irremediável, n'uma viuvtz amaris-

sima.

Era o Delphim que pranteava a morte do rei. .

.

Do Iheatro antigo conheci muiío bera três actores :

o Izidoro, o Tbeodorico, e o Ro-a pae.

Izidoro era um excêntrico alegre, amigo de fazer por-

tidas : algumas conla elle próprio nas suas Memorias,

Como actor cómico, mereceu a celebridade que teve.

Quando cantava com Taborda o dtteito de Mnyst^.s, ou
representava os Deis candidatos e Para as eleições^ era

da gente rebentar a rir.

Theodorico, ao tempo em que o tratei mais de perto,

estava doente, triste, muito velho. A troça indígena

metlia a ridiculo a sua declamação emphatica, um
pouco afinada pelo tom castelhano. Era certamente

um defeito de escola, mas, em compensação, todos os

artistas do seu tempo, inclumdo elle próprio, sabiam re-

presentar. Mdito escrupuloso, muito correcto, só tinha,,

para a nossa época, o defeito de haver envelljecido.

No trato particular, um perfeito cavalheiro.

Nos últimos tempos, muito esverdeado das faces^

dava todas as maniiãs o seu passeio no Rocio, senta-

va-se a descansar u'um ou n'outro banco e, se a gente

o conversava, todo o seu gosto era falar do filho, que

pretendia então um logar na alfandega.

Ainia cheguei a ver em scena, tanio no Porto como
em Lisboa, o Rosa pae. No Porto, onvi-o recitar o epi-

sodio do Aiamastor, de Gamões, e o Firma tnento^ de

Soares de Passos. Em Lisboa vi-o n"unía ref^ise do

Marquez de la Seiglière, que foi o seu cavallo de ba-

talha.
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PerteDcia, ccma Theodorico, a essa illustre phalauge

de actores anii^^os capazes de investirem com a trage-

dia e com a epopea. NJas possuía, como Theodorico, os

defeitos das suas qualidades. Sem embargo, era dos
três, de que lenho falado, o mais posew: toda a gente

se lembra ainda de o ver passear nas ruas de Li^boa

com um grande chapéu desabado e o sobretudo alva-

dio ao hombro. Gostando da celebridade, procurava-a

até fora do íheatro, colleccionaudo quadros e vendendo
bóias.

Quero falar agora, posto que rapidamente, de ou-

tros actores notáveis

Tasso era, em scena, um homem distinctissimo. O
celebre alfaiate Humann dizia a respeito de Gavarni

:

«Não ha senso um homem que saiba desenhar uma ca-

saca : é Gavarni.» O Catarro ou o Keil poderiam dizer,

com igual justiça, a respeito do Tasso: «Não ha senão
um homem que saiba vestir uma casaca: é o Tasso.»

A sua dicção, um pouco saccadée^ era cristallina, so-

nora. Ainda não ouvi no theatro quem dissesse melhor
do que eile. E decerto não (ornarei a vèr quem sou-

besse estar melhor em scena.

Vi o Sargedas no Gaialo de Lisboa^ no theatro de
S. João, do Porlo. Era dos bons, antigos. Apesar de ve-

lho, fazia o Gaialo coqjo se estivesse ainda em idade

de jogar o pião. Estes milagres, que iriumpham da ve-

lhice, só os consegue o talento.

António Pedro é um morto de outro dia.

Fóra do theatro, a sua gauchei ie passava em pro-

vérbio. No theatro era um grande actor por intuição,

tropeçando por vezes em pequenas diíTi 'uldades de pro-

sódia, simplesmente. Mas, no ^òo impulsivo da sua
assombrosa vocação theatral, esmagava, ao passar pelo

palco, os que estudavam mais do que eile e lhe cen-
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suravam a ignorância manifesta em questões de arte

dramática.

Elle ia triumpbando sempre e respondendo, com uma
modéstia phenomenal, aos que o elogiavam: «Isto ca-

lhou assim.» Esta phrase, tantas vezes dila por elle

próprio, resumia, com effeito, todo o segredo da sua

organisaçâo artística.

Com o Tasso convivi durante uma tournée, no Porto;

com Sargedas nuQca tratei pessoalmente. Rectifico

assim uma inexactidão que só agora notei na 1.* edi-

ção d'este livro e que julgo ter sido devida a qualquer

diabrura tipographica.

Já isso vai ha tanto tempo

!



XVIÍ

Pintoreí

No verão de i875 estive mais de nm mez em Coim-
bra como vogal da commissão de exames de inslrucção

secundaria.

Coimbra, a terra de encantos.^ só então me pareceu

tel-os, porque da primeira vez que a visitei, durante

um dia triste e chuvoso, cheio de incertezas para mim,
a cidade havia-me deixado uma impressão bem pouco
agradável.

Mas em 1875 estava-se em pleno estio, os arrabal-

des verdejavam as suas galas roçagantes, o Mondego,
manso e humilde, amenisava bucolicameute a paizagem,

toda a natureza, n uma palavra, sorria e cantava por
entre os sinceiraes e as suaves quebradas dos montes.

Uma delicia í

De manhã ia-se-me o tempo no trabalho dos exa-

mes, árduo sempre, e por vezes doloroso como é. Mas
de tarde eu desforrava-me passeando no Choupal, na

Estrada da Beira e, não poucos dias, no Mondego.
A convivência não podia ser melhor. Havia exami-
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Dadores do Porlo, de Lisboa, e de Coimbra. Acompa-
nbavamo-nos uus aos outros nos passeios de iodas as

tardes. Só um único dos nossos coiiegas, aliás homem
estimabilissimO; se fiiriava á nossa com})anhia para di-

vagar sósinho : era o pintor Christino, que fazia parte

do juri de desenho.

Christino embarcava quasi diariamente, Mondego aci-

ma, e, recostado na proa do barco, parecia gosar n'iim

exlasi panlheisla o bello espectáculo da natureza que o

rodeava.

Os seus olhos absorviam todas as ondulações lumi-

nosas d'aquella clara paizagem, Incida e plácida como
uma vista de stereoscopo.

Pois que o pintor Christino linha a configuração de

um eucalipto, alto e magro, nós, que da Ponte o ficá-

vamos observando, podiamos distinguir, até grande

distancia, a sua figura esguia, as linhas do seu busto,

que destacavam á proa do barco.

Subindo o Mondego, era quasi sempre para a mar-

gem do poente que a sua cabeça descoberta, e mal

guarnecida de cabelío, pendia scismadora. Comprchen-

di3-se. Christino reunia mentalmente á belleza do pa-

norama as tradições românticas, as memorias lendá-

rias d'aquella margem. D'esse lado ficava a Fo?ite

dos amores emboscada saudosamente na sombra de
corpulentos cedros, que aii ouvein a agua suspirar a

elegia dos mallogrados amores de Ignez. Mais para ci-

ma, à distancia de dois kilometros da cidade, a Lapa
dos esteios, a retiro selvático sem aspereza, e como en-

feitado sem arte», segundo a phrase de Castilho, re-

cordava os tempos semi-pagãos em que o poeta da

Primavera e os seus amigos ali foram, em plena mo-
cidade, celebrar, no S8io fía natureza, a festa do equi-

noxio que ti^az as flores e os cânticos, os perfumes e

os amores.

Ciirislino havia sido educado n'essas tradições ro-

mânticas, tinha uma alma de artista, era uma organi-
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sacão delicada como a de Raphael, que se devorava
nas suas próprias impressões, e ninguém mais pro-

fundanienle do que elle poderia sentir Ioda a poesia

d'essa ivgião encantada, que o Mondego banha, e que
as recordações e as arvores povoam.

Elle ia, rio acima, tão sonhador e abstracto como se

uma gôndola de Veneza o fosse passeando no canal do
Lido ao som da barcarola de uma gondoleira. O' dulce

volutíd! O' deliciosa voiuptuosidade espiritual dos ar-

tistas ! Que doces horas aqueilas que o Christino pas-

sou no Mondego sonhando sobre as aguas

!

Muitas vezes, vendo-o partir, o meu espirito o ficou

abençoando do alio da Ponte como se elle levantasse

ferro para umí longa viagem aventurosa e arriscada.

E' que eu, talvez por experiência própria, sei quanto

a gente envelhece de vagas saudades n'esses passeios

ao acaso, que desgastam a alma, e com ella a vida.

Volta se velho, como se realmente se tivesse feito uma
longa viagem. O passado é um paiz ideal onde se en-

velhece ao cabo de algumas horas de concentração.

Depois que regressei a Lisboa poucas mais vezes

tornei a avistar-me com o pintor Christino.

Esse excêntrico scismador das tardes de Coimbra
morrera, e ouvi dizer que a luz da sua razão tinha

€mpal!idecido primeiro que a dos olhos. . .

Quanto ihe não teriam cavado a sepultura aquelles

sonhos do Mondego, tão a miude repetidos, e tão do-

cemente devoradores ! . .

.

Tratei de perto com o Aununcia^ão, que foi um ani-

malisla notável. Enconlrava-o muitas tardes na alameda
de S- Pedro de Alcântara passeando, quasi sen^pre só.

Tinha uma phisionomia um pouco semita : faces more-
nas, olhos negros e brilhantes. O sorriso, apenas esbo-

çado, era comtudo fácil e agradável.

Amador da natureza, ia procural-a no panorama que
d'aquel}a alameda se descortma, talvez como para sa-

turar a sua alma d'esse pautheismo artístico de que
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OS pintores que copiam do natural precisam impre-
gnar-se.

Falei-lhe uma tarde na minha passagem habitual por
S. Pedro de Alcântara. Estava bem disposto, communi-
cativo. Os olhos conservavam o seu brilho agareno.

Despedi-me d'elle com a ligeireza de quem o faz por
vinte e quatro horas.

No dia seguinte, de manhã, pego n'um jornal : An-
nunciação havia morrido repentinamente.

E á tarde, quando tornei a passar por S. Pedro de Al-

cântara, o panorama oriental da cidade parecia provo-

car, na sua belleza tranquilla, a paleta de um pintor.

Chega ás vezes a causar desespero a ideia de que,

sendo eterna a natureza, o homem, o mais perfeito

dos seus organismos, seja quasi um ephemero !. .

.

Miguei Angelo Luppi não se parecia phisicamente

nem com o Christino nem com o Annunciação. Os ca-

bellos branqueavam-lhe já, mas a sua phi^ionomia era

aberta, alegre, levemente jovial. Nutrido, peito largo,.

parecia vender saúde.

Tiuha-me encontrado com elle, ha muitos annos,

n'uma soirée lilteraria que o visconde de Castilho (Jú-

lio) dera na sua casa da rua de S. João da Matta em
honra do illustre escriptor hespanhol Menendez Peilaio.

Fizemos então relações, que nunca diminuíram nem
augmentaram de intimidade. Mas eu gostava de enconn-
tral-o porque elle, que era um trabalhador, tinha ale-

gria, e o seu exemplo dava-me coragem, o seu tora de
convicção dava-me estimulo.

Não ha nada que me entristeça tanto como encon-
trar na rua um homem que se mostra desanimado por
ser obrigado a trabalhar. .

.



XVIlí

XJm grupo de aeacleiíiicos

Lendo ha poucos dias o livro de Alphonse Daudet
— frente ans de Paris— lembrei-me muito de Teixeira

de Vasconcelios ao percorrer o capitulo que fala de

Villemessant.

O livro ícollecçâo Guillaume d- G.^^j é illustrado, e

até o retrato de Villemessant denuncia um homem ro-

busto, nutrido, como era Teixeira de Vasconcelios.

Eu conheci este escripior na sociedade e na Acade-

mia. Encontrei-me varias vezes com elle nas soirées po-

liticas de Fontes Pereira de Mello. Visitei-o outras ve-

zes em sua rasa, graças á benevolência com que desde

o primeiro dia me havia tratado. Era um perfeito ho-

mem de mundo, um gentleman, espirituoso, algum

lanto mordaz. Contavam-se a seu respeito anecdotas

escabrosas, mas, no trato social, não havia homem que

mais prendesse pela amabilidade e pela corlezia.

Um dia Teixeira de Vasconcelios convidou-me para

fazer parte da redacção do Jornal da Noite. Eu preci-
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sava trabalhar : acceitei. A benevolência, que elle sem-
pre me tinha dispensado, fazia me acalentar a espe-

rança de que o gentleman das salas havia de continuar

a ser aííavel para com o u'timo redactor do seu jornal.

Mas, dentro da redacção, Teixeira de Vasconcellos era,

pelo menos, um pouco Villemessant: auctoritario, por
vezes brusco, ura homem muito differente, tomando
sempre á lettra o seu logar de chefe de redacção e de
dono de jornal.

Tcda a genie se queixava d^isto, e eu tive lambem
razão para queixar-me.

Mas, logo que o redactor saía, o Villemessant, o

dono do jornal desapparecia completamente. Teixeira

de Vasconcellos voltava a ser, para o desertor do seu
jornal, o homem de sala, amável, serviçal, obsequiador.

As pequenas nuvens, que tinham empanado o céu,

rasgavam-se. E Teixeira de Vasconcellos recebia cor-

dealissimameale os homens com quem, no trato fami-

liar de todos os dias, havia tido frequentes pegadilhas.

Foi o que acoíiteceu comigo.

Depois que saí da redacção do Jornal da Noite vi-

vemos deliciosamente. Se escrevia a meu respeito, fa-

zia-o com extrema amabilidade. Se eu o visitava, aco-

Ihia-me gentilissimamente. E algumas vezes, na minha
presença, vi soffVer torturas alguns dos seus redacto-

res, como eu havia soffrido. Mas, acabando de ser Vil-

lemessant para os outros, voUava-se para mim sorrindo

e continuando a conversar placidamente.

Visitei-o muito durante uma pneumonia dnpla de que
foi atacado, e assombrava-me o bom humor, sempre
um pouco mordaz, só inlermillente para os de portas a

dentro, que elle conservava n'esse lance perigosíssimo.

Já de Paris, onde morreu, e pouco antes de morrer,
mandou-me um pequeno artigo, que eu lhe havia pe-

dido para uma publicação do editor Ghardron e que,
não havendo sido publicado, deve ter apparecido no es-

Dolio d'aquelle editor.
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Foi O seu uUimo escripto, e tem, por isso, maior

vali;i. Pena é conservar-se inédito.

Teixeira de Vasconcellos viveu uaia vida accidentada,

mas o seu lúcido espirito colheu e aproveitou as lições

da experiência.

Sempre me hei de lembrar de um conselho que elle

me deu

:

— Se receber um livro mau, cale-se; se receber um
livro bom, elogie-o.

Teuho-me dado bem com este conselho ; e, quando

o não sigo, arrependo-me.

Augusto Soromenho teve contendas, inimigos, des-

gostos. Passou metade da sua vida a estudar e outra

metade a brigar. Quando entrei na Academia, estava

ainda muito viva a lembrança de azedas discussões que

elle lá tivera, com este e aquelle sócio, por causa d'islo

e d'aquillo. Sem embargo, e talvez por isso mesm.o,

Soromenho prestou bons serviços á Academia, de que
fora bibliothecario durante muitos annos.

E' frequentissimo compulsar um hvro qualquer da

Bibliotheca de Jesus e encontrar dentro d'elle uma eti-

queta que diz: <^ Adquirido pelo bibíiolhecario A. Soro-

menho para preencher a falta do exemplar da livraria.^

Bastaria ?ó este serviço, muitas vezes repetido, para

mostrar quanto Soromenho se dedicara pela causa da

Academia.

Eu, que desde alguns annos converso mais os livros

que os sócios da Academia, lucrei sobremodo com a

passagem de Soromenho pela bibliotheca d"aqueile es-

tabelecimento, que ás vezes parece mais níiorto que
vivo.

Nâo conheci nunca, no trato particular que tive com
Soromenho, a irritabilidade agreste que muitos lhe al-

tribuiam. Queixava-se, é certo, mas não se queixava

mais nem menos do que todos quantos julgavam ler

razão para o fazer. Não se vive largo tempo n'uma so-

ciedade de homens do mesmo oOicio sem razões de
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queixa. Peor do que uma sociedade de homens do mes-
mo oílicio só talvez uma sociedade de mulheres da mes-

ma profissão. <Juem melhor poderia dizer se isto é ou

Dão iiiteirameule verdade, oão o dirá por cerlo. Refi-

ro me ao suitão da Turquia e ao imperador de Marro-

cos, que teem serralho.

O que eu sempre reconheci em Augusto SoromeníiO

foi um grande, um ardente desejo de estudar e saber.

Elle defronlava-^e corajosamente com todos os assum-

ptos, por mais ponderosos que fossem. Tinha vindo so-

cialmente de uma posição obscura, e lilterariamente do
lirismo romântico. Entrou no mundo das letlras com
um livro de versos, o Diivan. Mas à força de trabalho

e perseverança nobilitara-se social e litterariamente. In-

vesliu cora as mais intrincadas questões de pbilologia,

de historia, de epigraphia e de direito. E conseguindo,

por um grande esforço de naufrago, emergir à super-

fície do mundo lilierario, como professor e académico,

certamente teria que combater e que soíTrer, porque

ninguém vence os outros sem íicar vencido de si pró-

prio. .

.

Apesar de robusto— Soromenho era um homem forte,

com uma phisionomia algum lanto árabe — morreu re-

lativamente novo.

A ultima vez que lhe falei foi no Jardim da Cordoa-

ria no Porto. Elle tinha ido áquella cidade como exa-

minador de não sei que disciplina de instrucção secun-

daria ; eu fui de Lisboa visitar a minha íamilia. Con-

versámos toda uma tarde. Soromenho contára-me ca-

sos, coisas da Academia e das liiteratices lisbonenses.

Animando-se na conversação, levanlava-se, e então a sua

bella figura de homem forte destaca\a-se como a de
um luclador inquebrantável. Usava sempre chapéu baixo,

6 a roseta de não sei que ordem portugueza ou estran-

geira. Em rosetas não sou foi'te ; enlendo-me melhor
com as rosas

Lembro-me de que á despedida elle me dissera

:
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— Olhe lá. Você diz no Guia do viajante no Porto

que eu nasci aqui. E' engano. Sou de Aveiro— como
os mexiliiôes.

Despedimo-oos rindo. Nunca mais falámos.

António da Silva Tuliio era um homem muito origi-

nal, sernpre alaréfado, gritador, ás vezes tão precipi-

tado que não se sabia bem o que elie queria dizer ou
fazer. Muito activo, muito illustrado, não deixou com-
tudo uma obra lilteraria que pudesse dar na vista á

posteridade. Espalliou muilo trabaltjo ás rebalinhas, e

em pequenas doses, pelos periódicos litterarios da sua

mocidade, .4 Semana, por exemplo. O que lhe conheço

de melhor são as monographias sobre D. Catharina cie

IJragança e a Casa dos Bicos, bem como os Esludinhos de

Ungua pátria^ publicados no Archivo Pittoresco. De resto

não consolidou o seu nome iitterano n'um trabalho de fô-

lego. Faltavam-lhe, para isso, paciência e methodo. Gom-
tudo, era um homem de vastos conhecimentos litterarios.

Conservador da Bibliotheca Nacional de IJsboa, pôde
lèr muito emquanto teve boa saúde. Era um catalogo

vivo, e comludo havia na Bibliotheca muita cousa que
lhe escapara por falia de catalogação.

Quando eu escrevi o Livro das hgrtmas para a casa

Mattos Moreira, quiz conhecer tudo o que na Bibliotheca

havia com relação a Santo António de Lisboa.

Esta investigação era difficil, mas Silva Tuliio citou-

me logo, de cór, mais de quinze livros que tratavam

do assumpto.

E no dia seguinte mandou-me para casa não menos
de outros quinze livros.

Era em extremo obsequiador, serviçal, amável. A's

vezes pedia-lhe a gente qualquer cousa. Elie, pare-

cendo sempre distraído, respondia aífirmativamente.

Passavam-se dias sem que cumprisse a promessa. <Là
se esqueceu o Tuliio do que eu lhe pedi!» Pois não
linha esquecido. Quando já menos se esperava, dava

accordo de si, satisfatoriamente.
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Viveu muito ua intimidade de Alexandre Herculano,
eppiísava em colleccionar as cartas do grande histo-

riador, mas não o chegou a lazer. O lenipo fugia-ihe,

Dão sò porque elle o perdia com os outros, mas por-

que lambem lh'o levavam a Bibhoiheca Nacional, a

Academia, e o Conselho Superior de ínslrucção Pu-
blica. E (ie mais a mais fallava-lhe methodo para Ira-

baihír. Foi sempre o grande defeito das suas qualidades.

Conhecia bem a hngua portugueza e, sem ser um
estilista, escrevia com pureza e elegância. Apreciava

muito estas quHh'dades nos outros, especialmente em
Gamilio Caslello Branco, por quem, desde certo tempo,
teve uma grande admiração. A Semana, jornal que
Sdva Tullio dirigira de iMol a 1852, atacou violenta-

mente Camillo no seu noviciado htterario. Mas o tempo
passara evideiíeiando a supremacia iutpllectual de Ca-
millo, o tempo sazonara as suas grandes aptidões litte-

rarias, e Silva Tullio tornára-se um dos mais enthu-
siastMS admiradores do eminente romancista.

Ha annos Camillo viera de fugida a Lisboa, e hos-

pedára-se no Hotel Universal. Jantei ali com elle e,

qua?i ao termmar o jantar, entrou Silva Tullio. Con-
versamos no quarto de Camillo até ás dez horas da
noite. Pois muitas vezes Silva Tullio tratou Camillo por
mestre.



XIX

Conselheiro Viale

Um dia, se?n que eu o pudesse esperar, chpgou-me
ao Porto uma caKa dos srs. Lucas d- Fiiho, proprietá-

rios da Btbliolheca Universal, couvidando-me para es-

crever um romance histórico. ^

Puz as mmlias condições, que foram acceilas, e o
romance Amei mystenoso começou a ser publicado em
fascículos.

Ia em meio a publicação, quando nova carta dos srs.

Lucas d' Filho me instij^uu a escrever outro rouiance,

para seguir-se imrnediatamenle ao Anuel tn?jst>rioso.

Aquelles ediíores davam como razão d'esia proposia

o fado de ser recebido com agrado o meu romance que
estavam publicando.

Confesso francamente que me encontrei n'uma situa-

ção embaraçosa lembrando-me de qiie é sempre diffi-

cil agradar na r^^petição, e de que a empresa editora

poderia ser prejudicada pela aventura de querer que
eu succedesse a mim próprio. Non bis in ideriu diz o

proloquio. Escogitei então na escolha de um assumpto
que lograsse despertar maior interesse do que o Annel

1 Só muitos annos depois vim a sal)er em Lisboa que fora (a-

millo Ca^telio Branfo que me indicara aquelles editores na oc-a-

sião de ter decimado o convite que eiles Itie dirigiram.

—

I\'ota ar
2.» edição.



160 COLLECÇAO ANTÓNIO MAKIA PEREIRA

mysterioso, e ao cabo de dois ou três dias pareceume
liaver encontrado a chave do enigma. Não estando ainda

explorada a lenda piedosa que se havia formado em
torno do sarcophago de D. Pedro V, afigurou-se-me que

esse assumpto valeria por sua mesma popularidade.

Gomo eu era o primeiro a encher a bilha, teria em
meu favor a abundância da fonte. Acabada a publica-

ção do Annel mysterioso, seguiu se immedialamenle a

da Porta do Paraíso, chronica do reinado de D. Pedro F.

E assumpto foi esse tão simpalhico aos leitores, que

deixou lucros á empresa editora. Lucas filho morreu

pouco tempo depois, mas ainda vive o pae, * com tipo-

graphia na rua dos Calafates, e esse poderá dar teste-

munho de que é inteiramente exacta a minha narrativa.

Comecei a escrever a Porta do Paraíso no Porto. A
rneio do romance, caiu me em casa um despacho para

a secretaria da Procuradoria Regia de Lisboa, e vim

tomar posse do logar. Escrevi em Lisboa alguns capí-

tulos da novella. Voltei ao Porto, e continuei lá traba-

lhando. Vim definitivamente para Lisboa, e escrevi aqui

os últimos capilulos.

Estive dez annos na Procuradoria Regia vivendo como
um Creso na rasão de 600 réis por dia. .

.

Perdão ! Não era isto o que eu queria dizer.

Foi depois da miaha installação definitiva em Lisboa

que conheci o conselheiro António José Viale. Fui-lhe

apresentado por Silva Tullio na Bibliotheca Nacional.

Como eu não vim occupar uma posição brilhante, d'es-

tas que logo põem em evidencia um homem, ainda que

elle valha pouco, fui vagarosamente fazendo a minha

provisão de relações soclaes, conhecendo hoje um po-

litico notável, amanhã um litteralo dislincto ; hoje um
actor, amanhã ura jornalista : construindo eu próprio,

laboriosamente, o meu edificio, pedra a pedra, dia a dia.

1 Também já falleeeu, mas os filhos mais novos continuaram
com a tipographia, que ainda subsiste. — Nota da 2." edição.
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Viale estava trabalhando n'uni gabinete da Biblio-

tbeca Nacional, quando eu cheguei com Silva Tullio.

Agradou-me, logo ao primeiro reiauce, a sua cabeça

de velho. Coma fosss muiio míope, Viale poz uma
leole para fixar a minha phisionomia. Estive em foco

alguns momentos. Falando-me com extrema amabili-

dade, destacava as suas palavras n'um tom gravemente

conceituoso, que o habito do professorado explicava. E
na sua maneira de pronunciar havia arn tic original,

que fazia retinir algumas sillabas.

Mostrou-S8 admirado de que eu, um recemchegado
das íeilras, qnizesse esponíaneamenie conhecer um ve-

lho académico. Fez sentir que o grito de guerra, dos

arraiaes lilterarios, era «.Place aiix jeiínes», ainda qne

para abrir iogar aos moços fosse preciso demolir os

velhos.

Viale tinha sido varias vezes tratado com injustiça

pelos que chegavam. O seu resentimento era fundado.

A injustiça desmandára-se até á jograíidade. E elle, que

sabia profundamente o muito que sabia, magoava-se

com razão de que a multidão dus novos passasse sob

a sua janeila, em tumulto revolucionário, apupando-o,

ridicularisaudo-o no seu apego a Homero, no seu fana-

tismo por Pindaro. A maior parle dos novos não sa-

biam grego. Todo o crime de Viale era sabel-o.

Fâlou-me da Poria do Paraíso, disse-me que o livro

lhe avivara recordações saudosas de el-rei D. Pedro V
e da rainha D. Eslephania

;
que de ambos fora profes-

sor; e que tendo ido à Allemanha, para ensinar por-

tuguez á mallograda rainha, havia publicado a seu res-

peito um opúsculo, que eu áhas só conhecia por uma
transcripção. Offereceu-me esse opúsculo e mandou-m'o
d'ahi a dias : Apontamentos para uma biographia de S.

M. a rainha a senhora D. Estephania de saudosíssima

memoria^ Lisboa, i859, sem nome de auctor.

Os seus profundos e sinceros sentimentos religio-

sos evidenciaram se logo às primeiras palavras, denun-

11
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ciando a firmeza convida de um crente. Viale viveu

sempre em plena religião. Catholico, adorava Deus &
acatava profundamente a aucloridade da igreja romana;

homem de letíras, adorava o classicismo, dormia, como
Alexandre, com tlom.ero à cabeceira, a adormecia laj^

vez depois de ter rezado uma oração a Deus e recita-

do um trecho da raiada ou uma ode de Pindaro.

Collaborou no Jornal da Sociedade Catholico, redi^

giu o Catholico, traduziu o primeiro canto da Odissea,

o sexto da Illiada, os cinco primeiros cantos do in-

ferno de Dante, o episodio do conde Kugolino, e bos-

quejou em oitava rima a historia de Portuga!, propa-

gando pelas escolas de inslrucção primaria as tradições

gloriosas do passado.

A sua cbra reflecte, como um espelho, a imagem da

sua alma ; traça com uma linha geographica os limites

da sua honesta actividade intellectual. Educar pela lição

grandiosa do passado e pela disciplina religiosa do ca-

tholicismo, foi o seu lemraa, o seu fito, a sua tarefa.

Começou desde muito novo a trabaihar. Aos doze
annos publicou um poenja heróico, David triwnphantey

entrou no mundo das lettras pela poria da oitava-rima.

Era a manifestação precoce de um espirito aatigo, que
parecia ter regressado n'aqueile momento de Constan-

tinopla, invadida pelos turcos, salvando sobraçado o

ultimo thesouro da civilisação greco-romana. Não che-

gou cantando o amor, como todos, adejando por sobre

os rosaes floridos da poesia subjectiva. Não Foi reco-

Iher-se na Itália, abrigar-se no palácio dos Medicis em-

Florença, conversar em Roma com Leão X e Júlio II,

preparar em espirito a Rena-:cença. Assistiu mental-

mente à dieta de Spira, e assim cumo apoiou os papas

na resurreição artisiica do passado, apoiou-os também
na lucta tenaz do catholicismo contra Luthero. Partindo

da Renascença, parou horrorisado deanle da Reforma.

A'quem da Reforma, eram tudo ruinas, a demolição do
passado pela alavanca da impiedade. Mas a sua convi-
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cçâo era de tai modo pura e profunda, eotrincheirava-

se tâo fortemente n'um baluarte de sciencia, que con-
seguiu atravessar o rnundo, até á exlrerna ve'hice, sem
que os desgrslos, as iújastiças, os sarcasmos logras-

sem fazei -o vaciiiar um momento.
Eu tenho aqui, deante de mim, as Tentativas Dan-

tescas do conselheiro Viale, a sua (raduccâo do Iriferno

prefaciada por uma notabiiissima caria de elrei D. Pe-
dro V.

As palavras que o traduetor mi6 dirigiu, íraeadas de
seu próprio punho, na sua calligraphia senilmente ar-

queada, consliluem a mais amável das dedicatórias.

Eu era por esse tempo professor de historia de sen
filho Lui2 Filippe, um moço que ha de honrar larga-

mente, nas leltras pátrias, a iradição erudita do pae.

O conselheiro Viale deu-me, durímte esse anno lectivo,

as mais subidas provas de consideração, em que eu não
deixei nunca de enxergar o coração aflectuoso do pae
através dos repetidos favores com que o académico, o
proft-ssor, o hellenisla confundiam a minha humildade
de homem de lottras. Eu não havia de ser o juiz oífi-

ciai dos méritos de seu filho, não dependia de mim a

sentença do seu ex^me, mas comprehendia que Viale

me pedia, de um modo captivante, que ensinasse

áquelle que devia ser o successor do seu nome tudo
quanto na exiguidade do meu pecúlio histórico lhe pu-

desse ministrar.

Desde essa época, sobre a qual já vão passados al-

guns annos, nunca mais tornei a avistar-me com o con-

selheiro Viale.

Maio de 1889.



XX

Eduardo Coellio

Em 1873, véspera de Natal, lenibro-me bem...

A iioile estava clara, levemente fria. Priocipiava a

sentir-se um tudo-nada d'essa animação popular que,

à meia-noile, havia de reparlir-se pelos ranchos joviaes,

de homens e mulheres, à salda da missa do gallo. As

confeitarias resplendiam num grande espeihameuio

de guloseimas e cartonagens. Os varinos apregoavam

o Jornal da Noite, que, dirigido por Teixeira de Vas-

concellos, era a única folha que saía depois de posto o

sol. Patrulhas de cavallaria subiam a passo o Chiado

e a rua larga de S. Roque, dispersando-se pela cidade

alta. Para os theatros do Gimnasio e da Trindade ea-

caminhava-se um formigueiro de espectadores, do-

brando a esquina do largo das Duas Egrejas, onde

hoje está a ourivesaria Leitão. Vendedores de cautelas

rouquejavam o pregão da taluda^, o 4897, perseguindo

a gente.

Era o primeiro Natal que eu passava em Lisboa e,
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diga-se francamente, uma pequenina onda de saudade,

mansa mas íeimosa, envolvia o meu coração na salsu-

gem de recordações esfumadas, de memorias fugitivas

d'aqueiia noite de festa.

Conhecendo apenas de Lisboa as ruas mais frequen-

tadas, eu ia aveníurar-me a uma exploração, não direi

tão arriscada como as do sertão africano, mas não in-

teiramente isenta de diíTiculdades, por certo.

Gomo eu houvesse procurado já duas vezes Eduardo
Coelho em sua casa, sem o encontrar, elle tivera a

amabilidade de escrever-me pedindo que, a fim de
encontrarmc-nos definitivamente, fosse eu á redacção

do Diário de Noticias, ás nove horas da noite.

Fui. Mas, fiel ao meu programma de aprender as

ruas de Lisboa sem o auxilio de ninguém, entrei co
Bairro Alto um pouco ao acaso, em demanda da rua

dos Calafates, pois que o seu chrisma {^m rua do Diá-

rio de Noticias é de recente data.

Compiica-se com o encruzamento de vanas traves-

sas a topographia d'aquelle bairro. Ha pessoas que,

comquanto nascidas em Lisboa, não se orientí^m facil-

menie no Bairro Alto, assim como também não são

capazes de sair, sem que as dirijam, do iabirintho do
Bairro dAlfama.

Tive a audácia de querer aprender, por mim mes-
mo, o caminho do Diário de Noticias, e não me ficou

barata essa audácia. Perdi tempo e passos. Mas sus-

tentei heroicamente o meu capricho : não fiz uma per-

gunta sequer. Aprendi n'aqije!la noite a compli:ad3

topographia do Bairro Alto, levei a cabo a exploração,

sabe Deus com que Irabaiho

!

Fmalmente, entrei na redacção do Diário de Noticias

quarenta minutos depois da hora aprazada.

Contei a liduardo Coelbo, que eu via pela primeira

vez, embora tivesse estado com el!e em communicação
epistolar, a causa da minha demora.

Elle, de flor ao peito, muito alegre, muito bem dis-
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posto, riu da nVmha aventura e, ficando silencioso um
raomeuto, acíibou por dizer-me

:

— Sabe unaa coisa? Gosto d'isso. Affirma um cara-

cter. Você é uQi homem capaz de íuciar, de soffrer

para veucer. Perdeu quarenta minutos á procura do

Diário de Noticias, mas ganhou o íicar habilitado a tor-

nar cá com os o'hos tapados.

Apreseuíou-me a lodos os seus collegas de redacção,

captivou-me com aquella sincera bonomia que era a

feição predominante do sen caracler affectuoso : ficamos

amigos.

Fomos dali para o theatro do Gimnasio vér o ter-

ceiro ou quarto acto de uma comedia, que já não sei

como se chamava. Mas, pouco antes de acabar o espe-

ctáculo, Eduardo Coelho despediu-se. Ia fazer a meia

noite^ com a sua familia, disse-me. Eu não sabia o que

era fazer a meia noile. Coelho riu -se.

— E' o que lá, para as nossas proviocias, se chama
a consoada, a ceia do Natal.

Foi assim que eu conheci pessoalmente Eduardo

Coelho, proprietário e redactor principal do Diário de

Noticias.

Em maio de 1889 chegava eu á gare de Campanhã,

no Porto, em virtude de um acontecimento de familia,

que me trazia então dolorosamente preoccupado. Ouvi

dizer a um companheiro de viagem, que eslava lendo

o Jornal da manhã :

— Morreu o Eduardo Coelho.

— De repente?
— Sim, de repente.

— Hontem á noite, quando saímos de Lisboa, nada

constava . .

.

Tive sincera pena da morte doesse homem bom, tra-

balhador e alegre, que foi, deve dizer-se, uma das for-

ças do seu tempo.

Depois de haver sido um dos vencidos da rida ínão

no sentido panlagruelico que esta denominação está
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lendo hoje, raas no sentido económico e abstemio) elle

conseguira, graças à sua imaginação, ler uma idéa que

o salvasse.

Citam-se os grandes generaes e os grandes invento-

res porque tiveram uma idéa : seja um plano de bata-

lha ou a invenção de uma machina. Eduardo Coeiho

leve lambem uma idéa, que, sem er^bargo de lhe ser

pessoalmente proveitosa, tem aproveitado a muita gente:

lançar um jornal de dez réis para noticias e annuncios.

Mas não basta ler uma idéa : é preciso sabeí-a con-

duzir. Eduardo Coelíio afíirm.ou esse duplo mérito, e a

sua idéa, feita jornal, conservou sempre a direcção que

elle lhe deu, ganhou velocidade, está em movimento,

já não poderá desgarrar se.

LiUeiato, gostando do thealro, gostando de fazer ro-

mances e dramas, folhetins e versos, el!e teve comtudo

o bom senso de nunca ser tão exclusivamente lilterato

no seu jornal que pudesse com isso prejudicar a Índole

noticiosa e popular do Diário de Noticias.

Redigindo o, acommodava-se, aninhava-se dentro do

circulo de Popilius que a si próprio se havia traçado, e

se as saudades da litteratura o tentavam a fazer arte

por amor da arte, deitava o seu livro, espanejava-se

em liberdade n'um volume independente, que era uma
espécie de gazeta feita. . . á gazeia.

Mas os moldes do Diariu de Noticias nunca foram al-

lerados, o ailigo íillerario nunca floresceu tanto que

-ensombrasse a noticia, a blague phanlasisla nunca se

permilliu nutrir à custa do chocolate do annuncio—
este Malhias Lopes da imprensa quotidiana.

Dizer o que se passava, com uma grande investiga-

ção de pormenores, mas sem refolhos de linguagem

<]ue ameaçassem altenuar ou esfriar o interesse do lei-

tor, eis o propósito inicial do Diário de Noticias.

Contar as occorrencias como qualquer pessoa que

chegasse à escada as poderia contar, ainda sob a pri-

meira impressão, e sem retoques de lilteratice, n'um
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tora que tanfo pudesse servir para o visconde do pri-

meiro andar como para a velhinha do quinto, eis o que
o Diário de Noticias se propoz conseguir, e realisou.

Os lilteralos, sempre n'uni falso ponto de vista, mor-
discavam ás vezes a epiderme do Diário de Noticias :

qaeriam-n'o mais enhtteralado, mais pintalegrele em
estilo. Eduardo Coelho uunca permitliu á sua vaidade

que fosse susceptível a estas agulhinhas da critica do
Martinho. Seguia o seu caminho, íranquillamente, re-

solutamente, e, graças ao seu liabalho honesto e inde-

fesso, ia construindo prédios na rua dos Cardaes ao

passo que os seus criticos, trabalhando sempre, mas
com peor orientação, viviam em casa de renda, com
diíliculdade em pagal-a.

Péla firmeza com que soube sustentar o seu propó-

sito, conseguiu que Li^boa inteira se consubstanciasse

com o Diário de Noticias, que, se o lermos com atten-

ção, é a chronica da capital, escripta dia a dia, na fla-

grante nudez da sua verdade anatómica.

Toda a gente espera mais oii menos (incluindo os^

litleraíos) que chegue á porta esse vigilante mensa-
geiro de todas as manhãs. Os outros jornaes pedem in-

teressar-nos mais ou menos sob o ponto de vista ex-

clusivo das nossas predilecções pessoaes ou politicas

;

mas o Diário de Noticias diz-nos o que ha a dizer

com a brevidade de quem dá um recado, informa nos,

faz-nos a sua vénia, e deixa-nos em liberdade para

lermos, consoante nosso gosto, os outros jornaes. E' e
não é um concorrente perigoso para as novas empre-
sas jornalislicas, porque os dez réis que elle custa

crislalisaram no orçamento domestico da população

lisbonense, converteram-se em despesa ordiuaiia, não
entram em linha de conta para o gasto, maior ou me-
nor, que hajamos de fazer com os outros jornaes que
se vendem avulso.

A velhinha da mansarda já tem como certo que, além
do indispensável á sua alimentação, ha de gastar um
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Tintem por dia : dez réis para o seu Diário de Noticias,

-dez réis para o carapau do seu galo.

A's cinco horas da manhã, quando a gente paríe ou

chega de uma viagem, lodos os moços de fretes lêem

prehminarraente o Diário de Noticias, encostados ás

esquinas das ruas.

Ora o moço de fretes è incapaz de perpetrar uma
extravagância dispendiosa. Harpagão das esquinas, tra-

balha para amealhar, com os olhos postos no seu ideal

gallego de repatriar-se remediado. Mas no sindicato

das maltas, para alimentação, renda de casa e despe-

sas miúdas, entra a verba effectiva do Diário de Noti-

cias, cuja leitura se faz, as mais das vezes, em voz al-

ta, para o grupo todo.

E' isto ou não é isto ?

Eduardo Coelho teve pois uma idéa que se consoli-

dou n'um fado indesiriictivel. Deixou alguns livros,

mas a sua popularidade, a sua gloria, a sua evidencia

não lhe veiu dos livros, veiu-lhe do Diário de Noticias.

No próprio dia em que elle se enterrava, o Diário

de Noticias appareceu carregado de annuucios : era a

aííirmação glorificadora de que elle não trabalhara de-

balde e de que a soa idéa se havia convertido definiti-

vamente n'uma instituição lisbonense.
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3Xarqiie:« cie Tlioiiiai»

Quando foi isso dos Cabraes acabava eu de enlrar

n'este mundo, e comprebendenri facilmente que me in-

teressasse mais o biberon do que a politica

Logo que chegou da província a minha ama, vollei-

me sofregamente para elia e, segundo o testemunho
de pessoas insuspeitas, mostrei-me ião indiíTerente á

poiiiica, que nem sequer perguntei pelos Cabraes.

Se eu fosse um vulto politico do meu paiz, dezenas
de Plutarchos, ao traçar-me um pomposo elogio bio-

graphico, haveriam notado a coincidência do meu nas-

cimento com um dos períodos mais agitados da politica

portugueza.

Teriam gritado: predestinação! E diriam, una você,

que o illusíre estadista (o illustre estadista era eu. . .)

nascera sob a iulluencia da grande incta travada entre

os amigos e os adversários do conde de Thomar—
lucla feroz, em que de parte a parle se jogava a ul-

tima cartada.

Effectivamente, os Cabraes haviam caído com a }fa-

ria da Fonte, o conde de Thomar fugira para Hespa-
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nha, mas o resultado das eleições de 1848 chaniára-o

de novo ao poder.

1848! Ainda agora reparo n'esta data ! 1848 ! A se-

gunda republica fr^nceza ! . . . Decididamente, os srs. bio-

graphos poJeriam, sempre no caso de eu ser um esta-

dista de polpa, tirar beílos efíeitos rhetoricos da época

do meu nascimento, porque um anuo depois da procla-

mação da republica em França e quando estava ger-

minando a 7'egeneração, foi que me estreei n'este mun-
do, envolto nas faxas infantis.

Mas como o acaso—essa bússola misteriosa que nor-

tea os destinos humanos— não quiz que eu viesse a

ser um politicão de marca, perdeu-se a descoberta de
mais uma coincidência biographicí, mais um horóscopo

notável.

No que a meu respeito teem dito em bem e em mal,

nem uma só palavra foi ainda escripta relativamente ao

facto de eu haver chegado a este mundo depois de ter

silo annunciíida pelo hmno da Maria da Fonte.

Paciência!... Digo-o eu agora, porque a recente

morte da marquez de Thomar chamou a minha atteução

para a época da sua decadência politica. Eu entrei

n"este mundo durante os cem dias, posso dizei o assim,

de Gosta Cabral, porque elie, com^o Napoleão I, teve

também, á voita de Hespanha, alguns dias de ephemera
restauração.

O que é certo é que vim encontrar o mundo politico

portuguez ainda saturado do nome dos Cabraes. Não sei

se a minha ama era cabralista ou patuiéa. Naturalmente

seria patuiéa, porque era do Minho, e eu próprio, se

pudesse ser então alguma cousa, seria patuiéa lam-

bem... E assim foi que correu a minha primeira in-

fância derivando por entre dois nomes, de que se fa-

lava muito com sentimentos oppostos, o conde de Tho-

mar, que tinha caido definitivamente em 1831, e o

marechal Saldanha, que tinha triumphado com a rege-

neração.
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Estavam ^íinda muito frescas as impressões cFesse mo-
vimenlo poiilico, recordava-se o Espectro e a Maria da

Fonte, acudiam ainda á memoria de toda a geate as can-

tigas populares do Minho contra a familia dos Cabraes.

Digo família, port^ue uma conhecida cantiga da época

nem ^equer poupava a esposa do ministro caido :

Luizinha, agora, agora. .

.

Quiz porém o acaso que eu chegasse ainda a conhe-

cer pessoalmente muitos dos homens notáveis d'esse

tempo, incluindo o próprio Costa Cabral, e pude d'esie

modo completar as fugitivas e incertas impressões que,

para assim dizer, trouxera do berço.

Vi Saldatdia. . . depois de morto. E posso dizer, por-

que é verdade, qsie o vi por um óculo : o óculo aberto

na urna em que elle viera de Inglaterra. Mas em lodo

caso vi-o, pude apreciar por mim próprio os traços

d^essa phisionomia dominadora, ao mesm.o passo altiva

€ insinuante.

Vi o Sampaio da Revolução. . . de guardanapo ao

pescoço, tomando pacatamente o seu cíiá de familia, e

comendo com tranquilla delicia boios de coco. Elle, o

terrível adversário de Costa Cabral, o valente re-

dactor do Espectro, o ardente pamphletario de 184(3,

vi-o eu ser o mais pachorrento, o mais sofTrido, o mais

tolerante dos homens que n'esle paiz tèem mexido em
politica.

Vi Fontes nos seus dias de maior gloria tribunicia,

ouvi-o, convivi com elle politicamente nas heras de

triumpho e adversidade. lambem o vi morto, com o

seu uniforme de general, deitado no modesto leito que
os cirios rodeavam lançando sobre o seu rosto mace-
ra<]o um pallido clarão indeciso.

Vi Costa Cabral velho, arrastando-se ainda cora certo

vigor de homem forte para a sua cadeira de par do
reino, e vi abrirem-se para elle todos os braços, e ouvi
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as saudações respeitosas qne todos os homeus lhe di-

rigiam, sem excepção dos antigos paluléas enragés.

E' que o tempo tinha passado, adormecido as paixões,

saciado as impaciências, envelhecido os homens.
Chegara a paz geral, que o meu excellenle amigo

D, Polycarpo Lobo, hoje coronel de lanceiros, * havia

prophetisado. Os adversários de 1848 tinham ensari-

lhado armas, os regeneradores de 54 haviam-se cou-

graçado com os vencidos d'aquelle anno, e o próprio

Sampaio, com uma magnanimidade que faz honra à

sua memoria, referendara o decreto que agraciou An-
tónio Bernardo da Gosta Cabral com o titulo de mar-
quez de Thom^ír.

Em que abismo de recordações não mergulharia o

espirito d*aquelles homens, que se estimavam na paz

depois de se haverem odiado na iucta ! Como elles ri-

riam da fraqueza do barro humano, que julga, nos Ím-

petos do combate, que o ardor pôde ser eterno, e que
as suas próprias paixões hão de queimar durante toda

a vida com a mesma violência ! E como elles chorariam
intimamente sobre a memoria dos dias de refrega, das
DOites mal dormidas, dos receios, dos pavores, dos tor-

mentos de outr ora, que se desfizeram em fumo !

Algumas vezes pensei n'isto, vendo lentes e Sam-
paio sentados nas suas cadeiras de ministros, e o mar-
quez de Thomar sentado na sua cadeira de par do reino,

meneando a cabeça, approvando tacitamente o que el-

les diziam. .

.

Ao cabo de quarenta annos estavam de accòrdo, e a

onda revolucionaria da Maria da Fonte tinha rolado

para o sorvedouro da historia, deixando maiores recor-

dações no papel do que nos homens.
Meio século é espaço mais que sulTiciente para trans-

figurar, por dentro e por fora, a natureza humana.

i Esbocei saudosamente o seu perfil no livro Figuras huma-
nas. — ^^ota da 2,» edição.
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De resto, o marquez de Thoinar, Fontes e Sampaio
deviam achar-se da mesma estatura quando se medis-

sem mentalmente. O valor d'estes três homens diver-

gia em determinadas aptidões ; mas a energia de ca-

racter tinha sido igual em todos três.

Gosta Caibrai íôra um luctador contumaz, arcara á

mão tente com os homens que se lhe oppunham ; fo-

ram precisas duas revoluções para o derrubar, porque
á primeira resistiu eile.

Sampaio luctàra com o luctador, perseguira-o com a

penna, combatera-o implacavelmente com o Espectro^

amargurára-Ihe as horas de Irinmpho, os dias de po-

derio. Homem para homem ; coragem por coragem.

Fontes resistira de pé, como os heroes, a todos os

embates, que procuravam lançal-o por terra na sua

gloriosa iniciação como ministro da coroa. Pôde domi-
nar todos os estorvos, aplacar todas as diiriculdades,

chegou com estorço, mas viu e venceu como César.

Todos esses três homens foram dominadores por
sua vez, todos três brigaram encarniçadamente, e to-

dos três eram corações generosos, almas de bom tim-

bre, expansivas e affectuosas.

Se no mundo misterioso da eternidade os espirilos

podem encontrar-se e communicar, loilos três contem-

plarão lá do alto a sombra que projectaram na terra,

e rír-se-hão da pequenez do seu vulto, que a nós nos

parece enorme. Porque, descontadas no homem, poliiico

as suas paixões, as suas fúrias de momento, o que a

seus próprios olhos deve restar parecer-lhes-ha cousa

pouca e vulgar. Mas nós, os que sobrevivemos, couli-

nuamos a vèl-os grandes e colossaes, porque os fica-

mos vendo através da historia. .

.

Sem embargo, como sempre acontece, ha, a respeito

de Costa Cabral, algumas notas discordantes.

Certos jornaes teem feito accusações á sua memoria,
mas a primeira condição para apreciar um homem po-

litico deve ser, segundo penso, o exame detido e im-
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parcial das circnnistancias em que se encontrou. E' pre-

ciso reconstruir toda uma época para julgar com se-

gurança um homem politico E as circumstancias em
que Gosta Cabral se encontrou foram das mais agita =

das por que tem passado o governo consiiiucionat

n'este paiz.

Accusam-n'o de volobilidade politica, de ter sido re-

volucionário e conservador. Esla accusaçâo pôde ser

fulminada contra a maior parte dos homens politicos

de todos os paizes, por isso mesmo que a politica é

tudo quanto pode haver de menos certo e previsto. Go-

vernar é transigir, dizia amiudadas vezes Fontes Pe-

reira de Mello.

Pois bem, os homens de estado teem que obedecer

ás correntes caprichosas da opinião— tão caprichosas

como as da atmosphera. E a palavra opportunista, mo-
dernamente lançada na circulação, explica beai todas

as eventualidades, todos os accidentes evolutivos da po-

lítica.

Alguns jornaes republicanos accusam Costa Cabral

de renegado.

Ah ! santo Deus t a quantos republicanos nâo pôde
ser feita igual accusaçâo 1

Tudo isto não faz senão confirmar que a politica é,

essencialmente, uma força instável, que se impõe mui-

tas vezes à vontade dos homens, subjugando-a.

Cada vez estou mais inclinado a crer que não ha.

principies absolutos, nem na sciencia, nem na politica,

nem em cousa nenhuma. Ao sistema astronómico de

Ptolomeu succedeu o sistema astronomJco de Copér-

nico. Em politica tem-se visto taí paiz, como a França

por exemplo, ser alternadamente monarchico e repu-

blicano. E cada individuo muda dentro de si mesmo
centenas de vezes.

Gosta Cabral, como chefe de píirtido, deu o exemplo
da maior solidariedade politica que depois de 1834 se

tinha visto n'este paiz. Por isso mesmo chegou a ro-
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dear-se dos mais dedicados aaiigos. Quem não era por

elle era contra elle. E!le realisou na sua vida politica,

pralicameole, esta maxiina da sabedoria das nações: A
união faz a força.

O sr. Oliveira Martins accusa-o, no Portugal Con-

umporaneoj de ter governado sem um principio moral.

Ah ! Diógenes d^ politica, accendei as vossas ianleruas,

e procurae os principios moraes de todos os governos...

ílaveis de ficar ricos com o achado ! . .

.

Se Gosta Cabral tivesse querido, ou podido, desen-

volver a viação publica, como o fez Fontes Pereira de

Mello, se tivesse interessado no seu governo as classes

operarias do paiz, ter-se-hia decerto eíernisado no po-

der.

Foi, a meu ver, o seu grande erro politico.

Setembro de 1889.
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Alexandre cia Conceição

Alexandre da Conceição estudava engenharia civil na

Academia Politechnica do Porto quando eu tentava na

imprensa a minha estreia litteraria. Era um dos poe-

tas novos da phalange de Guilherme Braga, José Dias

d'01iveira e Pedro de Lima. Digo dos novos, em con-

traposição ao Alexandre Braga, ao Arnaldo Gama, e ou-

tros, que haviam qaasi abandonado as musas a esse

tempo.

Principiou militando nas fileiras do romantismo, que
era a corrente dominante da época. Em 1863 reuniu

em volume as suas poesias &ob o titulo de Alvoradas.

E dez annos depois fez segunda edição augmentada com
novas composições.

Como poeta, se não podia raedir-se com a estatura

genial de Guilherme Braga, era comtudo muito distin-

cto. Dou como specimen aquella das suas poesias que
teve maior voga. O leitor, se nunca viu o livro Alvora-

12
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das^ pôde ajuizar, pelo spcimen^ do valor de Alexandre
da CoDceição como poeta

:

PERGAMINHOS

Não me esmagam, mulher, os teus sorrisos;

Eu tenho mais orgulho do que pensas
E rio me taiubem

;

E' debalde que tentas hunilhar-me,
Porque eu ouso pensar— vê tu que insânia!—

Que também sou alguém.

Alguém que yeio ao mundo sem familia,

Uui producto do acaso, um pária, um misero,

Um eng^^itado emíim,
Um sêr sem protecção das lei« canónicas,

Filho sem pae no ass» nto do baptismo,
Mas um sêr, inda assim.

Levantou-me da estrada do infortúnio

Um homem que enlemleu que um lillio espúrio
Tem jus á pn-tecção,

Um homem que entendeu ([ue é vil e infame
Atirar para o lodo dos ho-picios

Uma alma em embiyâo.

Este homem deu-me a força do seu braço,

Legou-iiie em vida o seu honrado nome. .

.

Vestiu quem era nu,

Depois, quando me viu robusto e forte,

Disse-nip um dia: «Vae, sé homem, lucta,

Trabalha agora tu.»

Luelei, passei curvado sobre os livros

A mai> florida qu^^dra dos meus dias

I
Sereno a trabalhar

;

Estmlei, progredi, illuminei-me

E ura dia para entrar em novas luctas,

Pude emfim descançar.

E' que eu vi as premissas da victoria,

O applauso espontâneo dos estranhos
Incitar me a sepuir.

E' que eu via deanle do» meus passos

Rasgar-se ampla, infinita, luminosa
A efctradâ do porvir.
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Se alguma cousa sou a mim o devo,
Ao meu trabalho hoiirnclo, ao meu estudo,

Ao amor de meus pães,

A' forçH de vontade, a latelligencia,

A' sociedade pouco, as leis bem menos. .

.

E a ti não devo mais.

E és tu que vens f^^ilar-me em pergaminhos?
E és tu que vens faliar-me nas riquezas

Que o de>tino te deu ?

Eu nSo troco os meus louros de poeta,

As conquistas do estuio e o meu futuro

Por tudo quanto é ttu.

E's louca ! . . . Sabes lá que orgulho é este

Do homem que a si só deve o que vale

E qu- espera val^r ?

Ha lá brazõ'^s illu^lres que equilibrem

Estes louros viçosos d'um tnumpho
Que soubemos mercer?

E's louca ! Sabes lá como eu sou rico.

Rico de muita honra e muita espVança
E niuito coração ?

E's louca ! Mo.»lra a escravos as riquezas.

Que eu p'ra não adorar bezerros de ouro,

Sou bastante christão.

E quem te disse a ti que eu te invejava

Esse ouro, que é teu único prestigio

E o nome a teus hvó> ?

Orgulhosa 1 . . . pois julijas decidido

Qual seja, nesta lucta de vaidades,

O mais nobre de nós f

Pois julgas que ser nobre é mero acaso.

Uma quHslão de berço ou de tltitino,

Uma questão de pnesV
Não vês que se a n» br.za fos^e hí^rança,

Tendo eu e tu por pães Adão e Eva,

Seriamos eguaes?

E não Pomos, bem vés, porque a nobreza

iSâO se leya, conquista a a intelligencia,

O talento, as acções

;
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Ora eu, se me permitias a vaidade,

CoUoeo um pouco abaixo dos meus louros

Todos os teus brazões.

Devolvo-te portanto os teus insultos

E a suspeita de te adorar os risos,

Que nunca mendiguei

;

Se és beila e tens orgulhos de rainha,

Mulher, entende bem, eu sou poeta,

Tenho orgulhos de rei.

Que é esta a nossa força; n'estes tempos
Em que a estupidez má enche as mãos d'ouro

Para nos insultar,

E' modéstia a orçar pela baixeza

Não jazermos sentir aos maus e aos fúteis

Quem devem respeitar.

Não me compares, pois, á horda ignara

Que te adora os sorrisos pelo ouro. .

.

Eu tenho coração,

Tenho por pergaminhos o trabalho,

Por thesouros a minha intelligencia

E a honra por brazão.

Nós, os homens que andamos procurando
A' luz do coração por este mundo

Os caminhos do bem.
Como trazemos alto o pensamento
E a fronte erguida ao céo, temos orgulho,

Bem vês, como ninguém.

Em 1867 publicou o poemeto Abençoada esmotay que
considero inferior á maior parte das composições in-

cluidas nas Alvoradas.

A este tempo, jà era engenheiro ou eslava perto de

o ser. O theodolito prejudicara a inspiração. Sem em-
bargo, senle-se ainda na Abençoada esmola a destreza

de um poeta, que as asperezas da vida haviam chamado
a prosaicas occupações.

E todavia elle tinha a velleidade de querer encontrar

poesia na mathemalica, que se via obrigado a cultivar.

Era talvez um processo para illudir-se. A este respeito
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disculimos n'ama serie de cartas publicadas no Jornal

do Poito desde dezembro de 1871 a março de 1872.

A discussão teraiinou em boa paz; ficamos mais ami-

gos do que éramos antes. Uma das minhas primícias

lilterarias fora justamente beliscada por Alexandre da

Conceição n'um folhetim do Nacional. Quando a ques-

tão rompeu no Jornal do Porto, tudo fazia suppôr que

viesse a azedar-se, mas quiz por excepção a minha boa

fortuna que eu ficasse sendo favorecido d'ahi em deaute

com a estima cot^dealissima de Alexandre da Conceição,

sem embargo das nossas frequentes divergências de

opinião, especialmente em politica.

Ei!e era republicano, e prestou bons serviços ao par-

tido em que mihtava, sobretudo como jornalista. Mui-

tas vezes veio á imprensa, com nobre independência,

affirmar e defender as- suas convicções. Não havia con-

veniência de situação que lhe atasse os braços. O seu

caracter era resoluto na expansão das suas convic-

ções.

Em 1881 Alexandre da Conceição travou uma áspera

peleja litteraria com Camiiio Casteiío Branco, a propósito

do Euzebio Macário, historia natural e social d'uma fa-

milia no tempo dos Cabraes.

Na dedicatória declarava Camillo o iníeLiío que o de-

movera a escrever essa noveila humorística: «Pergun-

taste-me um dia se um velho escriptor de antigas no-

vellas poderia escrever, segundo os processos novos,

um romance com todus os lies do estyio realista. Res-

pondi temerariameiite que sim.»

O Euzebio Macário foi a justificação d'esta aílirma-

tiva, d'este compromisso espontaneamente tomado.

Camillo, o iuexcedivel romani ico do Amor de perdi-

ção, provou o seu pulso de escriptor realista no Euze-

bio Macário e, depois, na Corja, Evidenciou, com uma
superioridade indiscutivel, que, na esphera da littera-

tura, não havia para elle barreiras que lhe tolhessem

o ímpeto, processos que lhe desnervassem o braço.
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Alexandre da Conceição que principiara, como todos

os litteratos do seu tempo, pir ser ronfi^ntiío, evoliUira

em philosophia para o positivismo, e em litleratura para

o realismo. ^ Exagerou o seu enthusinsaio, fazendo-se

talvez mais papista do que o papá da sua nova escola.

Não viu deanle de si o homem eminente que se cha-

mava Gamillo Gaslello Branco. Cuidou ver apenas no

Euzebio Macário a pretensão de lançar o ridículo sobre

a escola realista,

D'aqui uasceu a polemica, que a breve trecho se

transviou em aggressões pessoaes As demasias de Ca-

millo tinham unia natural explicação no facto de ser re-

ptado violentamente; as de Alexandre da Conceição pro-

vinham do afogo com que elle abraçava os processos

litterarios da escola realista.

O choque foi notavelmente aguerrido, medonho. De
parte a parte não houve trepidação que esfriasse o

ardor do primeiro momento. Camillo era um polemista

insigne. Mas Alexandre da Conceição, descontados os

excessos que visavam a melindrar pessoalmente Camillo,

aguentou-se rijamente no combate.

Todas as polemicas que descambam na offensa pes-

soal teem o seu lado triste, e esta mais que todas, por-

que Aiexanrire da Conceição, no fundo da sua consciên-

cia, reconhecia nitidamente os altos méritos litterarios

do seu contenilor.

Elle próprio m'o confessou fidalgameute, em 1885,

DO Café Marrare, n'uraa calmosa manha, em que ali

entrámos.

O combate foi tão áspero como longo. A curiosidade

publicaa companhou-o, commentou-oe, faz pena dizel-o,

divertiif-se. Mas estou plenamente capacitado de que

* Esta evolução annunciava-a elle em vários artij^os, mais

tarde (;882) con/piiados no livro a que deu o titulo de NoíaSy en-

saios de critica e de litlerotura. — Nota da 2.* edição.
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nenhum dos dois guardou duradouro resenlimenlod'essa

cruel peleja.

. . . E hoje, dissipado o fumo torvo da batalha, o que

resta? Camilio, irmanado na grandeza da desgraça a

Milton, agonisou privado da iuz dos olhos até que, re-

voltado contra as trevas, arremessou a sua alma para

as alturas, que as estrellas e as auroras illumiQam.

Alexandre da Conceição, adormecido na immobilidade

da morte, nâo é mais do que o envolucro decomposto

d'0Dde se evolou, como um perfume subtil, uma belia

aima ardente, mas fidalga.

E, o que é profundamente lacrimavel, três creanças

ficaram ao desamparo, sem pae e creio que... sem
pão.



XXIil

eXiilio César ]>Xaclia<:lo

No dia em que elle se nialou, a graça, a ílòr dos
espíritos alegres, pendeu amortecida como essa ouira

flor, que no campo chamam bom dias^ quando a tarde

principia a engolfar-se na penumbra do crepúsculo. .

.

A mocidade, o iieiiolropo qne floresce nas almas pri-

maveris, que desperta vollada para o oi lente, e que sem-
pre vae seguindo o ^ol, aquecendo-se n'elle para me-
lhor sorrir, p?.roii um momento, indecisa no seu passo
diário, como uma pessoa que, de caminho, foi surpre-

hendida por uma dolorosa noticia, .

.

A anecdota, que bem pôde comparar-se a esses bel-

los cachos de glicinia que, nas estradas monótonas^
espreitam ás vezes sorrindo do alio dos muros das
quintas, com.o para animar o viandante, pareceu chorar

por elle, que jamais havia feito uma jornada litleraria

sem lhe dar um momento de aitençâo em passando. .

.

A alegria, esta madresilva das almas que vivem con-
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tentes com a sua sorte, esta flor que, nas mais agres-

tes paragens, parece cantar na íestiva expansão du seu

perfume, dizendo a toda gente que eHa está ali, b^ui

ílorida e vivaz, reíraiu se, quando soube da catasíro-

phe, para occultar a sua commoção, como também ás

vezes a madresilva se encobre com as folhas da hera,

que nos braços verdes a vae levantando ao alto das

grandes ruínas. .

.

A modéstia, a violeta tímida que não faz alarde da

sua delicadeza, e que é o característico das almas bo^s

e simples, chorou sobre a terra que não tardaria a de-

vorar, no seu seio egoísta, o cadáver do homem que
melhor a personificou no mundo. ..

Mas como pôde este Júlio, tão alegre, tão moça
sempre, tão costumado a rir, tão interessado pefa

mundo, tão apegado á vida, que até parecia não estar

disposto a envelhecer jamais, tão delicado e gentil nos

seus pensamentos e nos seus actos, acabar sinistra-

m.ente, n'um drama de sangue, que só de recordai o

sente a gente o coração coníVanger-se ? í

Que outros, fatalistas, hipocondríacos, supersticio-

sos e visionários se suicidem, comprehende-se, expli-

ca-se de algum moilo. A vida era-lhes pesada, não íanio

por si mesma, como por que elles próprios exagera-

vam o peso da vida.

Mas o Juiio, tão despreoccupado, tão pouco dado a

scismas e presentímentos, tão bem disposto sempre a

não extrair de toda a agua de uma nuvem mais que
uma lagrima— apenas

!

«Não se amargure pelas lagrimas que encontrar n'e}ie

(o livro Sce-nas da minha terra); tel-as-ha trazido al-

guma nuvem ligeira, que um raio de luz mais ligeiro

ainda haverá logo enxugado j são irmãs dos meus sor-

risos, essas lagrimas.
.

"»

«De mais a mais não sou de uns certos, que tudo

pesam e scismam antes de se proporem a sair da sua
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lerra, e até cuidam qae o birco se ha de perder, sim-

pl» smeute pelu íaclo de os levnr; eu, ao conirario,

cuido que por eu ir D'elle é que o barco não se per-

derá. Muito pruco merecem, pois, a Deus, os medro-

sos que assim se temem d^elle.* *

«Yidjo com entliusia>mo, com esperança, com uma
ineffdvel íViicidide; cem emendo que se possa viajar

para |)assar o leínpo; passar o tempo, é morrer!»*
tTudo é grande agora, bem se sabe, letlras, artes,

politica, e coisas; deixfin, todavia, que um fiel, que
sempre foi daao á alegria e á sensibilidade, venha re-

citar, a meia voz, as suas oraçõesinhas, perante o aliar

da anecdota !» ^

Estas Ultimas palavras foram escriptas em maio de

18^8. Dois auuos depois, contados quasi dia a dia, Juho

César Machado acabava tragicameoie, mais tragicamente

ainda do que o seu mestre e amigo Lopes de Mendonça,
porque a exaltação doentia do seu espirito nâo nos deu

o tempo preciso para que nos habituaSíCmos a esperar

a catasiropfie final.

filho que elle adorava até ao fanatismo succum-
i)ira a uma allucinação de memento, e desJe esse dia

toda a felicidade de Júlio Cesír principiou a desmoro-

nar-se, como um talude do qual, em se despegando um
punhado de terra, nada fica de pé dentro de poucas

horas.

Todos nós nos lembramos do Júlio passeando com
o filho pela mâo, muito ufano d*essa cre.^nça de calção

e blusa, a quem falava curvando-se, a quem sorria es-

cutando-a.

Uma palavra de saudação amável dita a esse rapa-

zinho, desempenado e de feições miúdas, valia mais

para Júlio César do que o rt^ferirmo nos com louvor

ao seu livro mais querido, Os contos ao luar.

1 e 2 Do livro Recordações de Paris e Londres
^ Do livro, o seu ultimo livro, Mil e uma histonas.
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— O* Jnlio, o leu prologo dos Contos leio-o ás vezes

para me sentir tão moço como ha viute aonos. « . . . E
depois, eu oão sei bem por que chamei ao meu livro

Conlos ao luar!* Bonito, corno eram eniâo as coisas

boniias í

— Pois sim.. . Mas olha que este rapaz não é peor

do que o livro. . . respondia-me elle uma vez.

E eu comprthendi-o, porque também tenho filhos. .

.

Um dia, D'iim jantar em casa de Baptista Podestá, o
pequeno Júlio levantou-se da mesa, e foi engalfinhar-se

nas costas de um amigo do pae, que o recebeu ama-
velmente. D'alii a momentos, o pequeno correu a tre-

par pela cadeira de outro amigo de Júlio César, que o

reprehendeu. Não tardou que o pae, com as lagrimas

nos olhos, saisse com o filho, depois de haver aper-

tado a mão, muito expressivamente, ao amigo que ti-

nha afagado o Julito, e interrompendo desde essa hora

as suas relações cora o outro amigo que o reprehendera.

Este immenso amor ptlo filho estremecido foi que o

^llucinou, que o perdeu; — basta por si mesmo a ex-

plicar a contradicção que em janeiro de 1890 resaltou

entre a morte e a vida de Julio Gesar Machado.

Eu devo á memoria d'este homem a gratidão que
nos impelle para lodo aquelle que cos sorriu na hora

era que tentávamos uma empresa arriscada.

Foi no livro Manhãs e noim que eile saudou cora ex-

cessivo favor os meus primeiros trabalhos lilt^rarios,

as Peregrinações na aldeã e o romancesito Idyllios á
beira d'agua. Não me conhecia pessoalmente, elle vivia

era Lisboa, eu estava no Porto, apenas liaviamos tro-

cado algumas cartas.

Só em 1873, annos depois, nos avistamos em Lis-

bos, onde eu, recemchegado, sondava hesitantemente

o meu destino.

Fiz então, sobre o joelho, nos primeiros dias da rai-

nha installação, um livro que me haviam comprado no
Porto : Photograpfiias de Lisboa.
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Reproduzo uma pagina (l'esse livro :

«Na casa de Júlio, na sua modesta casa da travessa

do Moreira, está o e^criplor: tudo simples, alegre, ba-

ralhado e aríislico. Quadros, retratos, livros, joroaes,

flores, estatuetas, bengalas, charutos, um labirictho

em que todavia ninguém chega a perder-se... sendo

homem. Eu explico a phrase, que pude parecer des-

composta. E" que as mulheres, por naturalmente tími-

das, facilmente se confundiriam no cahotico atelier do
Júlio.

«Uma das muitas curiosidades, que denunciam o es-

criptor no ménage, é um valioso aibum em que a par

dos autliographos figurara os retratos das maiores no-

tabilidades europeas. Lá estão, reproduzidos d'um lado

pela ptiotograpliia, do outro pelo próprio estilo, La-

martiue, Victcr Hugo, Vacquerie, Gaulier, Auber, Ja-

nin, Herculano, Garrett, Rodrigo da P^onseca Magalhães,

Castilho, Camiilo, etc, as nossas glorias e as estra-

nhas.

«A propósito dos escriptores francezes do álbum,
falamos, á segunda vez que nos víamos, de litteratura

franceza. Não sei qual de nós passou dos talentos mas-
culinos da França para os femininos Provavelmente foi

o Júlio. O que é certo é que ocoorrendome o nome de
Sophia Gay, mãe de Delphina Gay, depois madame de

Girardin, lamentei não haver encontrado o seu nomeado
livro Physiologie du ridicule. E' elTec tivãmente raro este

livro, cuja primeira edição data de 1833.

«7-A's vezes, disse o Júlio le.vantando-se e abrindo

a sua livraria, enconlra-se a felicidade onde se nâo es-

pera. Todavia é mais fácil encontral-a debaixo dum te-

lhado do que debaixo d'uma pedra, dxnde a desen-

cantou o nosso Gamilio.

tE tirando para fora um livro:

« — Ora se você pôde reputar felicidade instantânea

o encontrar a Physiologia do ridículo^ alegre-se que vae

vêl-a.
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«E, escrevendo alguma coisa na primeira pagina, ac-

crescentou

:

«— E iel-a.

«O Julio havia escripto :

dAo seu amigo Alberto Pimentd— lembrança de Lis-

boa em outubro de {873.

Julio César Machado. y*

«E entregando-me o livro:

«— E tei-a.

'(Era impossível recusar; acceitei.»

Depois d'esse dia, as nossas relações de amizade

lornaram-se familiares, intimas, o tu veiu consolida l-as

como entre dois bons amigos de collegio, que se co-

nhecessem desde a infância.

Em 1888, na^ Caldas da Rainha, fizemos a nossa

estação de aguas alegremente, e, por acaso, retiramos

no mesmo dia. Eile ficava na Durruivos, com a sua fa-

milia; eu, com a minha, seguia para a Ericeira. Uma
bella tarde de verão declinava, e o que quer que fosse

de leve saudade consoladora pairava no ar. Julio Cé-

sar, sua esposa e seu filho apearam-se n'uma estação

que não sei dizer ao certo se era o Bombarral ou o

Ramalhal. Todos três muito alegres, muito despreoc-

cupados, saboreando a sua modesta rillegiature.

.Já eile ia saindo da estação, e eu gritei-lhe

:

— Scenas da minha terra ! Scenas da minha terra

!

E' o seu livro que mais faia da Durruivos.

Julio César voltou-se rapidamente, abriu os braços

como para receber as minhas palavras, e depois, com
a mão direita, acenou na direcção dos campos, dos ar-

voredos da Durruivos.

O Julito agitou no ar o seu chapéu.

E o comboio partiu.
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João de A^iiclracle Oorvo

Ainda outro dia Pii estive reunindo, n'um só lote da

minha modesta bihlioilieca, todjN os livros de Julio Cé-

sar M ichado, arrolando o espoiio litlerario d'esse morto
querido, desiinando-llie um l.'gar de honra no futuro

pautheun dos meus aucloies predilectos.

Ainda foi outro dia I. .

.

De cada lado me surgia um livro seu, e assim, cora

algum tempo de iraballio, pude reunir n'um só logar

lodos os seus volumes, incluindo os dois da Vidi em
Lisboa, que vão sendo muito raros no mercado.

E' que eu goslo de trabalhar n'nma cerla desordem,
em que pe'feiiainente me orieu'o. Acho fria, monolona
a ariumação >isiemaiica ((or au» tores, dispo^ios em ti-

la, como se se t: atasse de uma batalha. Alegra-rae a

distribuição caprichosa de escolas e escriptores, essa

grande confusioíi tumultuaria em que Vollaiie dá o braço

a Ghaleaubriand, em que Bénatj se encontra vizinho do
padre Manuel Bernardes, e em que Bossuel vive pare-

des meias com Augusto Comte.
Apraz-me ter que pensar do meio d'esse permanente
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mnran dos espíritos, que volteiam em toroo da minha
banca de trabalho, uns gravt^s como e>pectros, ontíos

folgazãos como coll^gi^es; esles sorrm-lo desdeiitiosa-

meule scepúcos, aquelles crendo fervcrusamenle como
apóstolos.

Mas quando Jnho César M^cliaJo morreu, quiz vo-

tar-lhe uma e.-pecie de cnho privotivo— o culto ija sau-

dade— e dei-ihe nm lognr reservado n'um só lole da
Diinha estante. DiS[)ondo ord-nadaujenle os seus livros^

folhe-i-os rapidameijie, evuquei gíaias recordações de
anlicfa leitura, e muitas vt^zes ent-outrei cila.lo entre as

pagmas, que ligeiramente pas-avam por deaute dos
meus olhos, o nome do sr. Andrade C(jrvo.

Hoje aUr^o as diíneu-ões do compartimento em
que Júlio Mach.^do era lui^judino único, e p' liho, tam-

bém ordenad-imeme, ao ladu das suas obras, as do sr.

Andrade Corvo, porpie esses dois espiriíos, posioque
diver>amenle orientados, sempre se compreíien leram

e estimaram, e estimanlo-se e comprthendendo se

continuarão conversanJo um com o outro no mesmo
lote dd minha e>tante.

Durante a ví.ja do sr. Andrade Corvo, muitas vezes

tive de escrever a seu respeto. No fulhetim semanal

do Econumista apreciei eu dois volumes dos seus Con-
tos em viagem^ e não sei se k\ n'essa occasiâo, ou em
qualquer oiHra, que eu, fazendo o elogio do sr. Corvo
como romanci>la histórico, declarei franramentrí ante-

por o s^u Um anuo nn corte á tão preconisada J/jci-

dade de D. João V, de K« bt^llo da Silva.

Não quer is'o dizer, por modo al}/um, qoe eu não
reconheça em Rebe.lo da Silva superiores qualidades

de estilista; mas ccmo romancista hi.-toiico acho que
o sr. Corvo o ex^e :eu na urdidura do romance, no es-

tudo da época, e na lid^'lidade dos caracieres.

A obra do sr. Corvo não se limitou, porém, ao ro-

mance. Elle foi dramaturgo, jornalista, poeta, estadista

e académico.
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Em todas estas espheras de acção firmoQ créditos

inabaláveis de homem eminente. Como escriptor nunca
lhe ouvi notar senão um defeito: nâo ter orlhographia.

Mas a orthographia é como a belleza : nem toda a gente

tem a mesma opinião a respeito de uma e outra. Quanto
á orthographia do sr. Corvo, é provável que o sr. La-

tino, que prefere a etimológica, a achasse má ; mas é

também provável que o sr. Barbosa Leão, que aposto-

lava a sónica, a achasse boa.

Corvo viajou por todas as regiões da sciencia, não

com bilhete de ida e volta, como quem vae passar dois

dias santos fora da terra, mas como esses pacientes ca-

minheiros que fazem a sua jornada de Misericórdia em
Misericórdia.

Formou-se não sei quantas vezes, não por necessi-

dade, mas por divertimento. A sua grande distracção

era estudar, saber.

E aqui vem a propósito o que a seu respeito escre-

veu Júlio César Machado no Cláudio:

«Harcourt tinha todo o charlatanismo de talento com
que se maravilham os leitores fáceis. Citou muitos au-

ctores, referiu-se a muitas obras, metleu trechos de

todas as línguas, uns bocados em latim, outros em alle-

mão, dois em grego. O Martinho exultou. O homem
novo ia matar tudo.

«Não matou cousa nenhuma. D. José de Almada tinha

não só mais talento que elle, mas outra qualidade de
merecimento e outra seriedade de estudo. Incommo-
dou-se cora isso, como toda a gente se incommoda de

vèr a ruindade fazer gosto em desacreditar os dotes

mais nobres de um homem, a sua intelligencia e o seu

trabalho, e respondeu-lhe com a elevação de um poeta

e o sentimento de um artista.

«Pouco depois representou-se uma peça de Andrade
Corvo, O Astrólogo.

a— Ah ! O Corvo é um homem superior, um homem
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justamente respeitado pela valia dos seus méritos...

Vou me a elle.

«E atirou-se-lhe n'LiDS folhetins, como pôde atirar-se

um lobo esfomeado a um homem bem nutrido. Corvo

foi o ultimo a dar por isso.

«De mais a mais, exactamente por essa occasiâo,

João de Andrade Corvo, tenente do corpo de engenhei-

ros, lente da escola poiytechnica, sócio da academia

real das sciencias, auctor do Anno na côrie^ do Allicia-

dor^ do AstrologOy de D. Maria Telles, de Z). Gil, de

Nem tudo que luz é oiro, de grande numero de artigos

publicados nos Annaes das sciencias e letlras, na Epo-

cha, eic, estava todo entregue a uma curiosidade.

«Uma tarde, no Rocio, passeando com o dr. Tho-

màs de Carvalho e o dr. Magalhães Coutinho, Andrade
Corvo dissera- lhes que para as suas cousas de botânica

teria talvez de ir estudar physiologia animal, e ser dis-

cípulo d'elles.

t— Não és capaz !

(í— Ora ! Elle é lá capaz d'isso I

«— Sou capaz até de estudar o curso completo.

«Os dois olharam para eile, sorrindo.

«— Vou matricular-me amanhã.
«Matriculou-se no dia immediato.

cAbriram as aulas; e, desde o primeiro dia, lá ia

elle sempre com a maior regularidade, de lição sabida,

sentar-se no seu banco : e quando se diz lá ia, quer

dizer que foi lá cinco annos, todos os dias, como um
dos melhores discípulos, o mais applicado, o mais exa-

cto no cumprimento dos seus deveres. As vezes cho-

via o grande diabo, e Andrade Corvo, a pé, modesta-

mente, d estudante, trepava aquella calçada do Garcia

e mettia-se pela rua que vae ao hospital com o passo

accelerado de um filho familias que estivesse exposto

mais dia menos dia a que o pae lhe exigisse uma cer-

tidão de frequência colhida com austeridade nos regis-

tros sisudos do livro de ponto.

13
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«Homem verdadeiramenie original! Homem de cons-

taucia uo trabalho, no estudo, na sede de saher, que
só n isso faz do des»^jo uma força, e que n'el!e ainda

nâo parou nem se fanou um instante.

«EIIh U:m passado a sua vjda descaosando alterna-

damente da sciencia na politica, da politica na liltera-

tura.;>

N'uma época em que o sr. Corvo geria simultanea-

m-pnte as pasias da marinha e dos negócios estrangei-

ros, e em que os dehates parlamentares eram irritan-

tes e l'}ngos, muitas vtzes o encontrei, horas antes,

eniregue a estudos litlerarios na Torre do Tombo e na

Academia ('«eal das Sciencias.

^, Na Academia tinha elle até um gabinete especial, que
era conhecido pela designação de — Gabinete do sr.

Corvo.

O seu espirito possuía a gastronomia das lettras. Nâo
podia enirar na secretaria ru no parlamento sem ler

devorado primeiro a iguaria da sciencia e o piíéo litte-

rario. Como tíido o bom gastronomo, gostava de va-

riar, f^r isso. ao mesmo tempo que redigia os Estudos

síbre as provuicias ullromorivas, escrevia os Contos em
viagem. Só depois de regalado o paladar é que fazia

d^spiíchos e d!>cursos.

Oua'qner assumpto, por mais ingrato que parecesse,

lhe tentava o espirito, conitanto que tivesse oe o tra-

tar htlfraiiamenle. O arroz, (jue deu a Teixeira de Vas-

concellos uma novella, sendo-lhe comtudo prec.so, para

doirar a piliula, misturar o arroz com assucar, deu a

AndraiJe C irvo uni trabalho scientitico de prirrieira or-

dem. Reliro-me á parte que lhe coube— estuilos eco-

nómicos e higiénicos sobre os arrozaes— no relatório

olíicia! apre-entado ao ministério do reino, em 1860,
por elle, Maiu^l José Ribeiro e lietlamio de Almeida.

Este trabalho noial)ilissimo, em que a collaboração do
sr. Corvo occupa ^00 paginas in-foHo, íoi desde logo
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tão apreciado, que se julga muilo feliz quem hoje pos-

sue um exemplar.

Vivendo iafellectualmente n'uma região síjperior, nos

dominios immateriaes da absíracção, o sr. Corvo tiutia

o mais soberano desdém por todas as ninharias da vida

ordinária, por mil bagatellas que, não obstímte, cons-

tituem outras tantas engrenagens do mecanismo social.

Alguns, por isso, lhe chamavam excêntrico. A este res-

peito posso referir uma anecdota aulhen'ica e gracio^

sissima.

Era o sr. Corvo presidente da Camará dos Pares, e

sabe Deus com que sacrifício elle se resignava a per-

der duas horas calado, ouvindo repelir aos outros o que

já tinha onvido dizer centenas de vezes em diversas oc-

casiões.

Havia uma sessão em que se esperava a apresenta-

ção de uma proposta de alcance politico. O sr. Corvo
sabia isto. Logo que chegou ao gabinete da presidên-

cia, locou a campainha. Perguntou ao continuo quem
era o redactor que estava de serviço n'aquelie dia. O
contiuuo foi saber, e levou a resposta ao sr. Corvo : o

redactor de serviço era eu. Fui immedialamente ao seu

gabinete. O sr. Corvo, depois de me apertar a mão,
disse-me com uma grande seriedade

:

— Consla-me que vae ser hoje apresentada uma pro-

posta, e qne isso prende com o artigo 37.^ do regi-

mento. Ora eu não sei qual é a disposição respectiva.

Peço-lhe o favor de me dizer o que o artigo 37.'' do

regimento dispõe.

Sorri-me. O sr. Corvo sorriu-se lambem.
— E' que eu não sei de cór—respondi — o que dis-

põe o artigo 37.°

— Nem eu, replicou o sr. Corvo.
— N'esse caso vamos vèr.

E abri o Regimento, que estava sobre a banca do
presidente.

Li o artigo 37.**



196 COLLECÇAO ANTÓNIO MARIA PEREIRA

— Muito bem, observou o sr. Andrade Corvo. O que

eu não queria era ter o trabalho de ler isso.

E depois, levantando-se da cadeira e [»uxaudo-me

para o vão da jauella :

— Então como vamos de litteratura ?

Esta anecdota, inteiramente authentica, e que muitas

vezes contei durante a vida do sr. Corvo, define bem
a sua maneira de pensar relativanienie a tudo o que

se não traduzisse para o seu espirito n'am facto scien-

tifico ou n'um facto litterario.

E todavia elle era um homem de tão superior esto-

fa que ainda quando extraviado da sciencia e da lilte-

ratura na politica, a que dava menos apreço, assigna-

lou indelevelmente a sua passagem por ella — como
n'estes dois assumptos capitães: a amizade ingleza eo
progresso material das colónias.

FIM
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Mencionamos como mais importantes as seguintes

:

Pag. lo, lin. 3ò — transmittiria á e ao rainha principe, leia-se:

transmittiria á rainha e ao principe.

Pag, 43, lin. 19 — e das de Gamões, leia-se: e da* obras de

Camões.
Pag 4o, lin. 10 — da fama, leia-se: da fauna.

Pag. 4o, lin. 20 — Henri, leia se : Hipp.

Pag. 63. lin. o — a rodos, leia se : a rodo.

Pag. 100, lin. 2ã — conservamos, leia-se : conservávamos.
Pag. 102, lin. 10 — elle fora, leia-se : elle fora.

Pag. 119, lin. 14— ao folhetim, leia-se: do folhetim.

Pag. 12!, lin. 26 — editr, leia se: editor.
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