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La plupart dos dramcs sont dans
les idees que nous nous formons
des choses. Les événements qui
nous paraissent dramatiques no
sont que les sujets que notre ame
convertit en tragedie ou en come*
die, au gré de not'e caractére.

H. de Balzac—Modeste Mignon.



JoPte de D. JJgoiniio

A luz do candieiro de petroleo, quebra-
da por um abat-jour de papel verde de ra-
magens, incidia sobre a larga mesa redonda,
na qual estava espalhada muita obra. Josefina
trabalhava com afinco e esmero, envolvida
por aquelle longo silencio, apenas interrom-
pido pelo resonar asmatico d’'um gato que
adormecera ao calor da chamma, e pelas ru-
fadas do vento e da chuva sobre o telhado
e contra os vidros das janellas. Dentro de
pouco tempo tinha de concluir este enxoval
de noiva, que tanto lhe féra recommendado.
E' sempre um trabalho pequilhento e de
grande responsabilidade. Nunca deixa de
haver reparos. Por muito cuidado que se
empregue, sempre se encontram pessoas dis-

J\



Comedia Burgneza

postas a espiolhar tudo, a examinar ponto
por ponto. A perfeicdo em casos tacs nao
se pode attingir.

Esmerada e conscienciosa como era Jo-
sefina, ndo queria perder o bom nome ad-
quirido em tdo pouco tempo, para encom-
mendas d’esta natureza. A D. Genoveva,
mulher do Oliveirinha, é que a inculca-
ra a sua amiga D. Ignacia, logo que sou-
be, que a filha unica, a Fonsequinha, se ca-
sava com um tio calvo e rico, chegado ul-
timamente do Brazil. A mulher do cirur-
gido, depois da morte dc 1). Brites, é que
tomara sob a sua maternal proteccédo a pobre
pequena, orphé dc mée pela segunda vez. Re-
conhecendo-lhe notavel intelligencia e apu-
ro nos trabalhos de cérte e agulha, espe-
cialmente em roupa branca, ajudou-a nos
primeiros tempos clifficeis, com a sua expe-
ricncia e dinheiro, recommendando-a a uma
afamada costureira, que trabalhava para a
senhora infanta D. lIsabel Maria. Com ella
se aperfeicoara e d elia recebera excellente
freguezia, toda composta dc gente que em
Lisboa queria sustentar o orgulho da tesou-
ra e agulha nacionaes. A intelligencia na-
tural de Josefina aperfeicoou-se n’esta con-
vivéncia, o seu amor ao trabalho tornéara-sc
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era enthusiasmo, por haver quem lhe apre-
ciasse as prendas. Bordava em branco, cor-
tava com elegancia, cosia a ponto meudo,
e por forma que, nem com uma lente, se
Ihe descobririam irregularidades. Aquelles
dedos finos e compridos introduziam-se no
fofo das cassas e mussellinas, sem as aba-
ter; as pregas do linho de Codrtrai ficavam
perfeitamente alinhadas como n’'uma pren-
sa; os franzidos cahiam com regularidade
tal, que nem o olho mais esperto podcria
notara imperfeicdo. D. Genoveva, que muito
estimava Josefina pela suavidade do seu ca-
racter, afeicoou-se-lhe dedicadamente, quan-
do lhe apreciou esta virtuosa inclinagdo para
ser util, para ter prestimo e suavisar a ve-
lhice do velho D. Agostinho, de quem a
pequena se considerava filha adoptiva. Po-
deria muito embora o incorrigivel fidalgo
ndo ser digno de que tanto se lhe dedicas-
sem; porém isso mais encarecia o bom cora-
cdo da pupilla, que aos dezoito annos tinha
a madureza dos trinta.

Apesar da tranquillidade do seu tempe-
ramento, n'esta noite Josefina mostrava no
rosto certa impaciéncia. Levantava frequen
temente ¢s olhos e escutava como se espe-
rasse alguém. No amplo quarto onde mor-
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rera D. Brites, agora transformado em casa
de costura, ella estava s6. Na cosinha reme-
xia-se Bonifacia, coxeando. Andava no aque-
cimento da agua para o cha, que a peque-
na tomava depois das onze horas, juncta-
mente com o padrinho, quando casualmen-
te acontecia D. Agostinho recolher mais
cedo. Quem sabe se a preoccupagdo do seu
rosto se ligava & persisténcia da chuva cahin-
do torrencialmente! O ruido das successi-
vas bategas d’agua sobre o tecto do pala-
cio em ruina, davam a ideia dum dilavio !
Nas vidragas era como se mao irreverente
estivesse atirando punhados d’areia. O en-
charcamento dos terrenos descobertos, adi-
vinhava-se, como se se visse cahir a chuva
cm solitarias campinas. Desde o0 comecgo
da noite, que ndo cessara este cahir d’agua
impiedoso. Quando levantava os olhos ao
tecto, Josefina decerto exprimia uma sup-
plica mental. Que tempo, santo Deus ! que
chover inclemente! E esses que a taes ho-
ras se encontravam perdidos entre serras
alcantiladas, onde os penedos fizessem pa-
vor ?! K os que no alto mar, com a tempes-
tade a grunhir em volta, tivessem diante
dos olhos o cavado das ondas, visto & luz
azul dos relampagos ?!. .. A velha Bonifa-
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cia, com o abanador lla médo, chegou & porta
para dizer:

—E’ o fim do mundo!. ..

—E o padrinho, 1 por fora, doente como
anda !

A velha criada deu aos hombrosum gei-
to de quem se ndo importava. Se era assim,
é porque elle o queria.

N&o andava a ganhar para comer; pois
gue para isso nunca tivera geito nenhum.
Desde rapaz novo que lhe n&do conhecera
outra vida. Por mais conselhos de D. Bri-
tes, ou descomposturas que ella Ihe desse,
nunca tivera emenda. Ndo dizia que fosse
mau, todos o levavam para onde queriam;
mas nunca tivera prestimo nem para si,
nem para a familia.

Josefina mostrava-se contrariada, com
isto que Bonifacia resmungava diante d'ella,
com o abanador na mdo. Ndo Ih'o dizia, mas
na falta de attencdo que lhe prestava in-
cluia a censura &s palavras da velha criada.
N’esse momento ouviu-se bater em baixo o
portdo, cujo som foi pelopalacio fora, como
0 echo duma granada.

—E’ ellel—exclamou Fina, rosto expan-
sivo, como se féra o seu namorado que
chegasse, depois de longa auséncia.
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Sentiram-se no corredor as passadas len-
tas de D. Agostinho. A sua figura assomou
& porta com a ponteira do guarda-chuva a

—C’0 a breca! Até os cdes a podem be-
ber de pé—disse galhofeiro.

Josefina deixou o trabalho para lhe ar-
recadar o guarda-chuva e pediu-lhe que se
fosse descalcar, mudar de meias, ou met-
ter-se na cama, porque la lhe levaria o cha.

—Qual! sou rijo como um castello—bla-
sonou o velho fidalgo.

Estava notavelmente mudado. Desde a
morte de sua irmd, succedida havia tres an-
nos, avelhentara consideravelmente. Uma
doenca decerto lhe minava a existéncia e
para se mostrar mais forte faltava-lhe a
coragem moral, que lhe vinha de D. Brites.
Josefina era um amparo e um carinho;
mas ndo era uma forca. A existéncia de
D. Agostinho assimilhava-se a um bocca-
do de cortica sem valor, fluctuando & mer-
cé das ondas do Tejo. A auséncia de D.
Constanca e sua filha para o Brazil e do
Frazuella para Italia, tinham-lhe diminuido
0 interesse da existéncia. De Galrdo, nem
queria lembrar-se: conservava-lhe asco, pelo
seu vil procedimento.
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Até n'estas coisas, D. Agostinho pensa-
va sem grande sensibilidade; as idéias no
seu cerebro eram como um fumo. Estava
definitivamente velho, cahira com uma ra-
pidez que surprehendera muita gente. O
dorso abahulado, perdera alinha erecta, de
bom porte e distinecdo, com que abrilhan-
tava as soirées das Fortes da rua de S. Fran-
cisco. Embranquecera-lhe completamente o
bigode, agora alvo como uma estriga de
linho. O olhar ia amortecendo e certa livi-
dez da pelle e a forte cyanose dos beicos, tira-
vam-lhe 4&carne atransparéncia da vida. Do
antigo bohemio de viver facil e aventuroso,
restara um corpo amarfanhado pelo soffrer.
Quando elle entrou, coberto com o seu pa-
letot de pouco agasalho, o chapéu alto sem
esmero, as botas cambadas, o guarda-chu-
va gottejando, dava a imagem do arruinado
palacio, com as telhas levantadas pelo ven-
to, os muros exteriores a esboroarem-se, a
calica a cahir por toda a parte. Josefina in-
sistiu com o padrinho para elle se metter
na cama e D. Agostinho concordou, pois
desejava amansar a tosse que nos ultimos
dias o affligira. Bonifacia observou-lhe:

—D’essa hade-se curar, mas hade ser na
cova, Gémo eu da minha perna.
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Até Bonifacia Ihe tinha menos amor. O
seu menino, que ella trouxera ao collo em-
brulhado em rendas e flanellas como um
objecto precioso, depois da morte de D.
Brites, merecia-lhe menor carinho. A perda
da sua senhora voltara o miolo & pobre
velha, que ja& ndo atinava nem com as
affeicbes. Perdia-se pelos recantos do pa-
lacio que habitavam. Em tempos anti-
gos, quando o reverendo abbade de Alco-
baca a esperava nos corredores para a co-
brir com a capa do habito e metter-lhe
sustos, era ella capaz de percorrer com 0s
olhos tapados o complicado casardo. Mais
do que este s6 estimava o de Cocujdes, por
causa da vasta herdade, do tanque d’agua
com a nogueira antiquissima, da casa dos
caseiros onde ella nascera e brincadra com
alegria ruidosa. Agora que sentia a morte
a dois passos, nos momentos desoccupados
cahia n'um grande torpor ; mas por certa re-
viviscencia do cerebro, appareciam-lhe dian-
te dos olhos, com uma claridade surprehen-
dente, os quadros da infancia. Era ella uma
rapariga forte, D. Brites uma senhora esbel-
ta. Brincavam com o menino Agostinho, que
sempre fora travesso como a fortuna. Os
sxmhores fidalgos, bondosos e circumspcctos,
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rccommendavam moderagdo na folia e os
meninos cabiam extenuados de rir, quando
ella imitava o velhno mordomo e as criadas
antigas, que tomavam tabaco e falavam pelo
nariz, como as freiras.

O ter perdido o respeito a D. Agostinho
dava, &s vezes, zangas entre ambos. Pare-
ciam dois casados, j& tontos,' pegando-se
em recriminagBes por um nada. O fidalgo,
que tinha perdido a placidez sceptica de
guando tinha saude, ao sentir-se farto das
rabujices de Bonifacia, endireitava o corpo
alquebrado e impunha-se-ihe:

—Veé |4 como fallas ! N&o estou resolvido
a consentir. ..

A velha cahia em si. Era o tom dos
seus antigos amos, dos que a criaram e fi-
zeram gente. Submettia-se, retirava-se obe-
diente, resmungando. Vindo-lhe & memo-
ria a sua rica ama D. Brites, a imponente
figura do sr. D. Nuno e o olhar de sisudez
da fidalga D. Clemencia, ia para a cosinha,
com as suas ultimas queixas e aplacava-se
efum modo natural. D. Agostinho, arrepen-
dido de ter sido duro para aquella compa-
nheira de infancia, dava uma volta pelo cor-
redor com as maos nos bolsos, sentava-se
um pouco ao pé de Josefina a vél-a costurar
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e em seguida deitava & cosinha numa idéa
de reconciliagdo ¢ dizia em voz trivial:

— Arranja-me ahi uma pouca d’agua quen-
te, que me é precisa.

—Mas o0 menino ainda m’ando tinha pe-
dido—respondia agradecida.

N'esta noite de chuva copfosa, como D.
Agostinho entrasse muito encharcado, as
duas obrigaram-n'o a metter-se na cama,
onde lhe levariam o ch& quente. Era ainda o
mesmo quarto do tempo de D. Brites, com a
mesma disposi¢cdo de mobilia, a commoda
ao lado, o lavatorio de ferro ao fundo, entre
as duas janellas, a cama a um canto e al-
gumas velhas cadeiras espalhadas. O con-
forto ndo augmentara, nem isso era possi-
vel, apesar do ganho de Josefina, que sé
chegava para as necessidades instantes. A
apparencia, como outr'ora, desoladora; s6
havia de melhor o ar feliz que a pobre pe-
guena adquirira no trabalho. Com esse forte
riso do dever cumprido, ella enchia de
flores toda aquella existéncia penosa. O
preciso ndo faltava; porém era necessario
receber o dinheiro de qualquer obra con-
cluida, para confirmar o credito no talho,
no padeiro, na mercearia, onde, sem clles
0 saberem, havia recommendacédo de D. Ge-
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noveva, para que nada lhes recusassem. Por
isso, o velho fidalgo continuava, como no
tempo da sua irma, a sentir em volta uma
modéstia de vida sem cuidados. O cari-
nho dcjosefina substituira a auctoridadc de
D. Brites. Quando elle entrava molhado
como agora, as palavras repetidas dc pre-
occupacdo consolavam aquella alma sem
energia. O padrinho devia ter mais amor &
saude. Isto podia-lhe dar alguma pneu-
monia ou coisa peior. J& ndo era nenhum
rapaz que podesse resistir a qualquer mo-
léstia grave se ella viesse. Bonifacia, que da
porta ouvira tudo, disse de longe, com modo
pouco acariciador;

—E’ malhar em ferro frio. Agora tam-
bém ja lhe vinha tarde o juizo.

O fidalgo retorquiu logo:

—Bugiar, bugiar! Traga o cha c deixe-
se de lérias.

Ambas o deixaram para que elle se des-
pisse. Quando ja estava na cama e todo
conchegado com um cobertor a mais que
Josefina fora buscar & sua propria cama,
Bonifacia veio coxeando com a chavena a
fumegar. D. Agostinho, como alli ndo es-
tava a pequena, perguntou a creada em voz
cautelosa :
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—Nao teras por ahi uni resto de gene-
bra ?

A cumplice disse-lhe que ndo. O Olivei-
rinha prohibira a D. Agostinho o uso de
todas essas bebidas, que para ellc deviam
ser consideradas venenos. Mavia genebra
em casa ; mas era para acudir a Josefina,
quando lhe vinha, de tempos a tempos, a
dér que s6 lhe passava misturando dois go-
los em café quente. Porém o fidalgo, ape-
sar da primeira recusa, conseguiu de Boni-
facia que fosse buscar a occultas da pequena
a botija. Ao entregar-lhe o calix cheio, disse
a velha n'um tom de meiga rcprehensao :

—Na&o sei como ha quem goste de tal
porcaria. Eu nem por uma moeda!



A exaltada devocédo de Josefina para com
a Virgem, fora-lhe incutida por I). Brites.
Esta piedosa senhora, na sua castidade pro-
vecta, ndo via sendo Maria, a virgem que
concebera sem peccado, a mée perfeitissi-
ma, 0 vaso espiritual, a rosa mystica, a es-
trclla da manhg, consolagdo dos afflictos,
origem de pureza, porta do ceu, arca d'al-
lianca, gloria da casa de David. A historia
da mée de Deus resumia-se em amar e sof-
frer. Quem ndo vé que a existéncia huma-
na se balanca entre estes dois polos?! Para
soffrer nascemos, para amar vivemos. A
legenda aeria e melancdlica, branca como
o lyrio casto, da formosa filha da Galiléa,
formava, na mente de Josefina, o typo men-
tal da perfeicdo da mulhe-r perante a natu
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reza. Este facto psychologico era o seu des-
canco e arrimo nas agruras do trabalho, que
j& sobre ella pesavam aos dezoito annos.
Fora uma ideia que lhe viera sem esforco,
nem commoc¢do, e n'ella a sua intelligen-
cia laborava, com a facil penetragdo d'um
cerebro quieto e submisso. Havia romance
mais simples e encantador ? Pertencendo a
famosa tribu de Jud4, vergontea da estirpe
de David, morava n'uma obscura aldeia
egypcia, Séforis, ja cortejada pelo seu noivo,
o carpinteiro Joseph, aquella que um dia
encheria o mundo com a sua graca. Reali-
sado 0 modesto consorcio com esse homem
bem mais edoso que ella, viviam em paz e
obscuridade, quando, em noite sumptuosa
de luz, apparece o anjo Gabriel, trazendo a
boa nova, de que era ella a escolhida do
Senhor, para em si gerar o Messias, 0 Re-
demptor ha tantos séculos esperado, para
libertar o homem da macula do peccado
original. Desde esse instante, unico na his-
toria do ceu e da terra, Maria ficou sendo
a esposa dos Cantares eternisada por Salo-
mao, a nuvem transparente dos sonhos pro-
phcticos de Elias. Plste excepcionalissimo
favor, preoccupacédo constante de todas as
filnas de Israel, Maria recebcu-o sem orgu-
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lho, com um sentimento de humildade e
surpresa, pois d'clle se ndo julgava digna.
Concebe-se facilmente essa turvagdo d’alma:
a desconfianca nos proprios merecimentos,
s6 exaltava aquella que a sentia. O mensa-
geiro celeste julga necessario tranquillisal-a
e esclarecel-a, lembrando-lhe que & omnipo-
tencia de Deus tudo era possivel. Ndo sa-
bia ella que sua prima Isabel, mulher de
Zacharias, também recebera a graca de
conceber um filho, cm edadc j& avancada?
Maria encontra n’esta palavra mysteriosa
uma indicacdo de que devia ir ter com Isa-
bel. Deixa seu marido, encaminha-se para
Hebron e logo que a mulher de Zacharias
presente a sua parenta, o conteddo das pro-
prias entranhas estremece, por adivinhar que
estava em presenca do Salvador do mundo!
Diante de confirmacéo téo evidente, que a en-
che d'alegria, a esposa de Joseph exalta-se
na oragao e agradece ao Altissimo, celebran-
do na magnificat a omnipotencia e miseri-
cordia divina, e confessa que o seu espirito
se engrandece cm louvores ao Senhor. (3
Omnipotente pozera a vista celestial na hu-
mildade da sua escrava, todas as geragcdes
Ihe chamariam a Bemaventurada, e Mde de

Deus! O Eterno executara n'clla coisas su-
>



blimes, a sua misericordia estender-se-hia
de geracdo em geracdo. D'este modo o Todo
Poderoso manifestara a forca do seu brago,
destruindo soberbos, derrubando podero-
sos ; exaltava os humildes, diminuia a ri-
queza dos ricos, para a distribuir aos po-
bres e cumpria o que estava promettido
desde Abrahéo.

Tanta submisséo em face de tamanha
grandeza acalentava o meigo espirito de Jo-
sefina. A duvida de Joseph &cerca da fide-
lidade da esposa ndo era racional, pois que
aquella pomba dos mysticos segredos, s6 os
demonios do inferno podiam desdenhar.

Intervem o Santo-espirito, oaffectuoso ma-
rido reconhece o seu erro, e entdo a sua ale-
gria ndo é inferior & da consorte. A filha
de Jonathas, a rosa nascida nos vergeis de
Jerico, era definitivamente a rainha dos ceus
e da terra; a candura da sua graciosa le-
genda encheria 0os espagos infinitos.

Na contemplacdo de todas estas maravi-
Ihas, a humilde costureira encontrava so6
idéias sorridentes e venturosas. Até ao nas-
cimento do menino-deus, era a parte da vida
dc Maria que mais a encantava ; porém o seu
riso e conformidade iam pelo tempo da in-
fancia de Jesus, quando elle brincava com
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criancas vulgares, espalhando j& as maravi-
lhas da sua divina precocidade. Maria era
mae como as outras; ensinava seu filho com
amor e ternura, guiava-lhe os passos in-
fantis, ajustava-lhe camisas que trabalhava
com esmero e devocdo. Tudo simples, vul-
gar e natural Testes primeiros tempos. Que
differenca dos vaidosos do mundo, reis e
imperadores triviaes, que logo desde a entra-
da na vida requerem attencdes balofas!’ .. .
A circumstancia de Maria trabalhar a pri-
mor a roupa branca para o franzino corpo de
Jesus, entumecia-lhe o seio d'orgulho. Ha-
via uma clara paridade entre as suas occupa-
cOes, e as da mée de Deus!... Quando nos.
finos linhos d’Hollanda a agulha se despe-
gava com estalido secco e vivo, no cerebro
de Josefina sorria a lembranca da Virgem
costurando.

As paginas &cerca da maternidade, toda
esta parte fecunda e interessante da vida
de Nossa Senhora, era o que mais a delicia-
va no seu livro de missa. Na estampa da
Annunciagdo e da Natividade, sentia-se sus-
pensa na contemplacdo do quadro.

O espirito adejava como ligeira nevoa e
os seus olhos viam numa realidade tocante
0 anjo Gabriel, acompanhado da symboéca

#

jw UH»*
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pomba, annunciando a grande nova. Maria
conserva-se humilde e contemplativa, 0s
bracos levantados em accdo de gragas a si-
gnificar que se ndo julga digna, nem me-
recedora de similhar.te favor. Ao longe
véetn-se, atravez d’um portico, as cantarias
duma cidade, dando-s¢ a entender, pelas co-
lumnatas e abdbadas, que o caso se passou
em luxuoso templo. No quadro da Nativi-
dade o gordo e alegre menino, completa-
mente nu, agita as perninhas sobre as pa-
lhas do presepio. O burro e o boi contem-
plam-n'o, bafejam-n'o e aquecem-n'o con-
tra o frio do aspero dezembro. Os romeiros
veem chegando para o adorar,sdistinguin-
do-se, entre todos, os tres reis magos, pelos
seus turbantes mouros. Anjos voam pelos
espacos entoando a gloria e levando a fama
do estrondoso acontecimento até aos confins
do universo.

N’'este domingo, Josefina, ao entrar no
templo de S. \ icente para ouvir missa, logo
se dirigiu para o altar de Nossa Senhora.
Como era cedo, tinha ainda tempo de fazer
as suas oracgOes, antes do comeco do santo
sacrificio. Havia poucos fieis na egreja; Bo-
nifacia, que a acompanhéra até a porta, féra
tratar duns arranjos e voltaria & hora exacta

G
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da missa. Josefina passara imperceptivel co-
mo sombra, com o seu modesto vestido cin-
zento, que lhe apanhava a linha suave do
tronco; o collarinho branco animava-lhe a
pelle morena do pescoco. Recolheu-se na
oracdo, absorvendo na sua alma o olhar
confortativo da Virgem com 0 menino ao
collo. Sentiu no ambiente um perfume sua-
ve, como se o aspirasse nas flores d’'um
canteiro.

Os olhos corriam facilmente pelas pagi-
nas do livro, com essa fidelidade de me-
moria que é de si uma veneracdo. Diz Ma-
ria Santissima: «O Senhor me possuia no
principio dos seus caminhos e antes que
elle creasse coisa alguma ja eu existia. Des-
de a Eternidade fui instituida e o meu prin-
cipio fci antes da creagdo do mundo. Ainda
ndo havia abysmos,jad eu estava concebida ;
ainda as fontes ndo rompiam da terra, nem
0s montes estavam elevados ; ainda ndo ha-
via outeiros, mas eu ja era nascida.»

E depois:

«Feliz o que me attende e que todos 0s
dias se demora & entrada das minhas por-
tas. O homem que me achar, achara a vida
e conseguird do Senhor a salvacdo.»

A genealogia do filho de Maria remonta
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a David, filho de Abrahdo e vem até Jacob
gue deu Joseph, esposo de Maria, de quem,
por obra e graca do divino Espirito santo,
Jesus nasceu.

A mente vagabunda e vaporosa de Jose-
fina voava livremente por essas edades sem
fim e sempre deante dos olhos se lhe apre-
sentava nitidamente escripto, como no cimo
d’'um tabernaculo: «O homem que me achar
achara a vida!...» Vasto campo de scis-
mar indefinido ! A humilde costureira que-
dava-se contemplativa com os olhos no al-
tar, sem a distrahirem os fieis que passavam
com estrondo, alguns dos quaes vinham ajoe-
Ihar-se-lhe ao lado. O seu espirito alargava-
se n'uma contemplagdo infinita. Palpitava-
Ihe imperceptivelmente o coragdo, como
branda onda de limpida agua em vaso de
cristal. Se algum ligeiro movimento sangui-
neo lhe animava o rosto, era com tal sua-
vidade produzido, que de absorvida néo
dava por elle, como ndo dava em certos
momentos pela existéncia doproprio corpo.

Ao approximar-seo comeco da missa, uma
velhinha magra e viva entrou pela porta
do claustro e veio accommodar-se perto de
Josefina, distrahindo-a com ternuras e afa-
gos a que ella correspondeu. Ao mesmo
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tempo os seus olhos encontraram os d um
rapaz que acompanhdra esta sua amiga. Bo-
nifacia ajoelhou no instante em que o0 pa-
dre se dirigia ao altar, todo solemne e ma-
gestoso, com a vestimenta de branco e oiro.

No alto da egreja, na capella-mor, esta-
vam alguns fieis; a maioria, porém, espa-
lhava-se até ao guarda-vento. O sacerdote
dera comego & missa por uma especie de
conversa mesurada com o acolyto. Sobe os
degraus do altar, prepara-se com a confissdo
em nome do povo e, depois da antiphona do
introito, repete nove vezes o kirie. Josefina
segue preoccupada até & gloria, e'a primei-
ra oracdo. O favor da bemaventurada sem-
pre Virgem Maria é requerido para que in-
tervenha junto do Altissimo, com o fim de
Ihe conceder o perddo e a graca que tanto
ambiciona. Offerece-se a Deus, junctamen-
te com a hostia que ia ser consagrada e,
assim como o officiante purifica os dedos,
ella deseja a sua alma limpa de todas as ma-
culas. No memento pelos vivos sente em
sua alma grande exaltacdo. Ergue os olhos ;
porém como de novo se encontram com
os do rapaz que acompanhara a velha, logo
o rosto se lhe ruborisa e nas paginas do
livro procura o espirito de devocdo que
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Ihe faltara transitoriamente. O pensamento
concentra-se-lhe de novo ; mas a ideia da
offerta da missa por tengdo particular ven-
ce a que manda o canon e sé se encontra
na verdadeira devocdo ao levantar da sa-
grada hostia, o que foi annunciado .pelo
murmurio do povo. Ao recordar, no me-
mento pelos defuntos, o rosto pallido e ma-
cerado de D. Brites, ja se sente forte para
resistir a todas as perturbagdes e fragilida-
des da carne!...

Seguem-se as resas que o sacerdote
diz recolhido, prefacio da grande obra re-
presentativa do sacrificio incruento da mis-
sa. Prepara-se a alma para se medir na sua
pureza terrena com Deus, pois em breve o
ird receber em si mesmo, consubstanciado
no vinho e pdo azimo, que sdo o sangue e
a carne de Jesus, tdo reaes-e perfeitos, como
existem nos altos ceus. O officiantei com as
palpebras cerradas, absorve-se na ideia de se
purificar pela meditacéo ; pois que receber a
sagrada eucharistia é a maior graca que a
creatura pode ser concedida. O pater foi re-
gougado em tom supplicante, para que as ul-
timas negruras da alma do sacerdote desap-
parecessem. A hostia alli estava consagrada,
a alma purificada, quanto possivel noser con-
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tingente acorrentado a innumeras fragilida-
des. Ao cordeiro- de Deus que tira os pecca-
dos do mundo, pede que tenha piedade
da sua grande miséria carnal e que sobre
ella espalhe, como um balsamo, a infinita
misericordia. Curva-se o sacerdote sobre o
altar e com essa delicadeza de tacto, pré-
pria dos seus dedos amestrados, fracciona a
sagrada particula. Levanta a voz cava e so-
lemne, como um lamento na amplitude do
templo e pronuncia doloridamente:

— Dominas 1101l sulll dignas.. .

O sussurro foi geral. Todos os fieis acom-
panham o celebrante na sua humilde con-
fissdio. Quem é no mundo que se pode
encontrar digno d’'uin tamanho favor ? Nem
os santos do ceu tal orgulho devem mani-
festar. Apesar d’isso o ecclesiastico com-
mungou, o acto estava concluido e todos se
sentiram desoppressos.

Acabada a missa, Josefina readquiriu o
habitual sorriso, quer para Fortunata, a ve-
lha magra e esperta, de lenco de malha
na cabeca; quer para Daniel, filho d’esta,
que a veio cumprimentar com timidez. Des-
ceram todos, acompanhados de Bonifacia,
pela egreja abaixo. Xo largo continuaram
juntos por algum tempo conversando. No
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instante de se separarem, fizeram-11'0 com
repetidos protestos de cordealidade, rema-
tando Lortunata com voz cariciadora :

— Olhe, menina, o meu filho logo Ihe man-
dara as flores pelo aprendiz. Um dia ha de
il ver 0 nosso jardim, que é muito bonito.
Tudo arranjado pela maéo d’elle, aos do-
mingos. Se ha de andar pelas tabernas. ..



g

Os fieis espalharam-se, cada um na dire-
ccdo do seu destino. Josefina ameigéara Da-
niel com o seu olhar suave, no momento de
se despedirem. Um effluvio, ou antes, um
longo arrepio é que elle sentiu em todo o
seu corpo, ao ver-se favorecido por aquel-
les olhos d’'um vago suavissimo. Pareciam
dois gommos d’arvore no primeiro abrir;
continham todas as esperancas de fructifica-
¢cdo abundante. N'aquella expresséo revelava-
se a mulher, cuja carne palpitanas primeiras
aspiracbes da adolescéncia. P2ram como su-
bita fulguracdo em terrenos vulcanicos. O
trabalho e as amarguras tinham dado aos
dezoito annos de Josefina essa modesta ex-
pressdo de vontade segura, que é.um en-
canto em taes edades. A’ magreza, que

WWW-*
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aos quinze fizera receiar o0 apparecimento
da tuberculose hereditaria, succedera 0 ro-
lico das carnes e a tonalidade saudavel
da pelle. De estatura mediana, bem pro-
porcionada a largura dos hombros, os qua-
dris num arqucamento de fecundidade, o
andar era levemente saltitante, como o duma
lavandisca ao transpor um regato. Na bem
talhada oval do rosto fechava-se um sorriso
das virgens de Murillo, e d’ahi vinha a ex-
pressdo infinitamente prolongada, onde se
sente o palpitar de natureza exuberante no
sentir. Simples e natural nos modos, nas fa-
las, no porte ordinario, ndo se lhe conhecia
um momento de impaciéncia, de mau genio,
apesar de ganhar a custa d'um trabalho rude,
guasi o sustento diario da velha creada e
de D. Agostinho.

Daniel era o companheiro de sua mée.
Artista com officina prépria, muito aprecia-
do pelos trabalhos delavrante, d’ahi tirava
o sufficiente para vida folgada ainda que
modesta. O cirurgido Oiiveirinha conhe-
cia-o desde tenra edade ; porque elle morara
sempre no sitio. O senhor patriarcha, quan-
do havia alguma reparagdo a fazer nas al-
faias ou lampadas religiosas, ndo se entendia
com mais ninguém. Os melhores ourives da-
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vam-lhe a preferencia, e procuravam-n'o com
empenho, quando tinham encommenda va-
liosa, principalmente em objectos ornamen-
taes de prata. O seu buril tinha o corte largo
e firme, o cinzel e maceta uma penetracédo
e sensibilidade intelligentes que davam ex-
pressdo de artista consciencioso s obras
de cercadinho e levantado. Elle e sua mae,
sempre conformes nas vontades, viviam co-
mo Deus com o0s anjos, quasi numa admi-
racdo reciproca. Rapaz sempre saudavel,
d’'um humor egual, com pendor para a me-
ditacdo, preoccupava as vezes a velha For-
tunata, com as tristezas que lhe via, quan-
do ndo estivesse entretido com o seu tra-
balho, ou com as flores do pequeno jardim,
gue por sua méao cultivava nas horas vagas.
A maée tinha legitimo orgulho na preferen-
cia que o senhor patriarcha e o Oliveiri-
nha mostravam por Daniel. Desvanecia-se
quando falava d’estes personagens de gran-
de representacdo. No fundo do seu carinho,
achaVa n’isto um quasi nivelamento, con-
cedido ao mérito excepcional do artista. As
lampadas sagradas, todos os objectos de
culto que sahiam da officina de Daniel, on-
de elle tinha sob a sua direcgdo mais tres
companheiros, eram para Fortunata as-
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sumpto de conversas em que repetia os elo-
gios ouvidos a pessoas consideraveis, cujos
nomes se blasonava de citar. Devido 4 in-
fluencia d’esses poderosos amigos é que Da-
niel se livrara de soldado, set*n gastar di-
nheiro. Distinguia-se dos outros operarios
nas suas maneiras de melhor educagdo. Esta
especie de aristocracia nascera-lhe das re-
lagbes com individuos de elevada posicao
encontrados no paco de S. Vicente e d’es-
se contacto de metaes preciosos e pedra-
rias, o que augmentava o orgulho da sua
arte. Era muito estimado por todos, gran-
des e pequenos lhe queriam, a sua natural
affabilidade conquistava-lhe os bons desejos
de quem o tratasse.

Quando Bonifacia e Josefina chegaram da
missa, D. Agostinho andava no terraco des-
enregelando o corpo ao beneficente sol hi-
bernai.

Passeando de norte a sul, coberto por um
velho gabdo, movia-se a passo lento e desa-
nimado. A’s vezes quedava-se a olhar va-
gamente para além das casas da outra-ban-
da. A vista amortecida procurava um ponto
fixo na sombria extensdo de terrenos que
terminam na Arrabida e Palmella, cujo des-
taque parece o duraa gravura antiga. Ao
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apparecimento de Josefina, risonha e sauda-
vel, desencarquilhou-se-lhe o velho coracéo.
Respondeu ao beneficio do olhar juvenil da
pupilla com o beijo matinal, unica provada
sua ternura quasi extincta. A pequena re-
prehendeu-o por elle se ter levantado anles
do cha habitual ; porém elle, encolhendo os
hombros, disse com desanimo :

— Estava mal na cama. N&o queria so-
cegar...

Alludiu ao coragdo, que nos ultimos tem-
pos lhe batia dum modo irrequieto, produ-
zindo por vezes suffocacdes. Custava-lhe a
adormecer para o lado esquerdo, e se o0 con-
seguia acordava estrangulado. A cama, que
para elle féra outr'ora um repouso, era
hoje um pavor, por serem frequentes as
noites mal dormidas : — &s vezes uma mo-
dorra cheia de sonhos lugubres, outras es-
pertina continuada e voluntiria com medo
d’esses sonhos. AUi, passeando ao sol, en-
contrava-se melhor, respirando com desa-
fogo, enchendo os pulmdes do ar vivifican-
te que vinha do mar, em ligeira brisa. O
seu quarto parecia-lhe um carccre. O sol
dava-lhe nas janellas, s6 no fim da tarde,
guando, amarellento e frio, nem aquece,
nem alegra o espirito. Agora de manha,
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para aquelle lado, era tudo mais irradiante,
o largo horisonte saciava a imaginacéo. E,
olhando Josefina com meiguice de pae per-
guntou-lhe :

— Porque foi a missa hoje mais tarde ?

Tinha sido a hora do costume, e ella ndo
se demorara a conversar com ninguém. Sa-
hira com a Fortunata e o filho, que logo
deixaram no largo de S. Vicente, para vi-
rem mais depressa. Com tanto cuidado es-
tivera, que nem as oracbes de depois da
missa resara, reservando-as para depois,
visto ndo ser dia de trabalho. E como no
rosto de D. Agostinho se manifestasse uma
ligeira contrariedade ao ouvir o nome de
Daniel, logo ella obtemperou :

—Nem cinco minutos estivemos com el-
les. S6 o caminho da egreja até ao voltar
da esquina.

N’esse momento appareceu Bonifacia di-
zendo que o cha estava na mesa. Alludin-
do a D. Agostinho ter-se levantado mais
cedo do que o seu costume, resmungou:

— Parece que tinha ortigas na camal. ..

Ao que elle retorquiu, por entre dentes,
sem que Josefina percebesse:

—Anda, velha alcoviteira.. .

Dirigiu-se & casa de jantar, pelo corre-



Morte de D. Agostinho i/

dor adeante, movendo o corpo magro, com
impulsos successivos e passo incerto. O ga-
bao parecia pendurado d'um cabide; os mus-
culos da nuca retesados como cordas; o0s
bragos n'um abandono de convalescente; os
pés pesados como chumbo. Sorveu silencio-
samente o chd, o olhar amortecido na toa-
Iha. Como Josefina estivesse alli sentada jun-
to d’elle, perguntou :

— E o teu trabalho ?

— Adeantado; mas é muita obra. Terei
de dar alguma coisa de menos importancia,
para fora. Ainda ndo viu os bordados e as
rendas ?

Foi-lh'as buscar. O ponto complicado das
valenciennes perdia-se no emmaranhado das
voltas ; o fio chato que nas malines circum-
dava as flores a desenhar os contornos, cla-
va-lhes a apparencia d’'um fino crochet. Os
bordados de Nancy, com o0 seu ponto em
relevo, os abertos sobresahindo na cor ro-
sea do papel subjacente, eram duma gra-
ciosidade miniatural. O velho fidalgo atten-
deu sem interesse, concluindo:

— Deve ser gente rica. A prima Gabriella,
guando se casou, veio-lhe tudo completo de
Franca.

Gente rica devia ser, confirmou Josefina,



Daniel estava-lhes a gravar umas bandejas
de grande pre¢co. Era um desenho ostento-
so, em que havia cavalleiros, castellos e ar-
mas de nobreza. S6 o peso de cada uma
guasi podia carregar uma pessoa. Tudo isto
0 sabia por Fortunata, visto ella nunca ter
entrado na officina do lavrante.

). Agostinho levantou-se com sorriso
desdenhoso. Foi passear para o corredor ; 0
aspecto era d'um homem des lado, cuja vida
se exgota. Olhava inattentamente pela ja-
nella, como no espraiamento dum tedio.
O magro corpo diluia-se na penumbra fi-
nal. Na volta mostrava na face empolada,
expressdo dolorosa, sem energia. Aquella
linha erecta, que muitos tomavam como de
distinccdo pessoal, desapparecera. Semelha-
va um homem cujo cérebro se revolvera por
effeito dum tremendo desastre na vida. E
ao chegar de novo ao fundo do corredor, do
lado onde havia a janella que dava sobre as
ruinas, resmungou comsigo mesmo:

—U tal senhor Daniel... o tal senhor
Daniell. .. E entdo Bonifacia casamen-
teiral . ..

Desconfiava da inclinagdo de Josefina e
ndo a levava em bem, no seu egoismo de-
velho. Era melhor tirarem-lhe o coracdo do
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gue a pequena. Para elle significaria a mor-
te, pelo desamparo em que lhe ficava a al-
ma. Ndo podia conformar-se com que, an-
tes de sahir do mundo, houvesse outra pes-
soa, tendo auctoridade sobre o destino da
sua afilhada. Os maridos sdo as vezes Cruéis
e 0 seu afiecto re. usava-se a concordar em
gue Joscfina corresse a aventura d um casa-
mento.

Porém a reflexdo trouxe-lhe & lembranca
o abandono d’essa creanca fragil, logo que
elle c Bonifacia fechassem os olhos. Sem um
parente, sem um amigo!. .. O mundo esta
cheio d estas situacdes perigosas, em que a
mais austera virtude se subverte. Pensando
bem, reconhecia ndo ter direito de se oppér
a que Josefina cumprisse o destino natural
cia mulher, se é que o lavrante a merecia e
ella gostava d’elle.

—Sim. .. sim. .. talvez venha a ser fe-
liz.

Elle é que j& ndo tinha espaco na exis-
téncia para tal. A sua vida semelhava uma
vasta leziria, cortada pelo frigido nordeste.
Nem uma arvore, nem um coberto, sé o ex-
tenso e infinito desabrigo ! Tudo se ia aca-
bando: elos seus amigos, uns morriam, ou-

tros ausentavam-se para terras desconheci-
3
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das, outros casavam. Ficaria elle s6 com
Bonifacia, para reciprocamente roerem o0s
0ssos um do outro. Eram duas velhas car-
cassas abandonadas nos caminhos pedrego-
sos d'uma montanha, entregues a sorte das
intemperies.

N’'este domingo vistoso, com um sol fes-
tivo alegrando o espaco, a sua alma sen-
tia-se envolvida em névoas! No mundo per-
passava o riso da felicidade, ouviam-se gar-
galhadas infantis cheias de despreoccupa-
cdo. Elle, velho e doente, sé encontrava
imagens lugubres ; a imaginacdo trabalhada
pelo desanimo mostrava-lhe unicamente qua-
dros de miséria e desamor. Em passo lento
dirigiu-se ao quarto ealli se deixou cahir so-
bre a cama, como num fundo abysmo.



Na tarde d’esse glorioso domingo, alegre
de sol e calmo de temperatura, D. Agosti-
nho sahiu, como era seu costume. Precisava
dar um giro; extender as pernas, tropegas
e pesadas, como se tivesse cem arrobas nos
pés; espairecer um pouco das amarguras da
vida. Quanto maior era a magreza do cor-
po e a preguica dos musculos, mais lhe custa-
va a transportar 0s 0ss0s, que se mostravam
um obstaculo a sua energia. Faziam-se sen-
tir os setenta annos, o enfraquecimento da
doenca, o abatimento da coragem por su-
ccessivas desillusdes, e desgostos !

Vinha por alli abaixo, como sem destino.
Umas vezes pelos lados do Limoeiro, ou-
tras descendo a rua do Museu d’Artilheria,
para tomar o americano do Caminho de
Ferro. Deitava até ao caes do Sodré, onde
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se encontraria no botequim, a Flér, com o
seu recente amigo, o dr. Jodo da Terra,
mais conhecido pelo Barbas, homem excén-
trico, d’apparencia grosseira, mas de grande
saber e bondade. Raro se combinam cara-
cteres tdo dissimilhantes, a ndo ser numa
d’essas affeicdes que vem da infancia, néo po-
dendo ninguém apontar precisamente o acon-
tecimento que as gerou. No aspecto, Jodo
da Terra era tudo quanto se pode dizer de
differente de D. Agostinho. Homem espa-
daudo, mal escavacado, cabelleira hirsuta,
barba esqualida, vestudrio em desalinho,
caracter sombrio e duma intransigéncia
absoluta em questdes de mulheres. Tinha
trazido da universidade reputacdo de eru-
dito em philosophia, conhecendo todos o0s
nomes da Grécia antiga, defendendo com
argumentos actuaes o sensualismo epicu-
rista, que julgava racional na sua limitacéo,
4 procura da verdade. Homem pouco ac-
cessivel e tractavel, olhando com desdem
tudo que via, despresando com sobrecenho
a ignorancia que se ostenta ovante, como
é que se ligdra a D. Agostinho, caracte-
risado por outros predicados claramente
oppostos ? Haviam-se encontrado casual-
mente numa noite de calor estivai, senta-
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dos no mesmo banco do Aterro. Cada um
mettido no romance da sua existéncia, apre-
ciava sem interesse a turba que passava.
Um pobre ¢ miseravel rafeiro, um cdo ma-
gro e despresado, veio carinhosamente para
os dois, cheirando-os alternadamente, indo
dum para o outro repetidas vezes, todo
meigo e festejador. O Barbas attrahiu o
animal, cofiando-lhe a cabeca com a mao
grosseira; D. Agostinho encontrou uma bo-
lacha das que Josefina lhe costumava met-
ter no bolso do casaco para elle entreter o
estomago e deu-a ao faminto animal. Jodo da
Terra, affagado na sua apparente rudeza por
este procedimento humano, disse avulsa-
mente, como falando em monologo:

— Serd este o cdo de Alcibiades?

— O céo de......... ?— perguntou o velho
fidalgo, que ndo comprehendera o nome.

— Alcibiades — repetiu gutturalmente o
philosopho.

— Né&o sei quem sejal...— tornou com
certo espanto, pois conhecia em Lisboa toda
a gente que tivesse um nome, e este nunca o
ouvira pronunciar.

Como se dialogasse com pessoa que mais
vezes tivesse encontrado, o Barbas accres-
centou em voz commum:
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— Que admiral. .. N&o sera muito lido
em historia grega. Alcibiades era um ja-
nota d’Atbenas, que foi tudo desde o maior
pandego e arruaceiro nocturno d’'aquellas
épocas, até diplomata, general e almirante,
vencendo batalhas por terra e por mar e
governando povos. Era um acervo de vi-
cios e de virtudes. Soécrates teve-o como
discipulo e amigo; Plutarco conta-o entre os
seus vardes illustres; Platdo fala d'elle nos
didlogos. Despresou os grandes homens do
seu tempo, esbofeteou em plena rua o ri-
caco Hipponicus, cortou o rabo a um céo,
mandando-o correr a cidade, sé para ouvir
apregoar a seu nome. Teve amigos dedi-
cadissimos e inimigos irreconciliaveis; exci-
tou a seu favor o enthusiasmo do povo,
que depois o condemnou a morte, em vir-
tude de excessos por elle praticados. Lysan-
dro, para se vér livre d’'um tdo engenhoso
adversario, teve de organisar uma conjura,
mandando deitar fogo & casa em que Alci-
biades vivia. Ainda assim esteve para se es-
capar. J& vé que, apesar dos seus defei os,
era um tanto maior do que esses pantomi-
neiros que nos governam e a que por ahi
chamam ministros.

Isto foi dito com tal facilidade de lin-
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guagem, que o velho fidalgo persuacliu-se de
gue estava conversando & vontade, com pes-
soa muito sua conhecida. Falaram d’outras
coisas, interessaram-se ambos nos aspectos
da vida commum e ao fim de meia hora
levantavam-se com a maior naturalidade,
vindo pelo Aterro adeante, como velhos ca-
maradas, d’esses que passaram juntos 0os en-
cantos e vicissitudes da mocidade. Pouco de-
pois abancavam-se a uma mesa da Flor, no
Caes de Sodré e, ahi, com a botija de genebra
em frente, palraram acérca de assumptos di-
versos, com despreoccupagdo de estudantes.
Ao despedirem-se n’essa noite, aprasaram
logo novo encontro para o dia seguinte &
mesma hora, alli no botequim.

— Appareca vocé — convidou Jodo da
Terra. Encontrard uma cavaqueira decente.

D. Agostinho tdo abandonado andava de
toda a convivéncia e amisades, que acceitou
com soffrequiddo esta que se lhe offereceu
casualmente. Sempre tivera o geito de pre-
cisar d’alguem que o estimasse, para ahi re-
pousar o seu espirito. Na velhice e na au-
séncia dos Intimos que haviam desapparecido
num momento, figurava-se como barco ja
meio roto, abandonado ao capricho das on-
das no alto mar. Para este novo convivio
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trazia a serie de desenganos soffridos, e o
Barbas, um contemplativo, dava-lhe a ener-
gia moral dos independentes. Demais o phi-
losopho captivara-o' com a sua theoria da
existéncia, que ndo era sendo o resumo de
tudo quanto D. Agostinho praticara até alli
inconscientemente.

— O goso, o prazer sdo o critério da vida.
Tudo mais uma corja d’asnciras — affirméara
Jodo da Terra, apoiando-lhe no hombro a
mé&o carnuda.

Por instincto e por um pendor natural dé
organisacdo, o velho fidalgo entendia que
assim devia ser. Para exgotar 0s poucos
dias que lhe restavam, esta norma ainda
poderia ter valor ? P2ra bom que assim fosse,
julgava indispensavel acredital-o. No meio
das amarguras da sua doenga e das muitas
desillusdes quesoffrera, a auctoridade dum
homem de tanto saber consolava-o. Que
podcria elle tentar que néo fosse isto ? Lan-
car-sc nas praticas religiosas, ou no exerci-
cio da caridade ? Ora adeus, bem necessi-
tado era elle, e para sentir o mysticismo ti-
nha o espirito muito arido e acabrunhado.
Demais 14 estava a pupilla, com as suas re-
sas, a pedir a Deus o necessario perddo. Por
isso ). Agostinho vinha sempre com avi-
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dez ao encontro d'este novo companheiro,
em cujo trato encontrava estimulo a sua alma
desenganada.

Em téo bello domingo de sol hibernai, sa-
hiu de tarde. Josefina, tendo j&4 feito as suas
oracdes, e em quanto Bonifacia se occupava
preparando o magro jantar das duas, pegou
na Vida da Virgem Maria, do arcebispo
Darboy, para entreter a porcdo de dia que
ainda restava. O sol inclinava-se no hori-
sonte, a luz diminuia gradualmente n'essa
tonalidade suave, que lanca sobre os cora-
cdes amorosos um gaze de melancolia. Na
estreita rua o socego era conventual, quasi
toda a visinhanca tinha aproveitado o bom
tempo, procurando folguedos nos arredores
da cidade. Sentia-se n'um isolamento, como
se estivesse longe de povoado. O leve sus-
surro, que vinha do lado do mar, augmen-
tava a placidez pela uniformidade. Josefina”
perto da janella para Iér melhor, deixava que
0s seus meigos olhos corressem meditativa-
mente as paginas do pequenino livro que ti-
nha na médo. A encantadora simpleza d’aquel-
le romance adoravel embalava-lhe o espirito;
a imaginacdo adejava em regides distantes,
desprendida do mundo das realidades inte-
resseiras. Maria, filha de Joaquim da tribu de



Judéa e da raca de David e de Anna da tribu
de Levi, nasceu obscura na humilde Seforis.
Quer seus paes, apresentando-a no templo
segundo o rito judaico, alli a deixassem ja
em sagrado mister, como acontecera a Anna,
filha de Fanuel ; quer a sua primeira in-
fancia corresse na risonha Galileia entre os
melancélicos olivedos que cercavam a sua
residéncia, é certo que a vida lhe correra
no come¢o obscura e em convivio de medi-
tacdo com o Supremo Creador. Pois que !
N&o era ella a predestinada para a rainha
das Virgens, annunciada pelos prophetas de
Israel, apparecendo como uma branca nu-
vem nos sonhos de Elias ?!. .. Deus, o Re-
demptor do mundo, quizera encarnar a4 ma-
neira dos homens, e o milagre do seu ap-
parecimento temporal, desejava cobril-o com
0 veu do matrimonio. Por isso necessitava
gue sua méae, deante do mundo, fosse uma
mulher nascida d’outra mulher, e que por
sua vez tivesse 0 apoio humano dum ma-
rido, como todas as demais. Per determina-
cdo divina haviam-lhe escolhido para com-
panheiro um humilde operario de Nazareth,
homem de edade madura, de grande tino e
prudéncia. Facto singular e unico, que em
si condensa' toda a magestosa poesia do



Morte de D. Agostinho 43

christianismo, nascido na humildade e vir-
tude! Joseph, o predestinado, diz o escri-
ptor: «era pobre aos olhos dos homens e rico
aos olhos de Deus, pela pureza da sua alma
e santidade da sua vida.»

Como ¢é sublime tal dizer, cheio de in-
genuidade e encanto ! Josefina conservou
nitidamente gravado na sua memoria este
trecho duma limpidez tocante, para a sua
alma simples. Na imaginacédo representava,
com surprehendente clareza, o bello e sug-
gestivo quadro do primeiro encontro des-
ses dois consortes, destinados a darem ao
mundo aquelle Ente superior e divino, que
0o havia de redimir de todos os pec-
cados.

O chilreio dos pardaes nas pimenteiras do
jardim em frente, no meio da sombra que ia
cahindo, era uma especie de musica festiva
gue lhe levantava o pensamento. O livro, ca-
hira-lhe no regaco; mas ella ia seguindo a ma-
téria que tantas vezes lera, com os olhos fixos
na muralha que d’alli via. Com vivo interesse
se succediam as phases da vida na Galileia,
e passava a attrahente e azulada paizagem
da Xazareth, para onde os noivos tinham
ido viver. A casa assentava num valle cir-
cumdado de collinas, na base unidas umas as
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outras, porém nos vertices separadas como
pétalas d uma flor!. ..

Havia na povoacédo, espalhadas a esmo,
moradas pobres, mas graciosas pela sua
brancura c asseio. Deante dos olhos tinham
0s habitantes a cgreja dos gregos unidos
c a dos scismaticos ; o convento dos padres
latinos e o seu templo que ficava na en-
costa ; a graciosa mesquita dos turcos, as-
sente no fundo. Por entre as habitaces e
edificios religiosos encontravam-se peque-
nos bosques de figueiras, cochonilhas e ro-
manzeiras, com as suas flores d’'um verme-
Iho intenso ou com os seus fructos, que fen-
didos mostravam dentes de rubis. Na ima-
ginagdo anciosa de Josefina, tudo isto se re-
presentava como o rico scenario d um thea-
tro, pendente do muro fronteiro. As nodoas
de humidade, alli deixadas por invernias
successivas, combinavam-se em tons para
figurarem personagens biblicos, movendo-se.
Qu ! de suavidades-e ternuras, n’este sonho
bemfeitor, que tanto Ihe consolava o cora-
cdo! A mente voava suave, como pomba man-
sa, vendo tudo num esbatido sideral. A
melancolica paizagem da vJha Palestina,
que tantas vezes ouvira extender a prégado-
res de nome, emmoldurava o quadro dos



dois recemcasados por vontade de Deus—
elle velho e ja de cabellos a embranquecer;
ella no primeiro abrir da mocidade, mas com
o riso conformado e obediente duma es-
colhida! A felicidade tranquilla, pelos dois
gosada, era a que o Altissimo concede aos
seus eleitos. Joseph levava vida de tra-
balho no officio de carpinteiro, que a pie-
dosa tradicdo lhe attribue, emquanto Ma-
ria, toda entregue ao arranjo domestico,
tornava completa a ventura de seu esposo.
Haverd quadro mais encantador, assumpto
de maior enlevo ? A meditagdo suave e pro-
longada em que Josefir.a caira, mostrava-
Ihe o noivo, como o descreve o sabio Dar-
boy: «Joseph era pobre aos olhos dos ho-
mens e rico aos de Deus pela pureza da sua
alma e santidade da sua vida.» N&o era a
pobreza um attractivo, e o trabalho uma
fortaleza ? Nao seria possivel encontrar-se
um segundo Joseph, tdo meigo e egual-
mente conformado ?. ..

D’este pensar, que era delicioso como um
sonho de felicidades, foi Josefina tirada pela
voz trivial de Bonifacia que dizia:

— Pode entrar, senhora Fortunata. El'.a
estd aqui.

Daniel acompanhava sua mae e trazia
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0 promettido ramo das melhores flores do
seu jardim, que elle cultivava pelas proprias
maos, nos descancos do offieio. A velha
lembrara-se de lhe fazer uma visitinha, para
mostrar a primeira parte do trabalho que Jo 1
sefina lhe incumbira, quando calculara néo
poder por si s6 acabar o enxoval no tempo
prescripto, do que ndo dera logo conta ao
padrinho, para lhe ndo provocar scismas.
As coisas mais delicadas, que requeriam
maior esmero, reservava-as para si. Dera
s6 aquillo que melhor podesse consentir
gualquer imperfeicdo; como corpetes, saias e
alguns penteadores. Fortunata féra uma cos-
tureira perfeitissima e afamada; porém re-
ceiava que os annos lhe houvessem tornado
a mdo tremula e a vista pouco segura. Para
Josefina, a costura em roupa branca cra obra
mimosa e artistica. Os linhos de Hollanda
e Bretanha, as finas cambraias e cambrae-
tas, nas suas maos delicadas, nos seus dedos
esfuseados, tomavam aspectos vaporosos,
como subtilisacdo de trabalho de fada.
No que tocava a ponto e ao juntado dos
tecidos, apesar dos seus grandes oculos, a
mae de Daniel nada deixava a desejar. As
costuras quasi se ndo encontravam; parecia a
continuacdo do mesmo fio, langado em toda
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a largura pelo tear. Um corpete sahido das
maos de Fortunata, parecia objecto de ma-
Iha, que se accommodaria ao tronco flexi-
vel duma dor.zella, com a graca ¢ suavi-
vidade com que uma clematite se enrosca ao
tronco d uma arvore. E tinha orgulho na
sua costura, pois ao mostrar a que trazia
foi ella que disse:

— Ora veja, menina, se Ihe parece cosido.
Tudo a ponto de cerzir, este corpete. Nin-
guém dira que nisto andou agulha.

— Ah! muito perfeito—concordou Fina.
Para cima de collete, nem se precisava de
tanto.

Veio-lhe um rubor subito, por impensa-
damente se referir em presenca de Daniel,
a objecto que recordava a nudez duma
donzella. Examinou o corpete sem levan-
tar os olhos. N&o havia uma prega, vestiria
no tronco a que era destinado, como uma
luva. Ainda que tivesse de ser usado junto
& carne, ndo deixaria marca. Suspenso dos
finos dedos de Josefina, parecia um boccado
de pelle humana, arqueando-se geitosamen-
te, dando a lembranca d’um busto.

— Esta muito bem — concluiu a pequena.
Tomaram muitas raparigas da minha edade
ter um ajuntado como a senhora P'ortuna-
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ta. Ndo me poderd também fazer algumas
calcas ?

De novo se perturbou, por ter pronunciado
o nome cfaque.le objecto recatado e impudi-
co, deante do lavrante. Educada por D. Bri-
tes na contemplagdo da virgindade absoluta
de Maria, encontrava na linguagem com-
mum asperezas de sensualidade, que a offer.-
diam. Por isso, toda vermelha, lembrou a
Daniel:

— S&8o0 coisas de mulheres. Deixe-nos ca
falar. V& até ao terragco um boccadinho.

O filho de Fortunata levantou-se, obede-
cendo & indicagdo. Como ja se disse, era
rapaz d apparencia timida, rosto oval, so-
brancelhas unidas, pestdnas cerdosas, olho
profundo, beigco grosso e lascivo. Os seus
modos commcelidos e quasi feminis Vvi-
nham da educacdo que lhe dera sua mae,
creatura muito temente a Deus, de ter vi-
vido sempre em mesuras no pago de S. Vi-
cente, e do trato com damascos e fumos
de incenso, que, evolando-se no recinto da
egreja, geram o estonteamento dos senti-
dos. O ar senhoril, dlem de natural, filiava-
se no mister de lavrante, com o buril ou o
cinzel, seguindo attentamente a linha de bel-
los desenhos, que umas vezes significam bra-
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z0es nobiliarchicos; outras, aves de compli-
cacbes graciosas; outras, peixes orientaes
de olhos sahidos e languidos. As lampadas
sagradas que serviriam nos templos em ho-
menagem a santos venerados, as lamparinas
de quarto de donzella, mysteriosas como
sacrarios, fomentavam-lhe idéias de recato.
As valiosas pulseiras e diademas destinados
ao contacto sensual da fina pelle de mulhe-
res formosas; os objectos massicos de ou-
rivesaria, que figurariam em jantares diplo-
maéticos e em bailes, sob a fragrancia de
perfumes excitantes, traziam-lhe pensamen-
tos tranquillos de commodo e goso. No po-
lido da prata, muitas vezes a propria ima-
gem lhe evocdra a da modesta e simples
Josefina, por quem sentia uma veneracdo
confusa, como a das creangas pelos objectos
cujo valor exageram.

Foi para o terraco do velho palacio, &
espera que o tornassem a chamar. A tarde
cahia lentamente, os Ultimos lampejos de
luz emergiam do mar. Ligeira nevoa se
levantava do lado de Palmella, como uma
especie de poeira doirada pelo sol poen-
te. Mais proximo, a illuminacdo era pallida
e electrica, dando ao rio, aos barcos de velas
pandas, aos prédios subjacentes uma clari-
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dade de luar. Daniel conservou-se absorto
na contemplacdo de tudo que tinha deante
dos olhos, um tanto envergonhado pelo mo-
tivo allegado por Josefina, para lhe indicar
gue se retirasse. Sentira humilhacdo por ndo
ter adivinhado o inconveniente da sua pre-
sencga, por ndo haver previsto a necessida-
de de deixar livre a conversa entre as duas.
U seu desembaraco ndo ficara de certo em
boa conta.

Do logar onde estava, pela porta que fi-
cara aberta, via tudo quanto cilas faziam,
as pecas de vestuario que iam examinando.
Era uma fluctuacdo de coisas brancas, que
depois de passarem de m&o a méo, se encas-
tellavam sobre a mesa redonda de trabalho.
Os linhos brilhantes e rijos, misturavam-se
s percales d'Alsacia, aos finos bazacs de Je-
rusalém e aos bordados da Picardia forma-
dos em tule. Era um amontoado de codres
brancas, desde o immaculado da mais fina
bretanha, o eburneo das musselinas de Ta-
rare, até ao alvacento dos algoddes. As
sombras dos tecidos reunidos em pyra-
mide, mostravam dum lado o claro da
1& dos cordeiros recemnascidos, do outro a
alvura nivea e dura da irlanda, e ainda na
meia escuridade o fosco dos madapolans,
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que é o das porcelanas sem vidro. Seme-
Ihava tudo uma grande empola de espuma
do mar, fofa e arejada como a do leite.

As duas discutiam com gestos animados.
A figura intelligente de Josefina tinha de-
cisdo nas palavras. A velha mostrava-se
concordante e applaudia. IVaquella encan-
tadora creanca, que aos dezoito annos mos-
trava a madureza de mulher, resaltava um
aspecto de vigor, que ella daria completo
&4 defeza d’uma crenga, ou & prova comple-
ta de qualquer affeicdo.






Quando n’essa noite' D. Agostinho reco-
Iheu, ja Bonifacia e Josefina estavam deita-
das. Acompanhado pelo Barbas até a por-
ta, conversaram algum tempo para findar a
estirada palestra da Fl6r, palestra conti-
nuada no Gibraltar, onde encontraram o
jornalista Alberto da Cerveira, o deputado
Gabriel Besteiros, e outros que nos ulti-
mos tempos alli tinham estabelecido cava-
co. O philosopho, puxando lentamente as
fumacas do cachimbo requeimado, encosta-
do 4 hombreira do portal, parecia resolvido
a demorar-se, apesar da noite adiantada e
fria. E com a sua voz lenta e pausada ia
regougando:

— O que te digo, meu velho. Gosemos
em quanto € tempo ; d’este mundo nao se
leva outro ganho.
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— Mas gosemos o que ?— perguntou des-
animado o velho fidalgo. Parece que vives,
em grandeza!

—A questdo é de philosophia. O papa Dio-
genes, morou felicissimo dentro dum toneh
Tu ainda tens d’isto, ndo te podes conside-
rar um desherdado.

Alludia ao palacio, que suppunha perten-
cer a D. Agostinho. Aquella montanha de
pedra, com o terreno circumjacente, valia um
bom par de contos de réis, se ndo estivesse
empenhado. E n’essa averiguacdo disse a
Barbas:

— lens isto livre? ainda t’o ndo pilharam
0s usurarios ? os acambarcadores do vil me-
tal ?

— E’ 1& meu ! Estds doido ! — exclamou.

Pena era que ndo fosse. Ter uma casa
prépria em que a gente se metta, aqui em
Eisboa, é estar fora do alcance da tyrannia
dos senhorios. Quem disfruetasse tal van-
tagem, gosava a independencia. Xo Alem-
tejo tinha elle familia e habitacdo; porém
detestava a provincia, 0s seus patricios que
s6 falavam de cortica e porcos. O bulicio
das ruas da capital, cs espectaculos e di-
vertimentos que ndo frequentava, a pompa
da coérte pela qual tinha desdem compal-



Morte de D. Agostinho

cente, o emmaranhado da vida complicada
de Lisboa, davam-lhe mais logar para viver
retirado, philosophando & vontade. O bom
Democrito ria com bagatellas, Jodo da Ter-
ra tratava com esmero as idéias e ia le-
vando vida pausada d’'um quietismo feliz.
As ambicgbes ficavam para outros, para 0s
atormentados do mundo actual, para os mor-
didos da tarantula do fausto. Elle conten-
tava-se de ir vivendo, conversando, imagi-
nando... e beberricando. Tudo que néo
féra isto, era por suas proprias maos bus-
car lenha para se queimar. Mestre Epicuro
s6 comprehendia a felicidade no repouso; o
melhor ceu por elle imaginado, seria o con-
corrido por uma pleiade de escolhidos ma-
dragcos. Nos seus jardins d’Athenas, onde
apparecia a formosa Leontina e outras mu-
lheres de polpa, é que elle compunha os ale-
gres estudos philosophicos, que deram tédo
bellos dias & Grécia antiga. N’esta corrente
de pensamentos, encostado & hombreira do
portal a tirar fumacgas do cachimbo, o Bar-
bas conservou-se algum tempo e na des-
pedida deixou a D. Agostinho esta sen-
tenca :

— Dorme e sé feliz. Horacio julgava os
discipulos de Epicuro uma sucia de porcos,.
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e orgulhava-se de pertencer a familia. To-
maéras tu e eu grunhir como Horacio. Vae
fazer 0-0. .. e adeus.

Retirou-se baloucando o grande corpo,
agasalhado n'um velho casacdo comprido,
cujas abas se afastavam com o andar. O som
pausado e subterrdneo das suas botas for-
tes e toscas no pavimento da rua, era como
0 dum maco de calceteiro. Cachimbo ao
canto da bocca, lenco de 1 em volta do pes-
coco, chapéu alto de péllo arripiado e forma
antiga, grosso bengaldo sobracgado, 14 ia
0 Barbas, aos solavancos, como uma velha
calegca em caminhos pedregosos. Ainda ou-
vira o bater amplo e cavo do largo portédo
do palacio, que D. Agostinho impellira. O
fidalgo logo na banqueta de pedra viu o cas-
tical, cuja vela accendeu. Comegou a subir
lentamente, curvado, os olhos baixos, como
qguem ndo pode fazer grande esforco. A es-
curidade da noite enchia todos os recantos
da triste habitacdo. Os degraus de pedra,
amplos e magestosos, hiumidos das ultimas
invernias, exhalavam cheiro pastoso e bo-
lorento. A sombra da magra figura de D.
Agostinho, agitava-se incongruente na pare-
de, ao sabor das oscillagbes da tenue cham-
ma. Quando chegou aosegundo patamar,
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prolongou-se pela escada abaixo, indo a
do chapéu alto projectar-se com exagero no
fundo, mal alumiado. Um morcego esvoa-
cou junto do tecto mettendo-se para o in-
terior, pelajanella que havia no alto. Sentia-
se n'este ambiente o socego lugubre das
ruinas deshabitadas.

O velho fidalgo sumiu-se no longo corre-
dor. O seu andar tropego e mal seguro, era
extremamente vacilante pelo cuidado que
mostrava em ndo ser presentido. Apoiava-se
com a mao direita a parede, levando na es-
guerda o castical. Em frente da porta do
qguarto de Josefina, maior foi o seu cuida-
do de sombra que passava, para ndo in-
terromper o somno da pobre pequena, con-
quistado & custa dum trabalho de tantas
horas. Anjo do ceu! Que seria d’ella, se o
carinho de D. Brites a ndo houvesse reco-
Ihido, sob aquelle tecto esburacado !? SO
pensar n'isto traz lagrimas aos olhos e a
imaginacdo vé antros escuros, onde a vir-
tude é mercadejada a vil preco!... A’ velhice
incorrigivel de D. Agostinho, restava uni-
camente a proteccdo moral d’esta forcga ju-
venil, cuja existéncia ainda lhe fazia conser-
var a crenca de que l& em cima ha alguém
para olhar pelos infelizes. Bonifacia nunca
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Ihe tivera respeito; e depois da morte da sua
rica senhora, tornara-se rabugenta, sempre
prompta a censurar avida que levava este
homem, que ja tinha os pés na cova. Era
a forma natural do interesse que a antiga
servente, com mais do que elle uns dez an-
nos, tinha pelo seu menino.

Também se podia considerar como pro-
cesso de acceitavel egoismo. Que restava &
boa creatura, quando este ultimo membro
duma familia tdo numerosa desappareces-
se ? Preparar-se para a ultima viagem, para
aquella d’onde mais se ndo volta.

O velho fidalgo passou, ndo sem quejo-
sefina o ouvisse andar, pois lhe pergun-
tou se precisava d’alguma coisa, ao que elle
respondeu negativamente, quasi censuran-
do-a por ndo dormir ainda. Recolheu-se ao
quarto e encostou a porta segundo 0 cos-
tume. Pelo esforgo que fez para atravessar o
corredor em pontas de pés, reconheceu-se
cangado, como se houvra subido ao cume
d’'um monte. Pousou o castigal sobre a com-
moda desconjuntada, sentou-se na borda da
cama, para repousar antes de se despir. As
pernas pendiam-lhe, pesadas como cepos.
Inclinara-se sobre o cotovello esquerdo,
para deixar em maior desafogo o coracéo.
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O rosto ruborisara-se-lhe, os olhos mostra-
ram brilho instantaneo ; mas logo depois
succedeu uma pallidez mortal, que era au-
gmentada pela insufficiente illuminacdo. A
ancia foi passageira; endireitou o tronco
apoiando a mao esquerda sobre o mesmo
lado do thorax, como para conter uma tor-
menta que alli se passasse. O socego veio
vagaroso, por meio da concentragdo nervo-
sa, até se desvanecer a crise. Pareceu mais
alliviado, o pensamento menos turvo, a res-
piracdo mais ampla e facil. Encostou-se &
cabeceira da cama, as pernas estendidas
como numa banheira. Cerrados os olhos pa-
ra se conservar na escuridade pacificadora,
mergulhou-se nas trevas insondaveis, sen-
tindo o peso do proprio corpo, em repouso
num abysmo. Ao descerrar as palpebras
estava melhor, menos oppresso ; na bocca,
porém, tinha um gosto acre e pastoso a
sangue fresco. Cuspiu num lengo; no tecido
branco ficou um laivo rosado, de saliva
pouco arejada, uma especie d’agua de lavar
carne fresca. A lingua parecia-lhe conspur-
cada, o sabor que n'ella apreciava era nau-
seabundo : uma tossesinha, depois de comi-
chdo na garganta, fel-o escarrar de novo.
Veio sangue mais vivo, deixando nodoa



vermelha, como a pétala duma camé-
lia.

N’'este momento, sosinho no quarto, ape-
sar de saber que alli perto a ternura de Jo-
sefina o vigiava, aterrou-se. O aspecto tor-
vo da morte, vagueando-lhe diante da vista,
tirava-lhe a coragem. Estendido sobre a ca-
ma, podia suppodr-se isto um come¢o de sua
entrada na outra vida. Levantou-se para
uma cadeira, ao lado da commoda. Aquelle
velho corpo, ageitado a um recanto, pare-
cia abandonado de toda a energia e quasi
impotente para continuar na lucta. Tam-
bém para que desejaria viver? Tinha visto
0 desapparecimento de tanta gente... A sua
historia era a das ruinas d'aquelle antigo pa-
lacio que habitava. As amisades, as illusdes,
as pessoas foram-se sumindo, & maneira que
0s capiteis cahiam das columnas, as traves
se desprendiam dos apoios, as paredes se
rasgavam por falta de ligacdo que as es-
treitasse. De tantos amigos e parentes, uns
tinham morrido, outros ido para longes ter-
ras, outros regeitado claramente a sua con-
vivéncia. S6 a mocidade carinhosa de Fina,
a sua ternura e gratiddo, enchiam o vasio
d’'aquella existéncia. Tinha elle direito a es-
perar mais, depois duma vida esteril, que
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nao aproveitara a ninguém? A grande forca
de carinho, contida na dedicagdo da sua pu-
pilla, agradecia-a ao Deus, ber.evolo e de mi-
sericordia, que vela sobre os infelizes. Reco-
nhecia em si um merecimento unico; procu-
rara sempre ser attencioso e bem educado,
com todas as pessoas. Trabalho procurara-o
com a sua indole passiva; mas nunca empre-
gara verdadeira diligencia para o obter.
N’este mundo vive-se muito de affectos, e
elle empregéra todos os do seu coracdo, sem
pensamento reservado. Julgara-se rico n'ou-
tros tempos, hoje reconhecia-se pobre e ex-
tenuado. O mundo é um deserto; tudo acaba,
a mocidade, a alegria, a riqueza, as amisa-
des. .. tudo!

N&o era seu natural pensar em coisas tris-
tes ; desejava, como o Barbas, ndo temer a
morte, que o philosopho sempre denominou
o limite de todos os males. Ah ! se alli se
encontrasse entregue como elle, & imagina-
cdo apavorada, sem conforto alheio, queria
ver-lhe a coragem !.. . Acompanhado seria
coisa diversa, mas s6 como estava, sentir o
esgotamento da vida, era realmente de cau-
sar medo ao mais resoluto. Vinha-lhe em
onda forte desejo de mundo, de mocidade, de
goso, e reconhecia-se impotente para a satis-
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fazer. N’'este globo onde passamos a vida tri-
vial, ha, decerto, coisas muito mas ; ingra-
tidGes, crimes, crueldades sem limite ; po-
rém, encontram-se compensacgdes. A gente
estd habituada, isto é palpavel e conheci-
do... A eternidade, o além da campa é
pavor de sombras tetricas e medonhas, per-
correndo a immensidade !... Quem sabe o
que por l& se encontra? Serd bom, serd
mau, ndo serd nada ?!...

Sacudiu de si, por um esforco, todos es-
tes pensamentos de esmorecido. Duas ho-
ras soaram prolongadamente na torre de
S. Vicente, avisando-o de que era tempo de
descancar. Principiou a despir-se, o corpo
sem ligeireza e resistente, como se fora de
betume. Plra o peso dos annos, dos acha-
gues, a falta de enthusiasmo. N&o parecia
0 mesmo homem que se divertira na rua
de S. Francisco, que seguira a vida febril
do Galrdo, com sonhadas riquezas e opulén-
cias phantasiosas. Tinha esquecido as idéias
de Egger, gue num momento o levaram a
suppdr possivel conquistar o universo, sen-
tado numa cadeira. Sentia distante o inte-
resse de D. Constanca e Arminda; desap-
parecera a promettida proteccdo de Sallus-
tio e o aconchego da casa do Frazuella, que



era salutar e cariciador, apesar da decadén-
cia. A forca das illusdes estava perdida :
para elle, n'este instante, s6 havia na terra
a carinho de Josefina; e no ceu, o espirito
bemaventurado de sua irma Brites, que de-
pois de morta, ainda o seguia com todo o
disvello na existéncia. N'esta hora amarga
ndo esquecia Bonifacia, que apesar das suas
rabugices de velha dementada conservava
pelo seu menino, a quem trouxera ao collo,
0 apego que se tem por um objecto precio-
so e inestimavel. Resumia n’estas as forgas
moraes que ainda o amparavam, e sob tal
influxo adormeceu, um somno ligeiro de ve-
Iho, sem essa solidez de repouso do somno
da mocidade.






Vi

Na manhd@ seguinte, quando Josefina en-
trou no quarto de D. Agostinho, para lhe
levar a chavena de chd com leite disse:

— Estard constipado ? Ouvi-o tossir de
noite. ..

— Um pigarrosito na garganta—respon-
deu, attribuindo pouca importancia ao facto.

Porém Josefina levantando do chéo o len-
¢o, viu-o manchado de sangue e sobresal-
tou-se. O velho fidalgo tratou de a apazi-
guar, explicando:

— Alguma ferida na garganta.Ja em tem-
pos tive d’isso....

Ao findar estas palavras veio-lhe certa
anciedade, levou a méo ao lado esquerdo,
sentou-se melhor na cama e expelliu, como

n'um engasgamento subito, alguma coisa
5
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pela bocca, que foi agarrar-se & dobra do
lencol. O quarto estava em penumbra, e ndo
se apreciou logo o que seria; porém uma
nodoa escura, da forma alongada duma ba-
rata e adherente como pingo de breu, ma-
culara a brancura do tecido. Josefina foi
pressurosa abrir a janella e, a luz clara, re-
conheceu um retalho de sangue coagula-
do, d'apparencia dum boccadito de figado.
D. Agostinho disse com serenidade:

— Estava-me aqui a tapar a garganta.
Ja desde pouco sentia vontade de o deitar
féra. Alguma feridita; ndo é a primeira vez
que me acontece.

Fina ndo se tranquillisou facilmente. San-
gue pela bocca, sempre ouvira dizer ndo ser
coisa boa. Alvorogou-se 0 seu amor quasi
filial. Sentira, em tropel, todos os carinhos
gue recebera d’esta familia, quando sem
pae, nem mae, se encontrdra s6 no mundo.
Eram pobres e tinham-lhe dado uma parte
do que formava a sua modéstia. Nao podia
esquecer a bondade cheia d’affecto de D.
Brites; as preoccupagfes de D. Agostinho,
guando receiara que ella morresse tysica,
como sua méde; os docinhos que o fidalgo
Ihe trazia dos bailes. .. Compartilhdra com
elles alegrias e desventuras e isto ligara-
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os para sempre. A figura santa da velha
senhora, quealli morrera serenamente num
esvaimento de rola, representou-se-lhe lo-
go deante dos olhos. Desapparecendo D.
Agostinho, perdia o ultimo affecto a que se
amparava a sua orfandade. Bonifacia ja an-
dava meio tonta, tinha esquecimentos, alter-
nados de exasperos subitos e, como era muito
velha, a morte podia vir dum momento para
o outro. Considerava em muito o que devia
a estes segundos paes que a recolheram na
sua infancia e sentia prazer em annullar os
proprios servigos, s6 para encarecer 0s que
recebera.

Tudo quanto tinha de bom na sua alma,
attribuia-o aos conselhos e &s palavras co-
rajosas de D. Brites, imagem de virtude
que ella collocava a par da de Nossa Senho-
ra. Vé&l-a morrer fora um dos golpes mais
fundos da sua vida; assistir agora ao final
de D. Agostinho seria magua bastante forte,
para lhe entenebrecer o formoso coracédo. E
logo que deixasse também de existir Bonifa-
cia ?!... Apavorava-a terrivelmente a ideia
de ficar s6 no mundo, sem a convivéncia
duma alma sympathica, sem protecgdo para
a sua virtude e mocidade. Sentir pela se-
gunda vez a falta duma familia, era cala-



midade incomportavel. J& de si inclinada &
melancolia, o coracdo podia despedacar-se-
Ihe com tal desventura. Assim se comprehen-
de o subito pavor, que Ihe despontou no
espirito, ao ver na dobra do lencol a nodoa
escura de sangue coagulado. Os olhos ne-
gros e ramudos encheram-se-lhe de lagri-
mas, D. Agostinho é que teve de a ani-
mar,

— Cuidas que tem perigo ? Historias! Sin-
to-me capaz de viver muito tempo.

Julgaria ella que ia pelo caminho de sua
irma ?!. .. Nem pensar nlJsso, sempre fora
mais robusto. Brites toda a vida doente,
magra e de pouco comer, tinha sido o des-
consolo e a preoccupacdo da famiha, duran-
te muitos e muitos annos. Quando era nova
e formosa, qualquer noite de baile a deixava
de cama para tres dias. Elle ndo, nunca dei-
xara de ter vida agitada, quer como militar,
quer no tempo das rapaziadas. Até aos
cincoenta annos ndo se dava festa em Lis-
boa, onde ndo comparecesse D. Agostinho.
Constantemente em roda viva, sempre infa-
tigavel, contavam-no entre os homens de
genio activo e organisador de passeios, me-
rendas, jantares no campo, e toiradas.

— Naéo te podes lembrar d’isto, ainda ndo
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eras nascida— rematou n'um tom familiar)
para Josefina que o escutava silenciosa.

N&o parecia assustado, levava a coisa de
chalaga, sorria amoravelmente & ternura da
afilhada. Porém Fina, é que nao era facil
de tranquillisar, pressentia n'aquellas pala-
vras um meio de lhe illudira vigilancia. In-
sistiu para que D. Agostinho consentisse em
se chamar o Oliveirinha, pois s6 assim ella
podia ficar segura.

—Pois faze a tua vontade — condescen-
deu. Mas que venha de manha, que logo de-
sejo sahir.

Josefina appareceu na cosinha, com a cha-
vena de cha vasia e o semblante mortifica-
do. Bonifacia estranhando-a, perguntou :

—Que aconteceu, menina ?

Explicou o caso em poucas palavras. O
sangue, o ar adoentado, o que dissera D.
Agostinho, para a illudir, tudo foi referido.
A velha ficou emparvoecida, o abano cahiu-
Ihe da méo e se se ndao encosta & chaminé,
talvez se ndo podesse suster nas pernas.
Tamanha e tdo subita féra a sua perturba-
cdo, que Fina se viu obrigada a desfazer o
effeito do que referira, para a ndo vér ca-
hir redonda. Custou a demovel-a de ir ao
quarto do fidalgo, averiguar a realidade do
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gue ouvira. Entdo principiou a chorar, como
uma crianga. Enxugava as lagrimas since-
ras com o avental, e foi-se metter a um canto
da cosinha, para se entregar devéras & sua
dor. Com a morte do seu menino, acabava-se
esta familia com a qual vivera os seus oitenta
annos. Quem era nova como Josefina, ndo po-
dia comprehender a intensidade d’este sof-
frimento. A pequena estava com elles de
pouco, ndo o0s conhecera nos tempos das
grandezas, nao compartilhara das verda-
deiras alegrias e affliccbes. Bonifacia nunca
tivera outros senhores, ndo se afastara da
sua convivéncia um s6 dia, quer em Co-
cujdes, quer em Lisboa. Poderia resistir a
um tal desgosto ? Ndo podia, ja era de mais
tudo quanto soffrera n’aquella casa, vendo-
0s ir um a um, desde a senhora fidalga D
Clemencia, até D. Brites, sua amiga e com-
panheira de infancia. Para que estava ella
no mundo ? uma velha carcassa, sem utili-
dade, nem rasdo para existir! S6 uma coi-
sa a sustinha ainda de pé, agarrada & vida
com tenacidade; era a palavra que dera a
D. Brites & hora da morte, de que alli fica-
ria até ao fim, para, como uma rocha, ampa-
rar a existéncia de D. Agostinho, oirméo que
a boa senhora levara na menina dos olhos,
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guando a vista se lhe apagou. Se este acaba-
va, para que tinha ella de continuar ? Dean-
te de tal hypothese, como se a rrependia das
rabujices com o seu menino, quando elle re-
colhia tarde, quando ndo comia em casa. Tal-
vez as zangas e apoquentacdes que Ihe met-
tera no corpo, concorressem para estar as-
sim doente. Reconhecia-se responsavel pela
existéncia d’aquelle mal, solugava por férma
que até se podia ouvir no quarto. Fina fez-
Ihe sentir isto, ndo sé para diminuir a affli-
ccao da pobre velha, mas também com o fim
de conseguir que ella fosse avisar o Olivei-
rinha, que entrasse alli, na visita da manha.

— E a menina entende que ndo sera coi-
sa muito ma? — perguntou Bonifacia ainda
chorosa.

— Entendo, sim. Se fosse coisa ma, nédo
estaria eu apoguentada, como vocemecé ?
N&o lhe devo eu a elle ter-me servido de
pae até hoje ?

Bonifacia comprehendia isto muito bem.
Quasi lhe ficou agradecida pela consolagéo
gue lhe dera, em a encontrar assim associada
a sua dor rude, mas verdadeira. D. Agosti-
nho tudo merecia. Se para alguém no mundo
tinha sido mau, s6 o fora para elle. que r.do
para os outros. Era um coragdo d’assucar,
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que ndo podia vér ninguém apoquentado e
portanto tudo abandonara em favor de pes-
soas, que se lhe ndo mostravam agradeci-
das. Fortificada pelo parecer ajuizado de
Jostfina, apressou-se a ir avisar o cirurgido,
de quem esperavam desengano animador.
Apesar de apaziguada nos Sseus receios,
guando deu o recado a creada do faculta-
tivo, a voz tremia-lhe de tanta commocéo,
que esta lhe perguntou :

— Mas é coisa de muito cuidado, a mo-
léstia do seu amo ?

—Nem lhe sei dizer, minha filha. A me-
nina diz que n&o; mas eu como os tenho
visto morrer todos. ..

— Pois logo depois d’almoco, 14 o tera,
qgue hei de pedir-lhe isso muito.

N&o faltou o cirurgido, chegando pela
volta do meio dia. Como ja sabia que se
tratava de D. Agostinho, logo pelo corre-
dor adeante vinha perguntando :

— Onde esta elle ? Alguma catharreira.
Anda-me sempre em noitadas.

Fina appareceu com olhos maguados de
tristeza. Preoccupada com a possivel gravi-
dade da doenca, foi dizendo pelo caminho,
quanto estava receiosa, por causa dos es-
carritos de sangue, que ella vira.
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—Talvez coisa de garganta. Elle é dos for-
tes do meu tempo. Os rapazes d'hoje...

Este parecer, pela concordancia com o do
doente, foi de grande allivio para Josefina
e Bonifacia.

Entrando no quarto seguido de ambas,
o cirurgido logo o viu sentado na cama, o
busto contra o travesseiro, a cabeca bran-
ca sobresaindo na parede ennegrecida pelos
annos. Como a meia escuridade do quarto
ndo deixasse perceber nitidamente os obje-
ctos, ja perto do leito o Oliveirinha ordenou :

— Abram aquella janella. Quero ver-lhe
bem a cara. Isto para pouco ha de prestar.

D. Agostinho sorria na esperanca dc que
tal opinido se confirmasse. Aquella menina
queria-o fazer muito doente; porém elle bem
sentia como estava. As mulheres fazem um
homem doido, com os seus cuidados, sem
motivo. N&o se levantara mais cedo, por
esperar esta visita, sendo ja estaria ao sol
no terrago, a desemperrar as pernas, que
nos ultimos tempos sentia trépegas, segu-
ramente por causa do inverno. Bem sa-
bia que estava velho; setenta annos ndo sdo
nenhuma brincadeira; mas ainda tinha mui-
to que dar.

Apezar de assim animado e todo galho-



14 Comedia Burguesa

fa, uma nevoa de tristeza lhe amortecia cs
olhos. A morte de sua irm@ Brites produ
zira-lhe forte abalo, tirara-lhe grande parte
do goso da vida; porém, em quanto Deus
gquizesse que andasse n’'este mundo havia
de aguentar-se. Nao dizia mal da existén-
cia; tivera boccados bons e boccados maus,
como toda a gente. N&o occupara altas po-
sicBes, como 0s seus antepassados; mas
aproveitara a muita saude e bda disposi-
cdo de espirito, que sempre gosara, o melhor
gue tinha podido. Alguns transtornos tive-
ra, o Oliveirinha que o conhecia de crean-
ca bem o sabia; porém seguira sempre 0s
preceitos do padre Martinho, que levava
a existéncia sem arrelia, em grande ri-
panso.

— Emfim, ainda ca estou—concluiu. Fui
rapaz, fui homem e agera sou velho. E' o
que &, meu amigo !

—Claro, e como os velhos ndo sdo ra-
pazes — retorquiu 0 cirurgido — precisamos
ter muito tento na bola.

— Isso, meu caro, j& vem tarde—sorriu
conformado.

O facultativo pediu toalha, para a auscul-
tacdo, visto as suspeitas recahirem sobre o
thorax. Depois de escutar e demoradamente
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percutir, levantou a cabeca dizendo cora si-
sudez:

—Um pouco de sangue arrumado alli nos
pulmdes. Passear sinapismos nas pernas,
nos bragos e no peito e tel-os sempre em
casa, para quando torne a vir isto de noite.

Receitou também umas piiulas para to-
mar antes das comidas. Vida regular, re-
colher cedo, nada de molhadellas. E com o
seu ar jovial e amigo, concluiu deixando
este preceito dum velho mestre de clinica:

—Viver por casa e com chinellos d’ou-
rello, eis a minha grande receita.

Isso é que ndo era possivel. Vinha a mor-
rer de marasmo. Antes rebentar no meio
da rua, do que mettido n'um buraco. Ti-
nha a sua philosophia de vida, gerada na
experiencia de muitas dezenas d’annos. Se
houvera de passar os dias pregado numa
cama, achava mais alegre a morte. Xao ti-
vera deante dos olhos, o exemplo vivo do
gue era um padecer cheio de cuidados, com
a longa moléstia de sua irma Brites?. .. Pro-
mettia tomar todos os remedios que qui-
zessem, com tanto que o ndo obrigassem a
ficar em casa. Sahir, girar, ter sempre a
vista expraiada, desenferrujar a lingua, as-
soalhar o corpo era-lhe indispensavel. Xao
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podendo fazer isto, preferia um tiro na ca-
beca.

A’s duas creaturas, que o acompanharam
até ao alto da escada de pedra, disse o Oli-
veirinha:

—Bem, deixem-no 14, ndo vale contradi-
zel-o. Tragam-n’o sempre bem agasalhado,
meias de 1& nada de pés frios ou humidos,
e quando de noite vierem suffocacgdes, si-
napismos para a frente.

Quando ja ia no meio da escada, o cirur-
gido voltou-se para Josefina, que ficara no
patamar:

—E esse enxoval ? Olha que a minha mu-
Iher apparece-te por cA um dia com a noi-
va. O Daniel também anda com obra para
este casamento. O que voés deveis, depois
de ganhardes este dinheiro, é fazer como
elles, casar. Adeusinho, que vou alli 4 Mu-
gens, que estd uma doente.



Que estas palavras do Oliveirinha sobre-
saltaram o sangue de Josefina, denunciou-
se no subito rubor que lhe subira &s faces.
Até aquelle dia ninguém lhe dissera coisa
semelhante; presumia que todas as pessoas
ignoravam esta forte inclinacdo, que so ti-
nha tido por confidente a Virgem. Entrou
precipitadamente no seu quarto, esconden-
do com avidez a inquietagdo denunciadora,
mesmo de Bonifacia, de quem pouco se de-
via temer. Parecia que do ceu constellado
d’'aquella mocidade, haviam roubado a es-
trella de maior brilho; tamanho era o alar-
me da sua alma! Houvera forgcosamente
pouco recato, talvez impudicicia em al-
gum olhar; por isso sentia manchada a lim-
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pidez do sentimento casto que a deliciara
durante noites de enlevo e poesia. Era to-
cante, n’este momento, a humildade da
sua compostura, deante da imagem de Nos-
sa Senhora da Conceicdo, que tinha no ora-
torio. De joelhos, as méos postas, os olhos
de sinceridade nos da sua protectora, con-
fessava em palavras de resa, ndo ter havi-
do da sua parte falta consciente. Esse in-
timo segredo, cuja existéncia resumia toda
a sua ventura, ndo fora por ella divulga-
do. A inclinacdo para Daniel, era planta
gue rebentara expontanea sob o desejo da
mé&e de Deus; estava no proposito. de s6 a
revelar 4quelle a quem amava, quando isso
Ihe fosse ordenado, por divino toque. Aque-
cida aquella ideia ao calor do proprio tem
peramento, n'ella nunca entrara germen de
vaidade ou impureza. Jurava-o com lagri-
mas e promettia-o com a vontade firme que
tinha de se conservar immaculada como aflor
alpestre, que ndo tivesse sentido halito de
creatura. A sua vida guiava-a, como pallida
imitacdo da d’aquella a quem os ceus pro-
clamavam como rainha das virgens. Daniel
mereceria tal affecto ? corresponder-lhe-hia
com egual santidade e fervor ? N&o tractara
de o inquirir, deixava isso ao trabalho in-
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spirador da sua divina protectora. Os go-
sos simples e ineffaveis, que de sua alma
se evolavam como perfumes, eram suffi-
ciente compensacdo para o ligeiro marty-
rio da incerteza. Bemdita e louvada seja a
immaculada Conceigdo da Virgem purissi-
ma, que tanto animo lhe emprestava nos ar-
robos da sua mente! Com acrisolado fervor
e piedade, na meméria ergueu-se-lhe como
fumo de incenso, a oracdo que sempre a
fortalecia contra os esmorecimentos da fra-
gil natureza. «O' meiga Virgem Maria, con-
cebida sem mancha de peccado original, &
qguem por tal motivo a Egreja glorifica;
Santa Mae Senhora Nossa, 0 vosso trium-
pho enche-me d’'alegria, e adherindo com
amor & verdade proclamada, que me foi
sempre cara, uno as minhas homenagens as
de todos o0s vossos servos.» Em quanto es-
tas palavras lhe iam passando deante dos
olhos, como phosphorescencia, a imagem
sorria-lhe n'um assentimento e conformidade
animadoras. Engrandecida na fé e devogéo
sentia-se n'um grande espaco de luz, exal-
tada e applaudida na sua constancia e vir-
tude. O gue vivia em seu peito ndo era um
amor terreno; mas um sentimento amplo
gue a intumescia. Isto de certo era agra-
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davel & sua madrinha, que também vive-
ra no amor, sempre com pureza e hones-
tidade, sempre glorificada pelos seus paren-
tes e apregoada depois por todas as ge-
racdes. O amor ndo podia ser em si mesmo
um peccado ; d’elle nascera a prépria Vir-
gem, que restituiu ao mundo o Salvador,
facto desde muitos seéculos previsto e an-
nunciado nas sagradas escripturas.

O sentimento terno e vago que ao pensar
em Daniel a enchia de jucundidade, ainda que
humano, tinha pelo recato, os requisitos para
agradar aquella que entre pessoas vivera
vida commum, esgotada por fim n'uma ve-
lhice deliciosa. Por isso, de todas as imagens
da Virgem, a da Conceicdo era a que mais a
commovia. Tinha-a sempre deante dos olhos,
o rosto animado de luz divina, peito aberto
epromptoa receber o penhor de redempcéo
enviado do ceu, bragcos afastados n'aquella
compostura isenta d’orgulho, quando depois
das maravilhosas revelacbes do anjo Ga-
briel exclamou : « Senhor, seja feita a vossa
vontade! «Fortalecida por este grande exem-
plo, ndo tendo concebido nenhum propo-
sito indigno ao admittir no seu peito o fe-
cundo sentimento fiador de tdo bellas pro-
messas, acceitdra-o submissa como inspira-
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¢do vinda do alto. Guardava no recondito
da sua alma esta forca que muito lhe ser-
vira para a resisténcia no trabalho e con-
formidade na vida.

Ao presumir que lhe tivessem surpre-
hendido o segredo, perturbara-se como se
fora acto de profanagdo. Na sua candura
juvenil, acreditava que no mesmo estado
que o d’ella, viveria o espirito de Daniel.
Por uma forma egualmente superior, elle
teria recebido a inspiracdo e por lagco mys-
terioso as duas almas conservar-se-hiam
unidas até ao momento de accordarem, ja
casados os corpos. A Virgem assim lh’o ha-
via promettido. Josefina esperava-o com a
vigorosa confianca duma crenga firme. Eis
0 motivo porque sempre recolhera em si,
no mais escondido da sua existéncia moral,
todo este bello romance Bonifacia com a
liberdade de velha companheira, frequentes
vezes discreteava acérca das qualidades pes-
soaes do filho de Fortunata ; porém Josefi-
na limitava-se a ouvil-a silenciosa, num as-
sentimento benevolo, sem dizer palavra de
approvacdo. Repugnavam-lhe instinctiva-
mente os intermediarios, queria que tudo
viesse com a genuinidade solemne, com que
a Virgem ouvira as palavras de Gabriel.
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Seria realisavel tal ideia ? Ella assim o acre-
ditava firmemente, na sua candidez.

Passada esta crise de sensibilidade, lem-
brou-se de D. Agostinho. Dirigindo se ao
guarto d’elle, jA o encontrou a pé e vestido.
Como os sinapismos Ilhe mordessem devé-
ras, deitara-os fora. Ndo seria mau tel-os pos-
to na nuca do cirurgido, para vér se gostava,
disse o fidalgo. A's sollicitacfes da afilhada,
gue lhe pedia para seguir as recommenda-
¢cOes do facultativo, respondeu com palavras
de galhofa, affirmando que nada o incom-
modava e se sentia rijo como um péro. Aquel-
la trabusana, féra decerto effeito de ter mo-
Ihado os pés, ou alguma coisa que lhe fize-
ra mal ao estomago. N’este momento em que
falava, era quasi o D. Agostinho dos bons
dias, leve como uma penna, exactamente
como se nada se tivesse passado. Fazia ja-
ctancia de desembaraco, mexendo-se com
facilidade, arrumando cadeiras, levantando
os bracos ao ar. A modo que falava ia-se
preparando para sahir; ndo sabia onde tinha
a bengala, procurava-a ja de chapéu na cabe-
ca. Impunha-se com a sua antiga apparencia,
desempenado, como sobreiro novo.

—D’esta ndo vou. O cirurgido talvez pre-
cise mais das pilulas do que eu.

Jmf
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Tudo eram artificios para que o ndo im-
pedissem, com rogos e conselhos, de ir para
a rua. Ficar em casa, s6 quando estivesse
morto e o tempo necessario para lhe ar-
ranjarem o caixdo. Era um velho habito
conservado atravez de todas as crises da
sua vida. Ainda que viesse a quebrar uma
perna, arranjaria meio de sahir. A hypothe-
se d’'uma doencga, que o prendesse ao leito,
apavorava-o. SO se de todo em todo nao pu-
desse enfiar umas calgas e encostar-se a uma
bengala; porque d'outro modo até com febre
promettia remexer-se.

A representacdo da sua figura magra,
de costas na cama, pernas estendidas, ca-
beca no travesseiro, olhos no tecto, causa-
va-lhe horror. Quando tal imaginava pare-
cia-lhe que j& estava morto e assistia aos
proprios funeraes. A casa fez-se para as
mulheres ; os homens s6 n’ella devem per-
manecer 0 tempo indispensavel para comer
e dormir. A reclusdo, o viver entre quatro
paredes contundia-lhe o corpo; qualquer dia
em que se visse forcado a ndo sahir, deixa-
va-o moido como se tivesse levado uma sova.
Quando se batera alegremente contra os
miguelistas, n’essa campanha que tivera o
desfecho em trinta e quatro, muitas vezes
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declarara que preferia ser atravessado por
uma langa inimiga, a que o levassem pri-
sioneiro, para 0 metterem numa gaiola,
como um pardal. Esta vida de sociedade,
de mulheres, d’amigos de botequim, de
theatros, por aqui, por alli... eraa que con-
vinha ao seu genio desinteresseiro, sempre
guiado pelo acaso. Quanto lhe ndo custara
a reclusdo dos dias de luto por sua irméd
Brites, apesar da magua filial que o oppri-
mira! ? SO elle o sabia! Limitar-se a olhar
para tectos escurecidos, sem ver ninguém,
sem dois dedos de conversa, era para elle
peior que tudo. Quando Ihe morrera o pae
e a mae, ainda eram remediados ; fora para
Cocujdes, onde podia & vontade estender as
pernas, com uma espingarda ao hombro, por
aquelles caminhos e veredas. A sua compa-
nhia durante essa temporada foi o caseiro.
Essa mesmo lhe servia, pois sendo viven-
te, com quem podesse trocar palavras, tanto-
bastava para andar distrahido. Ndo se ver
fechado na casa de Lisboa, numa penum-
bra aborrecida, comjanellas meio cerradas,
sem lhe consentirem que olhasse para a luz
do sol, é o que desejava evitar.

N&o viesse pois o Oliveirinha com as suas
recommendacdes, nem Josefina com pedi-
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dos, que nada conseguiam d’elle. Em quanto
as pernas lhe ndo faltassem, havia de girar.
Depois, se essa grande infelicidade acon-
tecesse, podia cahir do telhado & rua, que
se Ihe ndo dava. Que houvesse em prospe-
ro estado de saude, quem passasse os dias
entre lengOes, ndo o podia acreditar. S6 com
um pau, é que isto se punia. Logo que sa-
hiu a porta, perseguido pelos ralhos de Bo-
nificia, metteu direito ao caminho que o
levava a casa do Barbas, para o acompanhar
para a baixa. Ao encontral-o estendido na
cama, cercado de calhamagos, a que o phi-
losopho chamava os seus amigos, deu-lhe
vontade de lhe puchar por uma perna e
atiral-o violentamente ao chdo. O sabio res-
pondeu as invectivas, com palavras caden-
tes, que 'he escorriam da longa barba, co-
mo gottas de xarope:

—A somnolencia é o principio da medi-
tacdo e do prazer philosophico. Tu néo po-
des comprehender, Agostinho, pois nunca
meditaste.

—E ' preciso meditar, para dizer que levas
uma vida de porco, mettido n'essa cama? !

—Terés razdo, amigo. Sou como o velho
Horacio, Epicufe de grege porciim, um
porco da vara de Epicuro. Porém aqui, na
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contemplacdo é que eu abebéro o que me
dé& a experiencia la por fora.

—Astronomias que sO tu entendes, — re-
torquiu despresador. Sera tudo assim; mas
tu apodreces n’este buraco. Se fosse assim,
deixava-me ficar, em casa; € 0 que dese-
javam o cirurgido e a minha afilhada. Pas-
sei uma noite horrivel! Julguei ser a ultima
da minha vida, com a breca! Mas n'este
momento sinto-me bem, até parece que na-
da tive. E’ do ar, do movimento que dei ao
corpo, que me veio esta melhora.

Sahiram juntos do beco do Imaginario,
onde morava Jodo da Terra. Pela calgada
de Santo André abaixo, o philosopho mo-
via o seu grande corpo aos trambolhdes, ba-
tendo fortemente o pavimento da rua com
a bengala grossa, como um madeiro, ecom
0s tacbes das suas botas ferradas. Ao lado
de D. Agostinho, que na sua decadéncia
corporal, ainda mostrava o que teria sido a
linha erecta do antigo garbo e distinccéo,
o Barbas olhava com despreso para todos o0s
transeuntes, que passavam envolvidos na
sua bronquice nativa.

— Olha para aquelle que alli vae—apon-
tou desdenhoso. Parece que lhe morreu a
familia toda de bexigas. Lazarentos !



N’este dia o Barbas é quem pagava o jan-
tar, na Taberna Ingleza, ao caes do Sodré.
Tinha recebido um pouco de dinheiro, en-
viado pelo irmdo que ficara na provincia,
a cultivar as herdades que ainda conserva-
vam indivisas.

N&o eram grande coisa 0s seus rendimen-
tos, porém Jodo da Terra, todo dado & obra
do pensamento, pouco dispendia comsigo.
Vivia muito da imaginagdo vagabunda, que
o levava pelas edades fora, até aos jardins
d’Athenas, onde se discreteava victoriosa-
mente sobre moral, virtude e felicidade.
Adorava Epicuro como o mais desempoei-
rado de todos os philosophos, aquelle que
dando redeas aos sentidos, ligara o seu nor-
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mal funccionamento a moral positiva e pra-
tica, pois lhe dava como fim, o encontro da
Felicidade. Para isto jungia o poder phy-
siologico dos orgdos, & penetracdo das fa-
culdades animicas. Grande e util philoso-
phia, toda livre de chimeras, e nada libertina
como a consideram pessoas ignaras. Contra
tal calumnia protestava o comportamento
simples e claro do proprio Mestre, que se-
gundo Cicero e Seneca, foi da maior com-
postura e gravidade, quasi um virtuoso.
Vida de socego, dedicada unicamente a di-
vagar em alegres companhias, viveu-a;, mas
nem por isso o austero Diogenes de Laerte
deixou de por elle professar o maior respei-
to. E’ certo que julgando inconveniente ser
carrancudo como Epicteto, a si procurava
attrahir as encantadoras mulheres que lhe
frequentavam os jantares eas palestras, rea-
lisadas n'essas tardes de goso, que a historia
celebrou. Onde estd aqui porventura a im-
moralidade?

Com este artificio de educacédo litteraria
e philosophica, Epicuro guiava o instincto
dos sentidos e do amor, paixdo que no ho-
mem rude e insociavel se exerce por for-
ma brutal, com impetos de fera. Formosas
gregas suggestionavam com a sua belleza
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za as licbes do Mestre e a celebre corteza
Leoncia,.que inspirou as elegias de Herme-
niax, para defender Epicuro, escreveu obras
philosophicas contra Theophrasto, o divi-
no orador. Havera doutrina mais judiciosa
do que essa que proclama o repouso, a
calma de espirito e a libertacdo do pensa-
mento, como a origem de toda a Felicida-
de, pelo goso independente dos sentidos ?
Esta serena philosophia acceita a morte co-
mo facto simples, sem temores nem fanfar-
ronadas e n’isto se resume um bello elemen-
to de ponderagdo humana. Os escriptores
modernos consideram-n’a como o limite na-
tural e physiologico da vida ; Epicuro, mais
poeta e mais superiormente humano, apon-
ta-a como o termo de todos os soffrimen-
tos «pois que, quando ella vem, nds deixamos
de existir; e emquanto noés vivemos ¢é ella
gue ndo existe» pensamento largo, que o Bar-
bas atirava para o meio das discussdes, com
soberano orgulho. No intento de dominar a
brutalidade dos sentidos e desvanecer a dor,
Epicuro liga o prazer & felicidade, e seguin-
do Aristételes, tudo fica sob o dominio da
virtude, que se ndo é o Bem em si mesmo,
n'elle se converte, quando nos torna ventu-
rosos. Com lucida e maravilhosa dialectica
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o grande mestre exaltava os prazeres intel-
lectuaes, que em si contém o p6 divino da
eterna bemaventuranca:

— Porque — resumia o Barbas, fallando
aos que o ouviam —os prazeres intelle-
ctuaes sdo para toda a vida; e os dos senti-
dos, transitérios e quasi instantaneos, acar-
retam por vezes a ruina da saude ea perda
da prépria Felicidade.

D. Agostinho escutara-lhe durante noites
intermindveis estas dissertagdes, ambos aban-
cados na Flér, com a botija de genebra em
frente. As palavras passavam-lhe nos ouvi-
dos, como sopro de brisa a refrescar-lhe
a existéncia. Tao sabio e tdo accessivel,
nunca vira outro homem. A’ sua vida es-
calavrada, faziam bem taes germinacgOes de
ventura, pulsando em todas as coisas. Tanto
goso, com tdo insignificantes meios, era pro-
va de fortaleza e de grande juizo. Que dif-
ferenca do viver tumultuoso de Galrdo, que
se esfalfara atraz da opuléncia material; e
do pensar audacioso de Egger, voando pe-
los espagos infinitos, mordido da mesma am-
bicéo !

Por vezes o velho fidalgo imaginara, bem
gue tarde, a reconstruccdo da sua existén-
cia, com a base modesta e racional-, offerecida
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pelo Barbas. Se tivera encontrado mais cedo
este homem isento de cubigas terrenas,
talvez que a vida lhe houvera corrido me-
lhor. O Barbas a tirar de todos os factos da
existéncia a maior somma de utilidades, era
como as abelhas que vdo zumbindo de flor
em flor, para colnerem o melhor da seiva.

Quando D. Agostinho lhe contava coisas
do seu passado, ainda que fossem das adver-
sas, 0 philosopho tornava-lhe, arrepiando a
forte barba:

—Tens gozado a teu modo. Agora em-
prega-te no viver ocioso, que € a maneira
de ndo fazeres mais tolices.

Quando entraram na taberna para jan-
tar, encontraram alli o conceituado jornalis-
ta Alberto da Cerveira, comendo em com-
panhia do valente deputado transmontano
Gabriel Besteiros, que por este meio lhe pa-
gava certas referencias amaveis do seu jor-
nal. Eram pessoas conhecidas, optima com-
panhia para se passar uma hora regalada-
mente. A’ larga mesa, que ha na sala inte-
rior, ficaram sO elles. Besteiros, quando en-
traram os dois, ao deparar com Jodo da Ter-
ra, bradou, com os bragos levantados, como
se este reconhecimento se desse no interior
da Africa :
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— O’ minha besta! Ha que tempo ! Nin-
guém te vé. E’ preciso descer a estes sitios
pouco frequentados, para te encontrar ! Sal-
lustio. ..

— N&o me falles de tal figurdo. Parece
gue tem nojo do meu casaco sebento. Na
rua, finge que me ndo vé.

— Estds enganado. Ainda hontem falia-
mos a teu respeito. E olha que elle lamen-
tou. ..

— Que eu ndo fosse um burro de sorte,
como elle. Ndo pode ser para todos. Se
fossemos a dividir o globo em quinhdes
do tamanho do que lhe tocou, a bola terra-
guea ndo chegava para meia duzia.

— N&o sejas parvo —cortou Besteiros. O
que elle fez foi lamentar como eu lamento,
gue te tenhas separado de tudo. Esse teu
genio

Chegaram as duas sopas de rabo de boi,
especialidade da casa. O Barbas principiou
a comer soffregamente, com ruidos guttu-
raes, como homem pouco habituado a taes
acepipes.

A’ maneira que ia engulindo, despejava o
sacco de queixas, contra todos os contem-
poraneos triumphantcs. A maior parte eram
«mas bestas, a quem muitas vezes, por mi-
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sericordia, mettera na cabeca idéias a po-
der de explicagbes. Modestos estudantes de
sebenta, que nem as folhas do compéndio
abriam, via-os hoje guindados aos primei-
ros logares, fazendo discursos de embasba-
car marganos, € com grande reputagdo nas
gazetas ! Uma santa historia de compadrio,
formada de saias de mulheres e indignida-
des d’homens, coisa que elle conhecia muito
bem, ndo porque em qualquer tempo se ti-
vesse envolvido em porcarias taes, mas por-
que lhes estudara o mecanismo.

— Olha, meu velho —concluiu o Barbas,
ao Vvér chegar os dois grandes bifes, com ba-
tatas cosidas,—se eu tivesse adivinhado, dei-
xava-o0s a todos na santa ignorancia a que os
destinava o0 seu pequeno cerebro. Tu ainda
és dos que me merecem algum affecto, por
seres um bom rapaz; os outros considero-os
uns trampolineiros de marca, sabes ?

— Mas ouve — diz Besteiros. Que razao
de queixa tens contra Sallustio ? Nunca
Ihe pediste nada, nunca te chegaste para
elle.. .

E voltando-se para Cerveira e D. Agos-
tinho affirmou-lhes:

—Isto € um homem de grande mereci-
mento, nem vocés sabem. Em Coimbra, no
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nosso tempo, ninguém sabia tanta philoso-
phia como elle! Aquelles lentes levavam ca-
da pilota nas aulas, que era um encanto.
Tinha chegado a sobremeza, nozes com
améndoas torradas. O fumo do cachimbo
do Barbas levantava-se espesso, espalhando
cheiro forte e acre, de convez de navio. Re-
costado na cadeira, deixava-se engrandecer
d’esta forma, elle que era a modéstia em pes-
soa. Abandondra conscientemente todas as
vantagens materiaes da existéncia, para che-
gar & situacdo de o considerarem um gran-
de philosopho. Que Ihe importavam as car-
ruagens, os theatros, as grandezas da ter-
ra, se viesse a resumir em si, dentro do seu
casacdo, o pontificado do Pensamento! Bes-
teiros ndo encontraria meio mais efficaz de
dulcificar aquelle azedume contra a insignifi-
cancia dos outros, do que este de o apregoar
grande philosopho, em presenca de gente
de Lisboa! Jodo da Terra ja de longe esta-
va a gosar do respeito das multiddes & sua
passagem, tal como Kant atravessando as
ruas de Koenigsberg, pobre e desventura-
do, com o império da mentalidade humana
debaixo do seu chapéu de grandes abas. O
mundo material e os que n'elle gosavam,
tudo merecia ao Barbas compaixdo, ou des-
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prezo. O pensamento e s6 0 pensamento a
funccionar, podia fazer um individuo ditoso,
sem andar aos encontrdes pela rua. Esta im-
materialidade dum paraiso de homens pru-
dentes e sabios, era o desideratum de toda
a sua alma. Mal vestido? Que importa! Mal
alimentado ? Que faz! O homem vivera sem-
pre pela ideia, e por isso Epicuro conside-
rava em ponto muito levantado os prazeres
intellectuaes, que eram a base de toda a sua
moral.

Acabado o jantar, Jodo da Terra despe-
diu-se dos tres sem dar explicacdes. Gabriel
Besteiros, que nos ultimos tempos via D.
Agostinho muitas vezes com elle, inquiriu
acerca da vida e occupacdo do philosopho.
O velho fidalgo significou n'um gesto que
tudo ignorava. Com elle passava muitas ho-
ras por dia nos ultimos tempos; mas nada
podia dizer de particularidades. Que Saquei-
la vida algum grande mystferio se dava, era
certo; porém, nunca lhe pedira explicacdes,
nem se julgava com direito a tel-as. Estas
sahidas rapidas, como a que acabavam de
presenciar, eram n’elle frequentes. A’s vezes
parecia muito interessado numa conversa;
mas de repente ausentava-se, sem mMmesmo
dizer adeus. Parecia que alguma coisa lhe
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~embrava subitamente e que fosse cumprir a
promessa a que se obrigara.

—Arranjo de mulher! Algum drama inti -
mo!—concluiu Cerveira.

—Ratices de genio—opinou Besteiros.
J& em Coimbra era assim, pouco accessivel.
Um excéntrico, finalmente.

— O que me admira—disse ainda Cer-
veira -é como o D. Agostinho, um bom
vivant, se entende com este patusco !. ..

O velho fidalgo detalhou este aconteci-
mento da sua vida, quando ja iam na rua do
Arsenal. F6ra um d’estes successos, cuja
explicacdo ndo era muito facil. Um dia, sen-
tados ambos casualmente no mesmo banco
do Aterro, comecaram de palestra por um
motivo futil, um cdo ordinéario, que os veio
farejar. O philosopho contou-lhe certas his-
torias, que elle ouviu com attencdo e d'ahi
ficaram amigos, sem darem por isso.

—Sabem que ndo sou difficil. O meu
genio foi sempre este. As relagbes com
D. Constanca, comecaram por causa d'um
papagaio que lhe fugiu e eu Ihe apanhei na
rua. Era eu bem novo e ella uma soberba
mulher. . . —recordou saudoso.

Um largo suspiro resumiu esta doce ven-
tura, que tantos annos durou! Quem o co-
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nhecesse bem, ndo ignorava quanto fora em
toda a sua vida sensivel, quer & seduccgéao
da mulher, quer & infelicidade dos homens.
Uma injustica contra um desconhecido, re-
voltava-o &s vezes mais, do que se fora con-
tra elle proprio. Por isso o amargurava a
existéncia d’este rapaz de merecimento, as-
sim excluido das vantagens sociaes. Com-
temporaneo de muitos hom ens que figura-
vam vantajosamente na politica, com mani-
festa superioridade sobre alguns d'eltes, vi-
via quasi um mendigo. Tal procedimento
mostrava da parte d’esses individuos uma
seccura d’alrna, bem reprehensivel.

— Que quer vocé?—retorquiu o depu-
tado transmontano, com gesto largo de im-
possibilidade. S&o muitos a querer, e isto
ndo chega para todos.

lam no Terreiro do Paco e fallando abran-
geu n'um relance todos os ministérios, que
alli estavam patentes a attestar a mesqui-
nhez da preza, para tantos cagadores. O
jornalista Cerveira, muito reputado pelos
seus artigos de fundo, em que havia phra-
ses attribuidas a confidencias de ministros,
acrescentou:

—Temos de attender &s condic¢Bes po-

liticas, meu caro D. Agostinho. Que van-
7
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tagens pode trazer um homem d’estes &
situacéo?

—Se nos vamos a guiar por essa moral,
estd tudo perdido!— observou o ingénuo
fidalgo.

—Entido por que moral entende o meu
amigo que a gente se deve guiar?! Por
aquella que da aos outros e nos tira a n6s?...
E’ boa!. ..—argumentou o jornalista.

D. Agostinho bem sentira, durante a sua
longa vida de pretendente a um logar no
orcamento do Estado, que tudo era assim.
Depois quelargara as armas da méo, nunca
mais teve preco. Como ndo podéra conse-
guir para o seu lado nem trumpho politico,
nem burra de dinheiro, nem saia de mu-
lher desejada, faziam tanto caso d’elle, como
d’'um céo. Quanto a si julgava-se arrumado
pela edade e pela doenca; mas o coracédo
sangrava-lhe ao ver um homem de grande
saber, como Jodo da Terra, sem aprovei-
tamento, reduzido a roer as unhas, para ter
alguma occupagdo. Gabriel concordou n’es-
te ponto: conhecera o Barbas em Coim-
bra, era rapaz de cunho, podia muito bem
numa camara fazer relatérios, discursos
fundamentaes em que se precisasse de certa
philosophia de direito, pois n’'isso era um

W *kjk



barra, e fizera embatucar muito lente na Uni-
versidade. Oseu bom fundo provinciano, &s
vezes tinha subitas revoltas contra tantas
injusticas, e Alberto da Cerveira, um cor-
rupto engordado na cevadeira da politica
intrigante e facciosa, ndo pdde responder
ao que Besteiros dissera a favor do Barbas.

D. Agostinho sentia-se agradecido por
este applauso. Até ahi sempre conhecera em
Gabriel o grosseiro e impetuoso transmon-
tano, desagradavel e até insolente na con-
vivéncia. Reconhecia-lhe, porém, agora um
boccado de coracdo e estimava-o. Quiz-se
despedir, esperar alli o carro do caminho
de ferro e ir para casa. Andava alquebrado,
0 medico recommendava-lhe cuidados e
n’'este instante reconhecia que os devia ter.
Em todo o seu corpo sentia um peso que O
levava para o chéo; as pernas tinham certa
preguica; ndo respirava com a amplitude do
tempos passados.

—Ora meu velho, espairece que te ha de
fazer bem — disse o deputado, tomando-o
pelo braco.

Deixou-se conduzir pela rua do Ouro aci-
ma, num passo lento de conversa. Encontra-
riam amigos que podiam despertal-o d’este
langor. Era preciso resistir; todo o mundo
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0 estranhava vendo-o assim falto d’ale-
gria, evitar a mocidade entre a qual toda a
vida se déra bem. Aconselhavam-lhe que se
ndo entregasse a tristeza, que nao perdesse
esta sua feicdo interessante e bohemia, que
0 tornara popularissimo em Lisboa, na roda
que frequenta espectaculos, botequins e to-
das as baiucas alegres.

D. Agostinho agradecia taes palavras de
conforto e incitamento que o animavam. Re-
vigorava-se-lhe a vontade, para subir com
mais desafogo a rua Nova do Carmo e o
Chiado.

Sempre fora seu ardente desejo, conser-
var até & ultima esta feiccdo desinteressa-
da da vida. Todos os conselhos que o cha-
massem para este lado eram considerados
d’amigo, e encontravam facil sympathia no
seu espirito, apesar de desenganado por tan-
tas contrariedades. O desejo de procurar o
goso, ainda era n’elle intenso ; as forcas é
que ja lIhe iam faltando. No largo das Duas
Egrejas, levando a mao ao coracgdo, disse
com funda magua:

—Esta machina esté escangalhada; o mal

é d’aqui.
— Por elle viveste e por elle has de mor-
rer, meu velho !— disse Besteiros.

M ]
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— Saes-me hoje sentencioso e poeta! Nao
te conhecia a bossa—concluiu D. Agostinho.

— E’ para que vejas —rematou o depu-
tado, aguentando-o no brago, com a ternura
dum filho.

Subiram devagar a rua larga de S. Roque.
Havia um luar sumptuoso, as lojas ainda
estavam abertas, no café Tavares sentia-se
grande barulho de risadas. A uma senhora
sedosa que descia com o seu cdosinho felpudo
preso por um corddo, perguntaram-lhe com
modos estroinas, se era o marido que ella
1conduzia, com tanta delicadeza. A um pe-
dinte tropego, deram um vintém d’esmola.
Acima da travessa da Espera entraram na'
bem conhecida porta, escura como a bocca
duma mina. L4 se sumiram, ouvindo-se de-
pois 0s passos na escada. Desejavam encon-
trar alguém, que lhes desse dois dedos de
1cavaco até 4 meia noite e alli era certa a
boa rapaziada.






Quando D. Agostinho descia a rua do
Alecrim, para encontrar o americano, que o
levaria ao comeco da rua do Museu d'Arti-
Iharia, subindo a qual cm breve estava em
casa. o frio era intenso. Por felicidade, ao des-
emboccarno caes do Sodré, ouviu um asso-
bio agudo, e logo o olho redondo e verme-
lIho do carro emergiu do Aterro, por entre
a longa fila de candieiros, cujas chammas
tremulavam com a aragem dc Tejo. O ca-
dente passo dos muares distinguia-se a dis-
tancia, por entre o ruido uniforme das ro-
das sobre os carris. O fidalgo fez um si-
gnal com a méo aberta, o cocheiro aper-
tou com esforco o travdo, o americano esta-
cou, para entrar o passageiro que subiu de-
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vagar, e lego se arrumou ao canto da en-
trada, envolvido no seu paletot, a gola le-
vantada, o chapéu carregado sobre os olhos,
com o fim de dormitar durante o percurso. O
interior insufficientemente illuminado, deixa-
va perceber o volume que fazia, na outra ex-
tremidade, um homem corpulento, agasalha-
do n'um largo casacéo, alonga barba cahindo 1
Ihe amplamente sobre o peito. Dormia-lhe
nos joelhos uma crianca de tres annos, cujo
corpo os seus bragcos robustos amparavam
com amor e geito quasi maternal. Estava
distante e na sombra ndo se podiam analy-
sar particularidades; porém a D. Agostinho
ndo lhe passou indifferente este individuo
espadaudo e forte como Samsédo, em officio
de ama de leite. Quem elle seria ignorava-o.
N&o obstante o proposito com que entrara
de ndo conhecer ninguém, o facto pela sin-
gularidade interessou-o. O natural seria que
alguma creada acompanhasse aquelle sujeito
de chapéu alto, para lhe conduzir a crianca.
Lembrou-se que talvez morasse em sitio
perto de americano e por tanto Ihe fosse
dispensavel o servico mercenério. Em todo
0 caso, como nhunca podéra gostar de crian-
cas, o seu espirito foi levado a lamentar que
um homem de parecer decente se sugeitas-
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se & contingéncia d’'uma birra que o petiz
tivesse pelo caminho. Elle D. Agostinho se
se encontrasse em taes circumstancias, le-
var-se-hia de mil diabos, pois néo tinha geito
nenhum para supportar semsaborias.

As inconsciéncias incommodas, com que
estes pequenos tyrannos atormentam as pes-
soas grandes, eram-lhe soberanamente an-
tipathicas! Imaginem que a insignificante
creatura, com o0 peso apenas duma duzia
de kilos, se lembrava oe levantar alli grande
berreiro, estremunhada por qualquer medo!
Era de fugir. Sem mesmo conhecer aquelle
ratdo, que via apenas como massa confusa,
lastimava-o sinceramente, pela situagdo ri-
dicula em que o apreciava com o machacaz
sobre os joelhos. D’onde viria e qual o seu
destino? Se ocarro lhe ndo passava & porta,
tinha de aguentar o carregQ durante algum
tempo. Sempre ha homens muito infelizes !
S6 os absurdos deveres dum pae, podiam
explicar esta aventura. Bem fizera elle que
nunca se lembrou de casar. Imagine-se que
o fazia e agora se encontrava na hypothese
lamentavel d'aquelle pobre diabo! Compre-
hende-se o suicidio em casos d’estes! Po-
dia-se justificar situacdo mais absurda ?Um
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occupando provavelmente na vida um cargo
em que tivesse de se impdr ao respeito de
subalternos, levar ao collo durante o trajecto
de muitas ruas, um mostrengo d’aquelles, sO
porque lhe tinha acontecido a desgraca de
o considerar seu filho, era de causar pena! E
se vinha algum patusco, um fadista d’esses
qgue andam de noite, e lhe atirava qualquer
palavra insupportavel e o homem fosse ar-
rebatado de genio ? Ndo se poderia urdir
uma desordem, vir a policia, leval-os para a
esquadra, e ter de dormir a noite no meio
de vadios, quando no dia seguinte de ma-
nhd o chamavam as suas obrigac¢fes, que po-
diam ser de grande importancia? Por qual-
guer nada se arma uma coisa d'estas; as ve-
zes quando uma pessoa menos o suppoe!...
Uma phrase mal soante, um encontrdo, e
temos arranjada a ratoeira. Quando se leva
uma criangca ou se acompanha uma senho-
ra, apparece sempre um bebedo, ou um atre-
vido que julga ficar impune por vér a gente
preso aquella obrigagao e aproveita o ensejo
de deitar a sua chalaca! Se se tem pouca pru-
déncia, estd tudo perdido ! Que bonita noite
aquelle sugeito ndo passaria se Ihe aconteces-
se oque D. Agostinho se comprazia em ima-
ginar ! Ha gente que ndo pensa nas semsa-
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borias que andam espalhadas pelo mundo e
por isso vive mal prevenida contra ellas !...

EmquantoD. Agostinho, n'um meio som-
no, ia pensando n’estas possibilidades, o ame-
ricano atravessou a rua do Arsenal, o Ter-
reiro do Paco, o Terreiro do Trigo. Chegan-
do ao largo do Chafariz de Dentro, o indi-
viduo de chapéu alto e longa barba, bateu
com dois nés de dedos no vidro da porta
da frente e o cocheiro parou, dando-lhe sa-
hida por aquelle lado. O passageiro antes
de se levantar tomou precauc¢fes de cari-
nhosa mae, com o fim de ndo despertar a
crianca, agasalhando-a contra o frio da noi-
te. D. Agostinho seguia interessado a peri-
pécia, continuando a commental-a numa es-
pecie d’ausencia, como se tudo isto se pas-
sasse em logar e tempos remotos.

Quando aquelle grande corpo d’homem
decente e forte, descia a plataforma com
minucias de ama cautellosa, o velho fidalgo
ainda esmiugava 0 acontecimento com riso,
ao mesmo tempo de piedade e chasco. A
noite era fria, o luar tinha desapparecido,
a illuminacdo dentro do americano insuffi-
ciente. SO quando elle parou sob o candieiro
4 entrada da rua dos Remedios ¢é que D.
Agostinho, como se acordasse dura lethar-
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go, soffreu abalo subito, gerado na surpreza,
sexclamando :

— Mas é o Barbas!. .. Como diabo...

O carro ja tinha abalado de novo. No mes-
mo instante do reconhecimento, desapppare-
eia-lhe da vista o philosopho. Separados
como ficaram pela espessura dos prédios
que formam a esquina, era-lhe impossivel
chamal-o. A surpreza subiu repentinamente
ao assombro!

N’'este primeiro instante a intelligencia
recusava-se-lhe a admittir o que os olhos ti-
nham averiguado; porém, ndo havia duvida
gue aquelle passageiro fosse Jodo da Ter-
ra ! Uma figura assim herculea e desageita-
-da, chapéu alto e longa barba, grossas bo-
tas batendo o empedrado da rua, o casaco
amplo,—afastando-se aos solavancos como
suma carrocga, ndo conhecia outro. Mas a
crianca ?!. .. Nunca lhe surprehendera no
solhar, nem nas palavras, a possibilidade
duma d’essas affeicbes escondidas, cujas
consequéncias sdo o aturar massadas de fi-
lhos pequenos! Que elle tivesse parentes
cm Lisboa, algum sobrinho ou afilhado,
também ndo sabia, nem o julgara até alli
de feitio a encarregar-se de semelhantes
encargos. SO o explicaria imperioso dever,
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ou uma d’essas obrigacdes formaes, em que
uma pessoa se V&€ enrascado, as mais das
vezes contra vontade. Aqui tinha elle 0 mo-
tivo dos eclipses incomprehensiveis do Bar-
bas ! Por muito philosopho que se seja, um
homem sempre tem a sua fraqueza—pen-
sou ironicamente afinal. Fora justificada e
perspicaz a observacdo de Alberto da Cer-
veira, quando ao apreciar n’'aquella mes-
ma noite, o afastamento subito do philoso-
pho, logo imaginara negocio de mulher,
Quem o havia de dizer! O Barbas enamo-
rado e n‘uma d’essas prisdes de conche-
go e ternura, que lancam a vida no trama
dum poema! De todos o podia suppbr,
menos d’'este casmurro insociavel ! E esse
tal drama d'amores escondidos passava-
se na sua visinhanca, sem elle o saber!
Pelo visto, quando o acompanhava a ca-
sa, a altas horas da noite, ndo era uma
simples prova de deferencia e amisade
mas entrava no calculo, um comeco d’aven-
tura em noite regalada ! Aquelle pandigo
que lhe vinha apregoando moralidade mas-
sadora pelo caminho, trazia a carne fume-
gando de desejos, a imaginacdo a calcular
lubricidades. J& que lhe sahira tdo fingido,
de tudo havia de fazer sciente o Bugio, que
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tinha Jodo da Terra no conceito d’'um san-
to. Este fiel companheiro do Barbas, que
0 escutava absorvido, nas longas noitadas
da FlI6r, gosando-o no saber e philosophia,
com a botija de genebra em frente, teria a
explicacdo do caso mysterioso ? D. Agos-
tinho sentia o fraco cerebro tdo abalado,
como se o houvessem lancado a elle duma
torre, e viesse cahir sobre monte de folhas
seccas, quando julgava esmigalhar-se sobre
os lagedos duma calcada!

Ao chegar & entrada da rua do Museu
d Artilharia, o cocheiro que o conhecia deu
signal de paragem e ajudou-o a descer. O
fidalgo agradeceu-lhe com maneiras poli-
das. Ao achar-se s6, no meio da rua soli-
taria, sentiu maior o peso do seu corpo.
Veio-lhe uma tal ou qual estrangulagdo, le-
vou instinctivamente os dedos ao collarinho
para o distender. O ar exterior refrescou-o
e deu-lhe percepcdo mais nitida do facto
qgue presenciaral Que se importava elle
com a vida do Barbas ? Acaso tinha direi-
to de Ihe querer penetrar no intimo ?! Tal-
vez que em vez de goso e peccado, aquillo
gue vira encerrasse um martyrio e uma ab-
negacdo que o honrassem. As conversas
do philosopho, em certos dias repassadas
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de amargura e desillusdo, ndo seriam o si-
gnal de que na sua existéncia d’abando-
no, havia enredo afflictivo, com lagrimas,
cilmes, e séde de vinganca? . Na&o ti-
vera elle também a sua historia fadigosa
e preoccupada, cheia de receios, quando
principiara a frequentar a casa do marido de
I). Constanca ? Mais tarde, r.a casa d'hos-
pedes da rua do Principe, ndo lhe acontece-
ra um dia encontrar se na situacdo de quasi
ter de quebrar a cabeca ao padre Brito ?
Cada um sabe da sua vida, s6 Deus é que
sabe de todos. Ndo pensar mais no que Vi-
ra, ndo fazer caso, era o estricto dever.
Respeito mutuo pelos segredos de cada um
encerrava preceito essencial de convivéncia.
Elle com os seus muitos annos, bem o devia
comprehender. N&o vira nada, ndo presen-
cidra coisa nenhuma. .. estava entendido.

Com o vagar d'um homem cancado, subiu
a rua que é inclinada. Quando mettia a cha-
ve no portal do palacio, dava uma hora em
S. Vicente. Na janella da casa de costura,
ainda havia luz. Era Josefina agarrada ao
trabalho. Santa e boa creatura ! Que moci-
dade tdo dedicada e previdente! Em quem
menos pensava era em si mesma. D’elle é
que a sua cabeca andava cheia. Adoravel
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providencia da sua velhice ! Se Josefina néo
existisse, D. Agostinho ver-se-hia abando-
nado, como velho goso, que se alimen-
tasse d’espinhas &s portas das tabernas.
Fina vigiava-lhe a felicidade e o bem estar.
Uma filha verdadeira, ndo podia mostrar,
por seu pae, maior carinho e dedicacéo.
Quem sabe se o0 Barbas, n'aquella crianca,
gue levava ao collo, teria o amparo da
sua velhice, como elle a encontrdra n’esta
debil creatura a quem annos antes conce-
dera apenas um logar no desconforto da sua
vida apoucada f!

Principiou a subir alarga e himida esca-
daria de pedra, com o castical na mdo e o
coragdo cheio de ternura. No corredor em-
purrou a porta do quarto, onde Fina costura-
va. O rosto da pequena, vivo e excitado pe-
la chamma proxima do candieiro de petro-
leo, mostrou-se-lhe risonho, com o fulgor
dos olhos um tanto amortecido, pelo can-
saco do trabalho. Sobre a redonda mesa,
numa accumulagdo casual, estavam os te-
cidos e as rendas misturadas, formando em-
polas de nuvem, entre as quaes ressonava um
gato. A cor branca de cal dos nansouks e
madapolans davam consisténcia a esta mon-
tanha. A cambraia e cambraeta aerias e va-
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porosas, com sombras tenues na sua transpa-
réncia, pareciam avolumadas por ligeira bri-
sa que as tufasse. Os linhos de Hollanda e
Courtrai, finos e solidos, tinham no seu bri-
Iho de papel o tom macio da clara d'ovo
coagulada. Para ainda ameigar este branco,
sahia do lado uma prega de finette de I3,
macia e com a transparéncia eburnea do
pello dum cordeiro. As musselinas de Ta-
rare, sem brilho, davam tom levemente azu-
lado, quando atravessadas pela luz. Os bor-
dados em ponto levantado, feitos sobre te-
cidos tenuissimos nas fabricas de Nancy,
estavam em peca a espreitar com olhinhos
cOr de rosa. As optimas vulenciennes e ma-
lines, guardadas em caixas, com o0 recato
de criancas em berco, eram d’'um claro es-
batido como o porphiro, ou acinzentadas,
dum velho alvacento, como teias d’ara-
nha. Todos estes tecidos & mistura, alli col-
locados avulsamente pelo imprevisto do
trabalho, formavam uma fofa nuvem com
varias cadéncias de luz, como se féra for-
mada de espuma de sabdo.

D. Agostinho censurou Fina, quasi acri-
monioso, por esta assiduidade no trabalho.
Se adoecesse, ndo poderia ser maior 0

transtorno ? Que se lembrasse de sua mae,
8
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existéncia preciosa, anniquilada aos vinte e
cinco annos, por uma tisica! Ao vir-lhe tal
ideia na successdo das palavras carinho-
sas, sentiu-se ferido no peito, por agudo
punhal. Estes dezoito annos tdo floridos
e virtuosos, a ressequirem-se alli & cham-
ma d’aquelle candieiro, como uma flor na
bocca duma fornalha, despertavam-lhe enor-
me piedade. N&o a queria ver mais tempo
n'acerba raiva da costura, sempre curvada,
a respiracdo oppressa, 0 rosto absorvido
na ancia de ganhar a subsisténcia e de sa-
tisfazer o que promettera. Nunca se devia
dar mais do que o corpo podia; estes exa-
geros pagam-se & vezes bem caros. Uma
doenca de dias que fosse, ndo podia anni-
quilar o trabalho excessivo de muitos me-
zes ?

E esta ideia da moléstia a vir-lhe continua-
damente ao cerebro, como obcecacdo ! Com
geito e delicadeza de namorado, porfiou em
tirar das maos deFina a costura—trabalho de
rendas vaporosas como gaze, que facilmente
se podia despedagar. A pequena reeommen-
dava-lhe cuidado, que ndo pegasse em coi-
sas tdo delicadas com modos assim desagei-
tados. Faltava-lhe so6 collocar aquelle en-
tremeio, para se ir deitar. D.Agostinho ap-
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proximou a cadeira, com o fim de ver como
isto se fazia* Os seus olhos, sem brilho,
seguiam os finos dedos de Josefina. Era
uma touca de noite, que tencionava concluir
no dia seguinte. Ao centro, na direc¢do do
penteado corria a tira bordada, cheia de pe-
gueninos abertos, orlados de ponto em re-
levo. D’'um lado, ja definitivamente presa
ao tecido resistente e delicado do bazin,
do outro estava segura ainda sé pelo ali-
nhavo. Os dedos esfuseados de Fina appli-
cavam-se alternadamente a orla do entre-
meio e & fazenda. A agulha trabalhava
num ponto de serzir, que depois rebateria
com a unha do polegar. Interessou-se D.
Agostinho por este minucioso trabalho, di-
rigido com paciéncia e certeza, dando a pi-
cada em pontos equidistantes, com egual
esforco, afastando a mao sempre & mes-
ma elevacdo. A costura avancava regular,
as duas partes iam-se junctando numa in-
timidade completa. Sob a méo branca e le-
ve de Fina, tudo aquillo tomava forma, co-
mo os productos da criagdo, quando per
meio de forgas mysteriosas e concordantes
a natureza géra a flor ou géra o animal. Ao
acabar de cozer, cortou do avesso com uma
tesoura, brilhante como espelho, seguindo
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em linha recta sem hesitagdo, e concluiu com
sorrir satisfeito:

—Viu, que esta prompto ?

Para mostrar a D. Agostinho um traba-
Iho cTestes acabado, pegou n’'outra touca ja
prompta. Esta era em musselina de Tarare
e serviria para a noite de noivado; muito
mais rica do que a outra, tinha melhores ren-
das e lagos de fita cor de rosa.

Nas suas maos subtis, o estofo trans-
parente parecia fluctuar, como um fumo.
Josefina fazia-lhe comprehender a finura das
rendas gne em tufo se levantavam na par-
te anterior. Eram verdadeiras valencien-
ues, talvez de Ypres, que sdo as de maior
reputacdo. Para a nuca accumulava-se um
rolado de outras, mais leves e macias, que
muito bem poderiam ter vindo das fabricas
de Bruges ou Menin. Os lacetes de fitas es-
palhavam-se volateis, como azas de pequeni-
nas aves. Tudo isto, sobre a cabec¢a da noi
va, devia fazer o effeito duma ligeira nevoa
que alli casualmente viesse pousar, prom-
pta a desfazer-se ao primeiro sopro. Mos-
trava a D. Agostinho com enthusiasmo o
delicado tecido, o tenue contacto das ren-
das, a belleza do desenho em pequeninos
amores, misturados com rosas que lhes sa-
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hiam dos bicos lascivos. Queria fazer-lhe
comprehender o valor do trabalho, o modo
como a touca se seguraria na cabeca da
noiva, por meio d'um elastico escondido,
de forma que ndo houvesse possibilidade
de os cabellos se espalharem, numa liber-
dade incommoda. D. Agostinho duvidou
gue d’isso podesse haver a certeza. Josefina
para exemplificar collocou a touca na pro-
pria cabeca. A c6r da sua pelle morena fa-
zia realcar a belleza do adorno. As valen-
ciennes formavam um como diadema de
mugets, illuminando-lhe o rosto meigo e
melancdlico, para Ihe dar assim maior realce
& tristeza natural.

—Como te fica bem ! Ndo ha outra que
mereca estas coisas, como tu!

Josefina sorriu agradecida. Era melhor
ndo pensar em sonhos que tiram forga,;
sentia-se conformada com a sorte que Deus
Ihe dera. Quem nasce para o trabalho s6
n’isso deve pensar. Ndo se escondem gran-
des desventuras sob riquezas ? Esta obscu-
ridade quadrava a quem era pouco ambi-
ciosa, como ella. Que Nossa Senhora a aju-
dasse com a sua protecgdo, n’isto se resu-
miam as suas ambigdes.






Em verdade, o trabalho fortalecia a al-
ma dedicada de Josefina; porém, nas suas
longas vigilias e horas de isolamento, quan-
tas idéias de insaciabilidade lhe povoa-
riam o cerebro ?! A agulha ia picando na
costura, o pisponto alongava-se numa li-
nha indefinida, as finas rendas e os bor-
dados reuniam-se aos linhos e cambraiétas,,
tomando formas dc corpo feminino . . -
e a sua ideia vagueava ou dirigia-se a um
ponto, como a formiga numa eira pro-
cura o grdo de trigo da alimentacdo. A toi-
lette da noite de noivado, que tdo especial-
mente Ihe fora recommendada, suggerira-
Ihe lembrangas que, &s vezes, podiam pa-
recer peccados... Ainda ndo conhecia a



123 Comedia Burgueza

ditosa pessoa para quem trabalhava. Seria
formosa e digna de sentir no seu contacto,
a molleza dos tecidos caros? Seria loira,
seria morena? como teria os olhos rasga-
dos? Ninguém lhe fallara ainda do noivo.
Algum rapaz novo, olho peninsular, auda-
cioso na conquista do amor. E sonhava
idyllios vaporosos, colloquios em que a
meiguice das palavras se casava ao ciciar
das brisas, em jardins embalsamados. Nas
suas maos subtis, as finas malines, iam-lhe
ameigando a imaginagdo, com 0 seu toque
macio. As cambraias coando a luz numa
tonalidade de sombra, as vaporosas mus-
selinas formadas de ligeira espuma, as
hollandas d'um aspecto alabastrino, eram
os derivados da mesma c6r branca do ly-
rio ou d'agucena, que lhe enfeitavam o
templo da sua alma. Porque ella, na humil-
dade da sua posi¢do, também tinha dese-
jos, que lhe passavam no seio tumultuoso
em tropel de cavallos selvagens extenden-
do-se pelas campinas, e desapparecendo,
onde a vista ndo alcanca. Era uma natural
aspiragdo de sua alma o casamento, no qual
via a maternidade como o santo desti-
no duma mulher honesta. Engrandecia-se
com a sublime ideia de viver na dedicacéo



absoluta dos filhos e d'um marido de quem
fosse a companheira e a escrava. O senti-
mento generoso e fecundo de existir n'outro
e para outro nascera-lhe sem esforco, crescia,
florescia alegre e forte, como haste de flor
desabrochando em gloriosas cbéres. Aquillo
era simpPs e natural, gerava-se-lhe imper-
ceptivelmente no seio, como as nuvens se
formam das evaporagbes das aguas. Pen-
sava em Daniel? seria este o seu desti-
no?... A imagem d’esse rapaz, de rosto
meigo, apparecia-lhe sempre nos sonhos de
imaginagdo, acordada em quanto a musse-
lina branca como 14 de cordeiros, as bruxel-
las que sdo verdadeiros poemas d’aguiha,
se lhe vaporisavam diante dos olhos, como
fumos de incenso, e lhe passavam nos
dedos em excitacdo branda de pelle de
crianca. Quando se encontrava juncto do
lavrante achava-lhe mil defeitos, na com-
pleicdo feminea, no olhar de intelligencia
tranquilla, na pouca audacia do porte, im-
préprio d'um homem que deve significar a
forca. Porém, quando d’elle se separava a
mudanca era completa: achava-o delicado
e attractivo; o fogo do olhar parecia-lhe
abafado pelo recato de namorado receioso;
as palavras brandas eram de conceito e jui-
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zo pouco vulgar. Daniel pensaria n’ella,
amai a-hia? Nunca lhe dissera uma palavra
de juramento; taes coisas adivinham-se e
Josefina acreditava-o como se o tivera sole-
trado em letras de fogo ou ouvido em pa-
lavras de pregdo solemne, para nunca mais
Ihe esquecerem.

J& de manhd cedo se encontrava com a
attencdo firme no trabalho, e todos estes
pensamentos a matizarem-lhe a imaginagao.
Sahira Bonifacia para os arranjos e D. Agos-
tinho dormia socegado. Continuavaa preoc-
cupal-a muito a saude do padrinho. O cirur-
gido sempre a recommendar que o livras-
sem de frios e humidades e elle em noita-
das até horas esquecidas. Quem teria aucto-
ridade para o fazer prescindir de velhos ha-
bitos, que Ihe formavam uma segunda na-
tureza, se o ndo conseguira D. Brites, a unica
vontade que elle respeitara no mundor! Jose-
fina tinha-lhe a subrmssdo d uma filha, ndo
discutia com elle e s6 quando Ihe cuidava do
agasalho € que na forma de referencia, apre-
sentava as opinides do Oliveirinha. D. Agos-
tinho ouvia-a sempre com dogura. Aquella
crianga devia carinhos tdo expontaneos e
desinteressados, que na sua alma havia para
elles agradecimento enthusiasta. N&o a po-
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dia contradizer, sorria-lhe, condescendia
acompanhando-a muitas vezes ao jantar.
Recolhia mais cedo em certas noites s6 com
0 pensamento em lhe ser agradavel.
Quando para obedecer & sua indole, sahia de
casa e escutava & carinhosa e humilde Jose-
fina, recommendacdes que sO6 eram para
seu bem d’elle, D. Agostinho respondia
com modo triste, sentindo ndo podercon-
formar-se:

—Deixa la&. Ndo temos de morrer todos ?
Que importa dia mais, dia menos !

A pequena ndo podia ouvir-lhe taes pala-
vras. Era um peceado este despreso da
vida. Deus que nos deixa andar n’este mun-
do, é porque assim deve ser, é porque no
seu alto juizo estd a ideia de nos utilisar
em alguma obra. Sentia em si apenas a
grande forca de dedicacdo para vigiar esta
existéncia ; ndo tinha outra para Ihe impor
cuidados. Habituada a consideral-o, como
guando alli fora recolhida por caridade,
com o respeito duma filha, ndo podia di-
zer palavras que fossem de censura ao Vvi-
ver que levava. Demais, elle sempre fora téo
bom, tdo meigo e affavel para com ella,
que 0 seu maior goso estava em conhecer
que elle andava satisfeito. Ao querer aventar
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um conselho, tendente a diminuir-lhe a li-
berdade de homem, a palavra ficava estran-
gulada, e ndo a produzia com nitidez com-
prehensivel. Aos dezoito annos, quando a
existéncia costuma ser florida e despreoc-
cupada, Fina repartia a sua alma pelo bem
estar d’este velho incorrigivel e pelo traba-
lho com que provia as necessidades diarias.
E a attencdo que dava em organisar o seu
destino, visto um instincto poderoso, emer-
gindo do fundo do seu organismo, que a im-
pellia para ter uma familia gerada no seu pro-
prio ser ? A’ noite, ao cahir na cama, tama-
nha era a fadiga do seu espirito n'esta lucta
de instante a instante, que o somno se re-
cusava a embeber-lhe o corpo exlrausto. Um
fundo d’anemia organica povoava-lhe o ce-
rebro de chimeras; visbes importunas per-
turbavam-lhe o dormir. Porém de manh3,
sempre se encontrou apta para o trabalho ;
esta vontade indomavel de crianca ndo po-
dia encontrar difficuldades para fazer o bem
c assim lhe corria a mocidade tranquilla,
pois era dirigida pela ideia salutar do cum-
primento do dever.

Esta manhd@ succedera a uma noite mal
dormida de D. Agostinho. Tossira constan-
iemente, levantara-se por diversas vezes.

1 M
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Seriam nove horas quando Fina, pé ante
pé, foi espreitar & porta entre-aberta. O
velho dormia socegado, de tado sobre o
lado direito, as pernas em meia flexdo, o
tronco um tanto dobrado, a bocca ligei-
ramente aberta, no instincto de respirar
com facilidade. Deu ao quarto luz suffi-
ciente, para se certificar que o padrinho re-
pousava tranquilio. Tornou a retirar-se,
chegando de novo as portas da janella, com
a ideia de lhe prolongar a noite e o des-
cango. Levou d’alli o vestuario para Boni-
facia o escovar e como no bolso do collete
s0 encontrasse dois tostdes disse maguada:

—Pobre amigo! Talvez hontem néo lhe
chegasse para alguma coisa necesséaria!. ..

E foi ao cofresinho, onde guardava as
minguadas economias e metteu no bolso do
collete de D. Agostinho duas coroas em
prata. .. Queria augmentar-lhe as garantias
de felicidade, e desejava evitar que Boni-
facia resmungasse contra a dissipagdo do
seu antigo amo, quando visse pouco dinheiro.

Momentos depois chegava a velha creada
de comprar os arranjos para o dia, sempre
coxeando da perna rheumatica, que os ulti-
mos frios mais tinham emperrado. Josefina
conferiu-lhe as simplissimas contas, com um

« Pt 4% 2k0kmwr t
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lapis e papel, pois a boa creatura, de ton-
ta que andava, mostrava temor de ser rou-
bada por toda a gente. Ao terminarem
esta facil tarefa perguntou Bonifacia refe-
rindo-se a D. Agostinho:

—J& acordaria ?

Parecia a Josefina que ndo. Havia instan-
tes que la tinha ido e achou-o socegado.
Ao vel-0 assim, ndo se presumiria a gravi-
dade da doenca, tamanha era a placidez do
somno ! Até o estranhéra, pois que o fidal-
go de seu natural ressonava forte, a ponto
de se ouvir fora do quarto; n’esta manha, po-
rém, respirava brando como um passarinho.

—Antes assim. PPmquanto dorme néo faz
mal a si mesmo—considerou a creada.

Depois a velha referiu ter encontrado no
padeiro o aprendiz de Daniel. AFortunata
ndo podia sahir, por ter um pé maguado
duma torcedela.

—Entdo ndo me traz hoje nada da obra
gue l4 tem!—entendeu a pequena.

—Pois isso ndo—concordou Bonifacia.

—E eu que espero a todo o momento
essa gente! —considerou.

Resolveram ir a casa da mée do lavran-
te, logo que o padrinho tomasse o cha. Jo-
sefina estava receiosa de que se realisasse
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a annunciada visita da noiva, para com ou-
tras pessoas ajuizarem do progresso e per-
feicdo da obra. Queria mostrar-lhes tudo
que j& estivesse prompto, para sahirem con-
tentes.

Foram pela volta das dez horas da ma-
nhad. D. Agostinho ficou em casa passeando
solitariamente ao longo do comprido cor-
redor. O dia apresentava-se agreste, o vento
zumbia no terraco, o aspecto da paizagem
era d um macilento doloroso. Havia frio e
sombras de nuvens que passavam galo-
pando sobre os telhados. Envolvido no seu
velho gabdo, o fidalgo movia-se dolente-
mente, com ar esguio de pbantasma. Os
pardaes das ruinas, que n'estes dias aspe-
ros buscavam agasalho no interior do pa-
lacio, espreitavam-n’o curiosamente, dos bu-
racos das paredes. Nem o seu esvoacar ir-
requieto, nem o chilreio ruidoso o distra-
hiam da térva meditacdo. Era um homem
caminhando indefinidamente na existéncia,
sem ponto de referencia, sem limite alegre
na vida desconfortavel. Balougado por to-
dos os ventos, parecia o ramo quebrado e
secco & espera do momento de se despre-
gar do tronco, para ter descanco e apodre-
cer na terra, entre folhas despresadas. Vira,
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sem reflexdo, sahir Josefina, que se prepa-
rdra com esmero para a circumstancia. O
seu vestudrio era mais cuidado que o dos
domingos; o colarinho branco, que tdo bem
Ihe sobresahia na pelle morena do pescoco
fora escolhido com esmero. O moaesto cha-
péu, feito por suas préprias maos, recebera
no momento da partida, certos toques nos
lagos para os animar, e ficarem vivos como
azas voando. Bonifacia também se prepa-
rdra para a acompanhar—ia de chaile, lengo
de malha na cabeca, sapatos ncvos, como
se tivesse festa d’egreja. Pela rua abaixo, os
visinbos commentavam a desusada sabida
matinal. Saudavam-nas com familiaridade,
como velhos amigos ; Josefina sorria a uns,
deixava uma palavra a outros e com 0 seu
ar modesto e senhoril, continuava a des-
cer i rua.

A’ porta de Fortunata, que morava n'um
rez-do-chdo, com jardimsito ao fundo, a
voz roufenha de Bonifacia é que disse para
dentro :

— D& licenga para duas ?

A mée do lavrante logo as adivinhou.

N&o estava tdo doente que néo viesse ella
mesma recebel-as ao corredor, ainda que
amparando-se um pouco as paredes. Era a
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primeira vez que Josefina entrava em sua
casa, sentia-se engrandecida com tal visita:

—Olhem quem eu vejo! Foi preciso es-
tar uma vez doente, para aqui vir — subli-
nhou.

Fina, muito confusa, quasi arrependida
do que fizera pela interpretacdo que podiam
dar a esta sua visita, quiz explicar-se. Se
mais cedo ndo a visitara, é porque nao ia a
casa de ninguém, a ndo ser 4 de D. Geno-
veva, que considerava como sua verdadeira
madrinha. Depois da morte de D. Brites
com ella se encontrara em todas as suas
affdcgbes. Pobre e desamparada d’affectos,
s6 a bondade d’aquella senhora lhe déra a
forca, que a impellira para o trabalho. De-
via muito do que era, a protecgdo que sem-
pre lhe merecera. A melhor freguezia, as
principaes encommendas que tinha, rece-
bia-as da influencia da mulher do Olivei-
rinha.

Entraram para uma pequena sala, que
dava sobre o jardim. Havia na mobilacdo
a modéstia esmerada dos operarios que
vivem independentes — um sofa e cadei-
ras de palhinha; a mesa do fundo com bu-
sios e casticaes de vidro; sobre a commoda

0 pequeno oratorio, onde triumphava o po-
9
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pular Santo Antonio; na parede o espelho ;
entre dois bonecos de loi¢a, na mesa da en-
trada, um relogio.

A méae de Daniel, toda bem fallante e

contente, oppunha-se s explica¢des de Jo-
sefina:
m —N&o procuro saber, o que estimo muito
é tel-a aqui. Ja andava desconfiada, que nos
ndo queria bem. Passar tanta vez sem nun-
ca entrar!...

A pequena justificava-se. Sempre que isso
acontecera, ia ou vinha da baixa, com pressa.
A senhora Fortunata bem sabia quanto o
tempo lhe era pouco, para o muito que tinha
a fazer. Os cuidados e preoccupacdes por
causa da saude do padrinho, também lhe
ndo deixavam gosto para nada.

— Bem comprehende, que uma doenca
numa casa.. .

— Ai! menina, ndo me falle em coisas
d’essas. Quando me lembro que o meu Da-
niel pode adoecer, toda eu estremego !. ..
Felizmente nunca teve nada de perigo. O
trabalho parece que lhe faz bem.

Alludiu, n'um relance, & officina, que era
do outro lado do jardim e d’aili se via com
o lume da forja, as correias do torno, e as
bancas dos operarios. A convite de Fortu-
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nata, que de contente jA pouco sentia a dor
do seu pé, Fina deitou a cabecga fora da ja-
nella, para avaliar a largueza de tudo aquil-
lo, emquanto a velha ia esclarecendo:

— Ficam muito melhor acold, ndo lhe
parece? A forja é sempre um perigo de
fogo; o torno faz muito barulho; estes se-
nhores homens, quando estdo junctos, tém
conversas que nés Nao precisamos ouvir.
N&o lhe parece ?

Depois concluiu, n'um tom differente e
confidencial :

— Daniel ja adivinhou que a menina es-
t4 aqui. Quando elle levantou a cabecga, co-
nheci-lh'o mesmo na cara. Isto de rapa-
zes. ..

Josefina procurou logo occupar-se do as-
sumpto especial que alli a trouxera. Consi-
derava-se numa posicdo difficil perante D.
Genoveva, a quem promettera a maior di-
ligencia. N@o encontrava costureiras habili-
tadas para obra de tanta consideracdo, e
ella s6 por si ndo podia dar conta do reca-
do. Enumerou tudo que lhe faltava con-
cluir, mostrando assim que ndo ia sequer
em meio da tarefa. Queriam doze duzias
de muitas das coisas, sendo tres de rou-
pa finissima. S6 a camisa da noite do ca-
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sarnento, para a qual lhe tinham mandado
0 modelo, costurada toda & mdo como de-
sejaram, levara-lhe uma semana. Era gen-
te de muito apuro, com suas exquisitices,
pois ndo queriam machina, para o que diz
respeito & toilette do dia do noivado. O
ponto & méo, Fortunata muito bem o sabia,,
nunca é de apparencia tdo perfeita; quando
se pretende que o seja, leva tempos infinitos.

—Ora temos—oconcluiu Fina detalhando—
de camisas, calcas, penteadores ainda a fazer
seis duzias. As saias, com os bordados e ren-
das que lhe applicam, mesmo que sejam
tres duzias dado que fazer. E as toucas ?
e os fichus?... J& vé a senhora Fortu-
nata, que eu s6 ndo posso, ainda que me
dessem seis mezes, quanto mais querendo
0 casamento para d’aqui a dois e talvez
um. Nao é possivel; se ndo encontrar aju-
dantas, desisto.

A mde de Daniel, vivamente interessada
por todas estas revela¢fes, concordou, exa-
gerando-a, na difficuldade de se descobrirem
costureiras de confianca. A roupa branca,
por issO mesmo que se ndo via sendo em
certas circumstancias, e por andar junta &
pelle, exigia grande perfeicao.

Actualmente as raparigas fugiam todas
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para as modistas, onde o que se faz é obra
por alinhavados, sem esmero, nem cuida-
do. Trabalho de trapalhonas, que se des-
cose todo ao vestir, e onde se desconhece
a mdo duma costureira, como as havia an-
tigamente em todas as coisas, tanto para
roupa de cima, como r.a de baixo. O pon-
to, o ponto bem dado é coisa que desappa-
receu. Hoje é tudo machina e ja nem se
sabe pegar com geito numa agulha.

—Ora menina, isto de costurar a pre-
ceito, é quasi tdo difficil como fazer um
bordado ou uma renda. N&o lhe parece ?

Fina concordava, applaudindo as palavras
da velha. Bonifacia sorria de enternecida,
por vér como as duas se interessavam no
verdadeiro mister duma dona de casa, que
consiste em coser bem. Ainda se recorda-
va com ternura, da senhora fidalga D. Cle-
méncia, que fizera por suas proprias maos
para o menino Jesus de Cocujdes, uma ca-
misinha de cambraia, fina como uma nevoa e
em que era muito difficil dizer-se & primeira
vista, onde estavam as costuras. Aquillo fora
um capricho que muito dera que entender.
Algumas pessoas chegaram a comparar ta®
camisinha, & que fizera a Virgem Mae Nos-
sa Senhora, para o verdadeiro menino Deus,
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apesar de gue essa ndo tinha costura ne-
nhuma, segundo affirmava o antigo capelléo,
padre Thomaz.

Fortunata insistiu :

— D isso hoje ndo ha! Quando é que se
viram camisas d’homem, como se usam
agora ? Tudo esfarpado, pontos em falso,
costuras mal assentes. No meu tempo, quem
acabasse uma camisa para um senhor, com o
mais leve defeito, ndo era considerada cos-
tureira. A menina trabalha & machina, e eu
também, porque é moda; mas olhe que as
machinas tornaram as raparigas grandes
atabalhoadas.

E mostrava a Josefina e a Bonifacia o
gue tinha prompto, obrigando-as a reconhe-
cer todas as perfeicBes, que resultavam do
muito cuidado que empregara. As partes
cosidas & mdo eram em ponto meudo, mui-
to certo e egual, como se a machina o ti-
vesse guiado. Aos sessenta annos, ter vista
ainda para tanto, causava admiracdo 1 Mos-
trou as coisas do avesso, com o fim de
apreciarem o cuidado que tivera em dis-
farcar oesfarpado da fazenda que sobejava,
guer por meio de fitas, quer sobrecosendo a
ponto superficial, nos corpetes de flanella.
Nas camisinhas e penteadores, em fina per-
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cale e madapolans, no sitio cnde a cintura
se arqu eia,os tecidos juntavam-se por forma,
gue apparecia um simples risco. Nos pu-
nhos, os bordados de Nancy sabiam de en-
tre duas tiras juntas a pisponto. Os rebordos
eram todos bem esbatidos com a unha, para
se ndo sentirem saliéncias. No que ficasse jun-
to & pellc o abotoado era por meio de pre-
silhas, fitas, ou botbdes de linho; porque
os de metal ou madrepérola, deixariam mar-
cas sobre a carr.e. Tal certeza de ponto
n'esta edade era admiravel. Assim Joscfina
podesse encontrar mais pessoas, que de cos-
tura tanto soubessem, que poderia entdo
confiar Ihes muita obra.

—Pode procurar—interrompeu a méae do
lavrante toda vaidosa—que néo acha. Isto
mesmo é por um favor especial. O meu fi-
lho ndo quer que eu tenha d’estas cancei-
ras. Se ndo féra a menina. ..

A pequena sentiu grande vermelhidéo
animar-lhe o rosto, e para disfarcar deitou
a cabeca fora da janella. Sendo verdade o
que lhe dizia, confessava ndo poder con-
cluir tudo no prazo marcado. Vivia rala-
da, porgue muito desejo tinha em ser agra-
davcl & senhora do Oliveirinha; mas impos-
siveis, ndo se fazem.
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—Essa pressa ndo serd tanta—entendeu
Fortunata. O meu Daniel também ahi tem
obra para esses senhores e ndo conta dal-a
tdo cedo. E que rica obra! Quer a menina
vér ?

Sem |he dar tempo & recusa, levou-a
atravez do pequeno jardim, para a officina.
Foi-lhe notando quanto o seu filho era cu-
rioso de flores—viam-se violetas nos can-
teiros, margaridas brancas e cOr de rosa,
alguns jacinthos em vasos, flores de qua-
resma a um lado, e um montdo de amores
perfeitos, agrupados n'um macisso, como
microscépica floresta. As chagas trepavam
pelo muro do fundo, engrinaldando as ja-
ncllas da officina; mais para a direita a
hera negra e persistente subia pelo tronco
d’uma pimenteira. As myosotes, como pe-
gueninos olhos azues, principiavam a abrir
n‘'um ponto, onde o sol as aquecia, e por
cima d’ellas, num recanto, cabiam as rosas
de toucado. Daniel veio ao encontro de
Josefina, para a cumprimentar, desculpando-
se de ndo ter apparecido logo, pois ndo sabia
gue era ella. Com a sua blusa de operario,
as maos sujas do trabalho, o olhar alvoro-
cado de commocdo, pareceu melhor & sua
amada, do que nos domingos, todo apura-

m A
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do e dengoso, com desejo de parecer bem.
Achava-lhe assim mais energia, outra appa-
rencia de homem. A velha Fortunata com
‘o fim de mais uma vez lembrar que o jar-
dim ndo era uma ociosidade, esclareceu:
—E’ o trabalho dos domingos e dias
santos. Se ha de andar por ahi vadiando,
emprega aqui melhoro tempo. Temos flores
para a egreja, e para as pessoas d’amizade.
Decerto, excellente distraccdo, concordava
a pequena, mostrando-se sympathica a este
aformoseamento da casa em que se Vvive.
Assim ella pcdesse arranjar um boccado de
terreno entre as ruinas do palacio, que, ape-
sar de mulher, também desejaria cultivar o
seu canteiro.
—Ah! isso ndo podia ! —-disse Fortunata,
sorrindo. S&8o coisas proprias dos homens.
Daniel mesmo, ndo conseguiria ter tudo
tdo bem arranjado, se néo fora um jardinei-
ro seu amigo, que lhe fornecia sementes e es-
tacas e lhe vinha ensinar o tratamento. Dava
muita macada, Josefina ndo podia fazer ideia
da canceira que isto era. Depois, ver aquel-
las lindas maos, que pareciam d'uma prin-
ceza, todas sujas de terra! Era |4 possivel!
Seu filho sempre tivera aquella tineta. No
tempo do pae, quando era pequenito, nun-
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ca parava de sachar. Com montinhos de §
terra e flores murchas improvisava jardins e |
sujava roupa, que era uma quisilia. O la- f
vrante, sorrindo d’esta rememoracéo, disse j
desvanecido:

—Ah! que se eu podesse viver ahi fora f
no campo, muito me havia de divertir!

—Entdo ndo gosta do seu officio, que € j
tdo bonito?!— perguntou-lhe Josefina, em
voz de longa caricia.

Se gostava ! Exercia a sua arte com ver- *
dadeiro amor ! Sempre se sentira com vo-"
cacdo para o desenho e ainda muito crianca» |
no chdo ou em papel, entretinha-se a riscar j
figuras d’'animaes, arvores e caras de pes- |
soas. Fortunata exultava pelo interesse que J
via no rosto de Josefina, ao escutar Daniel. ]
No intimo desejo de transmittir este senti-
mento, olhou para Bonifacia, que numa ex- ]
pressdo facial disse comprehendel-a per-
feitamente. Aquellas flores do jardim defi-
niam o operario honesto e recatado, que j
evitava as convivéncias de taberna e as méas \
companhias. O artista reputado e querido |
estava alli dentro, curvo sobre a banca co-
berta de instrumentos da sua arte. Quan-
do a algum ourives da baixa, vinha encom-
menda de grande importancia, ndo tinha ou-
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tro a quem se dirigisse, sendo a Daniel. Por
isso andava sempre muito cheio d’obra e
nem podia acceitar toda a que lhe appare-
cia.

— A respeito d’este casamento, esta nas
mesmas circumstancias da menina; exacta-
mente nas mesmas circumstancias — accen-
tuou a velha Fortunata. Ndo pode entregar
dentro do tempo que Ih’a pedem, a obra que
ahi tem para fazer.

Entraram na officina. Daniel adeante, a
imaginacdo alegre, os olhos scintillantes.
Queria-se mostrar contente e fallador, o que
era um tanto contrario & sua natureza re-
servada. J& do lado de dentro da porta des-
culpou-se:

—Isto é uma casa de trabalho. O carvéo
e o fumo da forja,, p6em tudo negro. Né&o
pode haver o arranjo duma sala de cos-
tura, onde s6 ha coisas muito limpas.

Josefina sublinhou-lhe a observacéo, com
um sorriso ligeiramente malicioso. Assim
é que era bonito, ouvir-se o ruido do tor-
no, o impeto da chamma assoprada na forja,
as pancadas dos martellos reboando pelo
ar. Alegrava, trazia a imaginagdo esper-
ta, ndo dava somno, como acontece mui-
tas vezes com a costura. Os seus oll os
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meigos e interessados, abrangiam toda a \
officina, n'um espirito de curiosidade que |
muito lisongeou Daniel e sua mée. Ha- ]
via mais quatro operarios, cada um occu-
pado no seu mister, com fervor no traba-
lho ¢ applicacdo methodica e intelligente
dos sentidos. Um amollecia no cadinho a
prata, sugeitando-a a forte temperatura que
a levasse ao estado inconsistente do mercu-
rio; outro, na peca ja fundida e preparada,
mordia com o buril fazendo, pouco a pou-
co, resaltar o desenho. O que estava ao
torno guiava a peca de metal sem hesita-
cbes, de maneira a dar-lhe a forma, ou a
delinear circuitos. O brunidor, duma super-
ficie baca e fosca, polindo-a a pedra, tirava
a scintillacdo do espelho. Daniel pegou na
grande bandeja, que era o0 seu trabalho
n’'aquelle momento, e expol-a aos olhos de
Josefina, que interessada comegou a seguir
0 quadro nas suas differentes fazes. Era
uma pecga oblonga com duas grandes azas.
A borda, primeiro fundida, féra soldada &
larga chapa, e o cinzel do artista ja Ihe fize-
ra appareceras bellezas numa folhagem de
trepadeira, torcida a capricho. O fundo si-
gnificava uma batalha, copiada de gravura
antiga. Homcn'. cobertos darnezes soffrea-
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vam com energia os seus cavallos, deante
das ameias dum castello. Os vencidos,
amaldicoavam com fortes gestos de vin-
ganca aquelles que ferinamente os acutila-
vam a golpes de espada curta.

As torres da fortaleza percebiam-se n'um
fumo de poeira, que obscurecia o ar. No
horisonte appareciam flocos de nuvem si-
gnificando um dia alegre, em contraste com
o fragor da peleja desesperada, ferida por
legides de cavalleiros, de langas em riste,
apontadas & muralhas d’aco formadas de
peitos d’homens, cujos olhares terriveis fais-
cavam, sob as viseiraslevantadas. Parte d’es-
tascena da energica vida dos guerreiros an-
tigos, ja estava levantada a escopro; outra
parte, ainda se via em linhas escuras sobre
o fundo esbranquicado da larga chapa. Da-
niel, com o instrumento, ia mencionando o0s
pontos mais difficeis, os contornos mais de-
licados, os trechos onde o buril teria que
ser mais infelligente. Levado pelo desejo
de interessar Josefina, sentou-se & sua ban-
ca de trabalho e foi mordendo com o cinzel
a superficie do metal, levantando com segu-
ranca chispas de prata, que ficavam a rebri-
lhar ao lado, como faulhas brancas. A pon-
ta do instrumento seguia sem hesitacdo a
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linha apontada, ficando logo no labor indi-
cada vida e movimento. Fina, depois dum
instante de silencio, confessou:

—E’ um trabalho muito delicado e bo-
nito.

Bonifacia lembrou que j& ndo era cedo,
gue D. Agostinho devia estar impaciente.
Josefina, como criangca surprehendida em
brincadeira prohibida, espertou alvorogada !
Arrependeu-se de ter estado alli tanto tem-
po, podiam tomar aquillo & conta de sen-
timentos, que desejava occultar. Que pen-
saria Daniel, que pensaria sua mée, que pen-
sariam os officiaes do lavrante, d’esta demo-
ra sem ter alli que fazer ? Pediu apressada-
mente licenga para se retirar, comprimén-
tando todos com delicadeza e ausentou-se
perturbada e receiosa de se ter interessa-

do de mais.

i&Wwm
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Ao passar de novo no jardim, Josefina
ainda teve palavras de louvor para o bem
arranjado dos canteiros. Daniel animado pe-
la familiaridade, mostrou-se audacioso, obri-
gando-a a acceitar um ramo de flores, que
elle mesmo colhesse. Era para o collocar
no oratorio, junto da imagem da Virgem,
de quem a sabia muito devota.

J& imperava a primavera: as primeiras
rosas de trepadeira, muito miudinhas, de
apparencia modesta, enfeitavam com recato.
Os diversos rainunculos d’'uma simplicidade
encantadora, iam bem com os malmequeres
brancos e margaritas. As myosotes, azul
aberto, boccadinhos microscopicos de ceu,
animavam as ternas violetas, intensamente
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tristes e funéreas. Os amores-perfeitos ja
comegavam de abrir; porém, misturados &s
outras flores, sobresahiam de entre a aven-
¢ca como d'um berco de verdura.

—E’ o melhor que se pode arranjar—dis-
se Daniel. D'aqui a mais algum tempo, pos-
so mandar-lhe ramos todos os dias.

Insistiu muito em que ella admirasse a
cor tranquilla das ndo me esquegas, a sua
apparencia delicada, como a da infancia.
Josefina comprehendeu-0; mas ndo deixou
transparecer o assentimento que por ventura
lhe concedia a sua alma timida. Despedi-
ram-se com pressa, tinham-se demorado
mais do que deviam, D. Agostinho estaria
admirado de ndo as ver em casa aquella
hora.

Quando Bonifacia e a pequena entraram
no corredor do velho palacio, logo deram
pelo fidalgo passeando no terrago. O andar
tropego, o dorso abahulado, os bracgos ba-
lancando sob o velho gab&o pendente, da-
vam-lhe ar doloroso e de grande desconso-
lo. O brando coracdo de Josefina commo-
veu-se. arrependendo-se de ter sabido, e
julgou-o mal humorado. Depois de deposi-
tadas as flores aos pés da Virgem a quem
eram offerecidas, foi logo ter com o padri-
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nho, para se desculpar. Porém, elle sorriu-
Ihe benevolo, tinha dormido até aquella ho-
ra, ndo sentira nenhuma falta.

— Mas estd tao triste ! — observou a afi-
Ihada.

Encolheu ¢s hombros num supremo
abandono, n'um desgosto completo da vi-
da. Que lhe importava morrer? Fazia algu-
ma falta ? Estava enchendo logar, que ou-
tro melhor occuparia. Era um tropeco, uma
difficuldade para todos. Nem para si jul-
gava proveitoso e agradavel viver, consu-
mido, como andava, por doencas, sem liber-
dade de gosar satisfactoriamente os dias. Sa-
hia-lhe das palavras, forte desalento; a vista
esmorecida, a expressdo cancada. A cova
via-a a dois passos ; para transpor a dis-
tancia que d’ella oseparava, ndo carecia de
grande esfor¢co. Numa conformidade dolo-
rosa, rematou, com o olhar vago:

— Vou-lhe fazer companhia. Brites cha-
mou-me em sonhos. Assim eu tivera mere-
cimentos, para me reunir a ella, 1a em cima!

Designou o ceu n'um gesto de infinda
tristeza. Os formosos olhos de Josefina en-
cheram-se subitamente de lagrimas. As pa-
lavras de D. Agostinho vertiam-lhe fel no

coracdo. De sua parte fazia o possivel, para
10

y%

or-\
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Ihe garantir existéncia consolada e tranquilla;
porém todo o seu trabalho era infructifero.
Promettia novos e mais energicos esforcos,
com o fim de que o padrinho ndo sentisse
nenhuma falta. . .

— Se tardei. . . .—ia explicando. ...

Nao a deixou acabar. Podia la, o que dis-
sera, entender-se com ella? Considerasse tu-
do que ouvira um effeito da moléstia que o
abatia, da velhice que o tornava rabugen-
to. O contrario seria pagar com ingratiddo
o0 desvelo d’'esta crianga, que nem sua pa-
renta era! Para se explicar confessou o
aborrecimento invencivel que o dominava.
Que admiragdo ? Sentir-se sem animo de
mexer uma perna, elle que tivera sempre a
vida d’'um andarilho ! Vendo a commocéo
de Josefina chegar aos solugos, abragou-a
com ternura de pae, e de olhos marejados
supplicou:

—N&o me rales. . . Se choras eu rebento !

— E o padrinho porque estd assim ?

D. Agostinho, continuando a sua justifi-
cacdo, quiz dar a verdadeira prova de que
a sua tristeza ndo era fundada em resen-
timento contra Josefina. Para isso metteu a
mao no bolso do velho fraque e, tirando o
lenco, mostrou-lh’o:
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— Olha. Posso viver satisfeito ?

Eram nodoas de sangue, ainda vivo, cus-
pido recentemente. A pequena empallide-
ceu, mas logo lhe veio a ideia generosa de
0 animar com a sua coragem. O espirito de
D. Agostinho levantou-se com esta inespe-
rada prova, ouvindo Josefina affirmar em
voz tranquilla, que o Oliveirinha lhe disse-
ra, em confidencia, que o sangue vinha duma
ferida na garganta. O rosto aclarou-se-lhe,
como o dia, num raiar de sol, que rom-
pesse de entre nuvens caliginosas. Facil Ihe
foi acreditar que assim devia ser, pois tudo
viera dum modo natural e sem nenhum es-
forco, depois duma tossesinha secca.

Principiando a raciocinar, reconheceu ser
esta a primeira vez que deitava sangue, sem
preladio de oppressdo no peito. Em muitas
outras occasides, mesmo no meio da rua,
se tinha sentido mais afflicto, com um peso
de cem arrobas no peito: comtudo, andava
e espairecia. A ma catadura que lhe vira
resultava de se encontrar s6, no instante em
que o caso succedera. J& sorria detalhando
0 acontecimento; achava ridiculo ter-se alar-
mado por motivo tdo futil. Estes escarri-
tos de sangue, frequentes nos altimos tem-
pos, até o deixavam mais alliviado. O ar
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entrava-lhe melhor, prova clara de que todo
o mal escava na garganta.

— Mas porque é que o Oliveirinha me
néo tira isto ?

— Se 0 padrinho ndo faz caso do que elle
manda. . .

— Bem sabes que sempre embirrei com
boticadas. Quanto a ndo sahir, isso minha
rica. s6 se me quebrarem as pernas, e ainda
assim veremos. ..

Estava ja desvanecida a ma impressao.
As palavras de Fina tinham-no satisfeito.
Sentia-se outro, mais leve de pensamento*
respirando natural. Quasi remogara n'um
instante. Ainda tinha muita forga, era dos.
antigos, habituado &s fadigas da guerra e
do quartel, fortalecido na mocidade pelas
cacadas. A sua rija tempera ficdra & prova,
nas patuscadas que aguentdra durante suc-
cessivos annos, sofrego de todos os praze-
res. N&o cahia com facilidade um madeiro
d’estes, tinha muito que dar ao mundo. J& re-
feito de coragem, promettia aguentar-se até
ao fim. Josefina, quasi se arrependia do que
dissera acérca da opinido do Oliveirinha.
Adeantédra de mais e se D. Agostinho, to-
mando aquillo como verdade, continuasse a
vida de noitadas, podiam trazer-lh'o morto
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para casa. Era isto que o cirurgido affirma-
va. Para diminuir o effeito das suas affirma-
tivas, a pequena recordou a D. Agostinho a
receita do facultativo, para conservar a sau-
de : «passar a0 menos as noites em casa, de
chinellos e muito agasalhado». Ndo foi es-
cutada pelo velho fidalgo, que chasqueou
d’esta phrase, alcunhando-a de creancice.
Josefina e Bonifacia, ndolhequeriam mostrar
0 caso tetrico de mais, para nio terem de o
ouvir com as suas lamentacbes, fallar de
morte, de se reunir a sua irmd, de esmiga-
Ihar a cabeca atirando-se da janella abaixo;
porém a afilhada sempre se aventurou a
prevenil-o:

— Os valentes é que morrem mais de-
pressa, como hontem disse o senhor padre
Martinho. Se o padrinho quer viver. ..

— O que tem de ser faz muita forca—
retorquiu desprendido. Quero viver, mas nao
embaiucado num quarto, mettido numa
cama, como aconteceu a minha pobre irma.
A ser assim, que a morte venha depressa,
ndo a temo.

Josefina ainda lhe observou :

— Ninguém falia em morrer; mas as do-
res. .. as suffocacgdes. ..

— Maiores seriam se estivesse dia e noi-
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te a olhar para a tua costura. Sempre fui
homem d’accdo e de ar livre. Para dentro
de grades, ndo encontram parceiro. No tem'
po da guerra, arrisquei-me muitas vezes a
ficar espetado numa baioneta, sé para nao
ir ficar & Torre, emquanto 0s meus compa-
nheiros pelejavam. L& vida de freira, nunca !

Depois d’'almogo, conservou-se em casa
mais tempo do que era o seu ordinario.
Pegou no Diar.o de Noticias e foi para o
terraco, estender o corpo ao sol, que n’csse
dia estava cariciador. Bonifacia disse para
Josefina:

— Né&o lhe dou muito tempo para se de-
morar. J& em vida dos senhores, que Deus
tem, era a mesma ralacdo. A casa sO lhe
servia para dormir e comer, nos dias em que
ndo jantava féra, que eram muitos.

A'’s duas horas, porém, ainda ndo tinia
sahido. N’essa occasido ouviu se 0 estron-
do do portdo batendo e vozes de gente na
escada, o que ndo causou admiracdo, pois
logo adivinharam que seria a annunciada
visita de D. Genoveva e da noiva, que vinha
apreciar o enxoval. Josefina conheceu o fal-
lar da mulher do Oliveirinha, dizendo as suas
companheiras:

— Hoje estdo em baixo; mas tiveram
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grandeza. A pequena ndo é da familia; po-
rém consideram-n’a como tal.

Ao encontrarem-se no alto da escada, D.
Genoveva disse para Josefina :

— Aqui estdo estas senhoras, para ver
0 que ha feito. Isto tem umas maos de pra-
ta—accrescentou para a Fonsequinha e sua
mae, ameigando ao mesmo tempo a afilhada
do fidalgo.

O tom familiar no tratamento para com
Josefina, indicou a amizade que lhe tinha e
a benevoiencia com que devia ser tratada.
Pelo corredor, a pupilla de D. Agostinho,
ia-se desculpando de ndo ter a obra téo
adeantada, quanto desejava. Apesar de
‘grandes esforcos, ndo encontrara costureiras
de bastante confianca, para lhes entregar
obra. Trabalho, muita gente o queria, mas
sabel-o executar era o caso. SO a uma vi-
sinha, é que dera alguma coisa e estava
muito satisfeita com o que vira acabado.
Para indicar o nome, D. Genoveva, disse
simplesmente:

— A Fortunata, mae do Daniel, o la-
vrante.

A mulher do cirurgido, levantando a cara
em sentido admirativo, encareceu o achado :

— Isso teve grande fama ! Metteste uma
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lanca cm Africa. O filho ndo a deixa tra-
balhar. S6 tu, com as tuas maneiras, o po-
derias conseguir.

— Somos muito amigas— resumiu Jose-
fina, para esconder a turvacéo.

Andava cm inculcas d’'umas senhoras,
que lhe diziam morar na Graga, também
gente de preceito em costura. Xo entre-
tanto, para se ndo arriscar, pedira que
primeiro Ihe mostrassem alguma obra co-
cluida por ellas.

— Vé-se que a menina é muito segura—
opincu D. Ignacia.

— E’ a minha obrigacdo. As senhoras
confiaram em mim.

— E quem sdo essas que moram na Gra-'
ca ?— perguntou D. Genoveva, com o fim
10k ver se d’ellas tinha conhecimento.

— A viuva e duas filhas, d um capitédo
Almeida, que morreu ha seis mezis. SO
trabalham duas; a filha mais velha da-se ao
piano, para depois ensinar.

— Olha que pragal—exclamou a mulher
do Olneirinha. Oue se dé a modista se
quer ganhar algum vintém. X&o véem essa
desgraca da Ermelinda Travassos, que mor-
re de fome !?

— Oh! D. Genoveva! Talvez a pequena
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tenha vocacdo — defendeu a Fonsequinha.

— Desculpa, filha. Nao rae lembravaque
tu eras da arte. Sabes que nunca fui amiga
de coisas que facam barulho. O tal piano!
Antes quero ouvir jogar o loto.

Mudaram de conversacdo. D. Ignacia, al-
ludindo &s diligencias de Josefir.a para en-
contrar boas costureiras, animou-a:

—Pois veja a menina se consegue. N&o fa-
.zemos questdo de preco. Podia-se ter man-
dado vir tudo prompto de Franga, como faz
muita gente; porem nos somos portuguezes.
Tudo do melhor ; mas feito ca. E’ a opi-
nido de meu irmdo e a minha.

N'uma viagem de ostentacdo, que no ul-
timo verdo haviam feito a Pariz, coisas bem
ricas tinham visto e os modelos adquiridos,
ahi estavam a attestal o. Compraram fazen-
das, bordados e rendas dos mais caros. Na
parte tesoura e agulha, votaram pelo na-
cional, pois ndo renegavam o paiz.

— Tu ndo imaginas —disse D. Ignacia
para a sua amiga— como este meu irmao,
apesar de estar no Brazil trinta annos, ain-
da vive agarrado & sua Lisboal. ..

—A ideia do tio—esclareceu aFonsequi-
nha—éintroduzir, entre nds, o gosto por es-
tas coisas de costura, & moda estrangeira.
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— De que elle entende muito bem —ac-
crescentou D. Ignacia— porque fez d'isto a
sua fortuna no Rio de Janeiro.

Emilia, que acceitdara o tio para mari-
do, depois de ter exgotado todos os bacha-
réis da capital, interveio :

— Mas é um homem de sociedade, inti-
mo do Imperador. Falia como um depu-
tado.

Com o seu espirito vivaz e azougado, de-
talhou os merecimentos physicos, intelle-
ctuaes e sociaes do seu noivo, que, apesar
dos cir.coenta annos, nada tinha que, invejar
a rapazes de vinte e cinco. Achava-o mais
attrahente, fallava com mais abundancia,.
gue muito homem formado. Sabia coisas
que se ndo fazia uma ideia, e tinha graga
como o actor Taborda.

— Isso, esclareceu D. Ignacia — quando
elle imita certa gente, é de escangalhar
com riso. Tu j& o viste, uma noite, Geno-
veva, elle a fallar como certos typos do seu
conhecimento.

Josefina ia separando as pecas de roupa,
para que as podessem examinar & vontade.
Principiaram pelas calcas, corpetes e pen-
teadores, que Fortunata tinha acabado. Sus-
pendiam-n’os no ar, para comprehenderem a
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elegancia do corte. A luz dajanella, coada
atravez das finas percales, dava-lhes appa-
rencia leitosa, de laminas de porcelana. Os
bordados e entremeios de Nancy e da Suis-
sa, eram duma delicadeza de desenho, que
provocava exclamacdes.

— V@ este passarinho, com um ramo ha
bocca, Genoveva. N&o parece coisa feita
em setim ?—mencionava com a sua face ru-
bicunda a mde da Fonsequinha.

— Muito bonito — concordou. Mas olha
que esta Fortunata, com sessenta annos sem-
pre é de causar pasmo !

Espiolhavam com severidade o ponto.
O picado miudinho d’'agulha, via-se conti-
nuar firme e sem hesitacdo. As bainhas, to-
das rebatidas com paciéncia e esmero, quasi
se lhes ndo percebia a saliéncia da dobra.
O rebicado, e o relevo dos bordados, tdo
finos eram, que o tacto mal os pod a dis-
tinguir. Comparado tudo com o modelo,
ndo se Ihe encontrava differenca apreciavel.
D. Ignacia concluiu satisfeita :

— Dou-lhe os parabéns, menina. Esté coi-
sa de mestra, valha a verdade.

A toilette da noite de casamento, e a do
dia do noivado é que lhes estavam provo-
cando curiosidade e quasi fora o motivo que
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suas préprias maos. A touca, chata, d'uma
apparencia simples, era ornamentada na
trente com primorosas rendas, e dois lagos
de fita c6br de rosa fluctuavam no alto.
Para que a vissem bem, Josefina conserva-
va-a assente sobre o punho. O apanhado da
nuca, franzido como beicos de crianga ao of-
ferecer um beijo, era gracioso. O tecido, fino,
mas consistente para se ndo amarfanhar; o
entremeio seguindo a risca do penteado, si-
gnificava pequeninos amores, perseguindo-
se d’azas abertas.

A camisa de noite, a camisa virginal,
ampla, fluctuando como um baléo, oster.ta-
va-se gloriosa, sobre uma cruzeta, para que
todos a vissem. Era em fina hollanda, tecido
immaculado como a pétala dagucena, dum
contacto frio, e dum branco alabastrino
com reflexos metalicos. Hombros estreitos,
para ndo alargar demasiado o busto da
Fonsequinha, que era meuda de formas, e
assim ajudar-lhe a graca natural, e deixar-
lhe em evidencia a curva do pescogo, que
é a distinccao suprema da mulher, quando
sabe sustentar a cabeca, graciosamente como
0s cysnes. (3 decote formado por optimas
rendas de Bruges, verdadeiro poema de
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linha, formava um tufo sobre os seios cas-
tos. Os punhos fechavam com a mesma
renda, dum contacto macio sobre a pel-
le. Na garganta fechava a camisa, com
um laco de corddo de seda vermelha, fraco
penhor da castidade e pudicicia da noiva.
Na ideia de avantajar o busto da Fonse-
quinha, de si magrita, ainda que muito
animada, avolumaram-se as rendas e 0s
franzidos da parte anterior. A execugdo
d’este pensamento, levado a fim com gran-
de delicadeza, deixara a todas encantadas.
Alli dentro d’aquelle tecido, leve como
uma pellicula, adivinhava-se, pudico e re-
ceioso, 0 corpo gque o devia encher. A noiva,
com olhar humido e nervoso, respondeu a
uma interrogagdo muda de sua mae feita
por traz dos oculos escuros:

—Muito bem ... Assim fico melhor.

No que D. Genoveva mais se interessa-
va, era em ver a camisa que a noiva ves-
tiria para ir & egreja e que D. Ignacia
tencionava vestir-lhe por suas proprias
maos. Este facto, apesar de usual, deixa na
memdria da noiva certo abalo, que depois
desapparece, como o fumo que se alarga no
ar. A mde da Fonsequinha é que chamara a
attencdo da sua amiga, para esta peca guar-
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necida com preciosa renda de Bruxellas,
verdadeira miniatura, feita & mao por dif-
ferentes operarias, cada uma especialista no
seu genero de ponto. Um verdadeiro capri-
cho do noivo, e uma desnecessidade, pois
todos sabem que na toilette afogada, nin-
guém vé a riqueza que estd por baixo. Se-
ria boa ideia para um baile, quando o
grande decote mostra tudo, até mais se
ndo poder. 1). Ignacia ainda quizera dis-
suadir seu irmdo d’'aquelle emprego de ren-
das tdo caras, mas ndo o podera conseguir.
A mulher do Oliveirinha, achando natural
este enthusiasmo n'um homem de cincoen-
ta annos, desculpou-o :

—Deixa-o la. Se elle pode. ..

— Isso pode como poucos — confessou.
Eu ndo sei quanto sera ; mas é fortuna para
embasbacar Lisboa. Veja 14 : elle j& falia em
carruagens, em camarote de S. Carlos, em
arranjar titulo de visconde... que mais
sei eu!

N’'este ponto, Emilia, com o seu fallar
vivo, disse:

—Ora imagine, D. Genoveva, eu a se-
nhora viscondessal. ..

—E entdo menina?! D’essa massa € que
ellas se fazem. As outras ndo sdo mais



fidalgas. Teu pae, um director geral, foi
homem de grande representacéo.

—Pois ¢é assim! —concordou D. Ignacia,
desvanecida. Depois terds de ir a algum
baile do Paco, e a camisa pode-te ser-
vir.

Josefina tirou duma caixa de cartdo, es-
pecialmente arranjada, esta pe¢a encarecida.
Pendurou-a numa cruzeta para deixar em
evidencia o talho. Fofa como espuma do
mar, no requebro da cinta significava um ai-
roso busto de donzella. Ndo tinha mangas,
a cava era rebicada por um bordado finis-
simo, 0 mais caro que se encontrara em Pa-
ris. As delicadas bntxellas em franzido, ser-
viam para avantajar o seio, enchendo assim
o vestido numa curva graciosa. O contacto
d’estas rendas era rico como o das pérolas,
0 desenho de caprichosos cupidos em lei-
tos de flores. Quando se lhe peg?.va para
apreciar a belleza, parecia ter-se entre o0s
dedos uma pennugem de ave. A mulher do
Oliveirinha confessou :

—NO6s ndo sabemos apreciar isto. A
idéa de fazer aqui mais alto foi boa, por-
que a Plmilia é sequita de peito e assim ha
de parecer mais mulher.

Ella, que féra uma noiva soberba, relan-
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ceou sobre a Fonsequiuha um olhar com-
passivo e deprimente.

Ficaram algum tempo silenciosa” deante
da camisa pendente da cruzeta. A fina bre-
tanha, quasi da transparéncia da cambraia,
amollecia-se em pregas. Alli estava suspen-
sa e morta, coando a luz como gaze li-
geiro. A brancura alabastrina, destacando-
se sobre o fundo escuro da velha parede,
semelhava um bloco de neve, fluctuando nas
aguas escuras dos mares do norte.

O silencio foi cortado pela entrada do
velho fidalgo que, prompto para sahir, vi-
nha na despedida apresentar os seus res-
peitos a D. Genoveva, que conhecera pelo
seu fallar desembaragado e alto. Porém lo-
go ao entrar na casa da costura, abalou-o a
exclamacdo da Fonsequinha, que disse com
a sua voz nervosa :

—Olhem o D. Agostinho !

Plstabeleceu-se silencio em virtude d’es-
ta exclamacdo inesperada. O velho fidal-
go ndo reconheceu immediatamente quem
assim o denominara ; porque as senhoras es-
tavam de costas p ra a jenella. Porém, lo-
go que as viu melhor, admirou-se por sua
vez:

— A senhora D. Ignacia, a senhora D.
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Emilia! Como passam vossellencias ?!. H&
guanto tempo!. ..

— E’ verdade, ha quanto tempo!... —
disse D. Ignacia rememorando esse passado
divertido, em casa de Arminda, e na rua
de S. Francisco.

— A gente vé-o muita vez; mas o senhor
D. Agostinho ja nos ndo conhece —affirmou
a Eonsequinha, n'um tom longemente repre-
hensivo.

— Que quer, minha rica senhora! —respon-
deu o fidalgo, abrindo os bracos, desolado.
Esta minha vista !. ..

Pelo modo como levou a médo aos olhos,
significou a quasi cegueira. Além d’isto ndo
comprimentava muitas pessoas, por se sen-
tir tropego e ndo as poder alcancar. To-
mal-o-hiam por malcreado, é certo; porém,
0 seu empenho seria cumprir 0os deveres
de delicadeza, para com todo o mundo.

— Aos velhos, como eu, nada se deve le-
var a mal—concluiu, significando que né&o
era feliz.

A conversa generalisou-se. D. Genoveva
teve satisfacdo em ser a causa de se encon-
trarem, pessoas que tanto se estimavam.
As suas relacbes com D. Ignacia eram re-

centes, vinham de ter ido tres annos a se-
11
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guir as Caldas da Rainha, onde a Fonse-
quinha era figura triumphante, com as suas
prendas de piano e canto.

—Na&o me podia passar pela cabega—dis-
se a mulher do cirurgido — que fossem téo
conhecidas, cd do meu visinho!

«— Quem é que eu ndo conhe¢o em Lis-
boa ?—exclamou o fidalgo, encolhendo os
hombros. E’ proprio dos que vivem muito.
Ha boa meia duzia d’ar.nos, minha senhoral!
—pronunciou com saudade para D. Emilia.

N’esta phrase reuniu um monte de re-
cordacBes. Eram divertidas e pacatas as
soirees em casa das Fortes da rua de S.
Francisco. Os jantares d’Arminda, de quem
a Fonsequinha fbra intima, terminavam
sempre por dansas, & noite. Tudo pessoas
de educacdo, os homens de sobrecasaca,
mesmo nos casos solemnes, as senhoras
com vestidos afogados! Gente carinhosa,
gue sempre o respeitara e de quem so ti-
nha provas de deferencia. Nem queria re-
cordar taes acontecimentos. . . Preparava-se
para se despedir, quando D. Emilia lhe per-
guntou:

— E Arminda ?

D. Agostinho levantou a cabeca, dirigin-
do o olhar amortecido ao infinito dos mares.
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— Para o Brazil! Nem sei. ..

— Tratar negocios, talvez— opinou D.
Ignacia.

— Sim, negocios. . .—entendeu o fidalgo,
desejando que o considerassem desinteres-
sado d’essas existéncias.

Houvera alguma coisa de saudoso e re-
prehensivo n'aquella expressdo. Das suas
palavras, sem valor, sahia-lhe um grande lu-
to. Deixassem |4 o passado, para que recor-
dar coisas tristes? E concluiu despedindo-se:

— Vossellencias sempre bem, ndo é ver-
dade? A senhora D. Emilia estd noiva, ja
sei. Folgo immenso que encontrasse o ho-
mem que lhe dara no mundo, a alta posi-
cdo a que tem direito.

Era o antigo D. Agostinho, distincto e
bem fallante! A Fonsequinha e sua mée
gosaram com esta phrase, que as exaltava
deante de D. Genoveva. Quando o fidalgo
sahiu, devagar, o passo incerto, o seu gran-
de ar de sombra magestosa, disse D. Igna-
cia com piedade;

— Esta acabado! Como eu o conhecil...

Os olhos de Josefina humedeceram-se de
lagrimas. Ouizeram consolal-a e diziam-lhe
palavras que mais a faziam solucar. D. Geno-
veva, para a engrandecer, minudenciou esta
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mocidade cheia de devogcdo e coragem;
disse como ella era o consolo e arrimo
daquelle velho!. .. A pequena obtemperou:

— Oh ! minha senhora! Ecomo se fora
meu pae ! Recolhcu-mc, quando fiquei sé no
mundo. Pago-lhe, como posso, um grande
bem que me fez. Deu-me uma familia que
eu nao tinha!.. .



X1l

Na noite d’esse dia, achavam-se abanca-
dos a uma das mesas da Flor, D. Agosti-
nho, o deputado Gabriel Besteiros, o jor-
nalista Alberto da Cerveira, o Barbas e o
seu intimo e silencioso amigo, Lourengo
Bugio, que o ouvia sempre com veneragao.
O philosopho estava argumentando dentro
do seu materialismo scientifico. A felici-
dade, a vida eterna, a belleza, a honra,
resumiam-se para elle em ir gosando tudo
gquanto se pudesse, n’este mundo cheio de
malandros. Em frente, Besteiros, com 0 cor-
po colossal arqueado, para ter a forte bar-
ba assente sobre o punho, escutava-o con-
tradictor. Cerveira ia recortando ironias aos
dizeres do philosopho. Retorcido, a perna
tracada, um braco para as costas da cadei-
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ra, mofava. No canto, o corpo abandonado
ao cangasso natural, D. Agostinho soffria
de tanta irreligiosidade! Lourenco Bugio, o
fiel admirador, escutava Jodo da Terra com
certa unccdo, conservando o espirito babo-
so por tanta sabedoria. Alberto de Cervei-
ra aproveitou o primeiro intervallo de si-
lencio, para perguntar em voz de chacota:
—Com que entdo, isto de alma, Deus,
revelagdo, ceu ... tudo uma léria, hein ?
—Chimeras e patacuadas! Abso-lu-ta-men-
te na-dal—resumiu o Barbas, accentuando

as syllabas.
—O que nos tem prégado a religido, o
gue nos ensinaram nossas maéaes...—inda-

gou Besteiros, em voz pausada, com fundo
aggressivo.

— Um apontoado de semsaborias e patra-
nhas— julgou definitivamente o materialista,
com extrema clareza.

D. Agostinho sentia-se amargurado com
taes opinides do seu amigo, opinides que
ndo sabia rebater, mas cujo absurdo obser-
vava do esconderijo da sua fé. Em voz de
pouca energia disse:

— Admiro o teu saber e respeito as cren-
cas de todo o mundo ; porém a religido
de nossos paes, sempre éa religido de nos-
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sos paes. Devemos ou ndo devemos respei-
tal-a ? — perguntou isoladamente a Lou-
renco Bugio, que, no seu mutismo impene-
travel, abriu os bracos e franziu os beigos,
delegando em Jodo da 1 erra a responsabili-
dade da resposta.

Alberto da Cerveira, que principiava a
temer a derrocada do edificio social, a cuja
sustentacdo julgava intimamente ligada a
sua ventura, observou levantando-se e repu-
chando as calcas :

— Por essas e por outras, é que tudo vae
como vael. ..

Besteiros, que ja estava fora de si, por
vér que nem mesmo o habil jornalista apre-
sentava argumento sério contra o Barbas,
que desejava n’este momento ver embatu-
cado, levantou-se despresador, pronuncian-
do d’esguelha:

— Néo é elle que falia, mas sim a gene-
bra.

Encontraram-se subitamente, um em fren-
te do outro, separados pela mesa. O philo-
sopho atacou numa voz de provocagao :

— Grandissima besta, que ndo sabe on-
de tem o nariz! Se a bebo, pago-a com o
meu dinheiro, e a sua é a custa do orca-
mento.



Recuaram-se cadeiras, num proposito de
combate.

As pessoas da mesa proxima e o dono
do botequim, preparavam-se para intervir;
porém o0s amigos, preoccupados com O
choque entre os dois mastodontes, logo os
aquietaram com palavras de prudéncia, lem-
brando-lhes que eram homens de educagéo,
e ndo quaesquer marujos, que fizessem de-
sordens em botequins.

— Pois que ndo diga ... herezias —ob-
servou o deputado, ja n’utn tom concilia-
dor.

— Pois apresente razfes e ndo insolen-
cias — retorquiu o philosopho, ainda com a
barba ouricada.

Acalmaram-se, sentando-se de novo. Jodo
da lerra fallou com grande lucidez, susten-
tando que no leito da morte, tudo acaba
para o homem. O ceu é objecto de obser-
vacdes astron6micas e nada mais. O infer-
no encontra-se n'este mundo, quando se sof-
frc. O pensamento, essa coisa fecunda, e a
imaginacéo, essa coisa brilhante, considera-
va-os meros produetos da massa cerebral,
talvez excregbes, como a ourina e a saliva.

D. Agostinho quiz leval-o pelo lado sen-
timental e pergunteu-lhe :
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— Entdo ndo te sentes consolado, acredi-
tando que no outro mundo poderas encon-
trar as pessoas que n’este conheceste?

— N&o, meu velho, ndo sinto. Entendes
que me deve ser muito agradavel deparar
n'essa vida eterna, com algumas cavalgadu-
ras, cujos coices tanto me custou a evitar
aqui? Se em tal acreditasse preferia ser um
porco, destinado & faca do matador.

Alberto da Cerveira, na sua qualidade
de homem de talento, quiz dizer alguma
coisa séria, apresentar qualquer ideia que
dirigisse a discussdo n'um sentido ponde-
rado e respeitadvel. Para comegar, interro-
gou :

— Cra diga-me c&: se as coisas se pas-
sam como vocé entende, qual é o prémio
do bem, e o castigo do mal ?

— N&o ha bem, nem ha mal. Meros er-
ros, simples convencdes.

— Né&o, isso, meu caro amigo — interveio
D. Agostinho— em relacdo ao mal, tenho-
Ihe sentido as esporadas.

Lourenco Bugio dissentiu silencioso d’es-
ta opinido, acenando negativamente com a
cabeca. O Barbas chasqueou :

— Tens encontrado o mal? Aonde e co-
mo? De chapéu alto e bengala, passeando



ljo Comedia Burguesa

no Aterro ? Quando féres comigo e vires esse
ratdo, apresenta-m’o, que desejo conhecel-o.

Alberto da Cerveira, sorrindo superior-
mente, como homem que se julga padre
mestre na arte da ironia, interveio:

—Ah! se isto vae de chalaga, entdo po-
demos fazer o nosso folhetim.. Sabe-me di-
zer onde mora a senhora dona «forca do ce-
rebro»? Tem por acaso comido pasteis de
«idéias sensiveis»? Usa quando se lava, de
sabonetes de «doutrina sensualista»?

Gabriel Besteiros, no fundo um admira-
dor do Barbas, desejando de novo entrar
na conversa, interrogou-o sédamcnte :

— O que tu ndo podes negar é a ideia da
justica imanente no homem. J& o Doria em
Coimbra, nos ensinava. ..

— Deixa |4 o Doria, com a sua philoso-
phia. Tudo uma série de ratices. O bem é
gerado na ideia de prazer; o mal vem do
soffrimento; o justo oscilla, como maromba,
entre estes dois factos antinomicos. O pré-
mio e o castigo, duas trapacas do feroz
egoismo humano.

Houve murmurio de desapprovacgdo, con-
tido nos limites da delicadeza. O Bugio es-
fregava as maos e sorria, dedicado & com-
templacdo do triumpho do Barbas, que por
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fim atirou desembaragcadamente com esta
opinido para o grupo :

—Quer vocés queiram, quer ndo queiram,
vivem para gosar. Praticamente sdo bem
mais materialistas do que eu, pois admitto
0s prazeres intellectuaes, que se podem
transmittir as geracOes futuras pela arte e
pela sciencia. Vocés é que ndo pensam da
mesma maneira.

Revoltaram-se contra a asseveragao gra-
tuita. Tinham o gozo do espirito, assente na
crenca religiosa do prémio na outra vida.
Olhando por cima da sepultura, viam que
para além, alguma coisa existia. D. Agosti-
nho, inclusivamente, acreditava que as almas
podiam voltar do outro mundo, do que ha-
via exemplos comprovantes na sua familia,
ideia que foi recebida com descrenca por
Alberto da Cerveira, espirito forte, habitua-
do &s batalhas do pensamento.

Sahiram para tomar um pouco de fresco,
visto a noite se conservar amena. Bestei-
ros, reconciliado com o Barbas, ja fora da
porta, voltava a insistir na sua velha ideia
de o conquistar para o seu partido:

— Para alguém te ver é preciso entrar
n’estasbaiucas. Nao fazias mal cm te appro-
ximar cd mais da gente. ..



O philosopho sorriu com despreso por
essa corja dos politicos. Ao mesmo tempo,
a sua attencdo cabia sobre um ajuntamen-
to de povo, em volta dum americano pa-
rado. Fallavam d’'uma creatura atropellada
pelas mulas e o cocheiro justificava-se deante
dum policia, allegando que féra a mulher
gue se atravessara propositadamente. Jodo
da Terra, abandonando os companheiros que
Ilhe recommendavam cautela, para se nédo
envolver em qualquer desordem, abriu por
entre a multiddo, para averiguar do que se
tratava. Uma velha explicava que lhe dera
uma coisa pela cabeca, desculpando o co-
cheiro. O seu desejo era que a deixassem
ir para casa; receiava que seus filhos es-
tivessem preoccupados com tamanha tar-
danca.

— Mora longe?— perguntou o Barbas,
que ja a tinha encostada ao seu corpo, sus-
tentando-a na tontura.

— Nao meu senhor, aqui 4 Moeda.

— Ainda que morasse em Bemfica. Va-
mos |4 a isso.

E tomou carinhosamente, despresando
gualquer outro auxilio, a pobre creatura,
pequenina e leve como um cordeiro. Le-
vava-a appensa ao seu braco, tendo de se
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curvar para lhe fazer geito. Por um pouco
gue ndo pegara n'ella ao coilo, para a trans-
portar mais commodamente. Se isto tivera
acontecido em logar mais sO, era 0 meio-
gue empregaria. Alberto da Cerveira, ven-
do-o destacar-se do povo com a velhita
amparada pela cintura, opinou desdenhoso..

— Um excéntrico. Vejam se alli ndo ha-
via mais gente, ao menos um policia para a
acompanhar. . .

D. Agostinho contou do Barbas outros
casos singulares, como este: uma noite, na
rua dos Canos, encontrando um gato a miar
4 porta duma mercearia, levou-o para ca-
sa, no becco do Imaginario, onde morava.
No dia seguinte veio trazel-o & dona que
esquecera o animal fora da porta, e a paga
gue teve foi uma descompostura pela ca-
ridade.

—E " bem feito!l- -disse Besteiros. Para que
se mette elle na vida dos outros ?

Lourenco Bugio, o homem risonho e si-
lencioso, como se tratava do Barbas, fal-
lou, contando episodios que s6 elle conhe-
cia. Na rua do Sol, iam ambos a passar e
um pedreiro cahiu d um baileu, ficando no
chdo como morto. Veio policia, veio uma
maca; porém faltava uma pessoa que aju-
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classe a transportal-a para o hospital. Jodo
da Terra, com o seu chapéu alto e grande
ca.sacao,pega d’'um lado e prompto, 14 aguen-
tou o peso, como se féra um gallego d’es-
qguina.

— Que grande ratdo ! —exclamou Alber-
to da Cerveira. Eu, nem que fosse meu pae !

Era realmente um ratdo, este homem es-
padaudo, barba longa, peito forte, vivendo
vida apoucada e na apparencia mysteriosa.
No seu horror ao soffrimento, era capaz de
praticar actos heroicos sem mesmo d’isso
ter consciéncia. Na fatalidade que o leva-
va para 0 gozo, poderia entregar-se a todas
as lubricidades, ser mesmo um depravado;
porém até &quelle momento, vivera imma-
culado da crapuia. Subindo lentamente a
rua do Alecrim, D. Agostinho referiu o
caso da crianga, que dias antes presenciara
dentro do americano. Esta revelagdo causou
surpreza pela originalidade, e o jornalista
disse interessado:

— N’isso ha de haver forgosamente amo-
res. Temos mulher. Deixem-me averiguar
0 caso pela policia.

—Amores. . .ndo sei, excentricidade com
toda a certeza. Em Coimbra nunca se lhe
conheceu femea—esclareceu Besteiros.
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Dispersaram-se no largo das Duas Egre-
jas. O Bugio tinha bilhete para o theatro
da Trindade, onde um actor celebre no
papel de rei, dizia ter sceptro e corba
especiaes para dormir, pois nem duran-
te o somno queria perder as qualidades
magestaticas. Alberto da Cerveira, preoc-
cupado com a defeza dum ministro, 14 ia
ruminando as razdes, que no artigo devia
apresentar, para desculpar certa patifaria.
Gabriel Besteiros, homem d'um ministeria-
lismo cego, encorajou-0 ha aggressao:

—Zurza-nTos, sem do, nem piedade. Di-
ga-lhes as ultimas e se quizerem alguma
coisa, que venham para ca; ainda encon-
tram quem lhes esmurre as ventas.

E para D. Agostinho, que elle sustenta-
va no seu brago vigoroso, affirmou:

—Um dia vae um sarrabulho n’aquella
camara, que ha de ser fallado. Que me pu-
cheml Levo-o0s a pontapés até ao largo das
Cortes, todos feitos num feixe.

O fidalgo subia, bastante acannaveado.
Tomara chegar a sua poltrona habitual, na
casa da rua de S. Roque, onde poderia re-
pousar. Besteiros, conhecendo, pelo peso que
lhe fazia no braco, que o velho ia cangado,
disse, em frente do café Tavares:
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—Talvez te queiras sentar ura boccado,
antes de subires.

—Na&o, ndo. La estou melhor. Vamos; sdo
horas de chegar gente.

J4 dentro da porta, na cscuridade d’es-
se lugubre corredor conhecido, o deputa-
do escutava D. Agostinho, que lhe refe-
ria os cuidados e preoccupacfes de Jose-
fina, ndo o querendo deixar sahir s6 de
noite. E rematou:

—Isto tem-me macado e vi-me sujeito a
consentir, que um rapazito, aprendiz d’'ou-
rives, 14 da visinhancga, apparecesse aqui &
meia noite, para me acompanhar. Vem a
este Club, d& duas campainhadas fortes e
eu saio logo.

Estavam Veste pormenor, quando por
deante da porta passou como a sombra
duma abantesma, cora passadas de gigante
Poliphemo, o corpo do grande Barbas. Dei-
taram as cabecgas, para o reconhecer melhor.
la acompanhado d'uma mulher nova, de-
centemente vestida, que nos olhos levava
um lengo enxugando lagrimas.

—Carambal ¢+ . Cerveira adivinhou!=en-
tendeu D. Agostinho, vivamente excitado,—
Na vida d’este homem andam amores. Afinal
as mulheres é que nos empurram a todos.
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Gabriel Besteiros sahiu logo para averi-
guar, até onde podesse, a significacdo de
tudo isto: e voltaria para referir. O espirito
de D. Agostinho rejuvenesceu, antegostan-
do o prazer de encontrar o austero Bar-
bas, embrulhado numa intriga amorosa.
Quando lhe tornasse com o exemplo dos
bons costumes, teria ja que lhe responder.
Pensando n’isto e sorrindo cemsigo mesmo,
la foi trepando lentamente a escada, todo
curvo, sob a illuminagdo minguada d um
misero candieiro de petroleo. Ao entrar, as
primeiras palavras que disse interessado
foram:

—Ternos noite cheia. O Besteiros foi
ahi saber novidade de truz.

L4 dentro, na poltrona do canto, o cor-
po num abandono de convalescente, refe-
riu o episodio, para saciar a curiosidade do
Carregueira, dcjoao Dantas e do banqueiro
protector, o velhote das barbichas, grande
apreciador d’escandaios. D. Agostinho ac-
crescentou pormenores, averiguados por elle
e por outras pessoas, acerca das excentrici-
dades do philosopho e citou a opinido de
Alberto da Cerveira, sobre a possibilidade
da existéncia de certos amores...

— Para mim é novidade—confessou Jodo
12



78 Comedia Burguesa

Dantas. Esse rapaz foi meu companheiro em
Coimbra e nunca lhe conheci sendo a paixao
dos livros.

Tocaram forte & campainha. Logo pre-
sumiram que seria o valente transmontano.
A historia que este referiu era pouco inte-
ressante. Seguira, os dois, pelas escadas do
Duque, até os vér parar a uma porta na
qual bateram', duas argoladas. Escondera-
se na escuridade com a ideia de logo que
elles entrassem ir perguntar a uma loja
de bebidas do mesmo prédio, quem era
a sympathica moradora do segundo andar.
A porta abriu-se com estrondo, a um pu-
chdo de corda, e Besteiros ouviu a desco-
nhecida dizer alto, em voz hUumida e la-
crimosa: «Muito obrigada. A sua caridade
livrou-me d’aquelle malcreado. Anda a gen-
te na sua vida e encontra sempre creaturas
gue ndo tem que fazer. Queria dizer o nome
do senhor a minha mée...» Jodo Barbas
mostrara-se quasi aggressivo, avista de tan-
to espalhafato erespondera: «N&o € preciso.
Deixe que ficou bem convidado com os dois
murros, que lhe assentei, pelo atrevimento.
Como o medico ficou de vir, escuso de Ih'o
chamar, ndo é verdade?»

— Afinal — rematou o critico Torres,
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todo ironico— cuidavamos ter em scena D.
Jodo e sae-nos Magri¢co ou D. Quichote. Ja
ndo ha aventuras! Esta tudo perdido!

Esta phrase foi muito celebrada; porém
0 visconde da Carregueira, juiz do Supre-
mo, sempre avido de lubricidades, conti-
nuava a seguir o parecer de Cerveira, opi-
nando que taes palavras podiam ainda con-
ter simulagdo de caso amoroso.

— Deixem-se de patranhas. Uma rapari-
ga bonita e um homem novo, sés de noite,
pelas ruas de Lisboa, apesar de haver la-
grimas, ou talvez por isso mesmo é. .. a his-
toria. Ninguém me tira d'este modo de
raciocinar. Sou muito pratico.

Foi a opinido que prevaleceu. Todos
eram homens préaticos, conhecedores das
veredas escandalosas d uma grande cida-
rle como Lisboa, e seguiam a opinido do
visconde, vendo nas palavras da desconhe-
c.ida, a revelagdo de mysteriosos amores.






X1

Além das preoccupagfes da sua vida de
trabalho, Fina, tinhaa mortifical-a a saude do
padrinho. Sem império sobre o velho fidal-
go, eram baldados todos os conselhos, mes-
mo dados em nome do Oliveirinha, pessoa
gue merecia a D. Agostinho respeito e con-
fiangca. Impacientado pela insisténcia da pe-
guena em lembrar as recommendagbes do
facultativo, respondia encolhendo os hom-
bros:

— Que importa! Isto j& deu o que tinha
a dar!

— Mas so6sinho de noite!... Ndo vé que
Ihe pode acontecer alguma coisal. ..

— Tenho eu criados para me acompanha-
rem? ...

Daniel, sabendo por sua mae, que Josefi-
na vivia n'esta amarga preoccupacdo de lhe



J&2 Comedia Burguesa

cahir o padrinho no meio da rua, sem ter
guem 0 amparasse, propoz mandar o apren-
diz, 14 onde elle estivesse, para o acompa-
nhar. Durante algumas noites, o rapaz foi
as dez horas, & Flor, e logo se mettiam am-
bos no americano, e vinham para casa; po-
rém, depois, com o maldito habito da rua
Larga de S. Roque, o fidalgo, j& mais fa-
miliarisado com o companheiro, levou-o
até 14 uma noite dizendo-lhe confiado, quan-
do chegaram a porta:

— Tu has de gostar de fumar o teu ci-
garro, ndo é verdade, bregeiro?

— Isso gosto sim senhor.

— Pois vae comprar um vintém d’elles
e espera-me que ndo me demoro nada.

O aprendiz do lavrante assim fez, fican-
do alli até & meia noite. D. Agostinho quan-
do desceu, pagou-lhe um copinho de gene-
bra, no botequim da esquina, para o conten-
tar. Nas noites seguintes ja o rapaz accei-
tava de boamente esta cumplicidade galar-
doada, porém Josefina, estranhando a de-
mora, perguntou-lhe qual era o botequim
onde o padrinho passava as noites :

— Botequim!—exclamou. Um Club, com
senhoras muito bonitas, vestidas como as
que eu vi representar no Salitre!
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A afilhada de D. Agostinho nunca mais
pediu esclarecimentos a tal respeito. A sua
obrigagdo era vigiar a saude e a velhice do
seu amigo, como elle lIhe vigiara a infancia,
guando ella ndo tinha ninguém no mundo.
Bonifacia, ainda mesmo ignorando estas
particularidades, seguia aviso diverso. Con-
tinuava a resmungar com o antigo amo, cen-
surava-o por ainda ter a mesma vida dc
guando contava vinte annos.

—Na&o vé que estd com os pés lla co-
va?! . ..—increpava.

— E tu, minha serpe, sentes-te muito vico-
sa? Aos vinte e cinco annos, eras uma gor-
ducha bem guapa—chalaceou. Agora uma
carcassa de metter medo.

— Mas vivo em casa e reso umas con-
tas. Ndo ando por essas ruas, a dar especta-
culo de morto.

—De tutores ndo preciso. Taes figurdes
nunca metteram dente comigo. Adeusinho...

Abandonava-a desdenhoso, descendo a
escada com lentiddo, como homem cangado,
a mao direita fortemente apoiada ao corri-
mao de pedra, para se aguentar.

Josefina insistiu com Bonifacia, para nao
dizer mais coisa nenhuma a D. Agostinho,
a respeito da sua vida. Ndo conseguia nada



c affligia-o. Para que amargural-o sem ne-
cessidade? Com tal procedimento sO lhe
abreviaria os dias de existéncia. A velha
concordou:

— Pois sim; mas ferve-me o sangue. PP
bem certo que ndo tendo aquella santa, que
Deus levou, alcancado nada, eu menos o po-
derei fazer.

A pequena com lagrimas nos olhos, re-
sumiu o0 seu pensar:

— Deixal-o0 ir assim. N&o nos incommo-
dara por muito tempo.

No dia seguinte de manhd, quando Boni-
facia entrava com as compras, um homem
collava no portal do velho palacio, com qua-
tro obreias vermelhas, uma folha de papel
sellado. O desconhecido encostara & parede
a grossa bengala, alcando o corpo magro
e esguio. N'esta posi¢do, com o paletot meio
aberto, como as azas d'uma cegonha quan-
do se espreguica, conservou o0s bracos er-
guidos, em quanto realisava o seu proposito!
Para Bonifacia o caso era estranho! Com
a alcofa da carne, a hortalica e o sacco do
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pdo pendurado, apreciou meudamente o
caso. Quem seria este individuo de cigarro
ao canto da bocca, barba despresada, nariz
vermelho e grosso, que olhdra com desdem
para ella, que pertencia &quella casa, de cu-
jo portal elle se utilisava livremente?! Néo
sabia, mas quando o desconhecido Ihe per-
guntou, retomando a bengala:

— Viva! Entdo ndo me conhece?

Ella respondeu logo:

—E ' verdade que ndo. E esse papel que
ahi pregou é para alguma festa?

—E ' sim senhora, para uma grande fes-
ta. Prepare a malla, para ir a ella.

E distanciou-se com modos grosseiros
e trocistas, o bengaléo debaixo do brago,
as abas do paletot afastadas, o chapéu alto
encebado, um tanto torto para a direita. Bo-
nifacia, sem comprehender o sentido do
gue ouvira, pareceu-lhe que nédo podia ser
coisa boa. Chegando acima, transmittiu a
Josefina a impressdo desagradavel que re-
cebera. A pequena empenhada, como esta-
va, na sua costura, ndo se deu a deslindar
0 caso. A brancura immaculada do linho,
fazia-lhe sobresahir a tez morena do rosto.
As rendas e entremeios que Ihe passavam
nos dedos finos e aristocraticos, eram fia-
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cidos como teias de insectos. A mé impres-
sdo da sua companheira, deu-lhe apenas aos
olhos certa sizudez e preoccupacéo. Que po-
deria ser? Um empregado de justica, como
0 suppunha Bonifacia, que teria com a sua
vida modesta de trabalho? As contribuicdes
ndo as pagavam elles, as dividas ndo eram
nenhumas. D. Agostinho fora sempre ho-
mem tranquillo, alli nunca se ouvira falar
em tribunaes, nem demandas. Aquella fami-
lia sempre tivera asco a enredadellas dc
advogados. A antiga creada recordou, o que
muitas vezes dissera osenhor D. Nuno—m a-
rinhos & porta, ndo os queria nem de barro.
A casa dos Cunhas e toda a sua grandeza,
escangalhara-sc como um antigo muro der-
ruido pelas grandes aguas, sem a inter-
vencdo de juizes e procuradores de cau-
sas. Josefina, com olhar absorto, deixara
cahir no regago a costura, ficando inerte a
ouvir Bonifacia, que referia tudo quanto lhe
lembrava da txperiencia e da historia d’a-
guella bondosa gente. Por fim, vendo a pe-
guena com rosto impressionado e triste,
olhos a vidrarem-se-lhe de lagrimas, teve
piedade e levando o seu arrazoado para o
lado bom, julgou o que vira como sendo
algum annuncio d’esses que todos os dias
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se pregam nas esquinas. Poucos dias antes,
ouvira ella ler um ao marcano da tenda, no»
gual se offerecia por cinco tostdes, um pia-
no, um coérte de seda, uma mobilia, e um
cavallo !. ..

—Ora veja a menina, se pode ser tanta
coisa por tdo pouco!

Josefina sorrindo, esclareceu:

—Era alguma rifa. Haviam de dizer la
isso.

—Pois diziam, é verdade.

Mas deannuncios assim, andavam as pare-
des cheias. Tudo estava mudado. Nos tem-
pos antigos, era d’outro modo. Se se dese-
java deitar qualquer pregdo, um homem
de tambor percorria a cidade, a chamar
povo para que escutasse. Agora usam-se
papéis de muitas cbres, onde as coisas veem
explicadas. Com isto de caminhos de ferro,
guando ha arraial ou festa longe, sdo tudo
cartazes pelas esquinas. Quem sabe se aquel-
le papel pregado no portal, seria convite
para alguma toirada ou feira?

— E’ possivel—concordou ingenuamente
Josefina—se o homem falou em fazer as
malas, temos coisa de comboio.

Ouviram rumor no quarto de D. Agosti-
nho, signal de que estava acordado. A pc-
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cjuena, bastante sobresaltada, foi-lhe com-
municar o facto, presenciado por Bonifa-
cia.

O velho fidalgo conservava-se ainda na
cama; o barulho féra de arrastar a cadeira,
que tinha a cabeceira. Estendido no modes-
to leito de ferro, o corpo avolumava-lhe pou-
co. Ao acordar de manhd, o rosto appare-
cia um tanto mais cheio, com uma especie
de empolamento da pelle. O tom pallido,
os beicos cyanoticos, o olhar amortecido,
as palpebras preguicosas, davam-lhe aspec-
to de estremunhado.Ouvindo o que a pe-
quena referia, acerca do facto presenciado
pela creada, de um sugeito desconhecido
pregar no portal do palacio, com quatro
obreias vermelhas, um papel verde, interro-
gou-a em voz lenta :

— Mas que diabo quer isso dizer?

— Eu sei, padrinho! O homem disse &
senhora Bonifacia, que fizesse as malas...

A velha creada entrou precipitadamente
no quarto, mesmo sem pedir licenga. Trazia
qgualquer ideia reveladora; tinha explicacédo
nova e ndo lhe soffrera o animo esperar
mais tempo, para a apresentar. O semblante
era transtornado, o coracdo vinha em so-
bresaltos, as palavras sahiam-lhe confusas”
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—Ta ! que j& sei o que e!. .. Alli numa
casa muito velha, que podia cahir e matar
alguém, pozeram um papel assim e a se-
nhora camara obrigou os inqu linos a sa-
hirem, para o dono fazer obras. Estamos ar-
ranjados ! E eu que desejava morrer aqui!

Vieram-lhe lagrimas subitas de saudade.
Que admira! Vivia n'aquelle palacio desde
rapariga, tinha assistido a todas as suas
transformacdes, acompanhara-o do maior
fausto, a decadéncia actual!. .. Assim mes-
mo o estimava, e lhe queria, como se o ca-
sardo tivesse uma alma, fosse pessoa sen-
sivel, para a alegria e para a dor. O rosto
de Josefina empallideceu, sob a influencia
d’esta desgracada opinido, que lhe annun-
ciava a proximidade d uma grande catastro-
phe. A sua existéncia estava de pouco li-
gada ao musgo d'aquellas ruinas ; porém
soffria pelos seus amigos, Bonifacia e D.
Agostinho, que via amargurados. O velho
fidalgo, silencioso, o tronco meio levantado
no leito, mordia o bigode com lentidao.
Ao acordar, as suas idéias eram sempre en-
ferrujadas ; por isso ndo aprecidra em todo
0 seu valor o que dissera a velha creada.
Acceitando-lhe, porém, sem grande exame,
a lembranga, opinou em voz lenta :
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—Mas, como querem elles que Siméo fa-
¢ca obras, se ndo tiver dinheiro ?

Todos esbarraram deante d’esta difficul-
dade, a falta de dinheiro, como se o0 caso
fosse com elles. Esta ideia estonteara-os,
como aconteceria a tres pessoas que fossem
caminhando livremente por uma campina fo-
ra, e de subito vissem levantar-se-lhes dean-
tc dos olhos uma grande muralha, que as
detivesse.

Além de tal razdo, a D. Agostinho occor-
reram outras. O Frazuella estava |4 para
Italia: poderia adivinhar, que os senhores
camaristas de Lisboa haviam resolvido
obrigal-o a reparar o palacio r Dum modo
natural, veio-lhes & mente a conveniéncia de
se ir ter com o procurador da casa, para
0 por ao facto de tudo. Porém depois de
reflexdo, o fidalgo achou mais bonito ser
1elle mesmo quem escrevesse ao primo, nar-
rando-lhe o acontecido.

—Sefor o que tu dizes—observou paraBo-
nifacia—ndo tenhas susto. Simdo conserva
ainda boas relagbes. Sallustio, por exemplo,
ndo consentird nada d’isso, se o conde néao
quizer gastar dinheiro. Que esta casa precisa
immenso d’obras, digo-o eu ha muito tempo.

De certo modo até Ihe agradava a inter-
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ferencia dos vereadores. O que ndo con-
seguira com solicitagbes, ordenavam-no el-
les &4 forca. Ndo era mal feito. Seria um
meio de terem casa decente, onde ndo cho-
vesse como ha rua. Se o edital tivesse vin-
do tres annos antes, ainda sua irma haveria
gosado um tal beneficio. Quanto se néo ra-
lara aquella santa com este desconforto !
Coitada, com a sua doencga de peito, n'aquelle
desabrigo, &s vezes semelhante a descampa-
do, que amarguras ndo soffrera?! Elles todos
tres, bem mais saudaveis, gosariam dum
melhoramento, que ella desejara.

—Pela minha parte—concluiu—tenho re-
morsos em disfrutar uma coisa, que minha
irmd tanto pediu, sem nunca a obter. ..

Também consideravam que isto de os obri-
garem a qualquer mudanga, ainda que fos-
se por pouco tempo, seria péssimo. Pre-
feriam, entdo, ficar como estavam; iriam
soffrendo com paciéncia. O transtorno que
Ihes causava era tamanho, que s6 a lem-
branca Ihes mettia pavor. Aquelle buraco,
por muito mau que fosse, ja constituia para
todos um habito. D. Agostinho, tendo-lhe
nascido os dentes debaixo d’estas telhas,
sempre desejou que alli lhe cahissem to-
dos, para o que ja nado faltava muito.
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Bonifacia dedicava tal amor ao palacio,
que se Ih'o permittissem desejava que a
enterrassem entre as suas ruinas, apesar de
néo ser terra benzida. Para ella seria metade
do ceu, o sentir em noites [de tempestade
cahirem sobre o seu corpo as bategas d'agua,
gue tudo alagavam, e conhecer-se enchar-
cada pela chuva, que tantas vezes contem-
plara. No dia em que pela primeira vez en-
trou o grande portal, moga e alegre, com
menos de vinte annos, a grandeza dos
saldes produzira-lhe um deslumbramento,
como se fora a habitacdo dos anjos. Entre
estas grossas paredes hoje derruidas, e 0
solar de Cacujaes, repartia todo o amor
das coisas terrenas. Quando soube que
este ultimo e a grande herdade haviam sido
vendidos, chorara lagrimas sinceras, como
no dia da morte de sua mde! N’essa gran-
de e immensa dor tivera uma companheira,
asua boa senhora D. Brites, que se affligira,
ainda mais do que ella. O affccto até entdo
repartido entre as duas moradias, vieram a
concentral-o s6 n'aquellas muralhas escuras.
Sua ama morrera fitando os tectos esburaca-
dos; ella preferia, a que a pozessem fora,
acabar esmagada sob alguma pedra que se
desprendesse das cornijas. Em Cocujées
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tinha nascido, alli tinha vivido. A somma
de lembrangas reunidas n'aquelle recanto,
qgue hoje a recolhia, dava-lhe uma forte
consciéncia da vida. SO a lembranca de ter
gue o abandonar, lhe partia o coracgéo.
Josefina, presa aos seus dois amigos por
lagos de gratiddo e piedade, soffria como
elles. Os annos vividos der.tro d’este abri-
go eram poucos, em todo o caso haviam
decorrido os sufficientes, para existirem pen-
durados das traves nuas, muitos affectos e
recordacdes. Os sonhos gosados na contem-
placdo de Virgem Mae, e 0os que dedicéra
ao delicioso sentimento de amor recata-
do, alli os fecundédra a sua alma calorosa.
As resas confortativas, que a levantavam da
materialidade terrena, pronunciara-as 4 vista
das paredes ennegrecidas por invernias con-
tinuadas. Xo amplo silencio das noites es-
tivaes, dentro d’ellas ouvira palavras suaves
e ternas, que no peito Ihe haviam deixado
semente de larga felicidade. Daniel, a quem
amava mentalmente como esposo, e era 0
destino da sua vida, vira-o alli pela pri-
meira vez, ainda em tempo de D. Brites.
Sob a luz macia e temperada das ruinas
scismara e trabalhara, a nenhum outro lo-

gar podia ligar sentimento egual. A trans-
13
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formacdo duma moradia, cujo aspecto de
meiguice a encantava, para outra que pare-
cesse melhor a olhos vulgares, ser-lhe-hia
grata? Decerto que ndo. O palacio, apesar
de velho, tinha bello ar de grandeza, que nao
encontrava em nenhuma outra casa, por
faustosa e rica! Parecia-lhe profanagdo vel-
o transformado e caiado. Bulir n'aquelle
todo era um peccado, como o commettiam
as senhoras velhas, quando se tornavam
garridas & forca de pinturas e atavios. As-
sim pensava Josefina e resumiu a sua ideia
d’esta forma:

— Melhor era que nos deixassem como
estamos. Sahir d’aqui, ainda que seja por
pouco tempo, custa muito.

—Talvez ndo seja necessario, mesmo que
haja obras —respondeu D. Agostinho. Vé-se
todos os dias morar gente em casas com
pedreiros e carpinteiro dentro.

Porém, o velho fidalgo pediu-lhes que
sahissem, para elle se vestir. Queria ir ler,
com os seus proprios olhos, o tal papel que
Bonifacia vira pregar no portal L& que ndo
podia ser coisa agradavel, presumia-o elle.
Bastava o desalojamento, mesmo tempora-
rio, para ser ja um grande desgosto. Signi-
ficava 0 mesmo que julgarem-no morto e
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mandarem-no para a sepultura, pois a sua
ideia sempre fora exhalar sob aquelle tecto
esburacado o ultimo alento de vida. Mais
do que isto: se os restos mortaes podes-
sem sentir, se a um cadaver fosse dado
ter conhecimento duma grande afflicéo,
a que ellesentiria ao transpor obrigado o li-
miar da antiga entrada, por onde passaram
geracdes de Cunhas, devia ser egual a do
enterrado de muitos annos, a quem fos-
sem perturbar o somno eterno, atirando-lhe
0s 0ssos com despreso pelos caminhos. Con-
cluido o vestuario & pressa, coberto com o
velho gabdo que lhe pendia dos hombros,
passou no corredor com 0 passo tropego,
dum estremunhado. Desceu a larga e hu-
mida escadaria, a mao assente no cor-
rimdo, como se vergasse ao peso dum
grande fardo. Atravessou o atrio, e abrin-
do amplamente o portdo, logo viu a lar-
ga mancha verde, destacando-se da tabua
carcomida e sem tinta. Josefina e Bonifacia
tinham-no seguido. Todos tres se conser-
varam, durante segundos, a olhar attenta-
mente para aquelle papel, cuja escripta lar-
ga, podia ser a duma sentenca de morte.
Sem poderem conprehender o que n’elle se
continha, adivinhava-lhes o coracdo que ndo
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seria coisa indifferente. D. Agostinho para
ver se 0 pod a conseguir ainda alcou o cor-
po, levantou a cabeca, retesou as pernas,
porfiando por se conservar em bicos de
pés; mas nem a decifracdo da primeira pa-
lavra Ihe foi possivel, tdo violenta era a po-
sicAo em que estava, e tamanha a sua falta
de vista.

—Na&o posso ler, ndo vejo —pronunciou
desconsolado.

Fina quiz substituil-o, approximou-se.
Era nova, tinha olhos para os mais finos
trabalhos d’agulha, o seu ponto era duma
nitidez surprehendente. Talvez ella podes-
se, talvez fosse capaz... Ergueu a airo-
sa cabeca, fixou com grande attencdo o fa-
tidico papel, fazendo grande esfor¢co para
solettrar o que n’elle se dizia... Em véo: a
lettra era larga e confusa, os vocabulos ndo
se lhe mostravam familiares, a pequena esta-
tura conservava-a a distancia desfavoravel.

—Valha-nos a Mae de Deus! Como ha
de ser isto! — disse impaciente Bonifacia.

Mas d’este esforco, Josefina tirdra a inter-
pretacdo das palavras mais salientes, das
das que estavam no alto lancadas de modo
a serem melhor vistas:

— «Leildo judicial» —leu. «Pelojuizo de di-
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reito. . .» N&o posso mais, ndo sei o0 que é—
concluiu, afastando-se.

Taes dizeres, porém, soaram a todos
aquelles ouvidos, como vozes de castigo
inexoravel. Apesar de pronunciados pela
bocca amoravel de Fina, e revelados sil-
laba a sillaba, o que lhes diminuia a in-
tensidade, aquelles sons cahiram nos ouvi-
dos de D. Agostinho, como pingos de chum-
bo candente. Ficaram olhando uns para os
outros, com aspectos de incomprehenséo.
Leildo judicial, ndo eram expressbes de
molde a tranquillisal-os. Cresceu-lhes a cu-
riosidade de lerem tudo, de penetrar até
& ultima palavra, para conhecerem o valor
d’aquelle aviso, em que presentia ameacgada
a modesta tranquillidade do seu viver. O
gue alli se via, ja o significavam em lettras
de fogo a queimar-lhes a imaginacéo.

—Eu com uma cadeira, ainda era capaz
dc entender o resto—alvitrou D. Agostinho
em voz humilde e repassada de medo.

Josefina preoccupada e nervosa) deitou a
correr pela larga e hiumida escadaria de
pedra. Como a fugir d’'um perigo, venceu
o corredor, entrando na casa de costura,
para logo sahir com uma cadeira, que veio
collocar em baixo, no sitio conveniente pa-
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ra o velho fidalgo subir, ficando assim em
posicdo de desemmaranhar o edital. la-se
esclarecer aquelle mystcrio, que lhes Oppri-
mia o peito. A curiosidade impellia-o0s, po-
rém o medo fazia-os receiosos; temiam que
aquillo fosse o pregdo d’alguma desventu-
ra, que estivesse para lhes acontecer. Em-
guanto a pequena fora a cima, D. Agostinho
e Bonifacia ndo trocaram palavra, tamanha
era a confusdo d’estes attribulados espiritos.
Olhavam um para o outro, encontrando-se
0S seus pensamentos tristes, n’'essa vaga
regido de desgraca, onde os infelizes se 0s-
culam dolorosamente. Que diria aquella fo-
Iha de papel verde, collocado na enrugada
superficie do portal? Era a questdo. Quantas
vezes tinham ambos posto os olhos distra-
ludos no mesmo ponto, onde agora viam um
enigma, talvez de tremendo castigo!. ..

O velho fidalgo subiu & cadeira ajudado
por Josefina e Bonifacia. O seu corpo, ape-
sar de emmagrecido, representava grande
pezo, pela falta de energia muscular. Ao lan-
car do segundo pé, tiveram de o suster
para ndo cahir. Quando ja estava em cima,
para se equilibrar, erguer a cabeca e che-
gar os olhos ao edital, tiveram de Ihe dar
amparo, porque lhe veio uma especiede verti-
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gem ! Por uma rcmemoragdo mental armou-
se da sua energia dos tempos da guerra,
fez um esforco e manteve-se com relativo
vigor. Nao estava habituado & lettra, des-
conhecia aquella maneira de dizer, por isso
pronunciou de vagar:

— «Leildo judicial. Pelo juizo de direito
da l.avara civel de Lisboa, e cartorio do
escrivdo Rebello, se faz publico que no dia
30 do corrente mez, ao meio dia, no edi-
ficio da Boa Hora, se pde em praca, para
ser arrematado a quem maior lango offe-
recer, superior ao preco da avaliacdo, o
prédio aqui mencionado, penhorado ao con-
de de Frazuellaea sua mulher condessa do
mesmo titulo, na execuc¢do que lhes move,
a Companhia Geral de Credito Predial. . .»
N&o posso mais. Deixem-me descer, sendo
caio—disse D. Agostinho, osemblante des-
feito, numa tremura convulsiva.

Os raros transeuntes que passavam, ao
verem aquellas creaturas absortas na leitu-
ra, paravam interrogativamente. O velho fi-
dalgo sentiu-se humilhado, pelo espectaculo
gue estava produzindo a sua infelicidade!
Fechou o portdo com violéncia, e o estrondo
da pancada foi pelo edificio fora, qual voo
de phantasma.



Ao encontrar-se confundido na escuridade
do atrio, com Josefina e Bonifacia, um choro
unisono rebentou d’aquelles peitos, como
no dia em que morrera D. Brites !

—Esta tudo acabado!—resumiu lugubrc-
mente o velho.

Principiaram a subir os frios degraus de
pedra, em passadas cadentes e preguigosas,
semelhantes & dos condemnados. Um silen-
cio torvo envolvia-os amplamente, como
veo funereo. Os solucos das duas mulheres
eram perceptiveis, porém a magua de D.
Agostinho, s6 a poderia apreciar quem lhe
visse correr as lagrimas em fio. Ao cahir-
Ihe o corpo exhausto no velho soph& de
palhinha, que ainda restava na casa de cos-
tura, exclamou amargurado:

—lJulguei poder aqui expirar. Deus nédo
0 quiz. Seja feita a sua vontade!. ..

Deixou-se pender para o lado, com a ca-
ra escondida nas méos. Quem poderia elle
recriminar! Simado?... Correra-lhe mala
vida, como a toda a familia, que do fasti-
gio e da abastanca, féra baixando gra-
dualmente até & desgraca de ndo terem um
buraco onde se mettessem. Que penurias e
difficuldades nédo teria passado o Frazuella,
em terras estrangeiras, onde voluntéaria e

v isM ~ . m



Morte de D. Agostinho 20r

heroicamente f6ra esconder a sua decadén-
cial Pobre condessa, desditosa prima Ga-
briella, tdo fina de maneiras e porte, me-
recedora pela sua intelligencia e bondade,
de conservar-se toda a vida & frente duma
sociedade fidalga e opulenta ! Que privagdes
ndo teria supportado, antes de chegar ao ex-
tremo de lhe venderem todos os bens que ti-
nha em Portugal! Ella que triumphara emLis-
boa, quando ainda havia sociedade e festas
na cOrte, talvez reduzida a fazer o servigo
de sua casa!... Se é que tinha casa sua,
porque a miséria, quando vem, acompanha-
se do apparato mais cruel para anniquilar de
vez as suas victimas. Sentia o peito cheio dos
mais generosos sentimentos. Quanto néo
custaria a Siméo, o deixar que vendessem
em pracga aquelle velha reliquia, que era o
resumo da historia faustosa dos antepassa™
dos. Se avida lhe tivesse corrido bem, a elle
ou ao Frazuella, se os planos do famoso Gal-
réo tivessem tido melhor exito, tudo seria
restaurado e posto no pé em que estivera no
tempo das grandezas, e entdo veriam que ndo
havia em Lisboa outra casa como esta, para
festas principescas.

Bonifacia e Josefina conheciam-se anni-
quiladas, como U. Agostinho, ndo sé pelo
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lamentavel estado em que o viam, mas
ainda pela dor que os seus proprios cora-
cOes experimentavam. A inércia que as do-
minava era absoluta. Teriam forca para aban-
donar aquellas queridas paredes, aquelle soa-
Iho marcado de buracos ? Bonifacia preferia
mil vezes a morte, com grande cortejo de sof-
frimentos. A sua mente de percepcdo limi-
tada, via um destino escuro como breu, ho-
mens ferozes e demonios a empurrarem-na
paraabysmos infernaes, por entre despenha-
deiros, onde as suas carnes se dilacerariam.
Josefina soffria muito por si; porém mui-
to mais pelos dois velhos, que eram toda a
sua familia. O trabalho era um alento, a
mocidade uma energia incomparavel e ella
desejava amparal-os e fortalecel-os contra
a adversidade. No seu largo e compassivo
coracdo guardava-se enorme reserva de pie-
dade, que ella transformaria em coragem,
para os revigorar. Se o sacrificio da sua
vida fOra bastante para dar remedio a este
tremendo infortdnio, entregal-a-hia. Se po-
desse ter presumido, que o feroz destino lhe
reservava a dura prova de ir com os dois
velhos, procurar um abrigo pelas ruas de
Lisboa, preferiria nunca ter alli entrado.
Aquella casa estava em ruinas e esburaca-
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da; o vento uivava de noite a ponto de met-
ter medo; os ratos andavam familiarmen-
te 4 vista da gente, como animaes domés-
ticos; a calica cahia com o0s invernos; as
traves dos tectos despidas de qualquer ador-
no.. . porém era a sua morada delles e a
ella estavam habituados.

Procurando na sua alma qualquer pala-
vra de coragem, ainda que mentirosa, para
illudir os seus amigos, disse em voz appa-
rentemente tranquilla:

—Ainda que seja vendido o palacio, a
gente pode ficar, pagando renda. Quem sa-
be la?!

D. Agostinho levantou o rosto olhan-
do-a desolado. Bonifacia abanou a cabecga,
com duvida. Ndo, ndo, estavam expulsos
para sempre da habitacdo de toda a sua vida.
Um pressentimento negro mostrava-lhes o
futuro cheio de calamidades. Viam-se ja pe-
las ruas, sem amigos, sem um tecto, sem pao,
esmolando. O leito d'um hospital era o unico
refugio que aquelles dois desditosos tinham
certo, para morrerem tranquillamente, sob
a proteccdo da caridade, que se dispensa
aos indigentes. Triste e lamentavel historia,
capaz de commover os coragdes mais empe-
dernidos. . .






X1V

N'esse mesmo dia de tarde appareceu
alguém para ver o palacio. Annuncios que
mais tarde D. Agostinho leu no Diario de
Noticias, € que chamavam a attencdo do
publico, para a venda judicial d'aquella casa
nobre, com grandes accommodacdes e ter-
reno, podendo com facilidade ser aproveita-
da para inquilinagem, depois de reedificada
e dividida em compartimentos; ou para es-
tabelecimento fabril, visto a sua largueza e
paredes antigas garantirem resisténcia para
grandes trac¢des de machinas. A area de cen-
tenas de metros quadrados, indicava-a para
qualquer das aplicagcbes. A importancia das-
cantarias, ainda approveitaveis, admittia, po-
rém, a possibilidade duma reedificacdo para.
se tornarem palacio de luxo e vaidade. Men-
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cionavam-se 0s ricos azulejos, que ainda for-
ravam as paredes dos amplos salGes, onde
estava a fabrica dc artigos de malha, e no-
tavam-se os vigamentos todos de madeiras
especiaes, algumas vindas do Brazil. Em
artigo especial, a mesma gazeta dava con-
ta do facto da venda do palacio dos Cunhas,
como de acontecimento que devesse ficar
assignalado na historia dos tempos. Escre-
vendo quasi com lagrimas, os bicos da pen-
na trémulos de commogdo, rememorava a
historia do primeiro que comecara aquella
mole de pedra, que em tempos maisre cen-
tes se concluira. Era um viso-rei da india
mysteriosa e opulenta; homem que deixa-
ra fama de corajoso, trucidando mouros e
conquistando terras para a corba de Portu-
gal. Os acontecimentos tinham-se passado
no tempo dos antigos reis, quando a rique-
za vinha em naus que entravam no largo
Tejo, de velas pandas e a marinhagem sol-
tando gritos d’alegria.

Por mais de dois séculos esta familia
conservara predominio na sociedade, néo
podendo mesmo essa influencia ser desrai-
zada pela ominosa dominagdo dos Phi-
lippes. Nos tempos propriamente moder-
nos, ainda havia pessoas vivas que ti-
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nham folgado nos opulentos bailes de D.
Nuno da Cunha, homonymo do outro que
em 152S succedera a Lopo Vaz de Sam-
paio, no governo do oriente portuguez. Era
alli que cincoenta annos antes, se reunia tu-
do quanto em Lisboa formava a roda ele-
gante e fidalga. Com a sua prosa since-
ra, o Diario de Noticias engrandecia o
passado, os lieroes e guerreiros d’'outro
tempo, homens de grande juizo e valen-
tia, para chegar ao ponto de lamentar a
nossa actual decadéncia. Evidentemente
declinavamos. J& s6 fruiamos o beneficio
dos ultimos raios do sol d’uma gloria pres-
tes a esconder-se na noite da historia. Es-
ta epopeia tdo rica de accdes nobres e le-
vantadas, diluia-se patentemente na banali-
dade da vida actual. A nacdo e os nobres,
ndo tinham sabido conservar o thesouro de
superioridade moral,legado pelos maiores; 0
governo devia olhar pelo desapparecimento
de monumentos histéricos, que eram como
marcos milliarios, no percurso duma raga.
Chamava a attencdo dos homens ricos, pa-
ra que ndo consentissem que esta velha re-
liquia de architectura passasse a qualquer
baixo fim industrial, pois que isso seria uma
verdadeira humilhacdo. O governo, se po-
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desse adquiril-o para o reedificar e alli es-
tabelecer qualquer museu de preciosidades
antigas, faria obra patridtica, a que todos o
deviamos impellir. Por esse paiz em fora, nos
velhos conventos, nas antigas ¢ommendas
e senhorios, havia muita coisa que subtrahir
ao convivio da ignorancia : — vasos sagra-
dos, quadros de valor desconhecido, lapides
commemorativas de grande feitios, obras de
talha duma belleza incalculével, por I an-
davam ao desamparo. Se as respeitaveis ur-
géncias do thesouro a tal se oppunham, en-
tdo os particulares, em subscrip¢do publi-
ca, podiam substituir a penuria do Estado.
Que os homens ricos e de gosto fossem
ver e admirar o que féra a nossa grande-
za passada, n'essas ruinas que ao vel-as ti-
ravam pranto ao menos sensivel. Seria la-
mentavel que ndo houvesse um patriota,
para se oppbr ao desapparecimento dos edi-
ficios historicos. Uma esmola, uma esmola
para sustentar as glorias passadas € que o
Diario de Noticias pedia, ao publico ou &
nacgao.

D. Agostinho chorou verdadeiras lagri-
mas, em quanto Josefina declamava. Fora
por elle comecada a leitura, porém a voz
embargou-se-lhe logo no principio e néo
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pode continuar. O que escutava era como,
em necrologio, a exaltacdo de feitos e vir-
tudes de pessoa querida, que estivesse pa-
ra se enterrar. Sentia a saudade viva e in-
tensa, que teriapor um ente, que a morte im-
piedosa lhe tivesse roubado. Bonifacia, por
instincto, associando-se a todas estas ma-
nifestagcdes doloridas, entrou n'um choro
solugado, como o0 que tivera por occasido
da morte de D. Brites. O velho fidalgo, com
as maos na cara, parecia ter vergonha de si
proprio. Estavam-lhe deitando em rosto os
desvarios, fraquezas, a incapacidade da sua
I raca. Via mentalmente, atravez da lingua-
gem do jornal, toda a sua familia gloriosa
i —viso-reis; generaes vencedores; ministros
a governar como monarchas; principes da
1 egreja lusitana, vestidos de purpura, em
I grande magnificéncia sacerdotal, deitando
1 a bencdo a milhares de fieis. Muitos dos fa-
| ctos conhecia-os, como Bonifacia, de ouvir
i fallar d’elles ; o tido abbade d’Alcobaca, seu
I pae e seu tio D. Nuno referiam-n'os ainda
| com orgulho e magestade.
Porém nunca os sentira carnalmente, nun-
I ca lhes dera alto significado. SO agora, ao
| ver-se expulso da casa em que sempre Vi-

I vera, é que melhor comprehendia o que va-
14
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lera o nome dos Cunhas, como n'elle se
condensava uma historia de prodigios. A
pobre Josefina, toda lacrimosa, suspendia de
vez em quando a leitura para dcsembaciar
os olhos. Sem d’isto tirar vaidade, também
se lembrava de como tudo seria differente,
se aquella ostentacdo se ndo houvera extin-
guido. Quando no final se pedia esmola,
para ainda sustentar a grandeza da patria,
deixou cahir o jornal no regaco, n'um des-
animo completo. Por aquelle palacio em
ruinas, ouviam-se echos de maldi¢do contra
os culpados de tamanha calamidade ! Como
se fossem elles os arguidos, conservaram-
se muito tempo numa mudez tdrva, sem
coragem para d’ella sahir com dignidade.
Por fim a pequena, mais senhora de si, com
piedade dos dois velhos que via exhaustos
e succumbidos, disse em voz natural para
0s espertar:

—Se a senhora Bonifacia ndo pode, vou
eu arranjar o almoco para o padrinho.

Estava elle bem com pachorra para al-
mocar. O que pedia era que nem delle se
lembrassem ! Teria animo de metter na boc-
ca, uma bucha de pdo que fosse? Sentia um
estrangulamento que nem fallar o deixava;
era como se tivesse na garganta um grosso
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né de corda, que ndo lhe consentisse o res-
pirar natural. Levantou-se do velho soph4,
sonde acantoava a sua magua, para aligeirar
0 corpo; e curvado sob o peso de grande
1amargura, foi pelo corredor adcante, aban-
donado de toda a energia. Quem lhe de-
ra morrer naquelle momento, desfazer-se
€m pbé de cinza, que o vendaval levasse,
para que da sua pessoa, e da sua familia,
ndo encontrassem, outra vez no mundo, coi-
sa apreciavel!. ..

Bonifacia, cheia de pranto, conseguiu ar-
ranjar o almoco. Ao grosseiro avental lim-
pava as lagrimas, que Ihe cahiam frequentes.
L& como pdde, fez a acdrda e estrellou os
dois ovos, refeicdo habitual de D. Agosti-
nho, na parte da manh&. Quando vinha com
0s pratos na mao, disse para o fidalgo, que
passeava amargurado:

-Venha, menino, se ndo come tudo frio.

Obedeceu passivamente aquella voz, co-
mo dirigido por uma forga que estivesse
féra da sua vontade. Arrastava os pés iner-
tes, levava os bracos pendentes, e todo o cor-
po num supremo desleixo. Sentou-se ao
acaso: firmando o cotovello na mesa, e en-
costando a cabeca & mdo, alli se conservou,
o olhar fixo sobre a comida, sem animo para
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comecar. Também ndo tinha appetite, sen-
tia engulhos e certa repugnéncia... Veio Jo-
sefina que o animou, com a sua voz doce e
carinhosa :

—Entdo, padrinho! A gente tem culpa
d’isto que succede ?!. ..

Com piedade de filha, chegou-lhe o prato
dos ovos, cortou-lhe o pdo &s fatias e en-
cheu-lhe a chaver.a de chd, temperando-a
d’assucar, para acompanhar, como era 0 seu
habito d’elle. O fidalgo comegou a mastiga-
cdo lentamente, quasi por condescendéncia,
e a modo que o animo se lhe ia refazendo,
mostrava-se mais conformado e levou ao
fim a refeicdo. Depois teve vontade de se
deitar um pouco, descangar d’aquella lucta,
e adormeceu exhausto pela fadiga.

Pelas duas horas da tarde chegaram os
primeiros pretendentes ao palacio. Toca-
ram insolentemente & campainha, ouvindo-
se no corredor vozes de commentario. Fal-
lavam alto, como se estivessem n'um cam-
po; entraram sem reservas nem ceremonias,
pois julgavam aquillo deshabitado, e pre-
sumiam gque Bonifacia se conservasse alli,
s6 durante o dia, a mandado dos interes-
sados, para vigiar que alguma ponta de ci-
garro ndo occasionasse qualquer incéndio.
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—Que néo vale muito a pena pensar em tal
—disse um velho. Um fogo ndo punha isto
peior do que estd. Que digo, eu mestre
Campos ?

O que interrogou, era typo de homem
antigo, negociante reformado em capitalis-
ta, barba branca em passa-piolho e tosquea-
da, cabello & escovinha. Usava botas de ca-
nos, calca direita um tanto curta para néo
rocar no chéo, sobretudo farto cor de pi-
nhado, corrente d’oiro de grande pezo. Mes-
tre Campos olhou com despreso as ruinas,
concordando no simples aproveitamento das
paredes exteriores. Para inquilinagem ba-
rata, nenhuma d’aquellas divisbes serviria.

— Espacgo temos—concluiu apesar de tu-
do. Pode-se fazer uma especie de quartel de
soldados. E’ certo que ficara salgadita, ain-
da que se aproveite todo esse material.

—Materiall—exclamou o capitalista, dei-
tando a cabeca féra da janella do fundo do
corredor. O que eu vejo, é muita somma de
carrocas d’entulho, mestre Campos!

D. Agostinho abriu os olhos ao som d’es-
te fallar desprevenido. No torpor em que se
encontrava 0 seu espirito, nem animo teve
parase levantar logo; porém, como poderia
vir mais gente, assentou em ndo sahir de dia.
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Qualquer individuo mais insolente ou desres-
peitoso, estando elle em casa, sempre teria
cautela nas palavras. Emquanto os dois.
visitantes foram ver o terraco, veio elle
para o quarto de costura sentar-se ao lado de
josefina. Quando alli entraram, com o fim de
se mostrar indifferente, fingiu leitura interes-
sada no Diario de Noticias. O capitalista, ao
vel-o, levou a mdo ao chapéu :

—Peco desculpa e licenca. A casa € téo
desabrigada, que temo alguma constipagao.

D. Agostinho insinuou-lhe que estivesse
a gosto. Apesar de nunca se terem fallado,
conhecia-o muito bem: era um dos homens
mais ricos de Lisboa, nome sempre mencio-
nado nos jornaes, como dos freguezes cer-
tos de prédios baratos, que pedissem reedi-
ficagdo. Aspecto prazenteiro elhano, abran-
gendo num relance todo o edificio, disse
para o fidalgo, que julgara um inquilino vul-

—Isto desaba um dia! Ndo sei como néo
tem receio de viver num perigo constante.

No desanimo em que se via, D. Agos-
tinho sorriu & idea de que taes palavras
podessem ter confirmacdo. Realisar-se-hia
o sonho querido, de ficar sepultado sob
aquellas pedras, mandadas levantar pelos
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seus gloriosos antepassados. Desejava esse
momento supremo e feliz, pois havia de
sentir-se bem, debaixo dos escombros. A
imaginagdo dolorida apresentava-lhe herois-
mo, n’esta forma gigante de acabar uma vida
prenhe de difficuldades. Ao menos ndo con-
tinuaria a ouvir commentarios dolorosos
a proposito da fallencia do seu nome; sar-
casmos e ironias sobre o valor e procedi-
mento da nobreza, a que por nascimento
estava ligado.

No dia seguinte, as visitas ao palacio prin-
cipiaram numerosas, antes das onze horas.
Era domingo e logo cedo andava gente, co-
mo numa romagem, entrando e sahindo,
muitos sem outra vontade que né&o fosse di-
vertirem-se e gastarem algum tempo ocio-
samente. As janellas da parte occupada pela
fabrica de artigos de malha, as do theatro,
estavam cheias de curiosos. Nas proprias
ruinas se viam pessoas a calcular a area do
terreno, apreciando ao mesmo tempo a re-
sisténcia das paredes. Os desinteressados
riam, fallavam alto, alludiam com chalagas
aos moradores actuaes e aos que o tinham
sido em épocas passadas. Chamavam aquil-
lo ratoeira, habitacdo de phantasmas, bos-
qgue de silvedos e ortigas; parecia-lhes im-
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possivel haver gente para habitar em taes
buracos. S6 por muita necessidade, s6 nfio
pagando renda, é que se poderia acceitar
morada assim miseravel. Os signaes de an-
tiga grandeza, restos de estuques e pintu-
ras, despertavam dichotes de troca. As cor-
nijas bem lavradas,prestes a despegarem-
se do alto, serviam para exemplificar o es-
tado de decrepitude do palacio, o pouco
valor de tudo aquillo.

— Rica pedra de que se podem fazer
bons muros e depois plantar no terreno
uma horta, — disse um popular, que pare-
cia pedreiro.

Pela volta das duas horas entrou gente
de mais apparato. Uma familia viera de car-
ruagem particular: era um homem de ses-
senta annos, o forro de setim do paletot em
evidencia, seguido da esposa, senhora qua-
rentona, empavesada,chapéu de grandes plu-
mas; e também duma creaturinha magra,
olho nervoso e insaciavel, papo de optimas
rendas a avolumar-lhe o peito de pisco.

De certo gente rica, chegada de pouco a
Lisboa, alli attrahida pelo artigo patriotico
do Diario de Noticias, no desejo de mos-
trarem o0 seu poder monetario. Como se
appelara para o bom gosto e sentimentos
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artisticos da classe rica, queriam aproveitar
esta occasido, para se tornarem conhecidos.
Entraram; num lance d'olhos sobre o mise-
rdvel estado de tudo aquillo, sentiram-se
mal impressionados. Ndo deram importan-
cia & belleza e alegria da paisagem, que se
disfrutava do terraco; ja vinham mal dis-
postos pela desagradavel passagem nas
ruas visinhas, que eram estreitas e tortuo-
sas, sem a magestade dos grandes boule-
vards de Paris, d'onde acabavam de che-
gar. Os cavallos finos e nervosos estiveram
para se espantar, estranhando o pavimento
da calcada;, a carruagem teve que parar
duas vezes, para que passassem vendedores
de hortaliga. . .

—Um inferno '—disse a senhora. Morre-
ria se para aqui viesse!

—E tu Mima, que dizes? — perguntou o
pae.

—Que séca, papd! Quando a gente esti-
ver a janella, ndo se vera passar ninguém.

Tudo lhes desagradou: o tristonho das
ruinas, as ruellas sombrias, o bairro desa-
companhado de luxo. Quanto mais bonito o
passeio publico, com as suas arvores e mu-
sica aos domingos! Queriam ver equipagens
rodando; tinham viajado pela Piuropa, e o
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seu ardente desejo era sentirem-se sempre
envolvidos na onda tumultuosa dos que fal-
iam alto e gesticulam ostentosamente.

—S0 de castigo. Se me mettessem aqui,
& forca, esganava-me — disse ao retirar-se,
a Mimé de olhar insaciavel.

Bonifacia ficou-lhe com uma raiva de
morte. O despreso que esta crianga d’as-
pecto senil, mostrara por aquelias paredes,
offendera D. Agostinho, bem mais do que
todos os chascos incaracteristicos dos po-
pulares, que tinham apparecido de manha.
Josefina sentiu os olhos razos de lagrimas,
reconhecendo como o destino era impiedoso,
obrigando-a a ella e aos seus amigos a aban-
donarem aquelle abrigo, que os desinteres-
sados julgavam improprio para habitacdo
de gente.

Logo em seguida chegou um homem gros-
so, acompanhado d’outro alto e loiro, mo-
dos de estrangeiro, a apontar notas a lapis
azul, numa larga carteira. Momentos an-
tes tinham sido vistos por D. Agostinho,
guando nas ruinas tomavam medida da area
do edificio, cada um preso a extremidade
d’'uma fita métrica. Observara-os calculando
a olho a altura provéavel, a solidez e a espes-
sura das paredes. Faziam pouco apparato; es-
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creviam as observacgfes que os interessavam,
moviam-se com presteza, quasi silenciosos,
como dois espifes no estudo duma praga.
Na parte habitada por D. Agostinho, apre-
ciaram devidamente a excellente construc-
cdo; admiraram a amplitude da cosinha, to-
da lageada de pedra, edificada sobre poten-
tes abObadas e mostraram saciedade no
olhar, ao relancearem-n’o pelos altos tectos
de facil respiracdo. No lado onde estava o
theatro e a fabrica de artigos de malha, ja
haviam encarecido a grandeza e magestade
dos saldes. No terragco demoraram-se em
face do horisonte largo, e apreciaram-lhe a
solidez do chao, assente em arcarias, con-
cordando em que seria capaz de supportar
0 peso de grandes machinas, se as qu zes-
sem collocar alli. Como Bonifacia os acom-
panhasse disfarcadamente, para lhes sur-
prehender as opinides, o homem grosso
perguntou desembaracado:

—Por aqui deve haver algum pogo d’agua.
Estas casas antigas, com a grandeza com
que eram edificadas, cercavam-se de todas,
as commodidades.

Bonifacia sentiu enorme contetamento
em ouvir fallar assim. Ainda havia gente pa-
ra comprehender a estimacgéo d’aquellas rui-
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nas, e que tivesse louvores para os fidalgos
gue mandaram levantar as paredes do pala-
cio. Foi um grande beneficio para a sua
alma atormentada por todas as amarguras
d aquelles dois dias. O egoismo natural
ndo se Ibe alarmou com o sentido d’essas
boas palavras, que em si continham, com
grande probabilidade, a sentenca do exodo
que tanto receiavam. Respondeu a pergunta
que lhe haviam feito, mostrando evidente
satisfacéo:

—Pogos tinha tres, mas todos estdo atu-
Ihados. Um era para o servico das cavalla-
ricas, outro do jardim, outro da cosinha e
a agua vinha cé acima, trazida por uma bom-
ba. E que agua! Muito mais saborosa, que
a do chafariz d’El-rei!

O homem gordo, ouviu sorrindo e disse
para o estrangeiro:

—Temos 0 que nos € necessario para
machinas, branqueio, e tinturaria. Ndo pre-
cisamos da da Companhia.

Bonifacia, tdo agradecida se desejou
mostrar, que da janella do fundo do cor-
redor lhes apontou nas ruinas, 0s sitios
dos pocgos do jardim e das cavallaricas:—
um actualmente escondido por mattagal de
silvas era & direita; outro, para a esquerda,
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ficara sob as pedras e argamassa das pare-
des destruidas, na occasidao do grande in-
céndio. Como ndo comprehendera o sentido
do que tinham dito a respeito da utilisacdo
da agua, perguntou ao homem gordo:

—Os senhores querem vir morar para ca ?

—Nada. Coisa de fabrica — respondeu
seccamente, retirando-se.

D. Agostinho vendo a creada, mui pra-
zenteira, a dar explicagbes, foi-se chegando,,
para saber do que se tratava. A ultima res-
posta, chegando-lhe aos ouvidos, bateu-lhe
em cheio no peito como uma granada ! Toda
a vida detestara o apparato medonho das
fabricas! Os solugos das machinas a vapor, 0
attrito molle das correias a passarem nos
tambores, com o0 seu movimento sem fim,
estonteava-o. Mal podia comprehender, co-
mo aquellas estimadas arcadas, outr'ora
enfeitando a opuléncia e o conforto, podes-
sem, sem queixume, supportar a trepidacao
ininterrupta de embolos e rodas. A sua
cabeca fraca, até o barulho dos teares que
fabricavam os objectos de malha, apesar
de serem manuaes, o irritava, quando de
manhad ao acordar, 0s ouvia com 0 Seu tic-
tac seco e repetido. Se aquelle palacio ti-
vesse nervos para sentir, havia de o fatigar
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até 4 inércia a rouquiddo subterrdnea de
tantos ruidos e solavancos. Nos vastos sa-
IGes, onde cincoenta annos antes se ouvia 0
chilrear de vozes femininas, como gorgeio
de passaros ; onde elle mesmo sentira arfar,
em respiracdo amorosa, desejados peitos
de mulheres; onde as musicas d’'orchestra
tinham acompanhado valsas e gavotas em
animacdo elegante e febril; ter de se escutar
0 rumor grosseiro de grandes martellos, e o
aspero choque de ferros uns contra os ou-
tros, produzindo um retinir de grilhetas, era
sarcasmo quasi incomprehensivel. Se aquel-
las abdbadas tivessem olhos para chorar,
que lagrimas ndo verteriam ! Se as almas
de seus avés podessem alli volver, como néo
haviam de amaldicoar o destino que apa-
gara tamanhas grandezas ?. . .

D. Agostinho, incapaz de comprehender
uma transformacéo d’estas, esvaia-se ao pen-
sar em acontecimentos de tal magnitude.
Com o fim de pacificar a sua dér, de aman-
sar os nervos excitados, pelo que vira e ou-
vira durante esses dois dias, sahiu com noite
escura. Queria afugentar de si todos os phan-
tasmas, que lhe povoavam a existencial gas-
tar a irritagdo que oaffligia, num largo pas-
seio ao acaso. Lentamente, como era a sua
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d’Alfama, achando-se na dos Remcdios sem
saber como! Adeante d’elle caminhava um
homem conduzindo um burro estropea-
do. Pobre animal, mexia-se aos esticoes,
dando ao corpo esqueletico, impulsos de
bote & mercé de inquietas ondas. Ao podr os
pés no chdo, o misero ia-se abaixo, como em
derradeiro desfallecimento. Ao parecer dir-
se-hia caminhar sobre brazas, tamanho era
o soffrer do seu pobre corpo. O indivi-
duo que o conduzia mostrava para com 0
quadruapede carinhos quasi paternaes. Nao
o forcava, punha-lhe docemente a mdo na
anca e no pesco¢co ameigando-0, procurava
pela ternura diminuir o padecer da alima-
ria. D. Agostinho, a distancia, conciliava
n‘'um pensar vago, a sua dor, coma tortura
do infeliz jumento. Sentia consolagdo ao re-
conhecer que o ndo conduzia nenhum dono
tyranno e sem piedade. Ao contrario, as pa-
lavras que imperfeitamente ouvia ao desco-
nhecido, eram de grande humanidade e re-
velavam que n'este mundo, assim como ha
gente cruel, também se encontram pessoas
de bom coracéo.

—Anda amigo—dizia o guia do jumen-
to—tem paciéncia que é para teu bem. 0
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alveitar ndo é longe e esse teu amo ja de-
via ter-te levado a sua presenca. Porém,
ha homens com menos intelligencia do que
tu, que és um irracional?...

O velho fidalgo ouviu confusamente es-
tas palavras numa toada distante. Eram
consolagbes que serviam para o alliviar.
Absorvido na propria magua, sem conhe-
cimento exacto da realidade que o cercava,
o fidalgo passou além do chafariz de Den-
tro, onde o pobre burro se ficou desceden-
tando, sob a amoravel vigilancia do seu
protector. Seguiu em passo calmo e medi-
tativo pela rua da Alfandega pensando no
que vira. A scena carinhosa, d'um homem
espadaudo, chapéu alto, largo casacdo, cu-
jas abas se abriam com o andar, conduzin-
do uma pobre besta invalida, representava-
se-lhe aos olhos, com docgura ineffavel!. ..
Foi sempre a trabalhar n’aquella ideia, dese-
nhado-se-lhe o quadro com mais nitidez do
gue quando o tivera deante de si, e ao en-
trar no Terreiro do Pago, por um acto subi-
to de imaginacéo evocativa, reconheceu com
surprehendente realidade, o vulto sympa-
thico d’aquelle bemfeitor que ia furtar ani-
maes & inconsciéncia de donos estupidos, pa-
ra os conduzir ao exame do alveitar.
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N&o era outro sendo o Barbas, o philo-
sopho epicurista, que no mundo sé guer-
reava a dor e o soffrimento, porfiando em o
substituir pelo goso e o prazer. Era a repe-
ticdo do caso da velha derrubada pelo ame-
ricano; da rapariga offendida e desaggrava-
da a sbco; da crianca levada ao collo, em-
pregando para a agasalhar, extremos de
carinhosa mae.

O seu cerebro sentiu uma alleluia subita
e explendorosa, como a da ressurrei¢cdo de
Christo. Teve vontade de voltar, para dizer
ao seu amigo palavras calorosas, em re-
compensa do bem que acabava de receber
a sua alma amargurada. Mas que direito ti-
nha de perturbar esta caritativa excentrici-

dade?!. ..
—Deixal-o com os seus segredos! Se to-

dos no mundo fossem como elle!. ..






XV

Como a seguir a este domingo, cahira um
dia santo, a affluencia de visitantes ao antigo
palacio, foi ainda consideravel. A multiddo
tinha fluxo e refluxo de ondas, parecia a
visita a qualquer sanctuario, em dia de ro-
magem.

Dada a execucdo por parte do Credito
Predial, os credores do Frazuella todos se
empenharam vigorosamente em valorisar
aquellas ruinas, para que lhes chegasse al-
guma coisa, no pagamento das dividas. Por
iSs0, n'estes dias, a fabrica de artefactos
de malha esteve completamente parada e
no theatro de amadores ndo houve ensaios,
podendo-se portanto andar alli em grande li-
berdade. A maior parte dos visitantes eram
curiosos, gente com horas vasias de oc-
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cupacgdo. Se haviam de ir a algum sitio mais
longe, onde se gastasse dinheiro, contenta-
vam-se com o espectaculo gratuito. Os jor-
naes, todos & uma, continuaram a chamar a
attencdo dos habitantes da capital, para ndo
deixarem de conhecer uma das melhores re-
liquias da nossa historia architectural. Mui-
tos dos attrahidos, julgando-se ludibriados,
ndo poupavam &s ruinas chufas e sarcasmos,
que iam ferir os que l& viviam e os antigos
instituidores d’aquella grandeza extincta.
Para evitar semsaborias, D. Agostinho, n’es-
te dia santo e também nos dias seguintes,
até que se realisasse o leildo, determinou
sahir, antes de comecarem a chegar visi-
tantes. Josefina ia trabalhar para casa da
mée de Daniel. Bonifacia ficava para con-
servar o respeito pela morada e para se
saber que vivia alli gente. N’este terceiro
dia, ainda pelas janellas se viam caras de
todos os feitios e condicBes. A pobre velha
andava como tonta, com aspecto indiffe-
rente, porém amargurada. Muitas vezes ti-
vera vontade de chorar, ou de aggredir al-
guns dos chasqueadores, quando diziam
coisas offensivas & memadria dos seus queri-
dos amos! Poderia esta turba anonyma com-
prehender a somma d’affectcs, de respeito,.
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de grandeza senhorial, que dentro d’aquellas
paredes tinha morado ?!. .. Os que ella ain-
da conhecera eram a bondade em pessoa: o
senhor D. Nuno, com a sua longa barba
branca de evangelista, sempre carinhoso e
affavel, tdo respeitado era, que nas suas
doencas fora visitado pelo proprio mo-
narcha e pelos infantes; o senhor D. An-
tdo, pae da senhora D. Brites e D. Agosti-
nho, general das armas da cidade, quando
vinha das procissGes e paradas, trazia até &
portdo seu estado maior em grande unifor-
me, com barretinas e chapéus de bicos, cu-
jas plumas fluctuavam galhardamente. Ha-
via grande alarme na visinbanca, as rapari-
gas appareciam &s janellas, os das lojas as-
somavam &s portas. A senhora condessa,
D. Clemencia, amiga intima das infantas,
tinha o primeiro logar entre as damas
do paco. Nos dias das festas reaes na Sé,
mandavam para a levar as grandes se-
ges, todas oiro e cristal, forradas de seda,
puchadas a cavallos brancos, cocheiros de
calcdo de veludo no assento de deante, e ho-
mens de tricorne em pé na taboa de traz.
E entdo o senhor D. Pedro, abbade d’'Al-
cobaga, sempre galhofeiro e alegre, que a
mettia debaixo da capa do habito, para lhe
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causar sustos?! Quando chegava em frente
do palacio, com todas as suas honras eccle-
siasticas, era sempre numa sege a quatro
mulas, acompanhado de homens de cavallo a
fazer-lhe séquito. A visita do senhor pa-
triarcha, todo de encarnado, com dois fa-
mulos a suspenderem-lhe a cauda da ves-
timenta, ndo se fazia esperar. Mas tudo quan-
to ouvira relativo ao tempo dos antigos
reis, era muito mais do que isto. As gran-
des cacadas ao javali e ao veado, nas her-
dades de Pancas e Villa Vigosa, com mati-
lhas de cées e dezenas de homens, para 0s
aguerrirem nas batidas, eram vantajosa-
mente memoradas. lam muitos fidalgos e
senhoras, montados em soberbos ginetes,
correndo atravez das campinas do Ribate-
jo, na perseguicdo de lebres, e no anceio
d’aventuras.

Depois d’estas,as cacadas em Saméra,Mu-
je e nas terras dolnfantado! Ainda se lem-
brava de ter visto chegarem &aquelle palacio,
hoje em ruinas, carrogas de perdizes, lebres,
coelhos, gallinholas, javalis e corgas! Uma
fartura e grandeza nunca vista: muito d'aquil-
lo ia para os amigos e parentes; o que sobra-
va, distribuia-se pela visinhanc¢a, tocando

3

sempre alguma coisa a gente pobre. Nas
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mesas de marmore da cosinha grande, es-
tendiam-se todos aquelles animaes mortos,
apartados, e numa situacdo de vencidos.
Vinha o senhor D. Nuno, ver e admirar a
pericia dos cacadores, dizendo palavras de
louvor, contando historias d’outros tempos,
de quando elle andava nos mesmos diver-
timentos.

Esta gente dagora podia 14 comprehen-
der um tal passado de ostentacdo e opu-
Iéncia! Bonifacia, que ainda assistira a mui-
tos d’esses factos, e que outros ouvira re-
ferir com intenso colorido, é que d elle ti-
nha um sentimento real. Conservava por
todas aquellas ruinas um verdadeiro culto,
talvez mais sentido que o do proprio D.
Agostinho, que na sua qualidade de ho-
mem, sempre andara por fora, numa vida
vagabunda!

N'um dos dias passados de guarda a
casa de moradia, quando &s quatro horas
a multiddo dos visitantes acabava de dis-
persar, Bonifacia fechou o velho portal e
foi pela rua abaixo, para casa de Fortuna-
ta, achave pendente d’'um dedo. Ao entrar,
0 seu aspecto era apprehensivo e ftriste,
0 mesmo que sempre conservara, desde
gue ouvira ler o edital, annunciando o lei-
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ldo. Toda amarroada, como na invasao
d uma doenca grave, foi-se sentar a um
canto da pequena sala, onde a méde de Da-
niel, com os oculos a meio do nariz, costu-
rava silenciosamente, ao lado de Josefina,
cujo rosto d'amargura designava a intensi-
dade da sua doér. Por fim, a velha creada,
disse com a cara assente nos punhos cerra-
dos:

—Na&o diziam sendo blasfémias, aquelles
homens sem religido. Pi eu a ouvir e a
moer-me. Quem sabe o0 que me ia cad por
dentro! S6 o lembrar-me que aquelle meu
rico menino, estdo a cavar a sepultura! Nao
resiste, verao.

Na realidade, a mudanca no aspecto de
D. Agostinho fora rapida. A expressdo do
rosto mais anciosa, o olhar pasmado e vi-
treo, todo o corpo alcachinado. Os passos
eram de pouca seguranga, tacteava o terreno
com a bengala, quasi como um cego, sem-
pre a presumir abysmos. Quando sahira
n'‘essa manhd, a&s lo horas, para ndo assis-
tir aos commentarios acerca da sua familia,
viram-no pela rua abaixo, todo encolhido e
absorto, com o pavor da morte a esvoacar
sobre elle. Quem sabe se voltaria vivo para
casa?! Esta ideia teve-a Bonifacia e se ndo
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dissera para alguém o acompanhar, é que
receiou produzir-lhe peior mal com o susto.

Por causa d’isso mandaram nais cedo
o aprendiz, para o vigiar la n’esses sitios,
onde estivesse. O rapaz foi. Sem se preoc-
cupar demasiado, pois ja sabia o costume,
appareceu cerca das onze horas na casa da
rua Larga de S. Roque, dando o signal
convencionado. N’essa noite teve de subir,
pois D. Agostinho soffrera uma forte dor
no braco e espadua esquerda, uma caimbra
numa perna e precisava descer amparado.
O Joaquim recebeu o velho fidalgo dos bra-
¢cos de duas senhoras vestidas de claro,
carminadas as faces e olhos pretos, que o
ampararam até ao patamar. A carne virgi-
nal sentira forte estremecédo, que viera do
fundo dos nervos, como voz fremente e
demoniaca. O pudor natural dos quinze an-
nos, conservado opprimido pelo trabalho
guotidiano, restituiu-lhe a possivel tran-
quilidade, no meio da grande confuséo
de desejos alarmantes. Acceitando o corpo
decadente do fidalgo, encostou-o a si, e
trouxe-o até 4 rua, com extremo cuidado e
submissdo. Ao sentir o refrigerio do ar fres-
co da noite, D. Agostinho respirou mais
livremente.
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—Diabo d'esta perna, que se lembrou
d’adormecer! Acorda, acorda!—pronunciou
com energia, batendo com o pé no lagedo.

Apoiado d'um lado ao rapaz e do outro
a4 sua bengala, D. Agostinho desceu assim
a rua do Alecrim, para tomar o americano
no caes de Sodré. Em quanto esperavam,
perguntou ao companheiro:

—Na&o achaste bonitas aquellas meninas,
que viste em S. Roque?

— Achei sim senhor — respondeu Joa-
quim, vibrando-lhe a voz.

—Ainda la dentro estavam mais. Sao to-
das minhas sobrinhas. Um dia has de en-
trar, para as ver.

A essa hora, sahia o Barbas da Flor
e encontrou-se com D. Agostinho. Este
referiu-lne o esquecimento repentino da
perna esquerda, o que o obrigara a accei-
tar auxilio d’aquelle rapazito, para o acompa-
nhar até casa. N'um protesto, recordagao
da energia dos vinte annos, bateu de no-
vo fortemente com o pé no chdo, dizendo
alto:

—Assim! assim! N&o queres andar, mas
has-de andar.

O philosopho logo se promptificou a
acompanhal-o. A recusa formal do amigo,
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ndo o demoveu d’esse proposito. Prescin-
dia do amparo, pois ndo queria que dis-
sessem que ja andava em bragcos pela
rua.

—1sso, meu velho, nédo te largo—affirmou
generosamente o Barbas. Se fosse necessa-
rio levar-te ao collo, é porque havia de
ser!

E mostrou os seus dois bracos capazes
de sustentar uma torre. Metteram-se no
americano e sahiram & entrada da rua do
Museu d’Artilheria. Subiram a ladeira, D.
Agostinho no meio.Jodo da Terra, suspen-
dia-o do lado d’onde a perna fraquejava.
Acompanhou-o até & presenca de Josefina
e Bonifacia, que vieram attrahidas pelo rui-
do de vozes na escada. O philosopho es-
clareceu a pequena:

—Um ligeiro esquecimento. Tem alcool
canforado para uma esfregacdo ou quer
que Ih’o v& buscar?

Desde que o padrinho andava assim, tinha
em casa muitos remedios, que lhe mandara
0 cirurgido. Agradeceu o auxilio prestado.
D. Agostinho no empenho de mostrar que
eram excessivos taes cuidados, bateu de
novo, tres vezes, com o pé no chdo e esfor-
cou-sc por andar desamparado. Quando o



Barbas ja ia na escada, o fidalgo gritou-lhe
com forcga:

—A'manha apparece cedo na Flor. Te-
nho muito que te contar, ouviste?

Para Josefina, a situacdo ia-se tornando
carregada de sombras. A’ quasi certa ex-
pulsdo d’aquella casa, onde vivia sé entre-
gue a0 seu trabalho e &s suas esperancas,
juntava-se o presentimento doloroso da pro-
xima morte de D. Agostinho. Quem o visse
com olhos d’amisade, logo lhe conheceria
o rapido declinar. A preguica senil das
suas pernas, a roupa a morrer-lhe no cor-
po, a firmeza do olhar a diminuir todos os
dias, eram signaes de sepultura préxima.
O abandono do velho pardieiro, em cujas
paredes esburacadas, se penduravam todas
as suas recordagbes carinhosas, era um
successo que a apavorava. O desappare-
cer do padrinho e de Bonifacia, colloca-
vam-na outra vez em absoluta orfanda-
de. Seus paes, tdo prematuramente mortos,
ndo lhe tinham deixado uma s6 ligagdo de
parentesco. Aos dezoito annos, com formo-
sura, intelligencia clara, alma sensivel e
pundonorosa, ver assim aberto deante dos
olhos um abysmo de incertezas, era duro e
«cruel. Que fazer, depois de lhe morrerem
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estes dois amigos? Como amparar a sua
virtude, n’esta batalha cruenta da vida!
Daniel, laborioso, bem comportado, alma
isenta de vicios, solidez de caracter, appa-
recia-lhe & consciéncia, d’'uma maneira natu-
ral, representando uma for¢a, o arrimo ne-
. cessario.

J4& se tinham deitado, D. Agostinho e
Bonifacia. Josefina ainda estava a pé. Por
cautela foi & porta do quarto do padri-
nho, escutar se elle j& dormia. Sentiu-
lhe a respiracdo alta— um sopro de ven-
to, em rythmos compassados, como o0s
dum relogio. Socego amplo, noite calma,
s6 os ratos, nos altos tectos, perturbavam
a infinita placidez. Sentia a alma disposta
& contemplacdo, o pensamento despegando-
se-lhe do cerebro, qual fumo de incenso.
Ao entrar no quarto, a vista cahiu-lhe dum
modo natural, sobre a mée de Deus que
do seu oratorio lhe sorria d’entre as som-
bras, produzidas pela lamparina bruxulean-
te. Sem proposito definido accendeu as
duas velas de cera, trazidas da egreja na ulti-
ma semana santa. O amplo quarto, pobre-
mente mobilado, as paredes cheias de no-
doas do tempo, ficou alegre como uma
egreja, em dia de festa. Sentia-se bem, na



238 Comedia Burguesa

completo isolamento em que se encontra-
va, a esta hora serena da noite, na presen-
ca da venerada santa que era todo o seu
conforto. Xunca recorrera aquella divina
protectora, que ndo ficasse consolada. O
coracdo transbordava-lhe d’alegria e con-
formidade, no meio das maiores dores. Era
0 balsamo dos balsamos, a consoladora dos
afflictos, a virgem clementissima, refugio
dos peccadores, modelo de pureza, causa
de toda a alegria. O seu pensamento voa-
va para ella, expontdneo como o aroma
se exhala d'uma flor. Quando estava a s6s
com a \ irgem, como n’este momento, ndo
sentia o corpo; a carne tornava-se-lhe im-
ponderavel, julgava-se da leveza do pro-
prio ar. Pedia inspiracdo aquella vida glo-
riosa, desejava caminhar sempre na estra-
da da virtude e do dever. De joelhos,
deante da querida imagem, as maos postas,
olhar extéatico, via-lhe no rosto suave, como
Santa Thereza vira na doce face de Jesus,
a animacdo carnal e a expressdao de senti-
mentos humanos. A imaginacdo mais uma
vez lhe reproduzia, em formoso quadro a
vida de Maria, filha de Jonathas da raga de
David. Apresentada no templo, segundo o
rito hebrcu, alli passou alguns annos, de-
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pois de ter brincado na humilde residéncia
de Séforis. Comecava logo na infancia o
caminho de pureza e oragdo, esta predes-
tinada para ser rainha do ceu e da terra, a
bemdita e a primeira entre as mulheres.
E’ que j& de longe sentia o universo a re-
volver-se-lhe nas entranhas ! Porque Deus,
segundo o livro de Darboy «langou no mi-
lagre do seu nascimento temporal, o veu
do matrimbnio, dando a sua mae, segundo
a carne, uma defeza e apoio humanos.» Por
isso, Joseph «pobre aos olhos dos homens
e rico aos olhos de Deus, pela pureza da
sua alma, e santidade da sua vida, foi es-
colhido para pae adoptivo d’aquelle que
havia de redimir o homem, a custa do pro-
prio sangue.» E o casamento, como meio
puro e casto de consolidar a vida, tor-
nava a sahir-lhe da contemplacdo mystica
da carinhosa estatua. Daniel, o lavrante de
metaes preciosos, confundia-se com o car-
pinteiro galileu. Ambos operarios, humil-
des e bondosos; ambos com reputagdo em fa-
ce do mundo e dos representantes da egre-
ja. Queparallelo mais estreito e convincen-
te?! . .. As pulsacdes do seu sangue, o frémi-
to dos nervos, a voz tenebrosa e evocativa
da carne estavam justificados, pelo exemplo
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gue encontrava na vida, da que fora esco-
lhida, para mée de Deus. N’estes momen-
tos de exaltacdo sentia-se levada em trans-
porte & presenca d’'aquelle a quem adora-
va, a ponto de ja ndo poder occultar, ao
vel-o, a propria commogdo. A’ Virgem con-
fessara tudo, ja lhe abrira a sua alma e o
claro assentimento obtido, toméara-o como
guia. Tinha a certeza de ser amada por
Daniel, e sem remorso nem pejo, via-0 com
a sua face gorducha, a envolvel-a n’'um de-
sejo ardente. Como lhe ficava bem a blu-
sa de trabalho, como era attencioso e as-
siduo no seu mister, que venerava em gran-
de culto! N’esses dias que passara em sua
casa d’elle, tivera occasido de o apreciar
melhor, e nenhuma das suas presumpc¢des
féra desmentida. Sempre na labutacdo, cur-
vo sobre a banca, o buril seguia sem esfor-
¢co e com firmeza a linha do desenho. De
vez emquando levantava a cabega para res-
pirar, e os seus olhares crusavam-se atravez
do jardim, por cima dos canteiros de flores.
Uma tarde, ao largar d’agulha, quando os
companheiros se tinham retirado da offici-
na, elle e ella encontraram-se sentados sob
uma acacia em comeco de florir, e discorre-
ram a ponto de as respiracdes se confundi-
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rem! Que haviam dito? N&o se lembrava
positivamente; porém a idéa de malgama-
rem as duas existéncias numa, transpare-
cer na conversa. Abrira-lhe o seio casto,
para n'elle recolher o delicioso affecto, tra-
balhado no mais fino metal. Futuro de risos,
esperancas e venturas, uma ninhada de fi-
lhos, era o que se poderia calcular. Como
Joseph e Maria, concertando-se sob os me-
lancolicos olivedos de Nazareth, gosariam
a tranquillidade que Deus concede aos seus
amigos. Levariam vida de trabalho e ora-
céo, ella, imitando a Virgem, sempre occu-
pada no arranjo domestico, proprio duma
mulher; elle, & semelhanca do carpinteiro,
trabalharia no officio d’'onde haviam desahir
0s proventos, indispensaveis & manutencgado
da familia. Comprehender-se-hia goso mais
nobre e levantado do que este, vivido modes-
tamente no socego e na virtude ? Ndo era a
satisfacdo dos desejos carnaes, santificada
pelo exemplo? A proximidade de Daniel,
0 seu contacto, ndo repugnava, cCOmo Ou-
tr'ora, & sua selvageria virginal. Havia na
carne aspiracdes santas, os beijes e o0 ha-
lito dos homens podiam ndo ser peccami-
nosos. Com tanto que o escolhido fosse es-
poso, tudo se legitimava, dizia-o a religido.
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Abrindo o Livro da Missa e da Confissdo
do Prior d’Abrantes, os seus olhos, ainda
febris pela exaltagdo amorosa, cahiram so-
bre as paginas da Visitacdo e leu alto a
epistola, com voz insaciavel e evocativa,
gerada em frémito d’amor :

«Eis aqui vem apressadamente 0 meu
amado, saltando os montes e atravessando
os oiteiros. O meu amado é semelhante na
velocidade ao cabrito e ao pequeno veado.
Eile ahi chega e se pbe detraz do nosso
muro, olhando pelas janellas e observando
pelas gelosias. Eis ahi o meu amado dizen-
do me: Levanta-te, apressa-te, amiga mi-
nha, pomba minha, formosa minha e vem;
porque passou o inverr.o, acabou-se e ces-
sou a chuva. As flores appareceram, che-
gou o tempo da poda e ja também se ou-
ve entre nds a voz da rola. A figueira vem
brotando os seus figuinhos, e as vinhas flo-
rescidas, com seus novos rebentdes, exha-
lam agradavel cheiro. Levanta-te amada
minha, minha formosa e vem; minha pom-
ba, sahe de entre os rochedos, d’essas con-
cavidades da pedra. Mostra-me o teu sem-
blante, sbe a tua voz em meus ouvidos;
porque a tua voz é suave e o teu semblan-
te é bello.»



As palavras ouviam-se no amplo quarto,
irradiando do semblante, animado pela exal-
tacdo do cerebro. Esta devia ser a lin-
guagem de Daniel, como féra a da mystica
entidade, que fecundara aquelle sentimen-
to, que gerou o Creador. Como levada
numa nuvem, estreitamente abracada aquel-
le a quem amava, dava-lhe o querido no-
me de esposo. Entregava-lhe agora o seu
corpo, como anteriormente lhe entregéra
a sua alma, n'um effluvio d'amor fecundan-
te. A sua ideia era pura, o sentimento que
a impellia candido, dacandidez resplcndente
da neve, pousada nos altos pincaros do so-
berbo Himalaya, onde ndo chega o homem
e sO os raios do sol a podem beijar.

Vencida pelo cangasso, n’'esta collossal
lucta com a felicidade, deitou-se no leito
virginal, & procura do repouso necessario a
sua obscura existéncia de trabalho.






XVI

No dia marcado para o leildo do palacio,
D. Agostinho dirigiu-se & Boa Hora. Infor-
maram-no de que o facto se passaria no an-
dar superior e principiou a subir a escada,
encostado 4 bengala, supportando com diffi-
culdade o peso do proprio corpo. Parou duas
vezes, com o fina de regularisar a respiracao:
sentia-se oppresso e sem energia para che-
gar acima. A sua alma estava de luto,
parecia ir presencear o funeral d’alguna
amigo querido, que lhe tivesse consolado a
mocidade. Chegado & galeria, viu por alli
muita gente, conversando em coisas tri-
viaes. Dir-se-hia que o0 acaso o0s trouxera
aquelle encontro: mostravam physionomia
despreoccupada. O espectaculo era differen-
tc do que presumira—pois suppunha encon-
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trar s6 capitalistas opulentos, guerreando-se
a golpes de contos de réis, para adquirirem o
antigo palacio dos Cunhas, hoje tdo fallado
nos jornaes, sob aspectos differentes. Um
homem alto, esquio, de grande nariz, olho
esquerdo lacrimante, barba maltratada, pro-
vavelmente o mesmo que fora collar o edital
no portdo, andava por entre as pessoas, com
a sua capa de lustrina preta voando. Numa
voz alta, para ser comprehendida por to-
dos, langava de vez em quando, para o ar,
um pregdo de dinheiro, 0 que passava in-
differente &s pessoas que o ouviam. Passa-
va-se um phenomeno curioso, cuja explica-
cdo D. Agostinho ndo podia attingir, por
mais que observasse: o do pregdo, augmen-
tava successivamente a somma em quantias
decincoenta e cem mil réis, sem que ninguém
Ihe dissesse qualquer palavra. Principiou a
descrer que se tractasse da venda d’aquellas
ruinas, sobre as quaes pairava a memoria de
todos os seus avés. Para melhor o averi-
guar, metteu-se por entre os grupos, imitan-
do o ar indifferente de todas as outras pes-
soas. Ninguém fallava em tal, ndo examina-
vam o0 negocio, tratavam de assumptos di-
versos e frivolos. A sua confusdo principiou
a ser grande, pois ndo via, como esperava,
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algumas das physionomias salientes que no
primeiro e segundo dia, visitaram com in-
teresse o prédio annunciado. Estaria real-
mente em pregdo o palacio, que D. Nuno da
Cunha enchera com a solemnidade da sua
longa barba branca, semelhante 4 de D.
Jodo de Castro ? Vieram-lhe as primeiras
duvidas, e uma onda luminosa d’esperan-
ca, alegrou-lhe o espirito, acoitado por tan-
tos ventos d’amargura. Desistiriam da ven-
da ? Os credores de Simao, accommodar-
se-hiam com empenhos? Surgiria qualquer
arranjo que elle ignorasse? Opregoeiro, ten-
do ido dentro a uma sala, onde estavam
alguns individuos fumando charutos e con-
versando em grande galhofa, voltou arre-
dondando a quantia para vinte contos dc
réis, o que dissera em palavras d uma inti-
mativa triumphal! A isto succedeu que um
homem gordo levou ao cachaco um lengo
de panninho vermelho e logo se viu essa
quantia augmentada em cem mil réis! Tu-
do recahiu no aspecto anterior, circulando
em todas as conversas uma completa au-
séncia de interesse pelo facto da arremata-
cdo. Certo individuo de aspecto decente,
isolado, com as madaos nos bolsos, trocou
olhares com o official de diligencias e este,
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encarando D. Agostinho, veio para elle e
disse-lhe salientemente na cara, atirando-
lhe as palavras como jacto de vapor:

—Vinte contos e cem mil reis! Vinte e
cem ! Temos praga.

O rosto macilento do velho fidalgo ani-
mou-se com ligeiro rubor, os olhos luziram-
lhe. Tirou do bolso um lenco e passou-o
na testa, retomando a expressdo de homem
commovido. O sujeito que trocara olhares
com o pregoeiro, presumindo-o algum ricas-
so desconhecido, cercou-se d’elle para dizer
em palavra avulsa, sem grandes mostras de
gue procurava esclarecel-o:

— Ainda ndo chega & avaliacdo. Estédo-
se a fazer espertos; mas o juiz manda reti-
rar. ..

D. Agostinho quiz certificar-se do que
realmente se tratava. Quem sabe se era
da venda do palacio, onde elle moraval!
Né&o lhe tendo agradado o fallar simulado
d’'aquelle homem, escolheu, parase esclarecer,
de entre todos os semblantes que por alli
via, 0 d um sujeito muito bem barbeado,
guarda-sol na mao, chapéu alto, que sorria
bondosamente &quella lucta de interesses.
Approximou-se-lhe e numa voz delicada
perguntou :
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— Sabe-me dizer 0 que é que se arre-
mata ?

O interrogado ficou nervoso, a bolir nos
berloques do relogio, a bater repetidas ve-
zes com a ponteira do guarda-sol no chéo
e respondeu:

— Eu ndo, meu senhor. Estou desde o
principio, mas ndo sei. Venho c& fallar com
0 senhor juiz, por causa da minha mulher,
gue se ndo porta bem e quero-me separar
d’ella. O senhor. ..

D. Agostinho abandonou-o n'um desabri-
mento de ludibriado. Que lhe importava a
teile que a mulher se portasse bem ou mal?
Pelos modos, o marido infeliz ia-lhe come-
car a narrativa das suas desventuras con-
jugaes! Tomara ter coragem para aguen-
tar as proprias infelicidades, quanto mais
arranjar palavras de conforto para outro !
Foi para um lado e deu de cara com o of-
ficial de diligencias, que lhe bradou com o
nariz adunco apontado, e o olho esquerdo
lagrimejante a luzir :

— Vinte contos e seis centos mil réis 1
Seis centos!. ..

Como ficassem um pouco afastados, D.
Agostinho resolveu-se a inquirir:

—Mas o0 que é que se arremata?
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— O palacio dos Cunhas, a S. Vicente.
Cuidei que sabia — concluiu desdenhoso o
pregoeiro.

Deu-lhe para a mdo um papel, onde tu-
do estava descripto — nome da rua, con-
frontacdes, etc.. .. e accrescentou:

—Sua excellencia, o sr. juiz, ndo manda
entregar o ramo, sem chegar & avaliacdo.
E' a primeira praca.

Apesar da rudeza da pronuncia, e da
clara insoléncia do tom alto, em que foi da-
da a resposta, D. Agostinho ouviu as ulti-
mas palavras, como musica divina. A boc-
ca meiga e amorosa d uma donzella, nunca
podia ter fallado tdo melodiosamente como
aquelle homem alto e esguio, olhar duro,
barba reles e mal tratada, apparencia Ilu-
gubre de grou. Do que ouvira rcsultava a
esperanca de ndo se vender o palacio e por-
tanto a possibilidade de poder ainda aca-
bar os seus dias na mesma casa, onde ti-
nha morrido sua irm& Brites, que n’este
momento estaria pedindo ao Senhor, para
gue fizesse um milagre.

O peito encheu-se-lhe d’'uma onda alegre
de ventura, sentiu desejos de sahir im-
mediatamente, para levar a Josefina e a
Bonifacia a boa nova, que ouvira ao pre-
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goeiro. Queria repetir as mesmas palavras
gue lhe tinham soado aos ouvidos, como fan-
farra victoriosa.

Quando a imaginacdo alvorocada em fes-
ta, lhe representava esse bello quadro, ap-
pareceu no angulo da direita um individuo
grosso, de face energica, acompanhado dou-
tro loiro, grande, fronte saliente, Uram os
mesmos que tinham visitado o palacio, me-
dindo e calculando a &rea do edificio, gros-
sura das paredes e a quem Bonifacia dera es-
clarecimentos, acerca da existéncia de pocos
d’agua.

Um sugeito, dos muitos que por alli
se demoravam apparentemente desinteres-
sados, foi-lhes ao encontro, com elles trocou
breves palavras, voltando a er.costar-se & pa-
rede, no mesmo logar onde estivera. O of-
ficial de diligencias fixou-o, o individuo le-
vou a mado a garganta significando que se
degollava e logo se ouviu a voz estrondo-
sa do pregoeiro, lancar como em triumpho,
nas bochechas de D. Agostinho, de quem
durante muito tempo em vao esperdra um
lance:

—Vinte e um contos. Vinte e um! Af-
fronto I. ..

—Chegou ao preco da avaliagdo—disse
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com goso, um maltrapilho, esfregando as
md&os. J& se pode entregar o ramo.

O empregado de justica voltou aonde
estavam os que fumavam charutos. Ao sa-
hir trazia expressdo sorridente. Deu signal
de assentimento, piscando o olho direito
ao que arredondara o lanco. Deante da
vista de D. Agostinho passou uma nu-
vem de infortinio. Impallideceu, viu logo
que tudo estava perdido! As pernas verga-
vam-lhe, todo o seu corpo era massa sem Vi-
da. la-o abafando uma onda sanguinea, que
Ihe subia do peito & garganta. O coragao
grosso, como um novello, enchia-lhe o tho-
rax. N&@o lhe entrava o ar nos pulmdes, es-
trangulava-o o n6 que sentia na garganta.
Arrazaram-se-lhe os olhos de lagrimas! Pa-
recia-lhe que em volta, j4 todos sabiam que
elle ia ser expulso da casa em que nascera.
Disfarcou como p6de, escondendo-se para
um recanto a esquerda, logar escuro, onde
ndo estava ninguém. Desde este momento
*0s lances animaram-se. A voz do official de
diligencias pronunciava 0s augmentos em
pregfes successivos, como foguetes no fim
d'um arraial. Montava a mais de vinte e
dois contos. Tomando-se de heroico esforgo,
10 velho fidalgo veio ao meio da gente, que
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se tinha concentrado no instante decisivo.
Tres homens de apparencia precisada, éque
faziam crescer o preco, por meio de gestos
convencionaes : um piscava alternadamente
o olho direito e o esquerdo; outro levava a
méao do ventre & garganta; outro cofiava o
bigode e bolia na gravata. .. o que tudo
significava augmento de cincoenta ou cem
mil réis. Houve um instante de ancieda-
del...

Dois dos combatentes afastaram-se para
longe, dando com os hombros signal de
que tinham attingido o limite. O terceiro,
representante de Vieira & C.a, ficou s6 em
campo, e 0 pregoeiro, depois de reentrar e
sahir dacasa onde estava o juiz, disse num
final apparatoso, para que todos o percebes-
sem :

—Vinte e tres contos e seiscentos! Af-
fronto! Uma!. .. duas!... tres! Parabéns!

O comprador fora o homem de face enér-
gica, que passeava indifferente, com o es-
trangeiro loiro. Foram-lh'o participar e ou-
viu a noticia desinteressado, de costas vol-
tadas, continuando a conversa em inglez.

Na galeria do nascente ha um prolonga-
mento escuro. Para alli foi D. Agostinho es-
conder a sua immensa dor, em quanto 0s
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gue tinham presenceado a arrematagao sa-
biam commentando. Era formidavel aquella
amargura; talvez a mais sincera de toda a
sua vida, depois da morte de D. Brites.
Abandonéra-o toda a esperangca de conti-
nuar na casa de seus antepassados, visto ir
ser transformada numa fabrica, como logo
alli se disse. Sentia-se ja sem abrigo, ao des-
amparo em noites de chuva, por essas ruas
de Lisboa, como os cdes vadios. Que vida
desconfortavel, que desfavor da sorte na
velhice! Os ultimos quarenta annos, passados
com varia fortuna, considerava-os agora
estadio de felicidade e ventura em compara-
cdo do lugubre futuro, negro como a en-
trada do inferno. No tempo da sua moci-
dade, ainda houvera fausto e grandeza n’a-
guelle velho palacio; bailes frequentados
pelas senhoras infantas, jantares onde se
junctavatudo quanto se conhecia de grande
na capital. Depois de ter com elle entrado
a doenca e a miséria, muitas vezes de noi-
te ndo podia dormir, e conservava-se de
costas na cama, na posicdo d'um morto,
dentro do seu caixdo. A memoria traba-
Ihava, recordando-lhe o passado, como lhe
estava acontecendo n’'esse instante, alli sen-
tado n'um obscuro banco d'um corredor da
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Boa-Hora! Os seus ouvidos em evocacao si-
deral percebiam musicas de orchestra, pala-
vras voluveis das senhoras, o tenue sussurro
das sedas, o tilintar das pratas, e julgava-
se envolvido no aroma das flores e nos per-
fumes inebriantes que se exhalavam dos cor-
pos! Chegavam as seges rodando no la-
gedo da rua, escarvavam o0s cavallos de
impacientes, o barulho dos convidados es-
palhava-se na larga escadaria nobre, que
dava accesso aos amplos saldes, illumina-
dos como salas d'espectéculo.

Com a invasdo dos francezes produzi-
ram-se 0s primeiros signaes de decadéncia,
pela fuga da familia e abandono de pro-
priedades! As guerras civis langcaram depois
a desordem entre os seus parentes. Quando
o incéndio derruiu uma grande parte do
palacio, que nunca mais se reedificou, tive-
ram de se accommodar na que restara, ac-
ceitando conformados essa moradia, menos
sumptuosa e de peior apparencia. As parcas
obras que se fizeram para se accommodarem,
eram o signal de ja ndo haver energia para
reconquistar o esplendor perdido. Porém ain-
da viviam na casa dos avés, ndo lhes fal-
tava a consideracdo de todo o mundo. Ape-
sar d'isto os annos correram lentos e as
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infelicidades vieram rapidas. O ultimo gol-
pe vibrara-lh’o a politica, langando os Cunhas
em caminho aventuroso. Alguns dos que ha-
viam acompanhado o rei para o Brazil, por
la ficaram adstrictos & nova ordem de coisas;
outros morreram pobres na emigragdo, dis-
sipando o quepoderam liquidar de suas ca-
sas; outros, 0s mais austeros, esconderam-se
na provincia, vivendo em casas destina-
das a feitores; outros acceitaram logares na
burocracia, aquartelando-se nas casernas do
Terreiro do Pagco! Veio a onda dos novos>
dos ambiciosos, dos fortes e dos intrigan-
tes que os afogou, sem lhes dar tempo para
um esforco, levando-os para o fundo mar
de outros interesses.

O palacio em que D. Agostinho e D.
Brites viviam, foi-se esboroando. O conde
de Frazuella, seu primo, verdadeiro repre-
sentante da familia, e que na sua cabeca
juntara grande somma de vinculos, homem
com grande tendencia para o fausto e para
o0 mundo, ligou-se a sua prima Gabriella,,
uma das senhoras melhor cotadas na capi-
tal, e seguiu a diplomacia, passando muitos
annos nas grandes cidades do luxo, onde
derramou a maos largas grande riqueza.
BIntregue a administragcdo s6 ao cuidado
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de procuradores, nunca mais se deitou uma
colher de cal n'aquellas paredes, nunca mais
alli se pregou um prego de reparagdo. Os in-
vernos foram-se succedendo, as aguas infil-
tradas geravam grandes manchas escuras
nos estuques, em alguns quartos chovia, co-
mo na rua e tiveram de os abandonar. Nem
um retelhamento para conservagdo do exis-
tente se fazia. O vento uivava n'aquelle in-
terior, d’'uma maneira pavorosa. Pareciam
vozes de phantasmas, alongando-se em ge-
mer de moribundos, e reforcando-se de no-
vo com mugidos de toiro encurralado, ou
distante da manada. Elle com a sua orga-
nisacdo passiva acostumara-se pouco a pou-
co; porém era um desalento, tudo quanto
presenceava. Hoje cahia uma pedra de cor-
nija ou levantavam-se novas telhas assopra-
das pelo vendaval;, dmanha desprendia-se
uma trave, por falta de apoio nas paredes
que se fendiam!. . Em quasi todos os aposen-
tos se patenteavam as vigas escuras, despidas
de qualquer adorno, como bragos nus de
desgracados, que ndo teem camisa. A de-
cadéncia féra gradual, por isso os morado-
res ndo sentiram a subversdo da prépria di-
gnidade. Descalabro ininterrupto do edifi-

cio e privacdes diarias, caminharam tdo har-
17



218 Comedia Burguesa

monicamente, que s pela accdo da memo-
ria, se poderiam assignalar as differencas.
A consubstanciagdo da historia dei). Agosti-
nho, com a do palacio era tal, que o velho Ihe
ligava o affecto dum companheiro, com quem
tivesse soffrido heroicamente as mesmas
necessidades. Isso muito o prendia aquelle
logar. Afastar-se d’elle, 0 mesmo seria que
dividir o proprio ser em duas metades, se-
parando-as implacavelmente. A sua mente
exaltada pela desgraca preferia que lhe ti-
rassem a alma do corpo, a que o expulsas-
sem da casa, que para elle era um tumulo.
O cerebro preguicoso e quietista do velho
fidalgo ndo podia comprehender tal sepa-
racdo. Abandonado sobre aquelle banco
d um corredor escuso da Boa-Hora, reme-
morando a lamentavel historia da sua fami-
lia, mais uma vez o assaltavam sinceros de-
sejos de acabar com a vida. A galeria des-
povoava-se; as portas das salas d'audiencia
e dos cartorios iam-se fechando, os empre-
gados judiciaes sahiam em palestra. Estava
s6, quando appareceu um municipal, que se
conservou a olhar para elle, muito tempo,
sem dizer palavra. Por fim na ideia de lhe
offerecer qualquer soccorro perguntou:
—O senhor fica hoje por aqui?
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D. Agostinho fixou-o incomprehendida-
mente! Como ndo respondesse logo, o sol-
dado insistiu:

—Sente-se doente?

—Nada. A descancar um pouco.

—Isso era melhor 14 na sua casa—acon-
selhou o militar approximando-se.

Propunha-se a pegar-lhe n'um braco, para
0 ajudar. O espirito do antigo official re-
suscitou; e, levantando-se n'um esforco, ca-
minhou sem auxilio em direccdo a escada.
Desceu, apoiando-se & parede e a bengala.
O municipal acompanhou-o até abaixo, se-
guindo-o com a vista, por algum tempo
ainda, quando D. Agostinho ja ia fora da
porta.

O Barbas, que estivera assistindo a um
julgamento celebre, encontrou-o a sahidado
tribunal. Conhecendo-lhe excepcional deca-
déncia e abandono de forgas, logo o inquiriu.
1). Agostinho confessou o motivo da ex-
traordinéria visita aquelle edificio, onde néo
éntrdra doze vezes, em toda a sua vida,
é rematou, em voz de funda magoa, levan-
tando a cabeca com difficuldade:

—Estou peior que esses desgracados, que
pedem esmola de noite. Ndo tenho um bu-
raco, onde me mettal. . .
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O grande coracdo do Barbas sentiu enor-
me piedade, por este soffrimento. Tomou-o0
pelo bragco, acompanhou-o até encontrarem
americano no Terreiro do Pago, fazendo-lhe,
pelo caminho, toda a especie de propostas.
Offereceu-lhe a casa onde morava, no bec-
co do Imaginario, a Santo André; propu-
nha-se a encontrar-lhe outra muito barata,
no caso de ndo gostar d’aquella; mencionou
um amigo que, morando sosinho n'um edi-
ficio grande, poderia facilmente dispensar,
até de graca, uma parte e ja falava em ir
tratar de tal arranjo. .. D. Agostinho tudo
achou desnecessario, pois contava morrer,
antes da ordem de expulsdo. Alludiu mes-
mo & possibilidade de tomar algum veneno,
para acabar duma vez com a pezada exis-
téncia.

—Na&o digas tolices—reprehendeu o Bar-
bas. N6s o que devemos é vencer o sof-
frimento, por meio do heroismo moral. A
vida é um bem, se nos sabemos libertar da
pena. Tanto se vive num palacio, como
n'um buraco. Crear necessidades é uma as-
neira. Diogenes, dentro do tonel, foi maior
que Alexandre, o Grande. Este philosopho,
quando viu alguém que bebia com os bei-
cos applicados a uma fonte, atirou fora a
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escudelia de que usava para tal fim, pela jul-
gar dispensavel. Afasta a dor, simplifica a
vida e seras feliz. Esta é a grande sabedoria
€ Nno mais, ndo penses.

Acompanhou carinhosamente D. Agosti-
nho a casa, no intento de lhe ser util e dis-
se que voltaria depois, com o fim de o aju-
dar a encontrar uma solucdo racional para
este contratempo.






UMBWBESE& *

XVII

Os arrematantes do palacio mostravam
grande urgéncia na posse deffinitiva. A in-
dustria fabril a que o destinavam, era nova
e promettedora de bons lucros; as obras in-
dispensaveis, porém, levariam mais dum
anno. Toda a demora os prejudicava, pois
temiam a concorréncia duma casa estran-
geira, que pensava em vir aqui fabricar o
mesmo artigo, sob a proteccdo da pauta.
Com o fim de ganharem tempo, procura-
ram, logo no dia seguinte, entender-se ami-
gavelmente com os inquilinos do palacio
para que mediante indemnisacdo, procuras-
sem outra moradia. O hespanhol do fabrico
de artefactos de malha, tinha arrendamento
ainda por tres annos; mas nao foi ditficil obter
a mudanca sob a promessa de lhe arranja’
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rcm, por moderado preco, certo edificio,
gue muito cubicava, no Po¢co do Bispo. A
sociedade de curiosos, a que pertencia o
theatro, estando em grande mingua de re-
cursos, aproveitou soffregamente o que lhe
propozeram. Os pequenos inquilinos, to-
dos gratuitos ou obrigados a rendas que
ndo pagavam, acceitaram como vindo do
ceu, o dinheiro que lhes offereceram. Fal-
tava D. Agostinho. O procurador do conde
dc P'razuella, que deixara correr a execucéo,
visto o provavel resultado pecuniario ndo
chegar para um terco das dividas, quando
Vieira & C.a o consultaram acerca da ma-
neira de conseguir sem violéncia a desoc-
cupacdo do palacio, especialisou o velho fi-
dalgo, dizendo-o descendente dos antigos
donos:

—E ' preciso certo geito e termos. Eu me
entenderei com elle. Coitado! Vive alli des-
de crianca.

No dia seguinte, as dez horas da manha,
puchava ao corddo da campainha. Appare-
ceu Bonifacia com os olhos inchados de
chorar e, por esta amostra, calculou a ma-
gna que iria n'aquella casa.

—Ah ! senhor Estevam ! Isto é de mor-
rer. No fim de mais de quarenta annos !
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—E "’ triste, é — concordou o procurador
—mas que se lhe hade fazer ! Os que acre-
ditam na religido como nds, sabem que 14 em
scima, esta quem tudo regula. O fidalgo?!...

Passeava no terraco, a despedir-se do
ceu, do rio, das terras da outra-banda. Bo-
nifacia ndo acreditava que o podessem ti-
rar vivo d’alli. Na noite precedente, tivera
tal affliccdo que féra necessario chamar o
Oliveirinha, & duas horas. Veio-lhe uma
dor no brago e nas costas, que sO a poder
de unturas é que passara, jA& de manha.
Julgava que teriam de o metter no caix&o,
antes de sahirem do palacio. Pedia a Deus
gue lhe succedesse o0 mesmo a ella. Ir
para uma casa, cujos cantos desconhecia,
tratar com novos visinhos que lhes nédo vo-
tavam respeito, era incomprehensivel, para
a mente enfraquecida de Bonifacia. E de-
pois, onde metter a cangalhada da mobilia?
Bem sabia que tudo aquillo ndo valia um
pataco ; mas conhecia e estimava aquelles
tarecos, a cada um tinha ligada uma recor-
dacdo saudosa.

— O menino sempre por fora, ndo sei se
Ihes dard a mesma estimacgdo ; mas eu, se-
nhor Estevam! eu que o0s arrumo ha mais
de quarenta annos !.. . E’ de arrebentar!. , .
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Temia pelo seu juizo e pelo de D. Agos-
tinho. Podia acontecer que, chegado o mo-
mento, ella e o fidalgo subissem ao terrago
e se atirassem de cabeca sobre os montdes
de pedra das ruinas!...

—Valha-nos Deus ! Valha-nos Deus, se-
nhora Bonifacia—pronunciou Estevam com-
pungido. Entdo o senhor D. Agostinho
anda no terraco f. ..

O procurador comprehendeu logo a dif-
ficuldade da sua missdo. Pelo corredor
adeante, ia matutando no modo de come-
car. Se via lagrimas, o negocio compli-
cava-se porque era homem sensivel e co-
nhecia a lamentével historia da decadéncia
d’estes senhores. De seu pae herdéara o
cargo que ainda hoje tinha, mais por habito
do que por interesse, pois ndo lhe davam
remuneracdo. A D. Agostinho conhecia-o
desde a meninice; com elle muitas vezes
brincdra n’aquelle mesmo terraco, quando
ainda usavam vestuarios de crianca! Estava
escripto! la cumprir a mais dolorosa missao
de toda a suavida!... Coragem! .. A ami-
sade que dedicava aquelle infeliz, facilitar-
Ihe-hia a tarefa. Outra pessoa, que orespei-
tasse menos, ndo teria em mente usar de
delicadezas, como € necessario terem-se com
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almas amarguradas, ja& no inverno da vi-
da! O velho fidalgo passeava, pausado co-
mo um duende! Uma vez ou outra pa-
rava a olhar para a largura do rio, onde
pequenos barcos velejavam activam ente. As
casas que marginam o Tejo do lado sul, so-
bresahiam com a sua claridade, do fundo
amortecido dos terrenos, que se estendem
até &s faldas d’Arrabida. Ao defrontarem-
se os dois velhos, conservaram-se silencio-
sos, durante um longo minuto! Por fim o pro-
curador disse :

— Sinto, como Vossa Excellencia, tudo
gue se passa. .. O senhor conde, ha trts.
annos, que ndo providenciava para o paga-
mento dos juros ao Hypothecario. ..

—E para onde irei eu, com estas duas
creaturas, amigo Estevam ?! Ndo me dira ?

—Tudo se pode arranjar, fidalgo. Démos,
com boa gente. A visaram-me de que tinham
grande interesse na desoccupagdo immedia-
ta e para o conseguirem offerecem, a esco-
lha do senhor D. Agostinho, casa onde po-
dera viver socegado e em melhor conforto.
Pagam adiantada a renda d um anno, por
iSSO ndo ha prejuizo nenhum.

— Pode qualquer outra habitacdo, ainda
gue seja o melhor palacio, valer para mim a
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gue valem estas paredes negras e a ca-
hir ?

Estevam encolheu os hombros, dando a
todo o corpo um movimento de grande
desolagdo. Comprehendia isso, como nin-
guém ; mas que se ganhava em luctar con-
tra o feroz destino ? Era submetterem-se,
conformarem-se com as sentencas de des-
graca, vindas do Altissimo, que tudo orde-
na e manda. E considerou:

— Quando nos banhos do mar, chega
uma onda muito forte, se a gente ndo quer
ser deitado a terra, oppde-lhe a cabeca e
ndo o peito, meu senhor. Ndo é verdade?

Pista comparagdo de Estevam, decerto
su&gerida pelo movimento das aguas do Te-
jo, deixou silencioso o fidalgo. Via approxi-
mar-se a onda, calculava-lhe o crescimento
rapido, desejaria evitar-lhe a pancada, mas
0 corpo ja ndo tinha flexibilidade para se
curvar, e sentia d'antemao, que ir ser der-
rubado.

O procurador trazia a indicacdo duma
casa com escriptos, que ndo era céara. Co-
nhecia bem as circumstancias e olhava ao
futuro. Muito limpinha, um rez-do-ché@o pa-
ra D. Agostinho néo ter que subir, alli
perto, na calgada de S. Vicente. Era o mes-
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mo sitio que sempre conhecera, a visinhan-
¢a ndo poderia differir, todos o haviam de
tractar com o0 mesmo respeito. Vieira & C.a
eram homens generosos e ternos, tinham
mostrado o maior empenho, em serem agra-
daveis ao representante de tdo nobre fami-
lia.

—Nem parece d esta gente moderna de
comprar e vender! Tem um coragdo - re-
matou o procurador.

O velho fidalgo, acariciado pela voz ami-
ga d’'aquelle homem que elle conhecia des-
de a infancia, acceitou resignado o que se
Ihe propunha. Ja sem forca para aguentar
mais soffrimento, prostrado pela dér, con-
cluiu :

—Seja. Trate vocé de tudo isso, meu caro
Estevam. Eu ndo posso, bem vé.

Abrindo os bragos, mostrou debaixo do
gabdo, que Ihe pendia dos hombros, o seu
corpo escalavrado e impotente. Mentalmente
comparou o seu estado ao do pobre burro,,
que o Barbas guiara caridosamente, a presen-
ca do alveitar, para lhe serem pensadas as
mazellas. Ambos elles para nada prestavam.
Nao punham com seguranga os pés no chao,
nem o sustento seriam capazes de procurar
por si, nem a agua dos tanques podiam be-
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ber, se alguém os ndo approximasse d’ella.
Morreriam de fome, morreriam de sede, es-
trangulados pela dér, se a piedade huma-
na os abandonasse.

O bom Estevam tomou a seu cargo di-
rigir a mudanga, que se alargou por dois
dias, com o fim de ndo haver perturba-
rdo. D. Agostinho, para ndo assistir ao co-
meco, abandonou a casa, antes da primeira
schegada dos gallegos. A ultima noite que
ficou no palacio, que habitidra durante mais
de quarenta annos, pode-se dizer que nd&o
dormiu. O coracdo batalhava com furia:
ou sentado na cama, para o ter em mais
desafogo, ou instinctivamente deitado so-
bre o lado direito e todo enovelado, pas-
sou as longas horas, d'essa eterna noite,
todas em claro. Tinha a sensagdo de que
um gigante lhe tivesse encostado um pu-
nho sobre a garganta, para o ndo deixar
respirar. Os frequentes escarros de sangue
ndo o'atterravam, porque o seu vehemente
desejo era morrer n’aquelle instante e que
o levassem d’alli para o cemiterio. Um cada-
ver ja elle era, mas um cadaver que soffria.

O piedoso Barbas, que no dia anterior
o deixara em grande tortura, appareceu-lhe
logo de manhd, para o amparar e fortale-
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cer contra a dor. Quiz n'este segundo dia
retiral-o d’alli, com o fim de n&o presen-
ciar o desfilar lugubre dos moveis, que
a imaginagdo doente lhe figuraria corpos
ressequidos dos antigos habitantes do pa-
lacio. Nao o conseguiu ; oppoz-se-lhe com
a resisténcia do desamino, que é a inércia
moral. Jodo da Terra quando o via mais
abatido, com os olhos vidrados de lagrimas,
revigorava-o com razdes de philosopho e
palavras de coragem ! Chorar é improprio
dos homens! Em quanto se tiver um sopro
de vida, impde-se-nos o dever de luetar
contra o soffrimento, reconhecendo que este
estado é irracional e incompativel com o
nosso fim, que consiste no encontro da
felicidade. Citava-lhe exemplos vulgarss
e conhecidos: Socrates acceitando heroica-
mente a taca de cicuta, para ndo soffrer a
amargura de desobedecer aos principios de
toda a sua vida; Diogenes que, no proposito
de afastar a dor, se reduziu ao extremo da
simplicidade; o bom Democrito, que nunca
sentira lagrimas que representassem amar-
gura; e finalmente os escriptos de Seneca,
acerca da Consténcia do sabio, nos quaes
se aconselha, para se ser feliz, existéncia
simples isempta de bulhas.
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—A tristeza—accrescentou doutoralmen-
te Jodo da Terra—deve ser regcitada, co-
rno a agua dos pantanos. E’ planta damni-
nha que temos obrigacdo d’arrancar da al-
ma, como da terra se arranca o escalracho
que a esterilisa. A felicidade estd no gozo;
a apologia do martyrio é grossissima as-
neira.

O velho fidalgo conhecia-se pouco de ma-
ré para o attender. Ndo eram aquellas pa-
lavras de philosopho, que o seu martyrio
pedia, para ser moderado.

Guando o Barbas sentia a inanidade dos
seus conceitos, descia rapidamente a esca-
da para se reconfortar numa loja de bebi-
das, com um copinho de genebra. Ao
reentrar, dizia em confidencia a D. Agos-
tinho:

—Porque ndo bebes um calix? Talvez te
faca bem.

Estava intransigente na sua dor, que pa-
recia absurda ao sabio. Este ainda concor-
dava em que alguém podesse exprimir com-
mocdo pela morte d'um ente querido ; mas
por causa d'um pardieiro insensivel, apre-
sentar-se em estado d’alma tdo lastimavcl,
parecia-lhe de mais. Era um procedimento
contra a moral, que tem a sua base no gozo
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dos sentidos, e na calma da intelligencia.
E exclamou ostentosamente :

—Libertemo-nos da pena a todo o pre-
co, disse o Mestre, e assim cumpriremos o
nosso destino!

Bcnifacia e Josefina, que por alli anda-
vam como tontas, augmentavam o soffrer
de D. Agostinho. As suas lagrimas provo-
cavam as do velho fidalgo, que, aborrecido
com as impertinentes exhortacdes do Bar-
bas, lIhe disse, quasi desabrido, n'um tom de
desforra :

—Deixa-me! E tu para que andas de noite
com criancas ao collo, sem teres filhos; para
gue acompanhas velhas cahidas na rua, sem
serem tuas parentas; para que levas ao al-
veitar burros estropiados, se nédo te perten-
cem ?

—Para diminuir no mundo o soffrimen-
to! E’ o meu dever!l — respondeu trium-
phante.

Desistiu do intento de extir.guir aquella
magua. Determinou antes suavisal-a com
processos emollientes. A revolta e a ener-
gia eram inapplicaveis ao corpo senil do
seu amigo.

A’ bocca da noite estava a mudanca con-

cluida. O desamparo d’aquelle casardo des-
18
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confortavel e em ruinas sentia-se agora me-
lhor. Era uma sepultura vasia; a voz do
vivo e até a presenca da carne fria e insen-
sivel do cadaver, pareciam tel-a aban-
donado. O som dos passos ia por alli fora,
desaparecendo no ar, como uma colher de
pé nas aguas d’'um grande rio. Estevam e
Eortunata é que recebiam na nova habi-
tacdo a pobre mobilia, distribuindo-a con-
forme haviam combinado com Josefina.
Na rua ja era escuro; s6 os candieiros da
illuminacdo publica bruxuleavam tenuemen-
te. N&o restava dentro de casa uma sO
coisa esquecida; as pessoas andavam pelos
guartos ao acaso, perdidas n’este abysmo
de sombras. O Barbas vendo-os irresolutos,
sem coragem para encontrarem a porta, pe-
gou no coto de vela que ardia no peitoril
d’'uma janella e disse erguendo-o ao ar:
—Vamos l4. .. Ndo esquece nada. ..
Caminhou a deante, para servir de guia.
Os tres deitaram aquellas negras pare-
redes, tectos esburacados e soalho carco-
mido, o ultimo olhar desolado e triste. Ao
longo do corredor movia-se o grande corpo
do philosopho, as abas do casacdo afastan-
do-se, o chapéu alto encebado, a longa barba
cobrindo-lhe o peito. Na méo segurava o
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resto de vela, allumiando o caminho. As
sombras dos corpos ondulavam nas pare-
des como phantasmas; ouvia-se o ruido dos
passos, os solugos de choro abafado. Desce-
ram a larga e hamida escadaria de pedra,
opprimldos como na visita a uma crypta,
onde corpos mumificados dormissem o som-
no eterno. Um morcego cortou o ar, com
as suas azas molles; D. Agostinho ampara-
va-se ao braco de Jodo da Terra. Era um
acompanhamento de finados, dentro d’'um
subterraneo. Um sentimento d’'angustia en-
chia o edific.io: as paredes gottejavam la-
grimas. Chegados que foram ao amplo
atrio lageado, pararam indecisos. O Bar-
bas abriu o portal, apagando ao mesmo
tempo a luz. Os corpos desappareceram na
treva, os solugos eram mais tristes e gené-
ricos. O philosopho encostou-se 4&humbrei-
ra esperando que sahissem ; mas em vé&o !
Resolveu por fim dar-lhes impulso, e disse,
com intono piedoso, sem forca para o0s
coagir:

—Entao?!. ..

). Agostinho foi o primeiro que trans-
poz o limiar, empregando para isso tamanho
esforco, que mal se imagina, como ndo ca-
hiu fulminado. Logo em seguida appareceu
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na rua Josefina, ao lado do padrinho, pois
de subito Ihe lembrou a lugubre profecia
do Oliveirinha, a respeito da possivel morte
repentina. O fidalgo e Bonifacia sentiam-se
presos aquellas paredes, como Lazaro &s do
seu tumulo, que s6 abandonou obrigado pe-
la voz imperativa do Senhor. Alli lhes fi-
cava a mocidade, oriso, a alegria e a tudo
disseram o ultimo adeus, quando o Barbas
fechou com estrondo o portal. O som ulu-
lante, pregdo clamoroso de desventura, es-
palhou-se pelo solitario ambito.

—Adeus... adeus!. . .—exclamou a ve-
Iha tonta e ja sem forca.

Preoccupara-se o Barbas com a energia de
D. Agostinho. Vira-o sahir em tal arranco
para a rua, seguir com passo tdo seguro,
que também teve receio de que este supre-
mo esforgo lhe podesse ser fatal. Correu a
tomar-lhe o brago. O velho deixou-se am-
parar e conduzir sem opposi¢cdo. Caminha-
vam silenciosos por entre os transeuntes.
Aquella dorignorada dos indifferentes, con-
centrava-se religiosamente no mais escondi-
do do peito, abafada como um explosivo.
Ao chegarem & cal¢ada de S. Vicente, em
frente da nova morada, disse o Barbas pa-
ra Josefina e Bonifacia:
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—Eu levo-o commigo e trago-o logo. Héo
de precisar de dar alguma arrumacgdo & casa
e no entretanto damos por ahi uma volta.

I'oi acceite o alvitre sem reflexdo; viam
tudo em desordem, até as camas tinham que
arranjar.. . Desceram os dois de novo a rua,
no sentido da vertente, para irem encontrar
0 americano do caminho de ferro. Cami-
nhavam silenciosos, tendo o philosophocom-
prehendido a inutilidade das suas conso-
lacOes. Sentia prazer em o levar sob o seu
amparo, emprestando 4aquelle corpo inerte
a forca dos seus musculos. O ruido ordi-
nério, o movimento das ruas, o aspecto oc-
cupado dos que passavam, podia diminuir o
soffrer de D. Agostinho. Exgota-se o flui-
do nervoso no andar; a incidéncia da ideia
lugubre fica mais inclinada com o movimen-
to do corpo; ndo se soffre com tanta agu-
deza, quando se passeia um soffrimento, por
entre uma multiddo activa.

No primeiro americano que encontraram
para o Aterro seguiram, parando no caes
do Sodré, para comerem alguma coisa na
El6r. O Barbas, philosopho epicurista, ndo
podendo evitar o contagio da tristeza do
seu amigo, parecia tdo amarroado, como
elle. O que n'esse dia vira e presenciara, lan-
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cara-lhe um véo negro sobre a alma. Entra-
va na generalidade do sentir commum in-
fluenciado por esta dor pessoal e animava
D. Agostinho com palavras triviaes:

—Agora deixa isso. .. Teras razao; mas
se nada consegues mortificando-te assim?. . .

O fidalgo cedeu &s solicitacdes do seu
amigo, comendo duas garfadas darroz e
um pouco de peixe. Besteiros e Alberto da
Cerveira, apparecendo casualmente, inteira-
dos do motivo que abatia d’aquella forma
D. Agostinho, logo se empenharam em o
distrahir. Generabsaram a conversacdo e o
pobre velho tornou-se mais convivente. In-
teressou-se pouco a pouco no que lhe con-
tavam; sorriu a algumas aneedotas do jor-
nalista. Provocaram-no para ir até & rua
Larga de S. Roque e o Barbas, conhecen-
do que ndo tinha outro meio de fazer en-
trar n'aquelle coracdo um sopro d’alegria,
cedeu-o, ficando de o ir buscar, visto ter-
se obrigado para com Josefina, a acompa-
nhai o a casa.



XVIII

Quando Jodo da Terra voltou, para cum-
prir a sua piedosa missdo, havia ajunta-
mento na rua Larga de S. Roque. Em fren-
te da porta a que elle se dirigia estava um
trem de praca, com ajuntamento de povo
em volta. O Barbas, temendo que fosse al-
guma aventura de vida estroina, approxi-
mou-se cauteloso e reservado. Detestava
todos os pandigos, ndo queria, nem acci-
dentalmente encontrar-se entre elles. Porém,
0s seus olhos logo reconheceram Besteiros
e alguns policias que ageitavam n'um ca-
leche descoberto, o corpo dum homem des-
fallecido. Com a sua irresestivel attraccdo
para a dor alheia, o animo cm sobresalto,
afastou o povo as cotovelladas. Alberto da
Cerveira, ao vel-o, exclamou:
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—Elle c& estd! O D. Agostinho que se
achou mal!. ..

O philosopho, sem uma reflexdo, sem fazer
nenhuma pergunta, apoderou-se logo do cor-
po exanime do seu amigo. Sentou-se no trem,
encostou-o a si, com a ternura da mae que
tivesse junto ao seio o filho dilecto. Um luar
de cristal illuminava o rosto do velho fi-
dalgo, cuja pallidez funerea se destacava de
sobre a barba negra de Jodo da Terra. Os
curiosos iam-se agglomerando, porém eram
afastados pelos policias. Como ja se tives-
se averiguado ndo haver medico na boti-
ca dos Azevedos, um dos agentes da or-
dem disse para o cocheiro, a0 mesmo tem-
po que subia para a almofada:

—Vamos ao Durdo. Talvezldestejaalgum.

No Duréo ainda descobriram dois faculta-
tivos, que se promptificaram a ir mesmo jun-
to do trem, inteirar-se do caso. Tomando
um o pulso, emquanto o outro arregagava
uma palpebra, disseram unisonos:

—Estad morto!

O policia ainda propoz que se descesse 0
corpo, para melhor ser examinado ; porém
o segundo medico, apontando a bocca do ca-
daver, por onde principiava a sahir espuma
sanguinea, affirmou claramente :
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—Na&o é preciso. Olhe. Podem-no entre-
gar a familia, que estd bem morto.

O Barbas, vendo a face exangue do cada-
ver, o olho baco e sem expressdo, immovel,
a palpebra que o medico arregacéra, o fio
de sangue a escorrer pelo canto da boc-
ca, reconheceu a justeza da sentenca e indi-
cou ao policia, que torndra a subir para a
almofada:

—Calcada de S. Vicente.

La partiram Chiado abaixo, o corpo de
D. Agostinho amparado ao tronco de Jodo
da Terra, como n'um desfallecimento transi-
tério. Ndo lhe sentia o peso da morte; a
massa inerte, abandonada de toda a ener-
gia propria, ndo lhe causava pavor repul-
sivo e supersticioso, como ao vulgo. Con-
servava-o bem junto & sua carne, sem o0
renegar descaridosamente sobre as almo-
fadas conspurcadas. Possuido de respei-
to, quasi religioso, por aquella matéria sem
vida, d’onde desapparecera para sempre 0
soffrimento, transmittia-lhe as pulsacdes
do seu coragdo. Dava-lhe assim alguma
sensibilidade?. . . Ndo, decerto, pois que a
Morte é oanniquilamento irrevogavel! Nin-
guém a deve temer, nem desejar, logo que
n’ella se reconheca a terminacio de todos 0s



282 Comedia Burguesa

males e de todos 0s gozos. Como diz o Mes-
tre, quando ella vem, n6s deixamos de exis-
tir, e em quanto nés vivemos ¢é ella que
ndo existe — phrase d’apparencia pueril,
mas fundamental nas crengas philosophicas
de Jodo da Terra. Eram essas crencgas, O
modo de encarar o mundo sublunar e a eter-
nidade, que lhe incutira este carinho geral,
por todas as desventuras. O homem, mes-
mo depois de vencido e sem prcstimo, ain-
da Ihe merecia respeito pelo que fora. N&o
vivia na realidade a vida trivial dos seres;
porém tinha existéncia na memdéria dos
gue ficavam, e esse culto era a mais segura
prova da grande solidariedade humana. Se-
guindo os preceitos dos cyrenaicos, evitava
o soffrimento e procurava o prazer, sem
chegar & satisfagdo completa; porque isso
era contra a moral, e até o proprio racioci-
nio modifica o instincto bruto, visto a sacie-
dade poder gerar a pena. Aquelle cadaver,
gue alli tinha intimamente preso ao seu cor-
po vivo, exposto aos olhares indifferentes
dos transeuntes, beijado amorosamente pela
brisa e pelos raios frouxos da lua, era o final
d'um tormento, ou a perda duma alegriall
Quem o poderia dizer? FGra necessario acor-
dal-o d’aquelle somno definitivo, interro-
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gal-O nos factos intimos do seu sentir, avi-
var-lhe a memoaria, remexer-lhe no cerebro.
Obter-se-hia uma resposta clara ? E' duvi-
doso: ). Agostinho, o bohemio, nunca fizera
a sério o balanco da sua existéncia; deixa-
ra-se fluctuar sobre a caprichosa onda com-
mum ; acceitara todos os impulsos casuaes ;
ndo sabia para que vivera. Porém, o Barbas,
nao despresando um s6 atomo da grande
natureza, encontrava em cada morte a solu-
¢do dum problema, d’onde outros problemas
partiam. Na grande arvore humana, quando
um galho se despega, o tronco fica alliviado;
mas, uma lagrima de seiva que appareca, as-
signala uma ferida, que urge cicatrisar.

No redomoinho perpetuo da vida dos se-
res, a morte d'um imperador é eguala d'um
escravo, e este philosopho, oque via no cada-
ver, era o0 corpo do Homem e nunca o d'um
individuo. Com os successivos solavancos da
carruagem nas pedras das ruas, o morto ia
escorregando para o fundo, o que obrigou
Jodo da Terra a ligal-o a si mais forte-
mente, a abragal-o com mais carinho, como
se levasse comsigo um resto precioso de
calor organico, que fosse necessario poupar,
como dom inapreciavel.

No terreiro do Paco, o luar que inun-



244. Comedia Burguesa

dava todo o largo e infinito espaco, poz em
evidencia, a face de D. Agostinho, desmaia-
da como a cera branca, o olhar fixo sob a pal-
pebra arregagada, o fio de sangue a escor-
rer pelo queixo, a cabeca ondeante, o0s ca-
bellos brancos em desalinho! O policia da
almofada, relanceando a vista sobre este
lugubre quadro, logo a afastou com ex-
pressdo de desgosto. Como era possivel
sesta especie de sensualidade no contacto
d’um corpo frio?! Haveria alguém, que nao
sentisse o pavor da eternidade, encontran-
do-se assim abracado a um cadaver, ainda
«que fosse o da sua propria amante?—pen-
sou o homem ignorante. N&o disse pala-
vra, nem offereceu auxilio. O Barbas, com-
penetrado do seu grande dever, também
Ih'o ndo acceitaria, pois no intimo julgava
profanacdo, que méos irrespeitosas e mer-
cenarias, tocassem o corpo do pobre velho,
que elle ia restituir a Josefina, como pro-
mettera. Apanhava-o com tal esmero e in-
timidade, que parecia ter por esta carne
insensivel affecto muito maior do que o
gue lhe dedicara em vida. Transbordava-
lhe de generosa piedade o coracdo; era
um philosopho magnanimo, penetrado do
respeito absoluto da natureza. Ao pas-
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sar na Concei¢do Velha, a luz morti¢a do-
lampadario, atravez da janella rendilhada,
suggeriu-lhe aideia da religido e do destino
das almas, no mysterioso além-tumulo. A
carruagem rodava sempre pelas ruas quasi
desertas, n'um ruido continuado, como o fra-
gor d’'uma tempestade. A viragdo contra-
ria, tornava fluctuantes os cabellos brancos
do morto. A trepidagdo das rodas obrigava o
Barbas a novos esforcos, para sustentar em
postura erecta, contra o seu peito, ocadavef-
gue lhe escorregava. O policia e o cochei-
ro, silenciosos na almofada, continuavam a
olhar em frente, afastados d’aquelle dra-
ma de anniquilamento. SO0 o pensar do-
philosopho, é que divagava em conside-
racbes de natureza intellectual. Na casa
da rua Larga de S. Roque, d’aquelle corpo
gue elle levava exanime evolar-se-hia, no mo-
mento supremo, para regides desconheci-
das, alguma forca de natureza preexistente?
Essa poténcia (alma ou vibragao!) encontrar-
se-hia n’aquelle instante deante d’'um Omni-
potente Poder, em acto de julgamento ?!...
Ha homens que o affirmam, outros que o
negam; quem poderd fazer a demonstra-
cdo ? Pelo que Jodo da Terra, acreditara
sempre, da existéncia de D. Agostinho,.
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alem da memoria dos seus actos, tudo
guanto restava, tinha-o elle unido ao seu
coragdo, apertado entre os seus bragcos! Em
breve o largaria para ser enviado ao cemité-
rio; e depois de coberto de terra, entraria dé
novo n'essa mysteriosa e universal circula-
cdo da matéria, que apavora os mediocres.
A energia que o animara no convivio social,
sahira d’'aquella machina evolando-se como
0 vapor duma caldeira que se descarrega.
Porém n’este minuto de commocéo, com o
cadaver quasi rriettido no peito, fazendo
parte do seu proprio ser, o raciocinio vacilla-
va, e 0s olhos do seu espirito viam para
uma regido vaga e infinita, onde echoavam
vozes de mysterio, sahidas da profunda r.oi-
te. Que diziam essas vozes ? que avisos
eram esses ?! Falsos pavores, allucinacdes
de sentidos, ou realidade indecifravel para
a limitada intelligencia do homem!? Queria
arrancar do proprio cerebro esta duvida, en-
trar n'um julgamento sereno; porém nao
10 podia fazer com lucidez — ouvia gritos
de fora do globo, via trevas nas regides si-
deraes.

Ao chegarem ao Terreiro do Trigo prin-
cipiaram a encontrar carruagens que Vi-
nham do caminho de ferro. No véo rapido
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da corrida, o0s passageiros ndo apreciavam
o significado do lugubre espolio, que o Bar-
bas levava comsigo. Os cocheiros volta-
vam 0s rostos, encarando-se reciprocamente,
n‘um sentido interrogativo! Caso estranho!
Um morto, passeava atravez das ruas de
Lisboa, com a sua face macilenta e inexpres-
siva, dentro duma tipoia descoberta! Seria
a consequéncia d'um crime vulgar? Que dra-
ma se incluiria n’aquelle acontecimento?

Ao chegarem & entrada da rua do Mu-
seu d’Artilharia, no momento em que a
carruagem mortuaria ia a dar a volta, qua-
si abalroaram com outro caleche desco-
berto, cheio de mallas na concha. Dentro
duas senhoras e um homem, que vinham
de longe. Traziam ar fatigado da viagem,
de certo os devorava a ideia de chegarem
a casa, para descancar 0s corpos lassos e
contundidos ! Se D. Agostinho Teste mo-
mento ndo fora um morto, se os seus olhos
extinctos ainda conservassem vista, decerto
em face d’aquelles passageiros, seria elle que
se havia erguer no caleche para gritar com
effusdo, saudando estes seus amigos ausen-
tes ha tanto tempo: «Adeus D. Constancga!
adeus Arminda! adeus Galrdo! Sejam muito
bem vindos todos!»
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Porque eram realmente elles, o0s seus
intimos d’outr’ora, que chegavam de muito
longe, tendo percorrido paizes distantes.
N&o o reconheceram; sentiam os corpos fa-
tigados; iam envolvidos no tedio da jorna-
da; s6é pensavam no repouso que 0S espe-
rava nos triviaes leitos dum hotel.

A fanebre tipoia entrou a trote largo,
na rua do Museu d’Artilheria. Quando se
passou em frente do velho palacio dos
Cunhas, o generoso peito do Barbas, foi
atravessado por uma forte commocgdo que
lhe viera transmittida do corpo inerte, que
levava apertado entre os seus bracos. Ha-
via poucas horas que dalli tinham sahido,
ouvindo-se na despedida o som lamentoso
do portal ao fechar-se, som que se prolon-
gara como grito funerario por entre as ve-
lhas e esquecidas paredes. D. Agostinho,
silencioso, sahira intransigente e digno, todo
absorvido na sua dér. O Barbas ainda sen-
tia vibrante nos seus nervos o abalo que
Ihe causara aquella scena triste, figurando-
se-lhe na memodria o luar atravez das ja-
nellas desguarnecidas, illuminando phan-
tasticamente estas ruinas d'um passado
faustoso. Poucos minutes depois promettia
a Josefina e a Bonifacia restituir-lhes D.



Agostinho, e approximava-se o instante de
cumprir a sua promessa. O som plangente
do portal, alargando-se por entre as ruinas,
ainda Ihe soava aos ouvidos, vibrando com
intensidade prophetica. Fora uma badalada
lugubre, ferida na hora d’agonia d'um mo-
ribundo ! Ficara lhe no craneo a resonan-
cia; ndo separava esta impressdo da que lhe
causava o0 contacto da pelle molle e fria do
cadaver!

Entraram na calcada de S. Vicente. O
policia e o cocheiro, procuravam o0 numero
da casa. Ao darem com elle, logo appare-
ceu Daniel que sentira o parar da carrua-
gem. Estava alli para ajudar alguma coisa
e depois acompanhar sua mée para casa,
guando a primeira arrumacéo estivesse con-
cluida. Logo que o lavrante encarou o ca-
daver, comprehendeu a situagdo, pois co-
nhecia o prognostico do Oliveirinha. Sem
exclamacgfes, nem movimento d’alarme, tro-
cou simplesmente duas palavras de preven-
¢do com sua mée e veio ajudar o policia e
0 Barbas a metterem dentro de casa o
morto. Fortunata abracou Josefina e Bo-
nifacia, quando appareceram no corredor,
obrigando-as a retroceder. Como a cama
do fidalgo ja4 estava prompta a recebel-o,
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aquelles homens eram sufficientes para o
ajudarem a deitar-se — disse a velha. Po-
réem Josefina, suspeitosa, observou:

— Mas eu é que sei do que elle precisa.

E desprendeu-se ‘da mde de Daniel, en-
trando no quarto, onde o cadaver ja estava
exterldido, os olhos mal fechados, a face
sem expressdo de vida, 0 sangue a escor-
rer-lhe do canto da bocca, os cabellos ern
desalinho, o bigode arrepiado. Como a re-
gidez cadaverica ainda se nao tivesse apo-
derado d’'aquelle corpo, o Barbas e o poli-
cia, puderam extendel-o, n'uma posicdo com-
posta, alinhando as pernas, juntando os bra-
¢cos ao tronco, sobrepondo-lhe as mé&os ao
estomago. Os pés levantavam-se unidos, a
camisa aberta no peito fora-lhe rasgada
no extremo do ataque, quando a onda san-
guinea, j& grossa, o suffocara. Deslagada a
gravata, via-se a garganta n'uma urgéncia
de desoppressdo. A magra tabua do peito
patenteava-se, n'este desalinho da morte.
Como a cabeca estivesse inclinadfi para a
esquerda, ¢ sangue continuava a escorrer,
manchando a alvura do travesseiro e do
lencol!. ..

Josefina, logo ao entrar, recebeu em cheio
aquelle aspecto horrivel, que era a conden-
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sacdo do grande soffrimento no ultimo ins-
tante. Ndo foi uma dor que ella sentisse em
pleno peito, como uma pontuada, mas o que-
branto dum anniquilamento absoluto. Sem
animo, nem valentia para supportar o rude
golpe, logo as forcas a abandonaram e ca-
hiria redonda, se a ndo amparassem. Leva-
ram-na em bracos e extenderam-na sobre
um colchdo, armado em cama no chéo do
guarto proximo. Borrifaram-lhe o rosto coin
agua, abriram amplamente a janella do en-
chaguéo, e a velha Fortunata amparou-lhe
a cabeca, para ndo ficar descahida. Fdra
Daniel que recebera no seio Josefina, quando
desmaiara. Yendo-a depois assim extendida,
sem accordo, o rosto illuminado de palli-
dez angélica, pareceu-lhe que a sua amada
ia morrer e sentiu-se, por seu lado, perdido
para sempre, em toda a sua felicidade!
Bonifacia recebera o golpe na forma d’as-
sombro completo! Jodo da Terra e o policia
apanharam-lhe o corpo pesado e levaram-
na para a cosinha, onde lhe deram o pri-
meiro repouso, em cima dum monte de
roupa, que estava a um canto. Julgando,
porém, aquella posi¢do inconveniente, mu-
daram-na para uma velha cadeira de ver-
ga, a mesma onde D. Brites soffrera, du-
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rante annos, os progressos lentos da phty-
sica, que a victimou. O corpo conservou-se
em posicdo natural; a cabecga cahida para o
lado, a expressdo era de completa incons-
ciéncia.

Ficou algum tempo junto da velha crea-
da, o Joaquim, aprendiz do lavrante. O po-
licia retomou a sua posicdo de dever junto
do cadaver, nada, nada querendo compre-
hender do que houvesse de intimo n'aquel-
le drama. Entrando n’isto, como elemento
official e neutro, habituado a presenciar taes
acontecimeutos, em que mais de uma vez
se tinha encontrado envolvido, dirigia-se in-
sensivelmente por entre a doér, como um
enfermeiro na sala dum hospital. Primeiro
tratou dos interesses do cocheiro, que era
seu amigo, pedindo que aviassem o ho-
mem, que ndo podia perder tempo. O Bar-
bas, tirando do bolso do collete os Unicos
guinze tostdes que possuia, disse-lhe:

— Dé-lhe isso. Como vae com elle para
baixo, pe¢o-lhe que me mande c& o cirur-
gido, o Oliveirinha, que mora ahi a dois
passos.

O facultativo chegou pouco depois. Ao
ver o cadaver de D. Agostinho pron unciou,
logo da porta do quarto:
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—Sim, isto havia d’acontecer.

Contemplou-o, durante minutos, como
na rememoracdo de acontecimentos passa-
dos. Em seguida foi ter com Josefina, que
j& encontrou sentada no colchdo, immersa
num choro copioso, o rosto escondido n’um
lengo. O solucar era afflictivo, lamentava-
se, como se lhe houvera morrido o verda-
deiro pae, o amparo e respeito da sua mo-
cidade. O cirurgido falou-lhe em voz de
carinho, animando-a, fazendo-lhe compre-
hender as coisas. Que se ndo affligisse mais;
precisava de toda a coragem, para guiar a
propria existéncia.

—Tinha d’acontecer—disse em voz cari-
nhosa—ninguém lhe podia remendar o co-
racao.

Perguntou por Bonifacia, e foram-lh'a
mostrar na cosinha, sentada na cadeira de
verga, como assombrada ! Chamou-a e néo
obteve resposta. Obrago direito, mostrou-
se flaccido e inerte, porém a mao esquerda
arrepanhava as saias, com unhas encurvadas
como as dum milhafre. Pousou-lhe um de-
do no queixo, erguendo-lhe a cabeca. Os
olhos amortecidos da velha fixaram-se-lhe
vagamente na face, como n'umobjecto dis-
tante, cercado dos fumos dum nevoei-
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ro. Aquelle corpo estava abandonado da
energia ordinaria, o cerebro vivia numa
espessa nuvem, diminuido consideravelmen-
te o conhecimento.

—Também ja conta um bom pard’annos
—resumiu o facultativo, para o Barbas que
estava ao lado.

Retirou-se, levando na sua companhia
Daniel, com o fim de trazer da pharmacia
proxima, um medicamento para Josefina. A
respeito de Bonifacia disse para Fortunata:

—Vocemecé é muito experimentada. Si-
napismos e mais sinapismos, nas pernas,
costas e bracos. A'manhd veremos... se
ella ainda estiver viva.

—A sangria...—indicou a mée de Da-
niel.

—1Isso era no nossotempo. Passou de mo-
da. Ella néo escapa e podiam dizer que fui
U que a matei.

A Josefina ndo Ihe consentiram que vol-
tasse juncto de D. Agostinho. Podia-lhe
dar novo deliquio, se lhe encarasse o as-
pecto de soffrimento e dobr, se 0 visse pa-
lido e desfigurado, com o longo fio de san-
gue a ensopar a travesseiro, e destingindo
sobre o lencol.

O Barbas alli ficou toda a noite, na satis-
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facdo do seu instincto de acabar com as
amarguras humanas.

Logo se familiarisou com Daniel e sua
mae, unidos como se encontravam pela
ideia commum de utilidade e compaixdao.
O lavrante fora buscar vellas de stearina,
qgue faltavam; o philosopho, accendendo
duas, metteu-as em gargalos de garrafas,
para alumiar o cadaver do velho fidalgo,
dando-lhe assim esta ultima demonstragéo,
de apreco e respeito vulgar. Além d este
motivo, ndo poderia aquelle corpo iner-
te, conter ainda em si, uma parcella de co-
nhecimento ? Se tal se desse, como ndo sof-
frcria, ao saber-se mergulhado em pro-
fundas trevas?_Para estar em escuridade
absoluta, tinha toda a eternidade, desde
qgue lhe cobrissem o rosto de cal ou terra
negra. N’esse momento comecaria a perpe-
tua immobilidade, o desengano definitivo
da vida, a cegueira completa para 0s seus
olhos, a auséncia de todo o riso para 0s
seus labios, a mude/, invencivel para a lin-.
gua, a surdez estUpida para 0s seus ouvi-
dos. Tremenda esta hypothese do anniqui-
lamento: ludibrio de muitas idéias precon-
cebidas, desengano implacavel, até para a
animo stoico de Jodo da Terra!
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)'esta contemplacdo do rosto de D.
Agostinho, o philosopho foi para a cosinha,
encarar o de Bonifacia, que apenas accusa-
va ligeiro vislumbre no sentir.

Morta ndo estava, porém vivia n'um es-
tado tenebroso de insensibilidade, como
petrificada no intimo duma montanha. O
Barbas chegou-se a pobre velha, tacteou-a
amoravelmente, no intento de lhe dispertar
qgualquer ligeira reaccéo.

Tudo inatil. A passividade parecia com-
pleta, e s6 um brando respirar, como o
d um innocente, affirmava a continuagdo da
existenc.ia animal. Esquecida nos primeiros
momentos de perturbacdo, sobre o monte
de roupa suja, collocada depois na cadeira
de verga, alli continuava em absoluta in-
differenca, como se o pensamento lhe vi-
vesse num escuro subterrdneo. Parecia no
descan¢o duma longa caminhada! N’aquel-
la insensibilidade, ao menos ndo soffria
com a desordem que a cercava, ella que
sempre fora o arranjo e o methodo, dentro
da casa de seus amos.

Chegou Daniel com o medicamento para
Josefina e os sinapismos para cobrir o cor-
po da velha creada. Em quanto Fortunata
ia cumprir esta prescrip¢cdo do facultativo,
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o philosopho veio passear para o corredor.
A barba longa cahia-lhe sobre o vasto pei-
to; a cabelleira hirsuta ia-lhe para a nuca,
as abas do amplo casacdo alargavam-se co-
mo azas d’um corvo. O aspecto absorto de
Jodo da Terra era de grande trabalho de
pensamento.

Lembrando-se de D. Agostinho que ja-
zia sobre a cama no ultimo repouso, e de
Lonifacia no goso dos derradeiros momen-
tos de vida, disse, monologando, com 0s
olhos fixos no fundo do mysterio humano:

—Deixardo, ao menos, de soffrer? !. ..

Ainda vacillava este espirito isento de
preconceitos! Seria o pavor da morte alheia,
a illuminar-lhe o cerebro com vagalumes ?






XX

O senhor patriarcha deu ordem para que
0 enterro de D. Agostinho se fizesse com de-
céncia. O padre Martinho encarregara-se de
tudo e as cinco horas da tarde, este mesmo
sacerdote 0 acompanhou ao cemiterio, le-
vando na concha da berlinda o caixdo mor-
tuario, todo negro, com uma simples cruz
branca. O acompanhamento do velho fi-
dalgo, ultimo elemento duma nobre fa-
milia extincta, reduzia-se ao philosopho-
Barbas, que o seguia, concentrado e auste-
ro, dentro duma tipoia de praca. O Olivei-
rinha adoptara, como preceito da sua profis-
sdo, ndo ir a enterros; porém, na occasido da
sahida do corpo, appareceu, apertando affe-
ctuosamente a mao de Jodo da Terra, mos-
trando-lhe na sua mudez, quanto apreciava
aquelle procedimento.
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Josefina chorou o seu velho amigo, com
verdadeiro sentimento filial. Em quanto le-
vantavam o corpo conservou-se junto de Bo-
nifacia, que sentada na cadeira de verga,
continuava a olhar para a eternidade, com
as pupilas fixas e d um pavor estranho! For-
tunata é que disse ao padre Martinho,-no
momento do cadaver transpor a porta da
rua:

—Se ella conhecesse que lhe levavam o
corpo do seu amo, que alarido ahi néo fa-
rial . ..

O Oliveirinha, logo que o funebre cor-
tejo abalou, foi ver a pobre velha e orde-
nou que a mudassem para o quarto do lado
da rua, por ter boa illuminacdo. Daniel e
outro homem conseguiram leval-a, mesmo
na cadeira de verga, onde o facultativo re-
commendou que a conservassem, com me-
do de qualquer progresso congestivo no ce-
rebro. E Bonifacia alli ficou, com a cham-
ma do olhar extincta, a intelligencia con-
fusa, conhecendo-se-lhe apenas a existén-
cia de vida, no respirar, algumas vezes,
suspiroso. Em certos momentos continua-
va a arrepanhar a saia, com a mao esquer-
da; os seus globos oculares parecia que ti-
nham ligeira translacdo, quando Josefina
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se levantava de ao pé d’ella. Conservava-
se porém rebelde a qualquer chamamento,
e s6 os espagados suspiros, dolentes como
final de chéro, podiam fazer presumir qual-
quer estado de soffrimento. A espirituali-
sacdo dolorosa do rosto era sempre fugaz,
passava como luz de relampago, para logo
voltar & passividade amaurotica, que dava
a tetrica impressdo da morte durante a
vida. O cirurgido, tacteando-lhe o pulso,
disse avulsamente:

—A machina, estd muito escangalhada.

Mecheu os dedos no sentido de exprimir
grande confusdo, como a da mobilia espa-
Ihada pela casa.

Josefina ndo podia ficar s6 de noite com
a moribunda; por isso D. Genoveva resol-
veu mandar para alli a sua creada Custo-
dia, earranjou umarapariga para quaesquer
voltas. N&o seria por muito tempo, pois no
estado em que Bonifacia se encontrava, o
facultativo foi de opinido que tudo se re-
solveria no espaco de vinte e quatro horas.
A edade e aespecie de mal, ndo consentiam
esperancas de que ella se levantasse d alli
por seu pé, e sO para o cemitério é que se
faria a mudanca.

Daniel esua mée ndo tinham applaudido
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a escolha, que a mulher do cirurgido fez, de
Ermelinda, para acompanhar Josefina e a
Custodia Rasdes ndo foram apresentadas;
mas desdenharam da creatura, filha dum
sapateiro, com quem viviam inimisados.
Como a arguicdo mais valiosa era a pou-
ca edade da rapariga, ). Genoveva respon-
deu desembaracada:

—Para juizo, respeito, e ajudar & doente
temos a Custodia. A Ermelinda accendera
um fogareiro, aquecerd uma agua, fara re-
cados & botica e algumas compras.

Josefina, conhecedora da situagdo me-
lindrosa de Bonifacia, dedicou-se absolu-
tamente 4 sua companheira de tantos an-
nos. Assidua e interessada, era ella que fa-
zia todo o tratamento, porporc.ionava o0s
remedios, e a interrogava com palavras
c olhares, ainda na illusédo de dispertar
aquella mente entorpecida. Consumia-se
nos cuidados, entre a possibilidade d’'uma
resposta, e o culto & Virgem, que estava
no seu oratorio, sobre uma pequena mesa,
collocada ao canto d’aquelle mesmo quarto,
acompanhada do respeito d'uma lampa-
rina, e de duas velas de cera apagadas, as
mesmas que ). Agostinho trouxera da
egreja, na ultima semana santa.
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A confusdo de todas as coisas naquella
casa complicava-lne a vida simples. Um
panno, uma ligadura, um objecto de cosi-
nha que fosse necessario, s6 Bonifacia sabia
onde estivessem;mas a memoria e intclligen-
cia da creada encontravam-se paralysadas.
Para vestir 1). Agostinho, noseu ultimo aceio
para a eternidade, muito custara a encon-
trar a roupa indispensavel. N’este primei-
ro periodo de verdadeira confusdo, na an-
gustia em que todos se encontravam, hou-
vera muitas vezes necessidade de consultar
a pobre velha, porém a sua intelligencia es-
tava distante, como se ja apreciasse 0s acon-
tecimentos d’estc mundo, vistos da eternida-
de. Apesar dos olhos parados e d'uma ex-
pressdo vaga, é certo que, ao parecer, um
grande desgosto a atormentava, por néo
Ihe ser possivel romper a densa muralha,
qgue a separava dos vivos, entre 0s quaes es-
tivera com tanta satisfacéo!

Josefina, aguilhoada pela urgéncia das
circumstancias, fez um grande esforco de
memoria e concentrando toda a sua forga
cerebral, conseguiu descobrir a melhor rou-
pa branca, a casaca de feitio antiquado, o
lenco de cambraia para o0 pesco¢o, e 0 mais
que era necessario para vestirem o seu des-
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ditoso amigo. Restos de ostentacdo, dequan*
do frequentéra a sociedade! A camisa esta-
va amarellenta, a casaca, collete e calcas de
cor enferrujada, e féora da moda; mas era
uma decencia, ndo iria para a terra, corno
um miseravel, que na peregrinacdo da vida,
sO tivesse sentido o vento da desgraga. Ao
Barbas, que alli andava em prestimoso au-
xilio, n’este momento triste, disse Josefina
entregando-lhe uma abotoadura d’'oiro, pou-
co valiosa:

—Desejo que o padrinho leve isto com-
sigo para a cova. E’ uma prenda que lhe
deu a minha santa senhora D. Brites.

Foi também procurar um fino lenco de
linho, com formosas rendas, para com elle
Ihe cobrirem o rosto, que ndo devia ficar
em contacto com o po6 asfixiante da cal.
Era uma velha reliquia de familia, dera-lh’o,
segundo ouvira, a elle D. Agostinho, uma
das senhoras infantas, por occasido d’'um
jogo de prendas em Queluz. Tinha uma
historia graciosa e galante, a que muitas
vezes ouvira referencias.

—Quem sabia isto muito bem era aquel-
le pobre que alli esti—resumiu a pequena,
alludindo & paralytica.

Olharam todos para Bonifaeia, que viram
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com o seu olhar vago e inexpressivo. No
primeiro relance, parecia que a antiga ser-
ventuaria cfaquella familia extincta, seguia
o fio da conversagdo, e com a sua memo-
ria acompanhava o acontecimento, que sou-
bera da bocca de D. Brites, quando esta
avantajava o porte do irmdo, na edade dos
trinta annos.

Porém logo se comprehendia ser tudo
uma illusdo: aquella intelligencia diminui-
da, conservava-se inconvivente e guardada
no fundo duma tenebrosa crypta, o comeco
das sombras infinitas da eternidade! N&o
havia modo de a consultar, ninguém conhe-
cia a escada mysteriosa, pela qual se pode-
ria descer aquelle abysmo . ..

*

Ausente o corpo inerte de D. Agostinho,
cahiu sobre aquella casa em desordem a
noite silenciosa e lugubre. A tranquilidade
completa, designava a vida dos homens
em repouso; as dores e 0S prazeres, passa-
vam-se nas trevas, como pontos luminosos.
Acabavam de soar tres horas da madruga-
da, alastrando-se nos espa¢os o0 som tristo-
nho, até deixar nos ouvidos apenas a toa-

da d'um zumbido. Custodia dorraia soce-
2]
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gada, noquarto ao lado da cosinha; Errae-
linda repousava no colchdo perto de Jose-
fina, que velava a doente. Estava s6, com-
pletamente s6, a afilhada de D. Agostinho.
Sob a vigilancia do olhar insensivel de Bo-
nifacia, accendeu as duas velas de cera ben-
ta, ajoelhou piedosamente deante da ima-
gem, levantando, mais umavez, a sua mente,
&s culminancias da oracdo. Largos espacos,
onde o pensamento se poderia dirigir no ca-
minho das aspiracfes insaciaveis. Conside-
rava-se suspensa no ar, as maguas espraian-
do-se n'um areai infinito, a crenca tornan-
do-a independente do mundo! A Virgem aca-
riciava-a e fortalecia-a com o seu riso inex-
gotavel, como perenne fonte. A submis-
sa e candida devota exhortava-a, para que
a inspirasse n’'este momento unico da sua
vida. Morta a velha creada, qual deveria
ser o seu destino, pobre e indefeza crian-
ca, com dezoito annos apenas?! Ficar sO
no mundo, sem uma voz amiga e sem am-
paro, ndo era comportavel pela sua alma
terna e delicada, sentindo absoluta necessi-
dade de enriquecer alguém, com o valioso
thesouro d’affectos, que escondia no peito. O
casamento com Daniel apresentava-se-lhe
n’'este critico momento como a solucéo na-
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tural... Entregava-se espiritualmente ao im-
pulso de Maria, recolhia-se & proteccdo celes-
tial, exorava um conselho divino, que lhe
guiasse 0s passos, ainda vacillantes. Estaria
a sua alma em graca, para receber o exce-
pcional beneficio? Vieram-lhe a mente as pa-
lavras de Santo Affonso Maria de Ligorio:
«A alma sem graca, tem o nome de viva e na
realidade esta mortal» Aquecia-se-lhe o cé-
rebro, e ja lheanciava oseio, prova de gue
a mysteriosa forca do alto, ia entrando no
ser contingente. J4 sentia a propria ima-
ginacdo em festa, os coros dos anjos e ar-
chanjos, levantavam-se lentamente em glo-
rioso unisono, no meio d’uma illuminacao
siderea. O casamento é acto religioso, que
os livros santos aconselham! Jesus estabe-
lecera-o, honrara-o, santificaira-o com a sua
presenca em Canaan, onde, a pedido de sua
mde, vencera a forca de milagres os increé-
dulos, mostrando-lhes uma tenue sombra do
seu enorme poder! Por isso inspirar-se na
Divindade com o fim de resolver um acto
de tantas consequéncias, julgava-o indispen-
savel, para uma pessoa religiosa. Nas Flo-
res de Maria, que tinha aberto deante dos
seus olhos, brilhantes de commocéo, e d’on-
de extrahira todas estas idéias, liam-se as
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divinas palavras que Isaias ouvira da propria
bocca do Senhor: «Ai de vds, filhos deserto-
res da minha providencia, que armastes 0s
vossos designios, sem me consultar!» Ao que
0 propheta responde commovido: «Senhor,
dae-me a conhecer o caminho, que quereis
que eu sigal»

Acceitando este procedimento é que to-
mara como intermediaria, para receber a
acquiescencia celestial, a Mae de Deus, a
bemdita entre as mulheres. Amparada a
ella queria subir a aspera ladeira que a po-
dia levar & eterna felicidade. O coragdo im-
pellia-a para Daniel: amava-o, mas tudo
com pureza e recato religioso. O lavrante
apparecia-lhe, em sonhos, como modelo de
trabalho, seriedade e temor de Deus. Era o
escolhido da sua alma; porém queria es-
te affecto confirmado pela vontade di-
vina. Urgia uma decisdo, e a esta ho-
ra adiantada da noite, implorava seguro in-
dicio, por meio do qual a bemaventurada
Protectora lhe desse o seu voto, d'um mo-
do patente e inilludivel. Se a voz celeste
fosse contraria a um tal enlace, s6 lhe res-
tava recolher-se, por caridade, a qualquer
casa religiosa, servindo-se da sua prenda
de costura, para conseguir este fim.
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A imaginacdo ia-lhe subindo, a voar em
espagos sideraes. A graciosa expressao do
rosto da Virgem, ndo se modificava. Nem
as subitas convulsdes de Bonifacia, conti-
nuando a olhar impassivel, para o infinito
vacuo da sua existéncia; nem o resonar as-
pero de Ermelinda, a distrahiam do seu eri-
levo. Parecera-lhe que uma voz soava am-
plamente no espacgo, dizendo: «Espera! es-
peral» Deixou cahir os bragos n'um aban-
dono sublime e da sua bocca sahiram as
palavras da Fl6r deJerico: «Eis aqui a ser-
va do Senhor; faga-se em mim conforme
dizeis!»

Davam quatro horas na torre préxima.
O som diluiu-se gradualmente no espaco.
Ermelinda acordou espavorida d’'um mau
sonho. Parecia fugir d’'um encontro de gen-
te assassina, que a perseguisse. Passando
a mado na testa, para despertar idéias reaes,
logo deu com os seus olhos, nos olhos fixos
e absortos de Bonifacia, sentada na cadeira
a arrepanhar a saia, com a mao esquerda.
Isto seria motivo para augmentar o pavor,
gue trazia do seu mundo de sonho, se a néo
trouxesse & realidade a voz calma de Jose-
fina perguntando:

—Entdo que € isso?!
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—O’ menina! Julguei que a estavam a
matar! Que grande affliccdo, Virgem Nossa
Senhora!

Josefina sorriu dum modo admiravel.
Com esse toque de expor.tanea attraccdo e
sympathia, que sO a mocidade gera, veio
para Ermelinda:

—Quem é que me ha de querer mal? Con-
ta-me o teu sonho, para veres que € men-
tira.

—Ai! menina, nem posso. Eram tantos
homens!. ..

—Sonhos, sdo sonhos. Nunca fiz mal a
ninguém. Nossa Senhora protege-me.

Este acontecimento casual, ligou de sym-
pathia as duas almas. Josefina viu n’este
fallar expontaneo um coracédo rico de ter-
nuras ignoradas. Com a candidez fundamen-
tal do seu espirito, gerada na oracdo e no
trabalho, perguntou:

—E a ti, Ermelinda, ja alguém te quiz
fazer mal? Tens sido feliz, na tua vida?

—Eu?l. ..

—Sim tu, ainda tdo nova, ja com tanta
tristeza no semblante!

Com a cabeca fez signal de que nédo tinha
sido feliz! Havia tal amargura no seu olhar,
tamanha expressdo de desalento no rosto,
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gue o generoso coracdo de Josefina se so-
bresaltou, como se de subito encontrasse
deante da sua mente, uma d’'essas attribu-
lacOes, que se devem apontar como exem-
plos d’angustia. Bonifacia, com a fixidez
inalteravel dos seus olhos, o pasmado e
attonito de sua face, parecia acompanhar do
recondito duma vida cerebral elementar,
este colloquio entre duas raparigas da mes-
ma edade, cujos espiritos até alli desco-
nhecidos, se encontravam uniformes no in-
timo duma noite lugubre, fora de toda a
apreciacdo terrena. Osilencio era sepulchral,
a illuminacdo do quarto, com as duas ve-
las accesas, dava solemnidade a esta sce-
na. A pobre paralytica respirou anciosa,
e no rosto appareceu-lhe uma longiqua som-
bra de soffrimento! Josefina e Ermelinda
interrogaram-na caridosamente, sem pode-
rem obter signal de serem comprehendidas.
Porém o mau cheiro, que logo se espalhou
no quarto, obrigou-as a limpezas e a accen-
derem, com hervas aromaticas, o perfuma-
dor, cujo fumo se evolava, como o do in-
censo. Fechado este parenthesis, a curiosi-
dadade de Josefina, voltou-se logo para a
realidade dos desgostos, que adivinhara no
fundo da vida apoucada de Ermelinda. Na
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epoca em que uma existéncia s6 deve ser
composta de risos e flores, ndo € im-
pressionante apparecerem j& 0s tormen-
tos gerados na maldade humana?! Aquella
expressdo de funda magua, que vira em
Ermelinda, s6 poderia derivar da falta de
meios; ella, pelo seu lado, se o trabalho lhe
garantia o passadio, tinha deante de si a
pavorosa orfandade... E observou Jose-
fina:

—Tu ainda tens pae. Eu sou, porém, sO
no mundo; o meu ultimo amparo estava
aqui.

Alludia & auséncia, para sempre, de D.
Agostinho, e a Bonifacia, que continuava a
observal-as, com o olhar d’uma expressdo
terrificante.

—Um pae! Isso que faz?!. ..

O tom de funda tristeza com que taes
palavras foram ditas a quasi absoluta des-
esperanca que d’elias resultava, bateram no
peito de Josefina, como langa que a tres-
passasse. Ter um pae e ndo encontrar
n'elle o remedio para todos os infortu-
nios, o amparo para todas as desgra-
cas, o conforto para todos os desalen-
tos! ... A ideia que a pupilla de D. Agos-
tinho sempre fizera d’esta grande protec-



Morte de 1). Agostinho 37

cdo moral, por ella sé encontrada n'um es-
tranho ao seu sangue, ficou n'este momen-
to subvertida. Um pae, ndo seria bastante
fortaleza para guardar a virtude das ci-
ladas do mundo! Ndo o podia crer, ndo o
poderia admittir na sua ingenuidade infan-
til. Sentia uma piedade evangélica por es-
ta crianga, j@ assim humilhada sob a des-
graca. Ter um pae e ndo lhe sentir os be-
neficios, € maior desventura do que a or-
fandade. Por que tortuosos caminhos lhe te-
ria andado a mocidade, para assim se mos-
trar desalentada?. .. Mal podia comprehen-
der esta situagdo espiritual. Era necessa-
rio, que esse que de Ermelinda devia ser o
escudo, fosse uma natureza perversa, que a
mente de Josefina ndo podia comprehender.
E interrogou-a, com a curiosidade intensa,
propria d’um cerebro ancioso:

—Mas como é que teu pae tem sido mau
para ti? Castiga-te? Obriga-te a trabalhar
0 que ndo podes?

—Nao, menina. Mas como é que um pae
pode evitar que sejamos desgracadas?

Uma atmosphera d’'abysmo entenebre-
ceu aquelle quarto, illuminado pelas duas
velas de cera bentas, que ardiam aos lados
da Virgem! Bonifacia, ausente do mundo,
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continuava a respirar forte, sentindo-se-lhe
no rosto de inconsciente, um fundo d’amar-
gura. O terno coracdo dejosefina, balanca-
va-se entre o que devia 4 sua antiga e be-
neficente companheira, e a piedade que
principiava a dispensar ao mystcrioso sof-
frer de Ermelinda ! Esta pobre rapariga,
comparava-a a uma tenra flcr, que ao co-
mecar de rebentar fosse collocada na bocca
d’'um forno, que a crestasse. N'um instincto
de proteccdo generosa, achegou o seu cor-
po ao d’'ella,abragcando-a meigamente, n'uma
demonstracdo de affecto, e inquiriu:

—Como podes tu considerar-te assim in-
feliz, sendo ainda tdo nova?

Um choro plangente rebentou do seio de
Ermelinda. A sua historia era a de todas
as raparigas da sua edade e condigdo, a
guem a sorte ndo favorece. Crescia na afi-
Ihada de D. Agostinho o interesse por esta
desventura, em queja se julgava envolvida.
A sua alma compassiva pediu-lhe uma con-
fissdo clara, pois talvez podesse encontrar na
propria fortaleza, meio de a consolar. As
copiosas lagrimas de Ermelinda mostra-
vam-lhe a existéncia duma desventura, que
ella ndo tinha soffrido. Acolhida & sombra
virtuosa de D. Brites, sempre acompanhada
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pela pobre Bonifacia que alli agonisava,
nunca se encontrou sujeita &s ciladas que
o mundo prepara as raparigas desprotegi-
das. Apesar da pouquidade da vida, e da
rudeza do trabalho, a que bem cedo se sub-
mettera, considerava-se ditosa. Para coroar
a sua felicidade encontrara em Daniel o di-
gno escolhido do seu coragdo. Com elle
viveria vida recatada e modesta, occupan-
do-se nos arranjos domésticos, proprios de
rapariga humilde, podendo ainda entregar-
se a pratica da oracdo. O seu noivo ar-
recadaria do officio o necessario para um
passadio, isento de caprichos e ambicdes.
Sorria-lhe o futuro; devotada a seu marido
a quem amava, sentiria na existéncia a cal-
ma, geradora da verdadeira fortuna. A
grande nuvem que toldava este ceu, era o
sentir-se separada, para sempre, d’aquelles a
guem devia esta boa sorte de se ter con-
servado pura e casta. Morrera D. Brites,
mée suave e espiritual; morrera D. Agosti-
nho que lhe votara a amisade sincera d um
pae. Bonifacia, a boa e pobre Bonifacia, que
sempre lhe quizera como a uma filha dos
seus antigos e nobres amos, enchia os ulti-
mos instantes de vida, alli sentada n’aquella
cadeira de verga, com os olhos pasmados,.
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insensivel a tudo que se passava. As lagrimas
copiosas de Ennelinda, que ella ndo podé-
ra estancar com palavras animadoras, po-
voavam de idéias mais tristes, aquelle am-
biente de sombras. S6 quando a respiracdo
da paralytica se tornou alarmante, é que a
infeliz rapariga deixou de chorar. A face
de Bonifacia perdera a passividade tornan-
do-se vultuosa. A mdo esquerda, em grande
agitacdo arrepanhava com mais pressa a
roupa que acobria. Adivinhava-se por aquel-
la expressdo revolta, a existéncia de grande
angustia. Parecia ter idéias que ndo podia
exprimir, pois que a mudez continuava ab-
soluta e a paralysia quasi completa. A
doente vivia apenas um resto de vida, que
lhe bruxuleava no fundo do organismo. Jo-
sefina reconhecia que a morte se approxi-
mava, e que so ella fecharia aquelles olhos
d uma expressdo tetrica. Na anciedade de
fazer qualquer coisa, a pobre pequena met-
teu uma colherinha de remedio na bocca
da moribunda, que rejeitou pelos cantos,
sem o poder deglutir.

Depois veio uma especie de tranquilli-
dade beneficente sobre o organismo exal-
tado: a doente entrou num d’esses perio-
dos de passividade e meia resolucdo mus-
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cular, ficando de novo indifferente, a cabe-
ca encostada nas costas da cadeira, o0 cor-
po mais abandonado da energia physiologi-
ca. Tudo reentrou na situacdo anterior. Jo-
sefina anciava por ver romper o dia, para
ainda ser chamado o cirurgido... Erme-
linda, desejando abrir-se com aquella deli-
ciosa alma, que tdo caridosamente a aco-
Ihia, continuou as suas confidencias lamen-
tando-se:

—A menina ainda teve esta santa gente
a quem guardavam respeito .. F.u, s6 com
meu pae, um pobre artista, importavam-se
l& com a minha desgraca.3

Era de boa indole e sempre acreditara
na sinceridade do mundo. Nado presumia o
mal, parecia-lhe que as boccas sé deviam
exprimir a verdade. O seu ingénuo cora-
cdo desejava que o mundo fosse sempre
uma primavera enfeitada de flores. Sem
mée, muito cedo perdera essa vigilancia,
qgue talvez lhe tivesse sido efficaz. Seu pae,
bom e trabalhador, deixava-a muitas ho-
ras sO, em casa, ausentando-se com ami-
gos. Precisava de o ajudar; porque elle
ganhava muito pouco. Por causa d'isso, lo-
go aos doze annos comecara a fazer reca-
dos & visinhanca e mais tarde a andar a dias,
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occupando-se em limpezas, esfregados e var-
ridos, trabalho rude e pesado que a fatigava.

— Muitas vezes fiquei por fora, entre
gente que se ndo importava comigo .. Esta
foi a minha desgraca. ..

De novo um chéro dolorido, mas abafa-
do, que vinha em ondas do fundo do peito,
ndo a deixou continuar. Josefina sentia-se
invadida d’'um medo estranho, como na
imminencia duma grande calamidade, que
estivesse para succeder. Sobre o peito ti-
nha oppressdo, que a ndo deixava respirar,
0 seu pensamento esvaia-se-lhe em fumo.
Ermelinda, por entre solugos e muitas pa-
lavras incoherentes, disse :

—Se uma pessoa ndo tem uma mae pa-
ra a vigiar. ..

Josefina ergueu-se impellida por senti-
mento de medo, a face pallida, os olhos es-
pavoridos e exclamou:

—Querem ver que algum homem infa-
me !. ..

—Sim menina. Eu ando n’este estado!...

A innocencia da afilhada de D. Agosti-
nho foi subitamente alarmada, por esta re-
velacdo imprevista. Os signaes externos de
maternidade, ja se patenteavam em Erme-
linda, apesar de os esconder com vergonha
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do mundo. Na desgraca d’esta rapariga des"
protegida, viu Josefina reunidas as infeli-
cidades que podem cahir sobre todas as da
mesma edade e condi¢do, quando ndo ti-
verem amparo a que se arrimem. Mundo
perverso e cruel, tragando impiedosamente
a honestidade, a virtude, a bella flor da
castidade—pensou a pupilla de D. Brites,
Quanto era devedora & sagrada memboria
d’esta sua amiga ja& morta!

E a pobre Bonifacia, absolutamente in-
sensivel a tudo, os olhos ainda abertos, a
respiragdo ja meio estertorosa, O corpo
abandonado, augmentava-lhe ainda o inti-
mo terror de que estava possuida. N'um
desafogo, com o fim de sentir na alma um
refrigerio, disse para Ermelinda:

—Mas tu ainda podes casar. ..

—Pormetteu-m’o para me enganar; mas
isso ndo é para as raparigas como eu.

A afilhada deD. Agostinho desejou conhe-
cer este caso nos seuspromenores.Podia fazer
gueixa a D. Genoveva e chamar a favor d’es-
ta desditosa, a porteccdo do senhor pa-
triarcha e do Oliveirinha. Porém Plrmelin-
da recusava-se obstinadamente & revelagao
essencial, a dar o nome do homem que a
tinha illudido.
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Josefina empregou meios captivantes, dis-
se-lhe palavras animadoras de coragem,
pois acreditava firmemente no exito da sua
tentativa. Pessoas de muita influencia, ho-
mens de grande auctoridade, deviam ser
attendidos, logo que tomassem o0 negocio a
peito. Pediu-lhe a revelagdo, como um caso
de consciéncia, visto desejar concorrer pa-
ra a salvacdo d'um homem, que commet-
tera um peccado, que n&o tinha absolvicdo
possivel. Depois de muito solicitada, Er-
melinda, respondeu em voz dubitativa:

—Direi. .. mas € o mesmo que nada.

Conservou-se um longo minuto silencio-
sa, ainda hesitante. Era quasi inexplicavel
esta difficuldade em pronunciar um nome,
cuja revelacdo lhe podia dar a felicidade,
promettida nas palavras da protegida de
D. Genoveva. Por fim, como quem trans-
pde um formidavel obstaculo, revelou :

—Isto succcdeu-me quando passei um
mez a servir em casa da senhora Fortunata,

Josefina, que estava em pé, conservou-
se muda como uma estatua. Deante dos
seus olhos passaram as calamidades de to-
das as geragbes, n'um momento de pavor
infernal. Em voz sumida, mas duma com-
mocdo inconfundivel exclamou:
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—Daniel?!. ..

A um aceno confirmativo de Ermelinda,
sentiu o corpo exhausto de energia, cahin-
do sobre o colchdo. Mergulhada na escura
noite da maior das desillusdes, ficou sem
sentidos, pallida, desfigurada, apparencia
de morta abatida por um raio. Ermelinda,
mostrou incomprehenséo, pois ignorava o
gue houvesse entre a pupilla do fidalgo e
o lavrante. Por fim, vendo-a assim exani-
me, foi chamar a Custodia, que dormia no
qguarto ao lado da cosinha, para ambas lhe
acudirem.

Bonifacia entrou no verdadeiro periodo
de estertor. O ruido respiratério ouvia-se a
distancia. Agitava a cabeg¢a n’'um frenesi epi-
Iéptico. Esbogalhavam-se-lheos olhos como
no desespero de se querer exprimir, sem po-
der. De cada vez arrepanhava mais a rou-
pa com a méo esquerda. A anciedade cres-
cia em Custodia e Ermelinda. A creada de
D. Genoveva, apesar de muito habituada a
doencgas, ndo sabia para onde se voltar:
borrifava com agua o rosto pallido de Jose-
fina, em quanto recommendava & rapariga,
gue segurasse a moribunda, para ndo cahir
da cadeira abaixo.

Minutos depois, a pupilla de D. Brites
21
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erguia o corpo, ficando sentada no colchéo.
Afastou os cabellos da testa, como se acor-
dasse estremunhada. Recomposta quasi su-
bitamente a serenidade de espirito, levan-
tou-se para acudir dsua antiga companhei-
ra, cuja vida bruxuleava na ultima convul-
séo.



XX

N’'esta peleja contra a morte, Josefina
mostrou-se heroica. Serena e impassivel, s6
attendia & velha Bonifacia, concentrando
todo o esforco de vontade nos beneficios
de que poderia ainda cercar esta creatura.
Approximava-se a hora da mor-te, crescia a
todos 0s momentos a ancia e a agitacgao.
Em breve espaco appareceu a cedencia com-
pleta do organismo; a forca muscular, que a
sustentava na cadeira, abandonou-a e tive-
ram de a remover para o colchéo.

Comecava a alvorada, quando a pobre
creatura entrou nos Gltimos momentos d’ago-
nia. Estava numa mod6érra anciosa, extin-
guia-se-lhe o brilho nos olhos, como luz que
fugisse, os beicos vibravam no estridor
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expiratorio. Lembraram-se de chamar o pa-
dre Martinho, para trazer a extrema unc-
cdo; porém conheceram ser ja tarde. Pas-
sados minutos de grande frenezi, abriu os
olhos, como no desejo de legar o ultimo
sentimento. Quiz erguer-se sobre um coto-
vello, mas logo tornou a cahir; esvahiu-se-
Ihe a vida, o corpo alastrou-se qual vaga al-
terosa, espraiando-se brandamente sobre a
areia.

Bonifacia estava morta; com ella termi-
nava a dolorosa historia d’esta familia des-
apparecida.

Custodia, erguendo as maos, pediu em
voz de reza:

—Por alma d'ella sejal Um Padre Nosso
e Avé Maria!

Josefina orou aos pés da Virgem, que se
conservava na sua expressdo risonha, la-
deada pelas duas velas de cera benta. Rom-
pera a triumphante manhd, j& se ouviam
na calcada passos de gente que ia para
o labutar ordindrio. A creada de D. Ge-
noveva sahiu para ir participar tudo a sua
ama, e a afilhada de D. Agostinho, proce-
dendo como vira no cazo de D. Brites, co-
briu o cadaver até acima da cabegca com
um lencol. A mulher do Oliveirinha, ndo se
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demorou em apparecer. Vinha buscar Jo-
sefina, para a separar d’aquella casa, onde
logo nos primeiros dois dias soffrera o cho-
gue de duas mortes. A pobre pequena ndo
fez opposicdo, pois desejava ndo mais se
vér na presenca de Fortunata e de seu fi-
Iho. Antes, porém, de sahir, foi a uma cai-
xa verde, d’ella tirou a melhor roupa de Bo-
nifacia, para lhe fazerem o derradeiro aceio.
D. Genoveva assegurou-lhe que seriam da-
das ordens, para enterro modesto e decen-
te. A confraria da Senhora do Amparo, da
qgual Bonifacia era antiquissima irma, cor-
reria com tudo, como lhe cumpria.

—Deixa la—certificou a esposa do cirur-
gido —ahi fica a Custodia e a Ermelinda
para o que for preciso, e eu cA mando j4 o
sachristdo, que tomard conta d’esse nego-
cio.

Em casa de D. Genoveva, o chdro de
Josefina explodiu, numa forma angustiosa.
Nédo pbde mais tempo suffocar aquella dbr,
maior que todas as dores, até alli sentidas,
pois exprimia a ruina da incomparavel
ventura sonhada, em horas de crenga na fe-
licidade terrena. A commocgdo que lhe
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abaldra o cerebro, ndo a podiam exprimir
palavras da sua bocca. Causara-lhe sauda-
de infinda a morte de D. Brites; a de D.
Agostinho, abatera-a em afflictiva pena;
a de Bonifacia amedrontara-a; porém a
fallencia do lavrante gerara-lhe uma tortura,
superior a todas essas. Ndo era magua,
ndo era medo, ndo era paixdo amorosa, mas
um sentimento de rancor e despreso, como
s6 se pode sentir pelas grandes infamias.
A sua alma ficara enporcalhada, pelo con-
tacto immundo em que vivera, com a d’es-
se infimo desgracado. A sua castidade cor-
rera perigo, como naufragara a innocencia
de Ermelinda, e esta ideia tenebrosa incen-
diava-lhe o cerebro.

A sympathia, paixdo, ou amor que a deli-
ciara, desappareceu-lhe subitamente do seio,
arrancando-o ella com a forca da sua von-
tade, como faria a um cancro nojento, que
a corresse, e de que estivesse no seu po-
der libertar-se. Com voz clara e os olhos
ja& enxutos, confessou tudo a D. Genoveva,
para que n’este momento solemne atomasse
debaixo de protecgdo. Ndo se serviu de pa-
lavras odientas, para exprobar o proce-
dimento miseravel; porém ndo deixou de
dizer claramente quanto lhe era repu-
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gnante a presenca, quer de Fortunata, quer
de seu filho, visto parecerem-lhe ambos en-
venenados da mesma peconha de hypocri-
sia. Nunca mais os ver, nunca mais lhes sen-
tir a proximidade, ainda mesmo atravez de
grossa muralha, era neste instante o gran-
de desejo da sua vida.

—Bem—disse D. Genoveva—ficards em
minha casa. Nem aqui, nem no pago do se-
nhor patriarcha, elles tornardo a entrar.

—Na&o, minha senhora; se me quer pro-
teger, se me quer fazer uma verdadeira
esmola, arranje-me uma casa de religido,
onde me recolha, para nunca mais de la
sahir. Num convento poderei ser adnr.tti-
da, pelo meu trabalho. Prometto néo ser
pesada as santas creaturas, que me recebe-
rem. SO assim me julgarei segura.

A mulher do cirurgido batalhou denoda-
damente para a dissuadir; mas, baldado
intento. Exp6z-lhe todas as razdes de ra-
ciocinio trivial: Era uma rapariga nova,
bonita, honesta, prendada. Facilmente en-
contraria homem digno d’ella, que a tomas-
se para companheira. L4 porque a primeira
inclinacdo falhara, ndo era logo motivo pa-
ra desesperar. Louvado Deus, nem todos
0s homens eram assim; havia-0s sinceros
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¢ honrados, que podiam fazer a felicidade
duma rapariga. Nesse ponto ella mesma
se podia dar como um exemplo; pois que de
seu marido, durante trinta e cinco annos de
casada, ndo recebera sendo provas de consi-
deracdo e affecto e nem uma sO infideli-
dade.

—Nem uma s06, ouviste, Josefina! .. Que
eu n’isso sou muito exquisita.

A pequena conservou-se silenciosa, firme
e determinadanoproposito em queassentara-
O aspecto sereno e resoluto do rosto pro-
vava a D. Genoveva, que as suas palavras
ndo tinham conseguido demovel-a. Por isso
a mulher do cirurgido acrescentou :

—N’esta casa ficas como quizeres. Saes
comigo se desejares sair, conservas-te em
casa se te apetecer. .. Em tudo e por tudo
seqguirds a tua vontade. N&o podes viver
melhor n'um convento: a regra imp&em-na
a ti mesma.

N&o se conformou com este alvitre. Agra-
deceu todos os offerecimentos; mas decla-
rou que, a nado ser este desvario de acredi-
tar em Daniel, desde creanga sentira a
inclinagdo de entrar para uma casa religio-
sa. Ainda muito pequena, estava seu pae
aquartelado em Belem e ella com sua m”™e
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iam a missa do Bom Successo. Pilhando-se
dentro daquella egreja, envolvida em luz
crepuscular, ouvindo o orgdo, as freiras
cantando, ndo podia d’alli despegar-se e era
necessario quasi arrastarem-na para sahir.
Sempre imaginara alli dentro uma vidatran-
quilla e deliciosa, isenta de perturbacdes
mundanas, sem ter de pensar no que se
passa ca fora; uma vida pautada de resa e
trabalho, como quadrava ao seu desejo.
N’este momento, em que se encontrava ra-
ciocinando com admiravel clareza, ella mes-
ma se espantava de como lhe tivesse vindo
ao espirito a ideia do casamento. Natural-
mente féra a leitura da vida da Virgem
Maria, e 0 exemplo do que faziam todas as
raparigas. Considerava esse estado, como
d’'uma embriaguez passageira e se um acon-
tecimento inesperado assim a voltara no
pensar, attribuia-o a inspiracdo do alto;
pois ndo podia esquecer que passara quasi
toda a noite a pedil-a ao ceu. Viera sobre
a sua cabecga esse beneficio celestial: sen-
tia-se consolada e agradecida; a sua alma
satisfeita e illuminada; o seu corpo leve
como o d'um passaro, em serena manha de
primavera.
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D. Genoveva reconhecendo-a obstinada e
tenaz, ndo sabendo mesmo retorquir a pa-
lavras de tanto juizo e moderagdo, abando-
nou a n'este primeiro lance. Acreditava que
passando dias sobre o caso, Josefina muda-
ria; pois que na edade dos dezoito annos,
esta vocagdo para a clausura, ndo podia en-
cerrar sendo um sentimento de despeito.
Insistiu com seu marido para que dissesse
a Josefina palavras de prudente conselho e
procuraram a intervencdo do padre Marti-
nho, confessor da pequena, para com a sua
auctoridade Ihe tirar aquillo da cabeca. Este
proceder da mulher do Oliveirinha ndo era
isento de egoismo. Seguira attenta tudo
que se passara nos ultimos tempos, den-
tro do velho palacio em ruinas; vira como
aquella creanca conseguira milagrosamen-
te, com o produeto do seu trabalho, pro-
ver as necessidades duma familial... Que
grande dona de casa se ndo faria de Jose-
final Ndo poderia ella descangar do seu li-
dar domestico, se conseguisse que a pe-
guena ficasse na sua companhia?!. .. O pa-
dre Martinho, que nunca sympathisara mui-
to com mosteiros, cuja historia conhecia»
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interessando-se pelo partido de D. Gtnove-
va, chegou a dizer a Josefina, em conversa:

— Freira! Grandissima tolice! Mulheres
para ter filhos, mulheres para ter filhos é
que se guerem. A religido ndo vae contra
isso. Se todas fossem freiras acabava-se o
mundo e ndo haveria almas para offerecer
ao proprio Deus.

Todos os raciocinios, conselhos e exem-
plos esbarraram contra a vontade determi-
nada de Josefina, que se mostrava afferrada
& ideia, cuja realisacdo desejava levar a
effeito, atravez de todas as difficuldades.
A’ vista de tal obstinacdo, quizeram sujei-
tar a contenda, em ultima instancia, ao jul-
gamento do senhor patriarcha.

O cirurgido, n’essa mesma noite, antes de
se comecar o voltarete, chamou sua emi*-
nencia a um conciliabulo. Expoz com minu-
cia o caso, mostrando-se desejoso de conhe-
cer esta opinido, que tinha em si o valor de
sentenca. O prelado, depois de pitadearlarga-
mente o referido, passou tres vezes nas ven-
tas olengo d’Alcobaca e disse pachorrento:

— Porque ndo deixa seguir a pequena a
sua inclinacdo? Que mal pode vir dahi?

— E que bem pode vir?—insistiu o Oli-
veirinha.



Comedia Burguesa

—Ande,seu materialistal —ameacou o sa-
cerdote, pondo-lhea méo no hombro. Ha de
sempre mostrar que é medico.

Desde este momento, a sorte de Josefi-
na ficou determinada. Entraria num con-
vento e sua eminencia disse que seria ad-
mittida, como mestra de costura, no do Bom
Successo, vista a inspiracdo que, desde a
infancia, a chamaéra para aquella casa de vir-
tude. O procedimento do lavrante foi julga-
do com severidade,everberadocom indigna-
cdo. Retirar-lhe-iam todo o favor que até alli
merecera. Causou-lhes assombro esta im-
moralidade num individuo, que tdo assi-
duamente viam pela egreja, sempre em
boas companhias, e gosando da considera-
cdo e estima de tanta gente séria e grave.
S6 o poder suggestivo e diabolico do pec-
cado, poderia explicar o censuravel proce-
dimento. Pensou-se mesmo em proteger a
desditosa Ermelinda, obrigando o seductor
a uma reparacao.

Enterrada Bonifacia, pagos alguns débi-
tos aos fornecedores d’alimentos com o pro-
ducto da venda do insignificante espolio,



Morte de D. Agostinho 333

D. Genoveva pensou em Josefina, seguindo
a indicacdo do senhor patriarcha. N&o se-
ria uma freira, visto as leis do paiz néo
permittirem o voto, nem mesmo O novicia-
do, porém de futuro, se a vocagdo se lhe
accentuasse, no estrangeiro encontraria meio
de tomar o habito.

A tenacidade da afilhada de D. Agosti-
nho, na realisacdo d’este proposito, era uma
consequéncia da sua organisagao reflexiva,
e do endurecimento do caracter na lucta
das difficuldades do trabalho. Dedicada a
uma existéncia, ou a uma ideia, levaria aos
extremos a sua vontade, com o vigor ner-
voso de quem, porventura, j& teria o ger-
men de tuberculose que lhe victimara a mée.
Os seus nervos ndo conheciam a tibieza:
formulada a resolucdo, o seu querer era in-
domaével. Todos os que a ouviram n’estes
dias criticos, lhe admiraram a lucidez da
palavra, e a heréica valentia com que jo-
gava a sua liberdade. Uma rapariga for-
mosa, prendada, de apparencia docil, tro-
car avida independente e garantida que Ihe
offerecia D. Genoyeva, pela clausura dum
convento, era de pasmar! O cirurgido, que
se julgava entendido em coracdes, apre-
ciou o caso n'este conceito:
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— iulheres ! mulheres! sdo o diabo !

A esposa do dliveirinha acompanhou-a
ate ao convento, como faria a uma filha.
Antes que a porta pesada e lugubre as
separasse, abragcou-a ternamente e chorou.
Josefina, sempre agradecida e humilde, bei-
jou-lhe a méo e entrou com rosto tdo ra-
diante de felicidade, que até as proéprias
enclausuradas se enterneceram. De tudo
guanto lhe recordasse o passado, sO levava
eomsigo a imagem da Virgem, a sua inti-
ma confidente em momentos consoladora-
mente tristes.

Mais tarde, quando em serenas tardes es-
tivaes, que n’esse anno foram mui quentes,
Josefina se encontrou sonhand-o, com a vis-
ta espraiada pelas aguas do magestoso Tejo,
muitas idéias vagas e livres, como o voar
das gaivotas, lhe alterariam a tranquillida-
dc do pensamento; porem a liccdo do pas-
sado dava-lhe a indispensavel serenidade,
para manter o que deliberara.

FIM.















