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La plupart dos dramcs sont dans 
les idees que nous nous formons 
des choses. Les événements qui 
nous paraissent dramatiques no 
sont que les sujets que notre àme 
convertit en tragedie ou en come* 
die, au gré de not'e caractére.

H. de B a l z a c —M o deste Mignon.
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A luz do candieiro de petroleo, quebra­
da por um abat-jour de papel verde de ra­
magens, incidia sobre a larga mesa redonda, 
na qual estava espalhada muita obra. Josefina 
trabalhava com afinco e esmero, envolvida 
por aquelle longo silencio, apenas interrom­
pido pelo resonar asmatico d’um gato que 
adormecera ao calor da chamma, e pelas ru­
fadas do vento e da chuva sobre o telhado 
e contra os vidros das janellas. Dentro de 
pouco tempo tinha de concluir este enxoval 
de noiva, que tanto lhe fôra recommendado. 
E ' sempre um trabalho pequilhento e de 
grande responsabilidade. Nunca deixa de 
haver reparos. Por muito cuidado que se 
empregue, sempre se encontram pessoas dis- *
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postas a espiolhar tudo, a examinar ponto 
por ponto. A  perfeição em casos tacs não 
se póde attingir.

Esmerada e conscienciosa como era Jo- 
sefina, não queria perder o bom nome ad­
quirido em tão pouco tempo, para encom- 
mendas d ’esta natureza. A  D. Genoveva, 
mulher do Oliveirinha, é que a inculcá- 
ra á sua amiga D. Ignacia, logo que sou­
be, que a filha unica, a Fonsequinha, se ca­
sava com um tio calvo e rico, chegado ul­
timamente do Brazil. A  mulher do cirur­
gião, depois da morte dc I). Brites, é que 
tomara sob a sua maternal protecção a pobre 
pequena, orphã dc mãe pela segunda vez. Re­
conhecendo-lhe notável intelligencia e apu­
ro nos trabalhos de córte e agulha, espe- 
cialmente em roupa branca, ajudou-à nos 
primeiros tempos clifficeis, com a sua expe- 
ricncia e dinheiro, recommendando-a a uma 
afamada costureira, que trabalhava para a 
senhora infanta D. Isabel Maria. Com ella 
se aperfeiçoara e d elia recebera excellente 
freguezia, toda composta dc gente que em 
Lisboa queria sustentar o orgulho da tesou­
ra e agulha nacionaes. A  intelligencia na­
tural de Josefina aperfeiçoou-se n’esta con­
vivência, o seu amor ao trabalho tornára-sc
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era enthusiasmo, por haver quem lhe apre­
ciasse as prendas. Bordava em branco, cor­
tava com elegancia, cosia a ponto meudo, 
e por forma que, nem com uma lente, se 
lhe descobriríam irregularidades. Aquelles 
dedos finos e compridos introduziam-se no 
fofo das cassas e mussellinas, sem as aba­
ter; as pregas do linho de Coürtrai ficavam 
perfeitamente alinhadas como n’uma pren­
sa; os franzidos cahiam com regularidade 
tal, que nem o olho mais esperto podcria 
notara imperfeição. D. Genoveva, que muito 
estimava Josefina pela suavidade do seu ca­
racter, afeiçóou-se-lhe dedicadamente, quan­
do lhe apreciou esta virtuosa inclinação para 
ser util, para ter prestimo e suavisar a ve­
lhice do velho D. Agostinho, de quem a 
pequena se considerava filha adoptiva. Po­
dería muito embora o incorrigivel fidalgo 
não ser digno de que tanto se lhe dedicas­
sem; porém isso mais encarecia o bom cora­
ção da pupilla, que aos dezoito annos tinha 
a madureza dos trinta.

Apesar da tranquillidade do seu tempe­
ramento, n’esta noite Josefina mostrava no 
rosto certa impaciência. Levantava frequen 
temente çs olhos e escutava como se espe­
rasse alguém. No amplo quarto onde mor-

Morte de D. Agostinho
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rera D. Brites, agora transformado em casa 
de costura, ella estava só. Na cosinha reme­
xia-se Bonifacia, coxeando. Andava no aque­
cimento da agua para o chá, que a peque­
na tomava depois das onze horas, juncta- 
mente com o padrinho, quando casualmen­
te acontecia D. Agostinho recolher mais 
cedo. Quem sabe se a preoccupação do seu 
rosto se ligava á persistência da chuva cahin- 
do torrencialmente! O ruido das successi- 
vas bategas d’agua sobre o tecto do pala- 
cio em ruina, davam a ideia dum dilúvio ! 
Nas vidraças era como se mão irreverente 
estivesse atirando punhados d’areia. O en- 
charcamento dos terrenos descobertos, adi­
vinhava-se, como se se visse cahir a chuva 
cm solitárias campinas. Desde o começo 
da noite, que não cessára este cahir d’agua 
impiedoso. Quando levantava os olhos ao 
tecto, Josefina decerto exprimia uma sup- 
plica mental. Que tempo, santo Deus ! que 
chover inclemente! E  esses que a taes ho­
ras se encontravam perdidos entre serras 
alcantiladas, onde os penedos fizessem pa­
vor ? ! K os que no alto mar, com a tempes­
tade a grunhir em volta, tivessem diante 
dos olhos o cavado das ondas, visto á luz 
azul dos relâmpagos ? !. . . A  velha Bonifa-



cia, com o abanador 11a mão, chegou á porta 
para dizer:

— E ’ o fim do mundo !. . .
— E o padrinho, lá por fora, doente como 

anda !
A  velha criada deu aos hombrosum gei- 

to de quem se não importava. Se era assim, 
é porque elle o queria.

Não andava a ganhar para comer; pois 
que para isso nunca tivera geito nenhum. 
Desde rapaz novo que lhe não conhecera 
outra vida. Por mais conselhos de D. Bri­
tes, ou descomposturas que ella lhe desse, 
nunca tivera emenda. Não dizia que fosse 
mau, todos o levavam para onde queriam; 
mas nunca tivera prestimo nem para si, 
nem para a familia.

Josefina mostrava-se contrariada, com 
isto que Bonifacia resmungava diante d'ella, 
com o abanador na mão. Não lh’o dizia, mas 
na falta de attenção que lhe prestava in­
cluía a censura ás palavras da velha criada. 
N’esse momento ouviu-se bater em baixo o 
portão, cujo som foi pelopalacio fora, como 
o echo duma granada.

— E ’ elle!—exclamou Fina, rosto expan­
sivo, como se fôra o seu namorado que 
chegasse, depois de longa ausência.

Morte He D. Agostinho ?
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Sentiram-se no corredor as passadas len­
tas de D. Agostinho. A  sua figura assomou 
á porta com a ponteira do guarda-chuva a

— C ’o a breca! Até os cães a podem be­
ber de pé—disse galhofeiro.

Josefina deixou o trabalho para lhe ar­
recadar o guarda-chuva e pediu-lhe que se 
fosse descalçar, mudar de meias, ou met- 
ter-se na cama, porque lá lhe levaria o chá.

— Qual! sou rijo como um castello—bla- 
sonou o velho fidalgo.

Estava notavelmente mudado. Desde a 
morte de sua irmã, succedida havia tres an- 
nos, avelhentára consideravelmente. Uma 
doença decerto lhe minava a existência e 
para se mostrar mais forte faltava-lhe a 
coragem moral, que lhe vinha de D. Brites. 
Josefina era um amparo e um carinho; 
mas não era uma força. A  existência de 
D. Agostinho assimilhava-se a um bocca- 
do de cortiça sem valor, fluctuando á mer­
cê das ondas do Tejo. A  ausência de D. 
Constança e sua filha para o Brazil e do 
Frazuella para Italia, tinham-lhe diminuído 
o interesse da existência. De Galrão, nem 
queria lembrar-se: conservava-lhe asco, pelo 
seu vil procedimento.



Até n’estas coisas, D. Agostinho pensa­
va sem grande sensibilidade; as idéias no 
seu cerebro eram como um fumo. Estava 
definitivamente velho, cahira com uma ra­
pidez que surprehendera muita gente. O 
dorso abahulado, perdera a linha erecta, de 
bom porte e distineção, com que abrilhan­
tava as soirées das Fortes da rua de S. Fran­
cisco. Embranquecera-lhe completamente o 
bigode, agora alvo como uma estriga de 
linho. O olhar ia amortecendo e certa livi- 
dez da pelle e a forte cyanose dos beiços, tira­
vam-lhe á carne a transparência da vida. Do 
antigo bohemio de viver facil e aventuroso, 
restara um corpo amarfanhado pelo soffrer. 
Quando elle entrou, coberto com o seu pa- 
letot de pouco agasalho, o chapéu alto sem 
esmero, as botas cambadas, o guarda-chu­
va gottejando, dava a imagem do arruinado 
palacio, com as telhas levantadas pelo ven­
to, os muros exteriores a esboroarem-se, a 
caliça a cahir por toda a parte. Josefina in­
sistiu com o padrinho para elle se metter 
na cama e D. Agostinho concordou, pois 
desejava amansar a tosse que nos últimos 
dias o affligira. Bonifacia observou-lhe:

—D’essa hade-se curar, mas hade ser na 
cova, G õ m o  eu da minha perna.

Morte de D. Agostinho 7



Até Bonifacia lhe tinha menos amor. O 
seu menino, que ella trouxera ao collo em­
brulhado em rendas e flanellas como um 
objecto precioso, depois da morte de D. 
Brites, merecia-lhe menor carinho. A perda 
da sua senhora voltára o miolo á pobre 
velha, que já não atinava nem com as 
affeições. Perdia-se pelos recantos do pa- 
lacio que habitavam. Em tempos anti­
gos, quando o reverendo abbade de Alco- 
baça a esperava nos corredores para a co­
brir com a capa do habito e metter-lhe 
sustos, era ella capaz de percorrer com os 
olhos tapados o complicado casarão. Mais 
do que este só estimava o de Cocujães, por 
causa da vasta herdade, do tanque d ’agua 
com a nogueira antiquissima, da casa dos 
caseiros onde ella nascera e brincára com 
alegria ruidosa. Agora que sentia a morte 
a dois passos, nos momentos desoccupados 
cahia n'um grande torpor ; mas por certa re- 
viviscencia do cerebro, appareciam-lhe dian­
te dos olhos, com uma claridade surprehen- 
dente, os quadros da infancia. Era ella uma 
rapariga forte, D. Brites uma senhora esbel- 
ta. Brincavam com o menino Agostinho, que 
sempre fòra travesso como a fortuna. Os 
sxmhores fidalgos, bondosos e circumspcctos,

8 Comedia Burguesa



6

rccommendavam moderação na folia e os 
meninos cabiam extenuados de rir, quando 
ella imitava o velho mordomo e as criadas 
antigas, que tomavam tabaco e falavam pelo 
nariz, como as freiras.

O ter perdido o respeito a D. Agostinho 
dava, ás vezes, zangas entre ambos. Pare­
ciam dois casados, já tontos,' pegando-se 
em recriminações por um nada. O fidalgo, 
que tinha perdido a placidez sceptica de 
quando tinha saude, ao sentir-se farto das 
rabujices de Bonifacia, endireitava o corpo 
alquebrado e impunha-se-íhe:

—Vè lá como fallas ! Não estou resolvido 
a consentir. . .

A  velha cahia em si. Era o tom dos 
seus antigos amos, dos que a criaram e fi­
zeram gente. Submettia-se, retirava-se obe­
diente, resmungando. Vindo-lhe á memó­
ria a sua rica ama D. Brites, a imponente 
figura do sr. D. Nuno e o olhar de sisudez 
da fidalga D. Clemencia, ia para a cosinha, 
com as suas ultimas queixas e aplacava-se 
efum modo natural. D. Agostinho, arrepen­
dido de ter sido duro para aquella compa­
nheira de infancia, dava uma volta pelo cor­
redor com as mãos nos bolsos, sentava-se 
um pouco ao pé de Josefina a vêl-a costurar

Morte de D. Agostinho



10

e em seguida deitava á cosinha n uma idéa 
de reconciliação c dizia em voz trivial:

— Arranja-me ahi uma pouca d’agua quen­
te, que me é precisa.

—Mas o menino ainda m’anão tinha pe­
dido—respondia agradecida.

N’esta noite de chuva copfosa, como D. 
Agostinho entrasse muito encharcado, as 
duas obrigaram-n’o a metter-se na cama, 
onde lhe levariam o chá quente. Era ainda o 
mesmo quarto do tempo de D. Brites, com a 
mesma disposição de mobilia, a commoda 
ao lado, o lavatorio de ferro ao fundo, entre 
as duas janellas, a cama a um canto e al­
gumas velhas cadeiras espalhadas. O con­
forto não augmentára, nem isso era possí­
vel, apesar do ganho de Josefina, que só 
chegava para as necessidades instantes. A 
apparencia, como outr’ora, desoladora; só 
havia de melhor o ar feliz que a pobre pe­
quena adquirira no trabalho. Com esse forte 
riso do dever cumprido, ella enchia de 
flores toda aquella existência penosa. O 
preciso não faltava; porém era necessário 
receber o dinheiro de qualquer obra con­
cluída, para confirmar o credito no talho, 
no padeiro, na mercearia, onde, sem clles 
o saberem, havia recommendação de D. Ge-

Comedia Burguesa
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noveva, para que nada lhes recusassem. Por 
isso, o velho fidalgo continuava, como no 
tempo da sua irmã, a sentir em volta uma 
modéstia de vida sem cuidados. O cari­
nho dcjosefina substituira a auctoridadc de 
D. Brites. Quando elle entrava molhado 
como agora, as palavras repetidas dc pre- 
occupação consolavam aquella alma sem 
energia. O padrinho devia ter mais amor á 
saude. Isto podia-lhe dar alguma pneu­
monia ou coisa peior. Já  não era nenhum 
rapaz que podesse resistir a qualquer mo­
léstia grave se ella viesse. Bonifacia, que da 
porta ouvira tudo, disse de longe, com modo 
pouco acariciador:

— E ’ malhar em ferro frio. Agora tam­
bém já lhe vinha tarde o juizo.

O fidalgo retorquiu lo go :
— Bugiar, bugiar ! Traga o chá c deixe- 

se de lérias.
Ambas o deixaram para que elle se des­

pisse. Quando já estava na cama e todo 
conchegado com um cobertor a mais que 
Josefina fòra buscar á sua própria cama, 
Bonifacia veio coxeando com a chavena a 
fumegar. D. Agostinho, como alli não es­
tava a pequena, perguntou á creada em voz 
cautelosa :

Morte de D. Agostinho
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— Nào terás por ahi uni resto de gene­
bra ?

A  cúmplice disse-lhe que não. O Olivei- 
rinha prohibira a D. Agostinho o uso de 
todas essas bebidas, que para ellc deviam 
ser consideradas venenos. Mavia genebra 
em casa ; mas era para acudir a Josefina, 
quando lhe vinha, de tempos a tempos, a 
dôr que só lhe passava misturando dois go­
los em café quente. Porém o fidalgo, ape­
sar da primeira recusa, conseguiu de Boni- 
facia que fosse buscar a occultas da pequena 
a botija. Ao entregar-lhe o calix cheio, disse 
a velha n'um tom de meiga rcprehensào : 

— Não sei como ha quem goste de tal 
porcaria. Eu nem por uma moeda!



ir

A  exaltada devoção de Josefina para com 
a Virgem, fora-lhe incutida por I). Brites. 
Esta piedosa senhora, na sua castidade pro- 
vecta, não via senão Maria, a virgem que 
concebera sem peccado, a mãe perfeitíssi­
ma, o vaso espiritual, a rosa mystica, a es- 
trclla da manhã, consolação dos afflictos, 
origem de pureza, porta do ceu, arca d’al- 
liança, gloria da casa de David. A  historia 
da mãe de Deus resumia-se em amar e sof- 
frer. Quem não vè que a existência huma­
na se balança entre estes dois polos?! Para 
soffrer nascemos, para amar vivemos. A  
legenda aeria e melancólica, branca como 
o lyrio casto, da formosa filha da Galiléa, 
formava, na mente de Josefina, o typo men­
tal da perfeição da mulhe-r perante a natu
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reza. Este facto psychologico era o seu des­
canço e arrimo nas agruras do trabalho, que 
já sobre ella pesavam aos dezoito annos. 
Fôra uma ideia que lhe viera sem esforço, 
nem commoção, e n’ella a sua intelligen- 
cia laborava, com a facil penetração d'um 
cerebro quieto e submisso. Havia romance 
mais simples e encantador ? Pertencendo á 
famosa tribu de Judá, vergontea da estirpe 
de David, morava n’uma obscura aldeia 
egypcia, Séforis, já cortejada pelo seu noivo, 
o carpinteiro Joseph, aquella que um dia 
enchería o mundo com a sua graça. Reali- 
sado o modesto consorcio com esse homem 
bem mais edoso que ella, viviam em paz e 
obscuridade, quando, em noite sumptuosa 
de luz, apparece o anjo Gabriel, trazendo a 
boa nova, de que era ella a escolhida do 
Senhor, para em si gerar o Messias, o Re­
demptor ha tantos séculos esperado, para 
libertar o homem da macula do peccado 
original. Desde esse instante, unico na his­
toria do ceu e da terra, Maria ficou sendo 
a esposa dos Cantares eternisada por Salo­
mão, a nuvem transparente dos sonhos pro- 
phcticos de Elias. Plste excepcionalissimo 
favor, preoccupação constante de todas as 
filhas de Israel, Maria recebcu-o sem orgu-
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lho, com um sentimento de humildade e 
surpresa, pois d'clle se não julgava digna. 
Concebe-se facilmente essa turvação d’alma: 
a desconfiança nos proprios merecimentos, 
só exaltava aquella que a sentia. O mensa­
geiro celeste julga necessário tranquillisal-a 
e esclarecel-a, lembrando-lhe que á omnipo- 
tencia de Deus tudo era possível. Não sa­
bia ella que sua prima Isabel, mulher de 
Zacharias, também recebera a graça de 
conceber um filho, cm edadc já avançada? 
Maria encontra n’esta palavra mysteriosa 
uma indicação de que devia ir ter com Isa­
bel. Deixa seu marido, encaminha-se para 
Hebron e logo que a mulher de Zacharias 
presente a sua parenta, o conteúdo das pró­
prias entranhas estremece, por adivinhar que 
estava em presença do Salvador do mundo! 
Diante de confirmação tão evidente, que a en­
che d'alegria, a esposa de Joseph exalta-se 
na oração e agradece ao Altíssimo, celebran­
do na magnificat a omnipotencia e miseri­
córdia divina, e confessa que o seu espirito 
se engrandece cm louvores ao Senhor. (3 
Omnipotente pozera a vista celestial na hu­
mildade da sua escrava, todas as gerações 
lhe chamariam a Bemaventurada, e Mãe de 
Deus! O Eterno executara n’clla coisas su-

>



blimes, a sua misericórdia estender-se-hia 
de geração em geração. D'este modo o Todo 
Poderoso manifestára a força do seu braço, 
destruindo soberbos, derrubando podero­
sos ; exaltava os humildes, diminuía a ri­
queza dos ricos, para a distribuir aos po­
bres e cumpria o que estava promettido 
desde Abrahão.

Tanta submissão em face de tamanha 
grandeza acalentava o meigo espirito de Jo- 
sefina. A  duvida de Joseph ácerca da fide­
lidade da esposa não era racional, pois que 
aquella pomba dos mysticos segredos, só os 
demonios do inferno podiam desdenhar.

Intervem o Santo-espirito, oaffectuoso ma­
rido reconhece o seu erro, e então a sua ale­
gria não é inferior á da consorte. A  filha 
de Jonathas, a rosa nascida nos vergeis de 
Jerico, era definitivamente a rainha dos ceus 
e da terra ; a candura da sua graciosa le­
genda enchería os espaços infinitos.

Na contemplação de todas estas maravi­
lhas, a humilde costureira encontrava só 
idéias sorridentes e venturosas. Até ao nas­
cimento do menino-deus, era a parte da vida 
dc Maria que mais a encantava ; porém o seu 
riso e conformidade iam pelo tempo da in­
fância de Jesus, quando elle brincava com
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crianças vulgares, espalhando já as maravi­
lhas da sua divina precocidade. Maria era 
mãe como as outras; ensinava seu filho com 
amor e ternura, guiava-lhe os passos in­
fantis, ajustava-lhe camisas que trabalhava 
com esmero e devoção. Tudo simples, vu l­
gar e natural Testes primeiros tempos. Que 
differença dos vaidosos do mundo, reis e 
imperadores triviaes, que logo desde a entra­
da na vida requerem attenções balofas!’ . . . 
A  circumstancia de Maria trabalhar a pri­
mor a roupa branca para o franzino corpo de 
Jesus, entumecia-lhe o seio d’orgulho. Ha­
via uma clara paridade entre as suas occupa- 
ções, e as da mãe de Deus!. . . Quando nos. 
finos linhos d’Hollanda a agulha se despe- 
gava com estalido secco e vivo, no cerebro 
de Josefina sorria a lembrança da Virgem 
costurando.

As paginas ácerca da maternidade, toda 
esta parte fecunda e interessante da vida 
de Nossa Senhora, era o que mais a delicia­
va no seu livro de missa. Na estampa da 
Annunciação e da Natividade, sentia-se sus­
pensa na contemplação do quadro.

O espirito adejava como ligeira nevoa e 
os seus olhos viam numa realidade tocante
o anjo Gabriel, acompanhado da symbolica2
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pomba, annunciando a grande nova. Maria 
conserva-se humilde e contemplativa, os 
braços levantados em acção de graças a si­
gnificar que se não julga digna, nem me­
recedora de similhar.te favor. Ao longe 
vêetn-se, atravez d’um portico, as cantarias 
duma cidade, dando-sç a entender, pelas co- 
lumnatas e abóbadas, que o caso se passou 
em luxuoso templo. No quadro da Nativi­
dade o gordo e alegre menino, completa­
mente nu, agita as perninhas sobre as pa­
lhas do presepio. O burro e o boi contem- 
plam-n’o, bafejam-n’o e aquecem-n’o con­
tra o frio do áspero dezembro. Os romeiros 
veem chegando para o adorar,• distinguin- 
do-se, entre todos, os tres reis magos, pelos 
seus turbantes mouros. Anjos voam pelos 
espaços entoando a gloria e levando a fama 
do estrondoso acontecimento até aos confins 
do universo.

N’este domingo, Josefina, ao entrar no 
templo de S. \ icente para ouvir missa, logo 
se dirigiu para o altar de Nossa Senhora. 
Como era cedo, tinha ainda tempo de fazer 
as suas orações, antes do começo do santo 
sacrifício. Havia poucos fieis na egreja; Bo- 
nifacia, que a acompanhára até á porta, fôra 
tratar duns arranjos e voltaria á hora exacta

G
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da missa. Josefina passára imperceptível co­
mo sombra, com o seu modesto vestido cin­
zento, que lhe apanhava a linha suave do 
tronco; o collarinho branco animava-lhe a 
pelle morena do pescoço. Recolheu-se na 
oração, absorvendo na sua alma o olhar 
confortativo da Virgem com o menino ao 
collo. Sentiu no ambiente um perfume sua­
ve, como se o aspirasse nas flores d’um 
canteiro.

Os olhos corriam facilmente pelas pagi­
nas do livro, com essa fidelidade de me­
mória que é de si uma veneração. Diz Ma­
ria Santíssima: «O Senhor me possuía no 
principio dos seus caminhos e antes que 
elle creasse coisa alguma já eu existia. Des­
de a Eternidade fui instituída e o meu prin­
cipio fci antes da creação do mundo. Ainda 
não havia abysmos,já eu estava concebida ; 
ainda as fontes não rompiam da terra, nem 
os montes estavam elevados ; ainda não ha­
via outeiros, mas eu já era nascida.»

E  depois:
«Feliz o que me attende e que todos os 

dias se demora á entrada das minhas por­
tas. O homem que me achar, achará a vida 
e conseguirá do Senhor a salvação.»

A  genealogia do filho de Maria remonta
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a David, filho de Abrahão e vem até Jacob 
que deu Joseph, esposo de Maria, de quem, 
por obra e graça do divino Espirito santo, 
Jesus nasceu.

A mente vagabunda e vaporosa de Jose- 
fina voava livremente por essas edades sem 
fim e sempre deante dos olhos se lhe apre­
sentava nitidamente escripto, como no cimo 
d ’um tabernaculo: «O homem que me achar 
achará a v i da ! . . . »  Vasto campo de scis- 
mar indefinido ! A humilde costureira que­
dava-se contemplativa com os olhos no al­
tar, sem a distrahirem os fieis que passavam 
com estrondo, alguns dos quaes vinham ajoe- 
lhar-se-lhe ao lado. O seu espirito alargava- 
se n’uma contemplação infinita. Palpitava- 
lhe imperceptivelmente o coração, como 
branda onda de limpida agua em vaso de 
cristal. Se algum ligeiro movimento sanguí­
neo lhe animava o rosto, era com tal sua­
vidade produzido, que de absorvida não 
dava por elle, como não dava em certos 
momentos pela existência doproprio corpo.

Ao approximar-seo começo da missa, uma 
velhinha magra e viva entrou pela porta 
do claustro e veio accommodar-se perto de 
Josefina, distrahindo-a com ternuras e afa­
gos a que ella correspondeu. Ao mesmo
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tempo os seus olhos encontraram os d um 
rapaz que acompanhára esta sua amiga. Bo- 
nifacia ajoelhou no instante em que o pa­
dre se dirigia ao altar, todo solemne e ma- 
gestoso, com a vestimenta de branco e oiro.

No alto da egreja, na capella-mór, esta­
vam alguns fieis; a maioria, porém, espa­
lhava-se até ao guarda-vento. O sacerdote 
dera começo á missa por uma especie de 
conversa mesurada com o acolyto. Sobe os 
degraus do altar, prepara-se com a confissão 
em nome do povo e, depois da antiphona do 
introito, repete nove vezes o kirie. Josefina 
segue preoccupada até á gloria, e’á primei­
ra oração. O favor da bemaventurada sem­
pre Virgem Maria é requerido para que in- 
tervenha junto do Altíssimo, com o fim de 
lhe conceder o perdão e a graça que tanto 
ambiciona. Offerece-se a Deus, junctamen- 
te com a hóstia que ia ser consagrada e, 
assim como o officiante purifica os dedos, 
ella deseja a sua alma limpa de todas as ma­
culas. No memento pelos vivos sente em 
sua alma grande exaltação. Ergue os olhos ; 
porém como de novo se encontram com 
os do rapaz que acompanhára a velha, logo 
o rosto se lhe ruborisa e nas paginas do 
livro procura o espirito de devoção que
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lhe faltára transitoriamente. O pensamento I 
concentra-se-lhe de novo ; mas a ideia da 
offerta da missa por tenção particular ven­
ce a que manda o canon e só se encontra I 
na verdadeira devoção ao levantar da sa­
grada hóstia, o que foi annunciado . pelo 
murmurio do povo. Ao recordar, no me­
mento pelos defuntos, o rosto pallido e ma- 
cerado de D. Brites, já  se sente forte para 
resistir a todas as perturbações e fragilida- 
des da carne ! . . .

Seguem-se as resas que o sacerdote 1 
diz recolhido, prefacio da grande obra re­
presentativa do sacrifício incruento da mis­
sa. Prepara-se a alma para se medir na sua 
pureza terrena com Deus, pois em breve o 
irá receber em si mesmo, consubstanciado 
no vinho e pão azimo, que são o sangue e 
a carne de Jesus, tão reaes-e perfeitos, como 
existem nos altos ceus. O officiantei com as 
palpebras cerradas, absorve-se na ideia de se 
purificar pela meditação ; pois que receber a 
sagrada eucharistia é a maior graça que á 
creatura pode ser concedida. O pater foi re- 
gougado em tom supplicante, para que as ul­
timas negruras da alma do sacerdote desap- 
parecessem. A  hóstia alli estava consagrada, 
a alma purificada, quanto possivel no ser con-
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tingente acorrentado a innumeras fragilida- 
des. Ao cordeiro- de Deus que tira os pecca- 
dos do mundo, pede que tenha piedade 
da sua grande miséria carnal e que sobre 
ella espalhe, como um balsamo, a infinita 
misericórdia. Curva-se o sacerdote sobre o 
altar e com essa delicadeza de tacto, pró­
pria dos seus dedos amestrados, fracciona a 
sagrada partícula. Levanta a voz cava e so- 
lemne, como um lamento na amplitude do 
templo e pronuncia doloridamente:

—  Dominas 11011 su 111 dignas . .  .
O sussurro foi geral. Todos os fieis acom­

panham o celebrante na sua humilde con­
fissão. Quem é no mundo que se pode 
encontrar digno d ’uin tamanho favor ? Nem 
os santos do ceu tal orgulho devem mani­
festar. Apesar d’isso o ecclesiastico com- 
mungou, o acto estava concluído e todos se 
sentiram desoppressos.

Acabada a missa, Josefina readquiriu o 
habitual sorriso, quer para Fortunata, a ve­
lha magra e esperta, de lenço de malha 
na cabeça; quer para Daniel, filho d’esta, 
que a veio cumprimentar com timidez. Des­
ceram todos, acompanhados de Bonifacia, 
pela egreja abaixo. Xo largo continuaram 
juntos por algum tempo conversando. No
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instante de se separarem, fizeram-11’0 com 
repetidos protestos de cordealidade, rema­
tando L ortunata com voz cariciadora :

— Olhe, menina, o meu filho logo lhe man­
dará as flores pelo aprendiz. Um dia ha de 
ii ver o nosso jardim, que é muito bonito. 
Tudo arranjado pela mão d’elle, aos do­
mingos. Se ha de andar pelas tabernas. . .



Os fieis espalharam-se, cada um na dire­
cção do seu destino. Josefina ameigára Da­
niel com o seu olhar suave, no momento de 
se despedirem. Um effluvio, ou antes, um 
longo arrepio é que elle sentiu em todo o 
seu corpo, ao ver-se favorecido por aquel- 
les olhos d’um vago suavissimo. Pareciam 
dois gommos d’arvore no primeiro abrir; 
continham todas as esperanças de fructifica- 
ção abundante. N’aquella expressão revelava- 
se a mulher, cuja carne palpita nas primeiras 
aspirações da adolescência. P2ram como sú­
bita fulguraçâo em terrenos vulcânicos. O 
trabalho e as amarguras tinham dado aos 
dezoito annos de Josefina essa modesta ex­
pressão de vontade segura, que é.um en­
canto em taes edades. A ’ magreza, que
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aos quinze fizera receiar o apparecimento 
da tuberculose hereditária, succedera o ro­
liço das carnes e a tonalidade saudavel 
da pelle. De estatura mediana, bem pro­
porcionada a largura dos hombros, os qua­
dris num arqucamento de fecundidade, o 
andar era levemente saltitante, como o duma 
lavandisca ao transpor um regato. Na bem 
talhada oval do rosto fechava-se um sorriso 
das virgens de Murillo, e d’ahi vinha a ex­
pressão infinitamente prolongada, onde se 
sente o palpitar de natureza exuberante no 
sentir. Simples e natural nos modos, nas fa­
las, no porte ordinário, não se lhe conhecia 
um momento de impaciência, de mau genio, 
apesar de ganhar á custa d'um trabalho rude, 
quasi o sustento diário da velha creada e 
de D. Agostinho.

Daniel era o companheiro de sua mãe. 
Artista com officina própria, muito aprecia­
do pelos trabalhos delavrante, d’ahi tirava 
o sufficiente para vida folgada ainda que 
modesta. O cirurgião Oiiveirinha conhe- 
cia-o desde tenra edade ; porque elle morára 
sempre no sitio. O senhor patriarcha, quan­
do havia alguma reparação a fazer nas al­
faias ou lampadas religiosas, não se entendia 
com mais ninguém. Os melhores ourives da-
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vam-lhe a preferencia, e procuravam-n’o com 
empenho, quando tinham encommenda va­
liosa, principalmente em objectos ornamen- 
taes de prata. O seu buril tinha o córte largo 
e firme, o cinzel e maceta uma penetração 
e sensibilidade intelligentes que davam ex­
pressão de artista consciencioso ás obras 
de cercadinho e levantado. Elle e sua mãe, 
sempre conformes nas vontades, viviam co­
mo Deus com os anjos, quasi n uma admi­
ração reciproca. Rapaz sempre saudavel, 
d’um humor egual, com pendor para a me­
ditação, preoccupava ás vezes a velha For- 
tunata, com as tristezas que lhe via, quan­
do não estivesse entretido com o seu tra­
balho, ou com as flores do pequeno jardim, 
que por sua mão cultivava nas horas vagas. 
A  mãe tinha legitimo orgulho na preferen­
cia que o senhor patriarcha e o Oliveiri- 
nha mostravam por Daniel. Desvanecia-se 
quando falava d’estes personagens de gran­
de representação. No fundo do seu carinho, 
achaVa n’isto um quasi nivelamento, con­
cedido ao mérito excepcional do artista. As 
lampadas sagradas, todos os objectos de 
culto que sahiam da officina de Daniel, on­
de elle tinha sob a sua direcção mais tres 
companheiros, eram para Fortunata as-
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sumpto de conversas em que repetia os elo­
gios ouvidos a pessoas consideráveis, cujos 
nomes se blasonava de citar. Devido á in­
fluencia d’esses poderosos amigos é que Da­
niel se livrara de soldado, set*n gastar di­
nheiro. Distinguia-se dos outros operários 
nas suas maneiras de melhor educação. Esta 
especie de aristocracia nascera-lhe das re­
lações com individuos de elevada posição 
encontrados no paço de S. Vicente e d’es- 
se contacto de metaes preciosos e pedra­
rias, o que augmentava o orgulho da sua 
arte. Era muito estimado por todos, gran­
des e pequenos lhe queriam, a sua natural 
affabilidade conquistava-lhe os bons desejos 
de quem o tratasse.

Quando Bonifacia e Josefina chegaram da 
missa, D. Agostinho andava no terraço des- 
enregelando o corpo ao beneficente sol hi­
bernai.

Passeando de norte a sul, coberto por um 
velho gabão, movia-se a passo lento e desa­
nimado. A ’s vezes quedava-se a olhár va­
gamente para além das casas da outra-ban- 
da. A  vista amortecida procurava um ponto 
fixo na sombria extensão de terrenos que 
terminam na Arrabida e Palmella, cujo des­
taque parece o duraa gravura antiga. Ao



Morte de D. Agostinho 2_l
apparecimento de Josefina, risonha e saudá­
vel, desencarquilhou-se-lhe o velho coração. 
Respondeu ao beneficio do olhar juvenil da 
pupilla com o beijo matinal, unica provada 
sua ternura quasi extincta. A pequena re- 
prehendeu-o por elle se ter levantado anles 
do chá habitual ; porém elle, encolhendo os 
hombros, disse com desanimo :

— Estava mal na cama. Não queria so- 
cegar.. .

Alludiu ao coração, que nos últimos tem­
pos lhe batia dum modo irrequieto, produ­
zindo por vezes suffocações. Custava-lhe a 
adormecer para o lado esquerdo, e se o con­
seguia acordava estrangulado. A cama, que 
para elle fôra outr'ora um repouso, era 
hoje um pavor, por serem frequentes as 
noites mal dormidas : — ás vezes uma mo- 
dorra cheia de sonhos lugubres, outras es- 
pertina continuada e voluntária com medo 
d’esses sonhos. AUi, passeando ao sol, en- 
contrava-se melhor, respirando com desa­
fogo, enchendo os pulmões do ar vivifican- 
te que vinha do mar, em ligeira brisa. O 
seu quarto parecia-lhe um carccre. O sol 
dava-lhe nas janellas, só no fim da tarde, 
quando, amarellento e frio, nem aquece, 
nem alegra o espirito. Agora de manhã,
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para aquelle lado, era tudo mais irradiante, 
o largo horisonte saciava a imaginação. E, 
olhando Josefina com meiguice de pae per­
guntou-lhe :

— Porque foi a missa hoje mais tarde ?
Tinha sido á hora do costume, e ella não

se demorára a conversar com ninguém. Sa- 
hira com a Fortunata e o filho, que logo 
deixaram no largo de S. Vicente, para vi­
rem mais depressa. Com tanto cuidado es­
tivera, que nem as orações de depois da 
missa resára, reservando-as para depois, 
visto não ser dia de trabalho. E  como no 
rosto de D. Agostinho se manifestasse uma 
ligeira contrariedade ao ouvir o nome de 
Daniel, logo ella obtemperou :

—-Nem cinco minutos estivemos com el- 
les. Só o caminho da egreja até ao voltar 
da esquina.

N ’esse momento appareceu Bonifacia di­
zendo que o chá estava na mesa. Alludin- 
do a D. Agostinho ter-se levantado mais 
cedo do que o seu costume, resmungou:

— Parece que tinha ortigas na cama!. . .
Ao que elle retorquiu, por entre dentes,

sem que Josefina percebesse:
— Anda, velha alcoviteira.. .
Dirigiu-se á casa de jantar, pelo corre-
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dor adeante, movendo o corpo magro, com 
impulsos successivos e passo incerto. O ga- 
bão parecia pendurado d'um cabide; os mús­
culos da nuca retesados como cordas; os 
braços n’um abandono de convalescente; os 
pés pesados como chumbo. Sorveu silencio­
samente o chá, o olhar amortecido na toa­
lha. Como Josefina estivesse alli sentada jun­
to d’elle, perguntou :

— E o teu trabalho ?
— Adeantado; mas é muita obra. Terei 

de dar alguma coisa de menos importância, 
para fora. Ainda não viu os bordados e as 
rendas ?

Foi-lh’as buscar. O ponto complicado das 
valenciennes perdia-se no emmaranhado das 
voltas ; o fio chato que nas malines circum- 
dava as flores a desenhar os contornos, cla- 
va-lhes a apparencia d’um fino crochet. Os 
bordados de Nancy, com o seu ponto em 
relevo, os abertos sobresahindo na côr ro- 
sea do papel subjacente, eram duma gra­
ciosidade miniatural. O velho fidalgo atten- 
deu sem interesse, concluindo:

— Deve ser gente rica. A  prima Gabriella, 
quando se casou, veio-lhe tudo completo de 
França.

Gente rica devia ser, confirmou Josefina,

Morte de D. Agostinho j /



Daniel estava-lhes a gravar umas bandejas 
de grande preço. Era um desenho ostento­
so, em que havia cavalleiros, castellos e ar­
mas de nobreza. Só o peso de cada uma 
quasi podia carregar uma pessoa. Tudo isto 
o sabia por Fortunata, visto ella nunca ter 
entrado na officina do lavrante.

I). Agostinho levantou-se com sorriso 
desdenhoso. Foi passear para o corredor ; o 
aspecto era d'um homem des lado, cuja vida 
se exgota. Olhava inattentamente pela ja- 
nella, como no espraiamento dum tedio. 
O magro corpo diluia-se na penumbra fi­
nal. Na volta mostrava na face empolada, 
expressão dolorosa, sem energia. Aquella 
linha erecta, que muitos tomavam como de 
distincção pessoal, desapparecera. Semelha- 
va um homem cujo cérebro se revolvera por 
effeito dum tremendo desastre na vida. E 
ao chegar de novo ao fundo do corredor, do 
lado onde havia a janella que dava sobre as 
ruinas, resmungou comsigo mesmo:

—- ü  tal senhor Daniel. . .  o tal senhor 
Daniel!. . . E  então Bonifacia casamen­
teira! . . .

Desconfiava da inclinação de Josefina e 
não a levava em bem, no seu egoismo de- 
velho. Era melhor tirarem-lhe o coração do



que a pequena. Para elle significaria a mor­
te, pelo desamparo em que lhe ficava a al­
ma. Não podia conformar-se com que, an­
tes de sahir do mundo, houvesse outra pes­
soa, tendo auctoridade sobre o destino da 
sua afilhada. Os maridos são ás vezes cruéis 
e o seu afíecto re. usava-se a concordar em 
que Joscfina corresse a aventura d um casa­
mento.

Porém a reflexão trouxe-lhe á lembrança 
o abandono d’essa creança frágil, logo que 
elle c Bonifacia fechassem os olhos. Sem um 
parente, sem um am igo!. . . O mundo está 
cheio d estas situações perigosas, em que a 
mais austera virtude se subverte. Pensando 
bem, reconhecia não ter direito de se oppôr 
a que Josefina cumprisse o destino natural 
cia mulher, se é que o lavrante a merecia e 
ella gostava d’elle.

— Sim. . . sim. . . talvez venha a ser fe­
liz.

Elle é que já não tinha espaço na exis­
tência para tal. A  sua vida semelhava uma 
vasta leziria, cortada pelo frigido nordeste. 
Nem uma arvore, nem um coberto, só o ex­
tenso e infinito desabrigo ! Tudo se ia aca­
bando: elos seus amigos, uns morriam, ou­
tros ausentavam-se para terras desconheci-

3
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das, outros casavam. Ficaria elle só com 
Bonifacia, para reciprocamente roerem os 
ossos um do outro. Eram duas velhas car­
cassas abandonadas nos caminhos pedrego­
sos d'uma montanha, entregues á sorte das 
intemperies.

N’este domingo vistoso, com um sol fes­
tivo alegrando o espaço, a sua alma sen­
tia-se envolvida em névoas! No mundo per­
passava o riso da felicidade, ouviam-se gar­
galhadas infantis cheias de despreoccupa- 
ção. Elle, velho e doente, só encontrava 
imagens lugubres ; a imaginação trabalhada 
pelo desanimo mostrava-lhe unicamente qua­
dros de miséria e desamor. Em passo lento 
dirigiu-se ao quarto e alli se deixou cahir so­
bre a cama, como num fundo abysmo.

Comedia Burguesa
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Na tarde d’esse glorioso domingo, alegre 
de sol e calmo de temperatura, D. Agosti­
nho sahiu, como era seu costume. Precisava 
dar um giro; extender as pernas, trôpegas 
e pesadas, como se tivesse cem arrobas nos 
pés; espairecer um pouco das amarguras da 
vida. Quanto maior era a magreza do cor­
po e a preguiça dos musculos, mais lhe custa­
va a transportar os ossos, que se mostravam 
um obstáculo á sua energia. Faziam-se sen­
tir os setenta annos, o enfraquecimento da 
doença, o abatimento da coragem por su- 
ccessivas desillusões, e desgostos !

Vinha por alli abaixo, como sem destino. 
Umas vezes pelos lados do Limoeiro, ou­
tras descendo á rua do Museu d’Artilheria, 
para tomar o americano do Caminho de 
Ferro. Deitava até ao caes do Sodré, onde
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se encontraria no botequim, a Flôr, com o 
seu recente amigo, o dr. João da Terra, 
mais conhecido pelo Barbas, homem excên­
trico, d’apparencia grosseira, mas de grande 
saber e bondade. Raro se combinam cara­
cteres tão dissimilhantes, a não ser numa 
d ’essas affeições que vem da infancia, não po­
dendo ninguém apontar precisamente o acon­
tecimento que as gerou. No aspecto, João 
da Terra era tudo quanto se pode dizer de 
differente de D. Agostinho. Homem espa- 
daudo, mal escavacado, cabelleira hirsuta, 
barba esqualida, vestuário em desalinho, 
caracter sombrio e duma intransigência 
absoluta em questões de mulheres. Tinha 
trazido da universidade reputação de eru­
dito em philosophia, conhecendo todos os 
nomes da Grécia antiga, defendendo com 
argumentos actuaes o sensualismo epicu- 
rista, que julgava racional na sua limitação, 
á procura da verdade. Homem pouco ac- 
cessivel e tractavel, olhando com desdem 
tudo que via, despresando com sobrecenho 
a ignorância que se ostenta ovante, como 
é que se ligára a D. Agostinho, caracte- 
risado por outros predicados claramente 
oppostos ? Haviam-se encontrado casual­
mente numa noite de calor estivai, senta-
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dos no mesmo banco do Aterro. Cada um 
mettido no romance da sua existência, apre­
ciava sem interesse a turba que passava. 
Um pobre c miserável rafeiro, um cão ma­
gro e despresado, veio carinhosamente para 
os dois, cheirando-os alternadamente, indo 
dum para o outro repetidas vezes, todo 
meigo e festejador. O Barbas attrahiu o 
animal, cofiando-lhe a cabeça com a mão 
grosseira; D. Agostinho encontrou uma bo­
lacha das que Josefina lhe costumava met- 
ter no bolso do casaco para elle entreter o 
estomago e deu-a ao faminto animal. João da 
Terra, affagado na sua apparente rudeza por 
este procedimento humano, disse avulsa- 
mente, como falando em monologo:

— Será este o cão de Alcibiades ?
— O cão de......... ?— perguntou o velho

fidalgo, que não comprehendera o nome.
— Alcibiades — repetiu gutturalmente o 

philosopho.
— Não sei quem s e j a ! . . .— tornou com 

certo espanto, pois conhecia em Lisboa toda 
a gente que tivesse um nome, e este nunca o 
ouvira pronunciar.

Como se dialogasse com pessoa que mais 
vezes tivesse encontrado, o Barbas accres- 
centou em voz commum:

Morte de D. Agostinho.
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— Que adm ira!. . . Não será muito lido 
em historia grega. Alcibiades era um ja- 
nota d’Atbenas, que foi tudo desde o maior 
pândego e arruaceiro nocturno d’aquellas 
épocas, até diplomata, general e almirante, 
vencendo batalhas por terra e por mar e 
governando povos. Era um acervo de ví­
cios e de virtudes. Sócrates teve-o como 
discípulo e amigo; Plutarco conta-o entre os 
seus varões illustres; Platão fala d'elle nos 
diálogos. Despresou os grandes homens do 
seu tempo, esbofeteou em plena rua o ri­
caço Hipponicus, cortou o rabo a um cão, 
mandando-o correr a cidade, só para ouvir 
apregoar a seu nome. Teve amigos dedi­
cadíssimos e inimigos irreconciliaveis; exci­
tou a seu favor o enthusiasmo do povo, 
que depois o condemnou á morte, em vir­
tude de excessos por elle praticados. Lysan- 
dro, para se vêr livre d’um tão engenhoso 
adversário, teve de organisar uma conjura, 
mandando deitar fogo á casa em que Alci­
biades vivia. Ainda assim esteve para se es­
capar. Já  vê que, apesar dos seus defei os, 
era um tanto maior do que esses pantomi- 
neiros que nos governam e a que por ahi 
chamam ministros.

Isto foi dito com tal facilidade de lin-
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guagem, que o velho fidalgo persuacliu-se de 
que estava conversando á vontade, com pes­
soa muito sua conhecida. Falaram d’outras 
coisas, interessaram-se ambos nos aspectos 
da vida commum e ao fim de meia hora 
levantavam-se com a maior naturalidade, 
vindo pelo Aterro adeante, como velhos ca­
maradas, d’esses que passaram juntos os en­
cantos e vicissitudes da mocidade. Pouco de­
pois abancavam-se a uma mesa da Flôr, no 
Caes de Sodré e, ahi, com a botija de genebra 
em frente, palraram ácêrca de assumptos di­
versos, com despreoccupação de estudantes. 
Ao despedirem-se n’essa noite, aprasaram 
logo novo encontro para o dia seguinte á 
mesma hora, alli no botequim.

— Appareça você — convidou João da 
Terra. Encontrará uma cavaqueira decente.

D. Agostinho tão abandonado andava de 
toda a convivência e amisades, que acceitou 
com soffreguidão esta que se lhe offereceu 
casualmente. Sempre tivera o geito de pre­
cisar d’alguem que o estimasse, para ahi re­
pousar o seu espirito. Na velhice e na au­
sência dos Íntimos que haviam desapparecido 
num momento, figurava-se como barco já 
meio roto, abandonado ao capricho das on­
das no alto mar. Para este novo convívio
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trazia a serie de desenganos soffridos, e o 
Barbas, um contemplativo, dava-lhe a ener­
gia moral dos independentes. Demais o phi- 
losopho captivara-o' com a sua theoria da 
existência, que não era senão o resumo de 
tudo quanto D. Agostinho praticára até alli 
inconscientemente.

— O goso, o prazer são o critério da vida. 
Tudo mais uma corja d’asnciras — affirmára 
João da Terra, apoiando-lhe no hombro a 
mão carnuda.

Por instincto e por um pendor natural dé 
organisação, o velho fidalgo entendia que 
assim devia ser. Para exgotar os poucos 
dias que lhe restavam, esta norma ainda 
poder ia ter valor ? P2ra bom que assim fosse, 
julgava indispensável acredital-o. No meio 
das amarguras da sua doença e das muitas 
desillusões quesoffrera, a auctoridade dum 
homem de tanto saber consolava-o. Que 
podcria elle tentar que não fosse isto ? Lan- 
çar-sc nas praticas religiosas, ou no exercí­
cio da caridade ? Ora adeus, bem necessi­
tado era elle, e para sentir o mysticismo ti­
nha o espirito muito arido e acabrunhado. 
Demais lá estava a pupilla, com as suas re- 
sas, a pedir a Deus o necessário perdão. Por 
isso I). Agostinho vinha sempre com avi-
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dez ao encontro d’este novo companheiro, 
em cujo trato encontrava estimulo a sua alma 
desenganada.

Em tão bello domingo de sol hibernai, sa- 
hiu de tarde. Josefina, tendo já feito as suas 
orações, e em quanto Bonifacia se occupava 
preparando o magro jantar das duas, pegou 
na Vida da Virgem M aria , do arcebispo 
Darboy, para entreter a porção de dia que 
ainda restava. O sol inclinava-se no hori- 
sonte, a luz diminuía gradualmente n'essa 
tonalidade suave, que lança sobre os cora­
ções amorosos um gaze de melancolia. Na 
estreita rua o socego era conventual, quasi 
toda a visinhança tinha aproveitado o bom 
tempo, procurando folguedos nos arredores 
da cidade. Sentia-se n’um isolamento, como 
se estivesse longe de povoado. O leve sus­
surro, que vinha do lado do mar, augmen- 
tava a placidez pela uniformidade. Josefina^ 
perto da janella para lêr melhor, deixava que 
os seus meigos olhos corressem meditativa­
mente as paginas do pequenino livro que ti­
nha na mão. A  encantadora simpleza d’aquel- 
le romance adoravel embalava-lhe o espirito; 
a imaginação adejava em regiões distantes, 
desprendida do mundo das realidades inte- 
resseiras. Maria, filha de Joaquim da tribu de



Judá e da raça de David e de Anna da tribu 
de Levi, nasceu obscura na humilde Seforis. 
Quer seus paes, apresentando-a no templo 
segundo o rito judaico, alli a deixassem já 
em sagrado mister, como acontecera a Anna, 
filha de Fanuel ; quer a sua primeira in­
fância corresse na risonha Galileia entre os 
melancólicos olivedos que cercavam a sua 
residência, é certo que a vida lhe correra 
no começo obscura e em convívio de medi­
tação com o Supremo Creador. Pois que ! 
Não era ella a predestinada para a rainhà 
das Virgens, annunciada pelos prophetas de 
Israel, apparecendo como uma branca nu­
vem nos sonhos de Elias ? !. . . Deus, o Re­
demptor do mundo, quizera encarnar á ma­
neira dos homens, e o milagre do seu ap- 
parecimento temporal, desejava cobril-o com 
o veu do matrimônio. Por isso necessitava 
que sua mãe, deante do mundo, fosse uma 
mulher nascida d’outra mulher, e que por 
sua vez tivesse o apoio humano dum ma­
rido, como todas as demais. Per determina­
ção divina haviam-lhe escolhido para com­
panheiro um humilde operário de Nazareth, 
homem de edade madura, de grande tino e 
prudência. Facto singular e unico, que em 
si condensa' toda a magestosa poesia do
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christianismo, nascido na humildade e vir­
tude! Joseph, o predestinado, diz o escri- 
ptor: «era pobre aos olhos dos homens e rico 
aos olhos de Deus, pela pureza da sua alma 
e santidade da sua vida.»

Como é sublime tal dizer, cheio de in­
genuidade e encanto ! Josefina conservou 
nitidamente gravado na sua memória este 
trecho duma limpidez tocante, para a sua 
alma simples. Na imaginação representava, 
com surprehendente clareza, o bello e sug- 
gestivo quadro do primeiro encontro d es­
ses dois consortes, destinados a darem ao 
mundo aquelle Ente superior e divino, que 
o havia de redimir de todos os pec- 
cados.

O chilreio dos pardaes nas pimenteiras do 
jardim em frente, no meio da sombra que ia 
cahindo, era uma especie de musica festiva 
que lhe levantava o pensamento. O livro, ca- 
hira-lhe no regaço; mas ella ia seguindo a ma­
téria que tantas vezes lera, com os olhos fixos 
na muralha que d’alli via. Com vivo interesse 
se succediam as phases da vida na Galileia, 
e passava a attrahente e azulada paizagem 
da Xazareth, para onde os noivos tinham 
ido viver. A casa assentava num valle cir- 
cumdado de collinas, na base unidas umas ás
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outras, porém nos vertices separadas como 
pétalas d uma flor!. . .

Havia na povoação, espalhadas a esmo, 
moradas pobres, mas graciosas pela sua 
brancura c asseio. Deante dos olhos tinham 
os habitantes a cgreja dos gregos unidos 
c a dos scismaticos ; o convento dos padres 
latinos e o seu templo que ficava na en­
costa ; a graciosa mesquita dos turcos, as­
sente no fundo. Por entre as habitações e 
edifícios religiosos encontravam-se peque­
nos bosques de figueiras, cochonilhas e ro- 
manzeiras, com as suas flores d’um verme­
lho intenso ou com os seus fructos, que fen­
didos mostravam dentes de rubis. Na ima­
ginação anciosa de Josefina, tudo isto se re­
presentava como o rico scenario d um thea- 
tro, pendente do muro fronteiro. As nodoas 
de humidade, alli deixadas por invernias 
successivas, combinavam-se em tons para 
figurarem personagens biblicos, movendo-se. 
Qu ! de suavidades-e ternuras, n’este sonho 
bemfeitor, que tanto lhe consolava o cora­
ção! A mente voava suave, como pomba man­
sa, vendo tudo num esbatido sideral. A  
melancólica paizagem da v Jh a  Palestina, 
que tantas vezes ouvira extender a prégado- 
res de nome, emmoldurava o quadro dos



dois recemcasados por vontade de Deus — 
elle velho e já de cabellos a embranquecer; 
ella no primeiro abrir da mocidade, mas com 
o riso conformado e obediente duma es­
colhida! A  felicidade tranquilla, pelos dois 
gosada, era a que o Altíssimo concede aos 
seus eleitos. Joseph levava vida de tra­
balho no officio de carpinteiro, que a pie­
dosa tradição lhe attribue, emquanto Ma­
ria, toda entregue ao arranjo domestico, 
tornava completa a ventura de seu esposo. 
Haverá quadro mais encantador, assumpto 
de maior enlevo ? A meditação suave e pro­
longada em que Josefir.a caira, mostrava- 
lhe o noivo, como o descreve o sabio Dar- 
boy: «Joseph era pobre aos olhos dos ho­
mens e rico aos de Deus pela pureza da sua 
alma e santidade da sua vida.» Não era a 
pobreza um attractivo, e o trabalho uma 
fortaleza ? Não seria possível encontrar-se 
um segundo Joseph, tão meigo e egual- 
mente conformado ?. . .

D’este pensar, que era delicioso como um 
sonho de felicidades, foi Josefina tirada pela 
voz trivial de Bonifacia que dizia:

— Pode entrar, senhora Fortunata. El'.a 
está aqui.

Daniel acompanhava sua mãe e trazia
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o promettido ramo das melhores flores do 
seu jardim, que elle cultivava pelas próprias 
mãos, nos descanços do offieio. A velha 
lembrára-se de lhe fazer uma visitinha, para 
mostrar a primeira parte do trabalho que Jo ■ 
sefina lhe incumbira, quando calculára não 
poder por si só acabar o enxoval no tempo 
prescripto, do que não dera logo conta ao 
padrinho, para lhe não provocar scismas.

As coisas mais delicadas, que requeriam 
maior esmero, reservava-as para si. Dera 
só aquillo que melhor podesse consentir 
qualquer imperfeição; como corpetes, saias e 
alguns penteadores. Fortunata fôra uma cos­
tureira perfeitíssima e afamada; porém re- 
ceiava que os annos lhe houvessem tornado 
a mão tremula e a vista pouco segura. Para 
Josefina, a costura em roupa branca cra obra 
mimosa e artística. Os linhos de Hollanda 
e Bretanha, as finas cambraias e cambrae- 
tas, nas suas mãos delicadas, nos seus dedos 
esfuseados, tomavam aspectos vaporosos, 
como subtilisação de trabalho de fada. 
No que tocava a ponto e ao juntado dos 
tecidos, apesar dos seus grandes oculos, a 
mãe de Daniel nada deixava a desejar. As 
costuras quasi se não encontravam; parecia a 
continuação do mesmo fio, lançado em toda
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a largura pelo tear. Um corpete sahido das 
mãos de Fortunata, parecia objecto de ma­
lha, que se accommodaria ao tronco flexí­
vel d uma dor.zella, com a graça c suavi- 
vidade com que uma clematite se enrosca ao 
tronco d uma arvore. E tinha orgulho na 
sua costura, pois ao mostrar a que trazia 
foi ella que disse:

— Ora veja, menina, se lhe parece cosido. 
Tudo a ponto de cerzir, este corpete. Nin­
guém dirá que n isto andou agulha.

— A h ! muito perfeito—concordou Fina. 
Para cima de collete, nem se precisava de 
tanto.

Veio-lhe um rubor súbito, por impensa­
damente se referir em presença de Daniel, 
a objecto que recordava a nudez duma 
donzella. Examinou o corpete sem levan­
tar os olhos. Não havia uma prega, vestiría 
no tronco a que era destinado, como uma 
luva. Ainda que tivesse de ser usado junto 
á carne, não deixaria marca. Suspenso dos 
finos dedos de Josefina, parecia um boccado 
de pelle humana, arqueando-se geitosamen- 
te, dando a lembrança d’um busto.

— Está muito bem — concluiu a pequena. 
Tomaram muitas raparigas da minha edade 
ter um ajuntado como a senhora P'ortuna-
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ta. Não me poderá também fazer algumas 
calças ?

De novo se perturbou, por ter pronunciado 
o nome cf aque.le objecto recatado e impudi- 
co, deante do lavrante. Educada por D. Bri­
tes na contemplação da virgindade absoluta 
de Maria, encontrava na linguagem com- 
mum asperezas de sensualidade, que a offer.- 
diam. Por isso, toda vermelha, lembrou a 
Daniel:

— São coisas de mulheres. Deixe-nos cá 
falar. Vá até ao terraço um boccadinho.

O filho de Fortunata levantou-se, obede­
cendo á indicação. Como já se disse, era 
rapaz d apparencia timida, rosto oval, so­
brancelhas unidas, pestánas cerdosas, olho 
profundo, beiço grosso e lascivo. Os seus 
modos commcelidos e quasi feminis vi­
nham da educação que lhe dera sua mãe, 
creatura muito temente a Deus, de ter vi­
vido sempre em mesuras no paço de S. V i­
cente, e do trato com damascos e fumos 
de incenso, que, evolando-se no recinto da 
egreja, geram o estonteamento dos senti­
dos. O ar senhoril, álem de natural, filiava- 
se no mister de lavrante, com o buril ou o 
cinzel, seguindo attentamente a linha de bel- 
los desenhos, que umas vezes significam bra-
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zões nobiliarchicos; outras, aves de compli­
cações graciosas; outras, peixes orientaes 
de olhos sahidos e lânguidos. As lampadas 
sagradas que serviríam nos templos em ho­
menagem a santos venerados, as lamparinas 
de quarto de donzella, mysteriosas como 
sacrarios, fomentavam-lhe idéias de recato. 
As valiosas pulseiras e diademas destinados 
ao contacto sensual da fina pelle de mulhe­
res formosas; os objectos massiços de ou- 
rivesaria, que figurariam em jantares diplo­
máticos e em bailes, sob a fragrancia de 
perfumes excitantes, traziam-lhe pensamen­
tos tranquillos de commodo e goso. No po­
lido da prata, muitas vezes a própria ima­
gem lhe evocára a da modesta e simples 
Josefina, por quem sentia uma veneração 
confusa, como a das creanças pelos objectos 
cujo valor exageram.

Foi para o terraço do velho palacio, á 
espera que o tornassem a chamar. A  tarde 
cahia lentamente, os últimos lampejos de 
luz emergiam do mar. Ligeira nevoa se 
levantava do lado de Palmella, como uma 
especie de poeira doirada pelo sol poen­
te. Mais proximo, a illuminação era pallida 
e electrica, dando ao rio, aos barcos de velas 
pandas, aos prédios subjacentes uma clari-
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dade de luar. Daniel conservou-se absorto 
na contemplação de tudo que tinha deante 
dos olhos, um tanto envergonhado pelo mo­
tivo allegado por Josefina, para lhe indicar 
que se retirasse. Sentira humilhação por não 
ter adivinhado o inconveniente da sua pre­
sença, por não haver previsto a necessida­
de de deixar livre a conversa entre as duas. 
ü  seu desembaraço não ficára de certo em 
boa conta.

Do logar onde estava, pela porta que fi­
cára aberta, via tudo quanto cilas faziam, 
as peças de vestuário que iam examinando. 
Era uma fluctuação de coisas brancas, que 
depois de passarem de mão a mão, se encas- 
tellavam sobre a mesa redonda de trabalho. 
Os linhos brilhantes e rijos, misturavam-se 
ás percales d’Alsacia, aos finos bazacs de Je­
rusalém e aos bordados da Picardia forma­
dos em tule. Era um amontoado de côres 
brancas, desde o immaculado da mais fina 
bretanha, o eburneo das musselinas de Ta- 
rare, até ao alvacento dos algodões. As 
sombras dos tecidos reunidos em pyra- 
mide, mostravam dum lado o claro da 
lã dos cordeiros recemnascidos, do outro a 
alvura nivea e dura da irlanda, e ainda na 
meia escuridade o fosco dos madapolans,



que é o das porcelanas sem vidro. Seme- 
lhava tudo uma grande empola de espuma 
do mar, fofa e arejada como a do leite.

As duas discutiam com gestos animados. 
A  figura intelligente de Josefina tinha de­
cisão nas palavras. A  velha mostrava-se 
concordante e applaudia. IVaquella encan­
tadora creança, que aos dezoito annos mos­
trava a madureza de mulher, resaltava um 
aspecto de vigor, que ella daria completo 
á defeza d ’uma crença, ou á prova comple­
ta de qualquer affeição.
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Quando n’essa noite' D. Agostinho reco­
lheu, já Bonifacia e Josefina estavam deita­
das. Acompanhado pelo Barbas até á por­
ta, conversaram algum tempo para findar a 
estirada palestra da Flôr, palestra conti­
nuada no Gibraltar, onde encontraram o 
jornalista Alberto da Cerveira, o deputado 
Gabriel Besteiros, e outros que nos últi­
mos tempos alli tinham estabelecido cava­
co. O philosopho, puxando lentamente as 
fumaças do cachimbo requeimado, encosta­
do á hombreira do portal, parecia resolvido 
a demorar-se, apesar da noite adiantada e 
fria. E  com a sua voz lenta e pausada ia 
regougando:o  o

— O que te digo, meu velho. Gosemos 
em quanto é tempo ; d’este mundo não se 
leva outro ganho.
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— Mas gosemos o que ? — perguntou des­
animado o velho fidalgo. Parece que vives, 
em grandeza!

—A  questão é de philosophia. O papá Dio- 
genes, morou felicíssimo dentro dum toneh 
Tu ainda tens d’isto, não te podes conside­
rar um desherdado.

Alludia ao palacio, que suppunha perten­
cer a D. Agostinho. Aquella montanha de 
pedra, com o terreno circumjacente, valia um 
bom par de contos de réis, se não estivesse 
empenhado. E  n’essa averiguação disse a 
Barbas:

— I ens isto livre? ainda t’o não pilharam 
os usurarios ? os açambarcadores do vil me­
tal ?

— E ’ lá meu ! Estás doido ! — exclamou.
Pena era que não fosse. Ter uma casa

própria em que a gente se metta, aqui em 
Eisboa, é estar fora do alcance da tyrannia 
dos senhorios. Quem disfruetasse tal van­
tagem, gosava a independencia. Xo Alem- 
tejo tinha elle familia e habitação; porém 
detestava a província, os seus patrícios que 
só falavam de cortiça e porcos. O bulicio 
das ruas da capital, cs espectáculos e di­
vertimentos que não frequentava, a pompa 
da côrte pela qual tinha desdem compal-
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cente, o emmaranhado da vida complicada 
de Lisboa, davam-lhe mais logar para viver 
retirado, philosophando á vontade. O bom 
Democrito ria com bagatellas, João da Ter­
ra tratava com esmero as idéias e ia le­
vando vida pausada d’um quietismo feliz. 
As ambições ficavam para outros, para os 
atormentados do mundo actual, para os mor­
didos da tarantula do fausto. Elle conten­
tava-se de ir vivendo, conversando, imagi­
nando... e beberricando. Tudo que não 
fôra isto, era por suas próprias mãos bus­
car lenha para se queimar. Mestre Epicuro 
só comprehendia a felicidade no repouso; o 
melhor ceu por elle imaginado, seria o con­
corrido por uma pleiade de escolhidos ma­
draços. Nos seus jardins d’Athenas, onde 
apparecia a formosa Leontina e outras mu­
lheres de polpa, é que elle compunha os ale­
gres estudos philosophicos, que deram tão 
bellos dias á Grécia antiga. N’esta corrente 
de pensamentos, encostado á hombreira do 
portal a tirar fumaças do cachimbo, o Bar­
bas conservou-se algum tempo e na des­
pedida deixou a D. Agostinho esta sen­
tença :

— Dorme e sê feliz. Horacio julgava os 
discípulos de Epicuro uma sucia de porcos,.



e orgulhava-se de pertencer á familia. To- 
máras tu e eu grunhir como Horacio. Vae 
fazer ó-ó. . . e adeus.

Retirou-se balouçando o grande corpo, 
agasalhado n’um velho casacão comprido, 
cujas abas se afastavam com o andar. O som 
pausado e subterrâneo das suas botas for­
tes e toscas no pavimento da rua, era como 
o dum maço de calceteiro. Cachimbo ao 
canto da bocca, lenço de lã em volta do pes­
coço, chapéu alto de pêllo arripiado e forma 
antiga, grosso bengalão sobraçado, lá ia 
o Barbas, aos solavancos, como uma velha 
caleça em caminhos pedregosos. Ainda ou­
vira o bater amplo e cavo do largo portão 
do palacio, que D. Agostinho impellira. O 
fidalgo logo na banqueta de pedra viu o cas­
tiçal, cuja vela accendeu. Começou a subir 
lentamente, curvado, os olhos baixos, como 
quem não póde fazer grande esforço. A  es- 
curidade da noite enchia todos os recantos 
da triste habitação. Os degraus de pedra, 
amplos e magestosos, húmidos das ultimas 
invernias, exhalavam cheiro pastoso e bo­
lorento. A  sombra da magra figura de D. 
Agostinho, agitava-se incongruente na pare­
de, ao sabor das oscillações da tenue cham- 
ma. Quando chegou ao segundo pãtamar,
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prolongou-se pela escada abaixo, indo a 
do chapéu alto projectar-se com exagero no 
fundo, mal alumiado. Um morcego esvoa­
çou junto do tecto mettendo-se para o in­
terior, pelajanella que havia no alto. Sentia- 
se n’este ambiente o socego lugubre das 
ruinas deshabitadas.

O velho fidalgo sumiu-se no longo corre­
dor. O seu andar tropego e mal seguro, era 
extremamente vacilante pelo cuidado que 
mostrava em não ser presentido. Apoiava-se 
com a mão direita á parede, levando na es­
querda o castiçal. Em frente da porta do 
quarto de Josefina, maior foi o seu cuida­
do de sombra que passava, para não in­
terromper o somno da pobre pequena, con­
quistado á custa dum trabalho de tantas 
horas. Anjo do ceu ! Que seria d’ella, se o 
carinho de D. Brites a não houvesse reco­
lhido, sob aquelle tecto esburacado ! ? Só 
pensar n'isto traz lagrimas aos olhos e a 
imaginação vê antros escuros, onde a vir­
tude é mercadejada a vil preço!... A ’ velhice 
incorrigível de D. Agostinho, restava uni­
camente a protecção moral d’esta força ju­
venil, cuja existência ainda lhe fazia conser­
var a crença de que lá em cima ha alguém 
para olhar pelos infelizes. Bonifacia nunca
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lhe tivera respeito; e depois da morte da sua 
rica senhora, tornara-se rabugenta, sempre 
prompta a censurar a vida que levava este 
homem, que já tinha os pés na cova. Era 
a forma natural do interesse que a antiga 
servente, com mais do que elle uns dez an- 
nos, tinha pelo seu menino.

Também se podia considerar como pro­
cesso de acceitavel egoismo. Que restava á 
boa creatura, quando este ultimo membro 
duma familia tão numerosa desappareces- 
se ? Preparar-se para a ultima viagem, para 
aquella d’onde mais se não volta.

O velho fidalgo passou, não sem quejo- 
sefina o ouvisse andar, pois lhe pergun­
tou se precisava d’alguma coisa, ao que elle 
respondeu negativamente, quasi censuran­
do-a por não dormir ainda. Recolheu-se ao 
quarto e encostou a porta segundo o cos­
tume. Pelo esforço que fez para atravessar o 
corredor em pontas de pés, reconheceu-se 
cançado, como se houvra subido ao cume 
d’um monte. Pousou o castiçal sobre a com- 
moda desconjuntada, sentou-se na borda da 
cama, para repousar antes de se despir. As 
pernas pendiam-lhe, pesadas como cepos. 
Inclinára-se sobre o cotovello esquerdo, 
para deixar em maior desafogo o coração.
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O rosto ruborisára-se-lhe, os olhos mostra­
ram brilho instantâneo ; mas logo depois 
succedeu uma pallidez mortal, que era au- 
gmentada pela insufficiente illuminação. A  
ancia foi passageira; endireitou o tronco 
apoiando a mão esquerda sobre o mesmo 
lado do thorax, como para conter uma tor­
menta que alli se passasse. O socego veio 
vagaroso, por meio da concentração nervo­
sa, até se desvanecer a crise. Pareceu mais 
alliviado, o pensamento menos turvo, a res­
piração mais ampla e facil. Encostou-se á 
cabeceira da cama, as pernas estendidas 
como numa banheira. Cerrados os olhos pa­
ra se conservar na escuridade pacificadora, 
mergulhou-se nas trevas insondaveis, sen­
tindo o peso do proprio corpo, em repouso 
num abysmo. Ao descerrar as palpebras 
estava melhor, menos oppresso ; na bocca, 
porém, tinha um gosto acre e pastoso a 
sangue fresco. Cuspiu n um lenço; no tecido 
branco ficou um laivo rosado, de saliva 
pouco arejada, uma especie d’agua de lavar 
carne fresca. A  lingua parecia-lhe conspur­
cada, o sabor que n’ella apreciava era nau­
seabundo : uma tossesinha, depois de comi­
chão na garganta, fel-o escarrar de novo. 
Veio sangue mais vivo, deixando nodoa



vermelha, como a pétala duma camé­
lia.

N’este momento, sosinho no quarto, ape­
sar de saber que alli perto a ternura de Jo- 
sefina o vigiava, aterrou-se. O aspecto tor- 
vo da morte, vagueando-lhe diante da vista, 
tirava-lhe a coragem. Estendido sobre a ca­
ma, podia suppôr-se isto um começo de sua 
entrada na outra vida. Levantou-se para 
uma cadeira, ao lado da commoda. Aquelle 
velho corpo, ageitado a um recanto, pare­
cia abandonado de toda a energia e quasi 
impotente para continuar na lucta. Tam­
bém para que desejaria viver? Tinha visto 
o desapparecimento de tanta gente... A  sua 
historia era a das ruinas d’aquelle antigo pa- 
lacio que habitava. As amisades, as illusões, 
as pessoas foram-se sumindo, á maneira que 
os capiteis cahiam das columnas, as traves 
se desprendiam dos apoios, as paredes se 
rasgavam por falta de ligação que as es­
treitasse. De tantos amigos e parentes, uns 
tinham morrido, outros ido para longes ter­
ras, outros regeitado claramente a sua con­
vivência. Só a mocidade carinhosa de Fina, 
a sua ternura e gratidão, enchiam o vasio 
d ’aquella existência. Tinha elle direito a es­
perar mais, depois duma vida esteril, que
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não aproveitára a ninguém? A  grande força 
de carinho, contida na dedicação da sua pu- 
pilla, agradecia-a ao Deus, ber.evolo e de mi­
sericórdia, que vela sobre os infelizes. Reco­
nhecia em si um merecimento unico; procu- 
rára sempre ser attencioso e bem educado, 
com todas as pessoas. Trabalho procurara-o 
com a sua indole passiva; mas nunca empre­
gara verdadeira diligencia para o obter. 
N’este mundo vive-se muito de affectos, e 
elle empregára todos os do seu coração, sem 
pensamento reservado. Julgára-se rico n’ou- 
tros tempos, hoje reconhecia-se pobre e ex­
tenuado. O mundo é um deserto; tudo acaba, 
a mocidade, a alegria, a riqueza, as amisa- 
des. . . tudo !

Não era seu natural pensar em coisas tris­
tes ; desejava, como o Barbas, não temer a 
morte, que o philosopho sempre denominou 
o limite de todos os males. Ah ! se alli se 
encontrasse entregue como elle, á imagina­
ção apavorada, sem conforto alheio, queria 
ver-lhe a coragem ! . .  . Acompanhado seria 
coisa diversa, mas só como estava, sentir o 
esgotamento da vida, era realmente de cau­
sar medo ao mais resoluto. Vinha-lhe em 
onda forte desejo de mundo, de mocidade, de 
goso, e reconhecia-se impotente para a satis­
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fazer. N’este globo onde passamos a vida tri­
vial, ha, decerto, coisas muito más ; ingra- 
tidões, crimes, crueldades sem limite ; po­
rém, encontram-se compensações. A  gente 
está habituada, isto é palpavel e conheci­
do . . . A  eternidade, o além da campa é 
pavor de sombras tetricas e medonhas, per­
correndo a immensidade !... Quem sabe o 
que por lá se encontra? Será bom, será 
máu, não será nada ? !...

Sacudiu de si, por um esforço, todos es­
tes pensamentos de esmorecido. Duas ho­
ras soaram prolongadamente na torre de 
S. Vicente, avisando-o de que era tempo de 
descançar. Principiou a despir-se, o corpo 
sem ligeireza e resistente, como se fôra de 
betume. Plra o peso dos annos, dos acha­
ques, a falta de enthusiasmo. Não parecia 
o mesmo homem que se divertira na rua 
de S. Francisco, que seguira a vida febril 
do Galrão, com sonhadas riquezas e opulên­
cias phantasiosas. Tinha esquecido as idéias 
de Egger, que num momento o levaram a 
suppôr possivel conquistar o universo, sen­
tado numa cadeira. Sentia distante o inte­
resse de D. Constança e Arminda; desap- 
parecera a promettida protecção de Sallus- 
tio e o aconchego da casa do Frazuella, que



era salutar e cariciador, apesar da decadên­
cia. A  força das illusões estava perdida : 
para elle, n’este instante, só havia na terra 
a carinho de Josefina; e no ceu, o espirito 
bemaventurado de sua irmã Brites, que de­
pois de morta, ainda o seguia com todo o 
disvello na existência. N'esta hora amarga 
não esquecia Bonifacia, que apesar das suas 
rabugices de velha dementada conservava 
pelo seu menino, a quem trouxera ao collo, 
o apego que se tem por um objecto precio­
so e inestimável. Resumia n’estas as forças 
moraes que ainda o amparavam, e sob tal 
influxo adormeceu, um somno ligeiro de ve­
lho, sem essa solidez de repouso do somno 
da mocidade.





VI

Na manhã seguinte, quando Josefina en­
trou no quarto de D. Agostinho, para lhe 
levar a chavena de chá com leite d isse:

— Estará constipado ? Ouvi-o tossir de 
noite. . .

— Um pigarrosito na garganta—respon­
deu, attribuindo pouca importância ao facto.

Porém Josefina levantando do chão o len­
ço, viu-o manchado de sangue e sobresal- 
tou-se. O velho fidalgo tratou de a apazi­
guar, explicando:

— Alguma ferida na garganta. Já  em tem­
pos tive d’isso. . . .

Ao findar estas palavras veio-lhe certa 
anciedade, levou a mão ao lado esquerdo, 
sentou-se melhor na cama e expelliu, como
n’um engasgamento súbito, alguma coisa5
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pela bocca, que foi agarrar-se á dobra do 
lençol. O quarto estava em penumbra, e não 
se apreciou logo o que seria; porém uma 
nodoa escura, da forma alongada duma ba­
rata e adherente como pingo de breu, ma- 
culára a brancura do tecido. Josefina foi 
pressurosa abrir a janella e, á luz clara, re­
conheceu um retalho de sangue coagula­
do, d ’apparencia dum boccadito de figado. 
D. Agostinho disse com serenidade:

— Estava-me aqui a tapar a garganta. 
Já  desde pouco sentia vontade de o deitar 
fóra. Alguma feridita; não é a primeira vez 
que me acontece.

Fina não se tranquillisou facilmente. San­
gue pela bocca, sempre ouvira dizer não ser 
coisa boa. Alvoroçou-se o seu amor quasi 
filial. Sentira, em tropel, todos os carinhos 
que recebera d ’esta familia, quando sem 
pae, nem mãe, se encontrára só no mundo. 
Eram pobres e tinham-lhe dado uma parte 
do que formava a sua modéstia. Não podia 
esquecer a bondade cheia d’affecto de D. 
Brites; as preoccupações de D. Agostinho, 
quando receiára que ella morresse tysica, 
como sua m ãe; os docinhos que o fidalgo 
lhe trazia dos bailes. . . Compartilhára com 
elles alegrias e desventuras e isto ligara-
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os para sempre. A  figura santa da velha 
senhora, quealli morrera serenamente num 
esvaimento de rola, representou-se-lhe lo­
go deante dos olhos. Desapparecendo D. 
Agostinho, perdia o ultimo affecto a que se 
amparava a sua orfandade. Bonifacia já an­
dava meio tonta, tinha esquecimentos, alter­
nados de exasperos súbitos e, como era muito 
velha, a morte podia vir dum momento para 
o outro. Considerava em muito o que devia 
a estes segundos paes que a recolheram na 
sua infancia e sentia prazer em annullar os 
proprios serviços, só para encarecer os que 
recebera.

Tudo quanto tinha de bom na sua alma, 
attribuía-o aos conselhos e ás palavras co­
rajosas de D. Brites, imagem de virtude 
que ella collocava a par da de Nossa Senho­
ra. Vêl-a morrer fôra um dos golpes mais 
fundos da sua vida; assistir agora ao final 
de D. Agostinho seria magua bastante forte, 
para lhe entenebrecer o formoso coração. E  
logo que deixasse também de existir Bonifa­
cia ?!... Apavorava-a terrivelmente a ideia 
de ficar só no mundo, sem a convivência 
dum a alma sympathica, sem protecção para 
a sua virtude e mocidade. Sentir pela se­
gunda vez a falta duma familia, era cala-



midade incomportavel. Já  de si inclinada á 
melancolia, o coração podia despedaçar-se- 
lhe com tal desventura. Assim se comprehen- 
de o súbito pavor, que lhe despontou no 
espirito, ao ver na dobra do lençol a nodoa 
escura de sangue coagulado. Os olhos ne­
gros e ramudos encheram-se-lhe de lagri­
mas, D. Agostinho é que teve de a ani­
mar,

— Cuidas que tem perigo ? Historias! Sin­
to-me capaz de viver muito tempo.

Julgaria ella que ia pelo caminho de sua 
irmã ? !. . . Nem pensar nJsso, sempre fòra 
mais robusto. Brites toda a vida doente, 
magra e de pouco comer, tinha sido o des­
consolo e a preoccupação da famiha, duran­
te muitos e muitos annos. Quando era nova 
e formosa, qualquer noite de baile a deixava 
de cama para tres dias. Elle não, nunca dei­
xara de ter vida agitada, quer como militar, 
quer no tempo das rapaziadas. Até aos 
cincoenta annos não se dava festa em Lis­
boa, onde não comparecesse D. Agostinho. 
Constantemente em roda viva, sempre infa­
tigável, contavam-no entre os homens de 
genio activo e organisador de passeios, me­
rendas, jantares no campo, e toiradas.

— Não te podes lembrar d’isto, ainda não
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eras nascida — rematou n'um tom familiar) 
para Josefina que o escutava silenciosa.

Não parecia assustado, levava a coisa de 
chalaça, sorria amoravelmente á ternura da 
afilhada. Porém Fina, é que não era facil 
de tranquillisar, pressentia n’aquellas pala­
vras um meio de lhe illudira vigilância. In­
sistiu para que D. Agostinho consentisse em 
se chamar o Oliveirinha, pois só assim ella 
podia ficar segura.

■— Pois faze a tua vontade — condescen- 
deu. Mas que venha de manhã, que logo de­
sejo sahir.

Josefina appareceu na cosinha, com a cha- 
vena de chá vasia e o semblante mortifica- 
do. Bonifacia estranhando-a, perguntou :

—Que aconteceu, menina ?
Explicou o caso em poucas palavras. O 

sangue, o ar adoentado, o que dissera D. 
Agostinho, para a illudir, tudo foi referido. 
A  velha ficou emparvoecida, o abano cahiu- 
lhe da mão e se se não encosta á chaminé, 
talvez se não podesse suster nas pernas. 
Tamanha e tão súbita fôra a sua perturba­
ção, que Fina se viu obrigada a desfazer o 
effeito do que referira, para a não vêr ca- 
hir redonda. Custou a demovel-a de ir ao 
quarto do fidalgo, averiguar a realidade do
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que ouvira. Então principiou a chorar, como 
uma criança. Enxugava as lagrimas since­
ras com o avental, e foi-se metter a um canto 
da cosinha, para se entregar devéras á sua 
dôr. Com a morte do seu menino, acabava-se 
esta familia com a qual vivera os seus oitenta 
annos. Quem era nova como Josefina, não po­
dia comprehender a intensidade d’este sof- 
frimento. A  pequena estava com elles de 
pouco, não os conhecera nos tempos das 
grandezas, não compartilhára das verda­
deiras alegrias e afflicções. Bonifacia nunca 
tivera outros senhores, não se afastára da 
sua convivência um só dia, quer em Co- 
cujães, quer em Lisboa. Podería resistir a 
um tal desgosto ? Não podia, já era de mais 
tudo quanto soffrera n’aquella casa, vendo- 
os ir um a um, desde a senhora fidalga D 
Clemencia, até D. Brites, sua amiga e com­
panheira de infancia. Para que estava ella 
no mundo ? uma velha carcassa, sem utili­
dade, nem rasão para existir ! Só uma coi­
sa a sustinha ainda de pé, agarrada á vida 
com tenacidade; era a palavra que dera a 
D. Brites á hora da morte, de que alli fica­
ria até ao fim, para, como uma rocha, ampa­
rar a existência de D. Agostinho, o irmão que 
a boa senhora levára na menina dos olhos,
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quando a vista se lhe apagou. Se este acaba­
va, para que tinha ella de continuar ? Dean- 
te de tal hypothese, como se a rrependia das 
rabujices com o seu menino, quando elle re­
colhia tarde, quando não comia em casa. T al­
vez as zangas e apoquentações que lhe met- 
tera no corpo, concorressem para estar as­
sim doente. Reconhecia-se responsável pela 
existência d’aquelle mal, soluçava por fórma 
que até se podia ouvir no quarto. Fina fez- 
lhe sentir isto, não só para diminuir a affli- 
cçâo da pobre velha, mas também com o fim 
de conseguir que ella fosse avisar o Olivei- 
rinha, que entrasse alli, na visita da manhã.

— E  a menina entende que não será coi­
sa muito má? — perguntou Bonifacia ainda 
chorosa.

— Entendo, sim. Se fosse coisa má, não 
estaria eu apoquentada, como vocemecê ? 
Não lhe devo eu a elle ter-me servido de 
pae até hoje ?

Bonifacia comprehendia isto muito bem. 
Quasi lhe ficou agradecida pela consolação 
que lhe dera, em a encontrar assim associada 
á sua dôr rude, mas verdadeira. D. Agosti­
nho tudo merecia. Se para alguém no mundo 
tinha sido mau, só o fôra para elle. que r.ão 
para os outros. Era um coração d’assucar,
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que não podia vêr ninguém apoquentado e 
portanto tudo abandonára em favor de pes­
soas, que se lhe não mostravam agradeci­
das. Fortificada pelo parecer ajuizado de 
Jostfina, apressou-se a ir avisar o cirurgião, 
de quem esperavam desengano animador. 
Apesar de apaziguada nos seus receios, 
quando deu o recado á creada do faculta­
tivo, a voz tremia-lhe de tanta commoção, 
que esta lhe perguntou :

— Mas é coisa de muito cuidado, a mo­
léstia do seu amo ?

— Nem lhe sei dizer, minha filha. A  me­
nina diz que não; mas eu como os tenho 
visto morrer todos. . .

— Pois logo depois d’almoço, lá o terá, 
que hei de pedir-lhe isso muito.

Não faltou o cirurgião, chegando pela 
volta do meio dia. Como já sabia que se 
tratava de D. Agostinho, logo pelo corre­
dor adeante vinha perguntando :

— Onde está elle ? Alguma catharreira. 
Anda-me sempre em noitadas.

Fina appareceu com olhos maguados de 
tristeza. Preoccupada com a possível gravi­
dade da doença, foi dizendo pelo caminho, 
quanto estava receiosa, por causa dos es- 
carritos de sangue, que ella vira.
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—Talvez coisa de garganta. Elle é dos for­
tes do meu tempo. Os rapazes d'hoje...

Este parecer, pela concordância com o do 
doente, foi de grande allivio para Josefina 
e Bonifacia.

Entrando no quarto seguido de ambas, 
o cirurgião logo o viu sentado na cama, o 
busto contra o travesseiro, a cabeça bran­
ca sobresaindo na parede ennegrecida pelos 
annos. Como a meia escuridade do quarto 
não deixasse perceber nitidamente os obje- 
ctos, já perto do leito o Oliveirinha ordenou :

— Abram aquella janella. Quero ver-lhe 
bem a cara. Isto para pouco ha de prestar.

D. Agostinho sorria na esperança dc que 
tal opinião se confirmasse. Aquella menina 
queria-o fazer muito doente; porém elle bem 
sentia como estava. As mulheres fazem um 
homem doido, com os seus cuidados, sem 
motivo. Não se levantára mais cedo, por 
esperar esta visita, senão já estaria ao sol 
no terraço, a desemperrar as pernas, que 
nos últimos tempos sentia trôpegas, segu­
ramente por causa do inverno. Bem sa­
bia que estava velho; setenta annos não são 
nenhuma brincadeira; mas ainda tinha mui­
to que dar.

Apezar de assim animado e todo galho-
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fa, uma nevoa de tristeza lhe amortecia cs 
olhos. A  morte de sua irmã Brites produ 
zira-lhe forte abalo, tirara-lhe grande parte 
do goso da vida; porém, em quanto Deus 
quizesse que andasse n’este mundo havia 
de aguentar-se. Não dizia mal da existên­
cia; tivera boccados bons e boccados maus, 
como toda a gente. Não occupára altas po­
sições, como os seus antepassados; mas 
aproveitara a muita saude e bôa disposi­
ção de espirito, que sempre gosára, o melhor 
que tinha podido. Alguns transtornos tive­
ra, o Oliveirinha que o conhecia de crean- 
ça bem o sabia; porém seguira sempre os 
preceitos do padre Martinho, que levava 
a existência sem arrelia, em grande ri- 
panso.

— Emfim, ainda cá estou—concluiu. Fui 
rapaz, fui homem e agera sou velho. E ' o 
que é, meu amigo !

— Claro, e como os velhos não são ra­
pazes — retorquiu o cirurgião — precisamos 
ter muito tento na bola.

— Isso, meu caro, já  vem tarde—sorriu 
conformado.

O facultativo pediu toalha, para a auscul- 
taçâo, visto as suspeitas recahirem sobre o 
thorax. Depois de escutar e demoradamente
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percutir, levantou a cabeça dizendo cora si­
sudez:

— Um pouco de sangue arrumado alli nos 
pulmões. Passear sinapismos nas pernas, 
nos braços e no peito e tel-os sempre em 
casa, para quando torne a vir isto de noite.

Receitou também umas piiulas para to­
mar antes das comidas. Vida regular, re­
colher cedo, nada de molhadellas. E com o 
seu ar jovial e amigo, concluiu deixando 
este preceito dum velho mestre de clinica:

—Viver por casa e com chinellos d’ou- 
rello, eis a minha grande receita.

Isso é que não era possível. Vinha a mor­
rer de marasmo. Antes rebentar no meio 
da rua, do que mettido n'um buraco. T i­
nha a sua philosophia de vida, gerada na 
experiencia de muitas dezenas d ’annos. Se 
houvera de passar os dias pregado numa 
cama, achava mais alegre a morte. Xão ti­
vera deante dos olhos, o exemplo vivo do 
que era um padecer cheio de cuidados, com 
a longa moléstia de sua irmã Brites?. . . Pro- 
mettia tomar todos os remedios que qui- 
zessem, com tanto que o não obrigassem a 
ficar em casa. Sahir, girar, ter sempre a 
vista expraiada, desenferrujar a lingua, as­
soalhar o corpo era-lhe indispensável. Xão
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podendo fazer isto, preferia um tiro na ca­
beça.

A ’s duas creaturas, que o acompanharam 
até ao alto da escada de pedra, disse o Oli- 
veirinha:

—Bem, deixem-no lá, não vale contradi- 
zel-o. Tragam-n’o sempre bem agasalhado, 
meias de lã, nada de pés frios ou húmidos, 
e quando de noite vierem suffocações, si- 
napismos para a frente.

Quando já ia no meio da escada, o cirur­
gião voltou-se para Josefina, que ficára no 
patamar:

— E esse enxoval ? Olha que a minha mu­
lher apparece-te por cá um dia com a noi­
va. O Daniel também anda com obra para 
este casamento. O que vós deveis, depois 
de ganhardes este dinheiro, é fazer como 
elles, casar. Adeusinho, que vou alli ás Mu- 
gens, que está uma doente.
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Que estas palavras do Oliveirinha sobre- 
saltaram o sangue de Josefina, denunciou- 
se no súbito rubor que lhe subira ás faces. 
Até áquelle dia ninguém lhe dissera coisa 
semelhante; presumia que todas as pessoas 
ignoravam esta forte inclinação, que só ti­
nha tido por confidente a Virgem. Entrou 
precipitadamente no seu quarto, esconden­
do com avidez a inquietação denunciadora, 
mesmo de Bonifacia, de quem pouco se de­
via temer. Parecia que do ceu constellado 
d’aquella mocidade, haviam roubado a es- 
trella de maior brilho; tamanho era o alar­
me da sua alma! Houvera forçosamente 
pouco recato, talvez impudicicia em al­
gum olhar; por isso sentia manchada a lim-
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pidez do sentimento casto que a deliciára 
durante noites de enlevo e poesia. Era to­
cante, n’este momento, a humildade da 
sua compostura, deante da imagem de Nos­
sa Senhora da Conceição, que tinha no ora- 
torio. De joelhos, as mãos postas, os olhos 
de sinceridade nos da sua protectora, con­
fessava em palavras de resa, não ter havi­
do da sua parte falta consciente. Esse in­
timo segredo, cuja existência resumia toda 
a sua ventura, não fôra por ella divulga­
do. A  inclinação para Daniel, era planta 
que rebentara expontânea sob o desejo da 
mãe de Deus; estava no proposito. de só a 
revelar áquelle a quem amava, quando isso 
lhe fosse ordenado, por divino toque. Aque­
cida aquella ideia ao calor do proprio tem 
peramento, n’ella nunca entrára germen de 
vaidade ou impureza. Jurava-o com lagri­
mas e promettia-o com a vontade firme que 
tinha de se conservar immaculada como aflôr 
alpestre, que não tivesse sentido hálito de 
creatura. A  sua vida guiava-a, como pallida 
imitação da d ’aquella a quem os ceus pro­
clamavam como rainha das virgens. Daniel 
merecería tal affecto ? corresponder-lhe-hia 
com egual santidade e fervor ? Não tractára 
de o inquirir, deixava isso ao trabalho in-
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spirador da sua divina protectora. Os go- 
sos simples e ineffaveis, que de sua alma 
se evolavam como perfumes, eram suffi- 
ciente compensação para o ligeiro marty- 
rio da incerteza. Bemdita e louvada seja a 
immaculada Conceição da Virgem puríssi­
ma, que tanto animo lhe emprestava nos ar- 
robos da sua mente! Com acrisolado fervor 
e piedade, na memória ergueu-se-lhe como 
fumo de incenso, a oração que sempre a 
fortalecia contra os esmorecimentos da frá­
gil natureza. «O’ meiga Virgem Maria, con­
cebida sem mancha de peccado original, á 
quem por tal motivo a Egreja glorifica; 
Santa Mãe Senhora Nossa, o vosso trium- 
pho enche-me d’alegria, e adherindo com 
amor á verdade proclamada, que me foi 
sempre cára, uno as minhas homenagens ás 
de todos os vossos servos.» Em quanto es­
tas palavras lhe iam passando deante dos 
olhos, como phosphorescencia, a imagem 
sorria-lhe n’um assentimento e conformidade 
animadoras. Engrandecida na fé e devoção 
sentia-se n’um grande espaço de luz, exal­
tada e applaudida na sua constância e vir­
tude. O que vivia em seu peito não era um 
amor terreno ; mas um sentimento amplo 
que a intumescia. Isto de certo era agra-
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davel á sua madrinha, que também vive­
ra no amor, sempre com pureza e hones­
tidade, sempre glorificada pelos seus paren­
tes e apregoada depois por todas as ge­
rações. O amor não podia ser em si mesmo 
um peccado ; d’elle nascera a própria V ir­
gem, que restituiu ao mundo o Salvador, 
facto desde muitos séculos previsto e an- 
nunciado nas sagradas escripturas.

O sentimento terno e vago que ao pensar 
em Daniel a enchia de jucundidade, ainda que 
humano, tinha pelo recato, os requisitos para 
agradar áquella que entre pessoas vivera 
vida commum, esgotada por fim n’uma ve­
lhice deliciosa. Por isso, de todas as imagens 
da Virgem, a da Conceição era a que mais a 
commovia. Tinha-a sempre deante dos olhos, 
o rosto animado de luz divina, peito aberto 
epromptoa receber o penhor de redempçâo 
enviado do ceu, braços afastados n’aquella 
compostura isenta d’orgulho, quando depois 
das maravilhosas revelações do anjo Ga­
briel exclamou : « Senhor, seja feita a vossa 
vontade! «Fortalecida por este grande exem­
plo, não tendo concebido nenhum propo- 
sito indigno ao admittir no seu peito o fe­
cundo sentimento fiador de tão bellas pro­
messas, acceitára-o submissa como inspira-
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ção vinda do alto. Guardava no recondito 
da sua alma esta força que muito lhe ser­
vira para a resistência no trabalho e con­
formidade na vida.

Ao presumir que lhe tivessem surpre- 
hendido o segredo, perturbára-se como se 
fôra acto de profanação. Na sua candura 
juvenil, acreditava que no mesmo estado 
que o d’ella, viveria o espirito de Daniel. 
Por uma fôrma egualmente superior, elle 
teria recebido a inspiração e por laço mys- 
terioso as duas almas conservar-se-hiam 
unidas até ao momento de accordarem, já 
casados os corpos. A  Virgem assim lh’o ha­
via promettido. Josefina esperava-o com a 
vigorosa confiança duma crença firme. Eis 
o motivo porque sempre recolhera em si, 
no mais escondido da sua existência moral, 
todo este bello romance Bonifacia com a 
liberdade de velha companheira, frequentes 
vezes discreteava ácêrca das qualidades pes- 
soaes do filho de Fortunata ; porém Josefi­
na limitava-se a ouvil-a silenciosa, num as­
sentimento benevolo, sem dizer palavra de 
approvação. Repugnavam-lhe instinctiva- 
mente os intermediários, queria que tudo 
viesse com a genuinidade solemne, com que 
a Virgem ouvira as palavras de Gabriel.
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Seria realisavel tal ideia ? Ella assim o acre­
ditava firmemente, na sua candidez.

Passada esta crise de sensibilidade, lem­
brou-se de D. Agostinho. Dirigindo se ao 
quarto d’elle , já o encontrou a pé e vestido. 
Como os sinapismos lhe mordessem devé- 
ras, deitára-os fóra. Não seria mau tel-os pos­
to na nuca do cirurgião, para vêr se gostava, 
disse o fidalgo. A ’s sollicitações da afilhada, 
que lhe pedia para seguir as recommenda- 
ções do facultativo, respondeu com palavras 
de galhofa, affirmando que nada o incom- 
modava e se sentia rijo como um pêro. Aquel- 
la trabusana, fôra decerto effeito de ter mo­
lhado os pés, ou alguma coisa que lhe fize­
ra mal ao estomago. N ’este momento em que 
falava, era quasi o D. Agostinho dos bons 
dias, leve como uma penna, exactamente 
como se nada se tivesse passado. Fazia ja- 
ctancia de desembaraço, mexendo-se com 
facilidade, arrumando cadeiras, levantando 
os braços ao ar. A  modo que falava ia-se 
preparando para sahir; não sabia onde tinha 
a bengala, procurava-a já de chapéu na cabe­
ça. Impunha-se com a sua antiga apparencia, 
desempenado, como sobreiro novo.

— D’esta não vou. O cirurgião talvez pre­
cise mais das pilulas do que eu.



Tudo eram artifícios para que o não im­
pedissem, com rogos e conselhos, de ir para 
a rua. Ficar em casa, só quando estivesse 
morto e o tempo necessário para lhe ar­
ranjarem o caixão. Era um velho habito 
conservado atravez de todas as crises da 
sua vida. Ainda que viesse a quebrar uma 
perna, arranjaria meio de sahir. A  hypothe- 
se d ’uma doença, que o prendesse ao leito, 
apavorava-o. Só se de todo em todo não pu­
desse enfiar umas calças e encostar-se a uma 
bengala; porque d'outro modo até com febre 
promettia remexer-se.

A  representação da sua figura magra, 
de costas na cama, pernas estendidas, ca­
beça no travesseiro, olhos no tecto, causa­
va-lhe horror. Quando tal imaginava pare­
cia-lhe que já estava morto e assistia aos 
proprios funeraes. A  casa fez-se para as 
mulheres ; os homens só n’ella devem per­
manecer 0 tempo indispensável para comer 
e dormir. A  reclusão, o viver entre quatro 
paredes contundia-lhe o corpo; qualquer dia 
em que se visse forçado a não sahir, deixa­
va-o moido como se tivesse levado uma sova. 
Quando se batera alegremente contra os 
miguelistas, n’essa campanha que tivera o 
desfecho em trinta e quatro, muitas vezes
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declarára que preferia ser atravessado por 
uma lança inimiga, a que o levassem pri­
sioneiro, para o metterem numa gaiola, 
como um pardal. Esta vida de sociedade, 
de mulheres, d’amigos de botequim, de 
theatros, por aqui, por a lli. . . era a que con­
vinha ao seu genio desinteresseiro, sempre 
guiado pelo acaso. Quanto lhe não custara 
a reclusão dos dias de luto por sua irmã 
Brites, apesar da magua filial que o oppri- 
m ira! ? Só elle o sabia ! Limitar-se a olhar 
para tectos escurecidos, sem ver ninguém, 
sem dois dedos de conversa, era para elle 
peior que tudo. Quando lhe morrera o pae 
e a mãe, ainda eram remediados ; fôra para 
Cocujães, onde podia á vontade estender as 
pernas, com uma espingarda ao hombro, por 
aquelles caminhos e veredas. A  sua compa­
nhia durante essa temporada foi o caseiro. 
Essa mesmo lhe servia, pois sendo viven- 
te, com quem podesse trocar palavras, tanto- 
bastava para andar distrahido. Não se ver 
fechado na casa de Lisboa, numa penum­
bra aborrecida, comjanellas meio cerradas, 
sem lhe consentirem que olhasse para a luz 
do sol, é o que desejava evitar.

Não viesse pois o Oliveirinha com as suas 
recommendações, nem Josefina com pedi-



dos, que nada conseguiam d’elle. Em quanto 
as pernas lhe não faltassem, havia de girar. 
Depois, se essa grande infelicidade acon­
tecesse, podia cahir do telhado á rua, que 
se lhe não dava. Que houvesse em prospe­
ro estado de saude, quem passasse os dias 
entre lençóes, não o podia acreditar. Só com 
um páu, é que isto se punia. Logo que sa- 
hiu a porta, perseguido pelos ralhos de Bo- 
nificia, metteu direito ao caminho que o 
levava a casa do Barbas, para o acompanhar 
para a baixa. Ao encontral-o estendido na 
cama, cercado de calhamaços, a que o phi- 
losopho chamava os seus amigos, deu-lhe 
vontade de lhe puchar por uma perna e 
atiral-o violentamente ao chão. O sabio res­
pondeu ás invectivas, com palavras caden­
tes, que !he escorriam da longa barba, co­
mo gottas de xarope:

— A  somnolencia é o principio da medi­
tação e do prazer philosophico. Tu não po­
des comprehender, Agostinho, pois nunca 
meditaste.

—E ’ preciso meditar, para dizer que levas 
uma vida de porco, mettido n’essa cama? !

—Terás razão, amigo. Sou como o velho 
Horacio, Epicufe de grege porciim, um 
porco da vara de Epicuro. Porém aqui, na
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contemplação é que eu abebéro o que me 
dá a experiencia lá por fóra.

— Astronomias que só tu entendes, — re- 
torquiu despresador. Será tudo assim; mas 
tu apodreces n’este buraco. Se fosse assim, 
deixava-me ficar, em casa ; é o que dese­
javam o cirurgião e a minha afilhada. Pas­
sei uma noite horrível! Julguei ser a ultima 
da minha vida, com a breca! Mas n’este 
momento sinto-me bem, até parece que na­
da tive. E ’ do ar, do movimento que dei ao 
corpo, que me veio esta melhora.

Sahiram juntos do beco do Imaginário, 
onde morava João da Terra. Pela calçada 
de Santo André abaixo, o philosopho mo­
via o seu grande corpo aos trambolhões, ba­
tendo fortemente o pavimento da rua com 
a bengala grossa, como um madeiro, ecom 
os tacões das suas botas ferradas. Ao lado 
de D. Agostinho, que na sua decadência 
corporal, ainda mostrava o que teria sido a 
linha erecta do antigo garbo e distincção, 
o Barbas olhava com despreso para todos os 
transeuntes, que passavam envolvidos na 
sua bronquice nativa.

— Olha para aquelle que alli vae—apon­
tou desdenhoso. Parece que lhe morreu a 
familia toda de bexigas. Lazarentos !



N’este dia o Barbas é quem pagava o jan­
tar, na Taberna Ingleza, ao caes do Sodré. 
Tinha recebido um pouco de dinheiro, en­
viado pelo irmão que ficára na província, 
a cultivar as herdades que ainda conserva­
vam indivisas.

Não eram grande coisa os seus rendimen­
tos, porém João da Terra, todo dado á obra 
do pensamento, pouco dispendia comsigo. 
Vivia muito da imaginação vagabunda, que 
o levava pelas edades fora, até aos jardins 
d’Athenas, onde se discreteava victoriosa- 
mente sobre moral, virtude e felicidade. 
Adorava Epicuro como o mais desempoei­
rado de todos os philosophos, aquelle que 
dando redeas aos sentidos, ligára o seu nor-
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mal funccionamento á moral positiva e pra­
tica, pois lhe dava como fim, o encontro da 
Felicidade. Para isto jungia o poder phy- 
siologico dos orgãos, á penetração das fa­
culdades animicas. Grande e util philoso- 
phia, toda livre de chimeras, e nada libertina 
como a consideram pessoas ignaras. Contra 
tal calumnia protestava o comportamento 
simples e claro do proprio Mestre, que se­
gundo Cicero e Seneca, foi da maior com­
postura e gravidade, quasi um virtuoso. 
Vida de socego, dedicada unicamente a di­
vagar em alegres companhias, viveu-a; mas 
nem por isso o austero Diogenes de Laerte 
deixou de por elle professar o maior respei­
to. E ’ certo que julgando inconveniente ser 
carrancudo como Epicteto, a si procurava 
attrahir as encantadoras mulheres que lhe 
frequentavam os jantares e as palestras, rea- 
lisadas n’essas tardes de goso, que a historia 
celebrou. Onde está aqui porventura a im- 
moralidade?

Com este artificio de educação litteraria 
e philosophica, Epicuro guiava o instincto 
dos sentidos e do amor, paixão que no ho­
mem rude e insociavel se exerce por for­
ma brutal, com impetos de fera. Formosas 
gregas suggestionavam com a sua belleza
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za as lições do Mestre e a celebre cortezã 
Leoncia,.que inspirou as elegias de Herme- 
niax, para defender Epicuro, escreveu obras 
philosophicas contra Theophrasto, o divi­
no orador. Haverá doutrina mais judiciosa 
do que essa que proclama o repouso, a 
calma de espirito e a libertação do pensa­
mento, como a origem de toda a Felicida­
de, pelo goso independente dos sentidos ? 
Esta serena philosophia acceita a morte co­
mo facto simples, sem temores nem fanfar- 
ronadas e n’isto se resume um bello elemen­
to de ponderação humana. Os escriptores 
modernos consideram-n’a como o limite na­
tural e physiologico da vida ; Epicuro, mais 
poeta e mais superior mente humano, apon­
ta-a como o termo de todos os soffrimen- 
tos «pois que, quando ella vem, nós deixamos 
de existir; e emquanto nós vivemos é ella 
que não existe» pensamento largo, que o Bar­
bas atirava para o meio das discussões, com 
soberano orgulho. No intento de dominar a 
brutalidade dos sentidos e desvanecer a dôr, 
Epicuro liga o prazer á felicidade, e seguin­
do Aristóteles, tudo fica sob o dominio da 
virtude, que se não é o Bem em si mesmo, 
n’elle se converte, quando nos torna ventu- 
rosos. Com lúcida e maravilhosa dialectica



o grande mestre exaltava os prazeres intel- 
lectuaes, que em si contêm o pó divino da 
eterna bemaventurança:

— Porque — resumia o Barbas, fallando 
aos que o ouviam — os prazeres intelle- 
ctuaes são para toda a vida; e os dos senti­
dos, transitórios e quasi instantâneos, acar­
retam por vezes a ruina da saude ea  perda 
da própria Felicidade.

D. Agostinho escutára-lhe durante noites 
intermináveis estas dissertações, ambos aban- 
cados na Flôr, com a botija de genebra em 
frente. As palavras passavam-lhe nos ouvi­
dos, como sopro de brisa a refrescar-lhe 
a existência. Tão sabio e tão accessivel, 
nunca vira outro homem. A ’ sua vida es- 
calavrada, faziam bem taes germinações de 
ventura, pulsando em todas as coisas. Tanto 
goso, com tão insignificantes meios, era pro­
va de fortaleza e de grande juizo. Que dif- 
ferença do viver tumultuoso de Galrão, que 
se esfalfára atraz da opulência material; e 
do pensar audacioso de Egger, voando pe­
los espaços infinitos, mordido da mesma am­
bição !

Por vezes o velho fidalgo imaginara, bem 
que tarde, a reconstrucção da sua existên­
cia, com a base modesta e racional-, offerecida
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pelo Barbas. Se tivera encontrado mais cedo 
este homem isento de cubiças terrenas, 
talvez que a vida lhe houvera corrido me­
lhor. O Barbas a tirar de todos os factos da 
existência a maior som ma de utilidades, era 
como as abelhas que vão zumbindo de flôr 
em flôr, para colherem o melhor da seiva.

Quando D. Agostinho lhe contava coisas 
do seu passado, ainda que fossem das adver­
sas, o philosopho tornava-lhe, arrepiando a 
forte barba:

— Tens gozado a teu modo. Agora em- 
prega-te no viver ocioso, que é a maneira 
de não fazeres mais tolices.

Quando entraram na taberna para jan­
tar, encontraram alli o conceituado jornalis­
ta Alberto da Cerveira, comendo em com­
panhia do valente deputado transmontano 
Gabriel Besteiros, que por este meio lhe pa­
gava certas referencias amaveis do seu jor­
nal. Eram pessoas conhecidas, optima com­
panhia para se passar uma hora regalada- 
mente. A ’ larga mesa, que ha na sala inte­
rior, ficaram só elles. Besteiros, quando en­
traram os dois, ao deparar com João da Ter­
ra, bradou, com os braços levantados, como 
se este reconhecimento se desse no interior 
da África :
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— O’ minha besta ! Ha que tempo ! Nin­
guém te vê. E ’ preciso descer a estes sitios 
pouco frequentados, para te encontrar ! Sal- 
lustio. . .

— Não me falles de tal figurão. Parece 
que tem nojo do meu casaco sebento. Na 
rua, finge que me não vê.

— Estás enganado. Ainda hontem falía­
mos a teu respeito. E  olha que elle lamen­
tou . . .

— Que eu não fosse um burro de sorte, 
como elle. Não póde ser para todos. Se 
fossemos a dividir o globo em quinhões 
do tamanho do que lhe tocou, a bola terrá­
quea não chegava para meia duzia.

— Não sejas parvo —cortou Besteiros. O 
que elle fez foi lamentar como eu lamento, 
que te tenhas separado de tudo. Esse teu 
genio .

Chegaram as duas sopas de rabo de boi, 
especialidade da casa. O Barbas principiou 
a comer soffregamente, com ruidos guttu- 
raes, como homem pouco habituado a taes 
acepipes.

A ’ maneira que ia engulindo, despejava o 
sacco de queixas, contra todos os contem­
porâneos triumphantcs. A  maior parte eram 
«mas bestas, a quem muitas vezes, por mi-



93
sericordia, mettera na cabeça idéias a po­
der de explicações. Modestos estudantes de 
sebenta, que nem as folhas do compêndio 
abriam, via-os hoje guindados aos primei­
ros logares, fazendo discursos de embasba­
car marçanos, e com grande reputação nas 
gazetas ! Uma santa historia de compadrio, 
formada de saias de mulheres e indignida­
des d’homens, coisa que elle conhecia muito 
bem, não porque em qualquer tempo se ti­
vesse envolvido em porcarias taes, mas por­
que lhes estudára o mecanismo.

— Olha, meu velho — concluiu o Barbas, 
ao vêr chegar os dois grandes bifes, com ba­
tatas cosidas,—se eu tivesse adivinhado, dei­
xava-os a todos na santa ignorância a que os 
destinava o seu pequeno cerebro. Tu ainda 
és dos que me merecem algum affecto, por 
seres um bom rapaz; os outros considero-os 
uns trampolineiros de marca, sabes ?

— Mas ouve — diz Besteiros. Que razão 
de queixa tens contra Sallustio ? Nunca 
lhe pediste nada, nunca te chegaste para 
elle. .  .

E  voltando-se para Cerveira e D. Agos­
tinho affirmou-lhes:

—Isto é um homem de grande mereci­
mento, nem vocês sabem. Em Coimbra, no
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nosso tempo, ninguém sabia tanta philoso- 
phia como elle! Aquelles lentes levavam ca­
da pilota nas aulas, que era um encanto.

Tinha chegado a sobremeza, nozes com 
amêndoas torradas. O fumo do cachimbo 
do Barbas levantava-se espesso, espalhando 
cheiro forte e acre, de convez de navio. Re- 
costado na cadeira, deixava-se engrandecer 
d ’esta fórma, elle que era a modéstia em pes­
soa. Abandonára conscientemente todas as 
vantagens materiaes da existência, para che­
gar á situação de o considerarem um gran­
de philosopho. Que lhe importavam as car­
ruagens, os theatros, as grandezas da ter­
ra, se viesse a resumir em si, dentro do seu 
casacão, o pontificado do Pensamento! Bes­
teiros não encontraria meio mais efficaz de 
dulcificar aquelle azedume contra a insignifi­
cância dos outros, do que este de o apregoar 
grande philosopho, em presença de gente 
de Lisboa! João da Terra já de longe esta­
va a gosar do respeito das multidões á sua 
passagem, tal como Kant atravessando as 
ruas de Koenigsberg, pobre e desventura- 
do, com o império da mentalidade humana 
debaixo do seu chapéu de grandes abas. O 
mundo material e os que n’elle gosavam, 
tudo merecia ao Barbas compaixão, ou des-
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prezo. O pensamento e só o pensamento a 
funccionar, podia fazer um indivíduo ditoso, 
sem andar aos encontrões pela rua. Esta im- 
materialidade dum  paraiso de homens pru­
dentes e sábios, era o desideratum de toda 
a sua alma. Mal vestido? Que importa! Mal 
alimentado ? Que faz! O homem viverá sem­
pre pela ideia, e por isso Epicuro conside­
rava em ponto muito levantado os prazeres 
intellectuaes, que eram a base de toda a sua 
moral.

Acabado o jantar, João da Terra despe­
diu-se dos tres sem dar explicações. Gabriel 
Besteiros, que nos últimos tempos via D. 
Agostinho muitas vezes com elle, inquiriu 
ácerca da vida e occupação do philosopho. 
O velho fidalgo significou n'um gesto que 
tudo ignorava. Com elle passava muitas ho­
ras por dia nos últimos tempos; mas nada 
podia dizer de particularidades. Que Saquei- 
la vida algum grande mystferio se dava, era 
certo; porém, nunca lhe pedira explicações, 
nem se julgava com direito a tel-as. Estas 
sahidas rapidas, como a que acabavam de 
presenciar, eram n’elle frequentes. A ’s vezes 
parecia muito interessado numa conversa; 
mas de repente ausentava-se, sem mesmo 
dizer adeus. Parecia que alguma coisa lhe



^embrava subitamente e que fosse cumprir a 
promessa a que se obrigára.

— Arranjo de mulher! Algum drama inti - 
mo!—concluiu Cerveira.

— Ratices de genio—opinou Besteiros. 
Já  em Coimbra era assim, pouco accessivel. 
Um excêntrico, finalmente.

— O que me admira— disse ainda Cer­
veira - é  como o D. Agostinho, um bom 
vivant, se entende com este patusco !. . .

O velho fidalgo detalhou este aconteci­
mento da sua vida, quando já iam na rua do 
Arsenal. Fôra um d’estes successos, cuja 
explicação não era muito facil. Um dia, sen­
tados ambos casualmente no mesmo banco 
do Aterro, começaram de palestra por um 
motivo futil, um cão ordinário, que os veio 
farejar. O philosopho contou-lhe certas his­
torias, que elle ouviu com attenção e d'ahi 
ficaram amigos, sem darem por isso.

— Sabem que não sou difficil. O meu 
genio foi sempre este. As relações com 
D. Constança, começaram por causa d’um 
papagaio que lhe fugiu e eu lhe apanhei na 
rua. Era eu bem novo e ella uma soberba 
mulher. . . — recordou saudoso.

Um largo suspiro resumiu esta doce ven­
tura, que tantos annos durou! Quem o co-
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nhecesse bem, não ignorava quanto fôra em 
toda a sua vida sensível, quer á seducção 
da mulher, quer á infelicidade dos homens. 
Uma injustiça contra um desconhecido, re­
voltava-o ás vezes mais, do que se fôra con­
tra elle proprio. Por isso o amargurava a 
existência d’este rapaz de merecimento, as­
sim excluído das vantagens sociaes. Com- 
temporaneo de muitos hom ens que figura­
vam vantajosamente na política, com mani­
festa superioridade sobre alguns d'eltes, vi­
via quasi um mendigo. Tal procedimento 
mostrava da parte d’esses indivíduos uma 
seccura d’alrna, bem reprehensivel.

— Que quer você?— retorquiu o depu­
tado transmontano, com gesto largo de im­
possibilidade. São muitos a querer, e isto 
não chega para todos.

Iam no Terreiro do Paço e fallando abran­
geu n’um relance todos os ministérios, que 
alli estavam patentes a attestar a mesqui­
nhez da preza, para tantos caçadores. O 
jornalista Cerveira, muito reputado pelos 
seus artigos de fundo, em que havia phra- 
ses attribuidas a confidencias de ministros, 
acrescentou:

— Temos de attender ás condições po­
líticas, meu caro D. Agostinho. Que van-

7
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tagens pode trazer um homem d’estes á 
situação?

— Se nos vamos a guiar por essa moral, 
está tudo perdido!— observou o ingênuo 
fidalgo.

— Então por que moral entende o meu 
amigo que a gente se deve guiar?! Por 
aquella que dá aos outros e nos tira a nós?.. . 
E ’ boa !. . . —argumentou o jornalista.

D. Agostinho bem sentira, durante a sua 
longa vida de pretendente a um logar no 
orçamento do Estado, que tudo era assim. 
Depois quelargára as armas da mão, nunca 
mais teve preço. Como não podéra conse­
guir para o seu lado nem trumpho político, 
nem burra de dinheiro, nem saia de mu­
lher desejada, faziam tanto caso d’elle, como 
d’um cão. Quanto a si julgava-se arrumado 
pela edade e pela doença; mas o coração 
sangrava-lhe ao ver um homem de grande 
saber, como João da Terra, sem aprovei­
tamento, reduzido a roer as unhas, para ter 
alguma occupação. Gabriel concordou n’es- 
te ponto: conhecera o Barbas em Coim­
bra, era rapaz de cunho, podia muito bem 
numa camara fazer relatórios, discursos 
fundamentaes em que se precisasse de certa 
philosophia de direito, pois n’isso era um



barra, e fizera embatucar muito lente na Uni­
versidade. O seu bom fundo provinciano, ás 
vezes tinha súbitas revoltas contra tantas 
injustiças, e Alberto da Cerveira, um cor­
rupto engordado na cevadeira da política 
intrigante e facciosa, não pôde responder 
ao que Besteiros dissera a favor do Barbas.

D. Agostinho sentia-se agradecido por 
este applauso. Até ahi sempre conhecera em 
Gabriel o grosseiro e impetuoso transmon- 
tano, desagradavel e até insolente na con­
vivência. Reconhecia-lhe, porém, agora um 
boccado de coração e estimava-o. Quiz-se 
despedir, esperar alli o carro do caminho 
de ferro e ir para casa. Andava alquebrado, 
o medico recommendava-lhe cuidados e 
n’este instante reconhecia que os devia ter. 
Em todo o seu corpo sentia um peso que o 
levava para o chão; as pernas tinham certa 
preguiça; não respirava com a amplitude do 
tempos passados.

—Ora meu velho, espairece que te ha de 
fazer bem — disse o deputado, tomando-o 
pelo braço.

Deixou-se conduzir pela rua do Ouro aci­
ma, num passo lento de conversa. Encontra­
riam amigos que podiam despertal-o d’este 
langor. Era preciso resistir; todo o mundo
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o estranhava vendo-o assim falto d’ale- 
gria, evitar a mocidade entre a qual toda a 
vida se déra bem. Aconselhavam-lhe que se 
não entregasse á tristeza, que não perdesse 
esta sua feição interessante e bohemia, que 
o tornára popularissimo em Lisboa, na roda 
que frequenta espectáculos, botequins e to­
das as baiucas alegres.

D. Agostinho agradecia taes palavras de 
conforto e incitamento que o animavam. Re- 
vigorava-se-lhe a vontade, para subir com 
mais desafogo a rua Nova do Carmo e o 
Chiado.

Sempre fôra seu ardente desejo, conser­
var até á ultima esta feicção desinteressa­
da da vida. Todos os conselhos que o cha­
massem para este lado eram considerados 
d’amigo, e encontravam facil sympathia no 
seu espirito, apesar de desenganado por tan­
tas contrariedades. O desejo de procurar o 
goso, ainda era n’elle intenso ; as forças é 
que já lhe iam faltando. No largo das Duas 
Egrejas, levando a mão ao coração, disse 
com funda magua:

— Esta machina está escangalhada; o mal 
é d’aqui.

— Por elle viveste e por elle has de mor­
rer, meu velho ! — disse Besteiros.
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— Saes-me hoje sentencioso e poeta! Não 
te conhecia a bossa—concluiu D. Agostinho.

— E ’ para que vejas !— rematou o depu­
tado, aguentando-o no braço, com a ternura 
dum filho.

Subiram devagar a rua larga de S. Roque. 
Havia um luar sumptuoso, as lojas ainda 
estavam abertas, no café Tavares sentia-se 
grande barulho de risadas. A  uma senhora 
•edosa que descia com o seu cãosinho felpudo 
preso por um cordão, perguntaram-lhe com 
modos estroinas, se era o marido que ella 
■ conduzia, com tanta delicadeza. A  um pe­
dinte tropego, deram um vintém d’esmola. 
Acima da travessa da Espera entraram na' 
bem conhecida porta, escura como a bocca 
duma mina. Lá se sumiram, ouvindo-se de­
pois os passos na escada. Desejavam encon­
trar alguém, que lhes desse dois dedos de 
■ cavaco até á meia noite e alli era certa a 
boa rapaziada.

Morte de D. Agostinho
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Quando D. Agostinho descia a rua do 
Alecrim, para encontrar o americano, que o 
levaria ao começo da rua do Museu d’Arti- 
lharia, subindo a qual cm breve estava em 
casa. o frio era intenso. Por felicidade, ao des- 
emboccarno caes do Sodré, ouviu um asso­
bio agudo, e logo o olho redondo e verme­
lho do carro emergiu do Aterro, por entre 
a longa fila de candieiros, cujas chammas 
tremulavam com a aragem dc Tejo. O ca­
dente passo dos muares distinguia-se a dis­
tancia, por entre o ruido uniforme das ro­
das sobre os carris. O fidalgo fez um si- 
gnal com a mão aberta, o cocheiro aper­
tou com esforço o travão, o americano esta­
cou, para entrar o passageiro que subiu de-



vagar, e lego se arrumou ao canto da en­
trada, envolvido no seu paletot, a gola le­
vantada, o chapéu carregado sobre os olhos, 
com o fim de dormitar durante o percurso. O 
interior insufficientemente illuminado, deixa­
va perceber o volume que fazia, na outra ex­
tremidade, um homem corpulento, agasalha- 
do n’um largo casacão, alonga barba cahindo ■ 
lhe amplamente sobre o peito. Dormia-lhe 
nos joelhos uma criança de tres annos, cujo 
corpo os seus braços robustos amparavam 
com amor e geito quasi maternal. Estava 
distante e na sombra não se podiam analy- 
sar particularidades; porém a D. Agostinho 
não lhe passou indifferente este individuo 
espadaúdo e forte como Samsão, em officio 
de ama de leite. Quem elle seria ignorava-o. 
Não obstante o proposito com que entrára 
de não conhecer ninguém, o facto pela sin­
gularidade interessou-o. O natural seria que 
alguma creada acompanhasse aquelle sujeito 
de chapéu alto, para lhe conduzir a criança. 
Lembrou-se que talvez morasse em sitio 
perto de americano e por tanto lhe fosse 
dispensável o serviço mercenário. Em todo 
o caso, como nunca podéra gostar de crian­
ças, o seu espirito foi levado a lamentar que 
um homem de parecer decente se sugeitas-
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se á contingência d’uma birra que o petiz 
tivesse pelo caminho. Elle D. Agostinho se 
se encontrasse em taes circumstancias, le- 
var-se-hia de mil diabos, pois não tinha geito 
nenhum para supportar semsaborias.

As inconsciências incommodas, com que 
estes pequenos tyrannos atormentam as pes­
soas grandes, eram-lhe soberanamente an- 
tipathicas! Imaginem que a insignificante 
creatura, com o peso apenas duma duzia 
de kilos, se lembrava oe levantar alli grande 
berreiro, estremunhada por qualquer medo! 
Era de fugir. Sem mesmo conhecer aquelle 
ratão, que via apenas como massa confusa, 
lastimava-o sinceramente, pela situação ri­
dícula em que o apreciava com o machacaz 
sobre os joelhos. D ’onde viria e qual o seu 
destino? Se o carro lhe não passava á porta, 
tinha de aguentar o carregQ durante algum 
tempo. Sempre ha homens muito infelizes ! 
Só os absurdos deveres dum pae, podiam 
explicar esta aventura. Bem fizera elle que 
nunca se lembrou de casar. Imagine-se que 
o fazia e agora se encontrava na hypothese 
lamentável d'aquelle pobre diabo! Compre- 
hende-se o suicídio em casos d’estes ! Po- 
dia-se justificar situação mais absurda ? Um
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occupando provavelmente na vida um cargo 
em que tivesse de se impôr ao respeito de 
subalternos, levar ao collo durante o trajecto 
de muitas ruas, um mostrengo d ’aquelles, só 
porque lhe tinha acontecido a desgraça de 
o considerar seu filho, era de causar pena! E 
se vinha algum patusco, um fadista d’esses 
que andam de noite, e lhe atirava qualquer 
palavra insupportavel e o homem fosse ar­
rebatado de genio ? Não se poderia urdir 
uma desordem, vir a policia, leval-os para a 
esquadra, e ter de dormir a noite no meio 
de vadios, quando no dia seguinte de ma­
nhã o chamavam as suas obrigações, que po­
diam ser de grande importância? Por qual­
quer nada se arma uma coisa d'estas; ás ve­
zes quando uma pessoa menos o suppõe!... 
Uma phrase mal soante, um encontrão, e 
temos arranjada a ratoeira. Quando se leva 
uma criança ou se acompanha uma senho­
ra, apparece sempre um bebedo, ou um atre­
vido que julga ficar impune por vêr a gente 
preso áquella obrigação e aproveita o ensejo 
de deitar a sua chalaça! Se se tem pouca pru­
dência, está tudo perdido ! Que bonita noite 
aquelle sugeito não passaria se lhe aconteces­
se o que D. Agostinho se comprazia em ima­
ginar ! Ha gente que não pensa nas semsa-
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borias que andam espalhadas pelo mundo e 
por isso vive mal prevenida contra ellas !...

EmquantoD. Agostinho, n’um meio som- 
no, ia pensando n’estas possibilidades, o ame­
ricano atravessou a rua do Arsenal, o Ter­
reiro do Paço, o Terreiro do Trigo. Chegan­
do ao largo do Chafariz de Dentro, o indi­
víduo de chapéu alto e longa barba, bateu 
com dois nós de dedos no vidro da porta 
da frente e o cocheiro parou, dando-lhe sa- 
hida por aquelle lado. O passageiro antes 
de se levantar tomou precauções de cari­
nhosa mãe, com o fim de não despertar a 
criança, agasalhando-a contra o frio da noi­
te. D. Agostinho seguia interessado a peri­
pécia, continuando a commental-a numa es- 
pecie d ’ausencia, como se tudo isto se pas­
sasse em logar e tempos remotos.

Quando aquelle grande corpo d’homem 
decente e forte, descia a plataforma com 
minúcias de ama cautellosa, o velho fidalgo 
ainda esmiuçava o acontecimento com riso, 
ao mesmo tempo de piedade e chasco. A  
noite era fria, o luar tinha desapparecido, 
a illuminação dentro do americano insuffi- 
ciente. Só quando elle parou sob o candieiro 
á entrada da rua dos Remedios é que D. 
Agostinho, como se acordasse dura lethar-
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go, soffreu abalo súbito, gerado na surpreza, 
•exclamando :

— Mas é o Barbas!. . . Como diabo. . .
O carro já tinha abalado de novo. No mes­

mo instante do reconhecimento, desapppare- 
eia-lhe da vista o philosopho. Separados 
como ficaram pela espessura dos prédios 
que formam a esquina, era-lhe impossível 
chamal-o. A  surpreza subiu repentinamente 
ao assombro!

N ’este primeiro instante a intelligencia 
recusava-se-lhe a admittir o que os olhos ti­
nham averiguado; porém, não havia duvida 
que aquelle passageiro fosse João da Ter­
ra ! Uma figura assim hercúlea e desageita- 
-da, chapéu alto e longa barba, grossas bo­
tas batendo o empedrado da rua, o casaco 
amplo,— afastando-se aos solavancos como 
•uma carroça, não conhecia outro. Mas a 
criança ?!. . . Nunca lhe surprehendera no 
•olhar, nem nas palavras, a possibilidade 
dum a d’essas affeições escondidas, cujas 
consequências são o aturar massadas de fi­
lhos pequenos! Que elle tivesse parentes 
cm Lisboa, algum sobrinho ou afilhado, 
também não sabia, nem o julgára até alli 
de feitio a encarregar-se de semelhantes 
encargos. Só o explicaria imperioso dever,
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ou uma d ’essas obrigações formaes, em que 
uma pessoa se vê enrascado, as mais das 
vezes contra vontade. Aqui tinha elle o mo­
tivo dos eclipses incomprehensiveis do Bar­
bas ! Por muito philosopho que se seja, um 
homem sempre tem a sua fraqueza—-pen­
sou ironicamente afinal. Fôra justificada e 
perspicaz a observação de Alberto da Cer- 
veira, quando ao apreciar n’aquella mes­
ma noite, o afastamento súbito do philoso­
pho, logo imaginára negocio de mulher, 
Quem o havia de dizer! O Barbas enamo­
rado e n’uma d’essas prisões de conche- 
go e ternura, que lançam a vida no trama 
d'um poema ! De todos o podia suppôr, 
menos d’este casmurro insociavel ! E  esse 
tal drama d'amores escondidos passava- 
se na sua visinhança, sem elle o saber! 
Pelo visto, quando o acompanhava a ca­
sa, a altas horas da noite, não era uma 
simples prova de deferencia e amisade 
mas entrava no calculo, um começo d’aven- 
tura em noite regalada ! Aquelle pandigo 
que lhe vinha apregoando moralidade mas- 
sadora pelo caminho, trazia a carne fume- 
gando de desejos, a imaginação a calcular 
lubricidades. Já que lhe sahira tão fingido, 
de tudo havia de fazer sciente o Bugio, que
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tinha João da Terra no conceito d’um san­
to. Este fiel companheiro do Barbas, que 
o escutava absorvido, nas longas noitadas 
da Flôr, gosando-o no saber e philosophia, 
com a botija de genebra em frente, teria a 
explicação do caso mysterioso ? D. Agos­
tinho sentia o fraco cerebro tão abalado, 
como se o houvessem lançado a elle duma 
torre, e viesse cahir sobre monte de folhas 
seccas, quando julgava esmigalhar-se sobre 
os lagedos duma calçada !

Ao chegar á entrada da rua do Museu 
d Artilharia, o cocheiro que o conhecia deu 
signal de paragem e ajudou-o a descer. O 
fidalgo agradeceu-lhe com maneiras poli­
das. Ao achar-se só, no meio da rua soli­
tária, sentiu maior o peso do seu corpo. 
Veio-lhe uma tal ou qual estrangulação, le­
vou instinctivamente os dedos ao collarinho 
para o distender. O ar exterior refrescou-o 
e deu-lhe percepção mais nitida do facto 
que presenciára! Que se importava elle 
com a vida do Barbas ? Acaso tinha direi­
to de lhe querer penetrar no intimo ?! Tal­
vez que em vez de goso e peccado, aquillo 
que vira encerrasse um martyrio e uma ab­
negação que o honrassem. As conversas 
do philosopho, em certos dias repassadas
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de amargura e desillusão, não seriam o si- 
gnal de que na sua existência d’abando- 
no, havia enredo afflictivo, com lagrimas, 
ciúmes, e sède de vingança ? . Não ti­
vera elle também a sua historia fadigosa 
e preoccupada, cheia de receios, quando 
principiara a frequentar a casa do marido de 
I). Constança ? Mais tarde, r.a casa d'hos- 
pedes da rua do Príncipe, não lhe acontece­
ra um dia encontrar se na situação de quasi 
ter de quebrar a cabeça ao padre Brito ? 
Cada um sabe da sua vida, só Deus é que 
sabe de todos. Não pensar mais no que vi­
ra, não fazer caso, era o estricto dever. 
Respeito mutuo pelos segredos de cada um 
encerrava preceito essencial de convivência. 
Elle com os seus muitos annos, bem o devia 
comprehender. Não vira nada, não presen- 
ciára coisa nenhuma. . . estava entendido.

Com o vagar d'um homem cançado, subiu 
a rua que é inclinada. Quando mettia a cha­
ve no portal do palacio, dava uma hora em 
S. Vicente. Na janella da casa de costura, 
ainda havia luz. Era Josefina agarrada ao 
trabalho. Santa e boa creatura ! Que moci­
dade tão dedicada e previdente! Em quem 
menos pensava era em si mesma. D ’elle é 
que a sua cabeça andava cheia. Adorável
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providencia da sua velhice ! Se Josefina não 
existisse, D. Agostinho ver-se-hia abando­
nado, como velho goso, que se alimen­
tasse d’espinhas ás portas das tabernas. 
Fina vigiava-lhe a felicidade e o bem estar. 
Uma filha verdadeira, não podia mostrar, 
por seu pae, maior carinho e dedicação. 
Quem sabe se o Barbas, n’aquella criança, 
que levava ao collo, teria o amparo da 
sua velhice, como elle a encontrára n’esta 
debil creatura a quem annos antes conce­
dera apenas um logar no desconforto da sua 
vida apoucada f !

Principiou a subir a larga e húmida esca­
daria de pedra, com o castiçal na mão e o 
coração cheio de ternura. No corredor em­
purrou a porta do quarto, onde Fina costura­
va. O rosto da pequena, vivo e excitado pe­
la chamma próxima do candieiro de petró­
leo, mostrou-se-lhe risonho, com o fulgor 
dos olhos um tanto amortecido, pelo can­
saço do trabalho. Sobre a redonda mesa, 
numa accumulação casual, estavam os te­
cidos e as rendas misturadas, formando em­
polas de nuvem, entre as quaes ressonava um 
gato. A  cor branca de cal dos nansouks e 
madapolans davam consistência a esta mon­
tanha. A  cambraia e cambraeta aerias e va-
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porosas, com sombras tenues na sua transpa­
rência, pareciam avolumadas por ligeira bri­
sa que as tufasse. Os linhos de Hollanda e 
Courtrai, finos e solidos, tinham no seu bri­
lho de papel o tom macio da clara d’ovo 
coagulada. Para ainda ameigar este branco, 
sahia do lado uma prega de finette de lã, 
macia e com a transparência eburnea do 
pello dum cordeiro. As musselinas de Ta- 
rare, sem brilho, davam tom levemente azu­
lado, quando atravessadas pela luz. Os bor­
dados em ponto levantado, feitos sobre te­
cidos tenuissimos nas fabricas de Nancy, 
estavam em peça a espreitar com olhinhos 
côr de rosa. As optimas vulenciennes e ma- 
lines, guardadas em caixas, com o recato 
de crianças em berço, eram d’um claro es- 
batido como o porphiro, ou acinzentadas, 
dum velho alvacento, como teias d’ara- 
nha. Todos estes tecidos á mistura, alli col- 
locados avulsamente pelo imprevisto do 
trabalho, formavam uma fofa nuvem com 
varias cadências de luz, como se fôra for­
mada de espuma de sabão.

D. Agostinho censurou Fina, quasi acri­
monioso, por esta assiduidade no trabalho. 
Se adoecesse, não poderia ser maior o
transtorno ? Que se lembrasse de sua mãe,

8



existência preciosa, anniquilada aos vinte e 
cinco annos, por uma tisica! Ao vir-lhe tal 
ideia na successão das palavras carinho­
sas, sentiu-se ferido no peito, por agudo 
punhal. Estes dezoito annos tão floridos 
e virtuosos, a ressequirem-se alli á cham- 
ma d’aquelle candieiro, como uma flor na 
bocca duma fornalha, despertavam-lhe enor­
me piedade. Não a queria ver mais tempo 
n’acerba raiva da costura, sempre curvada, 
a respiração oppressa, o rosto absorvido 
na ancia de ganhar a subsistência e de sa­
tisfazer o que promettera. Nunca se devia 
dar mais do que o corpo podia; estes exa­
geros pagam-se ás vezes bem caros. Uma 
doença de dias que fosse, não podia anni- 
quilar o trabalho excessivo de muitos me- 
zes ?

E  esta ideia da moléstia a vir-lhe continua- 
damente ao cerebro, como obcecação ! Com 
geito e delicadeza de namorado, porfiou em 
tirar das mãos de Fina a costura—trabalho de 
rendas vaporosas como gaze, que facilmente 
se podia despedaçar. A pequena reeommen- 
dava-lhe cuidado, que não pegasse em coi­
sas tão delicadas com modos assim desagei- 
tados. Faltava-lhe só collocar aquelle en­
tremeio, para se ir deitar. D.Agostinho ap-
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proximou a cadeira, com o fim de ver como 
isto se fazia* Os seus olhos, sem brilho, 
seguiam os finos dedos de Josefina. Era 
uma touca de noite, que tencionava concluir 
no dia seguinte. Ao centro, na direcção do 
penteado corria a tira bordada, cheia de pe­
queninos abertos, orlados de ponto em re­
levo. D’um lado, já definitivamente presa 
ao tecido resistente e delicado do bazin, 
do outro estava segura ainda só pelo ali­
nhavo. Os dedos esfuseados de Fina appli- 
cavam-se alternadamente á orla do entre­
meio e á fazenda. A agulha trabalhava 
num ponto de serzir, que depois rebatería 
com a unha do polegar. Interessou-se D. 
Agostinho por este minucioso trabalho, di­
rigido com paciência e certeza, dando a pi­
cada em pontos equidistantes, com egual 
esforço, afastando a mão sempre á mes­
ma elevação. A  costura avançava regular, 
as duas partes iam-se junctando numa in­
timidade completa. Sob a mão branca e le­
ve de Fina, tudo aquillo tomava forma, co­
mo os productos da criação, quando per 
meio de forças mysteriosas e concordantes 
a natureza géra a flor ou géra o animal. Ao 
acabar de cozer, cortou do avesso com uma 
tesoura, brilhante como espelho, seguindo
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em linha recta sem hesitação, e concluiu com 
sorrir satisfeito:

—Viu, que está prompto ?
Para mostrar a D. Agostinho um traba­

lho cTestes acabado, pegou n’outra touca já 
prompta. Esta era em musselina de Tarare 
e serviría para a noite de noivado; muito 
mais rica do que a outra, tinha melhores ren­
das e laços de fita côr de rosa.

Nas suas mãos subtis, o estofo trans­
parente parecia fluctuar, como um fumo. 
Josefina fazia-lhe comprehender a finura das 
rendas qne em tufo se levantavam na par­
te anterior. Eram verdadeiras valencien- 
ues, talvez de Ypres, que são as de maior 
reputação. Para a nuca accumulava-se um 
rolado de outras, mais leves e macias, que 
muito bem poderiam ter vindo das fabricas 
de Bruges ou Menin. Os lacetes de fitas es­
palhavam-se voláteis, como azas de pequeni­
nas aves. Tudo isto, sobre a cabeça da noi 
va, devia fazer o effeito duma ligeira nevoa 
que alli casualmente viesse pousar, prom­
pta a desfazer-se ao primeiro sopro. Mos­
trava a D. Agostinho com enthusiasmo o 
delicado tecido, o tenue contacto das ren­
das, a belleza do desenho em pequeninos 
amores, misturados com rosas que lhes sa-
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hiam dos bicos lascivos. Queria fazer-lhe 
comprehender o valor do trabalho, o modo 
como a touca se seguraria na cabeça da 
noiva, por meio d'um elástico escondido, 
de forma que não houvesse possibilidade 
de os cabellos se espalharem, numa liber­
dade incommoda. D. Agostinho duvidou 
que d’isso podesse haver a certeza. Josefina 
para exemplificar collocou a touca na pró­
pria cabeça. A  côr da sua pelle morena fa­
zia realçar a belleza do adorno. A s valen- 
ciennes formavam um como diadema de 
mugets, illuminando-lhe o rosto meigo e 
melancólico, para lhe dar assim maior realce 
á tristeza natural.

—Como te fica bem ! Não ha outra que 
mereça estas coisas, como tu!

Josefina sorriu agradecida. Era melhor 
não pensar em sonhos que tiram força; 
sentia-se conformada com a sorte que Deus 
lhe dera. Quem nasce para o trabalho só 
n’isso deve pensar. Não se escondem gran­
des desventuras sob riquezas ? Esta obscu­
ridade quadrava a quem era pouco ambi­
ciosa, como ella. Que Nossa Senhora a aju­
dasse com a sua protecção, n’isto se resu­
miam as suas ambições.
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Em verdade, o trabalho fortalecia a al­
ma dedicada de Josefina; porém, nas suas 
longas vigílias e horas de isolamento, quan­
tas idéias de insaciabilidade lhe povoa­
riam o cerebro ? ! A  agulha ia picando na 
costura, o pisponto alongava-se numa li­
nha indefinida, as finas rendas e os bor­
dados reuniam-se aos linhos e cambraiêtas,, 
tomando formas dc corpo feminino . . - 
e a sua ideia vagueava ou dirigia-se a um 
ponto, como a formiga numa eira pro­
cura o grão de trigo da alimentação. A  toi- 
lette da noite de noivado, que tão especial­
mente lhe fôra recommendada, suggerira- 
lhe lembranças que, ás vezes, podiam pa­
recer peccados. . . Ainda não conhecia a



ditosa pessoa para quem trabalhava. Seria 
formosa e digna de sentir no seu contacto, 
a molleza dos tecidos caros? Seria loira, 
seria morena? como teria os olhos rasga­
dos? Ninguém lhe fallára ainda do noivo. 
Algum rapaz novo, olho peninsular, auda­
cioso na conquista do amor. E  sonhava 
idyllios vaporosos, colloquios em que a 
meiguice das palavras se casava ao ciciar 
das brisas, em jardins embalsamados. Nas 
suas mãos subtis, as finas malines, iam-lhe 
ameigando a imaginação, com o seu toque 
macio. As cambraias coando a luz numa 
tonalidade de sombra, as vaporosas mus­
selinas formadas de ligeira espuma, as 
hollandas d’um aspecto alabastrino, eram 
os derivados da mesma côr branca do ly- 
rio ou d’açucena, que lhe enfeitavam o 
templo da sua alma. Porque ella, na humil­
dade da sua posição, também tinha dese­
jos, que lhe passavam no seio tumultuoso 
em tropel de cavallos selvagens extenden- 
do-se pelas campinas, e desapparecendo, 
onde a vista não alcança. Era uma natural 
aspiração de sua alma o casamento, no qual 
via a maternidade como o santo desti­
no duma mulher honesta. Engrandecia-se 
com a sublime ideia de viver na dedicação
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absoluta dos filhos e d'um marido de quem 
fosse a companheira e a escrava. O senti­
mento generoso e fecundo de existir n’outro 
e para outro nascera-lhe sem esforço, crescia, 
florescia alegre e forte, como haste de flôr 
desabrochando em gloriosas côres. Aquillo 
era simpPs e natural, gerava-se-lhe imper- 
ceptivelmente no seio, como as nuvens se 
formam das evaporações das aguas. Pen­
sava em Daniel? seria este o seu desti­
no? . . .  A  imagem d’esse rapaz, de rosto 
meigo, apparecia-lhe sempre nos sonhos de 
imaginação, acordada em quanto a musse­
lina branca como lã de cordeiros, as bruxel- 
las que são verdadeiros poemas d’aguiha, 
se lhe vaporisavam diante dos olhos, como 
fumos de incenso, e lhe passavam nos 
dedos em excitação branda de pelle de 
criança. Quando se encontrava juncto do 
lavrante achava-lhe mil defeitos, na com­
pleição feminea, no olhar de intelligencia 
tranquilla, na pouca audacia do porte, im­
próprio d'um homem que deve significar a 
força. Porém, quando d’elle se separava a 
mudança era completa: achava-o delicado 
e attractivo; o fogo do olhar parecia-lhe 
abafado pelo recato de namorado receioso; 
as palavras brandas eram de conceito e jui-
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zo pouco vulgar. Daniel pensaria n’ella, 
amai a-hia? Nunca lhe dissera uma palavra 
de juramento; taes coisas adivinham-se e 
Josefina acreditava-o como se o tivera sole­
trado em letras de fogo ou ouvido em pa­
lavras de pregão solemne, para nunca mais 
lhe esquecerem.

Já de manhã cedo se encontrava com a 
attenção firme no trabalho, e todos estes 
pensamentos a matizarem-lhe a imaginação. 
Sahira Bonifacia para os arranjos e D. Agos­
tinho dormia socegado. Continuavaa preoc- 
cupal-a muito a saude do padrinho. O cirur­
gião sempre a recommendar que o livras­
sem de frios e humidades e elle em noita­
das até horas esquecidas. Quem teria aucto- 
ridade para o fazer prescindir de velhos há­
bitos, que lhe formavam uma segunda na­
tureza, se o não conseguira D. Brites, a unica 
vontade que elle respeitara no mundor! Jose­
fina tinha-lhe a subrmssão d uma filha, não 
discutia com elle e só quando lhe cuidava do 
agasalho é que na forma de referencia, apre­
sentava as opiniões do Oliveirinha. D. A gos­
tinho ouvia-a sempre com doçura. Aquella 
criança devia carinhos tão expontâneos e 
desinteressados, que na sua alma havia para 
elles agradecimento enthusiasta. Não a po-
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dia contradizer, sorria-lhe, condescendia 
acompanhando-a muitas vezes ao jantar. 
Recolhia mais cedo em certas noites só com 
o pensamento em lhe ser agradavel. . . 
Quando para obedecer á sua indole, sahia de 
casa e escutava á carinhosa e humilde Jose- 
fina, recommendações que só eram para 
seu bem d ’elle, D. Agostinho respondia 
com modo triste, sentindo não podercon- 
formar-se:

— Deixa lá. Não temos de morrer todos ? 
Que importa dia mais, dia menos !

A  pequena não podia ouvir-lhe taes pala­
vras. Era um pe ceado este despreso da 
vida. Deus que nos deixa andar n’este mun­
do, é porque assim deve ser, é porque no 
seu alto juizo está a ideia de nos utilisar 
em alguma obra. Sentia em si apenas a 
grande força de dedicação para vigiar esta 
existência ; não tinha outra para lhe impôr 
cuidados. Habituada a consideral-o, como 
quando alli fòra recolhida por caridade, 
com o respeito duma filha, não podia di­
zer palavras que fossem de censura ao vi­
ver que levava. Demais, elle sempre fôra tão 
bom, tão meigo e affavel para com ella, 
que o seu maior goso estava em conhecer 
que elle andava satisfeito. Ao querer aventar
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um conselho, tendente a diminuir-lhe a li­
berdade de homem, a palavra ficava estran­
gulada, e não a produzia com nitidez com- 
prehensivel. Aos dezoito annos, quando a 
existência costuma ser florida e despreoc- 
cupada, Fina repartia a sua alma pelo bem 
estar d’este velho incorrigível e pelo traba­
lho com que provia ás necessidades diarias. 
E  a attençâo que dava em organisar o seu 
destino, visto um instincto poderoso, emer­
gindo do fundo do seu organismo, que a im- 
pellia para ter uma familia gerada no seu pro- 
prio ser ? A ’ noite, ao cahir na cama, tama­
nha era a fadiga do seu espirito n’esta lucta 
de instante a instante, que o somno se re­
cusava a embeber-lhe o corpo exlrausto. Um 
fundo d’anemia organica povoava-lhe o ce- 
rebro de chimeras; visões importunas per­
turbavam-lhe o dormir. Porém de manhã, 
sempre se encontrou apta para o trabalho ; 
esta vontade indomável de criança não po­
dia encontrar difficuldades para fazer o bem 
c assim lhe corria a mocidade tranquilla, 
pois era dirigida pela ideia salutar do cum­
primento do dever.

Esta manhã succedera a uma noite mal 
dormida de D. Agostinho. Tossira constan- 
íemente, levantára-se por diversas vezes.
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Seriam nove horas quando Fina, pé ante 
pé, foi espreitar á porta entre-aberta. O 
velho dormia socegado, de tado sobre o 
lado direito, as pernas em meia flexão, o 
tronco um tanto dobrado, a bocca ligei­
ramente aberta, no instincto de respirar 
com facilidade. Deu ao quarto luz suffi- 

I ciente, para se certificar que o padrinho re­
pousava tranquilio. Tornou a retirar-se, 
chegando de novo as portas da janella, com 
a ideia de lhe prolongar a noite e o des­
canço. Levou d’alli o vestuário para Boni- 
facia o escovar e como no bolso do collete 
só encontrasse dois tostões disse maguada: 

— Pobre amigo! Talvez hontem não lhe 
chegasse para alguma coisa necessária !. . .

E foi ao cofresinho, onde guardava as 
minguadas economias e metteu no bolso do 
collete de D. Agostinho duas coroas em 
prata. . . Queria augmentar-lhe as garantias 
de felicidade, e desejava evitar que Boni- 
facia resmungasse contra a dissipação do 
seu antigo amo, quando visse pouco dinheiro.

Momentos depois chegava a velha creada 
de comprar os arranjos para o dia, sempre 
coxeando da perna rheumatica, que os últi­
mos frios mais tinham emperrado. Josefina 
conferiu-lhe as simplissimas contas, com um
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lapis e papel, pois a boa creatura, de ton­
ta que andava, mostrava temor de ser rou­
bada por toda a gente. Ao terminarem 
esta facil tarefa perguntou Bonifacia refe­
rindo-se a D. Agostinho:

—Já acordaria ?
Parecia a Josefina que não. Havia instan­

tes que lá tinha ido e achou-o socegado. 
Ao vel-o assim, não se presumiria a gravi­
dade da doença, tamanha era a placidez do 
somno ! Até o estranhára, pois que o fidal­
go de seu natural ressonava forte, a ponto 
de se ouvir fora do quarto; n’esta manhã, po­
rém, respirava brando como um passarinho.

— Antes assim. P2mquanto dorme não faz 
mal a si mesmo—considerou a creada.

Depois a velha referiu ter encontrado no 
padeiro o aprendiz de Daniel. AFortunata 
não podia sahir, por ter um pé maguado 
duma torcedela.

— Então não me traz hoje nada da obra 
que lá tem!—entendeu a pequena.

— Pois isso não—concordou Bonifacia.
— E  eu que espero a todo o momento 

essa gente! —considerou.
Resolveram ir a casa da mãe do lavran- 

te, logo que o padrinho tomasse o chá. Jo ­
sefina estava receiosa de que se realisasse



a annunciada visita da noiva, para com ou­
tras pessoas ajuizarem do progresso e per­
feição da obra. Queria mostrar-lhes tudo 
que já estivesse prompto, para sahirem con­
tentes.

Foram pela volta das dez horas da ma­
nhã. D. Agostinho ficou em casa passeando 
solitariamente ao longo do comprido cor­
redor. O dia apresentava-se agreste, o vento 
zumbia no terraço, o aspecto da paizagem 
era d um macilento doloroso. Havia frio e 
sombras de nuvens que passavam galo­
pando sobre os telhados. Envolvido no seu 
velho gabão, o fidalgo movia-se dolente­
mente, com ar esguio de pbantasma. Os 
pardaes das ruinas, que n’estes dias áspe­
ros buscavam agasalho no interior do pa- 
lacio, espreitavam-n’o curiosamente, dos bu­
racos das paredes. Nem o seu esvoaçar ir­
requieto, nem o chilreio ruidoso o distra- 
hiam da tôrva meditação. Era um homem 
caminhando indefinidamente na existência, 
sem ponto de referencia, sem limite alegre 
na vida desconfortável. Balouçado por to­
dos os ventos, parecia o ramo quebrado e 
secco á espera do momento de se despre- 
gar do tronco, para ter descanço e apodre­
cer na terra, entre folhas despresadas. Vira,
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sem reflexão, sahir Josefina, que se prepa- 
rára com esmero para a circumstancia. O 
seu vestuário era mais cuidado que o dos 
domingos; o colarinho branco, que tão bem 
lhe sobresahia na pelle morena do pescoço 
fôra escolhido com esmero. O moaesto cha­
péu, feito por suas próprias mãos, recebera 
no momento da partida, certos toques nos 
laços para os animar, e ficarem vivos como 
azas voando. Bonifacia também se prepa- 
rára para a acompanhar—ia de chaile, lenço 
de malha na cabeça, sapatos ncvos, como 
se tivesse festa d’egreja. Pela rua abaixo, os 
visinbos commentavam a desusada sabida 
matinal. Saudavam-nas com familiaridade, 
como velhos amigos ; Josefina sorria a uns, 
deixava uma palavra a outros e com o seu 
ar modesto e senhoril, continuava a des­
cer i  rua.

A ’ porta de Fortunata, que morava n'um 
rez-do-chão, com jardimsito ao fundo, a 
voz roufenha de Bonifacia é que disse para 
dentro :

— Dá licença para duas ?
A  mãe do lavrante logo as adivinhou.
Não estava tão doente que não viesse ella 

mesma recebel-as ao corredor, ainda que 
amparando-se um pouco ás paredes. Era a



primeira vez que Josefina entrava em sua 
casa, sentia-se engrandecida com tal visita:

—Olhem quem eu vejo! Foi preciso es­
tar uma vez doente, para aqui vir — subli­
nhou.

Fina, muito confusa, quasi arrependida 
do que fizera pela interpretação que podiam 
dar a esta sua visita, quiz explicar-se. Se 
mais cedo não a visitara, é porque não ia a 
casa de ninguém, a não ser á de D. Geno- 
veva, que considerava como sua verdadeira 
madrinha. Depois da morte de D. Brites 
com ella se encontrára em todas as suas 
affdcções. Pobre e desamparada d’affectos, 
só a bondade d’aquella senhora lhe déra a 
força, que a impellira para o trabalho. De­
via muito do que era, á protecção que sem­
pre lhe merecera. A  melhor freguezia, as 
principaes encommendas que tinha, rece­
bia-as da influencia da mulher do Olivei- 
rinha.

Entraram para uma pequena sala, que 
dava sobre o jardim. Havia na mobilação 
a modéstia esmerada dos operários que 
vivem independentes — um sofá e cadei­
ras de palhinha; a mesa do fundo com bu- 
sios e castiçaes de vidro; sobre a commoda
o pequeno oratorio, onde triumphava o po-

9
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pular Santo Antonio; na parede o espelho ; 
entre dois bonecos de loiça, na mesa da en­
trada, um relogio.

A  mãe de Daniel, toda bem fallante e 
contente, oppunha-se ás explicações de Jo- 
sefina:

m — Não procuro saber, o que estimo muito 
é tel-a aqui. Já  andava desconfiada, que nos 
não queria bem. Passar tanta vez sem nun­
ca entrar! . . .

A  pequena justificava-se. Sempre que isso 
acontecera, ia ou vinha da baixa, com pressa. 
A  senhora Fortunata bem sabia quanto o 
tempo lhe era pouco, para o muito que tinha 
a fazer. Os cuidados e preoccupações por 
causa da saude do padrinho, também lhe 
não deixavam gosto para nada.

— Bem comprehende, que uma doença 
numa casa. .  .

— A i! menina, não me falle em coisas 
d ’essas. Quando me lembro que o meu Da­
niel pode adoecer, toda eu estremeço !. . . 
Felizmente nunca teve nada de perigo. O 
trabalho parece que lhe faz bem.

Alludiu, n’um relance, á officina, que era 
do outro lado do jardim e d ’aili se via com 
o lume da forja, as correias do torno, e as 
bancas dos operários. A convite de Fortu-
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nata, que de contente já pouco sentia a dôr 
do seu pé, Fina deitou a cabeça fora da ja- 
nella, para avaliar a largueza de tudo aquil- 
lo, emquanto a velha ia esclarecendo:

— Ficam muito melhor acolá, não lhe 
parece? A forja é sempre um perigo de 
fo go ; o torno faz muito barulho; estes se­
nhores homens, quando estão junctos, têm 
conversas que nós não precisamos ouvir. 
Não lhe parece ?

Depois concluiu, n’um tom differente e 
confidencial :

— Daniel já adivinhou que a menina es­
tá aqui. Quando elle levantou a cabeça, co- 
nheci-lh’o mesmo na cara. Isto de rapa­
zes . . .

Josefina procurou logo occupar-se do as- 
sumpto especial que alli a trouxera. Consi­
derava-se numa posição difficil perante D. 
Genoveva, a quem promettera a maior di­
ligencia. Não encontrava costureiras habili­
tadas para obra de tanta consideração, e 
ella só por si não podia dar conta do reca­
do. Enumerou tudo que lhe faltava con­
cluir, mostrando assim que não ia sequer 
em meio da tarefa. Queriam doze dúzias 
de muitas das coisas, sendo tres de rou­
pa finissima. Só a camisa da noite do ca-
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sarnento, para a qual lhe tinham mandado 
o modelo, costurada toda á mão como de­
sejaram, levara-lhe uma semana. Era gen­
te de muito apuro, com suas exquisitices, 
pois não queriam machina, para o que diz 
respeito á toilette do dia do noivado. O 
ponto á mão, Fortunata muito bem o sabia,, 
nunca é de apparencia tão perfeita; quando 
se pretende que o seja, leva tempos infinitos.

— Ora temos—concluiu Fina detalhando— 
de camisas, calças, penteadores ainda a fazer 
seis dúzias. A s saias, com os bordados e ren­
das que lhe applicam, mesmo que sejam 
tres dúzias dão que fazer. E  as toucas ? 
e os fichus ? . . .  Já  vê a senhora Fortu­
nata, que eu só não posso, ainda que me 
dessem seis mezes, quanto mais querendo 
o casamento para d’aqui a dois e talvez 
um. Não é possível; se não encontrar aju- 
dantas, desisto.

A  mãe de Daniel, vivamente interessada 
por todas estas revelações, concordou, exa­
gerando-a, na difficuldade de se descobrirem 
costureiras de confiança. A  roupa branca, 
por isso mesmo que se não via senão em 
certas circumstancias, e por andar junta á 
pelle, exigia grande perfeição.

Actualmente as raparigas fugiam todas
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para as modistas, onde o que se faz é obra 
por alinhavados, sem esmero, nem cuida­
do. Trabalho de trapalhonas, que se des­
cose todo ao vestir, e onde se desconhece 
a mão duma costureira, como as havia an­
tigamente em todas as coisas, tanto para 
roupa de cima, como r.a de baixo. O pon­
to, o ponto bem dado é coisa que desappa- 
receu. Hoje é tudo macbina e já nem se 
sabe pegar com geito numa agulha.

— Ora menina, isto de costurar a pre­
ceito, é quasi tão difficil como fazer um 
bordado ou uma renda. Não lhe parece ?

Fina concordava, applaudindo as palavras 
da velha. Bonifacia sorria de enternecida, 
por vêr como as duas se interessavam no 
verdadeiro mister duma dona de casa, que 
consiste em coser bem. Ainda se recorda­
va com ternura, da senhora fidalga D. Cle­
mência, que fizera por suas próprias mãos 
para o menino Jesus de Cocujães, uma ca­
misinha de cambraia, fina como uma nevoa e 
em que era muito difficil dizer-se á primeira 
vista, onde estavam as costuras. Aquillo fora 
um capricho que muito dera que entender. 
Algumas pessoas chegaram a comparar tâ  
camisinha, á que fizera a Virgem Mãe Nos­
sa Senhora, para o verdadeiro menino Deus,
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apesar de que essa não tinha costura ne­
nhuma, segundo affirmava o antigo capellão, 
padre Thomaz.

Fortunata insistiu :
— D isso hoje não ha! Quando é que se 

viram camisas d’homem, como se usam 
agora ? Tudo esfarpado, pontos em falso, 
costuras mal assentes. No meu tempo, quem 
acabasse uma camisa para um senhor, com o 
mais leve defeito, não era considerada cos­
tureira. A  menina trabalha á machina, e eu 
também, porque é moda; mas olhe que as 
machinas tornaram as raparigas grandes 
atabalhoadas.

E  mostrava a Josefina e a Bonifacia o 
que tinha prompto, obrigando-as a reconhe­
cer todas as perfeições, que resultavam do 
muito cuidado que empregára. As partes 
cosidas á mão eram em ponto meudo, mui­
to certo e egual, como se a machina o ti­
vesse guiado. Aos sessenta annos, ter vista 
ainda para tanto, causava admiração 1 Mos­
trou as coisas do avesso, com o fim de 
apreciarem o cuidado que tivera em dis­
farçar o esfarpado da fazenda que sobejava, 
quer por meio de fitas, quer sobrecosendo a 
ponto superficial, nos corpetes de flanella. 
Nas camisinhas e penteadores, em fina per-
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cale e madapolans, no sitio cnde a cintura 
se arqu eia,os tecidos juntavam-se por forma, 
que apparecia um simples risco. Nos pu­
nhos, os bordados de Nancy sabiam de en­
tre duas tiras juntas a pisponto. Os rebordos 
eram todos bem esbatidos com a unha, para 
se não sentirem saliências. No que ficasse jun­
to á pellc o abotoado era por meio de pre- 
silhas, fitas, ou botões de linho; porque 
os de metal ou madrepérola, deixariam mar­
cas sobre a carr.e. Tal certeza de ponto 
n’esta edade era admiravel. Assim Joscfina 
podesse encontrar mais pessoas, que de cos­
tura tanto soubessem, que poderia então 
confiar lhes muita obra.

—Pode procurar—interrompeu a mãe do 
lavrante toda vaidosa—que não acha. Isto 
mesmo é por um favor especial. O meu fi­
lho não quer que eu tenha d’estas cancei- 
ras. Se não fôra a menina. . .

A  pequena sentiu grande vermelhidão 
animar-lhe o rosto, e para disfarçar deitou 
a cabeça fora da janella. Sendo verdade o 
que lhe dizia, confessava não poder con­
cluir tudo no prazo marcado. Vivia rala­
da, porque muito desejo tinha em ser agra- 
davcl á senhora do Oliveirinha; mas impos­
síveis, não se fazem.
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— Essa pressa não será tanta— entendeu 
Fortunata. O meu Daniel também ahi tem 
obra para esses senhores e não conta dal-a 
tão cedo. E que rica obra ! Quer a menina 
vêr ?

Sem lhe dar tempo á recusa, levou-a 
atravez do pequeno jardim, para a officina. 
Foi-lhe notando quanto o seu filho era cu­
rioso de flores—viam-se violetas nos can­
teiros, margaridas brancas e côr de rosa, 
alguns jacinthos em vasos, flores de qua­
resma a um lado, e um montão de amores 
perfeitos, agrupados n’um macisso, como 
microscópica floresta. A s chagas trepavam 
pelo muro do fundo, engrinaldando as ja- 
ncllas da officina; mais para a direita a 
hera negra e persistente subia pelo tronco 
d ’uma pimenteira. As myosotes, como pe­
queninos olhos azues, principiavam a abrir 
n'um ponto, onde o sol as aquecia, e por 
cima d’ellas, num recanto, cabiam as rosas 
de toucado. Daniel veio ao encontro de 
Josefina, para a cumprimentar, desculpando- 
se de não ter apparecido logo, pois não sabia 
que era ella. Com a sua blusa de operário, 
as mãos sujas do trabalho, o olhar alvoro­
çado de commoção, pareceu melhor á sua 
amada, do que nos domingos, todo apura-

“  . m II Ã
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do e dengoso, com desejo de parecer bem. 
Achava-lhe assim mais energia, outra appa- 
rencia de homem. A  velha Fortunata com 
‘o fim de mais uma vez lembrar que o jar­
dim não era uma ociosidade, esclareceu:

— E ’ o trabalho dos domingos e dias 
santos. Se ha de andar por ahi vadiando, 
emprega aqui melhoro tempo. Temos flores 
para a egreja, e para as pessoas d’amizade.

Decerto, excellente distracção, concordava 
a pequena, mostrando-se sympathica a este 
aformoseamento da casa em que se vive. 
Assim ella pcdesse arranjar um boccado de 
terreno entre as ruinas do palacio, que, ape­
sar de mulher, também desejaria cultivar o 
seu canteiro.

— Ah! isso não podia ! —- disse Fortunata, 
sorrindo. São coisas próprias dos homens.

Daniel mesmo, não conseguiría ter tudo 
tão bem arranjado, se não fôra um jardinei­
ro seu amigo, que lhe fornecia sementes e es­
tacas e lhe vinha ensinar o tratamento. Dava 
muita maçada, Josefina não podia fazer ideia 
da canceira que isto era. Depois, ver aquel- 
las lindas mãos, que pareciam d’uma prin- 
ceza, todas sujas de terra! Era lá possível! 
Seu filho sempre tivera aquella tineta. No 
tempo do pae, quando era pequenito, nun-
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ca parava de sachar. Com montinhos de § 
terra e flores murchas improvisava jardins e j 
sujava roupa, que era uma quisilia. O la- f 
vrante, sorrindo d’esta rememoração, disŝ e j 
desvanecido:

—Ah! que se eu podesse viver ahi fóra f 
no campo, muito me havia de divertir!

— Então não gosta do seu officio, que é j 
tão bonito?!— perguntou-lhe Josefina, em 
voz de longa caricia.

Se gostava ! Exercia a sua arte com ver- * 
dadeiro amor ! Sempre se sentira com vò-^ 
cação para o desenho e ainda muito criança» | 
no chão ou em papel, entretinha-se a riscar j 
figuras d ’animaes, arvores e caras de pes- | 
soas. Fortunata exultava pelo interesse que J 
via no rosto de Josefina, ao escutar Daniel. ] 
No intimo desejo de transmittir este senti- ; 
mento, olhou para Bonifacia, que numa ex- ] 
pressão facial disse comprehendel-a per- 
feitamente. Aquellas flores do jardim defi- ' 
niam o operário honesto e recatado, que j 
evitava as convivências de taberna e as más \ 
companhias. O artista reputado e querido i 
estava alli dentro, curvo sobre a banca co­
berta de instrumentos da sua arte. Quan­
do a algum ourives da baixa, vinha encom- 
menda de grande importância, não tinha ou-
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tro a quem se dirigisse, senão a Daniel. Por 
isso andava sempre muito cheio d’obra e 

I nem podia acceitar toda a que lhe appare- 
cia.

— A  respeito d’este casamento, está nas 
I mesmas circumstancias da menina; exacta- 

mente nas mesmas circumstancias — accen- 
tuou a velha Fortunata. Não pode entregar 
dentro do tempo que lh’a pedem, a obra que 
ahi tem para fazer.

Entraram na officina. Daniel adeante, a 
imaginação alegre, os olhos scintillantes. 
Queria-se mostrar contente e fallador, o que 
era um tanto contrario á sua natureza re- 

I servada. Já do lado de dentro da porta des- 
I culpou-se:

— Isto é uma casa de trabalho. O carvão 
I e o fumo da forja,, põem tudo negro. Não 

pode haver o arranjo duma sala de cos­
tura, onde só ha coisas muito limpas.

Josefina sublinhou-lhe a observação, com 
um sorriso ligeiramente malicioso. Assim 
é que era bonito, ouvir-se o ruido do tor­
no, o impeto da chamma assoprada na forja, 
as pancadas dos martellos reboando pelo 
ar. Alegrava, trazia a imaginação esper­
ta, não dava somno, como acontece mui­
tas vezes com a costura. Os seus oll os
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meigos e interessados, abrangiam toda a \ 
officina, n'um espirito de curiosidade que | 
muito lisongeou Daniel e sua mãe. Ha- ] 
via mais quatro operários, cada um occu- 
pado no seu mister, com fervor no traba­
lho c applicação methodica e intelligente 
dos sentidos. Um amollecia no cadinho a 
prata, sugeitando-a a forte temperatura que 
a levasse ao estado inconsistente do mercú­
rio; outro, na peça já fundida e preparada, 
mordia com o buril fazendo, pouco a pou­
co, resaltar o desenho. O que estava ao 
torno guiava a peça de metal sem hesita­
ções, de maneira a dar-lhe a fórma, ou a 
delinear circuitos. O brunidor, duma super­
fície baça e fosca, polindo-a a pedra, tirava 
a scintillaçâo do espelho. Daniel pegou na 
grande bandeja, que era o seu trabalho 
n’aquelle momento, e expol-a aos olhos de 
Josefina, que interessada começou a seguir 
o quadro nas suas differentes fazes. Era 
uma peça oblonga com duas grandes azas.
A  borda, primeiro fundida, fôra soldada á 
larga chapa, e o cinzel do artista já lhe fize­
ra appareceras bellezas numa folhagem de 
trepadeira, torcida a capricho. O fundo si­
gnificava uma batalha, copiada de gravura 
antiga. Homcn'. cobertos darnezes soffrea-



vam com energia os seus cavallos, deante 
das ameias dum castello. Os vencidos, 
amaldiçoavam com fortes gestos de vin­
gança aquelles que ferinamente os acutila- 
vam a golpes de espada curta.

As torres da fortaleza percebiam-se n'um 
fumo de poeira, que obscurecia o ar. No 
horisonte appareciam flocos de nuvem si­
gnificando um dia alegre, em contraste com 
o fragor da peleja desesperada, ferida por 
legiões de cavalleiros, de lanças em riste, 
apontadas ás muralhas d’aço formadas de 
peitos d’homens, cujos olhares terríveis faís­
ca vam, sob as viseiraslevantadas. Parte d ’es- 
tascena da energica vida dos guerreiros an­
tigos, já estava levantada a escopro; outra 
parte, ainda se via em linhas escuras sobre 
o fundo esbranquiçado da larga chapa. Da­
niel, com o instrumento, ia mencionando os 
pontos mais difficeis, os contornos mais de­
licados, os trechos onde o buril teria que 
ser mais infelligente. Levado pelo desejo 
de interessar Josefina, sentou-se á sua ban­
ca de trabalho e foi mordendo com o cinzel 
a superfície do metal, levantando com segu­
rança chispas de prata, que ficavam a rebri- 
lhar ao lado, como faulhas brancas. A  pon­
ta do instrumento seguia sem hesitação a
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linha apontada, ficando logo no labor indi­
cada vida e movimento. Fina, depois dum  
instante de silencio, confessou:

— E ’ um trabalho muito delicado e bo­
nito.

Bonifacia lembrou que já não era cedo, 
que D. Agostinho devia estar impaciente. 
Josefina, como criança surprehendida em 
brincadeira prohibida, espertou alvoroçada ! 
Arrependeu-se de ter estado alli tanto tem­
po, podiam tomar aquillo á conta de sen­
timentos, que desejava occultar. Que pen­
saria Daniel, que pensaria sua mãe, que pen­
sariam os officiaes do lavrante, d’esta demo­
ra sem ter alli que fazer ? Pediu apressada­
mente licença para se retirar, comprimén- 
tando todos com delicadeza e ausentou-se 
perturbada e receiosa de se ter interessa­
do de mais.

Com dia B*1 ir ?ueza
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Ao passar de novo no jardim, Josefina 
ainda teve palavras de louvor para o bem 
arranjado dos canteiros. Daniel animado pe­
la familiaridade, mostrou-se audacioso, obri­
gando-a a acceitar um ramo de flores, que 
elle mesmo colhesse. Era para o collocar 
no oratorio, junto da imagem da Virgem, 
de quem a sabia muito devota.

Já imperava a primavera: as primeiras 
rosas de trepadeira, muito miudinhas, de 
apparencia modesta, enfeitavam com recato. 
Os diversos rainunculos d’uma simplicidade 
encantadora, iam bem com os malmequeres 
brancos e margaritas. As myosotes, azul 
aberto, boccadinhos microscopicos de ceu, 
animavam as ternas violetas, intensamente
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tristes e funéreas. Os amores-perfeitos já 
começavam de abrir; porém, misturados ás 
outras flores, sobresahiam de entre a aven­
ça como d’um berço de verdura.

— E ’ o melhor que se pode arranjar— dis­
se Daniel. D ’aqui a mais algum tempo, pos­
so mandar-lhe ramos todos os dias.

Insistiu muito em que ella admirasse a 
côr tranquilla das não me esqueças, a sua 
apparencia delicada, como a da infancia. 
Josefina comprehendeu-o; mas não deixou 
transparecer o assentimento que por ventura 
lhe concedia a sua alma timida. Despedi- 
ram-se com pressa, tinham-se demorado 
mais do que deviam, D. Agostinho estaria 
admirado de não as ver em casa áquella 
hora.

Quando Bonifacia e a pequena entraram 
no corredor do velho palacio, logo deram 
pelo fidalgo passeando no terraço. O andar 
tropego, o dorso abahulado, os braços ba­
lançando sob o velho gabão pendente, da­
vam-lhe ar doloroso e de grande desconso­
lo. O brando coração de Josefina commo- 
veu-se. arrependendo-se de ter sabido, e 
julgou-o mal humorado. Depois de deposi­
tadas as flores aos pés da Virgem a quem 
eram offerecidas, foi logo ter com o padri-
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nho, para se desculpar. Porém, elle sorriu- 
lhe benevolo, tinha dormido até áquella ho­
ra, não sentira nenhuma falta.

— Mas está tão triste ! — observou a afi­
lhada.

Encolheu çs hombros num supremo 
abandono, n’um desgosto completo da vi­
da. Que lhe importava morrer? Fazia algu­
ma falta ? Estava enchendo logar, que ou­
tro melhor occuparia. Era um tropeço, uma 
difficuldade para todos. Nem para si jul­
gava proveitoso e agradavel viver, consu­
mido, como andava, por doenças, sem liber­
dade de gosar satisfactoriamente os dias. Sa- 
hia-lhe das palavras, forte desalento; a vista 
esmorecida, a expressão cançada. A  cova 
via-a a dois passos ; para transpor a dis­
tancia que d’ella o separava, não carecia de 
grande esforço. Numa conformidade dolo­
rosa, rematou, com o olhar vago:

— Vou-lhe fazer companhia. Brites cha­
mou-me em sonhos. Assim eu tivera mere­
cimentos, para me reunir a ella, lá em cima!

Designou o ceu n’um gesto de infinda 
tristeza. Os formosos olhos de Josefina en- 
cheram-se subitamente de lagrimas. As pa­
lavras de D. Agostinho vertiam-lhe fel no
coração. De sua parte fazia o possível, para
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lhe garantir existência consolada e tranquilla; 
porém todo o seu trabalho era infructifero. 
Promettia novos e mais energicos esforços, 
com o fim de que o padrinho não sentisse 
nenhuma falta . . .

— Se tardei. . . . — ia explicando. . . .
Não a deixou acabar. Podia lá, o que dis­

sera, entender-se com ella? Considerasse tu­
do que ouvira um effeito da moléstia que o 
abatia, da velhice que o tornava rabugen­
to. O contrario seria pagar com ingratidão 
o desvelo d’esta criança, que nem sua pa- 
renta era ! Para se explicar confessou o 
aborrecimento invencível que o dominava. 
Que admiração ? Sentir-se sem animo de 
mexer uma perna, elle que tivera sempre a 
vida d’um andarilho ! Vendo a commoção 
de Josefina chegar aos soluços, abraçou-a 
com ternura de pae, e de olhos marejados 
supplicou:

— Não me rales. . . Se choras eu rebento !
— E  o padrinho porque está assim ?
D. Agostinho, continuando a sua justifi­

cação, quiz dar a verdadeira prova de que 
a sua tristeza não era fundada em resen- 
timento contra Josefina. Para isso metteu a 
mão no bolso do velho fraque e, tirando o 
lenço, mostrou-lh’o:

Comedia Burguesa



— Olha. Posso viver satisfeito ?
Eram nodoas de sangue, ainda vivo, cus­

pido recentemente. A  pequena empallide- 
ceu, mas logo lhe veio a ideia generosa de 
o animar com a sua coragem. O espirito de 
D. Agostinho levantou-se com esta inespe­
rada prova, ouvindo Josefina affirmar em 
voz tranquilla, que o Oliveirinha lhe disse­
ra, em confidencia, que o sangue vinha duma 
ferida na garganta. O rosto aclarou-se-lhe, 
como o dia, num raiar de sol, que rom­
pesse de entre nuvens caliginosas. Facil lhe 
foi acreditar que assim devia ser, pois tudo 
viera dum modo natural e sem nenhum es­
forço, depois duma tossesinha secca.

Principiando a raciocinar, reconheceu ser 
esta a primeira vez que deitava sangue, sem 
prelúdio de oppressão no peito. Em muitas 
outras occasiões, mesmo no meio da rua, 
se tinha sentido mais afflicto, com um peso 
de cem arrobas no peito: comtudo, andava 
e espairecia. A  má catadura que lhe vira 
resultava de se encontrar só, no instante em 
que o caso succedera. Já  sorria detalhando 
o acontecimento; achava ridículo ter-se alar­
mado por motivo tão futil. Estes escarri- 
tos de sangue, frequentes nos últimos tem­
pos, até o deixavam mais alliviado. O ar
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entrava-lhe melhor, prova clara de que todo 
o mal escava na garganta.

— Mas porque é que o Oliveirinha me 
não tira isto ?

— Se o padrinho não faz caso do que elle 
manda. . .

— Bem sabes que sempre embirrei com 
boticadas. Quanto a não sahir, isso minha 
rica. só se me quebrarem as pernas, e ainda 
assim veremos. . .

Estava já desvanecida a má impressão. 
As palavras de Fina tinham-no satisfeito. 
Sentia-se outro, mais leve de pensamento* 
respirando natural. Quasi remoçára n’um 
instante. Ainda tinha muita força, era dos. 
antigos, habituado ás fadigas da guerra e 
do quartel, fortalecido na mocidade pelas 
caçadas. A sua rija tempera ficára á prova, 
nas patuscadas que aguentára durante suc- 
cessivos annos, sofrego de todos os praze­
res. Não cahia com facilidade um madeiro 
d’estes, tinha muito que dar ao mundo. Já  re­
feito de coragem, promettia aguentar-se até 
ao fim. Josefina, quasi se arrependia do que 
dissera ácèrca da opinião do Oliveirinha. 
Adeantára de mais e se D. Agostinho, to­
mando aquillo como verdade, continuasse a 
vida de noitadas, podiam trazer-lh’o morto
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para casa. Era isto que o cirurgião affirma- 
va. Para diminuir o effeito das suas affirma- 
tivas, a pequena recordou a D. Agostinho a 
receita do facultativo, para conservar a sau­
de : «passar ao menos as noites em casa, de 
chinellos e muito agasalhado». Náo foi es­
cutada pelo velho fidalgo, que chasqueou 
d ’esta phrase, alcunhando-a de creancice. 
Josefina e Bonifacia, nãolhequeriam mostrar 
o caso tetrico de mais, para não terem de o 
ouvir com as suas lamentações, fallar de 
morte, de se reunir a sua irmã, de esmiga­
lhar a cabeça atirando-se da janella abaixo; 
porém a afilhada sempre se aventurou a 
prevenil-o:

— Os valentes é que morrem mais de­
pressa, como hontem disse o senhor padre 
Martinho. Se o padrinho quer viver. . .

— O que tem de ser faz muita força — 
retorquiu desprendido. Quero viver, mas não 
embaiucado num quarto, mettido numa 
cama, como aconteceu á minha pobre irmã. 
A  ser assim, que a morte venha depressa, 
não a temo.

Josefina ainda lhe observou :
— Ninguém falia em morrer; mas as do­

res. . . as suffocações. . .
— Maiores seriam se estivesse dia e noi-
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te a olhar para a tua costura. Sempre fui 
homem d’acção e de ar livre. Para dentro 
de grades, não encontram parceiro. No tem' 
po da guerra, arrisquei-me muitas vezes a 
ficar espetado numa baioneta, só para não 
ir ficar á Torre, emquanto os meus compa­
nheiros pelejavam. Lá vida de freira, nunca !

Depois d’almoço, conservou-se em casa 
mais tempo do que era o seu ordinário. 
Pegou no D iar.o de Noticias e foi para o 
terraço, estender o corpo ao sol, que n’csse 
dia estava cariciador. Bonifacia disse para 
Josefina:

— Não lhe dou muito tempo para se de­
morar. Já  em vida dos senhores, que Deus 
tem, era a mesma ralação. A  casa só lhe 
servia para dormir e comer, nos dias em que 
não jantava fóra, que eram muitos.

A ’s duas horas, porém, ainda não tinia 
sahido. N’essa occasião ouviu se o estron­
do do portão batendo e vozes de gente na 
escada, o que não causou admiração, pois 
logo adivinharam que seria a annunciada 
visita de D. Genoveva e da noiva, que vinha 
apreciar o enxoval. Josefina conheceu o fal- 
lar da mulher do Oliveirinha, dizendo ás suas 
companheiras:

— Hoje estão em baixo; mas tiveram



grandeza. A  pequena não é da família; po­
rém consideram-n’a como tal.

Ao encontrarem-se no alto da escada, D. 
Genoveva disse para Josefina :

— Aqui estão estas senhoras, para ver 
o que ha feito. Isto tem umas mãos de pra­
ta—accrescentou para a Fonsequinha e sua 
mãe, ameigando ao mesmo tempo a afilhada 
do fidalgo.

O tom familiar no tratamento para com 
Josefina, indicou a amizade que lhe tinha e 
a benevoiencia com que devia ser tratada. 
Pelo corredor, a pupilla de D. Agostinho, 
ia-se desculpando de não ter a obra tão 
adeantada, quanto desejava. Apesar de 
'grandes esforços, não encontrára costureiras 
de bastante confiança, para lhes entregar 
obra. Trabalho, muita gente o queria, mas 
sabel-o executar era o caso. Só a uma vi- 
sinha, é que dera alguma coisa e estava 
muito satisfeita com o que vira acabado. 
Para indicar o nome, D. Genoveva, disse 
simplesmente:

— A  Fortunata, mãe do Daniel, o la- 
vrante.

A  mulher do cirurgião, levantando a cara 
em sentido admirativo, encareceu o achado :

— Isso teve grande fama ! Metteste uma
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lança cm África. O filho não a deixa tra­
balhar. Só tu, com as tuas maneiras, o po­
derías conseguir.

— Somos muito am igas— resumiu Jose- 
fina, para esconder a turvação.

Andava cm inculcas d’umas senhoras, 
que lhe diziam morar na Graça, também 
gente de preceito em costura. Xo entre­
tanto, para se não arriscar, pedira que 
primeiro lhe mostrassem alguma obra co- 
cluida por ellas.

— Vê-se que a menina é muito segura— 
opincu D. Ignacia.

— E ’ a minha obrigação. As senhoras 
confiaram em mim.

— E quem são essas que moram na Gra-' 
ça ? — perguntou D. Genoveva, com o fim 
■de ver se d’ellas tinha conhecimento.

— A  viuva e duas filhas, d um capitão 
Almeida, que morreu ha seis mezis. Só 
trabalham duas; a filha mais velha dá-se ao 
piano, para depois ensinar.

— Olha que praga!—exclamou a mulher 
do Olneirinha. Oue se dê a modista se 
quer ganhar algum vintém. X’ão vêem essa 
desgraça da Ermelinda Travassos, que mor­
re de fome ! ?

— Oh! D. Genoveva! Talvez a pequena



tenha vocação — defendeu a Fonsequinha.
— Desculpa, filha. Não rae lembravaque 

tu eras da arte. Sabes que nunca fui amiga 
de coisas que façam barulho. O tal piano! 
Antes quero ouvir jogar o loto.

Mudaram de conversação. D. Ignacia, al- 
ludindo ás diligencias de Josefir.a para en­
contrar boas costureiras, animou-a:

—Pois veja a menina se consegue. Não fa- 
.zemos questão de preço. Podia-se ter man­
dado vir tudo prompto de França, como faz 
muita gente; porem nós somos portuguezes. 
Tudo do melhor ; mas feito cá. E ’ a opi­
nião de meu irmão e a minha.

N’uma viagem de ostentação, que no ul­
timo verão haviam feito a Pariz, coisas bem 
ricas tinham visto e os modelos adquiridos, 
ahi estavam a attestal o. Compraram fazen­
das, bordados e rendas dos mais caros. Na 
parte tesoura e agulha, votaram pelo na­
cional, pois não renegavam o paiz.

— Tu não imaginas — disse D. Ignacia 
para a sua amiga — como este meu irmão, 
apesar de estar no Brazil trinta annos, ain­
da vive agarrado á sua Lisboa!. . .

— A  ideia do tio—esclareceu aFonsequi- 
nha— é introduzir, entre nós, o gosto por es­
tas coisas de costura, á moda estrangeira.
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— De que elle entende muito bem —• ac- 
crescentou D. Ignacia— porque fez d'isto a 
sua fortuna no Rio de Janeiro.

Emilia, que acceitára o tio para mari­
do, depois de ter exgotado todos os bacha­
réis da capital, interveio :

— Mas é um homem de sociedade, inti­
mo do Imperador. Falia como um depu­
tado.

Com o seu espirito vivaz e azougado, de­
talhou os merecimentos physicos, intelle- 
ctuaes e sociaes do seu noivo, que, apesar 
dos cir.coenta annos, nada tinha que, invejar 
a rapazes de vinte e cinco. Achava-o mais 
attrahente, fallava com mais abundancia,. 
que muito homem formado. Sabia coisas 
que se não fazia uma ideia, e tinha graça 
como o actor Taborda.

— Isso, esclareceu D. Ignacia — quando 
elle imita certa gente, é de escangalhar 
com riso. Tu já o viste, uma noite, Geno- 
veva, elle a fallar como certos typos do seu 
conhecimento.

Josefina ia separando as peças de roupa, 
para que as podessem examinar á vontade. 
Principiaram pelas calças, corpetes e pen- 
teadores, que Fortunata tinha acabado. Sus- 
pendiam-n’os no ar, para comprehenderem a
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elegancia do córte. A  luz da janella, coada 
atravez das finas percales, dava-lhes appa- 
rencia leitosa, de laminas de porcelana. Os 
bordados e entremeios de Nancy e da Suis- 
sa, eram duma delicadeza de desenho, que 
provocava exclamações.

— Vê este passarinho, com um ramo na 
bocca, Genoveva. Não parece coisa feita 
em setim ?— mencionava com a sua face ru- 
bicunda a mãe da Fonsequinha.

— Muito bonito — concordou. Mas olha 
que esta Fortunata, com sessenta annos sem­
pre é de causar pasmo !

Espiolhavam com severidade o ponto. 
O picado miudinho d’agulha, via-se conti­
nuar firme e sem hesitação. A s bainhas, to­
das rebatidas com paciência e esmero, quasi 
se lhes não percebia a saliência da dobra. 
O rebicado, e o relevo dos bordados, tão 
finos eram, que o tacto mal os pod a dis­
tinguir. Comparado tudo com o modelo, 
não se lhe encontrava differença apreciável. 
D. Ignacia concluiu satisfeita :

— Dou-lhe os parabéns, menina. Está coi­
sa de mestra, valha a verdade.

A  toilette da noite de casamento, e a do 
dia do noivado é que lhes estavam provo­
cando curiosidade e quasi fòra o motivo que



alli as trouxera. Josefina tinha-as feito por 
suas próprias mãos. A  touca, chata, d'uma 
apparencia simples, era ornamentada na 
trente com primorosas rendas, e dois laços 
de fita côr de rosa fluctuavam no alto. 
Para que a vissem bem, Josefina conserva­
va-a assente sobre o punho. O apanhado da 
nuca, franzido como beiços de criança ao of- 
ferecer um beijo, era gracioso. O tecido, fino, 
mas consistente para se não amarfanhar; o 
entremeio seguindo a risca do penteado, si­
gnificava pequeninos amores, perseguindo- 
se d’azas abertas.

A  camisa de noite, a camisa virginal, 
ampla, fluctuando como um balão, oster.ta- 
va-se gloriosa, sobre uma cruzeta, para que 
todos a vissem. Era em fina hollanda, tecido 
immaculado como a pétala daçucena, dum 
contacto frio, e dum branco alabastrino 
com reflexos metálicos. Hombros estreitos, 
para não alargar demasiado o busto da 
Fonsequinha, que era meuda de formas, e 
assim ajudar-lhe a graça natural, e deixar- 
lhe em evidencia a curva do pescoço, que 
é a distincçào suprema da mulher, quando 
sabe sustentar a cabeça, graciosamente como 
os cysnes. (3 decote formado por optimas 
rendas de Bruges, verdadeiro poema de
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linha, formava um tufo sobre os seios cas­
tos. Os punhos fechavam com a mesma 
renda, d um contacto macio sobre a pel- 
le. Na garganta fechava a camisa, com 
um laço de cordão de seda vermelha, fraco 
penhor da castidade e pudicicia da noiva. 
Na ideia de avantajar o busto da Fonse- 
quinha, de si magrita, ainda que muito 
animada, avolumaram-se as rendas e os 
franzidos da parte anterior. A  execução 
d’este pensamento, levado a fim com gran­
de delicadeza, deixára a todas encantadas. 
Alli dentro d’aquelle tecido, leve como 
uma pellicula, adivinhava-se, pudico e re- 
ceioso, o corpo que o devia encher. A  noiva, 
com olhar húmido e nervoso, respondeu a 
uma interrogação muda de sua mãe feita 
por traz dos oculos escuros:

— Muito b e m ... Assim fico melhor.
No que D. Genoveva mais se interessa­

va, era em ver a camisa que a noiva ves­
tiría para ir á egreja e que D. Ignacia 
tencionava vestir-lhe por suas próprias 
mãos. Este facto, apesar de usual, deixa na 
memória da noiva certo abalo, que depois 
desapparece, como o fumo que se alarga no 
ar. A  mãe da Fonsequinha é que chamára a 
attenção da sua amiga, para esta peça guar-
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necida com preciosa renda de Bruxellas, 
verdadeira miniatura, feita á mão por dif- 
ferentes operarias, cada uma especialista no 
seu genero de ponto. Um verdadeiro capri­
cho do noivo, e uma desnecessidade, pois 
todos sabem que na toilette afogada, nin­
guém vê a riqueza que está por baixo. Se­
ria boa ideia para um baile, quando o 
grande decote mostra tudo, até mais se 
não poder. I). Ignacia ainda quizera dis­
suadir seu irmão d’aquelle emprego de ren­
das tão caras, mas não o poderá conseguir. 
A  mulher do Oliveirinha, achando natural 
este enthusiasmo n'um homem de cincoen- 
ta annos, desculpou-o :

— Deixa-o lá. Se elle pode. . .
— Isso pode como poucos — confessou. 

Eu não sei quanto será ; mas é fortuna para 
embasbacar Lisboa. Veja lá : elle já falia em 
carruagens, em camarote de S. Carlos, em 
arranjar titulo de viscon d e... que mais 
sei eu!

N’este ponto, Emilia, com o seu fallar 
vivo, disse:

— Ora imagine, D. Genoveva, eu a se­
nhora viscondessa!. . .

— E então menina?! D ’essa massa é que 
ellas se fazem. As outras não são mais



fidalgas. Teu pae, um director geral, foi 
homem de grande representação.

— Pois é assim! — concordou D. Ignacia, 
desvanecida. Depois terás de ir a algum 
baile do Paço, e a camisa pode-te ser­
vir.

Josefina tirou duma caixa de cartão, es­
pecialmente arranjada, esta peça encarecida. 
Pendurou-a numa cruzeta para deixar em 
evidencia o talho. Fofa como espuma do 
mar, no requebro da cinta significava um ai- 
roso busto de donzella. Não tinha mangas, 
a cava era rebicada por um bordado finís­
simo, o mais caro que se encontrára em Pa­
ris. As delicadas bntxellas em franzido, ser­
viam para avantajar o seio, enchendo assim 
o vestido numa curva graciosa. O contacto 
d ’estas rendas era rico como o das pérolas, 
o desenho de caprichosos cupidos em lei­
tos de flores. Quando se lhe peg?.va para 
apreciar a belleza, parecia ter-se entre os 
dedos uma pennugem de ave. A  mulher do 
Oliveirinha confessou :

— Nós não sabemos apreciar isto. A  
idéa de fazer aqui mais alto foi boa, por­
que a Plmilia é sequita de peito e assim ha 
de parecer mais mulher.

Ella, que fôra uma noiva soberba, relan-
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ceou sobre a Fonsequiuha um olhar com­
passivo e deprimente.

Ficaram algum tempo silenciosa^ deante 
da camisa pendente da cruzeta. A  fina bre­
tanha, quasi da transparência da cambraia, 
amollecia-se em pregas. Alli estava suspen­
sa e morta, coando a luz como gaze li­
geiro. A  brancura alabastrina, destacando- 
se sobre o fundo escuro da velha parede, 
semelhava um bloco de neve, fluctuando nas 
aguas escuras dos mares do norte.

O silencio foi cortado pela entrada do 
velho fidalgo que, prompto para sahir, vi­
nha na despedida apresentar os seus res­
peitos a D. Genoveva, que conhecera pelo 
seu fallar desembaraçado e alto. Porém lo­
go ao entrar na casa da costura, abalou-o a 
exclamação da Fonsequinha, que disse com 
a sua voz nervosa :

— Olhem o D. Agostinho !
Plstabeleceu-se silencio em virtude d’es- 

ta exclamação inesperada. O velho fidal­
go não reconheceu immediatamente quem 
assim o denominara ; porque as senhoras es­
tavam de costas p ra a jenella. Porém, lo­
go que as viu melhor, admirou-se por sua 
vez:

—  A  senhora D. Ignacia, a senhora D.



Emilia ! Como passam vossellencias ?!. Há 
quanto tempo !. . .

— E ’ verdade, ha quanto tempo ! . . .  — 
disse D. Ignacia rememorando esse passado 
divertido, em casa de Arminda, e na rua 
de S. Francisco.

— A  gente vê-o muita vez; mas o senhor 
D. Agostinho já nos não conhece — affirmou 
a Eonsequinha, n'um tom longemente repre- 
hensivo.

— Que quer, minha rica senhora! — respon­
deu o fidalgo, abrindo os braços, desolado. 
Esta minha vista !. . .

Pelo modo como levou a mão aos olhos, 
significou a quasi cegueira. Além d’isto não 
comprimentava muitas pessoas, por se sen­
tir tropego e não as poder alcançar. To- 
mal-o-hiam por malcreado, é certo; porém, 
o seu empenho seria cumprir os deveres 
de delicadeza, para com todo o mundo.

— Aos velhos, como eu, nada se deve le­
var a mal—concluiu, significando que não 
era feliz.

A  conversa generalisou-se. D. Genoveva 
teve satisfação em ser a causa de se encon­
trarem, pessoas que tanto se estimavam. 
As suas relações com D. Ignacia eram re­
centes, vinham de ter ido tres annos a se-

11
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guir ás Caldas da Rainha, onde a Fonse- 
quinha era figura triumphante, com as suas 
prendas de piano e canto.

—Não me podia passar pela cabeça— dis­
se a mulher do cirurgião — que fossem tão 
conhecidas, cá do meu visinho!

•— Quem é que eu não conheço em Lis­
boa ?!— exclamou o fidalgo, encolhendo os 
hombros. E ’ proprio dos que vivem muito. 
Ha boa meia duzia d’ar.nos, minha senhora! 
— pronunciou com saudade para D. Emilia.

N’esta phrase reuniu um monte de re­
cordações. Eram divertidas e pacatas as 
soirèes em casa das Fortes da rua de S. 
Francisco. Os jantares d ’Arminda, de quem 
a Fonsequinha fôra intima, terminavam 
sempre por dansas, á noite. Tudo pessoas 
de educação, os homens de sobrecasaca, 
mesmo nos casos solemnes, as senhoras 
com vestidos afogados! Gente carinhosa, 
que sempre o respeitára e de quem só ti­
nha provas de deferencia. Nem queria re­
cordar taes acontecimentos. . . Preparava-se 
para se despedir, quando D. Emilia lhe per­
guntou:

— E  Arminda ?
D. Agostinho levantou a cabeça, dirigin­

do o olhar amortecido ao infinito dos mares.
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— Para o Brazil! Nem se i. . .
— Tratar negocios, talvez— opinou D. 

Ignacia.
— Sim, negocios. . . — entendeu o fidalgo, 

desejando que o considerassem desinteres­
sado d’essas existências.

Houvera alguma coisa de saudoso e re- 
prehensivo n’aquella expressão. Das suas 
palavras, sem valor, sahia-lhe um grande lu­
to. Deixassem lá o passado, para que recor­
dar coisas tristes? E  concluiu despedindo-se:

— Vossellencias sempre bem, não é ver­
dade? A senhora D. Emilia está noiva, já 
sei. Folgo immenso que encontrasse o ho­
mem que lhe dará no mundo, a alta posi­
ção a que tem direito.

Era o antigo D. Agostinho, distincto e 
bem fallante! A  Fonsequinha e sua mãe 
gosaram com esta phrase, que as exaltava 
deante de D. Genoveva. Quando o fidalgo 
sahiu, devagar, o passo incerto, o seu gran­
de ar de sombra magestosa, disse D. Igna­
cia com piedade;

— Está acabado! Como eu o conheci!...
Os olhos de Josefina humedeceram-se de

lagrimas. Ouizeram consolal-a e diziam-lhe 
palavras que mais a faziam soluçar. D. Geno­
veva, para a engrandecer, minudenciou esta
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mocidade cheia de devoção e coragem ; 
disse como ella era o consolo e arrimo 
daquelle velho!. . .  A  pequena obtemperou: 

— Oh ! minha senhora ! Ecom o se fora 
meu pae ! Recolhcu-mc, quando fiquei só no 
mundo. Pago-lhe, como posso, um grande 
bem que me fez. Deu-me uma familia que 
eu não tinha ! . .  .



XII

Na noite d’esse dia, achavam-se abanca- 
dos a uma das mesas da Flor, D. Agosti­
nho, o deputado Gabriel Besteiros, o jor­
nalista Alberto da Cerveira, o Barbas e o 
seu intimo e silencioso amigo, Lourenço 
Bugio, que o ouvia sempre com veneração. 
O philosopho estava argumentando dentro 
do seu materialismo scientifico. A  felici­
dade, a vida eterna, a belleza, a honra, 
resumiam-se para elle em ir gosando tudo 
quanto se pudesse, n’este mundo cheio de 
malandros. Em frente, Besteiros, com o cor­
po colossal arqueado, para ter a forte bar­
ba assente sobre o punho, escutava-o con- 
tradictor. Cerveira ia recortando ironias aos 
dizeres do philosopho. Retorcido, a perna 
traçada, um braço para as costas da cadei­



ra, mofava. No canto, o corpo abandonado 
ao cançasso natural, D. Agostinho soffria 
de tanta irreligiosidade! Lourenço Bugio, o 
fiel admirador, escutava João da Terra com 
certa uncção, conservando o espirito babo- 
so por tanta sabedoria. Alberto de Cervei- 
ra aproveitou o primeiro intervallo de si­
lencio, para perguntar em voz de chacota:

— Com que então, isto de alma, Deus, 
revelação, ceu . . . tudo uma léria, hein ?

— Chimeras e patacuadas! Abso-lu-ta-men- 
te na-da!—resumiu o Barbas, accentuando 
as syllabas.

— O que nos tem prégado a religião, o 
que nos ensinaram nossas m ã e s ... — inda­
gou Besteiros, em voz pausada, com fundo 
aggressivo.

— Um apontoado de semsaborias e patra- 
nhas— julgou definitivamente o materialista, 
com extrema clareza.

D. Agostinho sentia-se amargurado com 
taes opiniões do seu amigo, opiniões que 
não sabia rebater, mas cujo absurdo obser­
vava do esconderijo da sua fé. Em voz de 
pouca energia disse:

— Admiro o teu saber e respeito as cren­
ças de todo o mundo ; porém a religião 
de nossos paes, sempre é a religião de nos­
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sos paes. Devemos ou não devemos respei- 
tal-a ? — perguntou isoladamente a Lou- 
renço Bugio, que, no seu mutismo impene­
trável, abriu os braços e franziu os beiços, 
delegando em João da 1 erra a responsabili­
dade da resposta.

Alberto da Cerveira, que principiava a 
temer a derrocada do edifício social, a cuja 
sustentação julgava intimamente ligada a 
sua ventura, observou levantando-se e repu- 
chando as calças :

— Por essas e por outras, é que tudo vae 
como vae!. . .

Besteiros, que já estava fora de si, por 
vêr que nem mesmo o habil jornalista apre­
sentava argumento sério contra o Barbas, 
que desejava n’este momento ver embatu- 
cado, levantou-se despresador, pronuncian­
do d’esguelha:

— Não é elle que falia, mas sim a gene­
bra.

Encontraram-se subitamente, um em fren­
te do outro, separados pela mesa. O philo- 
sopho atacou numa voz de provocação :

— Grandíssima besta, que não sabe on­
de tem o nariz ! Se a bebo, pago-a com o 
meu dinheiro, e a sua é á custa do orça­
mento.
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Recuaram-se cadeiras, num proposito de 
combate.

As pessoas da mesa próxima e o dono 
do botequim, preparavam-se para intervir; 
porém os amigos, preoccupados com o 
choque entre os dois mastodontes, logo os 
aquietaram com palavras de prudência, lem­
brando-lhes que eram homens de educação, 
e não quaesquer marujos, que fizessem de­
sordens em botequins.

— Pois que não diga . . . herezias — ob­
servou o deputado, já n’utn tom concilia­
dor.

— Pois apresente razões e não insolen- 
cias — retorquiu o philosopho, ainda com a 
barba ouriçada.

Acalmaram-se, sentando-se de novo. João 
da I erra fallou com grande lucidez, susten­
tando que no leito da morte, tudo acaba 
para o homem. O ceu é objecto de obser­
vações astronômicas e nada mais. O infer­
no encontra-se n’este mundo, quando se sof- 
frc. O pensamento, essa coisa fecunda, e a 
imaginação, essa coisa brilhante, considera­
va-os meros produetos da massa cerebral, 
talvez excreções, como a ourina e a saliva.

D. Agostinho quiz leval-o pelo lado sen­
timental e pergunteu-lhe :
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— Então não te sentes consolado, acredi­
tando que no outro mundo poderás encon­
trar as pessoas que n’este conheceste?

— Não, meu velho, não sinto. Entendes 
que me deve ser muito agradável deparar 
n'essa vida eterna, com algumas cavalgadu- 
ras, cujos coices tanto me custou a evitar 
aqui? Se em tal acreditasse preferia ser um 
porco, destinado á faca do matador.

Alberto da Cerveira, na sua qualidade 
de homem de talento, quiz dizer alguma 
coisa séria, apresentar qualquer ideia que 
dirigisse a discussão n'um sentido ponde­
rado e respeitável. Para começar, interro­
gou :

— Cra diga-me c á : se as coisas se pas­
sam como você entende, qual é o prêmio 
do bem, e o castigo do mal ?

— Não ha bem, nem ha mal. Meros er­
ros, simples convenções.

— Não, isso, meu caro amigo — interveio 
D. Agostinho— em relação ao mal, tenho- 
lhe sentido as esporadas.

Lourenço Bugio dissentiu silencioso d’es- 
ta opinião, acenando negativamente com a 
cabeça. O Barbas chasqueou :

— Tens encontrado o mal? Aonde e co­
mo? De chapéu alto e bengala, passeando
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no Aterro ? Quando fôres comigo e vires esse 
ratão, apresenta-m’o, que desejo conhecel-o.

Alberto da Cerveira, sorrindo superior­
mente, como homem que se julga padre 
mestre na arte da ironia, interveio:

— Ah! se isto vae de chalaça, então po­
demos fazer o nosso folhetim.. Sabe-me di­
zer onde mora a senhora dona «força do ce- 
rebro»? Tem por acaso comido pasteis de 
«idéias sensíveis»? Usa quando se lava, de 
sabonetes de «doutrina sensualista»?

Gabriel Besteiros, no fundo um admira­
dor do Barbas, desejando de novo entrar 
na conversa, interrogou-o sédamcnte :

— O que tu não podes negar é a ideia da 
justiça imanente no homem. Já  o Doria em 
Coimbra, nos ensinava. . .

— Deixa lá o Doria, com a sua philoso- 
phia. Tudo uma série de ratices. O bem é 
gerado na ideia de prazer; o mal vem do 
soffrimento; o justo oscilla, como maromba, 
entre estes dois factos antinomicos. O prê­
mio e o castigo, duas trapaças do feroz 
egoismo humano.

Houve murmurio de desapprovação, con­
tido nos limites da delicadeza. O Bugio es­
fregava as mãos e sorria, dedicado á com- 
templação do triumpho do Barbas, que por



fim atirou desembaraçadamente com esta 
opinião para o grupo :

— Quer vocês queiram, quer não queiram, 
vivem para gosar. Praticamente são bem 
mais materialistas do que eu, pois admitto 
os prazeres intellectuaes, que se podem 
transmittir ás gerações futuras pela arte e 
pela sciencia. Vocês é que não pensam da 
mesma maneira.

Revoltaram-se contra a asseveração gra­
tuita. Tinham o gozo do espirito, assente na 
crença religiosa do prêmio na outra vida. 
Olhando por cima da sepultura, viam que 
para além, alguma coisa existia. D. Agosti­
nho, inclusivamente, acreditava que as almas 
podiam voltar do outro mundo, do que ha­
via exemplos comprovantes na sua familia, 
ideia que foi recebida com descrença por 
Alberto da Cerveira, espirito forte, habitua­
do ás batalhas do pensamento.

Sahiram para tomar um pouco de fresco, 
visto a noite se conservar amena. Bestei­
ros, reconciliado com o Barbas, já fora da 
porta, voltava a insistir na sua velha ideia 
de o conquistar para o seu partido:

— Para alguém te ver é preciso entrar 
n’estasbaiucas. Não fazias mal cm te appro- 
ximar cá mais da gente. . .

Morte de D. Agostinho i]  r



O philosopho sorriu com despreso por 
essa corja dos políticos. Ao mesmo tempo, 
a sua attenção cabia sobre um ajuntamen­
to de povo, em volta dum americano pa­
rado. Fallavam d’uma creatura atropellada 
pelas mulas e o cocheiro justificava-se deante 
dum  policia, allegando que fôra a mulher 
que se atravessara propositadamente. João 
da Terra, abandonando os companheiros que 
lhe recommendavam cautela, para se não 
envolver em qualquer desordem, abriu por 
entre a multidão, para averiguar do que se 
tratava. Uma velha explicava que lhe dera 
uma coisa pela cabeça, desculpando o co­
cheiro. O seu desejo era que a deixassem 
ir para casa ; receiava que seus filhos es­
tivessem preoccupados com tamanha tar- 
dança.

— Mora longe?— perguntou o Barbas, 
que já a tinha encostada ao seu corpo, sus­
tentando-a na tontura.

— Não meu senhor, aqui á Moeda.
— Ainda que morasse em Bemfica. Va­

mos lá a isso.
E  tomou carinhosamente, despresando 

qualquer outro auxilio, a pobre creatura, 
pequenina e leve como um cordeiro. L e­
vava-a appensa ao seu braço, tendo de se



curvar para lhe fazer geito. Por um pouco 
que não pegára n’ella ao coilo, para a trans­
portar mais commodamente. Se isto tivera 
acontecido em logar mais só, era o meio- 
que empregaria. Alberto da Cerveira, ven­
do-o destacar-se do povo com a velhita 
amparada pela cintura, opinou desdenhoso:.

— Um excêntrico. Vejam se alli não ha­
via mais gente, ao menos um policia para a  
acompanhar. . .

D. Agostinho contou do Barbas outros 
casos singulares, como este: uma noite, na 
rua dos Canos, encontrando um gato a miar 
á porta duma mercearia, levou-o para ca­
sa, no becco do Imaginário, onde morava. 
No dia seguinte veio trazel-o á dona que 
esquecera o animal fora da porta, e a paga 
que teve foi uma descompostura pela ca­
ridade.

— E ’ bem feito!- -disse Besteiros. Para que 
se mette elle na vida dos outros ?

Lourenço Bugio, o homem risonho e si­
lencioso, como se tratava do Barbas, fal- 
lou, contando episodios que só elle conhe­
cia. Na rua do Sol, iam ambos a passar e 
um pedreiro cahiu d um baileu, ficando no 
chão como morto. Veio policia, veio uma 
maca; porém faltava uma pessoa que aju-
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classe a transportal-a para o hospital. João 
da Terra, com o seu chapéu alto e grande 
ca.sacâo,pega d’um lado e prompto, lá aguen­
tou o peso, como se fôra um gallego d’es- 
quina.

— Que grande ratão ! — exclamou Alber­
to da Cerveira. Eu, nem que fosse meu pae !

Era realmente um ratão, este homem es- 
padaúdo, barba longa, peito forte, vivendo 
vida apoucada e na apparencia mysteriosa. 
No seu horror ao soffrimento, era capaz de 
praticar actos heroicos sem mesmo d’isso 
ter consciência. Na fatalidade que o leva­
va para o gozo, poderia entregar-se a todas 
as lubricidades, ser mesmo um depravado; 
porém até áquelle momento, vivera imma- 
culado da crapuia. Subindo lentamente a 
rua do Alecrim, D. Agostinho referiu o 
caso da criança, que dias antes presenciára 
dentro do americano. Esta revelação causou 
surpreza pela originalidade, e o jornalista 
disse interessado:

— N ’isso ha de haver forçosamente amo­
res. Temos mulher. Deixem-me averiguar 
o caso pela policia.

— Amores. . .não sei, excentricidade com 
toda a certeza. Em Coimbra nunca se lhe 
conheceu femea—esclareceu Besteiros.
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Dispersaram-se no largo das Duas Egre- 
jas. O Bugio tinha bilhete para o theatro 
da Trindade, onde um actor celebre no 
papel de rei, dizia ter sceptro e corôa 
especiaes para dormir, pois nem duran­
te o somno queria perder as qualidades 
magestaticas. Alberto da Cerveira, preoc- 
cupado com a defeza dum  ministro, lá ia 
ruminando as razões, que no artigo devia 
apresentar, para desculpar certa patifaria. 
Gabriel Besteiros, homem d'um ministeria- 
lismo cego, encorajou-o na aggressão:

— Zurza-nTos, sem dó, nem piedade. Di­
ga-lhes as ultimas e se quizerem alguma 
coisa, que venham para c á ; ainda encon­
tram quem lhes esmurre as ventas.

E  para D. Agostinho, que elle sustenta­
va no seu braço vigoroso, affirmou:

—Um dia vae um sarrabulho n’aquella 
camara, que ha de ser fallado. Que me pu- 
cheml Levo-os a pontapés até ao largo das 
Cortes, todos feitos num feixe.

O fidalgo subia, bastante acannaveado. 
Tomára chegar á sua poltrona habitual, na 
casa da rua de S. Roque, onde poderia re ­
pousar. Besteiros, conhecendo, pelo peso que 
lhe fazia no braço, que o velho ia cançado, 
disse, em frente do café Tavares:
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—Talvez te queiras sentar ura boccado, 
antes de subires.

— Não, não. Lá estou melhor. Vamos; são 
horas de chegar gente.

Já  dentro da porta, na cscuridade d’es- 
se lugubre corredor conhecido, o deputa­
do escutava D. Agostinho, que lhe refe­
ria os cuidados e preoccupações de Jose- 
fina, não o querendo deixar sahir só de 
noite. E rematou:

— Isto tem-me maçado e vi-me sujeito a 
consentir, que um rapazito, aprendiz d’ou- 
rives, lá da visinhança, apparecesse aqui á 
meia noite, para me acompanhar. Vem a 
este Club, dá duas campainhadas fortes e 
eu sáio logo.

Estavam Veste pormenor, quando por 
deante da porta passou como a sombra 
duma abantesma, cora passadas de gigante 
Poliphemo, o corpo do grande Barbas. Dei­
taram as cabeças, para o reconhecer melhor. 
Ia acompanhado d'uma mulher nova, de­
centemente vestida, que nos olhos levava 
um lenço enxugando lagrimas.

— Caramba! • • . Cerveira adivinhou!=en- 
tendeu D. Agostinho, vivamente excitado,— 
Na vida d’este homem andam amores. Afinal 
as mulheres é que nos empurram a todos.
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Gabriel Besteiros sahiu logo para averi­

guar, até onde podesse, a significação de 
tudo isto: e voltaria para referir. O espirito 
de D. Agostinho rejuvenesceu, antegostan- 
do o prazer de encontrar o austero Bar­
bas, embrulhado numa intriga amorosa. 
Quando lhe tornasse com o exemplo dos 
bons costumes, teria já que lhe responder. 
Pensando n’isto e sorrindo cemsigo mesmo, 
lá foi trepando lentamente a escada, todo 
curvo, sob a illuminação minguada d um 
misero candieiro de petroleo. Ao entrar, as 
primeiras palavras que disse interessado 
foram:

—-Ternos noite cheia. O Besteiros foi 
ahi saber novidade de truz.

Lá dentro, na poltrona do canto, o cor­
po n um abandono de convalescente, refe­
riu o episodio, para saciar a curiosidade do 
Carregueira, dcjoào Dantas e do banqueiro 
protector, o velhote das barbichas, grande 
apreciador d’escandaios. D. Agostinho ac- 
crescentou pormenores, averiguados por elle 
e por outras pessoas, ácerca das excentrici­
dades do philosopho e citou a opinião de 
Alberto da Cerveira, sobre a possibilidade 
da existência de certos am ores...

— Para mim é novidade—confessou João
12
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Dantas. Esse rapaz foi meu companheiro em 
Coimbra e nunca lhe conheci senão a paixão 
dos livros.

Tocaram forte á campainha. Logo pre­
sumiram que seria o valente transmontano. 
A  historia que este referiu era pouco inte­
ressante. Seguira, os dois, pelas escadas do 
Duque, até os vêr parar a uma porta na 
qual bateram', duas argoladas. Escondera- 
se na escuridade com a ideia de logo que 
elles entrassem ir perguntar a uma loja 
de bebidas do mesmo prédio, quem era 
a sympathica moradora do segundo andar. 
A  porta abriu-se com estrondo, a um pu- 
chão de corda, e Besteiros ouviu a desco­
nhecida dizer alto, em voz húmida e la­
crimosa: «Muito obrigada. A  sua caridade 
livrou-me d’aquelle malcreado. Anda a gen­
te na sua vida e encontra sempre creaturas 
que não tem que fazer. Queria dizer o nome 
do senhor a minha m ã e ...»  João Barbas 
mostrára-se quasi aggressivo, á vista de tan­
to espalhafato e respondera: «Não é preciso. 
Deixe que ficou bem convidado com os dois 
murros, que lhe assentei, pelo atrevimento. 
Como o medico ficou de vir, escuso de lh’o 
chamar, não é verdade?»

— Afinal — rematou o critico Torres,
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todo ironico— cuidavamos ter em scena D. 
João e sae-nos Magriço ou D. Quichote. Já 
não ha aventuras! Está tudo perdido!

Esta phrase foi muito celebrada; porém 
•o visconde da Carregueira, juiz do Supre­
mo, sempre ávido de lubricidades, conti­
nuava a seguir o parecer de Cerveira, opi­
nando que taes palavras podiam ainda con­
ter simulação de caso amoroso.

— Deixem-se de patranhas. Uma rapari­
ga bonita e um homem novo, sós de noite, 
pelas ruas de Lisboa, apesar de haver la­
grimas, ou talvez por isso mesmo é. . . a his­
toria. Ninguém me tira d'este modo de 
raciocinar. Sou muito pratico.

Foi a opinião que prevaleceu. Todos 
eram homens práticos, conhecedores das 
veredas escandalosas d uma grande cida- 
rle como Lisboa, e seguiam a opinião do 
visconde, vendo nas palavras da desconhe- 
c.ida, a revelação de mysteriosos amores.





XIII

Além das preoccupações da sua vida de 
trabalho, Fina, tinha a mortifical-a a saude do 
padrinho. Sem império sobre o velho fidal­
go, eram baldados todos os conselhos, mes­
mo dados em nome do Oliveirinha, pessoa 
que merecia a D. Agostinho respeito e con­
fiança. Impacientado pela insistência da pe­
quena em lembrar as recommendações do 
facultativo, respondia encolhendo os hom- 
bros:

— Que importa! Isto já deu o que tinha 
a dar!

— Mas sósinho de noite!. . . Não vê que 
lhe pode acontecer alguma coisa!. . .

— Tenho eu criados para me acompanha­
rem? . . .

Daniel, sabendo por sua mãe, que Josefi- 
na vivia n’esta amarga preoccupação de lhe
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cahir o padrinho no meio da rua, sem ter 
quem o amparasse, propoz mandar o apren­
diz, lá onde elle estivesse, para o acompa­
nhar. Durante algumas noites, o rapaz foi 
ás dez horas, á Flor, e logo se mettiam am­
bos no americano, e vinham para casa; po­
rém, depois, com o maldito habito da rua 
Larga de S. Roque, o fidalgo, já mais fa- 
miliarisado com o companheiro, levou-o 
até lá uma noite dizendo-lhe confiado, quan­
do chegaram á porta:

— Tu has de gostar de fumar o teu ci­
garro, não é verdade, bregeiro?

— Isso gosto sim senhor.
— Pois vae comprar um vintém d ’elles 

e espera-me que não me demoro nada.
O aprendiz do lavrante assim fez, fican­

do alli até á meia noite. D. Agostinho quan­
do desceu, pagou-lhe um copinho de gene­
bra, no botequim da esquina, para o conten­
tar. Nas noites seguintes já o rapaz accei- 
tava de boamente esta cumplicidade galar- 
doada, porém Josefina, estranhando a de­
mora, perguntou-lhe qual era o botequim 
onde o padrinho passava as noites :

— Botequim!— exclamou. Um Club, com 
senhoras muito bonitas, vestidas como as 
que eu vi representar no Salitre!



A  afilhada de D. Agostinho nunca mais 
pediu esclarecimentos a tal respeito. A  sua 
obrigação era vigiar a saude e a velhice do 
seu amigo, como elle lhe vigiara a infancia, 
quando ella não tinha ninguém no mundo. 
Bonifacia, ainda mesmo ignorando estas 
particularidades, seguia aviso diverso. Con­
tinuava a resmungar com o antigo amo, cen­
surava-o por ainda ter a mesma vida dc 
quando contava vinte annos.

— Não vê que está com os pés 11a co­
va?! . . . — increpava.

— E tu, minha serpe, sentes-te muito viço­
sa? Aos vinte e cinco annos, eras uma gor­
ducha bem guapa—chalaceou. Agora uma 
carcassa de metter medo.

— Mas vivo em casa e reso umas con­
tas. Não ando por essas ruas, a dar espectá­
culo de morto.

—De tutores não preciso. Taes figurões 
nunca metteram dente comigo. Adeusinho...

Abandonava-a desdenhoso, descendo a 
escada com lentidão, como homem cançado, 
a mão direita fortemente apoiada ao corri­
mão de pedra, para se aguentar.

Josefina insistiu com Bonifacia, para não 
dizer mais coisa nenhuma a D. Agostinho, 
a respeito da sua vida. Não conseguia nada
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c affligia-o. Para que amargural-o sem ne­
cessidade? Com tal procedimento só lhe 
abreviaria os dias de existência. A  velha 
concordou:

— Pois sim; mas ferve-me o sangue. PP 
bem certo que não tendo aquella santa, que 
Deus levou, alcançado nada, eu menos o po­
derei fazer.

A pequena com lagrimas nos olhos, re­
sumiu o seu pensar:

— Deixal-o ir assim. Não nos incommo- 
dará por muito tempo.

No dia seguinte de manhã, quando Boni- 
facia entrava com as compras, um homem 
collava no portal do velho palacio, com qua­
tro obreias vermelhas, uma folha de papel 
sellado. O desconhecido encostara á parede 
a grossa bengala, alçando o corpo magro 
e esguio. N ’esta posição, com o paletot meio 
aberto, como as azas d ’uma cegonha quan­
do se espreguiça, conservou os braços er­
guidos, em quanto realisava o seu proposito! 
Para Bonifacia o caso era estranho! Com 
a alcofa da carne, a hortaliça e o sacco do



pão pendurado, apreciou meudamente o 
caso. Quem seria este indivíduo de cigarro 
ao canto da bocca, barba despresada, nariz 
vermelho e grosso, que olhára com desdem 
para ella, que pertencia áquella casa, de cu­
jo portal elle se utilisava livremente?! Não 
sabia, mas quando o desconhecido lhe per­
guntou, retomando a bengala :

— Viva! Então não me conhece?
Ella respondeu logo:
— E ’ verdade que não. E  esse papel que 

ahi pregou é para alguma festa?
—E ’ sim senhora, para uma grande fes­

ta. Prepare a malla, para ir a ella.
E  distanciou-se com modos grosseiros 

e trocistas, o bengalâo debaixo do braço, 
as abas do paletot afastadas, o chapéu alto 
encebado, um tanto torto para a direita. Bo- 
nifacia, sem comprehender o sentido do 
que ouvira, pareceu-lhe que não podia ser 
coisa boa. Chegando acima, transmittiu a 
Josefina a impressão desagradavel que re­
cebera. A  pequena empenhada, como esta­
va, na sua costura, não se deu a deslindar 
o caso. A  brancura immaculada do linho, 
fazia-lhe sobresahir a tez morena do rosto. 
As rendas e entremeios que lhe passavam 
nos dedos finos e aristocráticos, eram fia-
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cidos como teias de insectos. A  má impres­
são da sua companheira, deu-lhe apenas aos 
olhos certa sizudez e preoccupação. Que po­
dería ser? Um empregado de justiça, como 
o suppunha Bonifacia, que teria com a sua 
vida modesta de trabalho? As contribuições 
não as pagavam elles, as dividas não eram 
nenhumas. D. Agostinho fora sempre ho­
mem tranquillo, alli nunca se ouvira falar 
em tribunaes, nem demandas. Aquella fami- 
lia sempre tivera asco a enredadellas dc 
advogados. A  antiga creada recordou, o que 
muitas vezes dissera o senhor D. Nuno—m a­
rinhos á porta, não os queria nem de barro. 
A  casa dos Cunhas e toda a sua grandeza, 
escangalhára-sc como um antigo muro der- 
ruido pelas grandes aguas, sem a inter­
venção de juizes e procuradores de cau­
sas. Josefina, com olhar absorto, deixára 
cahir no regaço a costura, ficando inerte a 
ouvir Bonifacia, que referia tudo quanto lhe 
lembrava da txperiencia e da historia d’a- 
quella bondosa gente. Por fim, vendo a pe­
quena com rosto impressionado e triste, 
olhos a vidrarem-se-lhe de lagrimas, teve 
piedade e levando o seu arrazoado para o 
lado bom, julgou o que vira como sendo 
algum annuncio d ’esses que todos os dias
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se pregam nas esquinas. Poucos dias antes, 
ouvira ella ler um ao marçano da tenda, nc» 
qual se offerecia por cinco tostões, um pia­
no, um córte de seda, uma mobilia, e um 
cavallo !. . .

— Ora veja a menina, se pode ser tanta 
coisa por tão pouco!

Josefina sorrindo, esclareceu:
— Era alguma rifa. Haviam de dizer lá 

isso.
— Pois diziam, é verdade.
Mas deannuncios assim, andavam as pare­

des cheias. Tudo estava mudado. Nos tem­
pos antigos, era d ’outro modo. Se se dese­
java deitar qualquer pregão, um homem 
de tambor percorria a cidade, a chamar 
povo para que escutasse. Agora usam-se 
papéis de muitas côres, onde as coisas vèem 
explicadas. Com isto de caminhos de ferro, 
quando ha arraial ou festa longe, são tudo 
cartazes pelas esquinas. Quem sabe se aquel- 
le papel pregado no portal, seria convite 
para alguma toirada ou feira?

— E ’ possível—concordou ingenuamente 
Josefina— se o homem falou em fazer as 
malas, temos coisa de comboio.

Ouviram rumor no quarto de D. A gosti­
nho, signal de que estava acordado. A pc-
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cjuena, bastante sobresaltada, foi-lhe com- 
municar o facto, presenciado por Bonifa- 
cia.

O velho fidalgo conservava-se ainda na 
cam a; o barulho fôra de arrastar a cadeira, 
que tinha á cabeceira. Estendido no modes­
to leito de ferro, o corpo avolumava-lhe pou­
co. Ao acordar de manhã, o rosto appare- 
cia um tanto mais cheio, com uma especie 
de empolamento da pelle. O tom pallido, 
os beiços cyanoticos, o olhar amortecido, 
as palpebras preguiçosas, davam-lhe aspec­
to de estremunhado.Ouvindo o que a pe­
quena referia, ácerca do facto presenciado 
pela creada, de um sugeito desconhecido 
pregar no portal do palacio, com quatro 
obreias vermelhas, um papel verde, interro­
gou-a em voz lenta :

— Mas que diabo quer isso dizer?
— Eu sei, padrinho! O homem disse á 

senhora Bonifacia, que fizesse as m alas...
A  velha creada entrou precipitadamente 

no quarto, mesmo sem pedir licença. Trazia 
qualquer ideia reveladora; tinha explicação 
nova e não lhe soffrera o animo esperar 
mais tempo, para a apresentar. O semblante 
era transtornado, o coração vinha em so- 
bresaltos, as palavras sahiam-lhe confusas^
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—Ta ! que já sei o que é !. . . Alli numa 
casa muito velha, que podia cahir e matar 
alguém, pozeram um papel assim e a se­
nhora camara obrigou os inqu linos a sa- 
hirem, para o dono fazer obras. Estamos ar­
ranjados ! E  eu que desejava morrer aqui!

Vieram-lhe lagrimas súbitas de saudade. 
Que admira! Vivia n’aquelle palacio desde 
rapariga, tinha assistido a todas as suas 
transformações, acompanhara-o do maior 
fausto, á decadência actual!. . . Assim mes­
mo o estimava, e lhe queria, como se o ca­
sarão tivesse uma alma, fosse pessoa sen­
sível, para a alegria e para a dôr. O rosto 
de Josefina empallideceu, sob a influencia 
d’esta desgraçada opinião, que lhe annun- 
ciava a proximidade d uma grande catastro- 
phe. A  sua existência estava de pouco li­
gada ao musgo d'aquellas ruinas ; porém 
soffria pelos seus amigos, Bonifacia e D. 
Agostinho, que via amargurados. O velho 
fidalgo, silencioso, o tronco meio levantado 
no leito, mordia o bigode com lentidão. 
Ao acordar, as suas idéias eram sempre en­
ferrujadas ; por isso não apreciára em todo 
o seu valor o que dissera a velha creada. 
Acceitando-lhe, porém, sem grande exame, 
a lembrança, opinou em voz lenta :



—Mas, como querem elles que Simão fa­
ça obras, se não tiver dinheiro ?

Todos esbarraram deante d’esta difficul- 
dade, a falta de dinheiro, como se o caso 
fosse com elles. Esta ideia estonteára-os, 
como aconteceria a tres pessoas que fossem 
caminhando livremente por uma campina fo­
ra, e de súbito vissem levantar-se-lhes dean- 
tc dos olhos uma grande muralha, que as 
detivesse.

Além de tal razão, a D. Agostinho occor- 
reram outras. O Frazuella estava lá para 
Italia: poderia adivinhar, que os senhores 
camaristas de Lisboa haviam resolvido 
obrigal-o a reparar o palacio r Dum  modo 
natural, veio-lhes á mente a conveniência de 
se ir ter com o procurador da casa, para 
o pôr ao facto de tudo. Porém depois de 
reflexão, o fidalgo achou mais bonito ser 
■ elle mesmo quem escrevesse ao primo, nar­
rando-lhe o acontecido.

— Sefor o que tu dizes — observou paraBo- 
nifacia—não tenhas susto. Simão conserva 
ainda boas relações. Sallustio, por exemplo, 
não consentirá nada d’isso, se o conde não 
quizer gastar dinheiro. Que esta casa precisa 
immenso d ’obras, digo-o eu ha muito tempo.

De certo modo até lhe agradava a inter-
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ferencia dos vereadores. O que não con­
seguira com solicitações, ordenavam-no el- 
les á força. Não era mal feito. Seria um 
meio de terem casa decente, onde não cho­
vesse como na rua. Se o edital tivesse vin­
do tres annos antes, ainda sua irmã haveria 
gosado um tal beneficio. Quanto se não ra- 
lára aquella santa com este desconforto ! 
Coitada, com a sua doença de peito, n’aquelle 
desabrigo, ás vezes semelhante a descampa­
do, que amarguras não soffrera?! Elles todos 
tres, bem mais saudaveis, gosariam dum 
melhoramento, que ella desejára.

—Pela minha parte—concluiu—tenho re­
morsos em disfrutar uma coisa, que minha 
irmã tanto pediu, sem nunca a obter. . .

Também consideravam que isto de os obri­
garem a qualquer mudança, ainda que fos­
se por pouco tempo, seria péssimo. Pre­
feriam, então, ficar como estavam ; iriam 
soffrendo com paciência. O transtorno que 
lhes causava era tamanho, que só a lem­
brança lhes mettia pavor. Aquelle buraco, 
por muito mau que fosse, já  constituía para 
todos um habito. D. Agostinho, tendo-lhe 
nascido os dentes debaixo d’estas telhas, 
sempre desejou que alli lhe cahissem to­
dos, para o que já não faltava muito.
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Bonifacia dedicava tal amor ao palacio, 
que se lh’o permittissem desejava que a 
enterrassem entre as suas ruinas, apesar de 
não ser terra benzida. Para ella seria metade 
do ceu, o sentir em noites [de tempestade 
cahirem sobre o seu corpo as bategas d’agua, 
que tudo alagavam, e conhecer-se enchar­
cada pela chuva, que tantas vezes contem- 
plára. No dia em que pela primeira vez en­
trou o grande portal, moça e alegre, com 
menos de vinte annos, a grandeza dos 
salões produzira-lhe um deslumbramento, 
como se fôra a habitação dos anjos. Entre 
estas grossas paredes hoje derruidas, e o 
solar de Cãcujães, repartia todo o amor 
das coisas terrenas. Quando soube que 
este ultimo e a grande herdade haviam sido 
vendidos, chorara lagrimas sinceras, como 
no dia da morte de sua mãe ! N’essa gran­
de e immensa dór tivera uma companheira, 
a sua boa senhora D. Brites, que se affligira, 
ainda mais do que ella. O affccto até então 
repartido entre as duas moradias, vieram a 
concentral-o só n'aquellas muralhas escuras. 
Sua ama morrera fitando os tectos esburaca­
dos; ella preferia, a que a pozessem fora, 
acabar esmagada sob alguma pedra que se 
desprendesse das cornijas. Em Cocujães
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tinha nascido, alli tinha vivido. A  somma 
de lembranças reunidas n’aquelle recanto, 
que hoje a recolhia, dava-lhe uma forte 
consciência da vida. Só a lembrança de ter 
que o abandonar, lhe partia o coração.

Josefina, presa aos seus dois amigos por 
laços de gratidão e piedade, soffria como 
elles. Os annos vividos der.tro d’este abri­
go eram poucos, em todo o caso haviam 
decorrido os sufficientes, para existirem pen­
durados das traves nuas, muitos affectos e 
recordações. Os sonhos gosados na contem­
plação de Virgem Mãe, e os que dedicára 
ao delicioso sentimento de amor recata­
do, alli os fecundára a sua alma calorosa. 
As resas confortativas, que a levantavam da 
materialidade terrena, pronunciara-as á vista 
das paredes ennegrecidas por invernias con­
tinuadas. Xo amplo silencio das noites es- 
tivaes, dentro d’ellas ouvira palavras suaves 
e ternas, que no peito lhe haviam deixado 
semente de larga felicidade. Daniel, a quem 
amava mentalmente como esposo, e era o 
destino da sua vida, vira-o alli pela pri­
meira vez, ainda em tempo de D. Brites. 
Sob a luz macia e temperada das ruinas 
scismara e trabalhára, a nenhum outro lo-
gar podia ligar sentimento egual. A  trans-
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formação dum a moradia, cujo aspecto de 
meiguice a encantava, para outra que pare­
cesse melhor a olhos vulgares, ser-lhe-hia 
grata? Decerto que não. O palacio, apesar 
de velho, tinha bello ar de grandeza, que não 
encontrava em nenhuma outra casa, por 
faustosa e rica! Parecia-lhe profanação vel- 
o transformado e caiado. Bulir n'aquelle 
todo era um peccado, como o commettiam 
as senhoras velhas, quando se tornavam 
garridas á força de pinturas e atavios. A s­
sim pensava Josefina e resumiu a sua ideia 
d ’esta fórma :

— Melhor era que nos deixassem como 
estamos. Sahir d ’aqui, ainda que seja por 
pouco tempo, custa muito.

— Talvez não seja necessário, mesmo que 
haja obras —respondeu D. Agostinho. Vê-se 
todos os dias morar gente em casas com 
pedreiros e carpinteiro dentro.

Porém, o velho fidalgo pediu-lhes que 
sahissem, para elle se vestir. Queria ir ler, 
com os seus proprios olhos, o tal papel que 
Bonifacia vira pregar no portal Lá que não 
podia ser coisa agradavel, presumia-o elle. 
Bastava o desalojamento, mesmo temporá­
rio, para ser já um grande desgosto. Signi­
ficava o mesmo que julgarem-no morto e
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mandarem-no para a sepultura, pois a sua 
ideia sempre fora exhalar sob aquelle tecto 
esburacado o ultimo alento de vida. Mais 
do que isto : se os restos mortaes podes- 
sem sentir, se a um cadaver fosse dado 
ter conhecimento duma grande afflição, 
a que ellesentiria ao transpor obrigado o li­
miar da antiga entrada, por onde passaram 
gerações de Cunhas, devia ser egual á do 
enterrado de muitos annos, a quem fos­
sem perturbar o somno eterno, atirando-lhe 
os ossos com despreso pelos caminhos. Con­
cluído o vestuário á pressa, coberto com o 
velho gabão que lhe pendia dos hombros, 
passou no corredor com o passo tropego, 
dum estremunhado. Desceu a larga e hú­
mida escadaria, a mão assente no cor­
rimão, como se vergasse ao peso dum 
grande fardo. Atravessou o atrio, e abrin­
do amplamente o portão, logo viu a lar­
ga mancha verde, destacando-se da tabua 
carcomida e sem tinta. Josefina e Bonifacia 
tinham-no seguido. Todos tres se conser­
varam, durante segundos, a olhar attenta- 
mente para aquelle papel, cuja escripta lar­
ga, podia ser a duma sentença de morte. 
Sem poderem conprehender o que n’elle se 
continha, adivinhava-lhes o coração que não
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seria coisa indifferente. D. Agostinho para 
ver se o pod a conseguir ainda alçou o cor­
po, levantou a cabeça, retesou as pernas, 
porfiando por se conservar em bicos de 
pés; mas nem a decifração da primeira pa­
lavra lhe foi possivel, tão violenta era a po­
sição em que estava, e tamanha a sua falta 
de vista.

— Não posso ler, não vejo !—pronunciou 
desconsolado.

Fina quiz substituil-o, approximou-se. 
Era nova, tinha olhos para os mais finos 
trabalhos d’agulha, o seu ponto era duma 
nitidez surprehendente. Talvez ella podes- 
se, talvez fosse cap az ... Ergueu a airo- 
sa cabeça, fixou com grande attenção o fa­
tídico papel, fazendo grande esforço para 
solettrar o que n’elle se dizia... Em vão: a 
lettra era larga e confusa, os vocábulos não 
se lhe mostravam familiares, a pequena esta­
tura conservava-a a distancia desfavorável.

—Valha-nos a Mãe de Deus! Como ha 
de ser isto! — disse impaciente Bonifacia.

Mas d’este esforço, Josefina tirára a inter­
pretação das palavras mais salientes, das 
das que estavam no alto lançadas de modo 
a serem melhor v istas:

— «Leilão judicial» — leu. «Pelojuizo de di­



reito. . . » Não posso mais, não sei o que é— 
concluiu, afastando-se.

Taes dizeres, porém, soaram a todos 
aquelles ouvidos, como vozes de castigo 
inexorável. Apesar de pronunciados pela 
bocca amoravel de Fina, e revelados sil- 
laba a sillaba, o que lhes diminuía a in­
tensidade, aquelles sons cahiram nos ouvi­
dos de D. Agostinho, como pingos de chum­
bo candente. Ficaram olhando uns para os 
outros, com aspectos de incomprehensão. 
Leilão ju d ic ia l, não eram expressões de 
molde a tranquillisal-os. Cresceu-lhes a cu­
riosidade de lerem tudo, de penetrar até 
á ultima palavra, para conhecerem o valor 
d ’aquelle aviso, em que presentia ameaçada 
a modesta tranquillidade do seu viver. O 
que alli se via, já o significavam em lettras 
de fogo a queimar-lhes a imaginação.

— Eu com uma cadeira, ainda era capaz 
dc entender o resto—alvitrou D. Agostinho 
em voz humilde e repassada de medo.

Josefina preoccupada e nervosa) deitou a 
correr pela larga e húmida escadaria de 
pedra. Como a fugir d ’um perigo, venceu 
o corredor, entrando na casa de costura, 
para logo sahir com uma cadeira, que veio 
collocar em baixo, no sitio conveniente pa­
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ra o velho fidalgo subir, ficando assim em 
posição de desemmaranhar o edital. Ia-se 
esclarecer aquelle mystcrio, que lhes òppri- 
mia o peito. A  curiosidade impel!ia-os, po­
rém o medo fazia-os receiosos; temiam que 
aquillo fosse o pregão d’alguma desventu­
ra, que estivesse para lhes acontecer. Em- 
quanto a pequena fôra a cima, D. Agostinho 
e Bonifacia não trocaram palavra, tamanha 
era a confusão d ’estes attribulados espíritos. 
Olhavam um para o outro, encontrando-se 
os seus pensamentos tristes, n’essa vaga 
região de desgraça, onde os infelizes se os- 
culam dolorosamente. Que diria aquella fo­
lha de papel verde, collocado na enrugada 
superfície do portal? Era a questão. Quantas 
vezes tinham ambos posto os olhos distra- 
ludos no mesmo ponto, onde agora viam um 
enigma, talvez de tremendo castigo!. . .

O velho fidalgo subiu á cadeira ajudado 
por Josefina e Bonifacia. O seu corpo, ape­
sar de emmagrecido, representava grande 
pezo, pela falta de energia muscular. Ao lan­
çar do segundo pé, tiveram de o suster 
para não cahir. Quando já estava em cima, 
para se equilibrar, erguer a cabeça e che­
gar os olhos ao edital, tiveram de lhe dar 
amparo, porque lhe veio uma especiede verti­
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gem ! Por uma rcmemoração mental armou- 
se da sua energia dos tempos da guerra, 
fez um esforço e manteve-se com relativo 
vigor. Não estava habituado á lettra, des­
conhecia aquella maneira de dizer, por isso 
pronunciou de vagar:

— «Leilão judicial. Pelo juízo de direito 
da I.a vara civel de Lisboa, e cartorio do 
escrivão Rebello, se faz publico que no dia 
30 do corrente mez, ao meio dia, no edi­
fício da Boa Hora, se põe em praça, para 
ser arrematado a quem maior lanço offe- 
recer, superior ao preço da avaliação, o 
prédio aqui mencionado, penhorado ao con­
de de Frazuellaea sua mulher condessa do 
mesmo titulo, na execução que lhes move, 
a Companhia Geral de Credito Predial. . .» 
Não posso mais. Deixem-me descer, senão 
cáio— disse D. Agostinho, o semblante des­
feito, numa tremura convulsiva.

Os raros transeuntes que passavam, ao 
verem aquellas creaturas absortas na leitu­
ra, paravam interrogativamente. O velho fi­
dalgo sentiu-se humilhado, pelo espectáculo 
que estava produzindo a sua infelicidade! 
Fechou o portão com violência, e o estrondo 
da pancada foi pelo edifício fóra, qual vôo 
de phantasma.



Ao encontrar-se confundido na escuridade 
do atrio, com Josefina e Bonifacia, um choro 
unisono rebentou d’aquelles peitos, como 
no dia em que morrera D. Brites !

— Está tudo acabado!—resumiu lugubrc- 
mente o velho.

Principiaram a subir os frios degraus de 
pedra, em passadas cadentes e preguiçosas, 
semelhantes á dos condemnados. Um silen­
cio torvo envolvia-os amplamente, como 
veo funereo. Os soluços das duas mulheres 
eram perceptíveis, porém a magua de D. 
Agostinho, só a poderia apreciar quem lhe 
visse correr as lagrimas em fio. Ao cahir- 
lhe o corpo exhausto no velho sophá de 
palhinha, que ainda restava na casa de cos­
tura, exclamou amargurado:

—Julguei poder aqui expirar. Deus não 
o quiz. Seja feita a sua vontade!. . .

Deixou-se pender para o lado, com a ca­
ra escondida nas mãos. Quem poderia elle 
recriminar! S im ã o ? ... Correra-lhe mala  
vida, como a toda a familia, que do fasti- 
gio e da abastança, fôra baixando gra­
dualmente até á desgraça de não terem um 
buraco onde se mettessem. Que penúrias e 
difficuldades não teria passado o Frazuella, 
em terras estrangeiras, onde voluntária e
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heroicamente fôra esconder a sua decadên­
cia! Pobre condessa, desditosa prima Ga- 
briella, tão fina de maneiras e porte, me­
recedora pela sua intelligencia e bondade, 
de conservar-se toda a vida á frente duma 
sociedade fidalga e opulenta ! Que privações 
não teria supportado, antes de chegar ao ex­
tremo de lhe venderem todos os bens que ti­
nha em Portugal! Ella que triumphára em Lis­
boa, quando ainda havia sociedade e festas 
na côrte, talvez reduzida a fazer o serviço 
de sua casa !. . . Se é que tinha casa sua, 
porque a miséria, quando vem, acompanha- 
se do apparato mais cruel para anniquilar de 
vez as suas victimas. Sentia o peito cheio dos 
mais generosos sentimentos. Quanto não 
custaria a Simão, o deixar que vendessem 
em praça aquelle velha relíquia, que era o 
resumo da historia faustosa dos antepassa^ 
dos. Se a vida lhe tivesse corrido bem, a elle 
ou ao Frazuella, se os planos do famoso Gal- 
rão tivessem tido melhor exito, tudo seria 
restaurado e posto no pé em que estivera no 
tempo das grandezas, e então veriam que não 
havia em Lisboa outra casa como esta, para 
festas principescas.

Bonifacia e Josefina conheciam-se anni- 
quiladas, como U. Agostinho, não só pelo



lamentável estado em que o viam, mas 
ainda pela dôr que os seus proprios cora­
ções experimentavam. A inércia que as do­
minava era absoluta. Teriam força para aban­
donar aquellas queridas paredes, aquelle soa­
lho marcado de buracos ? Bonifacia preferia 
mil vezes a morte, com grande cortejo de sof- 
frimentos. A  sua mente de percepção limi­
tada, via um destino escuro como breu, ho­
mens ferozes e demonios a empurrarem-na 
paraabysmos infernaes, por entre despenha- 
deiros, onde as suas carnes se dilacerariam.

Josefina soffria muito por si; porém mui­
to mais pelos dois velhos, que eram toda a 
sua familia. O trabalho era um alento, a 
mocidade uma energia incomparável e ella 
desejava amparal-os e fortalecel-os contra 
a adversidade. No seu largo e compassivo 
coração guardava-se enorme reserva de pie­
dade, que ella transformaria em coragem, 
para os revigorar. Se o sacrifício da sua 
vida fôra bastante para dar remedio a este 
tremendo infortúnio, entregal-a-hia. Se po- 
desse ter presumido, que o feroz destino lhe 
reservava a dura prova de ir com os dois 
velhos, procurar um abrigo pelas ruas de 
Lisboa, preferiría nunca ter alli entrado.

Aquella casa estava em ruinas e esburaca­
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da; o vento uivava de noite a ponto de met- 
ter medo; os ratos andavam familiarmen­
te á vista da gente, como animaes domés­
ticos; a caliça cahia com os invernos; as 
traves dos tectos despidas de qualquer ador­
no. .  . porém era a sua morada d elles e a 
ella estavam habituados.

Procurando na sua alma qualquer pala­
vra de coragem, ainda que mentirosa, para 
illudir os seus amigos, disse em voz appa- 
rentemente tranquilla:

—Ainda que seja vendido o palacio, a 
gente pode ficar, pagando renda. Quem sa­
be lá ? !

D. Agostinho levantou o rosto olhan­
do-a desolado. Bonifacia abanou a cabeça, 
com duvida. Não, não, estavam expulsos 
para sempre da habitação de toda a sua vida. 
Um pressentimento negro mostrava-lhes o 
futuro cheio de calamidades. Viam-se já pe­
las ruas, sem amigos, sem um tecto, sem pão, 
esmolando. O leito d'um hospital era o unico 
refugio que aquelles dois desditosos tinham 
certo, para morrerem tranquillamente, sob 
a protecção da caridade, que se dispensa 
aos indigentes. Triste e lamentável historia, 
capaz de commover os corações mais empe­
dernidos . . .





X IV

N'esse mesmo dia de tarde appareceu 
alguém para ver o palacio. Annuncios que 
mais tarde D. Agostinho leu no D iário de 
Noticias, é que chamavam a attenção do 
publico, para a venda judicial d’aquella casa 
nobre, com grandes accommodações e ter­
reno, podendo com facilidade ser aproveita­
da para inquilinagem, depois de reedificada 
e dividida em compartimentos; ou para es­
tabelecimento fabril, visto a sua largueza e 
paredes antigas garantirem resistência para 
grandes tracções de machinas. A  área de cen­
tenas de metros quadrados, indicava-a para 
qualquer das aplicações. A  importância das- 
cantarias, ainda approveitaveis, admittia, po­
rém, a possibilidade duma reedificação para. 
se tornarem palacio de luxo e vaidade. Men-



cionavam-se os ricos azulejos, que ainda for­
ravam as paredes dos amplos salões, onde 
estava a fabrica dc artigos de malha, e no­
tavam-se os vigamentos todos de madeiras 
especiaes, algumas vindas do Brazil. Em 
artigo especial, a mesma gazeta dava con­
ta do facto da venda do palacio dos Cunhas, 
como de acontecimento que devesse ficar 
assignalado na historia dos tempos. Escre­
vendo quasi com lagrimas, os bicos da pen- 
na trêmulos de commoção, rememorava a 
historia do primeiro que começara aquella 
mole de pedra, que em tempos maisre cen- 
tes se concluira. Era um viso-rei da índia 
mysteriosa e opulenta; homem que deixá- 
ra fama de corajoso, trucidando mouros e 
conquistando terras para a corôa de Portu­
gal. Os acontecimentos tinham-se passado 
no tempo dos antigos reis, quando a rique­
za vinha em naus que entravam no largo 
Tejo, de velas pandas e a marinhagem sol­
tando gritos d’alegria.

Por mais de dois séculos esta familia 
conservára predomínio na sociedade, não 
podendo mesmo essa influencia ser desrai- 
zada pela ominosa dominação dos Phi- 
lippes. Nos tempos propriamente moder­
nos, ainda havia pessoas vivas que ti-
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nham folgado nos opulentos bailes de D. 
Nuno da Cunha, homonymo do outro que 
em 152S succedera a Lopo Vaz de Sam­
paio, no governo do oriente portuguez. Era 
alli que cincoenta annos antes, se reunia tu­
do quanto em Lisboa formava a roda ele­
gante e fidalga. Com a sua prosa since­
ra, o D iário  de Noticias engrandecia o 
passado, os lieroes e guerreiros d ’outro 
tempo, homens de grande juizo e valen­
tia, para chegar ao ponto de lamentar a 
nossa actual decadência. Evidentemente 
declinavamos. Já  só fruiamos o beneficio 
dos últimos raios do sol d’uma gloria pres­
tes a esconder-se na noite da historia. E s­
ta epopeia tão rica de acções nobres e le­
vantadas, diluia-se patentemente na banali­
dade da vida actual. A  nação e os nobres, 
não tinham sabido conservar o thesouro de 
superioridade moral,legado pelos maiores; o 
governo devia olhar pelo desapparecimento 
de monumentos históricos, que eram como 
marcos milliarios, no percurso duma raça. 
Chamava a attenção dos homens ricos, pa­
ra que não consentissem que esta velha re­
líquia de architectura passasse a qualquer 
baixo fim industrial, pois que isso seria uma 
verdadeira humilhação. O governo, se po-
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desse adquiril-o para o reedificar e alli es­
tabelecer qualquer museu de preciosidades 
antigas, faria obra patriótica, a que todos o 
deviamos impellir. Por esse paiz em fora, nos 
velhos conventos, nas antigas çommendás 
e senhorios, havia muita coisa que subtrahir 
ao convivio da ignorância : — vasos sagra­
dos, quadros de valor desconhecido, lapides 
commemorativas de grande feitios, obras de 
talha duma belleza incalculável, por lá an­
davam ao desamparo. Se as respeitáveis ur­
gências do thesouro a tal se oppunham, en­
tão os particulares, em subscripção publi­
ca, podiam substituir a penúria do Estado. 
Que os homens ricos e de gosto fossem 
ver e admirar o que fôra a nossa grande­
za passada, n'essas ruinas que ao vel-as ti­
ravam pranto ao menos sensível. Seria la­
mentável que não houvesse um patriota, 
para se oppôr ao desapparecimento dos edi­
fícios históricos. Uma esmola, uma esmola 
para sustentar as glorias passadas é que o 
D iário de Noticias pedia, ao publico ou á 
nação.

D. Agostinho chorou verdadeiras lagri­
mas, em quanto Josefina declamava. Fôra 
por elle começada a leitura, porém a voz 
embargou-se-lhe logo no principio e não
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pôde continuar. O que escutava era como, 
em necrologio, a exaltação de feitos e vir­
tudes de pessoa querida, que estivesse pa­
ra se enterrar. Sentia a saudade viva e in­
tensa, que teriapor um ente, que a morte im­
piedosa lhe tivesse roubado. Bonifacia, por 
instincto, associando-se a todas estas ma- 
nifestações doloridas, entrou n'um choro 
soluçado, como o que tivera por occasião 
da morte de D. Brites. O velho fidalgo, com 
as mãos na cara, parecia ter vergonha de si 
proprio. Estavam-lhe deitando em rosto os 
desvarios, fraquezas, a incapacidade da sua 

I raça. Via mentalmente, atravez da lingua­
gem do jornal, toda a sua familia gloriosa 

i — viso-reis; generaes vencedores; ministros 
a governar como monarchas; príncipes da 

1 egreja lusitana, vestidos de purpura, em 
I grande magnificência sacerdotal, deitando 1 a benção a milhares de fieis. Muitos dos fa- 
I ctos conhecia-os, como Bonifacia, de ouvir 
ti fallar d’elles ; o tiò abbade d’Alcobaça, seu 
I pae e seu tio D. Nuno referiam-n’os ainda 
I com orgulho e magestade.

Porém nunca os sentira carnalmente, nun- 
I ca lhes dera alto significado. Só agora, ao 
I ver-se expulso da casa em que sempre vi-
I vera, é que melhor comprehendia o que va-
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lera o nome dos Cunhas, como n’elle se 
condensava uma historia de prodigios. A 
pobre Josefina, toda lacrimosa, suspendia de 
vez em quando a leitura para dcsembaciar 
os olhos. Sem d’isto tirar vaidade, também 
se lembrava de como tudo seria differente, 
se aquella ostentação se não houvera extin­
guido. Quando no final se pedia esmola, 
para ainda sustentar a grandeza da patria, 
deixou cahir o jornal no regaço, n’um des­
animo completo. Por aquelle palacio em 
ruínas, ouviam-se echos de maldição contra 
os culpados de tamanha calamidade ! Como 
se fossem elles os arguidos, conservaram- 
se muito tempo numa mudez tôrva, sem 
coragem para d’ella sahir com dignidade. 
Por fim a pequena, mais senhora de si, com 
piedade dos dois velhos que via exhaustos 
e succumbidos, disse em voz natural para 
os espertar:

— Se a senhora Bonifacia não pode, vou 
eu arranjar o almoço para o padrinho.

Estava elle bem com pachorra para al­
moçar. O que pedia era que nem delle se 
lembrassem ! Teria animo de metter na boc- 
ca, uma bucha de pão que fosse? Sentia um 
estrangulamento que nem fallar o deixava; 
era como se tivesse na garganta um grosso

Comedia Burguesa
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nó de corda, que não lhe consentisse o res­
pirar natural. Levantou-se do velho sophá, 
•onde acantoava a sua magua, para aligeirar 
o corpo; e curvado sob o peso de grande 
■ amargura, foi pelo corredor adcante, aban­
donado de toda a energia. Quem lhe de­
ra morrer naquelle momento, desfazer-se 
€m pó de cinza, que o vendaval levasse, 
para que da sua pessoa, e da sua familia, 
não encontrassem, outra vez no mundo, coi­
sa apreciável!. . .

Bonifacia, cheia de pranto, conseguiu ar­
ranjar o almoço. Ao grosseiro avental lim­
pava as lagrimas, que lhe cahiam frequentes. 
Lá como pôde, fez a açôrda e estrellou os 
dois ovos, refeição habitual de D. A gosti­
nho, na parte da manhã. Quando vinha com 
os pratos na mão, disse para o fidalgo, que 
passeava amargurado:

-V enha, menino, se não come tudo frio.
Obedeceu passivamente áquella voz, co­

mo dirigido por uma força que estivesse 
fóra da sua vontade. Arrastava os pés iner­
tes, levava os braços pendentes, e todo o cor­
po num supremo desleixo. Sentou-se ao 

I acaso: firmando o cotovello na mesa, e en­
costando a cabeça á mão, alli se conservou, 
o olhar fixo sobre a comida, sem animo para
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começar. Também não tinha appetite, sen­
tia engulhos e certa repugnância... Veio Jo- 
sefina que o animou, com a sua voz doce e 
carinhosa :

— Então, padrinho! A  gente tem culpa 
d ’isto que succede ?!. . .

Com piedade de filha, chegou-lhe o prato 
dos ovos, cortou-lhe o pão ás fatias e en­
cheu-lhe a chaver.a de chá, temperando-a 
d’assucar, para acompanhar, como era o seu 
habito d’elle. O fidalgo começou a mastiga­
ção lentamente, quasi por condescendência, 
e a modo que o animo se lhe ia refazendo, 
mostrava-se mais conformado e levou ao 
fim a refeição. Depois teve vontade de se 
deitar um pouco, descançar d ’aquella lucta, 
e adormeceu exhausto pela fadiga.

Pelas duas horas da tarde chegaram os 
primeiros pretendentes ao palacio. Toca­
ram insolentemente á campainha, ouvindo- 
se no corredor vozes de commentario. Fal- 
lavam alto, como se estivessem n'um cam­
po; entraram sem reservas nem ceremonias, 
pois julgavam aquillo deshabitado, e pre­
sumiam que Bonifacia se conservasse alli, 
só durante o dia, a mandado dos interes­
sados, para vigiar que alguma ponta de ci­
garro não occasionasse qualquer incêndio.



— Que não vale muito a pena pensar em tal 
— disse um velho. Um fogo não punha isto 
peior do que está. Que digo, eu mestre 
Campos ?

O que interrogou, era typo de homem 
antigo, negociante reformado em capitalis­
ta, barba branca em passa-piolho e tosquea- 
da, cabello á escovinha. Usava botas de ca­
nos, calça direita um tanto curta para não 
roçar no chão, sobretudo farto côr de pi­
nhão, corrente d’oiro de grande pezo. Mes­
tre Campos olhou com despreso as ruinas, 
concordando no simples aproveitamento das 
paredes exteriores. Para inquilinagem ba­
rata, nenhuma d’aquellas divisões serviría.

— Espaço temos—concluiu apesar de tu­
do. Pode-se fazer uma especie de quartel de 
soldados. E ’ certo que ficará salgadita, ain­
da que se aproveite todo esse material.

—Material!—exclamou o capitalista, dei­
tando a cabeça fóra da janella do fundo do 
corredor. O que eu vejo, é muita somma de 
carroças d’entulho, mestre Campos!

D. Agostinho abriu os olhos ao som d’es- 
te fallar desprevenido. No torpor em que se 
encontrava o seu espirito, nem animo teve 
para se levantar logo; porém, como poderia 
vir mais gente, assentou em não sahir de dia.
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Qualquer individuo mais insolente ou desres­
peitoso, estando elle em casa, sempre teria 
cautela nas palavras. Emquanto os dois. 
visitantes foram ver o terraço, veio elle 
para o quarto de costura sentar-se ao lado de 
josefina. Quando alli entraram, com o fim de 
se mostrar indifferente, fingiu leitura interes­
sada no Diário de Noticias. O capitalista, ao 
vel-o, levou a mão ao chapéu :

—Peço desculpa e licença. A  casa é tão 
desabrigada, que temo alguma constipação.

D. Agostinho insinuou-lhe que estivesse 
a gosto. Apesar de nunca se terem fallado, 
conhecia-o muito bem: era um dos homens 
mais ricos de Lisboa, nome sempre mencio­
nado nos jornaes, como dos freguezes cer­
tos de prédios baratos, que pedissem reedi- 
ficação. Aspecto prazenteiro elhano, abran­
gendo num relance todo o edifício, disse 
para o fidalgo, que julgára um inquilino vul-

— Isto desaba um dia! Não sei como não 
tem receio de viver num perigo constante.

No desanimo em que se via, D. Agos­
tinho sorriu á idea de que taes palavras 
podessem ter confirmação. Realisar-se-hia 
o sonho querido, de ficar sepultado sob 
aquellas pedras, mandadas levantar pelos



seus gloriosos antepassados. Desejava esse 
momento supremo e feliz, pois havia de 
sentir-se bem, debaixo dos escombros. A  
imaginação dolorida apresentava-lhe heroís­
mo, n’esta forma gigante de acabar uma vida 
prenhe de difficuldades. Ao menos não con­
tinuaria a ouvir commentarios dolorosos 
a proposito da fallencia do seu nome; sar­
casmos e ironias sobre o valor e procedi­
mento da nobreza, a que por nascimento 
estava ligado.

No dia seguinte, as visitas ao palacio prin­
cipiaram numerosas, antes das onze horas. 
Era domingo e logo cedo andava gente, co­
mo numa romagem, entrando e sahindo, 
muitos sem outra vontade que não fosse di­
vertirem-se e gastarem algum tempo ocio­
samente. A s janellas da parte occupada pela 
fabrica de artigos de malha, as do theatro, 
estavam cheias de curiosos. Nas próprias 
ruinas se viam pessoas a calcular a área do 
terreno, apreciando ao mesmo tempo a re­
sistência das paredes. Os desinteressados 
riam, fallavam alto, alludiam com chalaças 
aos moradores actuaes e aos que o tinham 
sido em épocas passadas. Chamavam áquil- 
lo ratoeira, habitação de phantasmas, bos­
que de silvedos e ortigas; parecia-lhes im-

Morte de I). Agostinho 215



2 I Ó Comedia Burgueza

possível haver gente para habitar em taes 
buracos. Só por muita necessidade, só ntão 
pagando renda, é que se poderia acceitar 
morada assim miserável. Os signaes de an­
tiga grandeza, restos de estuques e pintu­
ras, despertavam dichotes de troça. As cor- 
nijas bem lavradas,prestes a despegarem- 
se do alto, serviam para exemplificar o es­
tado de decrepitude do palacio, o pouco 
valor de tudo aquillo.

— Rica pedra de que se podem fazer 
bons muros e depois plantar no terreno 
uma horta, — disse um popular, que pare­
cia pedreiro.

Pela volta das duas horas entrou gente 
de mais apparato. Uma familia viera de car­
ruagem particular: era um homem de ses­
senta annos, o forro de setim do paletot em 
evidencia, seguido da esposa, senhora qua- 
rentona, empavesada,chapéu de grandes plu­
mas; e também duma creaturinha magra, 
olho nervoso e insaciável, papo de optimas 
rendas a avolumar-lhe o peito de pisco.

De certo gente rica, chegada de pouco a 
Lisboa, alli attrahida pelo artigo patriótico 
do D iário de Noticias, no desejo de mos­
trarem o seu poder monetário. Como se 
appelára para o bom gosto e sentimentos
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artísticos da classe rica, queriam aproveitar 
esta occasião, para se tornarem conhecidos. 
Entraram; num lance d'olhos sobre o mise­
rável estado de tudo aquillo, sentiram-se 
mal impressionados. Não deram importân­
cia á belleza e alegria da paisagem, que se 
disfrutava do terraço; já vinham mal dis­
postos pela desagradavel passagem nas 
ruas visinhas, que eram estreitas e tortuo­
sas, sem a magestade dos grandes boule- 
vards de Paris, d’onde acabavam de che­
gar. Os cavallos finos e nervosos estiveram 
para se espantar, estranhando o pavimento 
da calçada; a carruagem teve que parar 
duas vezes, para que passassem vendedores 
de hortaliça. . .

— Um inferno !— disse a senhora. Morre­
ría se para aqui viesse!

— E tu Mima, que dizes? — perguntou o 
pae.

— Que séca, papá! Quando a gente esti­
ver á janella, não se verá passar ninguém.

Tudo lhes desagradou: o tristonho das 
ruinas, as ruellas sombrias, o bairro desa­
companhado de luxo. Quanto mais bonito o 
passeio publico, com as suas arvores e mu­
sica aos domingos! Queriam ver equipagens 
rodando; tinham viajado pela Piuropa, e o
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seu ardente desejo era sentirem-se sempre 
envolvidos na onda tumultuosa dos que fal­
iam alto e gesticulam ostentosamente.

-—Só de castigo. Se me mettessem aqui, 
á força, esganava-me — disse ao retirar-se, 
a Mimá de olhar insaciável.

Bonifacia ficou-lhe com uma raiva de 
morte. O despreso que esta criança d’as- 
pecto senil, mostrára por aquelias paredes, 
offendera D. Agostinho, bem mais do que 
todos os chascos incaracteristicos dos po­
pulares, que tinham apparecido de manhã. 
Josefina sentiu os olhos razos de lagrimas, 
reconhecendo como o destino era impiedoso, 
obrigando-a a ella e aos seus amigos a aban­
donarem aquelle abrigo, que os desinteres­
sados julgavam improprio para habitação 
de gente.

Logo em seguida chegou um homem gros­
so, acompanhado d’outro alto e loiro, mo­
dos de estrangeiro, a apontar notas a lapis 
azul, numa larga carteira. Momentos an­
tes tinham sido vistos por D. Agostinho, 
quando nas ruinas tomavam medida da área 
do edificio, cada um preso á extremidade 
d ’uma fita métrica. Observára-os calculando 
a olho a altura provável, a solidez e a espes­
sura das paredes. Faziam pouco apparato; es-
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creviam as observações que os interessavam, 
moviam-se com presteza, quasi silenciosos, 
como dois espiões no estudo duma praça. 
Na parte habitada por D. Agostinho, apre­
ciaram devidamente a excellente construc- 
ção; admiraram a amplitude da cosinha, to­
da lageada de pedra, edificada sobre poten­
tes abóbadas e mostraram saciedade no 
olhar, ao relancearem-n’o pelos altos tectos 
de facil respiração. No lado onde estava o 
theatro e a fabrica de artigos de malha, já 
haviam encarecido a grandeza e magestade 
dos salões. No terraço demoraram-se em 
face do horisonte largo, e apreciaram-lhe a 
solidez do chão, assente em arcarias, con­
cordando em que seria capaz de supportar 
o peso de grandes machinas, se as qu zes- 
sem collocar alli. Como Bonifacia os acom­
panhasse disfarçadamente, para lhes sur- 
prehender as opiniões, o homem grosso 
perguntou desembaraçado:

—Por aqui deve haver algum poço d’agua. 
Estas casas antigas, com a grandeza com 
que eram edificadas, cercavam-se de todas, 
as commodidades.

Bonifacia sentiu enorme contetamento 
em ouvir fallar assim. Ainda havia gente pa­
ra comprehender a estimação d’aquellas rui-
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nas, e que tivesse louvores para os fidalgos 
que mandaram levantar as paredes do pala- 
c.io. Foi um grande beneficio para a sua 
alma atormentada por todas as amarguras 
d aquelles dois dias. O egoismo natural 
não se lbe alarmou com o sentido d’essas 
boas palavras, que em si continham, com 
grande probabilidade, a sentença do exodo 
que tanto receiavam. Respondeu á pergunta 
que lhe haviam feito, mostrando evidente 
satisfação:

— Poços tinha tres, mas todos estão atu­
lhados. Um era para o serviço das cavalla- 
riças, outro do jardim, outro da cosinha e 
a agua vinha cá acima, trazida por uma bom­
ba. E  que agua! Muito mais saborosa, que 
a do chafariz d ’El-rei!

O homem gordo, ouviu sorrindo e disse 
para o estrangeiro:

—Temos o que nos é necessário para 
machinas, branqueio, e tinturaria. Não pre­
cisamos da da Companhia.

Bonifacia, tão agradecida se desejou 
mostrar, que da janella do fundo do cor­
redor lhes apontou nas ruinas, os sitios 
dos poços do jardim e das cavallariças:— 
um actualmente escondido por mattagal de 
silvas era á direita; outro, para a esquerda,
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ficára sob as pedras e argamassa das pare­
des destruídas, na occasião do grande in­
cêndio. Como não comprehendera o sentido 
do que tinham dito a respeito da utilisação 
da agua, perguntou ao homem gordo:

—Os senhores querem vir morar para cá ?
—Nada. Coisa de fabrica — respondeu 

seccamente, retirando-se.
D. Agostinho vendo a creada, mui pra- 

zenteira, a dar explicações, foi-se chegando,, 
para saber do que se tratava. A  ultima res­
posta, chegando-lhe aos ouvidos, bateu-lhe 
em cheio no peito como uma granada ! Toda 
a vida detestára o apparato medonho das 
fabricas! Os soluços das machinas a vapor, o 
attrito molle das correias a passarem nos 
tambores, com o seu movimento sem fim, 
estonteava-o. Mal podia comprehender, co­
mo aquellas estimadas arcadas, outr’ora 
enfeitando a opulência e o conforto, podes- 
sem, sem queixume, supportar a trepidação 
ininterrupta de embolos e rodas. A  sua 
cabeça fraca, até o barulho dos teares que 
fabricavam os objectos de malha, apesar 
de serem manuaes, o irritava, quando de 
manhã ao acordar, os ouvia com o seu tic- 
tac seco e repetido. Se aquelle palacio ti­
vesse nervos para sentir, havia de o fatigar
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até á inércia a rouquidão subterrânea de 
tantos ruidos e solavancos. Nos vastos sa ­
lões, onde cincoenta annos antes se ouvia o 
chilrear de vozes femininas, como gorgeio 
de passaros ; onde elle mesmo sentira arfar, 
em respiração amorosa, desejados peitos 
de mulheres; onde as musicas d ’orchestra 
tinham acompanhado valsas e gavotas em 
animação elegante e febril; ter de se escutar 
o rumor grosseiro de grandes martellos, e o 
áspero choque de ferros uns contra os ou­
tros, produzindo um retinir de grilhetas, era 
sarcasmo quasi incomprehensivel. Se aquel- 
las abóbadas tivessem olhos para chorar, 
que lagrimas não verteríam ! Se as almas 
de seus avós podessem alli volver, como não 
haviam de amaldiçoar o destino que apa- 
gára tamanhas grandezas ?. . .

D. Agostinho, incapaz de comprehender 
uma transformação d ’estas, esvaia-se ao pen­
sar em acontecimentos de tal magnitude. 
Com o fim de pacificar a sua dôr, de aman- 
sar os nervos excitados, pelo que vira e ou­
vira durante esses dois dias, sahiu com noite 
escura. Queria afugentar de si todos os phan- 
tasmas, que lhe povoavam a existencial gas­
tar a irritação que oaffligia, num largo pas­
seio ao acaso. Lentamente, como era a sua



maneira de andar, foi pelas ruas do bairro 
d’Alfama, achando-se na dos Remcdios sem 
saber como! Adeante d’elle caminhava um 
homem conduzindo um burro estropea- 
do. Pobre animal, mexia-se aos esticões, 
dando ao corpo esqueletico, impulsos de 
bote á mercê de inquietas ondas. Ao pôr os 
pés no chão, o misero ia-se abaixo, como em 
derradeiro desfallecimento. Ao parecer dir- 
se-hia caminhar sobre brazas, tamanho era 
o soffrer do seu pobre corpo. O indiví­
duo que o conduzia mostrava para com o 
quadrúpede carinhos quasi paternaes. Não 
o forçava, punha-lhe docemente a mão na 
anca e no pescoço ameigando-o, procurava 
pela ternura diminuir o padecer da alima- 
ria. D. Agostinho, a distancia, conciliava 
n'um pensar vago, a sua dôr, coma tortura 
do infeliz jumento. Sentia consolação ao re­
conhecer que o não conduzia nenhum dono 
tyranno e sem piedade. Ao contrario, as pa­
lavras que imperfeitamente ouvia ao desco­
nhecido, eram de grande humanidade e re­
velavam que n'este mundo, assim como ha 
gente cruel, também se encontram pessoas 
de bom coração.

—Anda amigo— dizia o guia do jumen­
to—tem paciência que é para teu bem. 0
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alveitar não é longe e esse teu amo já de­
via ter-te levado á sua presença. Porém, 
ha homens com menos intelligencia do que 
tu, que és um irracional?...

O velho fidalgo ouviu confusamente es­
tas palavras numa toada distante. Eram 
consolações que serviam para o alliviar. 
Absorvido na própria magua, sem conhe­
cimento exacto da realidade que o cercava, 
o fidalgo passou além do chafariz de Den­
tro, onde o pobre burro se ficou desceden- 
tando, sob a amoravel vigilância do seu 
protector. Seguiu em passo calmo e medi­
tativo pela rua da Alfandega pensando no 
que vira. A  scena carinhosa, d'um homem 
espadaudo, chapéu alto, largo casacão, cu­
jas abas se abriam com o andar, conduzin­
do uma pobre besta invalida, representava- 
se-lhe aos olhos, com doçura ineffavel!. . .  
Foi sempre a trabalhar n’aquella ideia, dese- 
nhado-se-lhe o quadro com mais nitidez do 
que quando o tivera deante de si, e ao en­
trar no Terreiro do Paço, por um acto subi- 
to de imaginação evocativa, reconheceu com 
surprehendente realidade, o vulto sympa- 
thico d’aquelle bemfeitor que ia furtar ani- 
maes á inconsciência de donos estúpidos, pa­
ra os conduzir ao exame do alveitar.



Não era outro senão o Barbas, o philo- 
sopho epicurista, que no mundo só guer­
reava a dôr e o soffrimento, porfiando em o 
substituir pelo goso e o prazer. Era a repe­
tição do caso da velha derrubada pelo ame­
ricano; da rapariga offendida e desaggrava- 
da a sôco; da criança levada ao collo, em­
pregando para a agasalhar, extremos de 
carinhosa mãe.

O seu cerebro sentiu uma alleluia súbita 
e explendorosa, como a da ressurreição de 
Christo. Teve vontade de voltar, para dizer 
ao seu amigo palavras calorosas, em re­
compensa do bem que acabava de receber 
a sua alma amargurada. Mas que direito ti­
nha de perturbar esta caritativa excentrici­
dade?! . . .

— Deixal-o com os seus segredos! Se to­
dos no mundo fossem como elle!. . .
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Como a seguir a este domingo, cahira um 
dia santo, a affluencia de visitantes ao antigo 
palacio, foi ainda considerável. A  multidão 
tinha fluxo e refluxo de ondas, parecia a 
visita a qualquer sanctuario, em dia de ro- 
magem.

Dada a execução por parte do Credito 
Predial, os credores do Frazuella todos se 
empenharam vigorosamente em valorisar 
aquellas ruinas, para que lhes chegasse al­
guma coisa, no pagamento das dividas. Por 
isso, n’estes dias, a fabrica de artefactos 
de malha esteve completamente parada e 
no theatro de amadores não houve ensaios, 
podendo-se portanto andar alli em grande li­
berdade. A  maior parte dos visitantes eram 
curiosos, gente com horas vasias de oc-



cupação. Se haviam de ir a algum sitio mais 
longe, onde se gastasse dinheiro, contenta- 
vam-se com o espectáculo gratuito. Os jor- 
naes, todos á uma, continuaram a chamar a 
attenção dos habitantes da capital, para não 
deixarem de conhecer uma das melhores re­
líquias da nossa historia architectural. Mui­
tos dos attrahidos, julgando-se ludibriados, 
não poupavam ás ruínas chufas e sarcasmos, 
que iam ferir os que lá viviam e os antigos 
instituidores d’aquella grandeza extincta. 
Para evitar semsaborias, D. Agostinho, n’es- 
te dia santo e também nos dias seguintes, 
até que se realisasse o leilão, determinou 
sahir, antes de começarem a chegar visi­
tantes. Josefina ia trabalhar para casa da 
mãe de Daniel. Bonifacia ficava para con­
servar o respeito pela morada e para se 
saber que vivia alli gente. N’este terceiro 
dia, ainda pelas janellas se viam caras de 
todos os feitios e condições. A  pobre velha 
andava como tonta, com aspecto indiffe- 
rente, porém amargurada. Muitas vezes ti­
vera vontade de chorar, ou de aggredir al­
guns dos chasqueadores, quando diziam 
coisas offensivas á memória dos seus queri­
dos amos! Poderia esta turba anonyma com- 
prehender a somma d’affectcs, de respeito,.
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de grandeza senhorial, que dentro d’aquellas 
paredes tinha morado ?!. . . Os que ella ain­
da conhecera eram a bondade em pessoa: o 
senhor D. Nuno, com a sua longa barba 
branca de evangelista, sempre carinhoso e 
affavel, tão respeitado era, que nas suas 
doenças fôra visitado pelo proprio mo- 
narcha e pelos infantes; o senhor D. An- 
tão, pae da senhora D. Brites e D. Agosti­
nho, general das armas da cidade, quando 
vinha das procissões e paradas, trazia até á 
portão seu estado maior em grande unifor­
me, com barretinas e chapéus de bicos, cu­
jas plumas fluctuavam galhardamente. Ha­
via grande alarme na visinbança, as rapari­
gas appareciam ás janellas, os das lojas as­
somavam ás portas. A  senhora condessa, 
D. Clemencia, amiga intima das infantas, 
tinha o primeiro logar entre as damas 
do paço. Nos dias das festas reaes na Sé, 
mandavam para a levar as grandes se­
ges, todas oiro e cristal, forradas de seda, 
puchadas a cavallos brancos, cocheiros de 
calção de veludo no assento de deante, e ho­
mens de tricorne em pé na taboa de traz. 
E  então o senhor D. Pedro, abbade d ’Al- 
cobaça, sempre galhofeiro e alegre, que a 
mettia debaixo da capa do habito, para lhe
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causar sustos?! Quando chegava em frente 
do palacio, com todas as suas honras eccle- 
siasticas, era sempre numa sege a quatro 
mulas, acompanhado de homens de cavallo a 
fazer-lhe séquito. A  visita do senhor pa- 
triarcha, todo de encarnado, com dois fâ­
mulos a suspenderem-lhe a cauda da ves­
timenta, não se fazia esperar. Mas tudo quan­
to ouvira relativo ao tempo dos antigos 
reis, era muito mais do que isto. As gran­
des caçadas ao javali e ao veado, nas her­
dades de Panças e Villa Viçosa, com mati­
lhas de cães e dezenas de homens, para os 
aguerrirem nas batidas, eram vantajosa­
mente memoradas. Iam muitos fidalgos e 
senhoras, montados em soberbos ginetes, 
correndo atravez das campinas do Ribate- 
jo, na perseguição de lebres, e no anceio 
d’aventuras.

Depois d’estas,as caçadas em Samóra,Mu- 
je e nas terras dolnfantado! Ainda se lem­
brava de ter visto chegarem áquelle palacio, 
hoje em ruinas, carroças de perdizes, lebres, 
coelhos, gallinholas, javalis e corças! Uma 
fartura e grandeza nunca vista: muito d’aquil- 
lo ia para os amigos e parentes; o que sobra­
va, distribuia-se pela visinhança, tocando 
sempre alguma coisa á gente pobre. Nas
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mesas de mármore da cosinha grande, es­
tendiam-se todos aquelles animaes mortos, 
apartados, e numa situação de vencidos. 
Vinha o senhor D. Nuno, ver e admirar a 
pericia dos caçadores, dizendo palavras de 
louvor, contando historias d’outros tempos, 
de quando elle andava nos mesmos diver­
timentos.

Esta gente dagora podia lá comprehen- 
der um tal passado de ostentação e opu­
lência! Bonifacia, que ainda assistira a mui­
tos d’esses factos, e que outros ouvira re­
ferir com intenso colorido, é que d elle ti­
nha um sentimento real. Conservava por 
todas aquellas ruinas um verdadeiro culto, 
talvez mais sentido que o do proprio D. 
Agostinho, que na sua qualidade de ho­
mem, sempre andara por fora, numa vida 
vagabunda!

N'um dos dias passados de guarda á 
casa de moradia, quando ás quatro horas 
a multidão dos visitantes acabava de dis­
persar, Bonifacia fechou o velho portal e 
foi pela rua abaixo, para casa de Fortuna- 
ta, a chave pendente d’um dedo. Ao entrar, 
o seu aspecto era apprehensivo e triste, 
o mesmo que sempre conservára, desde 
que ouvira ler o edital, annunciando o lei-



Comedia Burgueza

lão. Toda amarroada, como na invasão 
d uma doença grave, foi-se sentar a um 
canto da pequena sala, onde a mãe de Da­
niel, com os oculos a meio do nariz, costu­
rava silenciosamente, ao lado de Josefina, 
cujo rosto d’amargura designava a intensi­
dade da sua dôr. Por fim, a velha creada, 
disse com a cara assente nos punhos cerra­
dos:

—Não diziam senão blasfêmias, aquelles 
homens sem religião. Pi eu a ouvir e a 
moer-me. Quem sabe o que me ia cá por 
dentro! Só o lembrar-me que áquelle meu 
rico menino, estão a cavar a sepultura! Não 
resiste, verão.

Na realidade, a mudança no aspecto de 
D. Agostinho fôra rapida. A  expressão do 
rosto mais anciosa, o olhar pasmado e ví­
treo, todo o corpo alcachinado. Os passos 
eram de pouca segurança, tacteava o terreno 
com a bengala, quasi como um cego, sem­
pre a presumir abysmos. Quando sahira 
n’essa manhã, ás Io horas, para não assis­
tir aos commentarios ácerca da sua familia, 
viram-no pela rua abaixo, todo encolhido e 
absorto, com o pavor da morte a esvoaçar 
sobre elle. Quem sabe se voltaria vivo para 
casa?! Esta ideia teve-a Bonifacia e se não



233

v V - í '  w  ’  i r .  ■

Morte de D. Agostinho

dissera para alguém o acompanhar, é que 
receiou produzir-lhe peior mal com o susto.

Por causa d’isso mandaram nais cedo 
o aprendiz, para o vigiar lá n’esses sitios, 
onde estivesse. O rapaz foi. Sem se preoc- 
cupar demasiado, pois já sabia o costume, 
appareceu cerca das onze horas na casa da 
rua Larga de S. Roque, dando o signal 
convencionado. N’essa noite teve de subir, 
pois D. Agostinho soffrera uma forte dôr 
no braço e espadua esquerda, uma caimbra 
numa perna e precisava descer amparado. 
O Joaquim recebeu o velho fidalgo dos bra­
ços de duas senhoras vestidas de claro, 
carminadas as faces e olhos pretos, que o 
ampararam até ao patamar. A  carne virgi­
nal sentira forte estremeçâo, que viera do 
fundo dos nervos, como voz fremente e 
demoníaca. O pudor natural dos quinze an- 
nos, conservado opprimido pelo trabalho 
quotidiano, restituiu-lhe a possivel tran­
quilidade, no meio da grande confusão 
de desejos alarmantes. Acceitando o corpo 
decadente do fidalgo, encostou-o a si, e 
trouxe-o até á rua, com extremo cuidado e 
submissão. Ao sentir o refrigerio do ar fres­
co da noite, D. Agostinho respirou mais 
livremente.
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— Diabo d'esta perna, que se lembrou 
d ’adormecer! Acorda, acorda!—pronunciou 
com energia, batendo com o pé no lagedo.

Apoiado d ’um lado ao rapaz e do outro 
á sua bengala, D. Agostinho desceu assim 
a rua do Alecrim, para tomar o americano 
no caes de Sodré. Em quanto esperavam, 
perguntou ao companheiro:

— Não achaste bonitas aquellas meninas, 
que viste em S. Roque?

— Achei sim senhor — respondeu Joa­
quim, vibrando-lhe a voz.

— Ainda lá dentro estavam mais. São to­
das minhas sobrinhas. Um dia has de en­
trar, para as ver.

A essa hora, sahia o Barbas da Flôr 
e encontrou-se com D. Agostinho. Este 
referiu-lhe o esquecimento repentino da 
perna esquerda, o que o obrigara a accei- 
tar auxilio d’aquelle rapazito, para o acompa­
nhar até casa. N’um protesto, recordação 
da energia dos vinte annos, bateu de no­
vo fortemente com o pé no chão, dizendo 
alto:

— Assim! assim! Não queres andar, mas 
has-de andar.

O philosopho logo se promptificou a 
acompanhal-o. A  recusa formal do amigo,



não o demoveu d’esse proposito. Prescin­
dia do amparo, pois não queria que dis­
sessem que já andava em braços pela 
rua.

— Isso, meu velho, não te largo—affirmou 
generosamente o Barbas. Se fosse necessá­
rio levar-te ao collo, é porque havia de 
ser!

E  mostrou os seus dois braços capazes 
de sustentar uma torre. Metteram-se no 
americano e sahiram á entrada da rua do 
Museu d ’Artilheria. Subiram a ladeira, D. 
Agostinho no meio. João da Terra, suspen­
dia-o do lado d’onde a perna fraquejava. 
Acompanhou-o até á presença de Josefina 
e Bonifacia, que vieram attrahidas pelo ruí­
do de vozes na escada. O philosopho es­
clareceu a pequena:

—Um ligeiro esquecimento. Tem álcool 
canforado para uma esfregação ou quer 
que lh’o vá buscar?

Desde que o padrinho andava assim, tinha 
em casa muitos remedios, que lhe mandara 
o cirurgião. Agradeceu o auxilio prestado. 
D. Agostinho no empenho de mostrar que 
eram excessivos taes cuidados, bateu de 
novo, tres vezes, com o pé no chão e esfor- 
çou-sc por andar desamparado. Quando o
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Barbas já ia na escada, o fidalgo gritou-lhe 
com força:

—A'manhã apparece cedo na Flôr. Te­
nho muito que te contar, ouviste?

Para Josefina, a situação ia-se tornando 
carregada de sombras. A ’ quasi certa ex­
pulsão d’aquella casa, onde vivia só entre­
gue aO seu trabalho e ás suas esperanças, 
juntava-se o presentimento doloroso da pró­
xima morte de D. Agostinho. Quem o visse 
com olhos d’amisade, logo lhe conhecería 
o rápido declinar. A  preguiça senil das 
suas pernas, a roupa a morrer-lhe no cor­
po, a firmeza do olhar a diminuir todos os 
dias, eram signaes de sepultura próxima. 
O abandono do velho pardieiro, em cujas 
paredes esburacadas, se penduravam todas 
as suas recordações carinhosas, era um 
successo que a apavorava. O desappare- 
cer do padrinho e de Bonifacia, colloca- 
vam-na outra vez em absoluta orfanda- 
de. Seus paes, tão prematuramente mortos, 
não lhe tinham deixado uma só ligação de 
parentesco. Aos dezoito annos, com formo­
sura, intelligencia clara, alma sensível e 
pundonorosa, ver assim aberto deante dos 
olhos um abysmo de incertezas, era duro e 
«cruel. Que fazer, depois de lhe morrerem
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estes dois amigos? Como amparar a sua 
virtude, n’esta batalha cruenta da vida! . . 
Daniel, laborioso, bem comportado, alma 
isenta de vicios, solidez de caracter, appa- 
recia-lhe á consciência, d’uma maneira natu­
ral, representando uma força, o arrimo ne- 

. cessario.
Já  se tinham deitado, D. Agostinho e 

Bonifacia. Josefina ainda estava a pé. Por 
cautela foi á porta do quarto do padri­
nho, escutar se elle já  dormia. Sentiu- 
lhe a respiração alta — um sopro de ven­
to, em rythmos compassados, como os 
dum relogio. Socego amplo, noite calma,

• só os ratos, nos altos tectos, perturbavam 
a infinita placidez. Sentia a alma disposta 
á contemplação, o pensamento despegando- 
se-lhe do cerebro, qual fumo de incenso. 
Ao entrar no quarto, a vista cahiu-lhe dum 
modo natural, sobre a mãe de Deus que 
do seu oratorio lhe sorria d’entre as som­
bras, produzidas pela lamparina bruxulean- 
te. Sem proposito definido accendeu as 
duas velas de cera, trazidas da egreja na ulti­
ma semana santa. O amplo quarto, pobre­
mente mobilado, as paredes cheias de no- 
doas do tempo, ficou alegre como uma 
egreja, em dia de festa. Sentia-se bem, na
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completo isolamento em que se encontra­
va, a esta hora serena da noite, na presen­
ça da venerada santa que era todo o seu 
conforto. Xunca recorrera áquella divina 
protectora, que não ficasse consolada. O 
coração transbordava-lhe d’alegria e con­
formidade, no meio das maiores dores. Era 
o balsamo dos balsamos, a consoladora dos 
afflictos, a virgem clementissima, refugio 
dos peccadores, modelo de pureza, causa 
de toda a alegria. O seu pensamento voa­
va para ella, expontâneo como o aroma 
se exhala d ’uma flòr. Quando estava a sós 
com a \ irgem, como n’este momento, não 
sentia o corpo; a carne tornava-se-lhe im­
ponderável, julgava-se da leveza do pro- 
prio ar. Pedia inspiração áquella vida glo­
riosa, desejava caminhar sempre na estra­
da da virtude e do dever. De joelhos, 
deante da querida imagem, as mãos postas, 
olhar extático, via-lhe no rosto suave, como 
Santa Thereza vira na doce face de Jesus, 
a animação carnal e a expressão de senti­
mentos humanos. A  imaginação mais uma 
vez lhe reproduzia, em formoso quadro a 
vida de Maria, filha de Jonathas da raça de 
David. Apresentada no templo, segundo o 
rito hebrcu, alli passou alguns annos, de-
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pois de ter brincado na humilde residência 
de Séforis. Começava logo na infancia o 
caminho de pureza e oração, esta predes­
tinada para ser rainha do ceu e da terra, a 
bemdita e a primeira entre as mulheres. 
E ’ que já de longe sentia o universo a re- 
volver-se-lhe nas entranhas ! Porque Deus, 
segundo o livro de Darboy «lançou no mi­
lagre do seu nascimento temporal, o veu 
do matrimônio, dando a sua mãe, segundo 
a carne, uma defeza e apoio humanos.» Por 
isso, Joseph «pobre aos olhos dos homens 
e rico aos olhos de Deus, pela pureza da 
sua alma, e santidade da sua vida, foi es­
colhido para pae adoptivo d’aquelle que 
havia de redimir o homem, á custa do pro- 
prio sangue.» E  o casamento, como meio 
puro e casto de consolidar a vida, tor­
nava a sahir-lhe da contemplação mystica 
da carinhosa estatua. Daniel, o lavrante de 
metaes preciosos, confundia-se com o car­
pinteiro galileu. Ambos operários, humil­
des e bondosos; ambos com reputação em fa­
ce do mundo e dos representantes da egre- 
ja. Queparallelo mais estreito e convincen­
te?! . . . As pulsações do seu sangue, o frêmi­
to dos nervos, a voz tenebrosa e evocativa 
da carne estavam justificados, pelo exemplo
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que encontrava na vida, da que fôra esco­
lhida, para mãe de Deus. N’estes momen­
tos de exaltação sentia-se levada em trans­
porte á presença d’aquelle a quem adora­
va, a ponto de já não poder occultar, ao 
vel-o, a própria commoção. A ’ Virgem con- 
fessára tudo, já lhe abrira a sua alma e o 
claro assentimento obtido, tomára-o como 
guia. Tinha a certeza de ser amada por 
Daniel, e sem remorso nem pejo, via-o com 
a sua face gorducha, a envolvel-a n’um de­
sejo ardente. Como lhe ficava bem a blu­
sa de trabalho, como era attencioso e as- 
siduo no seu mister, que venerava em gran­
de culto! N ’esses dias que passára em sua 
casa d’elle, tivera occasião de o apreciar 
melhor, e nenhuma das suas presumpções 
fôra desmentida. Sempre na labutação, cur­
vo sobre a banca, o buril seguia sem esfor­
ço e com firmeza a linha do desenho. De 
vez emquando levantava a cabeça para res­
pirar, e os seus olhares crusavam-se atravez 
do jardim, por cima dos canteiros de flores. 
Uma tarde, ao largar d ’agulha, quando os 
companheiros se tinham retirado da offici- 
na, elle e ella encontraram-se sentados sob 
uma acacia em começo de florir, e discorre­
ram a ponto de as respirações se confundi-
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rem! Que haviam dito? Não se lembrava 
positivamente; porém a idéa de malgama- 
rem as duas existências numa, transpare­
cer na conversa. Abrira-lhe o seio casto, 
para n’elle recolher o delicioso affecto, tra­
balhado no mais fino metal. Futuro de risos, 
esperanças e venturas, uma ninhada de fi­
lhos, era o que se poderia calcular. Como 
Joseph e Maria, concertando-se sob os me­
lancólicos olivedos de Nazareth, gosariam 
a tranquillidade que Deus concede aos seus 
amigos. Levariam vida de trabalho e ora­
ção, ella, imitando a Virgem, sempre occu- 
pada no arranjo domestico, proprio duma 
mulher; elle, á semelhança do carpinteiro, 
trabalharia no officio d’onde haviam desahir 
os proventos, indispensáveis á manutenção 
da familia. Comprehender-se-hia goso mais 
nobre e levantado do que este, vivido modes­
tamente no socego e na virtude ? Não era a 
satisfação dos desejos carnaes, santificada 
pelo exemplo? A  proximidade de Daniel, 
o seu contacto, não repugnava, como ou- 
tr’ora, á sua selvageria virginal. Havia na 
carne aspirações santas, os beijes e o há­
lito dos homens podiam não ser peccami- 
nosos. Com tanto que o escolhido fosse es­
poso, tudo se legitimava, dizia-o a religião.
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Abrindo o Livro da Missa e da Confissão 
do Prior d’Abrantes, os seus olhos, ainda 
febris pela exaltação amorosa, cahiram so­
bre as paginas da Visitação e leu alto a 
epístola, com voz insaciável e evocativa, 
gerada em frêmito d’amor :

«Eis aqui vem apressadamente o meu 
amado, saltando os montes e atravessando 
os oiteiros. O meu amado é semelhante na 
velocidade ao cabrito e ao pequeno veado. 
Eile ahi chega e se põe detraz do nosso 
muro, olhando pelas janellas e observando 
pelas gelosias. Eis ahi o meu amado dizen­
do me: Levanta-te, apressa-te, amiga mi­
nha, pomba minha, formosa minha e vem; 
porque passou o inverr.o, acabou-se e ces­
sou a chuva. As flores appareceram, che­
gou o tempo da poda e já também se ou­
ve entre nós a voz da rola. A  figueira vem 
brotando os seus figuinhos, e as vinhas flo­
rescidas, com seus novos rebentões, exha- 
lam agradavel cheiro. Levanta-te amada 
minha, minha formosa e vem; minha pom­
ba, sahe de entre os rochedos, d’essas con­
cavidades da pedra. Mostra-me o teu sem­
blante, sôe a tua voz em meus ouvidos; 
porque a tua voz é suave e o teu semblan­
te é bello.»



As palavras ouviam-se no amplo quarto, 
irradiando do semblante, animado pela exal­
tação do cerebro. Esta devia ser a lin­
guagem de Daniel, como fôra a da mystica 
entidade, que fecundára aquelle sentimen­
to, que gerou o Creador. Como levada 
numa nuvem, estreitamente abraçada áquel- 
le a quem amava, dava-lhe o querido no­
me de esposo. Entregava-lhe agora o seu 
corpo, como anteriormente lhe entregára 
a sua alma, n'um effluvio d'amor fecundan- 
te. A  sua ideia era pura, o sentimento que 
a impellia cândido, dacandidez resplcndente 
da neve, pousada nos altos píncaros do so­
berbo Himalaya, onde não chega o homem 
e só os raios do sol a podem beijar.

Vencida pelo cançasso, n’esta collossal 
lucta com a felicidade, deitou-se no leito 
virginal, á procura do repouso necessário á 
sua obscura existência de trabalho.





XVI

No dia marcado para o leilão do palacio, 
D. Agostinho dirigiu-se á Boa Hora. Infor­
maram-no de que o facto se passaria no an­
dar superior e principiou a subir a escada, 
encostado á bengala, supportando com diffi- 
culdade o peso do proprio corpo. Parou duas 
vezes, com o fina de regularisar a respiração: 
sentia-se oppresso e sem energia para che­
gar acima. A sua alma estava de luto, 
parecia ir presencear o funeral d’alguna 
amigo querido, que lhe tivesse consolado a 
mocidade. Chegado á galeria, viu por alli 
muita gente, conversando em coisas tri- 
viaes. Dir-se-hia que o acaso os trouxera 
áquelle encontro: mostravam physionomia 
despreoccupada. O espectáculo era differen- 
tc do que presumira—pois suppunha encon-



trar só capitalistas opulentos, guerreando-se 
a golpes de contos de réis, para adquirirem o 
antigo palacio dos Cunhas, hoje tão fallado 
nos jornaes, sob aspectos differentes. Um 
homem alto, esguio, de grande nariz, olho 
esquerdo lacrimante, barba maltratada, pro­
vavelmente o mesmo que fora collar o edital 
no portão, andava por entre as pessoas, com 
a sua capa de lustrina preta voando. Numa 
voz alta, para ser comprehendida por to­
dos, lançava de vez em quando, para o ar, 
um pregão de dinheiro, o que passava in- 
differente ás pessoas que o ouviam. Passa­
va-se um phenomeno curioso, cuja explica­
ção D. Agostinho não podia attingir, por 
mais que observasse: o do pregão, augmen- 
tava successivamente a som ma em quantias 
decincoenta e cem mil réis, sem que ninguém 
lhe dissesse qualquer palavra. Principiou a 
descrer que se tractasse da venda d’aquellas 
ruinas, sobre as quaes pairava a memória de 
todos os seus avós. Para melhor o averi­
guar, metteu-se por entre os grupos, imitan­
do o ar indifferente de todas as outras pes­
soas. Ninguém fallava em tal, não examina­
vam o negocio, tratavam de assumptos di­
versos e frívolos. A  sua confusão principiou 
a ser grande, pois não via, como esperava,
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algumas das physionomias salientes que no 
primeiro e segundo dia, visitaram com in­
teresse o prédio annunciado. Estaria real­
mente em pregão o palacio, que D. Nuno da 
Cunha enchera com a solemnidade da sua 
longa barba branca, semelhante á de D. 
João de Castro ? Vieram-lhe as primeiras 
duvidas, e uma onda luminosa d’esperan- 
ça, alegrou-lhe o espirito, açoitado por tan­
tos ventos d’amargura. Desistiríam da ven­
da ? Os credores de Simão, accommodar- 
se-hiam com empenhos? Surgiría qualquer 
arranjo que elle ignorasse? Opregoeiro, ten­
do ido dentro a uma sala, onde estavam 
alguns indivíduos fumando charutos e con­
versando em grande galhofa, voltou arre­
dondando a quantia para vinte contos dc 
réis, o que dissera em palavras d uma inti- 
mativa triumphal! A  isto succedeu que um 
homem gordo levou ao cachaço um lenço 
de panninho vermelho e logo se viu essa 
quantia augmentada em cem mil réis ! Tu­
do recahiu no aspecto anterior, circulando 
em todas as conversas uma completa au­
sência de interesse pelo facto da arremata- 
ção. Certo indivíduo de aspecto decente, 
isolado, com as mãos nos bolsos, trocou 
olhares com o official de diligencias e este,
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encarando D. Agostinho, veio para elle e 
disse-lhe salientemente na cara, atirando- 
lhe as palavras como jacto de vapor:

— Vinte contos e cem mil reis ! Vinte e 
cem ! Temos praça.

O rosto macilento do velho fidalgo ani­
mou-se com ligeiro rubor, os olhos luziram- 
lhe. Tirou do bolso um lenço e passou-o 
na testa, retomando a expressão de homem 
commovido. O sujeito que trocára olhares 
com o pregoeiro, presumindo-o algum ricas- 
so desconhecido, cercou-se d’elle para dizer 
em palavra avulsa, sem grandes mostras de 
que procurava esclarecel-o:

— Ainda não chega á avaliação. Estão- 
se a fazer espertos; mas o juiz manda reti­
rar . . .

D. Agostinho quiz certificar-se do que 
realmente se tratava. Quem sabe se era 
da venda do palacio, onde elle m orava! 
Não lhe tendo agradado o fallar simulado 
d ’aquelle homem, escolheu, para se esclarecer, 
de entre todos os semblantes que por alli 
via, o d um sujeito muito bem barbeado, 
guarda-sol na mão, chapéu alto, que sorria 
bondosamente áquella lucta de interesses. 
Approximou-se-lhe e numa voz delicada 
perguntou :



______________________

Morte de D. Agostinho 2y<?

— Sabe-me dizer o que é que se arre­
mata ?

O interrogado ficou nervoso, a bolir nos 
berloques do relogio, a bater repetidas ve­
zes com a ponteira do guarda-sol no chão 
e respondeu:

— Eu não, meu senhor. Estou desde o 
principio, mas não sei. Venho cá fallar com 
o senhor juiz, por causa da minha mulher, 
que se não porta bem e quero-me separar 
d ’ella. O senhor. . .

D. Agostinho abandonou-o n’um desabri- 
mento de ludibriado. Que lhe importava a 
■ eile que a mulher se portasse bem ou mal? 
Pelos modos, o marido infeliz ia-lhe come­
çar a narrativa das suas desventuras con- 
ju g a e s ! T omára ter coragem para aguen­
tar as próprias infelicidades, quanto mais 
arranjar palavras de conforto para outro ! 
Foi para um lado e deu de cara com o of- 
ficial de diligencias, que lhe bradou com o 
nariz adunco apontado, e o olho esquerdo 
lagrimejante a luzir :

— Vinte contos e seis centos mil réis 1 
Seis centos!. . .

Como ficassem um pouco afastados, D. 
Agostinho resolveu-se a inquirir:

— Mas o que é que se arremata?



— O palacio dos Cunhas, a S. Vicente. 
Cuidei que sabia — concluiu desdenhoso o 
pregoeiro.

Deu-lhe para a mão um papel, onde tu­
do estava descripto — nome da rua, con­
frontações, etc.. . .  e accrescentou:

— Sua excellencia, o sr. juiz, não manda 
entregar o ramo, sem chegar á avaliação. 
E ’ a primeira praça.

Apesar da rudeza da pronuncia, e da 
clara insolência do tom alto, em que foi da­
da a resposta, D. Agostinho ouviu as ulti­
mas palavras, como musica divina. A  boc- 
ca meiga e amorosa d uma donzella, nunca 
podia ter fallado tão melodiosamente como 
aquelle homem alto e esguio, olhar duro, 
barba reles e mal tratada, apparencia lu- 
gubre de grou. Do que ouvira rcsultava a 
esperança de não se vender o palacio e por­
tanto a possibilidade de poder ainda aca­
bar os seus dias na mesma casa, onde ti­
nha morrido sua irmã Brites, que n’este 
momento estaria pedindo ao Senhor, para 
que fizesse um milagre.

O peito encheu-se-lhe d’uma onda alegre 
de ventura, sentiu desejos de sahir im- 
mediatamente, para levar a Josefina e a 
Bonifacia a boa nova, que ouvira ao pre-
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goeiro. Queria repetir as mesmas palavras 
que lhe tinham soado aos ouvidos, como fan­
farra victoriosa.

Quando a imaginação alvoroçada em fes­
ta, lhe representava esse bello quadro, ap- 
pareceu no angulo da direita um individuo 
grosso, de face energica, acompanhado dou­
tro loiro, grande, fronte saliente, Uram os 
mesmos que tinham visitado o palacio, me­
dindo e calculando a área do edifício, gros- 
sura das paredes e a quem Bonifacia dera es­
clarecimentos, ácerca da existência de poços 
d’agua.

Um sugeito, dos muitos que por alli 
se demoravam apparentemente desinteres­
sados, foi-lhes ao encontro, com elles trocou 
breves palavras, voltando a er.costar-se á pa­
rede, no mesmo logar onde estivera. O of- 
ficial de diligencias fixou-o, o individuo le­
vou a mão á garganta significando que se 
degollava e logo se ouviu a voz estrondo­
sa do pregoeiro, lançar como em triumpho, 
nas bochechas de D. Agostinho, de quem 
durante muito tempo em vão esperára um 
lance:

— Vinte e um contos. Vinte e um ! Af- 
fronto !. . .

— Chegou ao preço da avaliação— disse
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com goso, um maltrapilho, esfregando as 
mãos. Já se pode entregar o ramo.

O empregado de justiça voltou aonde 
estavam os que fumavam charutos. Ao sa- 
hir trazia expressão sorridente. Deu signal 
de assentimento, piscando o olho direito 
ao que arredondára o lanço. Deante da 
vista de D. Agostinho passou uma nu­
vem de infortúnio. Impallideceu, viu logo 
que tudo estava perdido! As pernas verga­
vam-lhe, todo o seu corpo era massa sem vi­
da. Ia-o abafando uma onda sanguinea, que 
lhe subia do peito á garganta. O coração 
grosso, como um novello, enchia-lhe o tho- 
rax. Não lhe entrava o ar nos pulmões, es­
trangulava-o o nó que sentia na garganta. 
Arrazaram-se-lhe os olhos de lagrimas! Pa­
recia-lhe que em volta, já todos sabiam que 
elle ia ser expulso da casa em que nascera. 
Disfarçou como pôde, escondendo-se para 
um recanto á esquerda, logar escuro, onde 
não estava ninguém. Desde este momento 
•os lances animaram-se. A  voz do official de 
diligencias pronunciava os augmentos em 
pregões successivos, como foguetes no fim 
d'um arraial. Montava a mais de vinte e 
dois contos. Tomando-se de heroico esforço, 
■o velho fidalgo veio ao meio da gente, que



I  ■ I

Morte de D. Agostinho 2 53'

se tinha concentrado no instante decisivo. 
Tres homens de apparencia precisada, éque 
faziam crescer o preço, por meio de gestos 
convencionaes : um piscava alternadamente 
o olho direito e o esquerdo; outro levava a 
mão do ventre á garganta; outro cofiava o 
bigode e bolia na gravata. . . o que tudo 
significava augmento de cincoenta ou cem 
mil réis. Houve um instante de ancieda- 
d e ! . . .

Dois dos combatentes afastaram-se para 
longe, dando com os hombros signal de 
que tinham attingido o limite. O terceiro, 
representante de Vieira & C.a, ficou só em 
campo, e o pregoeiro, depois de reentrar e 
sahir da casa onde estava o juiz, disse num 
final apparatoso, para que todos o percebes­
sem :

—Vinte e tres contos e seiscentos! Af- 
fronto! Uma !. . .  d u a s !... tres! Parabéns!

O comprador fora o homem de face enér­
gica, que passeava indifferente, com o es­
trangeiro loiro. Foram-lh’o participar e ou­
viu a noticia desinteressado, de costas vol­
tadas, continuando a conversa em inglez.

Na galeria do nascente ha um prolonga­
mento escuro. Para alli foi D. Agostinho es­
conder a sua immensa dôr, em quanto os

• f
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que tinham presenceado a arrematação sa­
biam commentando. Era formidável aquella 
amargura; talvez a mais sincera de toda a 
sua vida, depois da morte de D. Brites. 
Abandonára-o toda a esperança de conti­
nuar na casa de seus antepassados, visto ir 
ser transformada numa fabrica, como logo 
alli se disse. Sentia-se já sem abrigo, ao des­
amparo em noites de chuva, por essas ruas 
de Lisboa, como os cães vadios. Que vida 
desconfortável, que desfavor da sorte na 
velhice! Os últimos quarenta annos, passados 
com varia fortuna, considerava-os agora 
estádio de felicidade e ventura em compara­
ção do lugubre futuro, negro como a en­
trada do inferno. No tempo da sua moci­
dade, ainda houvera fausto e grandeza n’a- 
quelle velho palacio; bailes frequentados 
pelas senhoras infantas, jantares onde se 
junctavatudo quanto se conhecia de grande 
na capital. Depois de ter com elle entrado 
a doença e a miséria, muitas vezes de noi­
te não podia dormir, e conservava-se de 
costas na cama, na posição d'um morto, 
dentro do seu caixão. A  memória traba­
lhava, recordando-lhe o passado, como lhe 
estava acontecendo n’esse instante, alli sen­
tado n’um obscuro banco d'um corredor da
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Boa-Hora! Os seus ouvidos em evocação si­
deral percebiam musicas de orchestra, pala­
vras volúveis das senhoras, o tenue sussurro 
das sedas, o tilintar das pratas, e julgava- 
se envolvido no aroma das flores e nos per­
fumes inebriantes que se exhalavam dos cor­
pos! Chegavam as seges rodando no la- 
gedo da rua, escarvavam os cavallos de 
impacientes, o barulho dos convidados es­
palhava-se na larga escadaria nobre, que 
dava accesso aos amplos salões, illumina- 
dos como salas d'espectáculo.

Com a invasão dos francezes produzi­
ram-se os primeiros signaes de decadência, 
pela fuga da familia e abandono de pro­
priedades! As guerras civis lançaram depois 
a desordem entre os seus parentes. Quando 
o incêndio derruiu uma grande parte do 
palacio, que nunca mais se reedificou, tive­
ram de se accommodar na que restára, ac- 
ceitando conformados essa moradia, menos 
sumptuosa e de peior apparencia. A s parcas 
obras que se fizeram para se accommodarem, 
eram o signal de já não haver energia para 
reconquistar o esplendor perdido. Porém ain­
da viviam na casa dos avós, não lhes fal­
tava a consideração de todo o mundo. Ape­
sar d'isto os annos correram lentos e as

Morte de D. Agostinho



infelicidades vieram rapidas. O ultimo gol­
pe vibrára-lh’o a politica, lançando os Cunhas 
em caminho aventuroso. Alguns dos que ha­
viam acompanhado o rei para o Brazil, por 
lá ficaram adstrictos á nova ordem de coisas; 
outros morreram pobres na emigração, dis­
sipando o quepoderam liquidar de suas ca­
sas; outros, os mais austeros, esconderam-se 
na província, vivendo em casas destina­
das a feitores; outros acceitaram logares na 
burocracia, aquartelando-se nas casernas do 
Terreiro do Paço! Veio a onda dos novos> 
dos ambiciosos, dos fortes e dos intrigan­
tes que os afogou, sem lhes dar tempo para 
um esforço, levando-os para o fundo mar 
de outros interesses.

O palacio em que D. Agostinho e D. 
Brites viviam, foi-se esboroando. O conde 
de Frazuella, seu primo, verdadeiro repre­
sentante da familia, e que na sua cabeça 
juntára grande somma de vínculos, homem 
com grande tendencia para o fausto e para 
o mundo, ligou-se a sua prima Gabriella,, 
uma das senhoras melhor cotadas na capi­
tal, e seguiu a diplomacia, passando muitos 
annos nas grandes cidades do luxo, onde 
derramou a mãos largas grande riqueza. 
Blntregue a administração só ao cuidado
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de procuradores, nunca mais se deitou uma 
colher de cal n’aquellas paredes, nunca mais 
alli se pregou um prego de reparação. Os in­
vernos foram-se succedendo, as aguas infil­
tradas geravam grandes manchas escuras 
nos estuques, em alguns quartos chovia, co­
mo na rua e tiveram de os abandonar. Nem 
um retelhamento para conservação do exis­
tente se fazia. O vento uivava n’aquelle in­
terior, d’uma maneira pavorosa. Pareciam 
vozes de phantasmas, alongando-se em ge­
mer de moribundos, e reforçando-se de no­
vo com mugidos de toiro encurralado, ou 
distante da manada. Elle com a sua orga- 
nisação passiva acostumára-se pouco a pou­
co; porém era um desalento, tudo quanto 
presenceava. Hoje cahia uma pedra de cor- 
nija ou levantavam-se novas telhas assopra- 
das pelo vendaval; ámanhâ desprendia-se 
uma trave, por falta de apoio nas paredes 
que se fendiam!. . Em quasi todos os aposen­
tos se patenteavam as vigas escuras, despidas 
de qualquer adorno, como braços nús de 
desgraçados, que não teem camisa. A  de­
cadência fôra gradual, por isso os morado­
res não sentiram a subversão da própria di­
gnidade. Descalabro ininterrupto do edifí­
cio e privações diarias, caminharam tão har-

17
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monicamente, que só pela acção da memó­
ria, se poderíam assignalar as differenças. 
A  consubstanciação da historia dei). Agosti­
nho, com a do palacio era tal, que o velho lhe 
ligava o affecto dum companheiro, com quem 
tivesse soffrido heroicamente as mesmas 
necessidades. Isso muito o prendia áquelle 
logar. Afastar-se d’elle, o mesmo seria que 
dividir o proprio ser em duas metades, se­
parando-as implacavelmente. A  sua mente 
exaltada pela desgraça preferia que lhe ti­
rassem a alma do corpo, a que o expulsas­
sem da casa, que para elle era um tumulo. 
O cerebro preguiçoso e quietista do velho 
fidalgo não podia comprehender tal sepa­
ração. Abandonado sobre aquelle banco 
d um corredor escuso da Boa-Hora, reme­
morando a lamentável historia da sua famí­
lia, mais uma vez o assaltavam sinceros de­
sejos de acabar com a vida. A  galeria des­
povoava-se; as portas das salas d’audiencia 
e dos cartorios iam-se fechando, os empre­
gados judiciaes sahiam em palestra. Estava 
só, quando appareceu um municipal, que se 
conservou a olhar para elle, muito tempo, 
sem dizer palavra. Por fim na ideia de lhe 
offerecer qualquer soccorro perguntou:

— O senhor fica hoje por aqui?
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D. Agostinho fixou-o incomprehendida- 
mente! Como não respondesse logo, o sol­
dado insistiu:

— Sente-se doente?
— Nada. A descançar um pouco. .
— Isso era melhor lá na sua casa—acon­

selhou o militar approximando-se.
Propunha-se a pegar-lhe n’um braço, para 

o ajudar. O espirito do antigo official re- 
suscitou; e, levantando-se n’um esforço, ca­
minhou sem auxilio em direcção á escada. 
Desceu, apoiando-se á parede e á bengala. 
O municipal acompanhou-o até abaixo, se­
guindo-o com a vista, por algum tempo 
ainda, quando D. Agostinho já ia fóra da 
porta.

O Barbas, que estivera assistindo a um 
julgamento celebre, encontrou-o á sahidado 
tribunal. Conhecendo-lhe excepcional deca­
dência e abandono de forças, logo o inquiriu. 1). Agostinho confessou o motivo da ex­
traordinária visita áquelle edifício, onde não 
éntrára doze vezes, em toda a sua vida, 
é rematou, em voz de funda magoa, levan­
tando a cabeça com difficuldade:

—Estou peior que esses desgraçados, que 
pedem esmola de noite. Não tenho um bu­
raco, onde me mettal. . .



2Ó0

O grande coração do Barbas sentiu enor­
me piedade, por este soffrimento. Tomou-o 
pelo braço, acompanhou-o até encontrarem 
americano no Terreiro do Paço, fazendo-lhe, 
pelo caminho, toda a especie de propostas. 
Offereceu-lhe a casa onde morava, no bec- 
co do Imaginário, a Santo A ndré; propu­
nha-se a encontrar-lhe outra muito barata, 
no caso de não gostar d’aquella; mencionou 
um amigo que, morando sosinho n'um edi­
fício grande, poderia facilmente dispensar, 
até de graça, uma parte e já falava em ir 
tratar de tal arranjo. . . D. Agostinho tudo 
achou desnecessário, pois contava morrer, 
antes da ordem de expulsão. Alludiu mes­
mo á possibilidade de tomar algum veneno, 
para acabar duma vez com a pezada exis­
tência.

—Não digas tolices—reprehendeu o Bar­
bas. Nós o que devemos é vencer o sof­
frimento, por meio do heroísmo moral. A  
vida é um bem, se nos sabemos libertar da 
pena. Tanto se vive num palacio, como 
n’um buraco. Crear necessidades é uma as­
neira. Diogenes, dentro do tonel, foi maior 
que Alexandre, o Grande. Este philosopho, 
quando viu alguém que bebia com os bei­
ços applicados a uma fonte, atirou fora a
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escu delia de que usava para tal fim, pela jul­
gar dispensável. Afasta a dôr, simplifica a 
vida e serás feliz. Esta é a grande sabedoria 
e no mais, não penses.

Acompanhou carinhosamente D. Agosti­
nho a casa, no intento de lhe ser util e dis­
se que voltaria depois, com o fim de o aju­
dar a encontrar uma solução racional para 
este contratempo.
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XVII

Os arrematantes do palacio mostravam 
grande urgência na posse deffinitiva. A  in­
dustria fabril a que o destinavam, era nova 
e promettedora de bons lucros; as obras in­
dispensáveis, porém, levariam mais d um 
anno. Toda a demora os prejudicava, pois 
temiam a concorrência dum a casa estran­
geira, que pensava em vir aqui fabricar o 
mesmo artigo, sob a protecção da pauta. 
Com o fim de ganharem tempo, procura­
ram, logo no dia seguinte, entender-se ami­
gavelmente com os inquilinos do palacio 
para que mediante indemnisação, procuras­
sem outra moradia. O hespanhol do fabrico 
de artefactos de malha, tinha arrendamento 
ainda por tres annos; mas não foi ditficil obter 
a mudança sob a promessa de lhe arranja'
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rcm, por moderado preço, certo edifício, 
que muito cubiçava, no Poço do Bispo. A 
sociedade de curiosos, a que pertencia o 
theatro, estando em grande mingua de re­
cursos, aproveitou soffregamente o que lhe 
propozeram. Os pequenos inquilinos, to­
dos gratuitos ou obrigados a rendas que 
não pagavam, acceitaram como vindo do 
ceu, o dinheiro que lhes offereceram. Fal­
tava D. Agostinho. O procurador do conde 
dc P'razuella, que deixára correr a execução, 
visto o provável resultado pecuniário não 
chegar para um terço das dividas, quando 
Vieira & C.a o consultaram acerca da ma­
neira de conseguir sem violência a desoc- 
cupação do palacio, especialisou o velho fi­
dalgo, dizendo-o descendente dos antigos 
donos:

— E ’ preciso certo geito e termos. Eu me 
entenderei com elle. Coitado! Vive alli des­
de criança.

No dia seguinte, ás dez horas da manhã, 
puchava ao cordão da campainha. Appare- 
ceu Bonifacia com os olhos inchados de 
chorar e, por esta amostra, calculou a ma­
gna que iria n’aquella casa.

— Ah ! senhor Estevam ! Isto é de mor­
rer. No fim de mais de quarenta annos !



— E ’ triste, é — concordou o procurador 
— mas que se lhe hade fazer ! Os que acre­
ditam na religião como nós, sabem que lá em 
•cima, está quem tudo regula. O fidalgo?!...

Passeava no terraço, a despedir-se do 
ceu, do rio, das terras da outra-banda. Bo- 
nifacia não acreditava que o podessem ti­
rar vivo d’alli. Na noite precedente, tivera 
tal afflicção que fôra necessário chamar o 
Oliveirinha, ás duas horas. Veio-lhe uma 
dôr no braço e nas costas, que só a poder 
de unturas é que passára, já de manhã. 
Julgava que teriam de o metter no caixão, 
antes de sahirem do palacio. Pedia a Deus 
que lhe succedesse o mesmo a ella. Ir 
para uma casa, cujos cantos desconhecia, 
tratar com novos visinhos que lhes não vo­
tavam respeito, era incomprehensivel, para 
a mente enfraquecida de Bonifacia. E  de­
pois, onde metter a cangalhada da mobilia? 
Bem sabia que tudo aquillo não valia um 
pataco ; mas conhecia e estimava aquelles 
tarecos, a cada um tinha ligada uma recor­
dação saudosa.

— O menino sempre por fora, não sei se 
lhes dará a mesma estimação ; mas eu, se­
nhor Estevam! eu que os arrumo ha mais 
de quarenta annos !.. . E ’ de arrebentar!. , .
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Temia pelo seu juizo e pelo de D. A gos­
tinho. Podia acontecer que, chegado o mo­
mento, ella e o fidalgo subissem ao terraço 
e se atirassem de cabeça sobre os montões 
de pedra das ruinas ! . . .

— Valha-nos Deus ! Valha-nos Deus, se­
nhora Bonifacia—pronunciou Estevam com­
pungido. Então o senhor D. Agostinho 
anda no terraço f . . .

O procurador comprehendeu logo a dif- 
ficuldade da sua missão. Pelo corredor 
adeante, ia matutando no modo de come­
çar. Se via lagrimas, o negocio compli­
cava-se porque era homem sensível e co­
nhecia a lamentável historia da decadência 
d ’estes senhores. De seu pae herdára o 
cargo que ainda hoje tinha, mais por habito 
do que por interesse, pois não lhe davam 
remuneração. A  D. Agostinho conhecia-o 
desde a meninice; com elle muitas vezes 
brincára n’aquelle mesmo terraço, quando 
ainda usavam vestuários de criança! Estava 
escripto! Ia cumprir a mais dolorosa missão 
de toda a sua vida!. . . Coragem! . . A  ami- 
sade que dedicava áquelle infeliz, facilitar- 
lhe-hia a tarefa. Outra pessoa, que o respei­
tasse menos, não teria em mente usar de 
delicadezas, como é necessário terem-se com
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almas amarguradas, já no inverno da vi­
da! O velho fidalgo passeava, pausado co­
mo um duende! Uma vez ou outra pa­
rava a olhar para a largura do rio, onde 
pequenos barcos velejavam activam ente. A s 
casas que marginam o Tejo do lado sul, so- 
bresahiam com a sua claridade, do fundo 
amortecido dos terrenos, que se estendem 
até ás faldas d’Arrabida. Ao defrontarem- 
se os dois velhos, conservaram-se silencio­
sos, durante um longo minuto! Por fim o pro­
curador disse :

— Sinto, como Vossa Excellencia, tudo 
que se passa. . .  O senhor conde, ha trts. 
annos, que não providenciava para o paga­
mento dos juros ao Hypothecario. . .

—-E  para onde irei eu, com estas duas 
creaturas, amigo Estevam ? ! Não me dirá ?

— Tudo se pode arranjar, fidalgo. Dêmos, 
com boa gente. A visaram-me de que tinham 
grande interesse na desoccupação immedia- 
ta e para o conseguirem offerecem, á esco­
lha do senhor D. Agostinho, casa onde po­
derá viver socegado e em melhor conforto. 
Pagam adiantada a renda d um anno, por 
isso não ha prejuizo nenhum.

— Pode qualquer outra habitação, ainda 
que seja o melhor palacio, valer para mim a



que valem estas paredes negras e a ca- 
hir ?

Estevam encolheu os hombros, dando a 
todo o corpo um movimento de grande 
desolação. Comprehendia isso, como nin­
guém ; mas que se ganhava em luctar con­
tra o feroz destino ? Era submetterem-se, 
conformarem-se com as sentenças de des­
graça, vindas do Altissimo, que tudo orde­
na e manda. E  considerou:

— Quando nos banhos do mar, chega 
uma onda muito forte, se a gente não quer 
ser deitado a terra, oppõe-lhe a cabeça e 
não o peito, meu senhor. Não é verdade?

Pista comparação de Estevam, decerto 
su&gerida pelo movimento das aguas do Te­
jo, deixou silencioso o fidalgo. Via approxi- 
mar-se a onda, calculava-lhe o crescimento 
rápido, desejaria evitar-lhe a pancada, mas 
o corpo já não tinha flexibilidade para se 
curvar, e sentia d'antemão, que ir ser der­
rubado.

O procurador trazia a indicação duma 
casa com escriptos, que não era cára. Co­
nhecia bem as circumstancias e olhava ao 
futuro. Muito limpinha, um rez-do-chão pa­
ra D. Agostinho não ter que subir, alli 
perto, na calçada de S. Vicente. Era o mes-
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mo sitio que sempre conhecera, a visinhan- 
ça não poderia differir, todos o haviam de 
tractar com o mesmo respeito. Vieira & C.a 
eram homens generosos e ternos, tinham 
mostrado o maior empenho, em serem agra- 
daveis ao representante de tão nobre famí­
lia.

—Nem parece d esta gente moderna de 
comprar e vender! Tem um coração - re­
matou o procurador.

O velho fidalgo, acariciado pela voz ami­
ga d’aquelle homem que elle conhecia des­
de a infancia, acceitou resignado o que se 
lhe propunha. Já  sem força para aguentar 
mais soffrimento, prostrado pela dôr, con­
cluiu :

— Seja. Trate você de tudo isso, meu caro 
Estevam. Eu não posso, bem vê.

Abrindo os braços, mostrou debaixo do 
gabão, que lhe pendia dos hombros, o seu 
corpo escalavrado e impotente. Mentalmente 
comparou o seu estado ao do pobre burro,, 
que o Barbas guiára caridosamente, á presen­
ça do alveitar, para lhe serem pensadas as 
mazellas. Ambos elles para nada prestavam. 
Não punham com segurança os pés no chão, 
nem o sustento seriam capazes de procurar 
por si, nem a agua dos tanques podiam be-



ber, se alguém os não approximasse d ’ella. 
Morreríam de fome, morreríam de sede, es­
trangulados pela dôr, se a piedade huma­
na os abandonasse.

O bom Estevam tomou a seu cargo di­
rigir a mudança, que se alargou por dois 
dias, com o fim de não haver perturba­
rão. D. Agostinho, para não assistir ao co­
meço, abandonou a casa, antes da primeira 
•chegada dos gallegos. A  ultima noite que 
ficou no palacio, que habitára durante mais 
de quarenta annos, pode-se dizer que não 
dormiu. O coração batalhava com furia: 
ou sentado na cama, para o ter em mais 
desafogo, ou instincti vam ente deitado so­
bre o lado direito e todo enovelado, pas­
sou as longas horas, d'essa eterna noite, 
todas em claro. Tinha a sensação de que 
um gigante lhe tivesse encostado um pu­
nho sobre a garganta, para o não deixar 
respirar. Os frequentes escarros de sangue 
não o'atterravam, porque o seu vehemente 
desejo era morrer n’aquelle instante e que 
o levassem d’alli para o cemiterio. Um cada- 
ver já elle era, mas um cadaver que soffria.

O piedoso Barbas, que no dia anterior 
o deixára em grande tortura, appareceu-lhe 
logo de manhã, para o amparar e fortale-
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cer contra a dôr. Quiz n'este segundo dia 
retiral-o d’alli, com o fim de não presen­
ciar o desfilar lugubre dos moveis, que 
a imaginação doente lhe figuraria corpos 
ressequidos dos antigos habitantes do pa- 
lacio. Não o conseguiu ; oppoz-se-lhe com 
a resistência do desamino, que é a inércia 
moral. João da Terra quando o via mais 
abatido, com os olhos vidrados de lagrimas, 
revigorava-o com razões de philosopho e 
palavras de coragem ! Chorar é improprio 
dos homens! Em quanto se tiver um sopro 
de vida, impõe-se-nos o dever de luetar 
contra o soffrimento, reconhecendo que este 
estado é irracional e incompatível com o 
nosso fim, que consiste no encontro da 
felicidade. Citava-lhe exemplos vulgarss 
e conhecidos: Sócrates acceitando heroica­
mente a taça de cicuta, para não soffrer a 
amargura de desobedecer aos principios de 
toda a sua vida; Diogenes que, no proposito 
de afastar a dôr, se reduziu ao extremo da 
simplicidade; o bom Democrito, que nunca 
sentira lagrimas que representassem amar­
gura; e finalmente os escriptos de Seneca, 
acerca da Constância do sabio, nos quaes 
se aconselha, para se ser feliz, existência 
simples isempta de bulhas.
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— A  tristeza—accrescentou doutoralmen- 
te João da Terra—deve ser regcitada, co­
rno a agua dos pantanos. E ’ planta damni- 
nha que temos obrigação d’arrancar da al­
ma, como da terra se arranca o escalracho 
que a esterilisa. A  felicidade está no gozo; 
a apologia do martyrio é grossissima as­
neira.

O velho fidalgo conhecia-se pouco de ma­
ré para o attender. Não eram aquellas pa­
lavras de philosopho, que o seu martyrio 
pedia, para ser moderado.

Guando o Barbas sentia a inanidade dos 
seus conceitos, descia rapidamente a esca­
da para se reconfortar numa loja de bebi­
das, com um copinho de genebra. Ao 
reentrar, dizia em confidencia a D. Agos­
tinho:

—Porque não bebes um calix? Talvez te 
faça bem.

Estava intransigente na sua dôr, que pa­
recia absurda ao sábio. Este ainda concor­
dava em que alguém podesse exprimir com- 
moção pela morte d'um ente querido ; mas 
por causa d’um pardieiro insensível, apre- 
sentar-se em estado d’alma tão lastimavcl, 
parecia-lhe de mais. Era um procedimento 
contra a moral, que tem a sua base no gozo



dos sentidos, e na calma da intelligencia. 
E  exclamou ostentosamente :

-— Libertemo-nos da pena a todo o pre­
ço, disse o Mestre, e assim cumpriremos o 
nosso destino!

Bcnifacia e Josefina, que por alli anda­
vam como tontas, augmentavam o soffrer 
de D. Agostinho. As suas lagrimas provo­
cavam as do velho fidalgo, que, aborrecido 
com as impertinentes exhortações do Bar­
bas, lhe disse, quasi desabrido, n’um tom de 
desforra :

—Deixa-me! E  tu para que andas de noite 
com crianças ao collo, sem teres filhos; para 
que acompanhas velhas cahidas na rua, sem 
serem tuas parentas; para que levas ao al- 
veitar burros estropiados, se não te perten­
cem ?!

—Para diminuir no mundo o soffrimen- 
to ! E ’ o meu dever! — respondeu trium- 
phante.

Desistiu do intento de extir.guir aquella 
magua. Determinou antes suavisal-a com 
processos emollientes. A  revolta e a ener­
gia eram inapplicaveis ao corpo senil do 
seu amigo.

A ’ bocca da noite estava a mudança con­
cluída. O desamparo d ’aquelle casarão des-
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confortável e em ruínas sentia-se agora me­
lhor. Era uma sepultura vasia ; a voz do 
vivo e até a presença da carne fria e insen­
sível do cadaver, pareciam tel-a aban­
donado. O som dos passos ia por alli fóra, 
desaparecendo no ar, como uma colher de 
pó nas aguas d’um grande rio. Estevam e 
Eortunata é que recebiam na nova habi­
tação a pobre mobilia, distribuindo-a con­
forme haviam combinado com Josefina. 
Na rua já era escuro; só os candieiros da 
illuminação publica bruxuleavam tenuemen- 
te. Não restava dentro de casa uma só 
coisa esquecida; as pessoas andavam pelos 
quartos ao acaso, perdidas n’este abysmo 
de sombras. O Barbas vendo-os irresolutos, 
sem coragem para encontrarem a porta, pe­
gou no côto de vela que ardia no peitoril 
d ’uma janella e disse erguendo-o ao ar:

—Vamos lá. . . Não esquece nada. . .
Caminhou a deante, para servir de guia. 

Os tres deitaram áquellas negras pare- 
redes, tectos esburacados e soalho carco­
mido, o ultimo olhar desolado e triste. Ao 
longo do corredor movia-se o grande corpo 
do philosopho, as abas do casacão afastan­
do-se, o chapéu alto encebado, a longa barba 
cobrindo-lhe o peito. Na mão segurava o

Comedia Burgueza



Morte de D. Agostinho M S

resto de vela, allumiando o caminho. As 
sombras dos corpos ondulavam nas pare­
des como phantasmas; ouvia-se o ruido dos 
passos, os soluços de choro abafado. Desce­
ram a larga e húmida escadaria de pedra, 
opprimldos como na visita a uma crypta, 
onde corpos mumificados dormissem o som- 
no eterno. Um morcego cortou o ar, com 
as suas azas molles; D. Agostinho ampara- 
va-se ao braço de João da Terra. Era um 
acompanhamento de finados, dentro d’um 
subterrâneo. Um sentimento d ’angustia en­
chia o edific.io: as paredes gottejavam la­
grimas. Chegados que foram ao amplo 
átrio lageado, pararam indecisos. O Bar­
bas abriu o portal, apagando ao mesmo 
tempo a luz. Os corpos desappareceram na 
treva, os soluços eram mais tristes e gené­
ricos. O philosopho encostou-se áhumbrei- 
ra esperando que sahissem ; mas em vão ! 
Resolveu por fim dar-lhes impulso, e disse, 
com intono piedoso, sem força para os 
coagir:

— Então?!. . .
I). Agostinho foi o primeiro que trans- 

poz o limiar, empregando para isso tamanho 
esforço, que mal se imagina, como não ca- 
hiu fulminado. Logo em seguida appareceu
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na rua Josefina, ao lado do padrinho, pois 
de súbito lhe lembrou a lugubre profecia 
do Oliveirinha, a respeito da possível morte 
repentina. O fidalgo e Bonifacia sentiam-se 
presos áquellas paredes, como Lazaro ás do 
seu tumulo, que só abandonou obrigado pe­
la voz imperativa do Senhor. Alli lhes fi­
cava a mocidade, o riso, a alegria e a tudo 
disseram o ultimo adeus, quando o Barbas 
fechou com estrondo o portal. O som ulu­
lante, pregão clamoroso de desventura, es­
palhou-se pelo solitário âmbito.

— Ad e u s . . . adeus!. . . — exclamou a ve­
lha tonta e já  sem força.

Preoccupára-se o Barbas com a energia de 
D. Agostinho. Vira-o sahir em tal arranco 
para a rua, seguir com passo tão seguro, 
que também teve receio de que este supre­
mo esforço lhe podesse ser fatal. Correu a 
tomar-lhe o braço. O velho deixou-se am­
parar e conduzir sem opposição. Caminha­
vam silenciosos por entre os transeuntes. 
Aquella dôr ignorada dos indifferentes, con­
centrava-se religiosamente no mais escondi­
do do peito, abafada como um explosivo. 
Ao chegarem á calçada de S. Vicente, em 
frente da nova morada, disse o Barbas pa­
ra Josefina e Bonifacia:
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— Eu levo-o commigo e trago-o logo. Hão 
de precisar de dar alguma arrumação á casa 
e no entretanto damos por ahi uma volta.

l'oi acceite o alvitre sem reflexão; viam 
tudo em desordem, até as camas tinham que 
arranjar.. . Desceram os dois de novo a rua, 
no sentido da vertente, para irem encontrar 
o americano do caminho de ferro. Cami­
nhavam silenciosos, tendo o philosophocom- 
prehendido a inutilidade das suas conso­
lações. Sentia prazer em o levar sob o seu 
amparo, emprestando áquelle corpo inerte 
a força dos seus musculos. O ruido ordi­
nário, o movimento das ruas, o aspecto oc- 
cupado dos que passavam, podia diminuir o 
soffrer de D. Agostinho. Exgota-se o flui­
do nervoso no andar; a incidência da ideia 
lugubre fica mais inclinada com o movimen­
to do corpo; não se soffre com tanta agu­
deza, quando se passeia um soffrimento, por 
entre uma multidão activa.

No primeiro americano que encontraram 
para o Aterro seguiram, parando no caes 
do Sodré, para comerem alguma coisa na 
Elôr. O Barbas, philosopho epicurista, não 
podendo evitar o contagio da tristeza do 
seu amigo, parecia tão amarroado, como 
elle. O que n’esse dia vira e presenciára, lan-

I



çára-lhe um véo negro sobre a alma. Entra­
va na generalidade do sentir commum in­
fluenciado por esta dôr pessoal e animava 
D. Agostinho com palavras triviaes:

—Agora deixa isso. . . Terás razão; mas 
se nada consegues mortificando-te assim?. . .

O fidalgo cedeu ás solicitações do seu 
amigo, comendo duas garfadas d arroz e 
um pouco de peixe. Besteiros e Alberto da 
Cerveira, apparecendo casualmente, inteira­
dos do motivo que abatia d ’aquella forma 
D. Agostinho, logo se empenharam em o 
distrahir. Generabsaram a conversação e o 
pobre velho tornou-se mais convivente. In­
teressou-se pouco a pouco no que lhe con­
tavam; sorriu a algumas aneedotas do jor­
nalista. Provocaram-no para ir até á rua 
Larga de S. Roque e o Barbas, conhecen­
do que não tinha outro meio de fazer en­
trar n’aquelle coração um sopro d’alegria, 
cedeu-o, ficando de o ir buscar, visto ter- 
se obrigado para com Josefina, a acompa­
nhai o a casa.
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Quando João da Terra voltou, para cum­
prir a sua piedosa missão, havia ajunta­
mento na rua Larga de S. Roque. Em fren­
te da porta a que elle se dirigia estava um 
trem de praça, com ajuntamento de povo 
em volta. O Barbas, temendo que fosse al­
guma aventura de vida estroina, approxi- 
mou-se cauteloso e reservado. Detestava 
todos os pandigos, não queria, nem acci- 
dentalmente encontrar-se entre elles. Porém, 
os seus olhos logo reconheceram Besteiros 
e alguns policias que ageitavam n'um ca- 
leche descoberto, o corpo dum homem des- 
fallecido. Com a sua irresestivel attracção 
para a dôr alheia, o animo cm sobresalto, 
afastou o povo ás cotovelladas. Alberto da 
Cerveira, ao vel-o, exclamou:
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— Elle cá está! O D. Agostinho que se 
achou mal!. . .

O philosopho, sem uma reflexão, sem fazer 
nenhuma pergunta, apoderou-se logo do cor­
po exanime do seu amigo. Sentou-se no trem, 
encostou-o a si, com a ternura da mãe que 
tivesse junto ao seio o filho dilecto. Um luar 
de cristal illuminava o rosto do velho fi­
dalgo, cuja pallidez funerea se destacava de 
sobre a barba negra de João da Terra. Os 
curiosos iam-se agglomerando, porém eram 
afastados pelos policias. Como já se tives­
se averiguado não haver medico na boti- 
ca dos Azevedos, um dos agentes da or­
dem disse para o cocheiro, ao mesmo tem­
po que subia para a almofada:

—Vamos ao Durão. Talvezláestejaalgum.
No Durão ainda descobriram dois faculta­

tivos, que se promptificaram a ir mesmo jun­
to do trem, inteirar-se do caso. Tomando 
um o pulso, emquanto o outro arregaçava 
uma palpebra, disseram unisonos:

-— Está morto!
O policia ainda propoz que se descesse o 

corpo, para melhor ser examinado ; porém 
o segundo medico, apontando a bocca do ca- 
daver, por onde principiava a sahir espuma 
sanguínea, affirmou claramente :



—Não é preciso. Olhe. Podem-no entre­
gar á família, que está bem morto.

O Barbas, vendo a face exangue do cada- 
ver, o olho baço e sem expressão, immovel, 
a palpebra que o medico arregaçára, o fio 
de sangue a escorrer pelo canto da boc- 
ca, reconheceu a justeza da sentença e indi­
cou ao policia, que tornára a subir para a 
almofada:

— Calçada de S. Vicente.
Lá partiram Chiado abaixo, o corpo de 

D. Agostinho amparado ao tronco de João 
da Terra, como n'um desfallecimento transi­
tório. Não lhe sentia o peso da morte; a 
massa inerte, abandonada de toda a ener­
gia própria, não lhe causava pavor repul­
sivo e supersticioso, como ao vulgo. Con­
servava-o bem junto á sua carne, sem o 
renegar descaridosamente sobre as almo­
fadas conspurcadas. Possuido de respei­
to, quasi religioso, por aquella matéria sem 
vida, d’onde desapparecera para sempre o 
soffrimento, transmittia-lhe as pulsações 
do seu coração. Dava-lhe assim alguma 
sensibilidade?. . . Não, decerto, pois que a 
Morte é o anniquilamento irrevogável! Nin­
guém a deve temer, nem desejar, logo que 
n’ella se reconheça a terminação de todos os
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males e de todos os gozos. Como diz o Mes­
tre, quando ella vem, nós deixamos de exis­
tir, e em quanto nós vivemos é ella que 
não existe — phrase d’apparencia pueril, 
mas fundamental nas crenças philosophicas 
de João da Terra. Eram essas crenças, o 
modo de encarar o mundo sublunar e a eter­
nidade, que lhe incutira este carinho geral, 
por todas as desventuras. O homem, mes­
mo depois de vencido e sem prcstimo, ain­
da lhe merecia respeito pelo que fôra. I\’ão 
vivia na realidade a vida trivial dos seres; 
porém tinha existência na memória dos 
que ficavam, e esse culto era a mais segura 
prova da grande solidariedade humana. Se­
guindo os preceitos dos cyrenaicos, evitava 
o soffrimento e procurava o prazer, sem 
chegar á satisfação completa; porque isso 
era contra a moral, e até o proprio raciocí­
nio modifica o instincto bruto, visto a sacie- 
dade poder gerar a pena. Aquelle cadaver, 
que alli tinha intimamente preso ao seu cor­
po vivo, exposto aos olhares indifferentes 
dos transeuntes, beijado amorosamente pela 
brisa e pelos raios frouxos da lua, era o final 
d’um tormento, ou a perda d uma alegria!1 
Quem o poderia dizer? Fôra necessário acor- 
dal-o d’aquelle somno definitivo, interro-
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gal-O nos factos intimos do seu sentir, avi­
var-lhe a memória, remexer-lhe no cerebro. 
Obter-se-hia uma resposta clara ? E ' duvi­
doso: I). Agostinho, o bohemio, nunca fizera 
a sério o balanço da sua existência; deixa­
ra-se fluctuar sobre a caprichosa onda com- 
mum ; acceitára todos os impulsos casuaes ; 
não sabia para que vivera. Porém, o Barbas, 
não despresando um só atomo da grande 
natureza, encontrava em cada morte a solu­
ção dum problema, d’onde outros problemas 
partiam. Na grande arvore humana, quando 
um galho se despega, o tronco fica alliviado; 
mas, uma lagrima de seiva que appareça, as- 
signala uma ferida, que urge cicatrisar.

No redomoinho perpetuo da vida dos se­
res, a morte d'um imperador é egualá d'um 
escravo, e este philosopho, oque via no cada- 
ver, era o corpo do Homem e nunca o d'um 
indivíduo. Com os successivos solavancos da 
carruagem nas pedras das ruas, o morto ia 
escorregando para o fundo, o que obrigou 
João da Terra a ligal-o a si mais forte­
mente, a abraçal-o com mais carinho, como 
se levasse comsigo um resto precioso de 
calor orgânico, que fosse necessário poupar, 
como dom inapreciavel.

No terreiro do Paço, o luar que inun-
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dava todo o largo e infinito espaço, poz em 
evidencia, a face de D. Agostinho, desmaia­
da como a cera branca, o olhar fixo sob a pál­
pebra arregaçada, o fio de sangue a escor­
rer pelo queixo, a cabeça ondeante, os ca- 
bellos brancos em desalinho! O policia da 
almofada, relanceando a vista sobre este 
lugubre quadro, logo a afastou com ex­
pressão de desgosto. Como era possivel 
•esta especie de sensualidade no contacto 
d ’um corpo frio?! Haveria alguém, que não 
sentisse o pavor da eternidade, encontran­
do-se assim abraçado a um cadaver, ainda 
•que fosse o da sua própria amante?—-pen­
sou o homem ignorante. Não disse pala­
vra, nem offereceu auxilio. O Barbas, com­
penetrado do seu grande dever, também 
lh'o não acceitaria, pois no intimo julgava 
profanação, que mãos irrespeitosas e mer­
cenárias, tocassem o corpo do pobre velho, 
que elle ia restituir a Josefina, como pro- 
mettera. Apanhava-o com tal esmero e in­
timidade, que parecia ter por esta carne 
insensível affecto muito maior do que o 
que lhe dedicára em vida. Transbordava- 
lhe de generosa piedade o coração; era 
um philosopho magnanimo, penetrado do 
respeito absoluto da natureza. Ao pas-
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sar na Conceição Velha, a luz mortiça do- 
lampadario, atravez da janella rendilhada, 
suggeriu-lhe aideia da religião e do destino 
das almas, no mysterioso além-tumulo. A  
carruagem rodava sempre pelas ruas quasi 
desertas, n’um ruido continuado, como o fra­
gor d’uma tempestade. A  viraçâo contra­
ria, tornava fluctuantes os cabellos brancos 
do morto. A trepidação das rodas obrigava o 
Barbas a novos esforços, para sustentar em 
postura erecta, contra o seu peito, ocadavef- 
que lhe escorregava. O policia e o cochei­
ro, silenciosos na almofada, continuavam a 
olhar em frente, afastados d’aquelle dra­
ma de anniquilamento. Só o pensar do- 
philosopho, é que divagava em conside­
rações de natureza intellectual. Na casa 
da rua Larga de S. Roque, d’aquelle corpo 
que elle levava exanime evolar-se-hia, no mo­
mento supremo, para regiões desconheci­
das, alguma força de natureza preexistente? 
Essa potência (alma ou vibração!) encontrar- 
se-hia n’aquelle instante deante d’um Omni- 
potente Poder, em acto de julgamento ? ! . . .  
Ha homens que o affirmam, outros que o 
negam; quem poderá fazer a demonstra­
ção ? Pelo que João da Terra, acreditára 
sempre, da existência de D. Agostinho,.
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alem da memória dos seus actos, tudo 
quanto restava, tinha-o elle unido ao seu 
coração, apertado entre os seus braços! Em 
breve o largaria para ser enviado ao cemité­
rio; e depois de coberto de terra, entraria dè 
novo n’essa mysteriosa e universal circula­
ção da matéria, que apavora os medíocres. 
A  energia que o animára no convívio social, 
sahira d’aquella machina evolando-se como 
o vapor duma caldeira que se descarrega. 
Porém n’este minuto de commoçâo, com o 
cadaver quasi rriettido no peito, fazendo 
parte do seu proprio ser, o raciocínio vacilla- 
va, e os olhos do seu espirito viam para 
uma região vaga e infinita, onde echoavam 
vozes de mysterio, sahidas da profunda r.oi- 
te. Que diziam essas vozes ? que avisos 
eram esses ? ! Falsos pavores, allucinações 
de sentidos, ou realidade indecifrável para 
a limitada intelligencia do homem!? Queria 
arrancar do proprio cerebro esta duvida, en­
trar n'um julgamento sereno; porém não 
■o podia fazer com lucidez — ouvia gritos 
de fora do globo, via trevas nas regiões si- 
deràes.

Ao chegarem ao Terreiro do Trigo prin­
cipiaram a encontrar carruagens que vi­
nham do caminho de ferro. No vôo rápido
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da corrida, os passageiros não apreciavam 
o significado do lugubre espolio, que o Bar­
bas levava comsigo. Os cocheiros volta­
vam os rostos, encarando-se reciprocamente, 
n'um sentido interrogativo! Caso estranho! 
Um morto, passeava atravez das ruas de 
Lisboa, com a sua face macilenta e inexpres­
siva, dentro duma tipoia descoberta! Seria 
a consequência d'um crime vulgar? Que dra­
ma se incluiría n’aquelle acontecimento?

Ao chegarem á entrada da rua do Mu­
seu d’Artilharia, no momento em que a 
carruagem mortuaria ia a dar a volta, qua- 
si abalroaram com outro caleche desco­
berto, cheio de mallas na concha. Dentro 
duas senhoras e um homem, que vinham 
de longe. Traziam ar fatigado da viagem, 
de certo os devorava a ideia de chegarem 
a casa, para descançar os corpos lassos e 
contundidos ! Se D. Agostinho Teste mo­
mento não fôra um morto, se os seus olhos 
extinctos ainda conservassem vista, decerto 
em face d’aquelles passageiros, seria elle que 
se havia erguer no caleche para gritar com 
effusão, saudando estes seus amigos ausen- 
tes ha tanto tempo: «Adeus D. Constança! 
adeus Arminda! adeus Galrão! Sejam muito 
bem vindos todos!»
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Porque eram realmente elles, os seus 
Íntimos d ’outr’ora, que chegavam de muito 
longe, tendo percorrido paizes distantes. 
Não o reconheceram; sentiam os corpos fa­
tigados; iam envolvidos no tedio da jorna­
da; só pensavam no repouso que os espe­
rava nos triviaes leitos dum hotel.

A  fúnebre tipoia entrou a trote largo, 
na rua do Museu d’Artilheria. Quando se 
passou em frente do velho palacio dos 
Cunhas, o generoso peito do Barbas, foi 
atravessado por uma forte com moção que 
lhe viera transmittida do corpo inerte, que 
levava apertado entre os seus braços. Ha­
via poucas horas que dalli tinham sahido, 
ouvindo-se na despedida o som lamentoso 
do portal ao fechar-se, som que se prolon- 
gára como grito funerário por entre as ve­
lhas e esquecidas paredes. D. Agostinho, 
silencioso, sahira intransigente e digno, todo 
absorvido na sua dôr. O Barbas ainda sen­
tia vibrante nos seus nervos o abalo que 
lhe causára aquella scena triste, figurando- 
se-lhe na memória o luar atravez das ja- 
nellas desguarnecidas, illuminando phan- 
tasticamente estas ruinas d'um passado 
faustoso. Poucos minutes depois promettia 
a Josefina e a Bonifacia restituir-lhes D.



Agostinho, e approximava-se o instante de 
cumprir a sua promessa. O som plangente 
do portal, alargando-se por entre as ruinas, 
ainda lhe soava aos ouvidos, vibrando com 
intensidade prophetica. Fôra uma badalada 
lugubre, ferida na hora d ’agonia d'um mo­
ribundo ! Ficara lhe no craneo a resonan- 
cia; não separava esta impressão da que lhe 
causava o contacto da pelle molle e fria do 
cadaver! . .

Entraram na calçada de S. Vicente. O 
policia e o cocheiro, procuravam o numero 
da casa. Ao darem com elle, logo appare- 
ceu Daniel que sentira o parar da carrua­
gem. Estava alli para ajudar alguma coisa 
e depois acompanhar sua mãe para casa, 
quando a primeira arrumação estivesse con­
cluída. Logo que o lavrante encarou o ca­
daver, comprehendeu a situação, pois co­
nhecia o prognostico do Oliveirinha. Sem 
exclamações, nem movimento d’alarme, tro­
cou simplesmente duas palavras de preven­
ção com sua mãe e veio ajudar o policia e 
o Barbas a metterem dentro de casa o 
morto. Fortunata abraçou Josefina e Bo- 
nifacia, quando appareceram no corredor, 
obrigando-as a retroceder. Como a cama 
do fidalgo já estava prompta a recebel-o,
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aquelles homens eram sufficientes para o 
ajudarem a deitar-se — disse a velha. Po­
rém Josefina, suspeitosa, observou:

— Mas eu é que sei do que elle precisa.
E  desprendeu-se ‘da mãe de Daniel, en­

trando no quarto, onde o cadaver já estava 
exterldido, os olhos mal fechados, a face 
sem expressão de vida, o sangue a escor­
rer-lhe do canto da bocca, os cabellos ern 
desalinho, o bigode arrepiado. Como a re- 
gidez cadaverica ainda se nào tivesse apo­
derado d’aquelle corpo, o Barbas e o poli­
cia, puderam extendel-o, n'uma posição com­
posta, alinhando as pernas, juntando os bra­
ços ao tronco, sobrepondo-lhe as mãos ao 
estomago. Os pés levantavam-se unidos, a 
camisa aberta no peito fôra-lhe rasgada 
no extremo do ataque, quando a onda san­
guínea, já grossa, o suffocára. Deslaçada a 
gravata, via-se a garganta n’uma urgência 
de desoppressão. A magra tabua do peito 
patenteava-se, n'este desalinho da morte. 
Como a cabeça estivesse inclinadfi para a 
esquerda, ç sangue continuava a escorrer, 
manchando a alvura do travesseiro e do 
lençol!. . .

Josefina, logo ao entrar, recebeu em cheio 
aquelle aspecto horrível, que era a conden-



sação do grande soffrimento no ultimo ins­
tante. Não foi uma dôr que ella sentisse em 
pleno peito, como uma pontuada, mas o que- 
branto dum anniquilamento absoluto. Sem 
animo, nem valentia para supportar o rude 
golpe, logo as forças a abandonaram e ca- 
hiria redonda, se a não amparassem. Leva­
ram-na em braços e extenderam-na sobre 
um colchão, armado em cama no chão do 
quarto proximo. Borrifaram-lhe o rosto coin 
agua, abriram amplamente a janella do en- 
chaguâo, e a velha Fortunata amparou-lhe 
a cabeça, para não ficar descahida. Fôra 
Daniel que recebera no seio Josefina, quando 
desmaiára. Yendo-a depois assim extendida, 
sem accordo, o rosto illuminado de palli- 
dez angélica, pareceu-lhe que a sua amada 
ia morrer e sentiu-se, por seu lado, perdido 
para sempre, em toda a sua felicidade!

Bonifacia recebera o golpe na forma d’as- 
sombro completo! João da Terra e o policia 
apanharam-lhe o corpo pesado e levaram- 
na para a cosinha, onde lhe deram o pri­
meiro repouso, em cima dum monte de 
roupa, que estava a um canto. Julgando, 
porém, aquella posição inconveniente, mu- 
daram-na pará uma velha cadeira de ver­
ga, a mesma onde D. Brites soffrera, du­
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rante annos, os progressos lentos da phty- 
sica, que a victimou. O corpo conservou-se 
em posição natural; a cabeça cahida para o 
lado, a expressão era de completa incons­
ciência.

Ficou algum tempo junto da velha crea- 
da, o Joaquim, aprendiz do lavrante. O po­
licia retomou a sua posição de dever junto 
do cadaver, nada, nada querendo compre- 
hender do que houvesse de intimo n’aquel- 
le drama. Entrando n’isto, como elemento 
official e neutro, habituado a presenciar taes 
acontecimeutos, em que mais de uma vez 
se tinha encontrado envolvido, dirigia-se in­
sensivelmente por entre a dôr, como um 
enfermeiro na sala dum hospital. Primeiro 
tratou dos interesses do cocheiro, que era 
seu amigo, pedindo que aviassem o ho­
mem, que não podia perder tempo. O Bar­
bas, tirando do bolso do collete os únicos 
quinze tostões que possuia, disse-lhe:

— Dê-lhe isso. Como vae com elle para 
baixo, peço-lhe que me mande cá o cirur­
gião, o Oliveirinha, que mora ahi a dois 
passos.

O facultativo chegou pouco depois. Ao 
ver o cadaver de D. Agostinho pron unciou, 
logo da porta do quarto:
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—-Sim, isto havia d’acontecer.
Contemplou-o, durante minutos, como 

na rememoração de acontecimentos passa­
dos. Em seguida foi ter com Josefina, que 
já encontrou sentada no colchão, immersa 
num choro copioso, o rosto escondido n’um 
lenço. O soluçar era afflictivo, lamentava- 
se, como se lhe houvera morrido o verda­
deiro pae, o amparo e respeito da sua mo­
cidade. O cirurgião falou-lhe em voz de 
carinho, animando-a, fazendo-lhe compre- 
hender as coisas. Que se não affligisse mais; 
precisava de toda a coragem, para guiar a 
própria existência.

— Tinha d’acontecer—disse em voz cari­
nhosa—ninguém lhe podia remendar o co­
ração.

Perguntou por Bonifacia, e foram-lh’a 
mostrar na cosinha, sentada na cadeira de 
verga, como assombrada ! Chamou-a e não 
obteve resposta. O braço direito, mostrou- 
se flaccido e inerte, porém a mão esquerda 
arrepanhava as saias, com unhas encurvadas 
como as dum milhafre. Pousou-lhe um de­
do no queixo, erguendo-lhe a cabeça. Os 
olhos amortecidos da velha fixaram-se-lhe 
vagamente na face, como n’umobjecto dis­
tante, cercado dos fumos dum nevoei-

Morte de D. Agostinho



ro. Aquelle corpo estava abandonado da 
energia ordinaria, o cerebro vivia numa 
espessa nuvem, diminuido consideravelmen­
te o conhecimento.

— Também já conta um bom p ard ’annos 
— resumiu o facultativo, para o Barbas que 
estava ao lado.

Retirou-se, levando na sua companhia 
Daniel, com o fim de trazer da pharmacia 
próxima, um medicamento para Josefina. A  
respeito de Bonifacia disse para Fortunata:

—Vocemecê é muito experimentada. Si- 
napismos e mais sinapismos, nas pernas, 
costas e braços. A ’manhã verem os... se 
ella ainda estiver viva.

—A  sa n g r ia ...— indicou a mãe de Da­
niel.

— Isso era no nossotempo. Passou de mo­
da. Ella não escapa e podiam dizer que fui 
.eu que a matei.

A  Josefina não lhe consentiram que vol­
tasse juncto de D. Agostinho. Podia-lhe 
dar novo deliquio, se lhe encarasse o as­
pecto de soffrimento e dôr, se o visse pá­
lido e desfigurado, com o longo fio de san­
gue a ensopar a travesseiro, e destingindo 
sobre o lençol.

O Barbas alli ficou toda a noite, na satis-
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fação do seu instincto de acabar com as 
amarguras humanas.

Logo se familiarisou com Daniel e sua 
mãe, unidos como se encontravam pela 
ideia commum de utilidade e compaixão. 
O lavrante fora buscar vellas de stearina, 
que faltavam ; o philosopho, accendendo 
duas, metteu-as em gargalos de garrafas, 
para alumiar o cadaver do velho fidalgo, 
dando-lhe assim esta ultima demonstração, 
de apreço e respeito vulgar. Além d este 
motivo, não poderia aquelle corpo iner­
te, conter ainda em si, uma parcella de co­
nhecimento ? Se tal se desse, como não sof- 
frcria, ao saber-se mergulhado em pro­
fundas trevas?_ Para estar em escuridade 
absoluta, tinha toda a eternidade, desde 
que lhe cobrissem o rosto de cal ou terra 
negra. N’esse momento começaria a perpe­
tua immobilidade, o desengano definitivo 
da vida, a cegueira completa para os seus 
olhos, a ausência de todo o riso para os 
seus lábios, a mude/, invencível para a lin-. 
gua, a surdez estúpida para os seus ouvi­
dos. Tremenda esta hypothese do anniqui- 
lamento: ludibrio de muitas idéias precon­
cebidas, desengano implacável, até para a  
animo stoico de João da Terra !
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I)'esta contemplação do rosto de D. 
Agostinho, o philosopho foi para a cosinha, 
encarar o de Bonifacia, que apenas accusa- 
va ligeiro vislumbre no sentir.

Morta não estava, porém vivia n’um es­
tado tenebroso de insensibilidade, como 
petrificada no intimo dum a montanha. O 
Barbas chegou-se á pobre velha, tacteou-a 
amoravelmente, no intento de lhe dispertar 
qualquer ligeira reacção.

Tudo inútil. A  passividade parecia com­
pleta, e só um brando respirar, como o 
d um innocente, affirmava a continuação da 
existenc.ia animal. Esquecida nos primeiros 
momentos de perturbação, sobre o monte 
de roupa suja, collocada depois na cadeira 
de verga, alli continuava em absoluta in- 
differença, como se o pensamento lhe vi­
vesse num escuro subterrâneo. Parecia no 
descanço duma longa caminhada! N’aquel- 
la insensibilidade, ao menos não soffria 
com a desordem que a cercava, ella que 
sempre fora o arranjo e o methodo, dentro 
da casa de seus amos.

Chegou Daniel com o medicamento para 
Josefina e os sinapismos para cobrir o cor­
po da velha creada. Em quanto Fortunata 
ia cumprir esta prescripção do facultativo,



o philosopho veio passear para o corredor. 
A  barba longa cahia-lhe sobre o vasto pei­
to; a cabelleira hirsuta ia-lhe para a nuca, 
as abas do amplo casacão alargavam-se co­
mo azas d ’um corvo. O aspecto absorto de 
João da Terra era de grande trabalho de 
pensamento.

Lembrando-se de D. Agostinho que ja­
zia sobre a cama no ultimo repouso, e de 
Lonifacia no goso dos derradeiros momen­
tos de vida, disse, monologando, com os 
olhos fixos no fundo do mysterio humano:

— Deixarão, ao menos, de soffrer? !. . .
Ainda vacillava este espirito isento de 

preconceitos! Seria o pavor da morte alheia, 
a illuminar-lhe o cerebro com vagalumes ?
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O senhor patriarcha deu ordem para que 
o enterro de D. Agostinho se fizesse com de­
cência. O padre Martinho encarregára-se de 
tudo e ás cinco horas da tarde, este mesmo 
sacerdote o acompanhou ao cemiterio, le­
vando na concha da berlinda o caixão mor­
tuário, todo negro, com uma simples cruz 
branca. O acompanhamento do velho fi­
dalgo, ultimo elemento duma nobre fa­
mília extincta, reduzia-se ao philosopho- 
Barbas, que o seguia, concentrado e auste­
ro, dentro duma tipoia de praça. O Olivei- 
rinha adoptára, como preceito da sua profis­
são, não ir a enterros; porém, na occasião da 
sahida do corpo, appareceu, apertando affe- 
ctuosamente a mão de João da Terra, mos­
trando-lhe na sua mudez, quanto apreciava 
aquelle procedimento.



Josefina chorou o seu velho amigo, com 
verdadeiro sentimento filial. Em quanto le­
vantavam o corpo conservou-se junto de Bo- 
nifacia, que sentada na cadeira de verga, 
continuava a olhar para a eternidade, com 
as pupilas fixas e d um pavôr estranho! For- 
tunata é que disse ao padre Martinho,-no 
momento do cadaver transpor a porta da 
rua:

—Se ella conhecesse que lhe levavam o 
corpo do seu amo, que alarido ahi não fa­
ria! . . .

O Oliveirinha, logo que o fúnebre cor­
tejo abalou, foi ver a pobre velha e orde­
nou que a mudassem para o quarto do lado 
da rua, por ter boa illuminação. Daniel e 
outro homem conseguiram leval-a, mesmo 
na cadeira de verga, onde o facultativo re- 
commendou que a conservassem, com me­
do de qualquer progresso congestivo no ce- 
rebro. E  Bonifacia alli ficou, com a cham- 
ma do olhar extincta, a intelligencia con­
fusa, conhecendo-se-lhe apenas a existên­
cia de vida, no respirar, algumas vezes, 
suspiroso. Em certos momentos continua­
va a arrepanhar a saia, com a mão esquer­
da; os seus globos oculares parecia que ti­
nham ligeira translação, quando Josefina
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se levantava de ao pé d’ella. Conservava- 
se porém rebelde a qualquer chamamento, 
e só os espaçados suspiros, dolentes como 
final de chôro, podiam fazer presumir qual­
quer estado de soffrimento. A  espirituali- 
sação dolorosa do rosto era sempre fugaz, 
passava como luz de relampago, para logo 
voltar á passividade amaurotica, que dava 
a tetrica impressão da morte durante a 
vida. O cirurgião, tacteando-lhe o pulso, 
disse avulsamente:

— A  machina, está muito escangalhada. .
Mecheu os dedos no sentido de exprimir 

grande confusão, como a da mobilia espa­
lhada pela casa.

Josefina não podia ficar só de noite com 
a moribunda; por isso D. Genoveva resol­
veu mandar para alli a sua creada Custo­
dia, e arranjou uma rapariga para quaesquer 
voltas. Não seria por muito tempo, pois no 
estado em que Bonifacia se encontrava, o 
facultativo foi de opinião que tudo se re­
solvería no espaço de vinte e quatro horas. 
A  edade e a especie de mal, não consentiam 
esperanças de que ella se levantasse d alli 
por seu pé, e só para o cemitério é que se 
faria a mudança.

Daniel esua mãe não tinham applaudido
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a escolha, que a mulher do cirurgião fez, de 
Ermelinda, para acompanhar Josefina e a 
Custodia Rasões não foram apresentadas; 
mas desdenharam da creatura, filha dum 
sapateiro, com quem viviam inimisados. 
Como a arguição mais valiosa era a pou­
ca edade da rapariga, I). Genoveva respon­
deu desembaraçada:

—Para juizo, respeito, e ajudar á doente 
temos a Custodia. A  Ermelinda accenderá 
um fogareiro, aquecerá uma agua, fará re­
cados á botica e algumas compras.

Josefina, conhecedora da situação me­
lindrosa de Bonifacia, dedicou-se absolu­
tamente á sua companheira de tantos an- 
nos. Assidua e interessada, era ella que fa­
zia todo o tratamento, porporc.ionava os 
remedios, e a interrogava com palavras 

c olhares, ainda na illusão de dispertar 
aquella mente entorpecida. Consumia-se 
nos cuidados, entre a possibilidade d’uma 
resposta, e o culto á Virgem, que estava 
no seu oratorio, sobre uma pequena mesa, 
collocada ao canto d’aquelle mesmo quarto, 
acompanhada do respeito d'uma lampa­
rina, e de duas velas de cera apagadas, as 
mesmas que I). Agostinho trouxera da 
egreja, na ultima semana santa.
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A  confusão de todas as coisas naquella 
casa complicava-lhe a vida simples. Um 
panno, uma ligadura, um objecto de cosi- 
nha que fosse necessário, só Bonifacia sabia 
onde estivessem;mas a memória e intclligen- 
cia da creada encontravam-se paralysadas. 
Para vestir I). Agostinho, noseu ultimo aceio 
para a eternidade, muito custára a encon­
trar a roupa indispensável. N’este primei­
ro periodo de verdadeira confusão, na an­
gustia em que todos se encontravam, hou­
vera muitas vezes necessidade de consultar 
a pobre velha, porém a sua intelligencia es­
tava distante, como se já apreciasse os acon­
tecimentos d’estc mundo, vistos da eternida­
de. Apesar dos olhos parados e d'uma ex­
pressão vaga, é certo que, ao parecer, um 
grande desgosto a atormentava, por não 
lhe ser possível romper a densa muralha, 
que a separava dos vivos, entre os quaes es­
tivera com tanta satisfação!

Josefina, aguilhoada pela urgência das 
circumstancias, fez um grande esforço de 
memória e concentrando toda a sua força 
cerebral, conseguiu descobrir a melhor rou­
pa branca, a casaca de feitio antiquado, o 
lenço de cambraia para o pescoço, e o mais 
que era necessário para vestirem o seu des-
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ditoso amigo. Restos de ostentação, dequan* 
do frequentára a sociedade! A camisa esta­
va amarellenta, a casaca, collete e calças de 
côr enferrujada, e fóra da moda; mas era 
uma decencia, não iria para a terra, corno 
um miserável, que na peregrinação da vida, 
só tivesse sentido o vento da desgraça. Ao 
Barbas, que alli andava em prestimoso au­
xilio, n’este momento triste, disse Josefina 
entregando-lhe uma abotoadura d’oiro, pou­
co valiosa:

— Desejo que o padrinho leve isto com- 
sigo para a cova. E ’ uma prenda que lhe 
deu a minha santa senhora D. Brites.

Foi também procurar um fino lenço de 
linho, com formosas rendas, para com elle 
lhe cobrirem o rosto, que não devia ficar 
em contacto com o pó asfixiante da cal. 
Era uma velha relíquia de familia, dera-lh’o, 
segundo ouvira, a elle D. Agostinho, uma 
das senhoras infantas, por occasião d’um 
jogo de prendas em Queluz. Tinha uma 
historia graciosa e galante, a que muitas 
vezes ouvira referencias.

— Quem sabia isto muito bem era aquel- 
le pobre que alli está—resumiu a pequena, 
alludindo á paralytica.

Olharam todos para Bonifaeia, que viram
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Morte de D. Agostinho 3°5
com o seu olhar vago e inexpressivo. No 
primeiro relance, parecia que a antiga ser- 
ventuaria cfaquella familia extincta, seguia 
o fio da conversação, e com a sua memó­
ria acompanhava o acontecimento, que sou­
bera da bocca de D. Brites, quando esta 
avantajava o porte do irmão, na edade dos 
trinta annos.

Porém logo se comprehendia ser tudo 
uma illusâo: aquella intelligencia diminuí­
da, conservava-se inconvivente e guardada 
no fundo duma tenebrosa crypta, o começo 
das sombras infinitas da eternidade! Não 
havia modo de a consultar, ninguém conhe­
cia a escada mysteriosa, pela qual se pode­
ría descer aquelle abysmo . . .

*

Ausente o corpo inerte de D. Agostinho, 
cahiu sobre aquella casa em desordem a 
noite silenciosa e lugubre. A  tranquilidade 
completa, designava a vida dos homens 
em repouso; as dores e os prazeres, passa­
vam-se nas trevas, como pontos luminosos. 
Acabavam de soar tres horas da madruga­
da, alastrando-se nos espaços o som tristo- 
nho, até deixar nos ouvidos apenas a toa­
da d'um zumbido. Custodia dorraia soce-
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gada, no quarto ao lado da cosinha; Errae- 
linda repousava no colchão perto de Jose- 
fina, que velava a doente. Estava só, com­
pletamente só, a afilhada de D. Agostinho. 
Sob a vigilância do olhar insensível de Bo- 
nifacia, accendeu as duas velas de cera ben­
ta, ajoelhou piedosamente deante da ima­
gem, levantando, mais uma vez, a sua mente, 
ás culminancias da oração. Largos espaços, 
onde o pensamento se poderia dirigir no ca­
minho das aspirações insaciáveis. Conside­
rava-se suspensa no ar, as maguas espraian­
do-se n’um areai infinito, a crença tornan­
do-a independente do mundo! A  Virgem aca­
riciava-a e fortalecia-a com o seu riso inex- 
gotavel, como perenne fonte. A submis­
sa e candida devota exhortava-a, para que 
a inspirasse n’este momento unico da sua 
vida. Morta a velha creada, qual devería 
ser o seu destino, pobre e indefeza crian­
ça, com dezoito annos apenas?! Ficar só 
no mundo, sem uma voz amiga e sem am­
paro, não era comportavel pela sua alma 
terna e delicada, sentindo absoluta necessi­
dade de enriquecer alguém, com o valioso 
thesouro d’affectos, que escondia no peito. O 
casamento com Daniel apresentava-se-lhe 
n’este critico momento como a solução na-
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tural... Entregava-se espiritualmente ao im­
pulso de Maria, recolhia-se á protecção celes­
tial, exorava um conselho divino, que lhe 
guiasse os passos, ainda vacillantes. Estaria 
a sua alma em graça, para receber o exce­
pcional beneficio? Vieram-lhe á mente as pa­
lavras de Santo Affonso Maria de Ligorio: 
«A alma sem graça, tem o nome de viva e na 
realidade está morta!» Aquecia-se-lhe o cé­
rebro, e já lheanciava o seio, prova de que 
a mysteriosa força do alto, ia entrando no 
ser contingente. Já sentia a própria ima­
ginação em festa, os coros dos anjos e ar- 
chanjos, levantavam-se lentamente em glo­
rioso unisono, no meio d’uma illuminação 
siderea. O casamento é acto religioso, que 
os livros santos aconselham! Jesus estabe­
lecera-o, honrára-o, santificára-o com a sua 
presença em Canaan, onde, a pedido de sua 
mãe, vencera á força de milagres os incré­
dulos, mostrando-lhes uma tenue sombra do 
seu enorme poder! Por isso inspirar-se na 
Divindade com o fim de resolver um acto 
de tantas consequências, julgava-o indispen­
sável, para uma pessoa religiosa. Nas Flo­
res de M aria, que tinha aberto deante dos 
seus olhos, brilhantes de commoção, e d ’on- 
de extrahira todas estas idéias, liam-se as
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divinas palavras que Isaias ouvira da própria 
bocca do Senhor: «Ai de vós, filhos deserto­
res da minha providencia, que armastes os 
vossos desígnios, sem me consultar!» Ao que 
o propheta responde commovido: «Senhor, 
dae-me a conhecer o caminho, que quereis 
que eu siga!»

Acceitando este procedimento é que to- 
mára como intermediaria, para receber a 
acquiescencia celestial, a Mãe de Deus, a 
bemdita entre as mulheres. Amparada a 
ella queria subir a aspera ladeira que a po­
dia levar á eterna felicidade. O coração im- 
pellia-a para Daniel: amava-o, mas tudo 
com pureza e recato religioso. O lavrante 
apparecia-lhe, em sonhos, como modelo de 
trabalho, seriedade e temor de Deus. Era o 
escolhido da sua alma; porém queria es­
te affecto confirmado pela vontade di­
vina. Urgia uma decisão, e a esta ho­
ra adiantada da noite, implorava seguro in­
dicio, por meio do qual a bemaventurada 
Protectora lhe desse o seu voto, d'um mo­
do patente e inilludivel. Se a voz celeste 
fosse contraria a um tal enlace, só lhe res­
tava recolher-se, por caridade, a qualquer 
casa religiosa, servindo-se da sua prenda 
de costura, para conseguir este fim.



A  imaginação ia-lhe subindo, a voar em 
espaços sideraes. A  graciosa expressão do 
rosto da Virgem, não se modificava. Nem 
as súbitas convulsões de Bonifacia, conti­
nuando a olhar impassível, para o infinito 
vacuo da sua existência; nem o resonar ás­
pero de Ermelinda, a distrahiam do seu erí- 
levo. Parecera-lhe que uma voz soava am­
plamente no espaço, dizendo: «Espera! es­
pera!» Deixou cahir os braços n'um aban­
dono sublime e da sua bocca sahiram as 
palavras da Flôr de Jerico: «Eis aqui a ser­
va do Senhor; faça-se em mim conforme 
dizeis!»

Davam quatro horas na torre próxima. 
O som diluiu-se gradualmente no espaço. 
Ermelinda acordou espavorida d’um mau 
sonho. Parecia fugir d’um encontro de gen­
te assassina, que a perseguisse. Passando 
a mão na testa, para despertar idéias reaes, 
logo deu com os seus olhos, nos olhos fixos 
e absortos de Bonifacia, sentada na cadeira 
a arrepanhar a saia, com a mão esquerda. 
Isto seria motivo para augmentar o pavor, 
que trazia do seu mundo de sonho, se a não 
trouxesse á realidade a voz calma de Jose- 
fina perguntando:

— Então que é isso?!
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— O’ menina ! Julguei que a estavam a 
matar! Que grande afflicção, Virgem Nossa 
Senhora!

Josefina sorriu dum modo admiravel. 
Com esse toque de expor.tanea attracção e 
sympathia, que só a mocidade gera, veio 
para Ermelinda:

— Quem é que me ha de querer mal? Con­
ta-me o teu sonho, para veres que é men­
tira.

— Ai! menina, nem posso. Eram tantos 
homens!. . .

— Sonhos, são sonhos. Nunca fiz mal a 
ninguém. Nossa Senhora protege-me.

Este acontecimento casual, ligou de sym­
pathia as duas almas. Josefina viu n’este 
fallar expontâneo um coração rico de ter- 
nuras ignoradas. Com a candidez fundamen­
tal do seu espirito, gerada na oração e no 
trabalho, perguntou:

— E a ti, Ermelinda, já alguém te quiz 
fazer mal? Tens sido feliz, na tua vida?

— Eu?!. . .
— Sim tu, ainda tão nova, já com tanta 

tristeza no semblante!
Com a cabeça fez signal de que não tinha 

sido feliz! Havia tal amargura no seu olhar, 
tamanha expressão de desalento no rosto,
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que o generoso coração de Josefina se so- 
bresaltou, como se de súbito encontrasse 
deante da sua mente, uma d ’essas attribu- 
lações, que se devem apontar como exem­
plos d’angustia. Bonifacia, com a fixidez 
inalterável dos seus olhos, o pasmado e 
attonito de sua face, parecia acompanhar do 
recondito duma vida cerebral elementar, 
este colloquio entre duas raparigas da mes­
ma edade, cujos espíritos até alli desco­
nhecidos, se encontravam uniformes no in­
timo duma noite lugubre, fora de toda a 
apreciação terrena. O silencio era sepulchral, 
a illuminação do quarto, com as duas ve­
las accesas, dava solemnidade a esta sce- 
na. A  pobre paralytica respirou anciosa, 
e no rosto appareceu-lhe uma longiqua som­
bra de soffrimento! Josefina e Ermelinda 
interrogaram-na caridosamente, sem pode­
rem obter signal de serem comprehendidas. 
Porém o mau cheiro, que logo se espalhou 
no quarto, obrigou-as a limpezas e a accen- 
derem, com hervas aromáticas, o perfuma- 
dor, cujo fumo se evolava, como o do in­
censo. Fechado este parenthesis, a curiosi- 
dadade de Josefina, voltou-se logo para a 
realidade dos desgostos, que adivinhara no 
fundo da vida apoucada de Ermelinda. Na
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epoca em que uma existência só deve ser 
composta de risos e flores, não é im­
pressionante apparecerem já os tormen­
tos gerados na maldade humana?! Aquella 
expressão de funda magua, que vira em 
Ermelinda, só poderia derivar da falta de 
meios; ella, pelo seu lado, se o trabalho lhe 
garantia o passadio, tinha deante de si a 
pavorosa orfandade... E  observou Jose- 
fina:

— Tu ainda tens pae. Eu sou, porém, só 
no mundo; o meu ultimo amparo estava 
aqui.

Alludia á ausência, para sempre, de D. 
Agostinho, e a Bonifacia, que continuava a 
observal-as, com o olhar d’uma expressão 
terrificante.

— Um pae! Isso que faz?!. . .
O tom de funda tristeza com que taes 

palavras foram ditas a quasi absoluta des­
esperança que d’elias resultava, bateram no 
peito de Josefina, como lança que a tres­
passasse. Ter um pae e não encontrar 
n’elle o remedio para todos os infortú­
nios, o amparo para todas as desgra­
ças, o conforto para todos os desalen­
tos! . . .  A  ideia que a pupilla de D. A gos­
tinho sempre fizera d’esta grande protec-
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ção moral, por ella só encontrada n'um es­
tranho ao seu sangue, ficou n'este momen­
to subvertida. Um pae, não seria bastante 
fortaleza para guardar a virtude das ci­
ladas do mundo! Não o podia crer, não o 
poderia admittir na sua ingenuidade infan­
til. Sentia uma piedade evangélica por es­
ta criança, jã assim humilhada sob a des­
graça. Ter um pae e não lhe sentir os be­
nefícios, é maior desventura do que a or- 
fandade. Por que tortuosos caminhos lhe te- 
ria andado a mocidade, para assim se mos­
trar desalentada?. . . Mal podia comprehen- 
der esta situação espiritual. Era necessá­
rio, que esse que de Ermelinda devia ser o 
escudo, fosse uma natureza perversa, que a 
mente de Josefina não podia comprehender. 
E interrogou-a, com a curiosidade intensa, 
própria d’um cerebro ancioso:

—Mas como é que teu pae tem sido mau 
para ti? Castiga-te? Obriga-te a trabalhar 
o que não podes?

— Não, menina. Mas como é que um pae 
pode evitar que sejamos desgraçadas?

Uma atmosphera d’abysmo entenebre- 
ceu aquelle quarto, illuminado pelas duas 
velas de cera bentas, que ardiam aos lados 
da Virgem! Bonifacia, ausente do mundo,
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continuava a respirar forte, sentindo-se-lhe 
no rosto de inconsciente, um fundo d’amar- 
gura. O terno coração dejosefina, balança­
va-se entre o que devia á sua antiga e be­
neficente companheira, e a piedade que 
principiava a dispensar ao mystcrioso sof- 
frer de Ermelinda ! Esta pobre rapariga, 
comparava-a a uma tenra flcr, que ao co­
meçar de rebentar fòsse collocada na bocca 
d’um forno, que a crestasse. N'um instincto 
de protecção generosa, achegou o seu cor­
po ao d’ella,abraçando-a meigamente, n’uma 
demonstração de affecto, e inquiriu:

— Como podes tu considerar-te assim in­
feliz, sendo ainda tão nova?

Um choro plangente rebentou do seio de 
Ermelinda. A  sua historia era a de todas 
as raparigas da sua edade e condição, a 
quem a sorte não favorece. Crescia na afi­
lhada de D. Agostinho o interesse por esta 
desventura, em que já se julgava envolvida. 
A  sua alma compassiva pediu-lhe uma con­
fissão clara, pois talvez podesse encontrar na 
própria fortaleza, meio de a consolar. A s 
copiosas lagrimas de Ermelinda mostra­
vam-lhe a existência duma desventura, que 
ella não tinha soffrido. Acolhida á sombra 
virtuosa de D. Brites, sempre acompanhada
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pela pobre Bonifacia que alli agonisava, 
nunca se encontrou sujeita ás ciladas que 
o mundo prepara ás raparigas desprotegi­
das. Apesar da pouquidade da vida, e da 
rudeza do trabalho, a que bem cedo se sub- 
mettera, considerava-se ditosa. Para coroar 
a sua felicidade encontrára em Daniel o di­
gno escolhido do seu coração. Com elle 
viveria vida recatada e modesta, occupan- 
do-se nos arranjos domésticos, proprios de 
rapariga humilde, podendo ainda entregar- 
se á pratica da oração. O seu noivo ar­
recadaria do officio o necessário para um 
passadio, isento de caprichos e ambições. 
Sorria-lhe o futuro; devotada a seu marido 
a quem amava, sentiría na existência a cal­
ma, geradora da verdadeira fortuna. A  
grande nuvem que toldava este ceu, era o 
sentir-se separada, para sempre, d’aquelles a 
quem devia esta boa sorte de se ter con­
servado pura e casta. Morrera D. Brites, 
mãe suave e espiritual; morrera D. Agosti­
nho que lhe votára a amisade sincera d um 
pae. Bonifacia, a boa e pobre Bonifacia, que 
sempre lhe quizera como a uma filha dos 
seus antigos e nobres amos, enchia os últi­
mos instantes de vida, alli sentada n’aquella 
cadeira de verga, com os olhos pasmados,.
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insensível a tudo que se passava. As lagrimas 
copiosas de Ennelinda, que ella não podé- 
ra estancar com palavras animadoras, po­
voavam de idéias mais tristes, aquelle am­
biente de sombras. Só quando a respiração 
da paralytica se tornou alarmante, é que a 
infeliz rapariga deixou de chorar. A  face 
de Bonifacia perdera a passividade tornan­
do-se vultuosa. A  mão esquerda, em grande 
agitação arrepanhava com mais pressa a 
roupa que a cobria. Adivinhava-se por aquel- 
la expressão revolta, a existência de grande 
angustia. Parecia ter idéias que não podia 
exprimir, pois que a mudez continuava ab­
soluta e a paralysia quasi completa. A  
doente vivia apenas um resto de vida, que 
lhe bruxuleava no fundo do organismo. Jo- 
sefina reconhecia que a morte se approxi- 
mava, e que só ella fecharia aquelles olhos 
d uma expressão tetrica. Na anciedade de 
fazer qualquer coisa, a pobre pequena met- 
teu uma colherinha de remedio na bocca 
da moribunda, que rejeitou pelos cantos, 
sem o poder deglutir.

Depois veio uma especie de tranquilli- 
dade beneficente sobre o organismo exal­
tado: a doente entrou num d’esses perío­
dos de passividade e meia resolução mus-



cular, ficando de novo indifferente, a cabe­
ça encostada nas costas da cadeira, o cor­
po mais abandonado da energia physiologi- 
ca. Tudo reentrou na situação anterior. Jo- 
sefina anciava por ver romper o dia, para 
ainda ser chamado o c iru rgião ... Erme- 
linda, desejando abrir-se com aquella deli­
ciosa alma, que tão caridosamente a aco­
lhia, continuou as suas confidencias lamen­
tando-se:

— A  menina ainda teve esta santa gente 
a quem guardavam respeito . . F.u, só com 
meu pae, um pobre artista, importavam-se 
lá com a minha desgraça.3!

Era de boa Índole e sempre acreditara 
na sinceridade do mundo. Não presumia o 
mal, parecia-lhe que as boccas só deviam 
exprimir a verdade. O seu ingênuo cora­
ção desejava que o mundo fosse sempre 
uma primavera enfeitada de flores. Sem 
mãe, muito cedo perdera essa vigilância, 
que talvez lhe tivesse sido efficaz. Seu pae, 
bom e trabalhador, deixava-a muitas ho­
ras só, em casa, ausentando-se com ami­
gos. Precisava de o ajudar; porque elle 
ganhava muito pouco. Por causa d'isso, lo­
go aos doze annos começára a fazer reca­
dos á visinhança e mais tarde a andar a dias,

Morte D. Agostinho j / 7



occupando-se em limpezas, esfregados e var­
ridos, trabalho rude e pesado que a fatigava.

— Muitas vezes fiquei por fóra, entre 
gente que se não importava comigo .. Esta 
foi a minha desgraça. . .

De novo um chôro dolorido, mas abafa­
do, que vinha em ondas do fundo do peito, 
não a deixou continuar. Josefina sentia-se 
invadida d’um medo estranho, como na 
imminencia duma grande calamidade, que 
estivesse para succeder. Sobre o peito ti­
nha oppressão, que a não deixava respirar, 
o seu pensamento esvaia-se-lhe em fumo. 
Ermelinda, por entre soluços e muitas pa­
lavras incoherentes, disse :

— Se uma pessoa não tem uma mãe pa­
ra a vigiar. . .

Josefina ergueu-se impellida por senti­
mento de medo, a face pallida, os olhos es- 
pavoridos e exclamou:

—Querem ver que algum homem infa­
me !. . .

— Sim menina. Eu ando n’este estado!...
A  innocencia da afilhada de D. Agosti­

nho foi subitamente alarmada, por esta re­
velação imprevista. Os signaes externos de 
maternidade, já se patenteavam em Erme­
linda, apesar de os esconder com vergonha
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do mundo. Na desgraça d’esta rapariga des" 
protegida, viu Josefina reunidas as infeli- 
cidades que podem cahir sobre todas as da 
mesma edade e condição, quando não ti­
verem amparo a que se arrimem. Mundo 
perverso e cruel, tragando impiedosamente 
a honestidade, a virtude, a bella flor da 
castidade—pensou a pupilla de D. Brites, 
Quanto era devedora á sagrada memória 
d’esta sua amiga já morta!

E a pobre Bonifacia, absolutamente in­
sensível a tudo, os olhos ainda abertos, a 
respiração já meio estertorosa, o corpo 
abandonado, augmentava-lhe ainda o inti­
mo terror de que estava possuída. N'um 
desafogo, com o fim de sentir na alma um 
refrigerio, disse para Ermelinda:

—Mas tu ainda podes casar. . .
—Pormetteu-m’o para me enganar; mas 

isso não é para as raparigas como eu.
A  afilhada deD. Agostinho desejou conhe­

cer este caso nos seuspromenores.Podia fazer 
queixa a D. Genoveva e chamar a favor d ’es- 
ta desditosa, a portecçâo do senhor pa- 
triarcha e do Oliveirinha. Porém Plrmelin- 
da recusava-se obstinadamente á revelação 
essencial, a dar o nome do homem que a 
tinha illudido.



Josefina empregou meios captivantes, dis­
se-lhe palavras animadoras de coragem, 
pois acreditava firmemente no exito da sua 
tentativa. Pessoas de muita influencia, ho­
mens de grande auctoridade, deviam ser 
attendidos, logo que tomassem o negocio a 
peito. Pediu-lhe a revelação, como um caso 
de consciência, visto desejar concorrer pa­
ra a salvação d'um homem, que commet- 
tera um peccado, que não tinha absolvição 
possível. Depois de muito solicitada, Er- 
melinda, respondeu em voz dubitativa:

— Direi. . . mas é o mesmo que nada. 
Conservou-se um longo minuto silencio­

sa, ainda hesitánte. Era quasi inexplicável 
esta difficuldade em pronunciar um nome, 
cuja revelação lhe podia dar a felicidade, 
promettida nas palavras da protegida de 
D. Genoveva. Por fim, como quem trans­
põe um formidável obstáculo, revelou :

— Isto succcdeu-me quando passei um 
mez a servir em casa da senhora Fortunata, 

Josefina, que estava em pé, conservou- 
se muda como uma estatua. Deante dos 
seus olhos passaram as calamidades de to­
das as gerações, n’um momento de pavor 
infernal. Em voz sumida, mas duma com- 
moção inconfundível exclamou:
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—Daniel?!. . .
A  um aceno confirmativo de Ermelinda, 

sentiu o corpo exhausto de energia, cahin- 
do sobre o colchão. Mergulhada na escura 
noite da maior das desillusões, ficou sem 
sentidos, pallida, desfigurada, apparencia 
de morta abatida por um raio. Ermelinda, 
mostrou incomprehensão, pois ignorava o 
que houvesse entre a pupilla do fidalgo e 
o lavrante. Por fim, vendo-a assim exani- 
me, foi chamar a Custodia, que dormia no 
quarto ao lado da cosinha, para ambas lhe 
acudirem.

Bonifacia entrou no verdadeiro periodo 
de estertor. O ruido respiratório ouvia-se a 
distancia. Agitava a cabeça n’um frenesi epi­
léptico. Esbogalhavam-se-lheos olhos como 
no desespero de se querer exprimir, sem po­
der. De cada vez arrepanhava mais a rou­
pa com a mão esquerda. A  anciedade cres­
cia em Custodia e Ermelinda. A  creada de 
D. Genoveva, apesar de muito habituada a 
doenças, não sabia para onde se voltar: 
borrifava com agua o rosto pallido de Jose- 
fina, em quanto recommendava á rapariga, 
que segurasse a moribunda, para não cahir 
da cadeira abaixo.

Minutos depois, a pupilla de D. Brites
21
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erguia o corpo, ficando sentada no colchão. 
Afastou os cabellos da testa, como se acor­
dasse estremunhada. Recomposta quasi su­
bitamente a serenidade de espirito, levan­
tou-se para acudir ásua antiga companhei­
ra, cuja vida bruxuleava na ultima convul­
são.
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N’esta peleja contra a morte, Josefina 
mostrou-se heróica. Serena e impassível, só 
attendia á velha Bonifacia, concentrando 
todo o esforço de vontade nos benefícios 
de que podería ainda cercar esta creatura. 
Approximava-se a hora da mor-te, crescia a 
todos os momentos a ancia e a agitação. 
Em breve espaço appareceu a cedencia com­
pleta do organismo; a força muscular, que a 
sustentava na cadeira, abandonou-a e tive­
ram de a remover para o colchão.

Começava a alvorada, quando a pobre 
creatura entrou nos últimos momentos d’ago- 
nia. Estava numa modôrra anciosa, extin- 
guia-se-lhe o brilho nos olhos, como luz que 
fugisse, os beiços vibravam no estridor



expiratorio. Lembraram-se de chamar o pa­
dre Martinho, para trazer a extrema unc- 
ção; porém conheceram ser já tarde. Pas­
sados minutos de grande frenezi, abriu os 
olhos, como no desejo de legar o ultimo 
sentimento. Quiz erguer-se sobre um coto- 
vello, mas logo tornou a cahir; esvahiu-se- 
Ihe a vida, o corpo alastrou-se qual vaga al- 
terosa, espraiando-se brandamente sobre a 
areia.

Bonifacia estava morta; com ella termi­
nava a dolorosa historia d ’esta familia des- 
apparecida.

Custodia, erguendo as mãos, pediu em 
voz de reza:

—Por alma d'ella seja! Um Padre Nosso 
e Avé Maria!

Josefina orou aos pés da Virgem, que se 
conservava na sua expressão risonha, la­
deada pelas duas velas de cera benta. Rom­
pera a triumphante manhã, já se ouviam 
na calçada passos de gente que ia para 
o labutar ordinário. A  creada de D. Ge- 
noveva sahiu para ir participar tudo a sua 
ama, e a afilhada de D. Agostinho, proce­
dendo como vira no cazo de D. Brites, co­
briu o cadaver até acima da cabeça com 
um lençol. A  mulher do Oliveirinha, não se
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demorou em apparecer. Vinha buscar Jo- 
sefina, para a separar d ’aquella casa, onde 
logo nos primeiros dois dias soffrera o cho­
que de duas mortes. A  pobre pequena não 
fez opposição, pois desejava não mais se 
vêr na presença de Fortunata e de seu fi­
lho. Antes, porém, de sahir, foi a uma cai­
xa verde, d’ella tirou a melhor roupa de Bo- 
nifacia, para lhe fazerem o derradeiro aceio. 
D. Genoveva assegurou-lhe que seriam da­
das ordens, para enterro modesto e decen­
te. A  confraria da Senhora do Amparo, da 
qual Bonifacia era antiquissima irmã, cor­
rería com tudo, como lhe cumpria.

— Deixa lá—certificou a esposa do cirur­
gião — ahi fica a Custodia e a Ermelinda 
para o que for preciso, e eu cá mando já o 
sachristão, que tomará conta d ’esse nego­
cio.

*

Em casa de D. Genoveva, o chôro de 
Josefina explodiu, numa forma angustiosa. 
Não pôde mais tempo suffocar aquella dôr, 
maior que todas as dôres, até alli sentidas, 
pois exprimia a ruina da incomparável 
ventura sonhada, em horas de crença na fe­
licidade terrena. A  commoção que lhe



abalára o cerebro, não a podiam exprimir 
palavras da sua bocca. Causára-lhe sauda­
de infinda a morte de D. Brites; a de D. 
Agostinho, abatera-a em afflictiva pena; 
a de Bonifacia amedrontára-a; porém a 
fallencia do lavrante gerára-lhe uma tortura, 
superior a todas essas. Não era magua, 
não era medo, não era paixão amorosa, mas 
um sentimento de rancor e despreso, como 
só se pode sentir pelas grandes infamias. 
A sua alma ficára enporcalhada, pelo con­
tacto immundo em que vivera, com a d ’es- 
se infimo desgraçado. A sua castidade cor­
rera perigo, como naufragara a innocencia 
de Ermelinda, e esta ideia tenebrosa incen­
diava-lhe o cerebro.

A  sympathia, paixão, ou amor que a deli­
ciara, desappareceu-lhe subitamente do seio, 
arrancando-o ella com a força da sua von­
tade, como faria a um cancro nojento, que 
a corresse, e de que estivesse no seu po­
der libertar-se. Com voz clara e os olhos 
já enxutos, confessou tudo a D. Genoveva, 
para que n’este momento solemne atomasse 
debaixo de protecção. Não se serviu de pa­
lavras odientas, para exprobar o proce­
dimento miserável; porém não deixou de 
dizer claramente quanto lhe era repu-

326 Cotnedia Burguesa



gnante a presença, quer de Fortunata, quer 
de seu filho, visto parecerem-lhe ambos en­
venenados da mesma peçonha de hypocri- 
sia. Nunca mais os ver, nunca mais lhes sen­
tir a proximidade, ainda mesmo atravez de 
grossa muralha, era n este instante o gran­
de desejo da sua vida.

— Bem—disse D. Genoveva—ficarás em 
minha casa. Nem aqui, nem no paço do se­
nhor patriarcha, elles tornarão a entrar.

—Não, minha senhora; se me quer pro­
teger, se me quer fazer uma verdadeira 
esmola, arranje-me uma casa de religião, 
onde me recolha, para nunca mais de lá 
sahir. Num convento poderei ser adnr.tti- 
da, pelo meu trabalho. Prometto não ser 
pesada ás santas creaturas, que me recebe­
rem. Só assim me julgarei segura.

A  mulher do cirurgião batalhou denoda- 
damente para a dissuadir; mas, baldado 
intento. Expôz-lhe todas as razões de ra­
ciocínio trivial: Era uma rapariga nova, 
bonita, honesta, prendada. Facilmente en­
contraria homem digno d’ella, que a tomas­
se para companheira. Lá porque a primeira 
inclinação falhára, não era logo motivo pa­
ra desesperar. Louvado Deus, nem todos 
os homens eram assim; havia-os sinceros
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c honrados, que podiam fazer a felicidade 
duma rapariga. N esse ponto ella mesma 
se podia dar como um exemplo; pois que de 
seu marido, durante trinta e cinco annos de 
casada, não recebera senão provas de consi­
deração e affecto e nem uma só infideli­
dade.

—Nem uma só, ouviste, Josefina! .. Que 
eu n’isso sou muito exquisita.

A pequena conservou-se silenciosa, firme 
e determinadanoproposito em queassentára- 
O aspecto sereno e resoluto do rosto pro­
vava a D. Genoveva, que as suas palavras 
não tinham conseguido demovel-a. Por isso 
a mulher do cirurgião acrescentou :

—N’esta casa ficas como quizeres. Saes 
comigo se desejares sair, conservas-te em 
casa se te apetecer. . . Em tudo e por tudo 
seguirás a tua vontade. Não podes viver 
melhor n'um convento: a regra impõem-na 
a ti mesma.

Não se conformou com este alvitre. Agra­
deceu todos os offerecimentos; mas decla­
rou que, a não ser este desvario de acredi­
tar em Daniel, desde creança sentira a 
inclinação de entrar para uma casa religio­
sa. Ainda muito pequena, estava seu pae 
aquartelado em Belem e ella com sua m^e
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iam á missa do Bom Successo. Pilhando-se 
dentro daquella egreja, envolvida em luz 
crepuscular, ouvindo o orgão, as freiras 
cantando, não podia d’alli despegar-se e era 
necessário quasi arrastarem-na para sahir. 
Sempre imaginára alli dentro uma vidatran- 
quilla e deliciosa, isenta de perturbações 
mundanas, sem ter de pensar no que se 
passa cá fora; uma vida pautada de resa e 
trabalho, como quadrava ao seu desejo. 
N’este momento, em que se encontrava ra­
ciocinando com admirável clareza, ella mes­
ma se espantava de como lhe tivesse vindo 
ao espirito a ideia do casamento. Natural­
mente fôra a leitura da vida da Virgem 
Maria, e o exemplo do que faziam todas as 
raparigas. Considerava esse estado, como 
d’uma embriaguez passageira e se um acon­
tecimento inesperado assim a voltára no 
pensar, attribuia-o a inspiração do alto ; 
pois não podia esquecer que passára quasi 
toda a noite a pedil-a ao ceu. Viera sobre 
a sua cabeça esse beneficio celestial: sen­
tia-se consolada e agradecida; a sua alma 
satisfeita e illuminada; o seu corpo leve 
como o d’um passaro, em serena manhã de 
primavera.

Morte de D. Agostinho 32Ç



jjO Comedia Burgueza

D. Genoveva reconhecendo-a obstinada e 
tenaz, não sabendo mesmo retorquir a pa­
lavras de tanto juizo e moderação, abando­
nou a n’este primeiro lance. Acreditava que 
passando dias sobre o caso, Josefina muda­
ria; pois que na edade dos dezoito annos, 
esta vocação para a clausura, não podia en­
cerrar senão um sentimento de despeito. 
Insistiu com seu marido para que dissesse 
a Josefina palavras de prudente conselho e 
procuraram a intervenção do padre Marti- 
nho, confessor da pequena, para com a sua 
auctoridade lhe tirar aquillo da cabeça. Este 
proceder da mulher do Oliveirinha não era 
isento de egoismo. Seguira attenta tudo 
que se passára nos últimos tempos, den­
tro do velho palacio em ruinas; vira como 
aquella creança conseguira milagrosamen­
te, com o produeto do seu trabalho, pro­
ver ás necessidades duma familia!. . .  Que 
grande dona de casa se não faria de Jose­
fina! Não poderia ella descançar do seu li­
dar domestico, se conseguisse que a pe­
quena ficasse na sua companhia?!. . . O pa­
dre Martinho, que nunca sympathisára mui­
to com mosteiros, cuja historia conhecia»
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interessando-se pelo partido de D. Gtnove- 
va, chegou a dizer a Josefina, em conversa:

— Freira! Grandíssima tolice! Mulheres 
para ter filhos, mulheres para ter filhos é 
que se querem. A  religião não vae contra 
isso. Se todas fossem freiras acabava-se o 
mundo e não haveria almas para offerecer 
ao proprio Deus.

Todos os raciocínios, conselhos e exem­
plos esbarraram contra a vontade determi­
nada de Josefina, que se mostrava afferrada 
á ideia, cuja realisação desejava levar a 
effeito, atravez de todas as difficuldades. 
A ’ vista de tal obstinação, quizeram sujei­
tar a contenda, em ultima instancia, ao jul­
gamento do senhor patriarcha.

O cirurgião, n’essa mesma noite, antes de 
se começar o voltarete, chamou sua emi*- 
nencia a um conciliabulo. Expoz com minú­
cia o caso, mostrando-se desejoso de conhe­
cer esta opinião, que tinha em si o valor de 
sentença. O prelado, depois de pitadearlarga­
mente o referido, passou tres vezes nas ven­
tas o lenço d’Alcobaça e disse pachorrento:

— Porque não deixa seguir a pequena a 
sua inclinação? Que mal pode vir dahi?

— E  que bem pode vir?— insistiu o Oli- 
veirinha.
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— Ande,seu materialista! — ameaçou o sa­
cerdote, pondo-lhe a mão no hombro. Ha de 
sempre mostrar que é medico.

Desde este momento, a sorte de Josefi- 
na ficou determinada. Entraria num con­
vento e sua eminencia disse que seria ad- 
mittida, como mestra de costura, no do Bom 
Successo, vista a inspiração que, desde a 
infancia, a chamára para aquella casa de vir­
tude. O procedimento do lavrante foi julga­
do com severidade,everberadocom indigna­
ção. Retirar-lhe-iam todo o favor que até alli 
merecera. Causou-lhes assombro esta im- 
moralidade num indivíduo, que tão assi­
duamente viam pela egreja, sempre em 
boas companhias, e gosando da considera­
ção e estima de tanta gente séria e grave. 
Só o poder suggestivo e diabolico do pec- 
cado, poderia explicar o censurável proce­
dimento. Pensou-se mesmo em proteger a 
desditosa Ermelinda, obrigando o seductor 
a uma reparação.

Enterrada Bonifacia, pagos alguns débi­
tos aos fornecedores d’alimentos com o pro- 
ducto da venda do insignificante espolio,
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D. Genoveva pensou em Josefina, seguindo 
a indicação do senhor patriarcha. Não se­
ria uma freira, visto as leis do paiz não 
permittirem o voto, nem mesmo o novicia­
do, porém de futuro, se a vocação se lhe 
accentuasse, no estrangeiro encontraria meio 
de tomar o habito.

A tenacidade da afilhada de D. Agosti­
nho, na realisação d’este proposito, era uma 
consequência da sua organisação reflexiva, 
e do endurecimento do caracter na lucta 
das difficuldades do trabalho. Dedicada a 
uma existência, ou a uma ideia, levaria aos 
extremos a sua vontade, com o vigor ner­
voso de quem, porventura, já teria o ger- 
men de tuberculose que lhe victimara a mãe. 
Os seus nervos não conheciam a tibieza: 
formulada a resolução, o seu querer era in­
domável. Todos os que a ouviram n’estes 
dias críticos, lhe admiraram a lucidez da 
palavra, e a heróica valentia com que jo­
gava a sua liberdade. Uma rapariga for­
mosa, prendada, de apparencia docil, tro­
car a vida independente e garantida que lhe 
offerecia D. Genoyeva, pela clausura dum 
convento, era de pasmar! O cirurgião, que 
se julgava entendido em corações, apre­
ciou o caso n'este conceito:
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— iulheres ! mulheres ! são o diabo !
A  esposa do üliveirinha acompanhou-a 

ate ao convento, como faria a uma filha. 
Antes que a porta pesada e lugubre as 
separasse, abraçou-a ternamente e chorou. 
Josefina, sempre agradecida e humilde, bei­
jou-lhe a mão e entrou com rosto tão ra­
diante de felicidade, que até as próprias 
enclausuradas se enterneceram. De tudo 
quanto lhe recordasse o passado, só levava 
eomsigo a imagem da Virgem, a sua inti­
ma confidente em momentos consoladora- 
mente tristes.

Mais tarde, quando em serenas tardes es- 
tivaes, que n’esse anno foram mui quentes, 
Josefina se encontrou sonhand-o, com a vis­
ta espraiada pelas aguas do magestoso Tejo, 
muitas idéias vagas e livres, como o voar 
das gaivotas, lhe alterariam a tranquillida- 
dc do pensamento; porem a licção do pas­
sado dava-lhe a indispensável serenidade, 
para manter o que deliberara.

FIM.










