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Une des obligations auquelles he
-doit jamais manquer Ihistorien des
moeeurs, c’est de ne point géiter le
vrai par des arrangements en appa-
rence dramatiques, surtout quand le
vrai a pris la peine de devenir ro-
'manesque.

H. o Bausac.— La derniére in
carnation de Vautrin.



A NORMALISTA

Jodo Maciel da Mifta Gadelha, eonhesido ‘em
Fortaleza por Jodo da Matta, habitava, ha annos, no
Trilho, uma casinhola de porta e janella, cor«d’aca-
frio, com a frente encardida pela fuligem das loco-
motivas que diariamente crusavam defronte, e donde
se avistava a Estacdo da linha ferrea de Baturité.
Era amanuense, amigado, e-gostava de jogar®o vis-
pora em familia aos domingos.

Nessa noite estavam reunidas as pessoas do
tume. Ao centro da sala, em torno d’'uma mesa
coberta com um paano de xadrez, a luz parca de um
candieiro de louca esfumado, em forma d’abat-jour,
corriam os olhos sobre as velhas collecgdes desbo-
tadas, emquanto uma voz fina de mulher flauteava
arrastando as syllabas numa cadencia morosa:
Vin...te e quatro ! Sessen....tae nove!l.. .Cin:oen. ..
ta e seis!..




Havia um silencio morno e concentrado em que
destacava o rolar abafado das pedras no saquinho
de baeta verde.

A sala era estreita, sem tecto, chdo de tijolo,
com duas portas para o interior da casa, paredes es-
corridas pedindo uma caiacdo geral. A direita, de
fronte”da janella, dormia um -velho piand :deg¥hecto

as
pobre, encimado por um espelho nfo m;enﬁf&ﬁgasto.
O .resto da mobilia compunha-se de algumasseateiras,
um sophd entre as.duas portas do funde,:a®mda.uo
centro, e uma= especie de console, coMbcada* dies-
querda, onde pousavam dois jarros com .floreg” arti-
ficiaes. >

De onde em onde zunia o falsete do™&manuénsé :
— Quadra ! Ou cacoava: — Os annos de Christo !. ..
Os-oculos do Padre Eterno!

Risadinhas explodiam a espacos, gostosas, indis-
cretas —uma pilheria ricocheteava nos quatro angulos
da mesa.

— E boa! E boa! fazia Jodo da Matta erguendo
a cabeca, mostrando a dentuca.

Depois voltava o silencio, e a voz fina de mulher
continuava a cantar os numeros solemnemente.

— Vispora! saltou de repentz um rapazola d’5-
culos, bigodinho torcido, flor na*botoeira do fraque
de casimira clara.

Toda a gente o conhecia— era o Zuza, quintan-
nista de direito, filho do coronel Souza Nunes.

— Podem conferir, disse erguendo-se, risonho —
segunda linha.



E estendeu o braco, passando o cartao para o
amanuense.

— Nio desmarquem, nao desmarquem, recom-
mendou este espalmando a mdo. Pdde ter sidé en-
gano. Errare humanum est.

Houwv#&:um ligeiro sussurroide vozes e+de carocos
rolarfdb “safre<a mesa com>um surdo ruido’fe contas
desfiadas. *T odos desflzeram as marcacoes.*

4t 8as. extremidades:sentava-se Joav da’ Matta,
ﬂe:gﬁ tG .de#fazenda parda sobre a camisa de mela,
costa&ppara asEua,; o oo - vt T e
~ .l sdirffta mexia-se uma senhora goérducha, de
séifs trinta*annos, mettida- num casaco ffouxo dé
rendas, cabello penteado em cocd, estampa insinuante,
bons dentes: era a mulher do ,anfanuense, que pas-
savaspor sua legitima esposa ndo obstante as insinua-
cbes malevolas da alcovitice villdi qué entrevira es-
candalos na vida privada de D. Therezinha. Comtudo,
era tida'em conta de excel'ente dona de .£&sa, honesta,
dizendo-se relacionada com as principaes familias de
Fortaleza. . - SN
Ninguem ousava mesmo dirigir-lhe um grfcejo-de
mao gosto, uma pilheria calculada. Inventava-se—ca-
lumnias do populacho — que}’i’d‘orrespondla-\ﬁjocculta-
mente-com o presidente d4 ‘provincia. Ell@ porém,
gabava, batendo no peito com orgulho; que ‘tinha
uma vida limpa, gracas a Deus; que isso de patifa-
rias nao lhe entrava em casa, ndo, mas era 0 mesmo.
Estava ali o Janjao que ndo a deixava mentir.
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Ao pé de D. Therezinha aprumava-se Maria do
Carmo, afilhada de Jo3o, uma rapariga muito nova,
com um bello arsinho de novi¢a, moreno-clara, olhos
cor de azeitona, carnes rijas, e cuja attencdo volvia-se
insistentemente para o Zuza.

As outras pessoas eram também ‘da intimidade :
o Loureiroy guarda-livros da firma Carvalho & C.2, o
Dr. Mendes, juiz municipal, mais a senﬁ"@ra," a Lydia
Campello, filha da viuva Campello, e o-restudantg.
As vezes ia mais gente e o vispora prolongava-se
até meia noite.

Jodo da Matta era um sujeito esgrouvinhado, es-
guio e alto, carip magro de tysico, com@ia cor
hepathijca denunciando vicios de sangue, pougg@cd-
bello, oculos escuros atravéz dos quaes boliam dois
olhos miudos e vedos. Usava p€ra e bigode ralo
cahindo sobre os beicos tezos como fios d’arame ; a
testa ampla confundia-se com a meia calva reluzente.
Falava depressa, com um sotaque abemolado, ges-
ticulando bruscamente, e, quando ri2, punha em evi-
dencia a medonha dentuca postica. Noutros tempos
fora mestre-escola no sertdo da provincia, ‘donde
muddra-se para a capital por conveniencias particula-
res. Era entdo simplesmente o professor Gadelha, o
terror dos estudantes de grammatica. O sertdo foi
lhe aborrecendo ; estava cansado de ensinar a meninos,
era preciso fazer pela vidasnoutro meio mais vasto
onde as suas qualidades, boas ou mds, fossem aqui-
latadas com justica. Estagva-se perdendo, se inutili-
sando, fossilisando-se, por assim dizer, entre um vigario



seboso e pernostico e um delegado de policia 1gno-
rante: «—N3Fo era uma aguia, um: Abilio Borges, um
Macedo. .. mas reconhecia que tambem ndo era burro.
Até podia fazer figura em Fortaleza.»

E abalou com tanta felicidade que ndo tardou
ser nomeado commissario de soccorros ao tempo da
grande secca de 77, dois annos depois de. sua chegada
a capital.‘%%sde logo tornou-se conhecido, suas faga-
nhas corriam impressas nos pasquins domingueiros.
D’uma-feita -escapou milagrosamente de ser preso
por crime & defloramento numa menor, creada do
‘ﬁr.‘Moraes e Silva; d’outra feita apanhou de reben-
que nimcara por haver calumniado um capitao d’in-
fm;&ria' propalando uma infamia. Toda a gente o
conhecia muitissimo bem, por signal tinha: uma cica-
triz oblonga e funda na temjpora, esquerda, e ndo
largava o mdo ¥E€so de roer o canto das unhas.

Depois da sécca entregou-se de corpo e alma i
Yolitica, 4 intriguinha partidaria, & rabulice, 4 cabala
eleitoral, 4 chicana. Toda a vez que s2 annunciava
um pleito, punha em jogo as mil e uma subtilezas
que sé o seu espirito sagaz podia conceber. Ninguem
como elle sabia” copiar uma chapa em letra firme e
aprumada. Aquillo a penna cantava no papel que nem
o-lapis d'um tachygrapho. E que letra, que es-
plendido talhe! Dir-se-ia tragada a nankim, delicada-
mente, com a paciencia de um chinez. Ninguem*como
elle sabia tirar proveito d’uma victoria alcangada
pelo partido. Discutia, falava alto, berrava..- -im-
punha-se !



— Extraordinario homem! diziam os chefes po-
liticos ; d’estes é que nds precisamos, d’estes € que
precisa o partido. A «

Mas Joao sabia vepder caro seu peixe. Fazia
politica por uma especie de ambicdo egoista, visando
sempre tirar resultados positivos de suas artimanhas,
embora com. prejuiso de alguem.

Dinheiro é o que elle queria, ndo lhe, fossem falar
em politica sem interesse pessoal.

« — Historias, homem, historias! Isso. de pg-
triotismo ¢ uma patranha, um rotulo falso! O que
te quer ¢ dinheiro, o santo dinheirinho, a maméta.
Qual patria, qual nada! Patacoadas ! » Elle, Jodo, tra-
balhava, 14 isso era innegavel : dava o seu vofofrca-
balava, servia de testa de ferro, mas... tivessem
paciencia— era mio P'ra 14 mdo p’ra ca... Porque—
argumentava — a politica é umasgspeculacio torpe
como outra qualquer,“como a de comprar e vender
couros de bode na praia, a mesmissima cousa ; pois
€30 €? P'ra tudo € precisoy geito, muito geitinho. ..

Agora, porém, andava meio retrahido, dava o seu
voto, calado, e — passe muito bem! — A politica s6
Ihe trouxera desenganos e infmigos. Ndo estava mais
para servir de degrdo a figurdo algum. Que se fo-
mentassem ! E’ boa! Trabalhara que nem besta de
carga para no fim de contas ganhar o que ? Um
pingue lugar de amanuense ? Um miseravel emprego
que se anda offerecendo ahi a qualquer vagabundo:?
Decididamente nfo o pilhavam mais para a canga...




13

Estava experimentado, meus senhores, experimenta-
dissimo.

E agora, com+effeito, ninguem o via mais nas
redaccbes, entre os jornalistas da terra, a esbravejar
contra os adversarios, nem nos cafés, quanto mais
em dia de eleicdo, sentado, como dantes, na sua Ca-
deira de mewio, carrancudo, circumspecto, a contar
votos, a lavrar actas. Estava outro.homem, comple-
tamente outro :.amigo de casa, vivendo p’ra si, com
poucas amisades, methodico, economico, ds veltas comr
a sua atrabilis ‘chronica, sem ambicdes, sem dividas.

sua grande- paixdo, o seu fraco era a Maria
do Carmo, a menina de seus olhos, a afilhadinha ;
queria- um bem extraordinario 4 rapariga e tratava-a
com um-carinho languido de amante apaixonado no
supremo_gréo do.-amor incondigonal. Cre%ira-a desde
pequenaj era como si fosse pai, tinha direitos sobre
glla ; podia mesmo beijal-a—sem malicia, ja se deixa
ver — nas faces, na testa, nos”bracos e ate, porque
ndo ? na bocca. .

As vezes, quando Maria voltava da” Escola Nor-
mal, elle mandava-a sentar-se na rede, a seu lado.
A pequena guardava os.}jvros e 14 ia, sem fazer beico,
deitar-se com o padrinho, amarfanhando o rico vesti-
dinho de cretone passado a ferro pela manha. Obe-
decia-lhe cegamente, nunca lhe dissera uma palavra
aspera ; ao contrario — eram carinhos, cafunés no
alto da cabecay; cocegas, historias d’almas d’outro
mundo e gracighas p'ra elle rir... Tinha sempre
sorriso fresco.’e laminoso para « 0 seu padrinho .
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E Jofo da Matta sentia um bem estar incomparavel,
uma delicia, uin goso ineffavel ante aquelle esplen-
dido typo de cearense morena, olhos cor de azeitona
onde boiava uma nevoa de ingenuidade, cabellos
compridos descendo até a altura dos quadris, des-
manchando-se em ondas de seda finissima... Quantas
vezes, quantas ! punha-se, por traz dos grandes
oculos escuros, a olhal-a como um patéta, sem que
ella siquer percebesse a fixidez de seu olhar cheio
de desejo.k

Maria estava-se pondo moca, entrava nos seus
quinze annos, ¢ o padrinho a adoral-a cada vez mais!

Jo@o comecou a inquisilar-se com as frequentes
vizitas do Zuza. Por fim notara certas tendencias do
estudante para a pequena, certo quebrar diglhos,
uma como insistenciax atrevida em .dizer as cousas
por metaphoras... Isso o incommo#ava, punha-lhe
pruridos na calva, enraivecia-o. Quanto ao Loureiro
nao havia risco, o guarda-livros estava para casar
com a Campellinho, era um rapaz serio. Mas o se-
nhor Zuza ?,.. Ali andava'famoro, apostava. Tinha
idéa de ter lido na Provincia uns versos dedicados
a M. C. e assignados por Zwx. Naquella noite, sc-
bretudo, pareceu-lhe ver o mariola passar uma carta,
um papel & Maria. Boas! Era preciso por um termo
a0 descaramento, sob pena de elle, Jodo, desmora-
lisar-se no conceito da gente seria. L4 por ser filho
do Sr. coronel ndo fosse pensar que faria o que en-
tendesse. Alto ld! Tudo menos patifaria dentro de
sua casa.
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E, emquanto ia enchendo os cartdes automatica-
mente, sem olhar para os numeros, pensava em Maria
do Carmo, mordendo com desespero as guias do bi-
godaco.

Quando o Zuza, todo gabola e amaneirado, ver-
melho do calor da luz, gritou —vispora! numa voz
triumphante e clara, Jodo esteve quusi atirando-lhe
com o cartio. Vieram-lhe desejos immoderados de
estourar, de dar escandalo, tremulo, nerwso, a semi-
calva relazente. de suor. ol

_— Sim senhor, disse seccamente dewolvendo o
cartdo. Vamos 4 ultima....

E o jogo continuou. Fez-se novo silencio. Agora
era o Zuza, o futuro bacharel que cantava: pausada-
mente, #rando as pedras com a_ ponta dos - dedos
collocando-as devagar, cauteloso.

Davam nove horas na Sé quando todos se er-
gueram. A Campellinho supplicou mais uma partida,
o Loureiro tambem foi “Eg%”opiniﬁo que se”jogasse
ainda uma vez, todos, emfim, desejavam continuar,
mas Jodo da Matta oppoz-se tenazmente: qué era
tarde, tinha muito que escrever.

— Uma s6, meu padrinho, rogou Maria do Carmo
tomando-lhe as duas mdaos e fitando-o com os seus
magnificos olhos cor de azeitona. L

O amanuense estremeceu. Agora era a propila
afilhada, a Sr.2 D. Maria do Carmo que lhe pedia
com -um sorriso extraordinario que jogassem!E ‘na



sua imaginacdo accentuava-se a suspeita do namoro
com o estudante.

Curvou-se e proferio um palavrio ao ouvido da
rapariga. Estava desesperado, nio se continha.

— Nao senhora, por hoje basta de vispora !

_

Todos admiraram a subita mudanca na sua phy-
sionomia a principio tao alegre.

A mulhes do Dr. Mendes, mujto affectada, aco-
tovelou o marido e despediu-se « até a primeifi vista.»

Zuza foi o ultimo a retirar-se, fitando em Maria
um olhar embebido de ternura.

A noite estava muito escura e calma. -As estrellas
tinham um brilho particular, altas, minusculas como
cabecas #’alfinete em papel de seda escuro. Quvia-se
distinctamente, como por um tubo acu¥¥co® a toada
dos soldados resando 4 Virgem da Conceicdo no
quartel de linha e o marulhar da praia, distante.
A rua do Trilho, deserta, com a sua illuminacao in-
completa,:- naquelles confins.da cidade, parecia um
tunel subterraneo. Fazia m®do transitar ali a deshoras.

Assim que se foram os habitues do vispora, Jodo
da Matta desabafou:— « Uma patifaria! O Sr. Zuza
pretendia sem duvida abusar da sua confianca, plan-
tar a desordem no seio da familia,” masestava muito
enganado. Ali era casa de gente pobre e honesta.
Estava muito enganadigho, seu pelintra! »

— Mas eu sei quem é a culpada, accrescentou
urioso, a culpada é a Sr.» D. Maria do Carmo, por
que atreve-se a olhar para elle!
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Aquillo ndo podia continuar, o Sr. Zuza néo lhe
punha mais os pés em casa sob pretexto algum. Nio
se portava serio? Pois entdo — féra! p’ra rua!

Estavam fazendo de sua casa um alcouce! A
Sr.» D. Lydia vinha namorar o outro &s suasbarbas;
ja uma vez cahira-lhe porta dentro uma immundicie
de carta anonyma denunciando certos abusos...

E colerico, soprando o bigode, sacudindo os
bracos, e&urrand@wa, mesa, berrava, com os olhos na
alcova onde sumira-se D. Therezinha.

Maria desapparecera pelo corredor e chorava de-
brucada sobre a mesa de jantar, onde ardia uma vela
de eafnatba. .

— Que sujeito! gania o amanuense. Pgnga elle
que ndo tegn mais do que enfronhar-se num fato de
casimira clara, com uma flor no peito, com modos
de safardana, e zds! plaritar-se na pequena, mas esta
muito enganado! Aqui estou eu (e batia com forca
no peito ossudo) para impedir escandalos em minha
casa!

Debalde D. Therezinha aconselhava, afflicta, que
ndo desse escandalo, que fosse dormir.—«As paredes
tém ouvidos, Hizia ella dentro da alcova. O mogo era
filho de gente graGda, e elle, Janjao, um simples em-
pregado publico. Fivesse modos. Si houvesse ma in-
tencdo por parte do Zuza, ella, Té&é, seria a pri-
meira a nao consentir. que elle pisasse o chdo de sua
casa. Mas, nfio senhor, a gente deve pensar antes de
fazer as cousas. P’ra que todo aquelle espalhafato,
porqué semelhante barulho™»



Jodo da Matta, porém, estava fora de si, tinha a
cabeca a arder como uma braza. Seutemperamento
excessivamente irritavel expandia-se com desespero ao
mesmo tempo que seu coracao de homem gasto
sentia pela primeira vez um quer que era, uma ago-
nia, uma suffocacdo ante a possibilidade de um na-
moro entre o estudante e a afilhada. Nao era preci-
samente receio de que o Zuza podesseilludir arapariga
deshonrando-a e atirando-a p’r’ahi ao despreso; era
uma como revolta do Instincto, uma especie de
egoistro animal que o torturava, accendendo-lhe todas
as coleras, dominando-o, como se Maria fosse pro-
priedade sua, exclusivamente sua por direito inalienavel.
Via-a cahida pelo academico, toda voltada para elle,
amandezp talvez, preferindo-o a todos os outros
homens, entregando-se-lhe. E o que seria d’elle Jodo,
depois ? Nem mais uma beijoca na boquinha rubra ¢
pequenina, nem mais um abraco ao voltar da escola,
cansadinha, o rosto afogueado pelo calor; nem mais
uns cafunés, nem um sorriso daquelles que. ella
sempre tinha para o padrinho .. Isto é que o deses-
perava!

Desde a sahida de Mariado collegio das Irmis de
Caridade tinha se operado uma mudanca-admiravel
nos habitos de Jodo da Matta. Ella:j4:ndo era para elle
como uma filha; estava quasi moga, incomparavel-
mente -mais bonita e fornida de carnes. J4 ndo era, que
esperang¢a ! aquella Maria do Carmo da Immaculada
Conceicdo, toda santidade, magrinha, com uma cor
¢sbranquigada e morbida de cera velha, o olhar ma-




cilento, a falar sempre no padre reitor e ma Supe-
riora ¢ na Irm3 Philomena e noutras pieguices. Uma
tontinha a Maria naquelle tempo. Quando ia passar
o domingo em casa, uma vez no mez, mettia-se para
os fundos do quintal ou pelas camarinhas, muito ca-
lada, muito sonsa, a ler a Imitagde ; ndo chegava 4
janella, n3o apparecia s visitas, douda por voltar ao
collegio. Aquillo pdnha o padrinho de mdo humor.
Uma cousa assimu fazia até vergonha a elle que -de-
testava tudo gunanto cheirasse a sacristia. Porque
Jodo da Matta dizia-se pensador livre; ndo acreditava
em santos, ¢ maldizia os padres. Jesus, na sua opi-
nido, era ugga especie de mytho, uma como legenda
mystica sgen utilidade pratica. Isso de collegios in-
ternos a guisa de conventos nao se:accommodava com
o seu femperamento. Tambem fora professor, olé!
& sabia’ muito bem o que isso era—«um coito de, pa-
tifaries. » Queria a educacio como nos eollegios da
Eurcfpa, segundo vira em certo pedagogista, onde as
meitinas desenvolvem-se physica e moralmente como
a Jrapasiada de calcas, com uma rapidez admiravel,
t4rnando-se por fim excellentes maes de familia,
perfeitas donas de casa, sem aintervencao inquisitorial
/:ia Irm#& de Caridade. Nio comprehendia (tacanhez
d’espirito embora) como podesse instruir-se na pra-
tica-indispensavel da vida social uma creatura edu-
cada a toques de sinetg, no silencio e na semsaboria
d’uma casa conventual, entre paredes sombrias, com
quadros allegoricos das almas do purgatorio e das
penas do infernd’; com o mais lamentavel desprezo




de todas. as prescrip¢bes hygienicas, sem ar nem luz,
rezando noite, e dia— ora pro nobis, ora pro nobis
Era da -opiniio do José Pereira da Provincia: Irmas
de Caridade foram feitas para hospitaes. O diabo ¢
que no Ceard ndo havia collegios sérios. A instrucgio
publica estava reduzida a meia duzia de conventi-
lhos: uma calamidade pelor que a sécca..& menino,
ot menina sahia da escola sabendo menos que danteg{
e mais instruido em habitos vergonhosos. As .me-X
lhores familias sacudiam as filhas na “Anmaculada Con-
cei¢fo como unico recurso para nao vel-as completa-
mente ignorantes e pervertidas. Afinal, para nado con-
trariar o Mendon¢a que queria a filhg para santa,
mettera Maria do Carmo no « convento. »,

D. Therezmha participava das mesmasy idéas &
Janjdo: Uma menina intelligente como Maria devia
educar-se no Rio de Janeiro ou num collefio ;.par-
ticular, mag-um collegio onde ella podesse aptender
o «traquejo social. » Pdde ser que as Irmis sejam
umas mulheres virtuosissimas e castas, mas, ﬁlhd\ sta
ndo punha os pés em collegio de freiras. .. Y

Jodo da Matta detestava a padraria. Davayse
apenas com um padre, o conego Feitosa, porque,
dizia elle, era um sacerdote'sem hypocrisia, um padrig
como elle entendia que dcviam ser todos os padres
asseiado, inimigo da batina,.com afilhadas em casa...
E porque ndo? Os padres sdo physicamente (e subli-
nhava a palavra) anatomicamente, physiologicamente
homens como os outros: tém ®oracio, orgaos se-
Xuaes, nervos como os outros homwns. Portanto as-

El
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stste-lhes 0 mesmissimo direito de procreacdoy, direito
natural e a1é consagrado pela Escriptura. O contrario
¢ contrafazer a natureza humana que, afinal, ndo obe-
dece a preceitos de castidade. D’ahi, concluia Jofo,
d’ahi o desregramento das classes religiosas condem-
nadas a eterno celibato. O proprio Christo dissera
numa pasabola cheia de senso e de experiencia:
Crescei e multiplicai-vos. »

« Por amor de Deus» ndo lhe falassem. em
padres. A educagdo moderna, a educa¢do livre, sem
intervengio da batina—eis o-que elle queria e apre-
goava alto e bom som.

Havia mezes que Maria do Carmo cursava a
Escola Normal. Sua vida agora ftraduzia-se em ler
#romances que pedia emprestados a Liydia, toda preoc-
cupada com bailes, passeios, modas ¢ tutti quanti...
Ia & Escola todos os dias vestidinha com simplicidade,
fmuito "limpa, mangas curtas evidenciando o meio
braco moreno e rolico, em cabello, 0o quarda sol de
seda na mao, por ali féra—toc, toc,. toc—até 4
praca do Patrocinio, como uma grande senhora inde-
pendente.

Agora, sim, pensava o amanuense, Maria estava
uma mocetona digna de figurar em qualquer saldo
aristocratico.

A fama da normalista encheu depressa toda a ca-
pital. Nao se comprehendia como uma simples reti-
rante sahida ha pouce das Irmis de Caridade.fosse
tio bem feita de corpo, tdo deseavolta e insinuante.
As outras normalistas tinham-lhe inveja e faziam-lhe




pirracas. Nas reunides do Club Iracema era ella a
preferida dos rapazes, todos a procuravam.

Joio da Matta inflava. Certo ndo a entregaria
por pre¢o algum a qualquer rapazola como © filho
do coronel Souza Nunes.

Entretanto o Zuza era um rapaz da moda. Mon-
tava a cavallo, fazia versos, assignava a Gayeta Juri-
dica, frequentava o palacio do presidente. ..

Jodo conhecera-o uma noite no baile do Dr. Castro.
Havia mezes que se achava em ‘Fortaleza estu-
dando o quinto anno de’direito e gozando a sua fama
de rapaz rico. As seis horas da tarde ja la estava
elle, no Trilho, em casa do amanuense, queixando-se
Jda monotonia da vida cearense e gabando, com ares
de fidalgo, a capital de Pernambuco. Ali, sim, %@
gente pode viver, pode gozar. Muito progresso,
muito divertimento: corridas de cavallos, uma socie-
dade papa fina muitissimo bem educada, magnificos.
arrabaldes, certo bom gosto nas foilettes, nos cos-
tumes, certas commodidades que ainda ndo havia no
Ceara...

— Ao que parece o Sr. Zuza ndo gosta do
Cear4. .. disse-lhe um dia D. Therezinha.

__Absolutamente ndo, minha senhora. Sou meio
exigente em materia de civilisacdo; isto me parece
ainda uma terra de bugres...

—De bugres?!

—...Sim, uma terra em que sO se fala nas
séccas e-no preco da carne verde, V. Ex.2 compre-
hende, nio pode corresponder d- espectativa d'um



rapaz de certa ordem, por assim dizer educado na
Veneza Americana...

— D’este modo o Sr. Zuza offende os seus con-
terranecos, Os seus parentes...

— Absolutamente néo.

O que dizia é que o Recife estd em plano muito
superior a Fortalgza. Apenas estabelecia um para-
lello.

Joao da Matta achava.o pedante, desequilibrado,
tolo. « — Ndo, o Sr. Zuza ndao lhe punha mais os
pés em casa por forma alguma ! » bradava naquella
noite.

Maria continuava a chorar 14 dentro, na sala de
jantar, inconsolavel, triste, com um grande desgosto
nalma. Pe repente ouvio a voz do padrinho que a
chamava. Ergueu-s¢ com um movimento brusco e ra-
pido, o lenco nos olhos, solu¢ando devagar.

Jodo quiz saber onde estava « a carta que o Zuza
lhe havia entregue». Botasse-a p’r’ali, ja !

Tremula, abafando a colera que lhe opprimia a
respiracéo, Maria ndo podia falar.

— Vamos, vamos !

— Nio tenho carta alguma, disse num accento
dvloroso.

Jodo da Matta-sentio atear-se-lhe o fogo da con-
cupiscencia. Teve impetos de tomar entresas m&os
a cabeca da afilhada e beijal-a, beijal-a soffregamente,
com a furia de um selvagem, no pescogo, na: bocca,
nos olhos.. impetos de beijal-a -toda inteira, Tomo
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um doido. Maria dominavao, fazia-lhe perder a
tramontana.

— Entdo aquelle bandido ndo lhe entregou uma
carta por debaixo da mesa, no vispora ? Entregou,
sim senhora, de-m'a!l

— Nio senhor, nio me entregou cousa alguma,
tornou a normalista, sem levantar a cabega, fun-
gando.

Estavam em frente um do outro, ao pé da mesa.
As portas da sala ja tinham-se fechado ; elle com o
paleté aberto mostrando a camisa de meia cor de
carne, o olhar fixo em Maria; ella com o seu ves-
tidinho claro de chita, cabellos penteados numa
tranca, acacapada, submissa ante a colera rude do
padrinho.

— Pois bem, concluiu este moderando a voz.
Tome sentido : vocemecé nio me apparece mais
dquelle cabrocha, estd ouvindo ?

E depois d’'uma pausa, com ternura:

— V4 dormir, anda. ..

Soprou o gaz e foi deitar-se com a mulher, na
alcova.

— Pois nio achas, Teté, dizia elle, ¢em camisa de
dormir, aconchegado 4 D. Therezinha, na larga cama
de jacarandd ; ndo achas que ¢ um desaforo aquelle
patife vir a nossa casa para namorar ?

— Nio, que tolice! O Zuza até ¢ um rapaz
serio... Vem, coitado, por que nos estima...



— E’ boa! fez Jwao. Entao .vem, porque nos
estima, hein ? Esta cd me fica, ‘Sra. D. Teté, esta ca
me fica !

— Homem, trate das suas hemorroidas que ¢
melhor. ..

— Ora, sabe que mais? Vccé € outra!

E deram-se as costas fazendo ranger a cama.

Com pouco ambos roncavam no discreto silencio
da alcova.

Sobre a commoda, ao pé do oratorio, ardia uma
lamparina de azeite.
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Foi numa tarde infinitamente calma de Dezem-
bro de 1877 que o capitdo Bernardino de Mendonga
chegou a Fortaleza, pela estrada nova de Mecejana,
depois de penosissima viagem.

A sécca dizimava populacdes inteiras no sertao
Familias succumbiam de fome e de peste, castigadas
por um sol de brasa. Centenares de foragidos, arras-
tando os esqueletos semi-nds, crusavam-se dia e noite
no areial incandescente dos caminhos — abantesmas
da desgraca gemendo preces ao Deus dos christaos,
numa voz rouquenha, quasi solugada. Era um harror
de miserias e afflicoes. - ey

Bernardino de Mendon¢a foi dos ultim@s. que
abalaram do interior da provincia para o littoral na
pista de soccorros publicos. Totalmente desilludido,
quasi arruinado, vendo todos os dias passarem por
sua porta, em Campo Alegre, magotes de emigrantes
andrajosos que batiam do. sertdo num exodo pun-
gente, acossados pela necessidade, resolvera tambem
ir-se com a familia para Forteza, embora mais tarde
fosse obrigado a procurar outros climas. .
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Era homem sadio, vigoroso, excessivamente tra-
balhador e dedicado. Contava a esse tempo quarenta
annos, nada mais nada menos, € dizia com soberba,
gabando o peito rifol ndo se trocar por muito rapa-
zola pimpdo que ahi vive nas cidades grandes cahindo
de tedio e preguica, cheio de vicios secretos. Cor-
ria-lhe nas veias largas e azues de matuto intelligente
puro e abundante sangue portuguez. Nunca soffrera
a mais leve dor de cabega. Conhecia a syphilis por
ouvir falar. Casara muito mogo, imberbe ainda, aos
dezeseis annos, com uma prima colateral, D.<"Eulalia
de Mendonca Furtado, d’'uma familia de Furtados
da Telha. Até entio so tivera tres filhos, um dos
quaes, o mais velho, chamado Lourenco, fora recru-
tado para o exercito por peralta incofregivel. "Outro,
o Casimiro, mais rudo e tambem mais obe-iente,
vivia com os paes, era mesmo o vaqueiro. de Men-
donca que descobrira nelle especial vocagdo para
esse inglorio trabalho de andar atraz das boiadas —
ecd ! eco ! — mettido em couros, chapinhando agudes
e lagoas, galopando 4 brida solta nas varseas, a0 ar
fresco das manhds do norte, identificado, por assim
dizer, com o mugir nostalgico” e penoso do gado.
Desde menino, o pae acostumara-o & vida alegre do
campo, e agora ahi vinha tambem, Deus o sabe,
triste e apprehensiyo, caminho da capital cearense,
no seu pedrez choutdo, escanchado entre dqis grandes
alforges de farinha e carne salgada.

Por ultimo nascera Maria do Carmo, o ultimo
filho de Mendonca, a cagula. Em 1877 completava
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seis annos, e, para felicidgde dos paes, era uma
creanca verdadeiramente encantadora, com o seu
arsinho ingenuo e meigo de sertane)a. A cor, os
olhos, os dentes, O cabello—tﬂd@ﬁ nella era um
encunto : olhos puxando para negros, dentes miu-
dinhos e d’'uma brancura d’algodao em rama, cabel-
los negros e luzidios(como a aza da grat’ma)-—
moreno-clara. Crescia sem outra educa¢do a nio ser
a que lhe davam os paes, de modo que, naquella
idade, mal soletrava a Doutrina Christa.

Mendonca abalara de Campo Alegre quando de
todo lhe tinham fugido as esperancgas d’inverno se-
guro, depois de ter visto estrebuxar a ultima rez no
solo duro e esteril.

{Todas as tardes, invariavelmente, ‘da janella que
dizia para o poente, ou em pé na varanda, consultava
o tempo, os horisontes cor de cinza, o céo d’um azul
diaphano de saphyra, procurando bispar na inclemen-
cia da athmosphera immovel a sombra fresca duma
nuvem, um indicio qualquer de chuva.

Surprehendia 4s vezes, crivando a transparencia
do ar, revoadas d’aves de arribacdo. Recolhia-se ani-
mado. Mas os dias passavam quentes € s€ccos.

Outras vezes, 4 noitinha, clardes rapidos e lividos
abriam-se no poente como reflexos de luz electrica ;
ouvia-se rolar a trovoada muito #o longe. Mendonca
punha-se a escutar calado, sentia um como arrepio
bom, e 14 tornava a illudir-se alimentando, toda uma
noite, a doce esperanca de ver pela manhd o solo
humido e a rama brotando verde e pujante da «for-
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nalha ». Mas qual! As manhas succediam-se ‘cada vez
mais tepidas, sem pinga d’agua, uma aragem leve. de
cemiterio, arrepiando 2 folhagem do arvo do. Um-ceo
muito alto, varrido, monotono, indecifravel como um
dogma

E pouco a pouco aquelle estado de cousas fol
actuando forte no espirito do sertanejo, cOmo as Vi-
pracoes d’'um clarim que d4 signal de marcha; pouco
a pouco foi-se convencendo de que aquillo era uma
situaciio impossivel em que elle nio devia absoluta-
mente permanecer.

Os acudes estorricavam mostrando os leitos greta-
dos pelo sol, duros como pedra; juritys encandeadas
iam espapacar offegantes no chdo, defronte da casa,
cascaveis chocalhavam no alpendre, occultas, 1nvisives,
e todas as cousas tinham um aspecto desolado e lugu-
bre que se communicava 4s creaturas.

Passava gente todo santo dia, a pé, de trouxa ao
hombro, arrastando-se pesadamente.

Uma vez elle proprio, Mendonga, vira de*perto 2
agonia lenta d'uma mulher asphixiada pela elephan-
tiasis— pernas inchadas, ventre inchado, rosto inchado
—horrivel!

Decididamente era tempo de arrumar tambem «0S |
seus cacos» e—adeus Campo Alegre, adeus carnafbaes
rumorejantes, adeu® igrejinha brancal Ir-se-1a fazer
pela vida em qualquer parte, €m Fortaleza onde feliz-
mente contava amigos politicos, coreligionarios dedr
cados que certamente Ihe nio recusariam uma acha
de lenha, uma pouca d’agua fresca, um punhado. de



farinha... Demais era homem, gracas a Deus, forte
como um novilho, tinha sangue nas veias—trabalharia!

Ao mesmo tempo -lembrava-se da «sua velha»,
da Eulalia, que andava adoentada, com umas pon-
tadas no coracdo, muito fraca e cuja natureza talvez
ndo resistisse 4s fadigas d’'uma viagem longa; pen-
sava em Maria do Carmo, sua filha querida, a me-
nina de seus olhos, tio nova ainda, e punha-se a
meditar nos horrores da secca, nas febres de mdo
caracter, na quasi absoluta falta d’#gua, com um
desalento a anniquilar-lhe as forcas, a dobrar-lhe a
altivez ‘de forte. Depois tornava ao mesmo fio de
ideias : ndo, aquelle inferno do sertdo, com um- raio
de tempo medonho seria talvez peior, seria a sua des-
graca. De si para si media, calculava meticulosamente
toda a gravidade da situagdo a que chegara. Nao
havia outro recurso, outro geito sendo marchar para
a capital, para onde quer que fosse, como tantos ou-
tros infelizes empolgados pela miseria. Iria, que re-
medio ? bater.4 porta d’um amigo, d’um correligio-
nario, dum christdo. Lembrou-sc entdo do «compa-
dre Jodo da Matta», padrinho de Maria.

Muito bem : iria a0 compadre.

Arribaram de manhd, muito cedo, ae romper
d’alva. Os cavallos, ‘magros e ruins, romperam num
trote ‘'miudo. Ao passarem defronte da igrejinha do
povoado, um pobre nicho todo fechado, com as suas
janellinhas por_pintar, solitario como.uma cousa inu
til, D. Eulaliaiciciou uma oracfo, e os ‘outros, Men-
donca e Casimiro, descobriram-se com respeito.



Havia oito annos que isto fora...

Enfiaram por uma estrada de areia que prolon-
gava-se indefinidamente, torcendo-se e retorcendo-se
em zig-zags, occultan jo-se aqui para brilhar la adiante,
por cima da floresta immovel, como uma enorme
serpente amarella dormindo ao sol.. - i

As pisadas dos animaes abafavam-se na- areia, €
a pequena caravana sumic-se na distancia...

Ao cabo de doze longos dias em que paravam
para repousar a sombra d’alguma arvore que ainda
verdejava ou nalguma palhoga abandonada, avistaram
o campanario branco e alegre do Coracio de Jesus,
direito e esguio como o minarete de um templo mu-
sulmano, destacando na meia sombra crepuscular,
esbatido pela irradiagio do sol-que tombava glorioso
ao fundo da tarde pardacenta.

Morria no ar calmo o dobre melancolico de um
sino. ..

Fluctuava um cheiro*vago de cousas podres. Para
as bandas do Pageha ardiam restos de fogueiras a
extinguir-se.

Uma tarde infinitameate calma, essa...

Havia oito annos que isto fora, mas nos .seus
momentos dg desanimo, Maria do Carmo punha-se 2
relembrar toda essa tragedin de sua infancia. Olhava
para o passado com a alma cheia-de saudade, recor-
dando, tim-tim por tim-tim, como se estivesse” lendo
num livro, ninharias, minudencias’de sua vida na-
quelles tempos em que ella, pobre e matutinha, via
tudo cor de rosa atravéz do prisma limpido e imma--



culado de sua meninice. Transportava-s¢, num v60
da imaginaciio, a Campo Alegre, € via-se, como por
um oculo de ver ao longe, ao lado da mama@e, cos-
turando quieta ou soletrando. a Cartilha, ou na no-
vena do Senhor do Bomfim, muito limpa, com o seu
vestidinho de chita que lhe dera o Sr. vigario. Lem-
brava-se do papae quando voltava do rocado, de ca-
misa e ceroula, chapéo de palha de carnatiba, tostado,
trigueiro do sol, contando historias de ongas & n¥ara-
cajas. . .

Recapitulava mentalmente, com uma precisio
chronologica, toda a sua vida e ficava horas ¢ horas
em scisma, a pensar, a pensar como se tivesse peedido
‘0 juizo... Nas Irmas de Caridade é que lhe sobrava
tempo para isso. Vinham-lhe 4 mente o0s episodios da
viagem : uma grande cobra cascavel que o papae ma-
tara ao pé d’'uma aryore, & faca; as difficuldades qi&
encontraram-no caminho ; um ceguinho que cantava
na estrada sem ter o-que coffier...

Nunca mais lhe sahira da cabeca um retirante
que ella vira estendido no meio do caminho, sobre o
areial quente, ao meio dia"em ponto, morto, ¢ com-
pletamente nd, com os olhos ja comidos pelos urubus,
os intestinos fora, devorados pelas varejeiras. . . Que
feio aquillo !

Nio era md, de resto, a sua vida agora, ¢m casa
dos padrinhos, ndo .era, mas si fosse possivel tornar &
ser creanca, renascer e viver outra vez em Campo
Alegre ...

No dia seguinte ao da chegada & capital, D. Eulalia

9
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morrera d’uma syncope cardiaca. Maria lembrava se

muito bem: a mamde fora para o cemiterio ra pa-
didla da Santa Casa de Misericordia, toda de preto...

Parecia vel-a ainda, com os olhos™ fundos, entrea-
bertos, mios cruzadas sobre 0 peito, dentro do ess
quife. ..

Tempos depois vira-a em sonho, numa nuvem
de incenso, cercada d’anjos com um manto azul re-
camado d’estrellas, subindo para o céo... Por signal
acordou sobresaltada, chamando pela madrinha, en-
colhendo-se toda na rede, fria de medo.

Dias depois Mendonga embarcara para 0O norte.
Ainda acabrunhado pelo desgosto que lhe trouxera &
morte quasi repentina da mulher, manifestou a JoZo
da Matta desejos d'ir tentar fortuna onde quer que
fosse. Ndo podia continuar no Ceard, viuvo € 0cioso,
de. bracos cruzados, sem dinheiro, olhando para o
tempo, decididamente ndo podia continuar. Mas, havia
uma difficuldade — a Maria. Si o compadre quizesse
tomar a menina, encarregar-se de sua educac@o,
mediante uma mezada, um pequenino auxilio...

O amanuense aceitou. Que fosse immediatamente
para o norte. A vida no Ceard ndo valia cousissimé
alguma. O Pard, sim, aquillo ¢ que ¢ terra de fartura
e de dinheiro. Um homem trabalhador e honesto,
como o compadre, com uma pouca de experiencia
podia enricar da noite para o dia. Os seringaes, co-
nhecia os seringaes? eram uma mina da California.
Tantos fossem quantos voltavam recheiados, de mio
po bolso e cabeca erguida. E o Ceard? Fome e mi-
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seria somente. Num mez morriam tres mil pessoas,
eram mortos a dar com o pé, morria gente até de-
fronte do palacio do governo, uma lastima !

E accrescentou que o Ceard era boa terra para 0s
politicos - ricagos, que 0 pobre em Fortaleza, ainda
que pezasse kilogrammas d'Bonradez era sempre O
pobre, maltratado, espesinhado, ridicularisado, perse-
guido, emquanto que o individuo mais ou menos en-
dinheirado podia contar amplamente, largamente (e
abria os bracos) com a sympathia geral: tinha in-
gresso em todos 0s saldes, em toda a parte, até no
«sanctuario da familia» fosse elle, embora, um patife,
um grandissimo canalha. Usava chapéo alo e _g-a-
vata branca? Tinha umftitulo de bacharel? Nao fi-
sesse ceremonia, podia entrar onde quizesse.—« Uma
terra de famintos, seuscompadre! Fome, miseria e
patifaria era o que se via. »— Com a Maria do Carmo
ndo tivesse cuidado; elle, Jodo da Matta, havia de
tratal-a comos filha, ndo lhe faltaria nada; tena para
ella todas as caricias, todos os: affagos de um pae.
Mendonca podia mesmo demorar 0 t€mpo que. qui-
zesse no Pard, annos, seculos.;., a menina ficava em
¢asa de gente séria, pobre, ¢ verdade, mas honrada.

D'ahi a dias, um domingo “de muitorsol:g-muito
vento, realizou-se o embarque do capitao#Mendonga
e do Casimiro. -

Os conselhos de Jodo calaram podcrosamente
no animo forte & resoluto do sertanejo cuja confianca
no compadre era illimitada. Sabia-o conhecido em
quasi todo o Ceara, estimado mesmo por pessoas de



bem, admirava-lhe muito 0 s« coracao generoso» &€
democrata, por tal forma que Jodo affigurou-se-lhe o
unico homem capaz de cohcorrer para a felicidadg de
sua filha — reflexdes nascidas da boa fé ¢ da 1nex-
periencia da vida cocial, que enchiam de intiina e
doce consolaciio a alma ingenua ¢ simples do sertanejo.

Mendonca conhecia Fortaleza superficialmente ;
suas viagens 4 capital tinham sido rarissimas: vicra
vezes contadas a negocio. Sabia 0s homens pro-
pensos ao mal, por mais d’uma vez elle proprio fora
victma da ingratiddo de individuos que se diziam
seus amigos e a quem fizera grandes beneficios ; porém
a vida ruidosa e dissoluta das capitaes, €sse tumul-
tuar quotidiano de. virtudes fingidas e vicios - Ii-
confessaveis, esse tropel de paixoes desencontradas,
isso que constitue, por assim dizer, a maior felicidade
do genero humano, esse acervo de mentiras galant¥,
e torpesas dissimuladas, esse cortico de vespas gue
se denomina-—sociedade, desconhecia-0” clle ¢ nem
siquer imaginava. L4, no seu-tranquillo recanto de
Campo Alegre, onde s6 de longe em longe chegava o
echo da vida elezante, ouvira falar em mulheres™que:
trahiam os maridos, filhos que assassinavam o0s paes,
incestos<’de irm@os, homeng que negociavam com"a
propria honra..., ¢ tudo isso parecia-lhe simples « in~
vencdo das gazetas», romances de sensagio que elle
ruminava devagar.€ esquecia depressa.

—«E uma grande alma aquelle Mendonca !» admi-
ravam os amigos.

E era-o.

R ———



Resolvera como que.recomecar a vida, esquecer o
»passado, recuperar o tempo perdido, trabalhando como
um mouro, entregando-se ao labor com todas as suas
forcas,dia e noite, sem descanso, nas florestas do.Para.
E 14 se fora barra {éra, maiswo Casimiro, na proa
d’'um -vapor brazileiro, honrado-e obscuro, no meio
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de dezenas de emigrantes que, como elle, iam fazer
pela vida até... sabiam la!...

Antes de embarcar teve cuidados maternaes para
a filha. Comprou pecas de chita, rendas, fitas, bugi-
gangas, phantasias, tudo escolhido, tudo bor¥; e uma
maletd americana. Chamou-a d parte, beijou-a na testa
¢ disse-lhe com os olhos cheios d’agua e a voz.tre-
mula « que o papae havia de voltar si Deus quizesse,
que ella fosse boa ‘e cbediente aos padrinhos, que
estudasse, estudasse muito, porque era feio uma mu-
lher ignorante, €, finalmerte, que n@o esquecesse
rezgr por alma da mamde.. .»

Maria lemtbrava-sc de tudo.

Depois ella ficara sosinha em companhia:dos pa-
drinhos. R

Nesse tempo moravam na rua de Baixo. Tinha-se
mudado tudo : morc#me-lhe a mae, morrera-lhe ogpae
d'uma febre, no alto Purs. O Casimiro, smnguem
dava noticia d’elle, nunca mais voltara.... O Lou-
renco, esse ella ndo conhecia —andava no sul feito
soldado.” Estava s6, por assim- diger, numa casa
alheia. E comtudo, podia dizer quendo tinha triste:
zas, uma ou outra vez ¢é que punhase a pensar ne
passado.




Depois que  sahira da Inmaculada  Conceigao
a vida ndo lhe era de.todo mé. Ora estava no piano,
ensaiando trechos de musica em vOga, Ora sahia a
passear com a Lydia Campello de quem era muito
amiga, amiga de éseola, ora lia romances... Ultmia;@-.
mente a Lydia dera-lhe a ler O Privo BaziLio, re-
commendando muito cuidado «que era um livro
obsceno »: lesse escondido e havia de gostar muito.
— «Imagina um sujeito bilontra, uma especie de José
Pereira, sabes? o José Pereira da Provincia, sempre
muito bem vestido, pastinhas, monoculo...»

__ Nio contes, atalhiou Maria tomando o livro —
quero eu mesmo ler... ‘Gostaste ?

__ Mas muito! Que linguagem, que observagio,
que rigor de critica !... Tem um defeito — é escabroso
de mais.

__Onde foste tu descobrir esta maravilha, crea-
tura ? , - ) _

—FE da mam@e. Vi-o na estante, peguei li-o.

i
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Maria folheou ao acaso aquella obra prima, dis-
posta a devoral-a. E,com effeito, leu-a de fio a pavio,
pazgina por pagina, linha por linha, palavra per pa-
lavra, devagar, demoradameate.

Uma noite o padrinho quasi a surprehende no
quarto, deitada, com o romance aberto, 4 luz d’'uma
vela. Porque ella s6 lia O Primo BaziLio & noite, no
seu mysterioso quartiahio do meio da casa pegado 4
sala de jantar.

Que regalo todas aquellas scenas da vida bur-
gueza! Toda aquella complicada historia do Pa-



raizo!... A primeira entrevista de Basilio com Luiza
causou-lhe uma sensacio extranha, uma extraordi-
paria superexcitagio nervosa; sentio um como formi-
gueiro nas peronas, titilacOes em certas partes do corpo,
prurido no bico dos seios. puberes; o coracdo “ba-
tia-lhe apressado, uma nuvem - atravessou-lhe - os
olhos. .. Terminou a leitura cansada, como si tivesse
acabado de um goso infinito... E veio-lhe 4 mente
o Zuza : si podesse ter uma entrevista com o Zuza €
fazer de Luiza... |

Até aquella data so lera romances de José de
Alencar, por uma especic de bairismo mal entendido
e 1 Consciencia de Heitor Mallot publicada em folhe-
tins na Provincia. A leitura do PriMo BasiLio desper-
tou-lhe um interesse extraordinario. «—Aquillo é que €
um romance. A gente parece que estd vendo as cousas,
que estd sentindo...» N

Ndo comprehendera bem certas passagens, pensou
em consultar a Lydia: sim, a Campellinho devia
saber a historia da champagne passada num betjo
para a bocca de” Luiza. — Que porcaria! E assim
tambem a tal «sensacdo nova» que Bazilio ensi-
nara 4 amante...nio podia ser cousa muito asseiada...

Terminada a leitura do ultimo capitule, Mamna
sentio que nao fossem dous volumes, trez Mmesmo,
muitos volumes... Gostara immensamente !

No dia seguinte, antes de.ir a Escola -Normal,
Maria teve uma entrevista secréta com a amiga no
quintal da viuva Campello que morava ‘defronte do
amanuense.



A Campellinho tinha acab®o de banhar-se e
estava arranjando umas flores para a Nossa Senhora
do oratorio. Da saleta de jantar via-se o quintalsinho,
cercado d'estacas, estreito e comprido, com ateiras e
um renque de mangiricbes ao fundo, perto- d%
cimba. Uma pitombeira colossal arrastava os galhos
sobre o telhado. O chdo humido da chuva que ca-

hira 4 noite, porejava uma frescura communicativd
) 25

P

e boa. ' ““%

Lydia estava 4 fresca, de cabellos soltos sobre a
toalha felpuda aberta nos hombros, quando Maria
appareceu.

— Boa vida, hein? saudou esta. E logo, trium-
phante : — Acabei o Parmmo Bazio !

— Que tal?

— Magnifico, sublime ! Olha vem cd...

E dando o braco 4 outra dirigio-se .para @« ba-
nheiro », uma especie de arapucg de palifigicca de
T com-

coqueiro, acacapada, medonha,-sem a ~minds?
modidade e para onde se entrava por uma-portinhola,
de taboa mal segura.

Uma vez ali, sentadas ambas num caixote que
fora de sabdo, unica mobilia do « banheiro », *Maria
saccou fora o Primo BazirLio; cuidadosamente embru-
lhado numa folha da Provincia. Querta que a Lydla
exnlicasse uma passagem muito diffusa, quasi impe-
netrayel 4 sua intelligéficia.

—E isto, menina, que eu nao pude-comprehen-
der bem. E, abrindo o livro, leu: «... e elle (Bazilio)
quiz-lhe ensinar-eintdo a verdadeira manecira de beber
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— Qual! Dei-lhe com um — nio — na cara, €0
tolo nunca mais me fez festa.

Leram ainda alguns trechos do romance, rindo,
cochichando, acotovelando-se, & depressa a*conver-
sacio tomou rumo diverso recahindo sobre o Zuza.e
o Loureiro.

— A proposito, perguntou Matia curiosa, pretendes
mesmo casar com o guarda-livros? -

— Porque n@o? fez a outra erguendo-se. ML
breve tenho homem! Decididamente este nao ‘me
escapa, tenho-o seguro... Vae todas as noites a nossa

4 -t

casa. como v&s, estd cahidinho. A mamée ja nao re-
para, deixa-se ficar com o d ella...

— Com o d’ella? inquerio Maria com-surpreza,
muito admirada.

Apanhada em flagrante indiscricio, Lydia con-
fessou, _Quito em segredo, que uma noite eneontrara
D. Amanda na alcova com® o Baptista da Feira Nova,
um negociante. .

o

e

Maria tomava sentido, recalcando a curiosidade
que.lhe espicacava o espirito. Calou-se, para ndo ser
indiscreta, e, depois de uma pausa em que folheava
machinalmente o romance: R

;';‘:#V " ]
~deveras o

— Dize uma cousa, Lydia: tu amas
Loureiro ?

§ Que pergunta, creatura? Certammente que sim.
Elle entdo tem uma paixa doida por mim! Bebe-me
com o olhar e me come de beijos. E na bocca,zno

pescoco, na orelha, nos olhos, na nuca... Nunca" vi



gostar tanto de beijos! L, é preciso que s€ note, co-
nhecemo-nos ha tres mezes ! E o teu Zuza?

O namoro de Maria com o filho do cororel
Souza Nunes estava em comego. A falar verdade,
ella gostava do” Zuza e casaria si elle quizesse; mas
até aquella data ainda ndo se tinham communicado.
Conheciam-se — nada mais.

pp—_

essas confabulacGes intimas com a amiga Marid,

queﬁcomegava a comprehender a vida -tal como ella
¢ na sociedade, fingia-se ingenua, tolinha, expediente
que usava sempre que desejava saber a opiniao da
Lydia sobre isto ou sobre aquillo.

A principio evitava conversar €m amores, CO-
rando a qualquer palavra mais livre ou a qualquer
facto menos serio que lhe contavam as collegas de
estudo.sAgora, porém,_ ouvia tudo com interesse, pro-
curando iateirar-se dos achntecimentos, sem acanha-
mento, sem pejo. Pouco a poucqggfol perdendo os
antigos retrahimentos que trouxerd da Immaculada
Conceicdo. A convivencia com as outras normalistas
transformara-lhe os habitos e as idéas. A Lydia prin-
cipalmente era a sua confidente mais chegada. Quast
sempre estavam juntas em casa, na Escola, nos pas-
seios, em toda a parte onde se encontravam, de
bracos dados, aos cochichos.. Havia entre ellas um
commercio continuo de carinhos, de affagos, of se-
gredos. Gabavam-se mutuamente, tinham ~quasi# 0s
mesmos habitos, vestiam pelos mesmos moldes, como
duas irmas. -
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Lydia Campello tinha entdo vinte annos. Era
uma rapariga alta, fausse-maigre ¢ bem feita de corpo.

A rasio porque ainda ndo se casdra ninguem
ignorava, toda a gente sabia — é que a filha da viuva
Campello, por via do atavismo, puxava 4 mae. Nao
havia na cidade rapazola mais ou menos elegante,
caixeiro de loja de modas que ndo se gabasse, ‘Geia
ter beijado. Tinha fama de grande namon;dﬁe ;
eximia em negocios de amor. O proprio*-Jogo da
Matta ndo gostava muito d’aquella amisade com
Maria. Mais de uma vez dissera a D. Therezinha as
suas desconfiancas, os seus escrapulos, os sems receios
com relacio a essa intimidade da afilladas com a
Lydia: — « Nilo consentnsce%a mpamga ir'?¥%s easa da

ks

outra. Antes prevenir que €azar.

Havia mesmo quem ousasse ‘é%ﬁrmar que a Cam
pellinho «jd nfio era moga.»” - . b

Da viuva diziam-se“®orrores: « aquillo era casa
aberta...» Tantqs fossem, quantos ella recebia.
um rizinho sem vergonha, arregacando - os bei&Bs.
A filha seguia o mesmo caminho.

O certo, porém, é *que o procedimento de
D. Amanda nio escandalisava a sociedade. Vivia na
sua modesta casinha do Trilho, muito concentrada,
sem amigas, num respeitoso isolamento, sahindo &
rua poucas vezes em companhia da filha, ndo frequen-
tande os bailes nem o Passeio Publico ¢ muito menos
as igrejas: vivia a seu modo, commodamente,do

'minguado montepio de seu defunto marido.

— « Uma mulher honesta! protestava o Lou-



cra o que se diziam da pobre serhora,

reiro. Infamias
indefectivel

infamias que cahiam por terra ante o
procedimento de D. Amanda!

E accrescentava convicto :

— Tal mie;*tal filha!
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O velho mostrador da sala de jantar deu meia
noite, uma hora, e Maria do Carmo ainda estava
acordada, a pensar no Zuza, architectando _phrases
para responder ao futuro bacharelem sciencias juri-

dicas. Porque o estudante, comyg suspeitou o ama-
‘nuense, -achara réleie;?’de communicar se com a rapa-
%iga, atifando‘lhésuma. cartinha por baixo da mesa,
quando jogavam' 0-¥1Spora. .,

Era a prime?ra vez que o Zuza lhe escrevia numa
letra<calligraphica, devmulher, miudfhha, igual e re-
donda.sAosapanhar o enveloppe, com um movimento
desfarcado, Maria sentio 0 sangue affluir todo para
o rosto, como si todo o mundo a tivesse surprehen-
dido em flagrante s barbas do padrinho. Ella mesmo,
depois, admirou a sua coragem, ella que nunca des-
respeitara o amanuense, temendo-o como a seu pac.
Ndo poude reprimir um susto, ficou fria, com os olhos
baixos, sem prestar attengdo ao jogo. Pareceu-lhe ver
através dos oculos escuros do padrinho um lampejo
de colera concentrada. Tremia com o papel na mao,
sem saber o que fizesse. Mas o vispora*continuava
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animado ¢ ella poude cautelosamente guardar o obje-
cto querido, pretextando sede e#levantando-se para
beber agua no interior da casa. Guardou-o bem guar-
dado, no fundo de uma caixinha de fitas, sem ler,
voltou immediatamente ao seu logar com um allivio,
muito lepida.

Quando o amanuense entiou a esbravejar contra
o Zuza, esmurrando a mesa, batendo portas, colérico,
medonho, Maria ficou livida ! Ta, te, ta, ta, 1a tudo
aguas abalxo, 0 seu «crime » ia ser descobertd, nao
havia fugir. Estava irremediavelmente perdida ! Enfiou
pelo corredor com-as maos na cabeca, afflicta. -deci-
dldflmente o padrinho la@xexpulsa‘ a de casa... Beu
prlmf,lro ‘impeto foi-voltany atlr@%se a0s *peés dv Joge
da Matta ¢ pedir-lhe, supphvarfme porsmoridetBeus,
por quem era que a perdoasse, glie .foraruma. fra-
queza, uma creancice. . Istoy porémiseria complicar
a situacdo, confessar-se culpada, entfégar-se a colera
do amanuense. -E ao sentar-se”g mesa de janffrifol
accomettida por uma convulsao de chéro-mude, com
a cabeca entre as maos, cotovellos fincados na mesa,
othos fixos na luz moribunda da velinha de.carnauba.

O padrinho berrou, jurou acabar con¥
lheira», disse horrores do Zuza, e, afinal, que felici-
dade para a rapariga! foi se deitar com a mulher.
Maria suspirou forte, como si lhe tivessem. tirado um
grande peso’“do coracdo ; e agora, sé no seu quarto,
lia e relia a carta do academico, muito & fresca, sen-
tindo um bem-estar confortavel na sua rede de va-
randas, branca e sarapintada d’encarnado.
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Fazia calor.

Maria costumava dormir com a véla accesa numa
palmatoria d¢ flandres. Noutro quarto, defronte, re-
sonava a cozinheira, “uma tirando para .velha, cha-
mada Marianna, e, no corredor, o Sultao abanava as
orelhas sacudindo as pulgas. De quando em quando
havia um barulho d’azas ma sala de jantar: era a
sabia debatendo-se na gaiola, assombrada.

Agora, sim, Maria~estava s6, completamente s0,
podia ler 4 vontade. uma, duas, trez... quantas - vezes
quizesse, a.carta do-Zuza. Nada como a noite para os
namorados ! :Erasd quando ella;gosava a sua liber-
dafle, a- noite, no seuyrquagto, em=camisa, fazendo o
que:bem entendesse. ..

% «dizia o #futuro bacharel,.muito
respeitosa..;«i:?rotm a libtrdade de me dirigir a V. Ex.»
UMntinita  bondade, nessa bondade que
se revela'em seasﬁgsplendidos olhos de madona e.na
brandura meiga de swa voz cujo timbre faz-meilem-

brar toda a meledia d’uma harpa-eolia tangida por
maos de seraphins... Tomo esta liberdade para di-
zer-lhe simplesmente que a amo! e que este amor sO
podia ser=inspirado pela incomparavel luz de seu
olhar e pela musica sentimental de sua voz... Amo-a
devéras... S6 me resta esperar que V. Ex.* aceite
este amor como tributo sincero de um corag@o avas-
salado por sua belleza encantadora, e,entdo serei O
mais feliz dos homens.
De V. Ex.2 adm.r e escravo
José de Souza Nunes.»
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Isto numa letrinha microscopica , ‘indecifravel
quasi.

Maria esteve meditando .muito tempo sobre a
resposta que devia dar ao estudante, com 0S olhos
na parede onde esbatia a sombra da rede ao com-
prido. Para ndo responder ficava-lhe mal, era uma
falta de consideracdo. Devia responder fosse o que
fosse. E, nessa duvida, lia e relia a carta numa in-
quietacio que lhe tirava o somno. Realmente! co-
mecava cedo a sua carreira amorosa € comegava
por um aspirante a bacharel! Seria verdade agquillo
ou o rapaz queria divertir-se 4 sua custa? O Zuza
parecia-lhe um bom moco, maito bem educado,#n-
capaz de seduzir uma rapariga honesta, :de costumes
irreprehensiveis, refractario a pagodeiras. . ks
porém, tinha cara de pea’ante' ‘come 0S SEf
d’ouro, com a sua flor na bctogifa,dizefido gqué dé,
dé-me vocé isto, faga vocé aquillo, org-sebo !

Maria implicava com certossmodos do rapaz.

E verdade que tinha fortuna, era filho. d’um
homem de bem, d'um coronel... Mas...

E 14 vinha o mas e a duvida nfo se desfazia.

Imaginava-se ao lado do Zuza, numa casinha
muito bem mobiliada, com cortinas de cretope na
sala de jantar e um viveiro de passaros,—elle, de
chambre e gorro, sentado na escrivaninha a fazer
versos, feliz,”despreocupado; ella com um robe-de-
chambre todo branco, fitinhas. na frente d’alto a
baixo, cabello solto, a ler o ultimo romance & moda,
recostada na espreguicadeira, sem filhos... Que vida!
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Ao mesmo tempo lembrava-se de que o Zuza
podia lhe sahir um marido muito besta e casmurro,
cuidando somehte da papelada de autos e requeri-
mentos, um advogado com escriptorio e“taboleta na
porta para fazer... nada! Ella, por outro lado, a
cuidar dos filhos, muito besuntada, da sala para
a cozinha numa azafama de burguezinha reles.
Bbas!

E nfo assentava idéas, a mente que nem um
rodopio, phantasiando situagdes disparatadas, cousas
impossiveis. . E

Leu outra vez a. carta, analysando-a pa}avra por
palavra, repetindo as~ phrases a meia voz. Aquella
linguagem alambicada e dengosa quiz-lhe parecer
a Enals para -ter sahido do punho d’um' estu-
'llrelto — Que "idiota ! “pensava; comparar
seus olhos com:- alhos .de madona e sua voz com
uma -harpa eollah—E num arrebatamento, levan-
tou-se e guardou aéarta na caixinha de fitas.«— Qual
olhos:de madona! Qual harpa eolia, qual nada, seu
besta! »

Dahi a pouco tambem resonava com a respi-
racio leve como uma caricia.

O dia seguinte era domingo. Todos em casa‘do
amanuense acordaram muito bem dispestos. Havia
missa cantada na Sé. Espocavam foguetes e repi-
cavam sinos. Meninos apregoavam numa voz can-
tada a MATRACA ‘a 40 réis ! — um jornaleco immundo
que falava da vida alheia e que por duas vezes
trouxera sujidades contra Jodo da Matta. Maria do



Carmo quiz ver o que-dizia a MATRACAy apezarido
padrinho ter prohibido expressamente a entrada do
pasquim em sua casa. Ali s¢ lhe entrava a Provin-
cia, dissera~elle; isso mesaro porque O José Pe-
reira ndo exigia pagamento de assignatura. O mais
era um sucia de papeis nojentos que sO serviam
para...— Maria deu um pulo até a casa da viuva
Campello e ahi poude comprar a MaTraca. O pa-
drinho estava no banho.— O namoro do Trilho de
Ferro! gritavam os vendedores. Maria teve um pal-
pite. Certo aquillo era cog’ ella. Que felicidade o
padrinho-estar no banho Pagou ao- menino, pedin-
do-lhe pelo amor de Deus que ndo gritasse mais 0
namoro do:Trilhc de Ferro. Abrio o7jornal anciosa.
Que horror ! Havia, cori eﬁ"ﬁ-lto, un¥ piadawrmella e
fio Zuza.! Mais que depres?ﬁ coi"reu a mostrar a
Lydia. TR e

— Estéds vendo, menina ? 3 - aqui. E dpontou
com o dedo. At
Ecram uns versos de pé dé®mriola que contavam o

recente namoro do Zuza :

« A normalista do Trilho,
ex-irma de caridade,

esta czhida pelo filho
d’um titular da cidade.

O rapazola é galante

e usa flor na botoeira:
D. Juan feito estudante
a namorar uma freira...
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Eis porque, caros leitores,

eu digo como o Bahia:

— Falem baixo, minhas flores,
Sindo... a chubata chia!...»

Lydia achou graca na versalhada. Ella tambem jd
sahira na MaTrACA.

—Um desaforo, ndo achas? perguntousa nor-
malista indignada.

—Que se ha de fazer, minhz fitha? Ninguem
estd livre destas cousaso: Ceard moleque. Nio se
pode conversar com um rapaz, porque nfo, faltam
alcoviteiros. Olha, eu aposto em como isto que..aqui
estd sajid da caghdla do Guedes. '

— Que=Guedes ? @Ry oo

— @xmulher; *o. Guedes,. um do Correio...
Dizem até que estazmena: redactor principal da Ma-
TRACA. g

—E que ma

0

e a esse Guedes que nem
siquer me conhece®

— Eu te digo. O Guedes andou a -querer me na-
morar. Chegou a escrever-me uma carta muito errada
¢ piegas, pedindo uma entrevista... Que hz eu?
Ri-me muito das asneiras do bicho, trocei-o -a valer
¢ mandei-o pastar bem... Ora o Guedes sabe.que
nds somos muito amigas e talvez queira ViAgar-se
indirectamente.. Ahi estdi o que ¢, menina. Manda-o
plantar couves e rasga esta babuzeira, que isto ndo
vale sendo nada.




__Nio val'nada, mas toda a gente 1€ e acredite,

¢ o que €.

— Sabem 14 qual € a « normalista do Trilho ! »

A proposito Maria contou as occurrencias da

vespera, a carta do Zuza, a colera do padrinho, muito
vexada.
Estavam 4 janella, em pé, frente a frente.
D. Amanda andava para os fundos da casa a mou-
¢jar. No fim da rua, do lado da Estrada de Ferro,
Jfﬂ‘bna locomotiva fazia manobras, chiando, a deitar
vapor féra. Chegou até a frente da casa da viuva,
soltou um guincho rapido esvoltou estralejando sobre
os trilhos.

... E os sinos a repicarem na S¢é e gyrandolas
de- foguetes estourando no ar. (fhe&avam,eﬁ]pac.ados
sops de musica que 0 ventotrazia. |

__Nao sei si deva féspgnder,, “disse Maria dando
a carta 4 amiga. Elle com. certeza vem hoje para o
vispora. .. - -

% . “~—De forma que tens “um- compromisso a sa-
titfazer. ..

— Compromisso -? : , T

— Sim, - porque ;quem cala consente. Aceitaste a
carta, agora & respofidér. Diz lhe que o amas tambem
e que desde ja & consideras teu noivo. Nisso de amor
quanto mais depressa. melhor. Eu pelo menos o en-
tendo assim. Queres eu faco a minuta'?

—Eu, escrever para um homem ?

—Tola | Que crime ha nisso ? Elles nfo escrevem
para nés ? Olha, tdlinha, ndo sejas creanga. O homem
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foi feito para a mulher ¢ a mulher para o homem.

—Mas...

__Nio tem mas nem meio mas. Decide-te a na-
morar o rapaz e deixa tg*de meninices. Tu é que tens
a lucrar. O Zuza tem fortuna, estd a formar-se e
com mais um anno poéde ser teu marido e fazer-te
muito feliz. O que é que esperas de teu padrinho,
um sujeito estupido € usurario como umk urso? Ja
ndo tens pae nem mie e elle jd fala em tirar-te da
Escola. E muito homem para botar-te a cozinhar:
Ndo sejas tolal...

Lydia interrompeu-se.para comprimentar.um caval-
leiro que passava. Era o Zuza montado ,num .alasdo
reluzente ao sol,~de cauda aparada e arrios de prata.
O estudante traja¥%a flanella e meias botas de.poli-
mento,ﬁfhchapéé"Tc;astor desabado, uma grande rosa
branca no peito, ¥va, ;sebeggue, muito vistoso com
seus oculos de ouro;af_wfseu- bigodinho retorcido para
Fazia o costumado pés%io matinal e lembra-
ra-se de passdr na“porta do:amanuense. Compri-
mentou rasgadamente a Campellinho. Maria occul-
tou-se envergonhada atraz do postigo .olhando por
entre as gretas. : R

— Adoravel! fez Lydia. E tu ainda queres mais,
hein, minha tola?

Como sentia ndo ser ellaa qierida do Zuza!
Ambos com . vinte annos de idade, encarando a vida
por um mesmo prisma :’passeios a cavallo, toilettes
de verdo e d’inverno, como nos figurinos, com cha-




cara no Bemfica, um phaeton para virem & cidade,
vaccas de leite... Um mand !

Tinha « o seu », o Loureiro, mas o guarda-livros
parecia-lhe muito casmurro, muito - indifferente a
essas cousas de bom gosto, aos requintes da vida
aristocratica que ella ambicionava tanto. Queria-o
mais por um capricho, porque nio encontrava outro
homem em melhores condicdes que desejasse casar
com ella. Sabia de sua ma fama e agarrava-s¢ ao
Loureiro como a uma taboa de salva¢do. Tudo
menos ficar para tia.®erdade, verdade, o Loureiro
nio era um sujeito ignorante e pobre que |ha.#fizesse
vergonha ; mas ndo tinha certo aprumo, certa ele-
gancia no trajar; aferrava-se a calca e ao collete
branco, invariavelmente, e ninguem o demovia d’a-
quelle velho habito. Entretinfo possuia seu cabedal
em casas e apolices “da“"‘dividéi; pubfica. Ao pa.so que
o outro, o Zuza, sabia empregar seu dinheiro diver-
tindo-se, trajando“’ﬁ%@_gﬁﬁsseiando como um principe.
Uma simples questdo de temperamentoz

— Atira-te, minha tola. Apsoveita emquanto O
Braz e thesouretro. .. o

— Que queres tu que eu faga?

— Escreve logo essa carta ¢ faze como eu:
marca o dia do casamento. Assim ¢ que se faz.
Quem pensa ndo casg, ld diz o ditado, e € muito
certo.

A voz de D. Therezinha chamou Maria do outro
lado da rua. Era hora do almogo.~O amanuense
estava apressado porque, tinha de ir 4 praia, ao em-



‘barque do conselheiro Castro e Silva que seguia para
.0 Rio de Janeiro.

Jodo da Matta almocou ds carreiras, como quem
vae tomar o trem, e abalou, enfiando-se no insepa-
tavel e jd velho chapéo Chile.

Seriam onze horas pouco mais ou menos. Um
mormacio de fornalha abafava os transeuntes que
desciam e subiam a rua de -Baixo a pé, gsbaforidos.

No porto havia grande lufa-lufa de gente” que
embarcava e desembarcava smmultaneamente, brace-
jando, falando alto. A maré d®¥nchente, crispada pela
ventaftifide sudoeste, num continuo vae-e-vem, ala-
gava o areial sécco e faiscante. Gente muita ao em-
barque do conselheiro. Curiosos de todas as classes,
trabalhadores aduaneiros de  jaqueta a.ul, guardas
d’Alfandega e officiaes @fiiﬁescaréa com ar autoritario,
de fardeta e bon®, marinheiros da Capitania, con-
fundiam-se numa promuscuidade interessante. Janga-
deiros arregacados-até '105»% T chapéo de palha
de carnauba, most%do' o pelto. robusto e cabzlludo,
jam armando a vela #s¥jangadas. A cada fluxo do mar
havia gritos e assobios.Um: alvoroge-l Jangadas iam e
vinhamr, em diieccio. donacional que tombava como
um ébrio, aproado ao vento. Apenas quatro navios
mercantes fundeados € uma canhonelra argentina. Re-
mtadinhos dé fresco

lusra 'em ‘caracteres s:‘lrraffles,
na popa d’uma barca italiana — = @iviTa VECCHEA.

O vapor 'x[ntou pedmdo mala. Era uma massada
ir a bordo com a maré _chel.{ e um vento como
aquelle.  Demais o sol estava de rachar. Um carro




parou & porta da Escola de Aprendizes marinheiros :
era o conselheiro, mettido numa sobrecasaca muito
comprida, cheio de attencdes. J4 o esperavam 0S
amigos receiosos de que o vapor nao suspendesse sem
«0 homem ».

A musica da Policia, formada 4 porta do quartel,
gaguejou o hymno nacional e o conselheiro, cheio de
si, cortejando & direita e 4 esquerda, muito ancho,
seguio a tomar o escaler d’Alfandega.

__Pilulas! fez Jodo da Matta limpando a testa.
Ndo vale a pena a gente se sacrificar com um calor
d’este !

L4 adiantc encontrou o Loureiro que vioha de,
despachar uma factura no Trapiche, muito apressado
com a sua calca branca lustrosa de gomma sem uma

dobra

« —Por ali?» «—E verdade, tinha ido a ne-
gocio.» L "

—Que ha des fioyo? tornou o Loureiro.

__Nada. Vou aquitao embarquéao- conselheiro®

— Has*de ganhar muito.;com’fi?sto. ‘e

— Que queres, filho 2.A"politica, a politica. ..

—Qual politica, homem! Com um. soldo d’este
nio havia quem me fizesse ir a embarque de filho da
mie nenhum.

Uma lufada de poeira relomoinhou a dois passos

dos interlocutores derribando bruscamefig o chapéo

do amanuense, pondo-lhe a calva a mostra.
— Com os diabos ! vociferou Jodo da Matta abai-
xando-se mais que depressa para apanhar o seu chile
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que rodava sobre as abas numa disparada vertiginosa
por ali fora.

— Fiau ! fiau ! Pega | pega | prorompeo 2 garota-
gem numa vaia estrepitosa de gritos e assobios.

— Canalha! resmungava o homem, emquanto 0
Loureiro escafedia-se d’aquella situacdo grotesca, sa-
cudindo com a ponta dos dedos a poeira do paleto,
muito calmo.

O conselheiro tinha chegado ao trapiche com o
seu prestito officioso de amigas.

O amanuense encavacou devéras. «— Diabos le-
vem cotiselheiros e tudo ! » dizia elle mal humorado,
piscando os olhos desesperadamente por traz dos
oculos escuros, cobrindo a calva com um lengo para
ndo constipar. F'd’ali mesmo voltou 4 casa maldi-
zendo-se por haver deixado os sgus. commodos por
uma estopada inutif"d’aquella.

Dava meio-dia. Apg‘rta do ‘quartef;, delinha um
soldado soprava a todo-pulmao ndfita cerneta muito
bem areiada. = UEFeooo

Jodo da Malta gaminhava devagar, -automatico,
como quem val com unta‘idéa fixa. Que seca.! Podia
muito bem estar em casa aguella “hora, mettido na
sua camisola fresca, de papo para o ar ma rede, ao
conchego morno da afilhada, saboreando-lhe o cheiro
bom das carnes; entretanto ali vinha offegante como
um boi e suado como dois burros, todo emporca-
lhado de .poeira, furioso. N&o lhe contassem para
outra.. J4- tinha pensado mesmo em abandonar para
sempre a politica. Pilulas ! Mal lhe chegava o tempo
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para pensar na Maria do Carmo, naquella deliciosa
boquinha fresca ¢ rosada, boa para a gente levar a
vida inteira a beijar...

O Zuza tinha-lhe acordado o instincto ; recelava
agora que a menina seé Jeixasse levar pelas gabolices
do estudante e entdo la se iam 0s seus bellos pro-
jectos aguas abaixo.

Nunca se preoccupara tanto coin Maria do Carmo.
Desde que o Zuza comegou @ frequentar a rua do
Trilho ndo lhe sahia*mais da cabeca a afilhada. A
propria D. Therezinha por vezes tinha estranhado 0s
seus modos para com 2 menina.

Achava a Teté uma mnlher gasta: queria uma
rapariga nova e fresca, cheirando- a leite, sem pecca-
dos torpes, a quem elle podesse ensinar certos se-
gredos do amor, occultamente, sem que ninguem
soubesse. .. Estava farto do «#mor conjugal ». Nunca
experimentara 0 contacto avelludado de um corpo de
mulher educada, virgem&day’impurezas *do seculo. E
quem melhor que Marfa do Carmoyguma norma
lista exemplar e recatada, poderia Batisfazer os capri-
chos de seu temperamento impetu®so ? Era sua
afithada, mas, adeus ! nio havia entmegelle e a me-
nina o menor grao de consanguineidaéﬂ@pomanto,,mﬁo
podia haver crime nas suas.inteng@es. .. Si..Maria

houvesse de cahir nas garras deSlgum bacharelete
safado, fosse elle, Jodo da Matta, o primeiro a abrir
caminho... .

Demais, argumentava de si para si, podia arranjar
tudo sem que ningucm soubesse. O segredo ficaria



entre elle ¢ a afilhada, inviolavel como a sepultura de-
um santo...

E ia parafusando num meio simples e natural de-
conquistar o coragdo de Maria.— Toda a-questdo era:
de opportunidade.

Aquella hora a normalista arrastava a0 piano
a valsa Minha esperanca, cuja cadenciapunha uma
monotonia irritante¢ na quietagio morna da rua do-
Trilho.



O futuro’bacharel em leis ou simplesmente o
Zuza, como era conhecido na Fortaleza o filho do
coronel Souza Nunes, passava uma vida regalada,
usufruindo largamente a fortuna do pai avaliada em
cerca de cem contos de réis. O coronel franqueava a
burra ao filho com uma generosidade verdadeiramente
paternal. Querjg-# assim mesmo com todas as suas
manias aristocgaticas e afigalgadas, com os seus gei-
tos elegantes, arrotando, grandeza e bom=gesto, tal
qual o presidente da proyincia de gquem dizia se
amigo. T

— « Cada 0:},;;"1 com seu igual » ‘doutrinava o

coronel. O que nfo admittia € qu2 0 ﬁlhom‘seﬁ:ﬁ&“ettecse
com gente de laia ruim, que elle, coronel, nunca des-
cera®de sua dignidade para tirar o chapéo ou apertar
a mao a inviduos que ndo tivessem. uma posi¢io
social definida. Apprendera isso em pequeno com O
pai, o finado desembargador SBuza Nunes, homem
de costumes severos que sabia dar aos filhos uma

educacio esmerada, quasi principesca. O Zuza, dizia

elle, nfio era mais do que uma vergontsa digna desse



bello tronco genealogico dos legitimos Souza Nunes,
tdo nobres quanto respeitados no Ceara.

Era um orgulho para o coronel ver o filho pas-
sar a cavailo, com o presidente, alvo do olhar . bisbi--
lhoteiro do mullierio elegante, em trajes de montaria,.
roupa de flanella, botas, chap#o molle desabado.

O Zuza dava-se muito com o presidente que:
tambem pertencia a uma alta linhagem de fidalgos de:
S. Paulo ¢™éra educado na Europa : um rapagao.
alegre, amador de cavallos de raga, illustrado e
amigo de mulheres.

As revelacdes da MaTrACA sobre o namoro do.
Trilho de Ferro deram que falar & cidade inteira.
Nas rodas de calcada o facto propalou-se immedia--
tamente & guisa d’escandalo. A principio ninguem sa--
bia ao certo qual era a tal « normalista ex irma de-
caridade ». Que havia de ser.a’ Lydia Campello affir--
mavam uns. Mas a Campellinhp nunca fgra religiosa
quanto mais freira. Afinal sempre se veio a saber a
verdale e espalhou-se logo que a afilhada do. Jodo da
Matta estava com um namoro pulha%malsofestudante._
Nio era a Lydia mas dava no mesmo, dizia-se : am-
bas estudavam na mesma escola, eram dignas uma da.
outra.

E toda a gente dizia sua pilheria,#atirava seu:
conceito 4 bocca pequena, com risadinhas sublinhia-
das — pilherias e coficeitos que chegavam a:é wos
ouvidos do coronel Souza Nunes, percucientes, inci-
sivos como ferroadas de maribondos. « — Nao era
possivel, pensava elle. O Zuza era incapaz de seme-
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Jhante creancice ; um rapaz de certa cathegoria ndo
se deixa illudir por uma simples normalista sem eira
nem ramo de figueira, uma rapariga sem juizo, filha
de pais incognitos, educada em casa d’um ama-
nuense reles. Quem, o Zuza ? Pois ngo viam logo a
monstruosidade do absurdo ? Era uma calumnia le-
vantada a seu filho. Que esta ! Ndo faltava-mais nada
sendo ver o nome do rapaz em letra redonda ‘es-
tampado na MaTrACaA, um jornaleco impséindo ‘como
uma cloaca!»

Morava na rua Formosa, uma casa assobradada
e vistosa com frontaria d’azulejos, varandas, e dois
ananazes de louca no alto da cimalha, 4 velha moda
portugueza.

O coronel gostava de passar bem, de «fazer fi-
gura », e, até certo ponto, revelava uma natur¢za
delicada que ndo era=zindifferente ao aspecto exte-
rior das cousas: sabia miesmo “&guilatar objectos de
arte, escolher dric-d-bracs. No que respeita a asseio
ninguem.o excedia. Era o que se pode chamar « um
homem de bons #ostumes », um pouco orgulhoso ¢
d’uma susceptibilidlade a toda prova em materia de
dignidade pessoal: irreprehensivel e caprichoso na in-
timidade domestica como na vida publica.

Fazia gosto a sala de visitas, forrada & papel-
velludo claro com ramagens cinzentas, mobiliada com
inegcedivel graga, *sem ostentacdo, sem luxo, mas
onde se notava-lozo certa correc¢io no arranjo dos
moveis, na collocagio dos quadros, na limpidez dos
crystaes.
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Ao fundo, entre as duas portas altas e.esguias que
diziam para o interior da casa, ficava o piano, um
Pleyel novo, muito lustroso, sempre mudo, sobre o
qual assentavam estatuetas de biscuit. A direita, des-
cansando sobre grandes pregos dourados, o retrato a
oleo do coronel com a suz barba em ponta, olhava
para o piano, muito serio, em symetria com o da es-
posa.

O corredor da entrada separava a sala de visitas
do gabinete do Zuza que ficava 4 esquerda.— « Néao
faltava mais nada!» repetia mentalmente o coronel
estendido na espreguicadeira de lona, pernas traca-
das, defronte da varanda, aparando as unhas.

Em casa - usava calcas brancas, paleto de seda
amarello e sapatos de entrada baixa com flores no
rosto de la.

Era hora d’almoco, o Zuza nao devia tardar. Ia
falar-lhe decididamente ; aquella historia do namoro
nao lhe cheirava bem. Talvez o filho tivesse mesmo
a estroinice pueril de desfructar a rapariga.

Dahi®a pouco entrou o estadante. Vinha muito
jovial, cantarolando o Bocacio :

St acaso algum de nds

tiver por sina atroz

mulher que. se nao cale

que a toda hora fale. .. »

E repetia muito alegre :
— Tralalala... tra la lala...
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— Vens muito alegre, hein, meu filho ? interrom-
peu o coronel da sala.

Zuza tinha entrado para o gabinete e comegava
a despir-se.

— Ah ! meu pae estava ahi ?

E logo :

— Trago uma novidade.

— Vejamos. ..

— Vou a Baturité -com o presidente.

— Ainda bem, ainda bem... fez o coronel num
tom desusado, sem erguer a cabega.

— Como ainda bem? inquerio o estudante appro-
ximando-se.

Apenastrocara o fraque por um paleté de brim
branco.

— Porjue... porque... Eu precisava mesmo fa-
lar te. Ora dize, uma cousa: leste o ultimo numero
da MaTrACA ?

Zuza franzio os sobrothos desconfiado, com um
risinno sécco. — « Ndo tinha lido a MaTra€s, ndo.
Um jornaleco immoral que andava por ahi? Nio,
nao tinha lido. Porque ?»

— Que historia é uma de namoro no Trilho de
Ferro? Fala-se em ti, no teu nome, ruma norma-
lista. ..

Cresceu o assombro do rapaz.

— Eu?!.. Meu pae estd gracejando...

~ Juro-te que ndo. Mas olha, quem diz é a-Ma.
TRACA e alguem affirmou-me particularmente que a rua
estd cheia...
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—F esta! fez o Zuza cruzando 0s bragos admi-
rado. Pois meu- pai ndo vé logo que isto é um gra-
cejo de mdo gosto, um canalhismo de provincia?

— 0O que & certo ¢ que ndo te fica bem a brin-
cadeira.

_ Absolutamente no, € eu preciso saber quem ¢
o autor do pasquim...

A creada avisou que o almogo estava na mesa.

— ... Sim, continuou Zuza, Vou informar-me,
preciso saber. ..

— Eis ahi esta porque fazes bem indo passar uns
dias a Baturité.

E polindo as unhas, 0 coronel dirigio-s¢ para a
sala de jantar, grave como um apostolo do bem, em-
quanto o filho ia desabafando suas coleras contra a
sociedade cecarense.

— « Uma sociedade que 1€ a MaTRACA € gosta! »

No outro dia, com effeito, o futuro bachzrel seguia
no expresso para Baturité em companhia do Dr. Castro,
presidente do Ceara.

Lia-se na Provincia :

« Segue amanhi, pela manhd, com destino 2 Ba-
turité, afim de visitar a importante fabrica Proenga,
o Ex.m Sr. Presidente da Provincia. Acompanham o
illustre amigo do Ceard 0s nossos distinctos amigos e
coreligionarios Srs. Dr. José de Souza Nunes e José
Pereira nosso collega de redaccao. S. Ex. pretende
demorar-se alguns dias naquella cidade. »

Maria do Carmo leu com surpreza a noticig da

B




Provincia e nao poude conter um gesto de despeito.
Era desse modo que O Sr. Zuza estava doudo por
clla! Ir-se embora sem 20 menos lhe communicar !
Nem siquer deixara um bilhetinho, um cartio com
duas palavras, duas somente ! Que custava esCrever
num pedaco de papel — Vou e volto ?

Zangara-se devéras, atirando a folha para um lado,
trombuda, furiosa.- |

Estava tudo acabado, nfo falaria mais no Zuza,
ndo lhe escreveria: que fosse bugiar! Mogas havia
muitas no Ceard : que procurasse uma la a seu geito
e ella por sua vez trataria de arranjar noivo,mas noivo
para casar, noivo sério, noivo de bem !

Entretanto, Maria nfio tinha feito reparo na des-
pedida do Zuza, um soneto endecasyllado, com syl-
labas de mais nuns Versos ¢ de menos noutros.
Adeus — era o titulo e vinha na ‘terceira pagma da
Provincia. Depois é que vio, porqueé a Lydia mos-
trou Ih'o.

__J4 estavas fazendo mao juizo do rapaz, hein?
dissz a Campellinho.

— Certamente, confirmou Maria. Nem® ao menos
teve a lembranca de me-avisar!

— Como querias tu que elle avisasse- sl amnde
ndo lhe respondeste a carta?

Maria esteve pensando com O jornal na mao
lendo ¢ relendo o0s .yersos, ¢, meio arrufada mex
risonha :

— Embora! O dever delle era me partieipar. -4
homem € que fazg};qdo. . e




E na manha seguinte, muito cedo, pulou da
rede e foi no bico dos pés, embrulhada no lencol,
ver passar o trem atravéz da vidraca.

A locomotiva disparou numa rapidez crescente,
soltando rolos de fumo e fagulhas que pareciam uma
irrisio aos olhos da normalista. A sineta, num ba-
dalar continuo, acordava os moradores do Trilho,
dquella hora ainda nos lencdes.

Maria vio passar a enfiada de vagons estralejando
sobre os trilhos, ¢ esteve muito tempo em pé ouvindo
o silvo longinquo da locomotiva que ia, como uma
cousa douda, sertdo a dentro! Comecou entio a
sentir.se s6; teve vontade de abrir num choro hys-
terico como si lhe houvessem feito uma grande injus-
tica. Voltou para a tepidez do seu quarto e 14 dei-
xou-se ficar até sahir o sol, com um peso no coracio,
encolhida na rede, sem animo para levantar se, dese-
jando um quer que era vago e extraordinario que lhe
punha arrepios intermittentes na pelle. Que bom si
0. Zuza estivesse ali com ella, na mesma rede,
corpo -aw corpo, aquecendo-a com seu calor ...
Aquella hora onde estaria elle ? Talvez em Arron-
ches...; ndo, ja devia ter chegado a Monduby...
Imaginava-o mettido num comprido guarda-pé de
brim pardo, tomando leite fresco na estacfio, ao lado
do presidente, tirando do bolso da calca um maco
de notas de banco, muito amavel, rindo... Depois o
trem apitava. Havia um movimento rapido de gente
que embarcava 4s pressas, e...ld ia outra vez por
aquelles descampados fora, caminho da serra que



se via ao longe, rente com as nuvens, como aque'-
las cadeias colossaes de montanhas onde ha. gelos
eternos e que na geographia tem o nome de Alpes...

De repente lembrou-se :

«—F si o trem desencarrilhasse ?...» Ia adorme-
cendo quando lhe veio a mente esta idéa. Sentou-se
na réde, esfregando os olhos, como si tivesse acor-
dado de um pesadelo. «—Si o trem desencarrilhasse
o presidente morreria tambem... »

... Teve um consolo. Ndo, o trem havia de
chegar em paz com todos os passageiros. Espregui-
cou se toda com estalinhos de juntas e, machinal-
mente, deixou escapar um — ai! ai ! — maito lasguido
¢ prolongado.

L4 fora recomecava a labuta quotidiana. A
creada puxava agva da cacimba; 0 cargueiro 'd’agua
potavel enchia os potes; cegos cantavam na rua uma
lenga-lenga massante, pedindo esmola numa voz cho-
rada ; vendedores ambulantes offereciam cajus...

Havia um ruido matinal de cidade grande ¢

&
s

pe ‘ta.

Nesse dia Maria do Carmo ndo foi & Escola
Normal : que estava incommodada, com uma enxa-
queca muito forte.

Joio da Matta tomou-lhe o pulso, mandou que
mostrasse a lingua, muito solicito, com cuidados de
pae : —« Ndo era nada, uma defluxeira. » E largou-se
para a Reparticao, palitando os dentes.

A Lydia, essa tinha liberdade plena em casa da




m3e, ia 4 Escola quando queria e, si lhe convinha, 14
nio punha os pés. Deixou-se ficar tambem com a
Maria. — Tinham muito que conversar.

—Quf de saudades, hein? comegou a Cam.
pellinho.

Estavam sO, na sala do amanuense. D. There-
zinha tinha ido a casa -da viuva mostrar um cdrte
de fazenda que o Janjao lhe comprdra.

Maria, derreada na cadeira de balanco, fechou o
volume que estivera lendo, e, com um bocejo : —« E
verdade, o diabo do rapaz ndo lhe sahia da lem-
branca. Nem um castigo... Mas estava muito des-
gostosa da wida, j4 andavam inventando historias,
calumnias... »

— Nao t'importes, minha tola. Cra! ora! oral...
Isso a gente faz ouvidos de mercador e vai p'ra
diante. A vida € esta, e tola é quem se illude.

— Nao, Lydia, as cousas-niao sdo como tu
pensas. No Ceari basta um rapaz ir duas vezes a
casa d'uma moga para que se diga logo que o na-
moro estd feio, que é um escandalo, e nds € que
somos prejudicadas. « Ah| porque ja nio é mais
moga, porque ¢ uma semvergonha» é o que dizem...

— Pois olha, esta aqui ha de namorar até nio
poder mais. Queres que te diga uma cousa? Isso de
casamento ¢ uma cantilena.. .

E, num assomo de despeito, a Campellinho lem-
brou mulheres casadas que tinham amantes e que
viviam muito bem na sociedade ; citou a mulher do
Dr. Mendes, juiz municipal. Estava ali uma que fora




encontrada aos beijos com 0 José Pereira da Pro-
yincia, em pleno Passeio Publicol Quem era que nao
sabia ? Ninguem. Entretanto frequentava as melhores
familias”da capital —era a Sr.2 D, Amelia! Quena
outro exemplo?

E abaixando a voz:
— Aqui mesmo em casa o (ens, minha téla.

Ninguem ignora neste mundo que D. Therezinha ¢é
amigada com teu padrinho. E tudo mais € assim,
querida Maria. A canalha fala d’inveja, invejosos € ©
que ndo faltam nesta terra.

Maria prestava attencao, silenciosa.

— Entgo, disse ella por fim, achas gue-devo con-
tinuar 0 Namoro ’

— Que duvida, mulher! Eu é porque ja tenho o
meu. Assim mesmo...

Maria sentio uma pontinha de ciume rocar-the o
coracdo. Distarcou com um risinho sécco.

__Eu estive pensando, disse, caso 0 Zuza me
pregue uma taboca. ..

__Nada mais simples: prega-lhe  outra casan-
do-te com o primeiro bilontra que apparecer. Amor
com amor se paga.

—_Nao, falemos sério. ..

—Que queres tu que s€ diga? Eu cd ndo cos-
tumo enganar ninguem. Sou muito franca — piao pao,
queijo queijo...

—Dao licenca? disse uma VoOZ fora, na rua.

Era D. Amelia, mulher do Dr. Mendes.

Maria foi abrir a rotula.




— Oh! por ali?...

— E verdade, meninas, venho morta de calor.
Uf! que soldo, que soldo-! i

Lydia, muito expedita e prompta, ajudou a de-
satar o véo e a tirar as luvas.

Como estava a Teté? perguntou D. Amelia muito
afogueada, tirando o chapéo defronte do espelho.
D. Amanda ia bem ¢ E sentando-se:

— Ja sei que ndo foram hoje & Escola... Boa
vida! Nao ha como ser moca. Pois, meninas, venho
d’uma seca. Fui ali a casa da costureira experimantar
o meu vestido de setim...

—Isso é que € boa vida, disse a Campellinho :
passeios, vestidos. ..

Maria tinha ido chamar a madrinha: que era um
pulo.

—Qual passeios! Quem tem filhos pode ld pas-
sear ¢

D. Therezinha nZo se fez esperar. Entrou sa-
cudindo os quadris, bamboleando-se toda.

— Ora viva! disse atirando-se nos bracos de
D Amelia. Como vai, como tem passado ? Que mi-
lagre !

Agora todas falavam a um tempo, rindo, ga-
bando-se.

— Sabem quem esteve hontem comnosco ?...
O Zuza. Diz que volta sabbado de Baturité. -Gabou
muito a Maria: que é uma cearense distincta, muito
prendada, chique a valer, um horror! Ao que parece
temos casorio...
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— Qual casorio ! fez Maria com um rubor nas
faces. Invencoes. ..

__Nio havia de ser coatra minha vontade, djsse
D. Therezinha. Seria até uma felicidade. "Deus o
permitta. ..

Falaram de modas.

D. Therezinha alardeou o seu rico vestido de
etim, que a viuva Campello achara de muito bom
gosto.

D. Amelia queixou-se -do marido : um homem
sem gosto, um mosca-morta, muito deleixado, com
venetas de doudo. Ella até ja se aborrecia, porque o
Mendes tinha o mdo costume de beber aguardente ;
4s vezes chegava tropecando, com a lingua pegada,
sem poder falar. Vestidos ella via-os de anno em
anno. Um indifferente, o Mendes. Soffria de uma ery-
sipela na perna direita que 0 prohibia de traballtar
mezes inteiros. ..

.— Pois olha, disse D. Therezinha, o meu faz me
as vontades, mesmo porque eu ndo sou mulher de
muitos me-deixes. Todos os mezes ¢ p’r'ali um ves-
tido. Diabo é quem os poupa! Tambem, minha filhs,
dou-lhe toda a liberdade, fora e dentro de casa. Fe-
lizmente ndo tenho queixa delle.

Lydia pedio a D. Amelia que tocasse alguma
cousa, a Juanitd, que era a valsa da moda.

A proposito D. Amelia perguntou si ja4 tinham
ido ao theatro. Que fossem, que fossem. O grupo
lyrico da Naghel estava fazendo successo. A Belle-
grandi era um mulherdo capaz de arrebatar uma pla-

|
|
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téa inteira. Que modos, que requebros! Domingo ia
a Juanita pela ultima vez em beneficio da Aliverti.
Que, fossem. Era uma opereta interessantissima, por
signal tinha sido representada cem vezes na Corte!
A beneficiada ia fazer o papel de Juanita.

— Eu ¢é para que tenho geito, atalhou a Campel-
linho, é para 6 theatro. Deve ser uma vida tdo cheia
de sensacdes a dJas actrizes... Vestem-se de todas as
férmas, recebem presentes ricos, joias, anneis de bri-
lhante. .., sdo applaudidas e ainda por cima ganham
dinheiro a ufa. Eu ja disse 4 mamde, mas ella nao
quer por cousa alguma, diz que ¢ uma vida immo-
ral... Tolice! Ha tanta gente bda nos theatros... A
uitima vez que fui ao circo chileno fiquei encantada
pela Estrella do mar !

—E o que vocé pensa, menina, disse D. Amelia.,
E$#as pobres mu'heres fazem um rér de sacrificios...
Sabe Deus quanto lhes custa um noite d’espectaculo !
Acabam quasi sempre miseraveis, coitadas, nalgum
quartozgd’hotel, a esmolas. Emquanto sfo mocas
ainda, ainda,'ﬁ'*eﬁcontram quem lhes estenda a mao,
porém, depois, morrem p’r’ahi em qualquer pocilga,
sem um real para a mortalha. Tibis, menina, nem se
lembre de tal cousa !

Maria, a um canto do sophd, pensava no estu-
dante, perdida num labyrintho de reflexdes, com uma
languidez no olhar vago. O Zuza preoccupava-a como
um sonho d’ouro. Comegava a sentir o que nunca
sentira por homem algum, certo desejo de ter um
marido a quem podesse entregar-se de corpo e alma,



certa sentimentalidade sem causa positiva, uma cotmo
abstracgdo do resto da humanidade... E- quando
Amelia, sentando-s€ a0 piano, comegou a tocar a
Juanita, veio-lhe um vago € exquisito desejo de 1r-se
P ndo fora nos bragos do « seu>»
numa valsa entontecedora até cansar. .. Via-se nos
bracos delle, arquejando ao COMPpasso da musica,
quasi sem tocar o chio, voando quasi, leve como um
floco d’algodﬁo, com0 uma penna, como uma cousa
ideal e aerea... E lembrava-se do padrmho. Ah! o
padrinho queria tanto mal ao Zuza... D’ora -avante
. agradar muito a Jodo, tratal-o com malS carmnho
dar-lhe. muitos cafunés, fazer-lhe todas as vontadesys
adulal-o, afim de que elle ndo ralhasse por causa do=
estudante. Que tola ndo ter escripto logo ao Zuza,

quelle Zuza que €ra agora a quantidade constantgdde

3

seus calculos, a preoccupag’éo‘unica de seu espxri’m'zﬁo
e

(3

nio havia de ser ne
nhuma freira que ficasse™p'r’ahi solteirona, sempre
casta como uma vestal.

A Lydia tinha razio—a2 mulher fez-se para O
homem e o homem paraa mulher. Era sempre melhor
aceitar a cartada que s¢€ lhe ofterecia do que entre
gar-se ahia qualquer caixeiro de armarinho, a qual
quer logista asurario e safado. Ao menos O Zuza
tinha dinheiro e posi¢do, era um rapaz concettuado
Comparava-se com a Lydia e sentia-se outra, muito
outra, noiva de um mogoO elegante, estimada, que
rida por todos. Ninguem s¢ lembraria, depois, de
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sua origem humilde, todo o mundo a respeitaria
como esposa do Sr. Dr. José¢ de Souza Nunes ! Co-
meg¢ava mesmo a sentir uma grande affeicio pelo
Zuza.

As ultimas notas do piano produziram-lhe uma
commogaosinha, uma ponta de saudade sincera, um
arrepio na epiderme. E, levantando se muito descon”
fiada, foi juntar-se 4s outras que palravam por quantas

juntas tinham.
A voz da Campellinho timbrava muito fina e

metalica, traduzindo todo um temperamento nervosov

e irrequieto.
Acharam deliciosa a valsa da Juanita. - Maria

tambem deu o seu parecer: que era linda, que ia
ensaial-a. Falavam alto, numa intimidade de amigas
velhas, sem pensar nas horas que iam passando ra-
pidamente.

Fazia sombra na calcada. "Pela janella aberta en-
frava uma poeira subtil que punha uma camada muito
tenue e pardacenta no verniz gasto dos movelis.
Vinha 14 de dentro, d’envolta com o fumaceiro da
cozinha, um cheiro gorduroso e excitante de guisados.

Dergm_tres hora..

— Jesus ! fez D. Amelia erguendo-se admirada.

Tres horas! Vou-me chegando, meninas.
— Agora fique ,para jantar, solicitou D. There-

¢ zinha. Nada de ceremonia, o Janjdo ndo tarda, é co-

mida de pobre, mas sempre se passa...
— Ora fique, Jesus!
— Nio, Tetézinha de minh’alma, ndo posso, o .



Mendes me espera, aquillo é um estouvado. Vim so-
mente para pedir um favorzinho, mas ¢é segredo...

— Oh! filha...

Entraram as duas para a sala de jantar. A Men-
des pediu agua, e, dando estalinhos com a lingua,
acariciando a mio de D. Therezinha, disse muito
baixo, quasi ao ouvido, engrossando a voz, que pre-
cisava dez mil réis para.pagar a costureira e vinha
pedir-lh’os até ao fim do mez.” A Teté ndo imaginava:
tinha em casa o essencial para a feira no dia se-
guinte! O Mendes pouco se importava que houvesse
ou ndo dinheiro... Tivesse paciencia, sim? Pagava,
sem falta, no fim do mez.

Disse que os meninos andavam descalcos, que
as despezas eram muito grandes, allegou o prego.da
carne .. Um horror! Nio se podia num tempo d’a-
quelle comer com pouco dinheiro. Nao sobrava nem
para um vestido'!

Tambem estava muito «quebrada», disse D. The-
rezinha compungida. O Janjdo tinha feito.um ror de
despezas naquelle mez; dava gragas a Deus quando
lhe vicha um dinheirinho do Para, de rendas... So
ao velho Teixeira, um que emprestava dinheiro a ju-
ros, deviam duzentos mil réis. Em todo caso sempre
ia ver se arranjava p’ra cinco mil réis. Era um instan-
tinho. ..

Foi depressa 4 alcova, abrio com estrondo a ga-
veta da commoda ¢ d’zhi a pouco voltou com uma
nota de 5%ooo muito velha e ruga, quasi em franga-

I




ihos, que entregou & outra. Era sé o que tinha para
servil-a. N

— Muito obrigada, minha santa, nio sabe quanto
Ihe agradeco... No fim do mez, sem falta.

E guardando o dinheiro na velha bolsinha de
couro da Russia:

— Agora deixe-me ir.

— Porque nfo fica p’ra jantar, insistio D. There-
zinha. O Janjdo estd chegando, mande um recadinho
ao Dr. Mendes.

— Qual, filha, nio posso. O Mendes é muito en-
joado; fica para outra vez, sim ?

Beijaram-se depressa ¢ a mulher do juiz muni-
cipal retirou-s¢ com 0 seu passo miudinho, arrepa-
nhando o vestido.

— Apparecam, hein? disse da rua. Amor . com
amor se paga...

E desappareceu, como um foguete, na esquina.

As quatro horas entrou o amanuense com apas
pelada debaixo do brago, muito suado, assobiando a
Mascotte.

A Campellinho tinha-se escapulido: que eram
horas de jantar.

Maria do Carmo sentara-se ao pianose ensaiava
a Juanita.

D. Therezinha, essa andava para dentro, ds voltas
com a cozinheira, provando as panellas, ralhando.

JoAo apenas sacudiu os papeis sobre o sopha fol
direito 4 afilhada.



__ A santa estd tocando a Juanita ? Que mimo,
Jesus! Como se pode ser bonita assim !

E, sem dar tempo a Maria defender-se, poz-lhe
um grande beijo na face. A normalista sentiu um bra-
zeiro no rosto a0 contacto da barba espinhenta do
amanuense, ¢ um bafo insupportavel de alcool to-
mou-lhe as narinas. Era a primeira véz, depois que
sahira da Immaculada Conceigdo, que o padrinhgf lhe
beijava em cheio na face. O amanuense tinha-se
approximado devagarinho, de mios p'ra traz, e, de
repente, tomando-lhe a cabeca entre as maos fedo-
rentas a cigarro, beijou-a perto da orelha, conti-
nuando cvnicamente a assobiar.

Ella apenas pode dizer — padrinho ! agarrando-se
4 cadeira de mola. Ficou muito séria, a limpar o
rosto com a manga do casaco. Ah! mas dentro, “nas
profundezas de sua alma teve um odio immenso
4quelle homem - nojento que abusava de sua autori-
dade sobre ella para beijal-a! Fosse outro, ella teria
correspondido com uma bofetada na cara... Mas,
que fazer 7 Era seu padrinho, quasi seu pai, devia
atural-o, tinha obrigacdo de submetter-se, porque es-
tava em sua casa deMe, comia de seus pirdes €0
papae lhe pedira muito que o respeitasse. A principio
até o estinfava, ndo o achava mdo completamente ;
agora, porém, que uma especie de instincto irresisti-
vel a impellia para o Zuza, agora que o estudante
occupava um logar no seu coragéo enchendo-o quasi,
o padrinho ia-se-lhe tornando repugnante & despre-
zivel. Ndo podia chegar-se a elle, vel-o de p%rto,



" encaral-o frente a frente sem um profundo e occulto
frenezi. Um homem que nio cwdava dos dentes,
que nfo se banhava, um bebado!

Esteve folheando o livro de musicas automatl-
camente, sem s mexer, sem dar palavra, esperando
que Jodo se retirasse da sala. Jodo, porem, bateu 0
postigo com forga cambaleando, dando encontroes
n0s moveis, approximou-se outra veZ da afilhada, e,
num movimento abrutalhado, abragando-a por traz,
curvando-se para a frente sobre ella, chimpou-lhe
outro beijo, agora na bocca, um beijo humdo, sel-
vagem, babando-a como um allucinado...

Maria quiz gritar suffocada, mas O amanuense,
tapando-lhe a bocca, ameagou -

__ Nada de gritos, hein! nada de¢ gritos... Eu
sou seu padrinho, posso Ihe beijar onde e quando- iz
zer, estd ouvindo ? Nada de gritos!

E Maria, com os labios muito vermelhos, como a
polpa d’uma fructa, debrucada sobre 0 piano, desin-
dou a chorar nervosamente.

Jodo -da Matta tinha behidfz:f@offrivelmente na bo-
déga do Zé Gato gnde costumakasaquecer os pulmoes
a0 voltar da Reparti¢io. Nesse dia excedeu-se, to-
mando em demasia, porque ji ld estavawo Perneta,
um dos correios, que usava muleta, que tambem gos-
tava da pinga e escrevia versos para o Judeu Errante.

Num momento deratmn cabo d'uma garrafa em
cujo rotulo lia-se esta reclame attrahente como Visgo:
Cumbe legitima!



E que loquacidade! Falaram por tres deputados
brazileiros sobre poesia € politica.

O Perneta, sujeito pretencioso € pernostico, met-
tido 4 litterato, falando sempre com certo ar dogma-
tico, ventilou uma questao de litteratura cearense.—
Que n#o tinhamos poetas, disse ; 6 que havia era uma
troca de malandros e de pedantes muito bestas, que
escrevinhavam para a Provincia cousas tao ruins que
até faziam vergonha aos manes do glorioso* José. de
Alencar; uma sucia de imitadores que s limitivam a
copiar dos jornaes da Corte.

Na sua opinido o Ceard so possuia um poeta ver-
dadeiramente inspirado—era Barbosa de Freitas! Esse,
sim, cantava 0 que sentia em Versos magistraes, di-
gnos de V.Hugo. Conhecera-o pessoalmente. Um bo-
hémio! Fazia gosto ouvil-o. Que eloquencia, gue verve,
que talento! Sabia de cér muitas poesias d’elle, mas
nenhuma se comparava ao Extasis, « esse poema de
amor » que vaha por todas as poesias de Juvenal Ga-
leno. O Jodo queria que recitasse ?

— Recita 14, fez o. amanuense emborcando o ca-
lice. . N

E o Perneta com a:voz cavernesa, 03 cotovellos
sobre a mezinha de ferro pintada de amarello, recitou
de um folego o Extasis :

Quando, ds horas silentes da noite,
Doce flauta descanta no ar, %~

Quando as vagas solugam baixinho
Sobre a praia que alveja o luar...
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Terminou cansado, com um accesso de tosse, cus-
pinhando para o lado.

— Sim, senhor ! fez Jodo da Matta com um murro
na meza. Isto é que é ser poeta!

«— Queriam alguma cousa? veio perguntar o cai-
xeiro, um rapazinho magro, doente, com olheiras.

— Nio, menino, disse o amanuense ; esta acceza
a lanterna, por ora. Foi enthusiasmo.

Estavam no fundo da bodéga, numa saleta escura,
sem sahida por traz, com as paredes encardidas, hu-
mida, cheirando a cachaca, onde os freguezes toma-
vam bebidas. « Somente os freguczes de certa ordem »
prevenia o Zé Gato.

— Pois & isto, continuou o Perneta. O pobre Bar-
bosa de Freitas acabou como o grande Luiz de Ca-
moes, na enxerga d’um hospital, e nisto, penso eu,
estd a sua maior gloria.

— Apoiado! 2

E o que se vé hoje ? Pedantismo somente. Os poe-
tas de hoje usam fraque, gravata de seda e polaj-
nas, escrevem chronicas ¢legantes, fazem politica.

Os Alvares de Azevedo e os Barbosa de Freitas
sdo genios que apparecem de-seculo em seculo, como
certos cometas »,.no céo da litteratura!

— Que tal achas o Zuza como poeta ? perguntou
O amanuense.

— Néo me fales em semelhante gente. Aquillo ¢é
peior do que um cano de esgoto, homem. Quem
chama o Zuza poeta nfo sabe o que é ser poeta,
nunca leu o nosso Barbosa de Freitas. O Zuza em-
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porcalha papel——nada mais. Aquillo s6 presta rgesmo
para capacho do presidente.

~ encaminhou se para a politica e Jodo
palavra.—Que a politica eraa des-

A conv
da Matta too™Qu
oraca do Ceara:
tuitamente para
dinheiro para aca

ue estava cansado de trabalhar gra-
yolitica. O que queria agora era
ar de levantar uma casinha no Ou-
teiro

— E que tal o\wesidente? perguntou o Perneta.
Achas que fard alguma cousa em beneficio do Ceara?

__ Homem, como sabes, eu sou _governista, por-
que, infelizmente, sou funccionario publico, mas en-
tendo que o Sr. Dr. Castro ¢ um grandissimo pandego.

E noutro tom, limpando os oculos :

_ Nés precisamos ¢ de homens sérios, seu Per-
neta, nds queremos gente séria !

Contou entdo que na s2cca tinha ganho muito di-
nheiro 4 custa dos cofres publicos ; que fora commis-
sario de soccorros, € que 0S presidentes do Ceara eram
uns urubus que vinham beber o sangu¢ a0 emigrante
cearense.

Tinha assistido a ladroeira na secca de 77.

— Aqui p'ra nds, ac®escentou cauteloso, abal-
xando 2 voz, 0 actual presidente ndo é—justica lhe s¢ja
—um homem sem juizo, um idiota, um leigo, mas, a
continuar como-vai, forcando a emigragao para o sul,
dentro em pouco transforma esta terra numa espe-
cie de feitoria de S. Paulo. E embarcar gente muilta
para o sul, seu compadre! Ja 14 foram quatorze mil
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e tantos ! Isto é despovoar o Ceard, isto é fazer pouco
caso do Ceard, c’os diabos !

—E bem feito! disse o Pernecta, ¢ muito bem
feito para nio sermos bestas. Isto € uma terra em
que os extranhos fazem o que querem e ninguem
protesta, ninguem reage. Nos s6 sabemos ser maos
para 0Os nossos patricios.

— Mas olha que o Cearense tem comido o couro
ao homem.

— Qual comido o couro! O povo é que devia
dar uma licAo de mestre ao governo, a este governo
sem patriotismo e sem criterio ! E com esta me vou,
que isso de politica fede... Queres mais alguma
cousa ?

—Olha que demos cabo d'uma garrafa! Nem
mais uma gotta. Que horas tens?

O outro puxou um relogio de plagque desbo-
tado, dentro d’uma capa de camurca, e, ergaendo-se:

— Quatro menos cinco minutos. Safa! O tempo
voa! O Zé, bota na conta isto: uma garrafa de,
branca.

—J4 cd estd, accudio o Zé Gato; muito sujo,
com um dedo amarrado num panno :preto,” o lapis
detraz da orelha, arrastando os chinellos.

— ... Na conta do Perneta, explicou Jodo da
Matta.

E sahiram pisando em falso, por entre fardos de
carne sécca e caixas de cebola.

— O Jodo, perguntou na rua o aleijado, a menina
casa sempre com O typo ?
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— Quem, a Maria ?

— Sim. .

__Casa, mas ha de ser com O diabo! Sujeitos
d’aquella ordem ndo me entram em casg...

__Mas olha que € um casamentao !

— Nem que elle viesse coberto de ouro num pa-
lanque de diamante. Ella s6 ha de casar com quem
o padrinho quizer: E adeusinho, menino, adeusmho.

Separaram-se.

Passava um enterro caminho do cemiterio. Quatro

gatos-pingados, de preto, conduziam o caix?

2

0 cujos
galges cor de fogo reluziam ao sol. Pouca gente
acompanhando : uns dez homens cabisbaixos, taci-
turnos, de chapeo na méo, marchavam a passo €
passo. Na frente caminhava um padre, de estola ¢
sobre peliz, olhando para o0s lados, indifferente, maiS
um menino de coro de batina encarnada carregando
a cruz.

O sin» da S¢ dobrava a finados melancolica-
mente Gente chzgava ds janella para ver passar O
prestito. .. .

—De quem ¢é? Quem morreu? perguntava-se com
mysteriqz).% 'l o

__A terra lhe seja leve, fez o Zé Gato abanando
a cabeca com um ar triste.

Jodo daMatta parou & beira da calcada affa-
gando a pera com Os dedos magros e compridos,
nervoso. —Quem morreria ? pensava, — E, assim que
o prestito passou, foi andando devagar, cabega baixa,
equilibrando-se.
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No outro lado da rua o Romfo, o negro Romao
que fazia a limpeza da cidade, passava muito bebado,
fazendo curvas, de calcas arregacadas até os joelhos,
peito 4 mostra, com um desprezo quasi sublime por
tudo e por todos, gritando numa voz forte e aguar-
dentada — Arre corno !... Um garoto atirou-lhe uma
pedra.

Mas o negro, pendido p’ra frente, zigzagueandc,
tropecando, encostando-se as paredes, torto, baixo, o
cabello carapinha sujo de pocira, pardacento, repetia
insistentemente, aito e bom som, o estribilho que
todo o Ceard estava acostumado a ouvir lhe — Arre
corno! e que repercutia como uma verdade na tris-.
teza calma da rua. -



Um tedio mvencivel, um desanimo infinito - fot seé
apoderando de Maria do Carmo a ponto de lhe alterar
os habitos ¢ as feicdes. Comegou a emmagrecer, a
definhar, enfadando-se por da c4 aquella palha, mal-
dizendo-se. Tudo a contrariava agora, tinha momentos
de completo abandono de si mesma, O mals .eve
transtorno nos seus planos fazialhe vontade- de
chorar,“de recolher-se ao seu quarto ¢ desabafar com-
sigo mesmo, sem que ninguem visse, num choro “si-
lencioss. Estava-se tornando insociavel como uma
freira, timida e nervosa como uma hysterica. la a
Escola, para ndo contrariar oS padrinhos, para evitar
desegnfiancaspgmas O s€u desejo, o 3eu unico desejo
era - viver s6, completamente sO, numa especle de
deserto, longe de todo ruido, longe d’aquella gente
e d’aquella-easa, num logar onde clla podesse ver O
Zuza todcsﬁ%%dias"e dizer-lhe tudo que quizesse,
tudo que lhe viesse 4 cabega. O ruido que se le-
vantou em torno de seu nome incommodava-a ‘horn-
velmente, como o zumbir d’uma vespa -enorme que a
perseguisse constantemente. — Que inferno! Todo o



mundo mettia-se com a sua vida, como si fosse uma
grande cousa ella casar com o Zuza! Era melhor, .gue

fossem plantar batatas ¢ ndo estivessem encafifando-a.

 Havia de casar com o Zuza, porque queria, nao*gra
da conta de ninguem, seu cora¢do era livre como as;
andorinhas. Oh!...

— Mas, menina, quem diz o contrario? pergun-
tava a Campellinho. Eu sempre te aconselhei que o
melhor partido era aceitar o amor do estudante.

Ndo era a Lydia, eram as outras, as invejosas,
as brutas, que nem siquer sabiam conjugar um verbo.
Estava cansada de ouvir pilherias e risinhos tolos,
mas 4 primeira que lhe dissesse tanto assim (e mdl-
cava o tamanho da unha), & primeira que abusags:
da sua paciencia, ella, Maria, saberia respondéﬁ;..w_;,
ponta da lingua. Umas namoradeiras que punham-se
a dar escandalos com os estudantes
umas semvergonhas! Havia de mostrar !

Ella é que era uma tola, dizia a Lydia; as*nog-
malistas falavam de invejosas ; mandasse-as plgneas
favas. Cada qual namora com quem quer, e, demais,
nio era nenhura admiracdo a Maria casar com: i
Zuza. Porque ? Porque elle era rico e+ ella pore ?

Muito obrigada! Napoledo I tinha-se casado
com uma simples camponeza, e maisiera um im-
perador!

E Maria do Carmo passava noites sem dormir, a
pensar no faturo bacharel, retratando-o na imagina-
¢ao, amando-o de longe. Havia jd seis dias que elle
seguira com o presidente, num domingo.



Que custo, que viagem sem fim! Aquella demora

jmpacientava-a. J4 era tempo de terem voltado....

¥ Todos os dias, & noitinha, ia esperar

wincia, Na janella, a ver se encontrava alguma noticia
dos excursionistas.

Mas, nada!

No domingo seguinte, porém, a folha official no-
ticiou que « os illustres touristes » deviem regressar
capital no dia immediato.

__ Oito dias! Tel-adia esquecido? Oito dias na
serra tomando banhos de cachoeira, passeaﬁdo a ca-
vallo, cacando, divertindo-se—que excellente vida !—
Maria do Carmo sentiu uma alegria deliclosa ao sa-
_ber que J’ahi a vinte e quatro horas o Zuza estarla

“HE volta, mais amavel talvez, mais nutrido, mais gordo
e mais bonito, contando-lhe as minudencias da via-
ge";_w:tAgora, sim, conversaria com elle, perguntar-lhe-
jagst gostara- da serra, si tencionava partir lego para
o ‘Recife, si pretendia casar no Ceara. ..

“Nessa noite fez-se muito boa para o padri-nho,
ghamou-o  « padrinhosinho », acariciou-lhe os bigo-
des, alisou-the .o cabello, sem dar a entender o seu
grande comtentamento, a sua grande felicidade. Du-
rante o:vispora esteve perto d’elle, acompanhando-lhe
o jogo, lembrando quando elle esquecia marcar um
numero, dando-lhe cafunés no alto da cabeca, com
uma solicitude ingenua.

Quando os habitues do vispora retiraram-se, Jodo
da Matta chamou a afilhada 4 alcova, ¢, muito em
segredo, como si fossem velhos namorados, pediu-




The um beijo na «boquinha». Maria offereceu-lhe os la-
bios com uma passividade de escrava, sem a menor
esistencia, pondo-se nos bicos dos pés, porque Jodo
era muito alto, e deixou que elle sugasse-os em dois
tempos, s pressas, antes que viesse D. Therezinha,

Grande foi a admiracdo e a luxuria do amanuense.
Maria entregara-se-lhe sem um grito, sem um esforgo !
E ‘suspendendo-a pela cintura, num impeto de carna-
lidade indomavel, apertou-a contra si, com forca, ri-
lhando -os dentes, nervoso, bambas as pernas, o cora-
cao aos pulos; mas soltou-a logo, D. Therezinha ali
vinha pelo corredor, arrastando os velhos sapatos
achinelados. Jodo poz-se a assobiar, de maos p’ra traz.

— Estavam jogando o serio? perguntou a ‘mu-
lher.

— Nao. Porque’..

— Tan calados!...

— Querias tu que estivéssemos a gritar como dou-
dos? fez o amanuense ainda tremulo da commdcao,
emquanto Maria, sem dizer palavra, disfarcava na ;ar
nella, olhando o céo.

D. Therezinha comecara a desconfiar das inten-
¢des de Joao da Matta. Via-o agora muito .babado
pela Maria, convidando-a sempre para junto de si, per-
seguindo-a mesmo e notava que a rapariga ultima-
mente ja ndo eta a mesma para elle, evitava-o, fugia
de sua presenca, esquivava-se como uma gatinha cor-
rida pelo macho.

Um dia, vendo-a triste a um canto, perguntou-
lhe o que tinha. Maria conservou-se calada e seria,



sem ersuer a cabega. D. Therezinha quiz attribuir
aquelle estado 4 ausericia do Zuza, mas notou que
hayia no olhar da afilhada um como resentimenty
novo, de momento. Nesse dia, justamente, Joao es-
brayejara muito contra a rapariga, ameacando-a es-
pancar si ella ousasse «pensar> no estudante. Desde
entdo comecaram as suspeltas de D. Therezinha.que
conhecia certas tendencias instinctivas™ de Joao.—De
certo alguma cousa se passava entre elles. Esses so-
bresaltos, essas arrelias. Entretanto, -t&jxava as
cousas no mesmo pé, sem dizer nada. Talvez fosse
desconfianga. ..

E.o mais curioso é que Jodo agora tinha rusgas

consecutivas com a mulher, sem motivo, por mnharias,
ao voltar da Repartigéo ou pela manhd, antes de se 1r.
g“" Uin bello dia rompeu devéras. Jodo sentin logo
.o sangue subir-lhe 2 cabeca, e, numa excitacao
violentissiina, num d’aquelles impetos de raiva que
lhe eram tio communs devido 4 sua natureza 1rasci-
vel, ao seu temperamento bilioso, desandou ™ fur10so
contra D. Therezinha, arremetendo com a_.mao  fe-
chada, fulg de colera. — Naquella casa quem man-
dava era elle, ficasse sabendo I Nao aturava desaforos
de mulher alguma quanto mais d’ella que nao tnha
nada com a sua vida!

—E fique vocg sabendo, accrescentou com & sua
yozinha estridente, dando murros na mesa. Eique
vocé sabendo que uma mulher amigada e como Sl
fosse uma femea qualquer, oavio? Si duvidar ponho-
lhe no olho da rua!




Palayras nio eram ditas, D. Therezinha saltou
como uma féra, congestionada, os olhos accezos d'um
fulgor phosphorescente, desesperada, possessa, 0s bra-
¢®s em arco e as mdos nas ilhargas:

— Vocé o que quer sei eu, seu cachorro! Vocé
quer ¢ abusar da menina e plantar-lhe um filho no
buxo, seu grandis...

Ndo acabou a palavra, porque 0 amanuense, fe-
rido no seu amor proprio, na sua autoridade de chefe
da casa, cego, tresvairado, encheu-lhe a bocca com
uma formidavel bofetada que fel-a rodar.

Maria ficou perplexa, cosida 4 janella, muito tre-
mula, sem saber o que fizesse, muda, como petrificada.
Nos seus magnificos olhos cor de azeitona perpassou
a sombra d’'uma desgraca. O padrinho tinha enlou-
qaecido, pensou. E um pavor infantil tomou-a toda.

Mal accordada dos effeitos da aggressao, titu-
beante, manquejando com a mdo no queixo, D. The-
rezinha.foi estender-se 14 dentro da alcova, solugando
tdo alto que se ouvia féra, na rua.

Defronte, em casa da viuva Campello, estava for-
mada a panellinha do costume—o Loureiro, a viuva
e a afilhada.

Eram quasi nove horas da notte.

A Lydia com um pulo veio saber, muitojguriosa,
o que succedera, tinha ouvido chéro... Si precissas-
sem alguma cousa...

Mas o amanuense tranquilisou-a: que ndo era
nada ; cousas de mulher, cousas de mulher...

A Campellinho comprehendeu que se tratava de



assumptos intimos e rodou nos calcanhares.—Nao
era nada, era o doudo do amanuensc que andava aos
pontap

* Gente canhalha! fez o guarda-livros inaltera-
vel. Que educacao, que fina educaciio, recebia- e nag

que]la casa !

.ogo no dia seguinte 4 chegada do Zuzd—uma
segunda-feira luminosa de Outubro, mtito azul'no alto,
com irradiacoes no granito das calcadas e uma ara-
gem insensivel quasi a arrepiar a fronde espessa dos
arvoredos da praga do Patrocinio — Maria do Carmo
foi 1ecebigg na Escola Normal com um chuveiro 1m-
previsto de —parabens—que as normalistas lhe davam
a guisa de presentes de annos.— Parabens ! Parabens!
repetiam arrastando 0s pés p’ra traz, abrindo alas, como

cortejassem uma princeza.— I'inham combinado sau-
dala pela chegada do Zuza com e.se espirito
quieto de collegial despeitado que :€ apraz em chaco-
tear outro, & talvez com uma ponta de 1nveja a
mordical-as por dentro.

A praca permanecia numa quietaga) abencoada,
com os seus renques de mungubeiras muito sombrias,
verde-escuras ¢ eternamente frescas, a desafiar, frente
a frente, an&g)anca outofinal dos cajueiros em Hor
que os lyceistas castigavam a pedradas.

Meninos apregoavam numa voZ clara e vibrante.
— Loteria do Para, 30 contos!

O edificio da Escola Normal, a um canto do qua-

drilatero, pintadinho de fresco, cinzento, com 'as ja-
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nellas abertas 4 claridade forte do dia, tinha o as-
pecto alegre d’uma casa de noivos acabada de caiar-se.

Maria estava radiante! Que extraordinaria alegria
infiltrava-se-lhe nalma, que excellente disposicao mo-
ral! Accordara mais cedo que nos outros dias, como
si tivesse de ir dlguma festa matinal, algum passeio
no campo, espanejando-se toda numa delicia incom-
mensurayel, #eliz como uma ave que solta o primeiro
v60. Mas*ao entrar na Escola desapontou deveras!
Seriam onze horas. O director ainda nfo havia che-
gado. Raparigas de todos 0s tamanhos, trajando bran-
co, azul e rosa, conversavam animadas de livro na
m3o. formando grupos, rindo, no vestibulo que sepa-
rava a sala de musica do gabinete de sciedias natu-
raes, no pavimento superior.

Maria entrou vivamente alegre, de braco com- a
Lydia, dando —bom dia!—as collegas, uma bornita
orchydea no peito, toda de branco, apertada por i
cinta. Mas, a sua delicada susceptibilidade estremeceu
ante a insolita manifestacio que se lhe fazia, e uns
tons de rosa desmaiados,—um ligeiro rubor—coloriram-
lhe o moreno claro das faces.—« Aceitava os parabens,
como ndo 2 Muito obrigada, muitissimo obrigada! Que-
riam debical-a? Corujas! Fos:em debicar a. avé!»

Uma gargalhada irrompen do grupo indiscreto, cla-
morosa e prolongada.

. — Meninas! fez a Lydia. Isso nao sdo modos!

— Olha a baroneza!

— Como estad grande !

— Sua incellencia!. .,



Maria a custo poude abafar a raiva que lhe sa-
cudia os nervos. Sentou-se & varanda que dizia para
uns terrenos devolutos do lado de Bemfica, mor-
dicando a pelle dos beicos, trombuda, cara fechada,
a olhar o arvoredo com um ar affectado de absoluta
indifferenca.

Continuava o ruido. Havia um jogo continuo de
ditinhos picantes acompanhalos de risadinkas subli-
nhadas— Uma queria 1m botdo de flor de laranjeira,
da grinalda, outra deszjava apenas um copito de alud,
ess’outra contentava-se com um beijo na «noiva »,
aquella queria ser madrinha do « primeiro filho»...

Comee#Bam a atirar-lhe bolinhas de papel.

Maria marcava compasso com o pé, furiosa, sem
ver ‘dada diante dos olhos.

== J& busta™l disse a Liydia abrindo os bracos como
pargs.afastar as outras. Tudo tem limite. Vocés estdo
se ‘excedendo... =

— Umas ignorantes! saltou Maria accordande.
Umas idiotas que querem levar a gente a ridiculo por
urha cousa atoa. Ainda hei de mostrar!...

— O director! o director! veio avisar.a Jacvnti-
nha, uma feiosa, d’olho vasado, com signaes de be-
xiga no rosto, ¢ que estadi. acabando de decorar alto
a licdo de geographia.

Fol eomo si tivesse dito para um bando de creany

¢as traquinas :(—Ahi vem o tutu !
Houve uma debandada : umas embarafustaram pela
sala de musica, outras pela de sciencias, outras, final-

mente, deixaram-se ficar em pé, lendo. a meia voz
7
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muito sérias. Fez-se um silercio respeitoso, ¢ d’ahi a
pouco surgiu no alto da escada a figura antipathica
do director, um sujeito baixo, espadatdo, cara larga
¢ cheia com uma pronun:iada cavidade na calote do
queixo, venta excessivamente grande e chata dilatando
a um sestro especial, cabello grisalho descendo pelas
temporas em costelletas compactas ¢ brancas, olhos
miudos e vivos, testa intelligente. ..

Maria respirou com alivio.

Mas assim que o director deu a costa, entrando
para o seu gabinete, recomigou O zumzum de vozes
finas, a principio baixinho, depois num cgescendo.

Maria estava no mesmo logar, 4 varafida, quicta
¢ cabisbaixa, olhando o compendio aberto sobre o
regaco. | | e
O sol obrigou-a a fechar o livro. Ergueug%;*e;«foi
para a aula, carrancuda, extremamente bella cem o
seu vestidinho de cassa, apertado na cinta delgada.

Ao meio dia, pontualmente, chegou o professor
de geographia, o Berredo, um homemsarrdo, alto,
grosso e trigueiro, barba espessa-e rente quasi co-
brindo o rosto, olhos pequenos e concupiscentes. Com-
primentou o director, muito affectuoso, limpando o
suor da testa. E consultando o relogio :

— Meio dia! Sdo horas de dar o meu recado.
Com licenca. ..

Cortavam se na sala d’auld pouco mais d'umas
dez alumnas, quasi todas de livro aberto sobre as
carteiras, -silenciosas agora, a espera do profcssor.
Maria- occupava um dos bancos da primeira fila.



Ao entrar o Berredo, houve um arrastar de pés,
todas simularam levantar-se, e o illustre preceptor sen-
tou-se, na forma do louvavel costume, passeando o
olhar na sala, vagarosamente, com bonhomia paternal
—tal um pastor d’ovelhas® a velar o casto rebanho.

A sala era bastante larga para comportar outras
tantas discipulas, com janellas para a rua e para. 0s
terrenos devolutos, muito ventilad4. Era ali que func-
cionavam as aulas de sciencias physicas e naturaes,
em horas differentes das de geographia. Nao se via
um sé mappa, uma so carta geographica nas paredes,
onde punham sombras escuras pelles de animaes sel-
vagens collocadas por cima de vidragas que guarda-
vam, intactos, appare'hos de chimica e physica, redo-
maside vidro boiudas e reluzentes, velhas machinas
preumaticas nunca servidas, pilhas electricas de Bun-
fséﬂ,%‘rﬁ%ompletas, sem amalgamas de zinco. os conduc-
tores pendentes num abandono, glacial; collec¢des de
mineraes, numerados, em caixinhas, no fundo da sala,
em prateleiras volantes... Nenhum indicio, porem, de
esphera terrestre.

O professor pedio um compendio que folheou de
relance.— Qual era a licao ? A Oceania ? Pois bem...

— Diga-me, senhora, D. Maria do Carmo : + &
Oceania ¢ ilha ou continente ?

Maria fechou depressa o compendio que estivera
lendo, muito embaracada, e, fitando o mestre, ba-
tendo com os dedos na carteira, com um risinho :

— Somente uma parte da Oceania pelie;ser con-
siderada um continente.

-
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— Perfeitissimamente bem !

E perguntou, radiante, como se chama essa parte
da Oceania que pode scr conderada continente ;- ex-
plicou demoradamente € cathegoricamente a natureza
das ilhas australianas, elogiando as bellas paysagens
claras, da Nova Zelandia, a sua vegetacdo opulenta,
as riquezas de seu solo, o seu clima, a sua fauna, com
enthusiasmo de fouriste, animando-s¢ pouco € pouco,.
dando pulinhos intermittentes na cadeira de bragos
que gemia ao peso de seu corpo.

Maria, muito séria, sem MOVEr-s¢, ouvia com at-
tencdo, o olhar fixo nos olhos do Berredo, bebendo-
lhe as palavras, admirando-o, adorando-o* quasi, COmMo
si visse nelle um doutor em sciencias, um sabio con-
sumado, um grande espirito. Decididgmente  ergium
talento, o Berredo! Gostava immenso de o ouvirgfile
lar, achava o eloquente, claro, explicito, capaz de
prender um auditorio illustrado. Era a sua aula. pre-
dilecta, a de geographia, ¢ o Berredo termava-a mais
interessante ainda. Os outros, o professor de francez
e o de sciencias,nem por isso, davam sua ligdao, como

papagaios, e—adeus, até amanhd. O Berredo, nfo se-
nhores, tinha um excellente methodo de ensino, sabia
Attrahir a attencdo das alumnas com descrip¢Bes pi-
torescas e pilherias encaixadas a geito no fio do™dis-
curso.

Muitas ilhas da Oceania, dizia elle *tocando a
barba, sdo habitadas por selvagens anthropophagos,
como os:da America antes de sua descoberta. ..

— Imaginem as senhoras que horror! Homens



devorando-se uns aos outros, comendo-se com a mesma
satisfacdo, com a mesma voracidade, com o mesmo
canibalismo com que nds outros, civilisados, trincamos
um beef-steak ao almogo.. .

Houve uma casquinada de risos 4 surdina.

— Agora, si o Zuza le come, disse baixinho, por
traz de Maria do Carmo, uma mocoila de pintentz.
Toma cuidado, menina, o bicho t%ém cara de anthro-
pophago..

__ E note-se, continuou o Berredo, as proprias
mulheres nio escapam & furia das tribus inimigas: de-
voram-se tambem..

— Virgem ! fez Marla com espanto:..

__ As senhoras com certeza preferem viver no
Cear# a habitar a Papuasia.

. — Credo #fizeram muitas a uma voz.

E no Brazil ha d’esses selvagens? perguntou
estouvadamente uma loura que se escondia na ultima
fila, estirando o' pescogo.

O ped%’f’co sorrio, passando a mio cabelluda
na barba ; e #uito delicado, num tom benevolo :

__ Actualmente existem poucos... Restos de tri-
bus extinctas. .

E continuou a falar com a loquacidade de umi
sacerdote a- pregar moral, explicando a vida e costu-
mes dos selvagens da Nova Zelandia, citando Julio
Verne, cujas obras 1ecommendava ds normalistas como
um « precioso thesouro de conhecimentos uteis e agra-
daveis ».—Lessem J. Verne nas horas.d’ocio ;-era sem-
pre melhor do que perder tempo com leituras sem
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proveito, muitas vezes improprias de uma mog¢a de
familia. ..

— V4 esperando... murmurou a Lydia.

— Eu estou certo, dizia o Berredo convicto, de
que as senhoras ndo 1&ém livros obscenos,, mas refiro-

me a esses romances sentimentaes que as mogas gd-
ralmente gostam de ler, umas historiasinhas futeis de
amores galantes, que ndo significam absolutamente

cousa alguma e s6 servem de transtornar o espirito
4s incantas... Aposto em como quasi todas as se-
nhoras conhecem a Dama das camelias, a Luciola. ..
: Quasi todas conheciam.

— ...Entretanto, rigorosamente, sdo . pessimos

=S

| \ exemplos. ..
\ Tomou um gole d’agua, e continuando :
| — Nada! As mocas devem ler somente o grande
Julio Verne, o propagandista das sciencias. Comprem
a Viagem ao centro da terra, Os filhos do capitdo
Grant e tantos outros romances uteis, e encontrarao
nelles alta somma de ensinamentos valiosds, de co-
nhecimentos praticos. ..

O continuo veio annunciar que estava terminada
a hora.

i

i Dias depois o Berredo lec:ionava, como: de cos-
| tume, a seu bello prazer, derreado na larga cadeira*de
I espaldar, quando o continuo, fazendo umasmesura,
!| annunciou « S Ex2. o Sr. Presidente da Provincia»,
! e immediatamente assomou 4 porta da sala o illus-
‘ tre personagem,. mostrando a esplendl:ia dentadura

L




aum sorriso fidalgo, com o peito da camisa destum-
brante de alvura, collarinhos muito altos € tesos, gra-
vata de seda cor de creme onde reluzia uma ferradura dée
ouro polido, bigodes torcidos imperiosamentéfa um
bellissimo typo de sulista aristocrata. Estava um pouco
queimado da viagem a ‘Battrité.

O Berredo desceu logo do estradoa cumprimental-o
com o seu caracterisco aprumo d*homem que viajara
a Europa. Todas as alumnas ergueram-sc.

_ Como passa V. Ex*, bem? Estava agora
mesmo. . .

O presidente pediu que nio se incommodasse, que
continuasse . Acompanhavam-no, COmo sempre, o José
Pereira e o Zuza.

Maria, ao dar com os olhos no estudante, ficou
branca, um calefrio gelou-lhe a espinha, baixou a ca-
beca, fria, fria, como si estivesse diante d’um juiz in-
flextvel.

S. Ex2.” tomou assento entre O professor e O
director. José Pereira e o Zuza sentaram-se nas extre-
midades da meza.

As alumnas tinham-se formalisado, muito respet-
tosas, immoveis quasi, de livro aberto, com medo &
chamada. Houve um silencio.

_ Pode continuar, disse o presidente para O Ber-
redo. E este inalteravel : |

— V. Ex® ndo deseja argumentar f...:

— Nio, ndo. Obrigado...

— Neste caso. ..

E para as discipulas :
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— Diga-me a Sr2. D. Sophia d’Oliveira, quantos
sio os polos da Terra?... Veja como responde, €
uma pequena recordacdo. Ndo se acanhe. Quantos
saq 0% polos da Terra?

OBerredo lembrou-se de fazer uma ligeira recapitu-
lacdo para dar idéa do adiantamento de suas alumnas.

Sophia d’Oliveira era uma pequerrucha d’olhos
accezos, morena, verdadeiro typo de cearense : queixo
fino, em angulo agudo, fronte estreita, olhos negros
e intelligentes.

— Quantos sdo os polos da Terra? fez ella olhando
para o tecto como procurando a resposta, embatu-
cada.—Os polos?... Os polos sdo quatro.

Risos.

— Quatro? Pelo amor de Deus! Tenha.a bon-
dade de nomeal-os.

— Norte, sul, leéste e oeste.

Nova hilaridade.

— Est4 acanhada, desculpou o Berredo voltando-
se para o presidente. Até é uma das minhas melhor
alumnas.—Nao confunda, tornou para a normaliséa.
Olhe que sae polos e n3ao pontos cardeaes...

Outro disparate :

'— Ha uma infinidade de pdlos...

— Oral... Adiante, D. Maria do Carmo.

Maria estremeceu, embatucando tambem,. sem.dis
zer palavra, suffocada. A presenca do. Zuza -anestlie-
siava-a, incommodava-lhe atrozmente. Sob a pressdo do
olhar ‘magnetico do “estudante, que a fixava, sua phy-
sionomia transformou-se.



— Entdo, D. Maria®... Tambem estd acanhada?
__ Passe adiante, pediu o Zuza compadecido.
Duas lagrimas rorejaram nas faces da.normalista

cahindo cem um somsinho secco sobre a cartei’@ L
tava numa de suas crises nervosas. Outras duas: la-
grimas acompanharam as primeiras, vieram@o‘mﬁras,‘?‘
outras, e Maria, cobrindo o rosto com 0 seu lencinho-
de rendas, desatou achorar escandalosamete.

__ Sente-se incommodada? tornou O Berredo.
D. Maria! Olhe.,. Tenha a bondade de levantar a
cabeca...

— Est4 nervosa, disse o presidente com O seu
bello ar de sceptico elegante.

— Pudores de donzella, murmurou O director.
Isto acontecg...

O. Berredo passou a mio no bigode, desapontado,
e encontrando o olhar faiscante da Lydia: i

¥ senhora... Quantos s30 0s polos da Terra 2

__Pois: o -polo norte e o polo sul.

";k—- Perfeitissimamente ! confirmou o professor ba-
tendo com o pé no estrado ¢ ‘esfregando as maos sa-
tisfeito.— Dois, minhas senhoras, disse mastrando dois
dedos abertos em angulo ; dois ! O polo norte; que ¢
o extremo norte da linha imaginaria que passa pelo
centro da Terra, e o polo.sul, isto-é5.a outra extremi-
dade diametralmente oppdsia; eis aqui esta! Esta eu-
vindo, D. 8ephia? Esta ouvindo D. Maria do Carmo?
SHo dois os polos da Terra!

_ .Estou satisfeito, disse o presidente erguendo.se.
Arrastar de cadeiras e pés., zumzum de vOzes, €




S. Ex.», grave, correcto e calmo, retirou-se com O
seu estado-maior.

O.Zuza ferrou em Maria do Carmo um olhar t&
demorado ¢ commovido que chegava a metter pena.
“Os seus oculos de ouro, muito limpidos e transluci-
dos, ~titham um brilho de crystal puro. Trazia na bo-
toeira do redingote claro (o Zuza gostava de roupas
claras) uma flor microscopica.

Alguem murmuroun ao vel-o passar:

— Sempre correcto !

Maria deixouse ficar succumbida, de cabega
baixa, mordicando a ponta do lengo, com uma la-
grima retardada a tremeluzir-lhe na aza do nariz,
desesperada, revoltada contra si mesma que nao sou-
bera responder uma cousa tdo simples... Que ver-
gonha, que humilhac@o! pensava.

Nio saber quantos polos tem a Terra! E quem
havia de responder? A Lydia, logo a Lydia !+0. Zuza
agora ficava fazendo um juizo inuito triste a seu ress
peito e ndo a procuraria mais... Ah! era muito tola
decididamente ! E jurava comsigo «ndo ter mais ver-
gonha de homem algum. »

Pedio licenca ao professor e retirou-se antes. de
findar-se a_aula para evitar os gracejos das collegas,
voltando 4 casa sem a Lydia, sosinha, acacapada, in-
coqsolavel. '

Uma vez no seu discreto quartinho, bateu a porta
com forca, despio-se ds carreiras, desabotoando o0s
colchetes com espalhafato, aos empuchdes, impa-
ciente, até ficar em camisa, e .atirou-se & rede soltando
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um grande suspiro. Esteve muito tempo a pensar no
academico, na « figura triste » que fizera na aula. em
mil outras cousas por associacao d’i 1éas, com o olhar,
sem ver, numa velha oleographia do « Christo abrindo,
& mostrando o coracdo a humanidade », queg.

parede.

Era uma desgracada, suspirava tomada de des-
animo. Todas tinham seus namorados, viviam fe-
lizes, com o futuro mais ou menos garantido, amando,
gosando ; todas tinham seu dia de felicidade, € ella ?

Era como uma gata borralheira, sem pag mnem
mae, obrigada a supportar oS desaforos d’'um padri-
‘nho muito grosseiro que até a prohibia de casar. Nem
amigas tinha. A Lydia essa parecia-lhe uma desleal,
fingida, hypocrita ; nao viram como ella tinha dado o
quindo na aula? Uma ingrata... Sim, gsta visto que
havia de ter um fim muito triste...

O verdadeiro era fugir com o primeiro sujeito
que lhe apparecesse, fugir para fora do Ceara, ir-se
de uma vez ... Estava cansada de viver naquella
casa...

E revoltava-se contra os padrinhos, contra a so-
ciedade, contra Dcus, contra tudo, num desespero

s
;.

febril, 'anciando por uma vida feliz, independente,
livre de cuidados ao lado de um homem que a sou-
besse comprehender, que lhe fizesse todas as vontades.

Por seu gosto ndo iria mais 4 Escola Normal
para cousissima alguma. Estava muito bem educada,
nio precisava de aprender em collegio, ja ndo era

creanca.
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Accudiram-lhe reflexdes absurdas, idéas extrava-
gantes, pensamentos de collegial estouvada, inquieta
na rede, virando-se ¢ revirando-se, ora fitando com
olhar piedoso a imagem do Christo, ora mergulhando
a vista numa telha de vidro, especie de claraboia,
que Mavia no telhado, e atravéz da qual brilhava um
pedaco de céo sem nuvens.

Comecou a sentir uma ponta de enxaqueca e
cahio numa madorna, deitada de costas,fos bracos
cruzados sobre a cabeca trahindo a pennugem rala das
axillas, respirando levemente, como uma creanca.
A camisa fina, quasi transparente, arregacada por
descuidc até & parte superior da coxa esquerda, mos-
trava toda a perna rolica, morena, cheia,ﬂ;éem depres--
soes, arqueando-se no joelho...




O primeiro cuidado do Zuza ao regressar da ex-
cursdo presidencial a Baturité foi ajustar contas com
o redactor da MATRACA, ameacando urbt et orbi fa-
zel-o engolir o numero do pasquim que trazia a versa-
lhada torpdigobre o namoro do Trilho de Ferro.

No Ceara ndo havia outro homem que usasse flor
na lapella, dizia; © estudante, fitho de titular, que
andava a cavallo mais o presidente da provineia, cra

elle, Zuza. Estava claro, clarissimo, que a diatribe, 0
insulto, a infamia referia-se 4 sua pessoa, € O unico
meio simples, facil e positivo de se ensinar um patife
& dar-lhe de rebenque na cara. Conclusio : o redactor
da MaTRACA ndo s6 ia engolir o papelucho, mas tam -
bem apanhar de rebenque no focinho, custasse¢ 0 que
custasse !

— Grandississimo canalha'!

— Mas no Cearéd nfo se faz reparo. nessas cousas,
meu Zuza. O insulto nesta terra ¢ um divertimento
como qualquer outro, cOMO O entrudo, por cxemplo.
Cada cidaddo aqui é uma verdadeira MaTrACA. N&O
t’importes, nao te dés cuidado. ..
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Isto dizia-lhe o José Pereira na redac¢do da Pro-
vincia ; mas o Zuza recalcitrava :

— Eu?! Hei de tomar um desforgo, custe o que
custar. Si é costume nesta terra 0s individuos se in-
sultarem mutuamente, com a mesma facilidade com
que tomam uma chicara de café, pilulas! é preciso dar
um ensino, é preciso que alguem se levante !

—E bobags, filho. Toda a gente toma a defeza
do réo e ahifica a victima do insulto com cara de
besta. E o que é. L4 diz o rifdo : quem ndo quer ser
lobo. . .

Esse José Pereira physicamente dir-se-ia irmao
gemeo do Berredo da Escola Normal. Alto, cheio de
curpo, trigueiro, a mesma barba espessa: & negra co-
brindo quasi todo o rosto, os mesmissimos olhinhos
vivos e concupiscentes. Delle é que se dizia que fora
surprehendido em flagrante adulterio com a mulher
do juiz municipal no Passeio Publico, um e.candalo
que por muitos dias servio de pasto a boticarios ¢
bodeguelros.

Comecdra a vida publica no Correio, como car-
teiro, e agora ahi estava feito redactor da Provincia
em cujo caracter tornou-se geralmente admirado por
seus folhetins alambicados, que o publico digeria &
guisa de pastilhas de Detan. Aos sabbados publicava
no rodapé do jornal phantasias litterarias, contos
femininos em estylo 1830, historias dissolutas que
eram lidas com avidez, mesmo com certa gula pelo
mulherio elegante e pela burguesia sentimental e
piegas.
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Cedo José Pereira comegou a inchar como ara
de La Fontaine € a julgar-se, com effeito. um grande
escriptor, «um talento », capaz, old! muitissimo. capaz
de fazer as delicias de qualquer sociedade 1ntelligente
e illustrada. D’ahi certo ar qutoritario. certa prosapla
que elle affectava em toda a parte, dizendo-se « con-
temporanco de Rocha Lima », «amigo de Capistrano
de Abreu »; certo aprumo pedante que’ nio condizia
com a sva velha sobrecasaca de diagonal cujo estado
incommodava devéras a alta sociedade cearense.

Que diabo! um sujeito intelligente, com ares de
fidaleo avarento, redactor de um jornal, sempre tra-
zendo a.niesmissima sobrecasaca! E o chapeo ? Semn-
pre 0 mesmo tambem, um triste chapéo de feltro com
manchas oleosas! Oh! a respeitavel sociedade cea--

&
L H
.\

rense exigia primeiro que tudo decencia no trajar. €
aquillo assim, aquella sobrecasaca sordida escanda-
lisava-a como S¢ escandalisa uma donzella diante
J'uma estatua nua. Pois 0 Sr. Jos¢ Psreira ndo podia
sem grandes sacrificios, comprar um facto novo?
Entdo, que diabo! nio apparecesse entre pessoas de
certa ordem, ficasse em casa, fosse mais modesto.
Sim, porque todo o homem de talento, na -opiniao
da sociedade cearense, deve acompanhar-acmoda em
todas as suas nuances, €m todos os seus requintes,

deve ter sempre uma casaca 4 ultima moda, uma
calca 4 ultima moda, e um chapéo 4 ultima moda,
conforme os figyrinos, para 0s « mMomMeNtos solemnes » 3
deve ser emfim um sujeito ‘«correcto» na accepcao

mais lata da palavra.
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O Sr. José Pereira sabia dar um laco na gravata,
14 isto sabia, e tambem nao ignorava como se cal¢a uma
luva; mas (e isto é que preoccupava a sociedade cea-
renca) o Sr. José Pereira, quer fosse a um baile de
primeira ordem, quer fosse a uma festa inaugural,
.quer fosse ao theatro, levava sempre, invariavelmente;,
a mesma sobrecasaca surrada e o me2mo chapéo
ruco! Um homem de talento sem gosto € o que nao
se admitte. A sociedade cearense, porém, ‘ignorava
que o Sr. José Pereira era casado, tinha filhos e ga-
nhava apenas o essenclal para 0 seu sustento € 0 da
familia, cento e cincoenta mil réis por mez, uma ni-
nharia.

Os scus amigos, 4s vezes, gracejando, propu;
nham-lhe abrir uma subscripcdo para a compra d"im
paleté novo e de um chapéo idem. José Pereira,
porém, tinha espirito e respondia-lhes ao pé da letra,
mudando logo o rumo da conversa.

Nesse tempo o redactor da Provincia ainda era
calouro em politica. Dava seu voto e nada mais. A
litteratura é que o absorvia. Um livro novo era bara
elle a melhor novidade; cahisse embora o ministerio,
rebentgsse uma revolucfo, elle conservava-se a ler, vi-
rando- paginas, devorando a obra como um allucinado,
.defronte do abat-jour de papelao, no seu modesto
gabinete de escriptor pobre. Conhecia Dumas pae de
cor ¢ salteado; fora o seu primeiro « mestre ». De-
pois entregou-se a ler os Mizeraveis, declapandg-se
hugolatra incondicional ¢m uma apreciacido que fizera
-do grande poeta. O artigo concluia deste modo :



«Victor Hugo é o. Christo da legenda transfigu-
rado em propheta moderno. Elle é todo um seculo.
Tudo nelle ¢ grande como a natureza. Os Mizeraveis
sio a apotheose de todas as mizerias humanas. Victor
Hugo, o Mestre, ¢ o Sol da Humanidade. Amemolko
como a um Deus!» “

Isso produzio effeito entre OS litteratos contempo-
raneos que ndo dispensaram elogios ao «valente fo-
Ihetinista » da Provincia.

A fama de José Pereira encheu depressa toda a
cidade. Dizia-se — ahi vae 0 José Pereira! como quem
diz— ahi vae um genio! E elle saudava a todos con-
victamente, tocando de leve a aba molle do chapaf’i_

preto de massa.

Em fins de 1886 José Pereira conservava-se ainda
na Provincia, como um dos principaes redactores. A
sua fama, si ndo decrescera, era a mesina Com uma
pequena € insignificante differenca — ¢é que elle ja
nio era simplesmente um « talento fecundo », mas
tambem um fecundissimo canalha, um requintado «se-
ductor de mulheres casadas » 0 qué afinal de contas
ndo o prejudicava assaz 0o conceito do mulherio. Ha-
via.as viuvas, casadas e solteiras que O defendramite-
nazmente.

Nio, diziam ellas, 0 diabo ndo e tao feio @

o pintam. José Pereira podia ser um rapaz alegre,
divertidissimo, jovial e espirituoso, amigo das mu-
lheres — vd, mas, em summa, um excellente rapez €

#ilo caracter. Porque o facto d’um homem apal-
xonar-se facilmente por fnuitas mulheres ao mesmo
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epochas differentes nio quer significar
je es e homem seia um seductor e um patife. De-

mais José Pereira era artista, ¢ 0 artista, esgulptor ou
éde comprehender a

tempo Ou

poeta, pintor ou musico, n@8o p
vidatsem o 1 .
as é um homem casado, profliglavam outras.

__ Bem mas o casamento...

E demonstravam qué O casamento, 10
livre arbitrio das partes, €,

que concede, tanto A0

nge de ser

um attentado contra o

ao contrario, uma instituicdo

homem como & mulher, plena “liberdade de amar ao

proximo como a si mesmo.
Entre as que adoptavam a pratica destas theorias

tao abstrusas quanto originacs, distinguram-s¢ a mu.her

de Joao da Matta e a do Dr. Mendes.

__ Entio decididamente queres quebrar a cara ao
redactor da MATRACA ? dizia elle ao Zuza.

_ Mas que duvida! -

Quem quer que fosse O verrinista havia de ficar
sabendo de quantos paos S€ faz uma jangada.

__Mas olha que € uma imprudencia pueril, ho-
mem. Quando o insulto vem de baixo a. gente deve
responder com 0 desprezo. O desprezo ¢ a arma 1n-
vencivel dos espiritos superiores. Eu ¢ como ‘tenho
resolvido questdes desta natureza.

— Qual desprezo ! Nao se mata com desprezo um
reptil venenoso; pisa-se-0, reduz-se-0 a papas. Isto €
o que fazem os espiritos superiores. Sabes quem & O

biltre ?
— Homem, francamente, confesso-te "que nio O
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conheco. Dizem ser um tal Guedes, vulgo Pombinha,
um sujeito reles, um trocatintas, um miseravel que
nem vale -a pena de um escandalo. ..

. _Nio vale a pena? Quebro-lhe a cara, ora si

quebro. .. Ondc fica a typographia do jornaleco ?

__Na rua de S. Bernardo, creio €u, uma especie
de toca immunda com ares de latrina.

— Guedes (Pombinha) ... rua de S. Bernardo.
Muito bem !

E o Zuza tormow nota no seu canhenho, guardan-
do-o resolutamente.

__Diabos me levem si eundo fizer uma estralada
hoje.

Mudando de tom:

__Quero que.publiques hoje o meu soneto y: |
volta: Deve sahir hoje infallivelmente,

—F dedicado 4 mesma?r

__Certamente. Sabes que eu sempre fui muito
correcto nos meus amores. A pequena estd pelo
beicinhog, Ha de cahir como uma mosca, eu te garanto.

_ Um divertimento, hein ?

— N7o, sou muito capaz de casar. Aquelle arsinho
ingenuo, aquelles olhos de madona traduzindo uma
alma cheia de sentimentos bons. . .—tudo nella, emfim,
agrada-me.

__ Mas ¢ uma pobretona, filho. Aquillo ¢ para a
gente.namorar, encher de beijos e—pernas p'ra,que
te, quero ! Es muito calouro ainda nisso de amores.
Aproveita-a tua mocidade, deixa-te de pieguismo,
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R

menino. A vida € uma comedia, como 4 disse o ou-
tro...

Entdo o Zuza, accendendo um CIgarro, disse que
estava aborrecido de mulheres que s€
cilmenté. Em Pernambuco namorara a filha dv um

, si ndo fosse espcrto; aquellas horas
4s voltas com 0 minotauro de que fala Balsac
Era uma rapariga esplendida, mas tdo depravada. tao
impolluta que acabou fugindo ccm um jockey
Prado Pernambucano, uim negro!

Quanto 4 mulheres de vida alegre, detestava-as;
tinha gasto muito dinheiro, precisava casar, mas casars
cofm uma menina ingenua € pobre, porque e nas clas-
ses pobres que se encontra mais vergouha
bandalheira. Ora, Maria do Carmo parecia-lhe uma
creatura simples, sem €5sa tendencia fatal das mulhe-
res modernas para o adulterio, uma memna que
chorava na aula simplesmente por nio terrespondido
uma pergunta do professor ! Uma rapariga assim €ra
um caso esporadico, uma verdadeira excepgao no meio
de uma sociedade roida por quanto vicio ha nggnundo.
Ia con luir o curso, €, quando voltasse a0 Cear, pen-
saria seriamente no caso. A Maria do Carmo estava
mesmo a calhar: pobresinha, mas innocente. ..

— ¥ o que tu pensas, retorquio o outro. Hoje
nio ha que fiar em mogas, pobres ou ricas. Todas
ellas sabem mais do que nds outros. Lem Zola, estu-
dam anatomia humana ¢ tomani cerveja nos cafése
Entio as taes normalistas, benza-as Deus, sdo verda-
deiras doutoras de borla e capello em negocio de na



moros. Seide uma que foi encontrada pelo professorde
historia natural a . debuchar. um grandissimo phalo
com todos os seus petrechos.

— O qué, homem?

_ £ o que estou a dizer-te, por signal acabou
amigando-se tom um bodegueiro de Arronches e 14
vive muito bem com o sujeito. Creio até que ja tem
filhos.

— O senhor, entdo, ao que me val parecendo,
estd muito adiantada a nossa pequena sociedade ! ex-
clamou o Zuza muito admirado cavalgando o pince-
nez. Pois olha eu suppunha isto aqul uma santldage'

— E que ha muito tempo ndo vinhas ao Ceara.
Por c4 tambem sc d3o escandalos, como em Pernam-
buco, e escandalos de pasmar aum sacerdote da mo-
rai, como o filho de meu pal.

O escriptorio da Proyincia estava quast dezerto.
Apenas o José Pereira e o estudante conversavam
amigavelmente, sentados defronte um do outro 4 mesd
dos redactores, fumando, emquanto l4 dentro, nos
fundos onde ficavam as officinas, -0s typographos com-
punham atarefados a materia-do dia.

Seriam duas horas da tarde. O calor abafava.

Um rapazinho rachitico, em mangas de camisa,
com manchas de tinta no rosto-€ uta ar amolentado,
veio trazer as provas do expediente do governo.

__ Falta materia ? perguntou José Pererra encat
rando-0. « Nao sabia, ndo senhor, ia ver». E sahm
voltando immediatamente : que O jornal estava com-
pleto.




— Bem, disse o Zuza levantando-se, vou a (casa
1~ Sr. Guedes. Preciso acabar com 1850.

—- Mas olha. recommendou O redactor, nao vas
fazer asneiras, hein?

__ Ngo, ndo. A cousa é simples. Addio

E retirou-se fazendo piruetas com a bengala no ar

— E um creangola esse Zuza, murmurou Jose
Pereira molhando a penna.

Immediatamente eatrou o Castrinho, outro colla-
borador da « Provincia », tambem poeta ¢ amigo par-
ticular de José Pereira, autor das Flores Agrestes pu-
blicadas ha dias e que tinham sido muito bem rece-
bidas pela critica indigena. Vinha trazer a resposta ao
critizo do Cearense que O chamara — plagiador -de
obras alheias.

— Eatio temos polemica? perguntou José Pe-
reira sem levantar a cabega, revendo as provas.

— Porque ndo! Hei de provar 4 evidencia que
ndo preciso plagiar a ninguem. Aqui estd o primeiro
artigo. E de arromba!

O Castrinho saccou do bolso do palet$ de alpaca
um calhamaco de tiras de papel gordurosas e sacu-
dindo-as, como quem toma O peso a alguma cousa:

— Aqui estd : hei de rebater uma a uma, sem do
nem piedade, todas as assercoes do meu invejosQ con-
tendor.

— Ja te falo, disse o outro continuando o traba=
Jho. Tem paciencia um pouquirho. O diabo dasgpro-
vas... -

Sim, continua © ndo te quero interromper.
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Plagiador, elle, que tinha talento para dar e ems-
prestar a toda a caterva de versejadores cearenses!
Havia de provar O contrario, porque tanto sabla bu-
rilar um soneto como manejar a prosa.

Até estimara a provocacdo do Cearense, porque
d’esse modo o publico ficaria sabendo quaes eram 0S
imitadores, os parasitas da poesia nacional. Ahi estava
o juiso da imprensa Auminense, ahi estava 0 JuIsO de
toda a imprensa do Brazil, do Amazonas ao Prata
sobre as Flores Agrestes. Um jornal do sul—0 Co-
mefa comparara-o até a Olayo Bilac e a Raymundo
Correa

— Inveja, murmurou José Pereira. O verdadeiro
talento & sempre victima do despeito das mediocri-
dades.

E terminando a revisao:

_ Veiamos o que cscreveste.

— Somente isto, disse © Castrinho entregando a
papelada. Hei de convencer ao zoilo do Cearense
por a4 b, que clle é quem € O plagiador, 0 1Ve]0S0,
o ignorante, a besta, e eu o poeta consciencioso € mo-
derno, que n@o s limita a cantar Elviras e a copiar
Lamartine.

José Pereira derreou-s€ na cadeira de espaldar,
um velho traste que fora da Perseverangd e porvir
«attestado cloquente de uma lucta d2 heroes » como
dizia o Zuza e, depois de accender 2 ponta de C1garro,
que estava & beira da mesa, devorou com:olhar pro-
tector:a serie de argumentos mais ou menos esmaga-
dores com que O outro pretendia aniquilar o art-
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culista da folha adversa. Tinha a epigraphe — As flores
agrestes ¢ a inveja furiosa, € concluia nestes termos :
«Voltarei 4 questdo para esmagar com a logica 1rre-
fatavel da verdade o ousado ® necio criticista que
me acoimou de plagiador. O publico verd qual de nos
tem razio : eu, que tive O applauso da quas! totali-
dade da imprensa brazileira, ou 0 zoilo do Cearense,
que predendeu obscurecer o meu merecimento »

— Magnifico! exclamou José Pereira levantan-
do-se. D4 cd um abrago, homem.

E estreitando o Castrinho contra 0 peito @

__Tens talento, como um bruto, menino. Olha
que quem eslreveu isto vale o que escreveu, ca-
camba! Continua, Castrinho, continua, que ainda
has de vir a ser um grande poeta. Desta massa é
que sc fazem os Byron e 0s V.Hugo... E logo, pa_
ternalmente : — Queres jantar commigo ?

— Obrigado. Has de permittir que te agradeca,
hein ? Adeusinho. Ndo esquecas o artigo.

| — Absolutamente ndo. Amanhd, impreterivelmente,
velo has na segunda pagina, todo inteirinho. Adeus.
Vendedores de jornaes esperavam a Proyincia, a
porta da redacgdo, inquietos, turbulentos, a questio-
nar por da cd aquella patha, e jd se ouvia o barulho
do prélo, 14 dentro, imprimindo a folha governista.
Empregados publicos voltavam das repartigdes.taci-
turnos, em sobrecasacas sordidas, mordendereigarros
Lopes S4, amarellos, lymphaticos, o estomago & dar
horas. Pouco movimento natua do Major Facundo :



um ou outro transeunte macambusio, de chapeo de
sol, caixeiros que atravessavam a rua Tigeiros, em
mangas de camisa, € alguns pobres diabos arrastan-
do-se a pedir esmola.

A cidade permanecta na sua costumada quietagio
provinciana, muito cheia de claridade, bocejando
guicosamente de bragos cruzados, 4 espera ¢g-Pro-
gresso. Suava-se por todos os poros ¢ respiravg'-sef"a
custo, debaixo d'uma athmosphera equatorial, acabru-
nhadora. Estalava 4 distancia, num rythmo cadenciado
e monotono, o canto estridente € metalico d’uma ara-
ponga, cujo echo repercutia em todo o ambito da
pequena capital cearense.

Ao dobrar a rua da Assembléa o Zuza parou, a
espera que o bond passasse, e esteve considerando
um instante. — De que lhe servia ir aonde estava O
Guedes e quebrar-lhe as costellas a bengaladas? O
rapaz podia repellir a aggressdo e ahi estava um €on-
flicto sério, em que um dos dous necessarizmente
havia de sahir ferido. Afinal de contas era provocar
um escandalo inutil, vinha a policia € 2 vergonhaera
delle Zuza, unicamente delle, um ‘rapaz de posicio,
amigo do presidente... Nao valig_a pena abrir jucta
com um pasquineiro. O melhor era, cOmO aconse-
lhara o José Pereira, dar ao desprezo o cdo. St elle,
porém, o abocanhasse outra ‘¥ez, entao, decididamente,
quebrava-lhe a cara. Appellavapara 2 reincidencia do
foliculariewiBrovincia estupidal’ Estava doudo por se
ver livre @ezsemelhante canalhismo. E 4quillo € que
se chamavaterra da luz!



122

Seguio para casd preoccupado com  €ssas idéas,

e tranquillamente com a pas

sarada do viveiro, mettido 0o inseparavel gorro de
velludo bordado a ouro & retroz. Era amigo de pas-
saros e tinha-os magnificos em gaiolas de arame pen-
duradas na sala de jantar, além do viveiro, tambem
de arame. em férma de kiosque chinez, com uma bola
de vidro no alto, collocado no quintal, defronte da
casinha de banhos.

Uma vidinha estupida aquella! pensava 0O estu-
dante estendendo-sc na rede. Morria-se de ted1o e‘calor
Vieram-lhe saudades do Recife. Oh1o Recife, 0 Prado
aos domingos, OS passeios, 0S bellos piknikszg Ca-
<ane4... Lembrouse «a sua ultima conquista amo-
rosa— a Rosita, uma vhespanhola com quem estivera
seguramente seis mezes. Um peixdo! Morava na Ma-
gdalena. Vira-a uma vez no theatrinho da Nova Ham-

burgo, sosinha num camarote, muito bem vestida, com
um rico leque de plumas, anneis de brilhante, esplen-
dida : era argentina.

Que de cerveja e ceiatas € passelos de carro €
pagodeiras nos hoteis ! Relembrava a primeira noite
que passara com a Rosita, por signal tinha tomado
muita champagne, tinha feito um figurio. A rapariga
comprehendeu que tratava com gente fina e entre-
gou-se. Uma noite deliciosa! Comecou por uma ceia
em casa della, na Magdalena, um chaletsinho de porta
e janella com varanda, forrado a papel sangue de
boi e jardimsinho na frente. A sala de visitas era um
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mimo com a sua mobilia mignon de assento estufado,
piano, quadros do paganismo, bibelots. .. E a alcova?
Um nisho, um perfeito ninho de amores. Zuzinha —
era como ella o tratava toda ternura, cobrindo-o de
beijos. suspendendo-o nos bragos como si levantasse
uma creanca, sentando 0 no collo—ella de peignowr de
fustdo com fitinhas azues, uns olhos matadores, hu.
midos de sensualidade, e elle 4 frescata, em mangas
de camisa, sem collarinho —um deboche!

E uma saudade immensa invadia-o, saudade da
Rosita, saudade da republica, ~ na troga alegre de ra-
pazes endinheirados e limpos—, saudade dos banhos
de mar em Olinda...

Depois veio-The 4 mente a normalista, a cearense
do Trilho de Ferro. Muito bonitinha, é verdade, mas
uma tola que ndo sabia tratar com rapazes educados.
La por ser pobre, ndov; mas parecia-lhe tao atra-
zadinha, assim como apalermada,, indifferente a
tudo. Além disto um nome de matuta — Maria do
Carmo. Ainda si fosse Maria Luiza, mas Maria do,
Carmo !...

Comecou entdo afazer consideragdes sobre Maria.
Achava-a até parecida com a Francina, uma rapariga
de Pernambuco, tambem morena ¢ d’olhos cor d’a-
zeitona, baixinha e sem vergonha, «passada» por todes
os estudantes da academia. Mas mesmo muito pare-
cida, agora é gque se.lembrava: era a Francma. Um
horror! No Cearda ndo se encontravam mulheres pu-
blicas de certa ordem. Tudo era uma récua de mere-
trizes immundas, carregadas de syphilis até aos olhos.
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Qs rapazes viviam s€ queixando de molestias se-

cretas.
Levantou-se em ceroulas, para accender um Cl-

garro, espreguicando-se.

O quarto era pequeno, mas arranjado com certo
decoro e bom gosto. O Zuza herdara essa qualidade
caracteristica dos Souza Nunes-—o0 amor 4 ordem,
Tudo delle era arrumado e limpo. Adorava a bohe-
mia, mas a bohemia que ndo cospe no assoalho e
que toma banho ao menos uma vez por dia. Nisto de
asseio, COMO em muitas outras cousas, era correcto €

pae o louvava por essa qualidade especial” de se
portar com a maxima inteireza, no asseio do*corpo,
como no das accoes. Toda a mobilia do +pequeno
compartimento consistia numa sestante envidracada,
cadeiras, um sophd ¢ uma mesinha rodonda, ¢ollocada
no centro e coberta com um panno azul de la. Com-
municava com outro quarto menor onde estava a
cama de ferro e uma rede. Ma cabine a coucher,
dizia o Zuza mostrando a0s amigos €sse interior.con-
fortavel de bohemio rico. A claridade entrava pela va-
randa e ia morrer em penumbra l& dentro no segundo
quarto. No papel claro das paredes destacavam lytho-
graphias encaxilhadas de poetas celebres ¢ o retrato
de Gambetta na postura habitual em que o grande
orador falavarao povo. Em politica era .o seu idolo,
dizia o estudante,” €, no auge=do enthusiasmo, col-
locava-o acima de Mirabeau. Em cima da mesa nu-
meros avulsos da Revista juridica confundindo-se
com jornaes illustrados, e um porta-retratos com a



photographia do coronel e da=esposa, olhando para
os lados, em sentidos oppostos. Tal o « gabinete » do
Zuza, O seu remanso de estudante cuidadoso.
Tinha aberto ao accaso O seu rcemance querido
A Casa pe Pensao. Um livro importante, gabava ; um
livro que revelava o grdo de adiantamento da littera-
tura brazileira, ndo deixando a desejar os melhores
dos escriptores naturalistas portuguezes. Este exagero
do Zuza deve se levar a conta do odio injusto que
elle votava a tudo quanto cheirasse a lusitanismo.
O estudante, porém, nunca passara a vista siquer
num romance de Eca ou numa critica de Ramalho.
— « Ndo queria. ndo podia tragar cousas que lhe pro.
vocassem vomitos ». Preferia um churrasco a bahiana
a0 «tal » Sr. Camille Castello Branco, um sujeito
inimigo o Brazil, que nao perdia occasido de nos ri-
dicularisar. De Portugal -Camdes exclusivamente, iss0
mesmo porque o grande epico era uma « gloria uni-
versal. » Cerias -palavras tinham um encanto par ti-
cular a seus ouvidos. Gostava de phrases cheias.
e retumbantes. Os Luziadas? eram uma « epopéa
immortal», dizia elle. Pronunciava a palavra epo-
péa com a bocca cheia, accentuando muito o e.”Uma
obra d’arte reconhecidamente boa era a seu ver uma
epopéa, fosse qual fosse o genero d’ella—O Christo e
a adultera de Bernardelli? Uma epopéa~nacional !'!
Comecou a ler A*Casa pe PeNspo em voz -alta,
em tom de recitativo, pausadamente, repetindo phra-
ses inteiras, applaudindo o romancista com enthu-
siasmo, exclamando de vez em vez : — Bonito, sew
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Zuza! como si fosse elle proprio o autor do lwro.
Depois, sacudindo 0 romance sobre uma cadeira, le-
vantou-se espreguicando-ce com estalinhos nas arti-
culacdes, escancarando a bocca num bocejo largo.
Que horas seriam? O despertador. de nickel marcava
quatro e meia. O diabo ! tinha-se descuidado. Estava
convidado para jantar com O presidente &s cinco-pon-
tualmznte. Comegou a vestir-se assobiando trechos de
musica serodia. De repente: « —E a normalista que
nio lhe tinha respondilo a carta!» Muito atrazadi-
nhas as cearenses, pensava. Que mais queria. ella?
E defronte do espelho, poido a gravata:— « Era um
rapaz chic, dava muita honra & Sr. D. Maria do
Carmo escrevendo-lhe uma carta amorosa, pois nao .
Era o que faltava, a Sr.* D. Maria do Carmo nao lhe
dar attencdo! Mas havia de cahir por forca. Era uma
questdo de tempo. »

Cinco horas. O Zuza enfiou a sobrecasaca as
pressas, perfumou-se, endireitou a gravata ¢ — até
logo —foi-se como um raio.
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A proporcdo que se approximava o dia do casa-
mento da lLydia com o guarda-livros, as visitas d’este a
casa da viuva Campello iam-se tornando de mais a
mais frequentes. A Campellinho nio cabia em si.de
contentamento; podera!ia emfim ver-se livre %Q;gpe-
rigo de ficar para tia. De resto o Loureiro era ‘um.
optimo rapaz, excellente empregado, natural de bom
genio, tolerante em extremo ¢ senhor de seu nariz. Era
como.si fosse de casa, como si ja fizesse parte da fa-
milia, surdo -como uma pedra =z0s boatos mais ou
menos mentiresos que corriam sobre a vida privada de
D. Amanda. Nunca se dera aggtrabalho de averiguar
si effectivamente o_procedimes da sua futura sogra
merecia censuras da gente honeSta, mesmo porque 0
seu emprego nio*he deixava tempo para isso.

Nio, senhor, dizia elle,si por ventura alguém pro-
curava abrir-lhe” os olhos ; a viuva era um modelo de
mie de familia, coitada, vivendo madestamefite do
minguado montepio de seu finado marido, afora um
negociosinho de rendas, que tinha no Par4, e que lhe
deixava para mais de cincoenta por cento. O™ mais
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eram palanfrorios, e ¢lle, no caracter de futuro genro
da viuva, nio podia consentir que ninguem a diffa-
masse impunemente,

Jodo da Matta lhe dissera uma vez, ao ouvido,
batendo-lhe amigavelmente no hombro, que ndo si illu-
disse, que a Campello recebia féra d’horas o Baptista
da feira; que elle, Jodo da Matta, vira muitas vezes,
com os proprios olhos, o negociantc entrar cosido &
parede alta noite, como um gato.

Historias. O amauuense fazia mal andar propa-
lando suspeitas que podiam prejudicar, e muito, Os-
creditos da pobre senhora. Absolutamente ndo acredi-
tava_em taes boatos. Conhecia bem o genio e a vida
de B Amanda para despresar semelhantes falsidades.
Em summa, era da escola de S..Thomé : ver para
crer.

Até-entdo s6 tinha motivos para louvar o proce-
dimento dasua futurasogra. L concluia : «—Por-amor
de Deus nio falassem malic em taes cousas... Tinha
othos p'ra ver ».

Todas as noites, invariavelmente, 14 1a elle dar o
seu dedo de palestra com a noiva, e, depoissdos vis-
pora em casa do amanuense, ficavam:os”dois horas e
horas na calcada, num conchego muito intimo, ella
apoiada sobre os seus” hombros, fazendo-se meiga e
apaixonada, elle babando-se de satigffdo ao contacto
palpitante das carnes rijas ¢ abundamtes de sua futura
mulher. D. Amanda entrava propositalmente para.es
deixar 4 vontade naquelle arrebatamento de noivos
sadios € vigorosos



Uma noite o guarda-livros quiz ir mais longe nas
vivas demonstracGes de seu amor pela Campellinho.
Com os labios pregados & boccazda Lydia, quasl

abracados, procurou com uma das m#dos palpar al-
guma cousa que a rapariga occultava religiosamente
no templo inviolavel de sua castidade.

— Nfo, isso ndo! fez ella esquivando-se, toda cau-
telosa, com um ar de surpreza.

Deixasse d’aquillo, que era muito feio entre noivos.
Nio havia necessidade; tinham muite tempo, depois.
Tivesse paciencia, sim?

E muito terna, derreando-se de novo sobre 0s
hombrbs do guarda-livros, beijou-0 na face aspusged
espinhas, sem repugnancia, e comegou a cofiar-lhe cans-
nhosamente os bigodes, devagarinho, arregacancfo;
assanhando-os para tornar a alisal-os, prolowgan%
assim a delicia do Loureiro que nesses momentos
como um escravo das maosinhas brancas € delicadés
da Lydia. . ._ ,

— Mas, que tem ? pegguntou elle com a voz tre-
mula, um fluido estranho no olhar terno.

— Nio,:meu bem, isso na@wgue é feio, tornou a
Campellinho.= Fem paciencias

Nzo fazia mal, continuowsf

noivos? Ndo eram_quasi casados ? Que diabo ! consen-
tisse a0 menos uma-vez. Era um instantinho.z@ral uma

zwLo ureiro.f Nag. eram

cousatio simples, tAenatural. .
que tolice! .

Ninguem via.Deixasse,

&

E emquanto falava muito bq“ixq, .¢om hesitacogsitre-
mulas na voz embargada pela sensyalidade, estepdia

E
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a mio por baixo, O olhar fito nos olhos vivos e pe-
netrantes da rapariga.

Nem um ruido na rua do Trilho, nem uma voz,
nem o voo pesado d’um morcego : tudo silencio, e uns
restos de luar a extinguir-se esbatendo defronte nos
telhados. Apenas, aolonge, vago € indisiincto quasi, o
ruido morotono do mar no silencio da noite calma.

— Oh! nfo... supplicou a Campellinho sentindo
o contacto da mdo grossa do guarda-livros. Deixa. ..

Houve um fru-fru de vestidos machucados e o ba-
que d’uma cadeira.

Momentos depois o Loureiro despedia-se trium-
phante, pisando devagar, caminho do HoTeL Dracor.

Desde entdo comecou a retirar-se muito tarde.
Havia noites em que sé sahia depois da uma hora da
madrugada. Ultimamente almogava e jantava em casa
da viuva. Era mais economico do que pagar hotel,
dizia D. Amanda ; bastava que elle contribuisse com
trinta mil réis mensaes e tudo se arranjaria ali. mesmo
em familia; de modo que o Loureiro pougg”a-pouco
foi-se fazendo, por assim diZer, dono da cgsa,:chefe da
amilia. Por fim todas as despezas carglamipor sua
conta e risco. Aluguel de casa, comedoria; roupa la-
vadae engommada, vestidos para a Lydia, tudo era elle
que pagava dc boa vontade, sem tugir nem mugir,
porque queria e tinha prazer nisso. Muito economico,
amigo do seu dinheirinho, mas em se tratando das
Campello, ndo tinha maos a medir, era de uma prodi-
galidade sem limites. Coitadas! lamentava comsigo,
eram umas pobres; cada um sabe de si e Deus de
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todos ; tinha quasi o dever de amparal-as, tanto mais
quando estava paraser marido da pequena. E abria o
seu grande cora¢do e a sua bolsa dquellas duas creatu-
ras, que se lhe afiguravam duas santas atravéz do prisma
azul de seu amor pela rapariga. Subscriptor da socie-
dade de S. Vicente de Paulo, um pouco devoto, ds
vezes tinha rasgos de verdadeiro philantropo. D. Aman-
da e a filha eram a seus olhos «duas victimas da ma-
ledicencia de uma sociedade hypocrita e torpe até &
raiz dos cabellos». Agora jantava e almoc¢ava em casa
da viuva, que j& lhe sabia os gostos, as manias. Ella
mesma ia preparar a comida, os ovos quentes e a lin-
guica assada do almogo, o feijao e o lombo assado
para o jantar..D. Amanda estava radiante como genro.
Tratava-o a velas de libra, fazia-lhe todas as vontades,
escovava-lhe a roupa, e eram cuidados de mde cari-
nhosa ou de creanca que tem um passaro na méio e
receia lhe fuja.

Aos domingos o giarda-livros ia logo cedo para
o Trilho, 4s vezes com a cara por lavar, mettido em
calcas pardas, abotoado até ao pescoco. Era quando
tinha ;aletim descanso das lidas quotidianas do arma-
zem, da escripturacio do Caixa. As seis horas da ma-
nhi j4 elle estava de caminho para=o Trilho, muito-a
fresca, cigarro ao canto da bocca, prelibando as de-
licias de um dia inteiro em companhia da noiva, sem
ter que dar satisfacio a Carvalho & C.*, coma cons-
ciencia tranquilla de quem cumpriu religiosamente o
seu dever.

Nem siquer tomava café no hotel. Pulava da rede



4s pressas, sem perder tempo, enfiava as botinas, as
calcas, o paleté surrado, e abalava por ali fora, escadas
.abaixo. As vezes aindaencontrava aporta da viuva fe-
chada. Batia devagar coma ponta dos dedos : « — Sou
.eu, o Loureiro !I» Immediatamente D. Amanda vinha
.abrir, embrulhada nos lengdes, cabellos soltos, em man-
gas de camisa. E a faina comegava. Escancaravam-se
as portas para dar entradz livre ao arsinho fresco da
wmanhd, que derramava-se por toda a casa COMO um
fluido que se evaporasse de repente de um deposito
aberto. O Loureiro tirava o paletd, abria a toalha no
hombro, e, em quanto se punha a ferver agua para
o café, refestelava-se num confortavel banho frio pu-
xado de vespera na grande tina que havia no «ba-
alieiro». Era tempo de cajus. O guarda-livros tinha a
mania dos depurativos. Antegdo banho emborcava um
«copo de mocorord «para retemperar o sangue», dizia
elle. Depois o cafésinkio quente, coado. pelas maos de
D. Amanda, e, finalmente, o bello dia passado, cur-
wrente calamo, tranquillamente, num longo idylio,.na-
quelle canto obscuro de Fortaleza,com a «sua santa».
O hotel servia-lhe apenas para dormir, porque o*Lou-
geiro era filho do Rio Grande do Norte onde perdera

pae e mie, nio tinha no Ceard siquer um parente em
<uja casa pudesse passar as noites. -Amigos capazes-de
merecerem toda a sua confianca tambem n3o os tinha.
Pacato, concentrado e pouco expansivo, difficilmente
communicava-se¢ a quem nio o procurasse em pri-
meiro lugar, Sua natureza egoista aprazia-se com a
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vida sedentaria.—Um exquisitao de forga, uma especie
de urso! diziam os seus camaradas do commercio.,

E os, dias passavam, longos € modorrentos, cheias.
de~sol, sem nuvens no azul, iguaes sempre, eterpa—
mente mMonotonos.

Novembro estava a chegar, Novembro, o mez
dos cajus e das ventanias desabridas, com as suas
manhis friorentas e claras, em que, s vezes, NuvVeRs
sombrias accumulam-se no horisonte e vao subindo
até desmancharem-se completamente nuam- chuviscor
ligeiro que apenas borrifa de leve a superficie secca
do solo, pondo scintillagBes ‘diamantinas nas folhas
do arvoredo; Novembro, o mez dos estudantes, o
mez dos exames, que passa levande comsigo as.
illusdes cor desrosa dos que deixam os bancos prepa-
ratorios e dos que comegam a vida publica.

O Zuza mho tinha p#essa em se formar. De resto-
era uma questdao de tempo 0 seu bacharelato:” Resol-
vera passar mais.alguns mezes o Ceard, com a fa-
milia, e entdo ir-se-ia completar o curso.” Jd aggra o
Ceard ndo lhe era inteiramente uma tersa md. Habi-
tuava-se pouco a pouco a essa vida de provincia pa-
cata em que se trabatlha um quasi nada e fala-se
muito da vida alheia. Maria do Carmo tinha-lhe es-
cripto uma cartinha laconica e expressiva confessande
o seu-amor. Entregou-a ella mesma, no Passeio Pu-
blico, numa quinta-feira, 4 noite, uma bellissimasnoite
de luar. A avenida Caio-Prado tinha o aspecto phan-
tastico d’um terraco oriental onde passeassem prin-
cezas e odaliscas sob um céo de prata polida, coms



as suas filas de combustores azues,encarnados e verdes,
com as suas esphynges... Senhoras de braco dado,
em toilettes garridas, iam e vinham no macadam,
arrastando os pés, ao compasso da musica, conver-
sando alto, entrechocando-se, numa promiscudade in_
teressante de -cores, que tinham reflexos vivos ao
luar . d’'um lado e d outro da avenida duas alas de
cadeiras occupadas por gente de ambos 0s sexos, na
maior parte curiosos queé assistiam tranquillamente o
vae-e-vem continuo dos passeantes.

O plenilunio muito alto dir-se-ia uma grande me-
dalha de prata reluzente com o anverso para a terra,
suspensa por um fio invisivel 14 em cima na cupula
azul do céo. Dafronte da avenida o mar, na sua appa-
rente immobilidade, tinha reflexos opalinos que des-
lumbravam, crivado de scintillacdes minusculas, largo,
immenso, desdobrando-se por ali fora a perder de
vista, e para o sul, muito ao«longe, a luz branca do
pharol tinha lampejos iatermittentes, de minuto a
minuto. No porto a mastreagdo dos navios destacava
nitidamente, iinclinando se num movimento incessante
para um e outro lado, como oscillagdes de um pendulo
invertido. .

— Uma noite admiravel, heinf'Ma;i'a?:’%"..zdizia a
Lydia de braco com a amiga, levada pela onda dos
dilettanti.

A normalista, porém, nZo deu attencdo a Cam-
pellinho, muito distrahida, caminhando machinalmente,
a pensar no estudante. Decididamente entregava-lhe a
carta, fosse como fosse. Eram oito horas ji e o Zuza



135

ainda nio havia chegado. Estava afflicta, inquieta, 1m-
paciente. E si elle nio fosse ao Passeio nessa noite?
Ella rasgaria a carta € nunca mais havia de o procurar.
O seu coracdo batia c>m forga. Ia e vinha, cansada de
esperar, com impetos de voltar para casa.

— Tem paciencia, menina, disse a outra. O rapaz,
nio tarda. Estd no club, talvez.

Qual club! Era necessario acabar com aquillo.
Comecava a desconfiar do Zuza. Certo elle queria
passar o tempo folgadamente, por isto fingira aquella
comedia de amor. Ndo era possivel, ndo acreditava
na sinceridade do Zuza. Si elle fosse outro procura-
l-a-ia sempre, em toda a parte, nos passeios, no theatro,
nos bailes. E ellaé que estava fazendo.uma figura ri-
dicula a procural-o, como si elle fosse o.ynico homem
do Ceard com quem ella podesse ser feliz !

E 14 veio o maldito nervoso, uma-vontade de
fechar os olhos a tudo-e:viver parasi, egoisticamente,
como o bicho d& seda no seuseasulo. Incommodava-lhe
o zumzum de vozes € a3 pisadas da multiddo, a.pro-
pria musica comegou: a fazer-lhe malid cabega. Que
horror! Nem siquer podia passeari.

Nisto ouvio uma:voz que lae pareceu a do es-
wdante.  «* ‘

Rl .
— Boa noite,-minhas senhoras !

Era realmente elle, que vinha. chegando aolado
do José Pereira, muito correcto, de chapéoalto,
calca de casimira clara, croisé aberto, grandes ¢olla-

rinhos lustrosos de ponta virada e a infallive} flor na
botoeira.
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Maria voltou-se aturdida e um suspiro largo e
bom escapou-lbe do peito.

Até que emfim! Elle ali estava inteiro, completo,
absoluto!

Agora pensava em como entregar a carta sem que
ninguem visse, sem escandalo.

A Lydia suggerio-lhe uma idéa — iriam 4 outra
avenidz, mais sombria e menos frequentada ; elle na-
turalmente havia de ir tambem e entdo passava-lhe
a carta num aperto de mo franco e amigavel.

— Sim, vamos...

E dirigiram-se para a avenida Carapini, ensom-
brada pelos castanheiros,. que formavam uma como
abobada compacta.de ramagens atravéz das quaes 0
luar coava-seagui‘e ali, pelas:clareiras.

Pozeram-sg por-ali a esperar, em pé defronte dos
gnomos deﬁ@@, “& beira dos reservatorios d’agua
onde cruzavam igangos e marrequinhas vadias que
grasnavam 'aiegrefmente innundadas de “luar, ou, ca-
minhando devagar, iam contando os minutos, em-
quanto a musica, no coreto, executava trechos alegres
de operetas em voga. No botequim, rodeado de toscas
mezinhas de madeira, abriam-se garrafas” de cer-
veja com estrondo e havia um movimento desusado
de gente. As normalistas affastaram-se para mais
longe.

—Elles ndo vém, disse Maria desanimada, em-
quanto a outra procurava com o olhar o estudante,
que se confundira com a multidao.



— Tem paciencia, tolinha. Porque ndo hdo de
vir ?

Com effeito, d’ahi a pouco assomou no extrémo
opposto da avenida a figura corpolenta de José Pe-
reira, alta, larga, colossal, ao lado do Zuza, que .lhe
ficava pelo hombro apezar de alto tambgm com o
seu corpo fino em contraste frisante com o todo as-
selvajado do amigo. Vinham passo a passo, discreta-
mente. Pararam no botequim, numa roda de rapazes.
que discutiam calorosaments sobre politica.

De braco dado, hombro a hombro, as duas ra-
parigas tinham procurado o logar mais sombrio da
avenida onde ndo podiam ser reconhecidas facilmente
pelos passeantes da Caio-Prado.

— Esperemol-os aqui, disse Lydismsmntando-se com
um vago suspiro.

E continuava a chegar gente e:aasmBhmsso Passeio
por todas as avenidas do primeiseypld A
em todos os sentidos, acotovellondle, ‘kffandin-
do-se. Na *Morord, mais largasque-as..outras,Févia
uma promiscuidade franca de raparigas'de todas as
classes : creadinhas morenas e rechunchudas, com os
seus vestidos brancos de ver a Deus, de avental,
conduzindo creancas ; filhas de familias pobres em
trajes domingueiros; muito alegres na sua encantadora
obscuridade ; mulhéres de vida livre sacudindo os
quadris descarnados, com ademanes caracteristicos,

perseguidas por uma troca de sujeitos pulhas que
punham-se a lhes dizer gracinhas insulsas. Toda ama
geracdo nascente, avida de emogdes, cansada dfuma
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vida sedentaria e monotona, ia espairecer no Passeio
Publico aos domingos e quintas-feiras, gratuitamiente,
sem ter que pagar dez tostdes por uma entrada, como
no theatro e no circo.

Ali ndo havia distinc¢ao de classes, nem camaro-
tes, nem cadeiras de primeira ordem: todos tinham
ingresso- para saracotear nas avenidas ao ar puro das
noites de luar.

Apenas quem ndo tivesse tres vintens estava pro-
hibido de sentar-se, porque, nesses dias, as cadeiras
eram alugadas, havia assignaturas baratas. Lia se
mesmo na Povincia o seguinte annuncio: « No se-
tabelecimento Cotifucio e no Club vendem-se cartdes
de assignatura de cadeiras no Passeio Publico, com
abatimento nos_precos. » Mas, ora, toda a gent: pos-
suia dois vintens para alugar uma cadeira, e, demais,
ia-se ao.Passeie para andar, para se mostar aos outros
como numa vitrine, ndo valia a pena ir para ficar sen-
tado, * casmurro, a ver desfilar o qué? o mesmo car-
naval de todos os domingos e quintas-feiras, as mes"
mas caras, as mesmas foilettes, Ndo valia a pena
de certo.

Quando a musica parava, um realejo fanhoso, ao
som do qual rodavam cavallinhos de pdo, em um dos
angulos do jardim, gemia, num tom dolente e irritante,
o Trovador, atordoando os ouvidos delicados do
Zuza que achava aquillo simplesmente insupportavel
e medonho como um assassinato ¢m plena rua.

Como é que se consentia semelhante importu-
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pnacio em uma capital que tinha foros de civili-
sada ?

Oh! em Pernambuco o italiano que se lembrasse
de tocar realejo 4 porta d’'uma republica era imme-
diatamente punido a batatas e a cascas de laran)a
Estava muito :trazadinlfo o Ceard! %=

Gostava pouco d’ir ao Passeio, o que fazia raris-
simas vezes a convite de José Pereira que comparava
aquillo a um paraiso.

__O Pasteio Publico ? diziaelle ; o Passeio Publico
& um dos mais bellos do Brazil e a cousa mais
bem feita que o Ceard passue. Que.vist:, que
magnifico panorama se apreciazda. avenida Caio
Prado, 4 tarde! Nem o Passeio Publico™.de:..Rio de
Janeiro !

—E que tu tens passado a melhor parte”de twa
vida na Corte e em Pernambuco, menino,*dizia.#le.
Si vivesses algum tempo nesta terra, haviasde gostar
extraordinariamente. Mas o que te posso affirmarcé
que no Biazil ndo ha uma cidade tdo bem alinhada
como esta, uma illuminacao mais rica do que a nossa
e um Passeio Publico assim como este.

« —Nfo duvidava, nio duvidava, mas o Ceard
ainda estava muito atrazadinho, 14 isso estava. »

Afinal chegou o momento que Maria do Carmo
aguardava com a impaciencia febril de um desespe
rado. O redactor da Provincia e o Zuza tinham dei-
xado o grupo de politicos e approximavam-se a
passos lentos. Ao, passarem pelas normalistas a Cam-
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pellinho levantou-se e, muito desembaracada, com
esse tic indizivel das raparigas habituadas & convi-
venciz dos homens e 4 vida elegante, dirigio-se aos
dous amigos, saudando-os rasgadamente com um
bello sorriso aristrocrata :

— Como passou, Sr. José¢ Pereira?... Sr. Zuza...

— Oh! minha senhora... fizeram os dous ao
mesmo ,tempo.

E aLydia, depois de perguntar a José Pereira,
com quem tinha alguma farriliaridade, si vira por ali
D. Amelia, ¢ com uma ponta de cynismo, dirigio-se
ao Zuza:

— Que tal o passeio, Sr. Zuza?

— Esplefdido, minha senhora! Estd de encantar!

— Isto é um inimigo do Ceara, D. Lydia, atalhou
José Pereira rindo, com a sua voz muito grossa, 0s
dentes muito brancos e pequeninos. Isto ¢ um vandalo!

— Vandalo, ndo. Sou apenas um admirador, um
amante do progresso. A meu ver, repito, o Ceara
tem muito ainda, mas mesmo muito (e deu umas
castanholas com o dedo) que andar para ser uma ca-
pital de primeira ordem.

— Eu j4& sabia que o Sr.Zuza ndo gostava da
terra de Iracema, disse a normalista.

Maria tinha se deixado ficar 4 distancia, sentada
num banco de madeira encostado a uma arvore, na
meia sombra que havia de um lado da avenida, quieta,
immovel, acacapada, comouma cousa atoa. .. Sentia-se
cada vez mais tola, mais matuta e insociavel.

A presenca do academico punha-lhe calefrios na
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e ndo dizer palavra. Ndo sabia o que aquillo era; o
certo é que a presenga do Zuza hypnotisava-a, fazia-lhe
perder a cabega, como si estivesse diante de um
monstro, de.uma creatura mysteriosa,cujo poder sobre
ella fosse enorme. %

Zangava-se COMSIg0o Mesmo nesses momentos. Ja
estava em idade de perder de todo o acanhamento, e,
que diabo! atirar-se a vida, 4 sociedade, sem medo,
sem receios infundados, sem pieguismos. Bélas ! De si
para sitornava a jurar nunca mais ter medo de homem
algum, mas no outro dia era a mesma da vespera,
fraca, impotente para dominar-se.

_ Pois estamos distrahindo o espifito, tornou a
Lydia. A avenida Caio-Prado estd mruito cheia j 'vimos
apreciar o movimento d’aqui, da avenida dos charutos.

O Zé Povinho denominava avedida dos charutos a
avenida Carapinin por ser mais frequéﬁt‘iada por gente
de cor, ¢ Lydia achava muita graca naq-illo, ndo podia
acertar com o verdadeiro nome da sombria“dlea, ponto
dilecto de cozinheiras .e raparigas baratas da rua da
Misericordia.

— Ah! fez o Zuza. Entio V. Ex. ndo
veio sd...?

— Nido,nfo0. Vim com a minha amiga inseparavel.

E voltou-se para Maria, que fingia ‘olhar para o
coreto da musica.

— Quem, D. Maria do**Carmo ? perguntou José
Pereira voltando-se tambem.

— Sim, a Maria...



— Oh ! exclamou o redactor dirigindo-se para a
normalista. Esté triste hoje, D. Maria? Uma moca bo-
nita nio se deixa ficar assim, na sombra. Como vai,
como tem passado, boasinha ? Sempre acanhada !...
Venha, faz favor? quero-lhe apresentar a um mogo
muito chic e que lhe aprecia muito.

Quem, o Sr. Zuza ? Ella ja conhecia. Estava des
cansando.

— O’ Zuza!

O academico e a Lydia approximaram-se.

E José Pereira num tom de cortezia:

— Apresento-te aqui a Sra. D. Maria do Carmo,
normalista, e uma das mocas mais distinctas da nossa
sociedade,uma flor !

Riram-se todos dquelle disparate premeditado,
pondo uma nota alegre nesse obscuro recanto do
Passeio.

— Oh! J4 se conheciam ? N3o sabia, poer Deus!
Entdo j& conheces a mog¢a mais bonita do Trilho de
Ferro, hein? Uma cousa que nao sabesswfaz versos
tambem. .. 3

o
Maria comprimentou o estudante com um modo

muito discreto, conservando-se sentada, afflicta.

A musica deu comeco a um tango repinicado,
saltitante e carnavalesco, egpecie de chorado bahiano,
com rufos de tambor, em que sobresahia o clarinete
cujas notas, muito prolongadas e queixosas, morriam
languidamente.

De quando em quando os instrumentos faziam
uma pausa e rompia um coro de vozes grossas—



Quem comeu do boi ?... que a molecagem 14 fora,
repetia numa- desafinaciio irritante de vozes finas.

__ Vamos tomar alguma cousa, insistiu José Pe-
reira offerecendoo braco & LyJia, cortezmente. O’ Zuza,
vocé da o braco a D. Maria do Carmo.

E, dois a dois, dirigiram-se para o botequim,
José Pereira na frente com a Campellinho.

A occasido era opportuna.

Maria a principio desanimou completamente, mas,
num impeto decisivo e franco, fazendo um esforco
supremo sobre si mesma, nervosa, mais timida%qué
nunca, saccou a carta, passou-a ao estudante, conﬁf%
mio tremula, sem proferir palavras e immediatamente
veio-lhe um arrependimento profundo de se ter com-
premettido daquelle modo,como si houvesse comettido
um grande crime, como si naquella carta fosse todaa
sua honra, todo seu pudorde rapariga honesta. Estava
perdida ! pensou, e ja lhe parecia que toda a gente,—o
Passeio Publico em peso—, seguia-lhe as pégadas obser-
vandeglle todos os movimentos.

— Ah! fez g Zuza satisfeito. Pensei que n@o
respondesse. .. 4

E sentindo -se Mono daquella prenda, com um fre-

~mito de palpebras. atravéz dos oculos de ouro, con-
chegou asi o brago rolico da normalista meio des-
coberto.

Maria conservou se calada, sentindo cada vez mais

forte o poder mysterioso do estudante sobre seu
coragio extremamente sensivel ¢ bom. Deixou-se ir
automaticamente, como uma somnambula.



* Sentaram-se. José Pereira quiz saber o que~dese-
javam tomar. Havia sorvete, cydra, cerveja, vinho do
Porto, chocolate...

— Cerveja, acudio a Lydia.

Todos assentaram, depois de alguns minutos de
indecisio, em tomar cerveja, €0 redactor da Pro-
yincia,sempre alegre € COrtez, enfiando a cabega para
dentro do botequim, pedio tres garrafas de Carls Berg,
gelo e quatro copos.

O.servico do botequim era feito por um menino
que -entrava ¢ sahia sem descanso, numa azafama
dos diabos, suado, com os cabellos empastados na
testa, sem paleté, uma toalha nauseabunda e humida
no hombro, accudindo, elle $9, a todos os chamados.

Rapazes impacientes, de chapco cahido para a
nuca, tresandando ixora, muito arrebitados, batiam com
as bengalas sobre as mezinhas.

— Uma garrafa de cerveja, menino !

— O pequeno, aqui! Olha, dous cafés!

O pobre caixeirinho nio tinha tregoa, conmra cara
enfarruscada, resmungando. s

De vez em quando esfregava a toalha nas mezas
com forca, salpicando restos de bebidas nos janotas.

— O barro, estds cego?

O menino zangava-se € corria 4 outra meza.

Vinha de dentro do kiosque um cheiro activo de
café requentado. Sahiam bandejinhas com chocolate e
pao-de-16.

—-Muito mal servido isto, objectou o Zuza com o
seu ar affectado de fidalgo, limpando os bigodes. Tenho
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notado mesmo que aqui, no Ceard, ndo se usa guar-
danapo...

— E objecto de luxo, disse José Pereira, ati-
rando tambem o seu dichote.

E pouco a pouco a conversagdo foi se animando,
pouco a pouco foi se estabelecendo uma como inti-
midade entre todos, ao passo que 0s COpOS s€ £sva-
siavam.

Pediram mais uma garrafa de cerveja.

A propria Mariz do Carmo tinha o rosto em
fogo. Foi perdendo o acanhamento & ria tambem
com os outros quando o redactor dizia uma pilheria.

A Lydia, essa lambia os beigos a cadacopo que ¥i-
rava de dous tragos. Era a sua bebida predilecta —.a
cerveja. Bebera pela primeira vez ali mesmo, no Pas-
seio, por signal o alferes Coutmho, do batalhdo, ¢:que
tinha pago. Estava em meio do terceiro copo. —
«Aquillo ¢ que era bebida agradavel e hygienica», dizia
ella. Ndo gostava de licores e bebidas adocicadas.
A champagne mesmo enjoava-lhe.

— E que talfacha o peru ?_perguntou maliciosa-
mente José Pereira.

Isso era outra cousa : O perit era uma excellente
bebida ; bastava ter sido iaventada pelo presidente -da
provincia, um mogo de educagio muito fina, viajado.
Diziam até que tinha ido 4 Russia.. .

Entio falou-se do presidente, que José Pereira ndo
perdia occasido de elogiar exageradamente.

Um homem superior, gabava elle, um gentleman,
um fidalgo de raca, uma dessas creaturas que a
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gente ficava querendo bempor toda a vida, Pois, nao!
Excellente amigo, Jedicado até, jogador de florete
%abendo montar a cavallo « divinamente » e atirando
ao alvo com uma perfeicdo ultra! E que educagao
que finissima educacio social! O homem falava fran-
cez como um parisiense, entendia inglez & tinha um
modo excepcional de se portar em qualquer occasiao
solemne. Comtudo isto, accrescentava plgarreanao,
era%mito bom democrata, sim senhores. Passeava
sem prdenanca, a pé; la ao mercado pela manha
« ver aquillo» como qualquer plebeu, e jogava 0
bilhar na Maison Moderne ... Que queriam mais?
'EZurn homem assim € que O Ceard precisava. Elle
al‘i%?‘tava na pessoa do Castro.

“Tratava 0 presidente familiarmente, como a um
amigo®de muita intimidade.

Por sua vez o Zuza elevava 0 presidente aos
cornos da lua. A sua opinido resumida eraa seguinte:
« Todos os cearenses juntos, trepados uns sobre
os outros, ndo chegavam aos pés do fidalgo pau-
lista. »

A Lydia achava os olhos do presidente « simples-
mente adoraveis. »

— FEuo que mais admiro nelle é o pescogo, a
brancura csculptural do pescogo, disse Maria.

O presidente foianalysado escrupulosamente da
cabeca aos pés, como uma estatua grega, ao sabor
da cerveja Carls Berg.

J4 ndo havla quasi ninguem no Passeio, quieto
agora, sem o ruido tumultuoso dos passeantes, sem



musica,-todo illuminado pela claridade branda e me-
lancolica do luar. Apenas se ouvia 0 grasnar aspero
dos gansos nos reservatorios, a grita estridente- das
marrequinhas e a toada dos soldados no quartel, re-
zando.

José Pereira tinha pedido mais uma garrafa de
cerveja e instava para que Maria do Carmo tomasse
«um bocadinho s6.» A normalista, porém, cobria o
copo com a mdo, recusando. Que ndo : estava muito
cheia, sentia uma pontinha de dor de cabeca. Bo-
tasse p'r’a Lydia...

Ora fizesse favor, aceitasse, por vida de seus
mwagnificos olhinhos de princeza encantada, supplicou
o redactor da Provincia fixando os olhos em Maria
que esperava o assentimento do Zuza.

— Porque ndo toma, D. Maria? perguntou este
num tom quasi imperativo. O José Pereira pede-lhe
com tdo bons modos...

Maria aceitou com um gesto de repugnancia.

— A sua satde, fez José Poreira tocando o copo
no da normalista.

Houve um tllintar de crystaes chocando-se ao de
leve, e todos beberam ruidosamente.

— Agora vamo-nos chegando que se faz tarde,
propoz Lydia levantando se.

Mal sustinha-se em pé. José Pereira offereceu-lhe
o braco.

Uma languidez extrema tinha-se apoderado de
Maria cujas palpebras pesavam como chumbo. Foi
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preciso amparar-s¢ ao estudante para ndo cahir redon-
damen

— Uma tonteira! queixou-se ella fechando os
olh

Nio era nada, disse o oulro passando-lhe o
braco pela cintura; € emquanto O redactor seguia pela
avenida com a Lydia, deixavam-se ficar naquella po-
sicio, em pé ambos ¢ quasi abracados.

— Othe, D. Maria...

A rapariga tentou abrir os olhos, e nesse moO-
mento, naquelle silencioso recanto do Passelo estalou
um beijo. Depois seguiram tambem, e, juntos, todos
quatro fgram tomar café no Restaurante Tristao.




Maria do Carmo chegou & casa offegante, ¢s-
falfada, com a cabeca a arder, muito corada e alegre,
o olhar cheio de meguice, tran:figurada pelos - effeitos
da cerveja, rindo por dd cd aquella palha. Atirou-se com
todo o peso do corpo nos bragos de Joao ‘da Matta,
fazendo-lhe festa, muito amorosa, como ume cadeftinha
de estima depois d’uma ausencia. No seu olhar avel-
ludado e submisso havia uma supplica irresistivel.

— Cheguesi um bocadinho tarde, nao € assim, pa-
drinho ? perguntou cosendo-se a0 .amanuense, a cabeca
derreada para traz.

Jodo olhou-a, olhou-a, hesitante, com um ar de ex.
trema bonhomia no rosto sinda ha pouco carrancudo.

Tinha acabado de ralhar pela demora da-afilhada
e agora achava-se sem animo para dizer uma so pala-
vra aspera 4 rapariga, cujo olhar fascinava-o como um
abysmo. Ali estava ella a seus pés, submissa e mais
bella do que nunca, acaraciando-the a barba, toda sua,
como uma escrava.

— Sitn, senhora, chegou um bocadinho tarde. Isto
ndo sio horas de uma moca estar passeando...




Affectava um tom reprehensivo e a0 mesmo tempo
paternal.

Quasi dez horas! Néo eru bonito aquillo, tivesse
mais juizinho. Emfim, por aquella vez, o dito por nao
dito, mas, por amor de Deus, nfo fizesse outra;senfo,
senao. . .

— Mas, padrinho...

_ Nio tem padrinho, nio tem nada. Page ir ao
Passeio, 14. isso pode ir, mas, por favor ndo me volte
a estas horas. ..

E affagava os cabellos de Maria, passava-lhe a
mAo nas faces, atoleimado, imbecil como um velho
impotente, o olhar accezo atravéz dos oculos escuros,
a calva relusente como uma grande bola de bilhar.

— Tu bebeste cerveja, aposto, tornou tomando
entre as mfios a cabeca da raparigae cheirando-lhe a
bocca. Ora si tomou... ,

— Tomei, sim, padrinho, tomei um copo assim.
E indicou o tamanho do copo. Mas ndo estou tonta,
nfo, padrinhosinho... Olhe, foi s6 um copo.

— E quem t’o pagou?

— Quem pagou?... Ora, quem pagou...

— Sim, quero saber quem te pagoua cerveja. Tu
ndo levaste dinheiro...

— Quem pagou foi o Sr. José Pereira. ..

— Eu logo vi! Aposto emcomo o tal Sr. Zuza
tambem entrou na festa.

Maria fez-se desentendida,e agarrando-se ao pes-
coco do amanuense, com um pulo plantou-lhe um
beijo na testa.



Jodo da Matta desiquilibrou-se.

— Ora, ora, ora, esta meninal...

Nio sabia o que fizesse. Ralhar? Nao. Maria estava
encantadora e pagava-lhe com beijos as recriminacoes.
Calar ?*Tambem ndo. A rapariga era capaz de rein-
cidir na falta. O verdadeiro era nfo falar mais no Zuza.
E Jodo iesMatta rematou a conversa:

é;a, minha filha, v dormir, que voc€ ndo esta
boa... .

Maria beijou, como de costume, amao descarnada
do padrinho, e, d’um salto, recolheu-se ao seu querido
quarto do meio, cahindo pesadamente na rede, vestida
como estava, sem ao menos lembrar-se de soltar os
cabellos, tendo apenas tirado as sapatinhas e desabo-
toado o corpete.

Arre ! Estava muito fatigada, precisava descansar.

E adormeceuimmediatamente com um sorrisorado-
ravel na pequenina bocca entreaberta.

Teve sonhos impossiveis e horrorosos nessa noite.
Cerca de onze horas accordou sobresaltada com um.
pesadelo. Sonhou, cousa extravagante ! que ia.sosk
nha por um caminho dezerto ¢ ntermi_... ...
urzes e flores em profusdo. Estava pcrdlda, sem sa,ber
o rumro que devia tomar, caminhando,* caminhando
sem olhar p’ra traz.

De repente—Arre corno ! ouvio a voz aguardentada
do Romdo, o mesmo que fazia a limpeza da cidade,
e logo surgio-lhe em frente a figura nauseabunda e
miseravel~do negro. Era um Romao colossal, grosso
e musculoso como um Hercules, nd da cintyra p’ra
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cima, as espaduas largas ¢ reluzentes de suor, calgas
arregacadas até aos joelhos, preto como carvao, as
pernas curvas formando um grande O, os bracos levan-
tados segurando na cabe¢a chata um barril enorme .
transbordando immundicias !— Arre corno ! gania o ne-
gro no silencio da noite clara, cambaleando mmito be-
bedo, perseguido por uma céfila de caes qqs@!adra‘vam
desesperadamente. Fazia um luar esplendeo... .

Assim que deu com os olhos nella, o negro atirou
ao chdo o barril de porcarias, que espedagou-s¢ em-
pestando o ar. E o Romdo, cambaleando sempre, muito
fedorento, atirou-se a e'la, rilhando os dentes, num
frenesi estupido, beijando-a, besuntando-a.

Que horror ! Ella, mais que depressa, cobrindo o
rosto com as mdos, quiz fugir, sentindo toda a hedion-
dez d’aquelle corpo immundo, mas o negro deitou-a
no chido com forca, e... E Maria do Carmo accor-
dou quasi sem sentidos, sentando-se na rede, com
um grande peso no coragdo, afflicta, suffocada, sem po-
der falar, porque tinhz a lingua presa...

— Virgem Maria! saspirou logo que pdde voltar
a si. Que sonho feio!...

Suava em bicas, muito pallida, como si acabasse
desahir de um férno. Séentdo reparou, muitoadmirada,
que ainda estava com a mesma roupa com que fora
ao Passeio Publico. Riscou um phosphoro com a méo

tremula, accendeu a velinha de carnatba e comegou
a despir-se depressa.

L4 fora, na rua, passava uma serenata, Uma voz
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.de homem cantava uma modinha conhecida, acompa-
pnhada de violdo e flauta :
Nao cho. . .res, querida Elvi...ra...

Maria sentia-se doente, com um sabor desagrada-
el nabocca e uma dor forte nas temporas. Vinha-lhe
ama vontade de vomitar, de deitar fora a cerveja que
pebera; sentia um mal estar geral em todo o corpo,
como si.estivesse para cahir gravemente doente.

Que seria, Deus do céo? Approximou a vela do
-espelho, um velho traste com O aco muito estragado,
e achou-se abatida, os olhos fundos, uma crosta
esbranquicada na lingua. Nunca m:is havia de tomar
a tal cerveja, uma bebida selvagem, sem gosto, repug-
nante como um vomitorio. S6 tomara naquella noite
por causa do Zuza, porque ouvira dizer que «era moda
nas grandes cidades», na Coérte e no Recife, as senha-
ras tomarem cerveja. Mas credo ! noutra ndo cahia. Si
soubesse teria pedido cvdra.

Quiz chamar a Marianna para lhe fazer um cﬁam-
nho de laranja, mas era muito tarde, podiam descon-
fiar, e depois o padrinho agora dormia na sala de
jantar. . .

Nio, nio, era melhor ndo incommodar a ninguem ¢
.aquillo havia de passar, si Deus permittisse.

Tinha até se esquecido de rezar...

Ajoelhou-se, mesmo em camisa, diante da eleogri-
phia que representava o Christo abrindo o coratéo 4
humanidade, balbuciou uma oragdo, persignou-se, €,
mais aliviada, mais fresca, adormeceu novamente, pen-
sando no estudante.
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O amanuens¢, N0 mMesmo dia da briga com a mu-
Iher, resolvera de entdo em diante dormir numa rede,

na sala-de jantar. Uma figa! nio estava mais para sup-

portar o calor infernal da alcova, e, alem disto, viviam

ultimamente, elle e D. Therezinha, arengando conse-
cutivamente, como duas criangas invejosas, pela cousa
mais insignificante. Elle, muito bilioso, achava que tudo
em casa ia muito ruim, que D. Therezinha néio s¢ 1mpor-
tava com as cousas, que nao se fazia mails economia.
—«Um gasto enorme de dinheiro ! um desperdicio sem
nome, um esbanjar sem tregoa, €, afinal de contas, nao
passavam da carne cosida e do lombo assado com ar-
roz. Isso assim ia mal, muito mal. Depois ninguem
fosse chorar por dinheiro...»

Quem, ella,chorar ? Que esperanca ! Estava muito
enganado, seu «pap’angl de boceta». Tinha muito p'r’
onde ir, ndo faltavam casas de gente seria no Ceara.
Soccasse 0 seu dinheiro onde quizesse. ..

Toda a visinhanca, avida de escandalos, ouvia
com risinhos de perfida satisfagdo aquelles torniquetes
4s vezes immoraes até, do amanuense com a mulher.
Era um divertimento.

— Deus os fez ¢ o diabo os ajuntou, dizia a mulher
d’um barbeiro que morava ali perto, paredes meias,

Quando Jodo da Matta entrava na pinga entdo a
cousa tomava proporcdes assustadoras. Ameagava ex-
pulsar a mulher de casa a ponta pés, berrava como
um possesso, batia portas, quebrava louga ao jantar,
rogava pragas, ¢ a propria creada nao escapava 4 sua
colera.



Marianna era uma rapariga muito pacata e em
pouco acostumou-se 4simpertinencias- rispidas de «seu
Jodosinho»" , . |

— P’ra que havia de dar o pobre homem; dizia
ella 4s vezes, penalisada, cruzando os dedos sebre o
ventre. Crédo! a gente vé cousas ! Hum, hum!...

E muito risona, muito tola, com 0 seu ar idiota de
animal docil, 44 se ia p'r’a cosinha cuidar das panellas
e da louca, porque era ao mesmo (empo cosinheira €
copelira.

Quasi todos os dias a mesma lenga-lenga, 0 mesmo
duello de palavrdes de porta de feira, a mesma panca-
daria de descomposturas. Né&o era raro sahir da bocca
Jesdentada do amanuense uma obscenidade!

_ Jesus! exclamava Maria fugindo para o seu
quarto com as maos nos ouvidos.

Ao ouvir a voz de JoZo da Matta berrando-como
um damnado, a visinhanga chegava 4s janellas avida de
escandalo. Meninos em fralda de camisa, chupando o
dedo, paravam defronte da porta do amanuense; muito
espantados, olhando cheios de curiosidade pelas fring
chas da rotula.

E a algazarra crescid 14 dentro, como si papagueas-
sem muitas pessoas a um tempo.

As duas creaturas faziam as deflei
Trilho, que regosijava-se com aquelles . espectaculos
gratuitos de um comico irresistivel.

« — Aquillo ainda acabava mas era num  escan-
dalo ladéjo » resmungava a mulher do barbeiro, uma



magricella com cara de quem estd sempre com dor
de barriga.

O Loureiro repetia indignado, dando-se ares de
homem serio e reformador de costumes: «— Uma
gente sem vergonha. Uma canalha!mTomara J4 se
casar para ver-se longe de semelhante peste. Até era
feio a Lydia ter amizade com aquella gente. »

F aconselhava 4 rapariga que fosse peuco a pouco
deixando de ir 4 casa de Jod@o da Matta, porque nao
lhe ficava bem, a ella « rapariga de familia », em ves-
peras de se casar, ter relacbes com uma corja d’aquella.

J4 ndo se jogava o vispora em casd do ama-
nuense. As velhas colleccoes dormiam esquecidas no
saquinho de baeta verde em cima do piano.

D. Therezinha transformava-sc a olhos VIStos.
Pouco lhe importavam os moveis cobertos de poeira
e de fuligem das locomotivas.; protestara nunca mais
abrir o bico para dar ordem naquella casa. Estava
cansada de aguentar desaforos «do corno» do Sr. Jodo
da Matta.

E tudo porque? Por causa de uma peste que s€
lhe mettera casa a dentro ¢ agora andava mostrando
os dentes e mais alguma cousa ao padrinho, com par-
tes de afilhada. Nio, élla ¢ que ndo servia de alcovi-
teira a ninguem, meu bem. Estava muito enganadi.
nho. Si quizesse fazer mal 4 sonsa da Maria, fosse
fazer onde bem entendesse, mas, ella, Tété, ndo ser-
via de travesseiro,nio, mas era 0 mesmo... Estimava
muito que lhe deixassem dormir so, na sua cama. Nao
perdia nada.



Por sea lado o amanuense encarava 2 mulher
com um despreso solemure. Vinha-lh2 agora um arre-
pendimento profundo por ter feito a asneira d¢ amigar-
se com-D. Therezinha. Tanta rapariguinha fresca e
bonita vivia a procura de um homem, tanta retirante
«moga» e pobre, tanta gente béa no mundo, fora
amigar-s¢ logo com quem ? com quem, Sr. Joao
da Matta? Com uma sujeita feiosa que so tinha carne
nos quadris, um monstro de gordura, com pernas
finas e ainda por cima esteril! Que grandissima cabe-
cada! Entretanto, podia estar muito bem casado com
ama mulher de certa ordem, rica niesmo, bem edu-
cada e bonitona.

Depois que se mudara para a sala de jantar
a poderou-se d’elle um aborrecimento inexplicavel por
D. Therezinha. Passava horas e horas estendido na
rede, de papo para o ar, em ceroula e camisa de meia,
accendendo cigarros, a pcnsar na vida, como "um
grande capitalista que sonha no dinheito accumulado
usurariamente, e Maria do Carmo apparecia-lhe na
imaginagiio coffio um thesouro preciosissimo, que el
receava fosse cobigado um bello dia pelo rapazio
galante da cidade. Estava ficando -velho, era precisg
aproveitar o resto da vida. ‘E verdade que e¢m 77
na sécca, tinha desfructado muita « bichinha » famosa.
Nesse tempo elle era commissario de sOCCOrros...
Mas nenhuma d’aquelias retirantes chegava a0s pés
da afilhada. Chegava o qué? Nem havia termo de
comparacdo.. Maria, alem de ser um rapariga as-
seiada, e appetitosa como uma ata madura, tnha



sobre as outras a vantagem®'de ser intelligente e

edu da
Estas qualidades da normalista tinham um en-

canto extraordinario 20s olhos do amanuense
Nunca em sua vida cheia de aventuras 4maorosas
encontrara uma rapariga nas condicoes de Maria
do Carmo, filha familia, branca, singularmente cn-
cantadora e que estivesse ao alcance de seu coragao,

ah!
Maria punha-o doudo com OS S€US bellos olhinhos

cor Jde azeitona. A sua imaginagdo creava planos ,
phantasticos, inexequiveis, por meio dos quaes elle
podesse illudir a afilhada, e, zés! urar-lhe 0 lyrio
branco da virgindade. Nao queria precipitar-se com
risco de um escandalo compromettedor, 1850 nNao.
Preferia insinuar-s¢ pouco a pouco, devagar, no animo
da pequena, sem a sobresaltar, fazendo-lhe todas as
vontades, de modo que, na occasiio opportuna, no
momento preciso ella se entregasse promptamente,

sem resisténcia.
Com effeito, Maria agora, para nao desagradar ao

padrinho, obedecia-lhe cegamente, com a resignagao,
indolente e fria duma escrava. Que havia de fazer,
ella uma pobre filha adoptiva, si o padrinho era quem
lhe dava de comer e de vestir? Consentia, podera
ndo ! sem a menor resistencia, que 0 amanuense affa-

gasse-lhe o bico dos seios virgens e lhe passasse a mao
pelas coxas tenras € polpudas. ,.

— Estd fazendo cocega, padrinho, murmurava
rindo, com um riso sem expressdo, que lhe vinha do
fundo d’alma de donzella.



— Socéga, tolinha, ralhava Jodo.

E ella ndo tinha remedio sendo ficar quieta,
immovel, com o olhar humido no tecto, abandonada
4s caricias sensuaes d’aquelle homem repugnante qu
a perseguia como um animal no c¢lo, mas que afindl
de contas era seu padrinho...

Muitas vezes, ah ! quasi sempre, vinham-lhe 1impe-
tos de reagir com toda a forca da seu pudor revol-
tado, mas ao mesmo tempo lembrava-se de que era
<4 no mundo, porque jé nao tinha pae nem mae, €
podia ser muito desgracada depois. . . Sim, era preciso
Saciencia para supportar tudo até que o Zuza se deci-
disse a amparal-a sob a sua protec¢do de rapaz rico.
Vivia agora, sabe Deus como, entre a indifferenca
cruel de D. Therezinha e a vontade soberana do ama-
nuense, por assim dizer sosinha naquella casa onde

ado tinha o aspecto sombrio e desolado da pobresa
deshonesta. Ah! mas aquillo havia de acabagfosse
como fosse. |

A propria Lydia ja nao a procurava;’eé%ﬁlo- dag
toda orgulhosa com O S€u noivo. A felicidade da
amiga augmentava-lhe qinda mais o desespero. Deck
damente era muito infeliz. Ahi vinham-lhe -outra vez-

agrimas € 0S solucos concentrados. Recolhia-se cory
os olhos cheios d’agua ao seu quarto, com uma tris®
teza infinita no coragao € sé achava conforto mas con-
fidencias amorosas do Zuza, que ella guardava camo
uma reliquia no fundo de uma caixinha N
sandalo. Esquecia-se a 1él-as devagar. repetindo phra-
<es inteiras, admirando a bella calligraphia em que




ellas eram escriptas, beijando-as sobre a assignatura
do estudante, toda entregue ao seu amor.

Havia uma semana
tas onde a vida de ambos era descripta como num:
diario, minuciosamente, €m todos os seus detalhes.
Porque o futuro bacharel desconfiara do modo frio comr
que 0 amanuense o recebia, e, sem dizer nada a nin-
guem, resolvera nunca mais por 0s pés naquella casa
que elle «honrara» durante quasi um mez com &
sua presenca. Pilulas !

Todos os dias encontrava o sujeito com uma
cara de imata-mouros, a pequena tinha ordem para
nio lhe apparccer, e, mesmo era uma estopada 1r
ao Trilho a pé, sujeitando-se & critica idiota dos me-
quetrefes da vida alheia. Estava decidido—ndo iria mais.
a0 Trilho de Ferro. E cumpriu a sua palavra com a
dignidade de um fidalgo.

Encontravam-se diariamente na Escola que o Zuza
frequentava agora com & pontualidade irreprehensivel
d’um inglez. E, como nfo podiam conversar a von-
tade sem escandalisar os creditos do estabelecimento
jA um tanto aba’ados, trocavam cartinhas no inter-
vallo das aulas.

Era voz geral na cidade que o estudante estava
disposto a casar com a normalista mesmo contra a
vontade de seus paes e a despeito da .burguezia aris-
tocrata que lamentava por sua vez tamanho « desas-
tre ». Um rapaz fino, com um futuro invejavel deante
de si, estimado, amigo do presidente, casar-s¢ COME
uma simples normalista sem eira nem beira ! E em



toda a parte, desde o*Café Java até ao Palacio da
Presidencia commentava se, discutia-se ruidosamente
o assombroso acontecimento. Uns asseguravam que O
7uza estava -desfructando a rapariga para depois—
fuisset Ipbr-se ao fresco e nunca mais pisar o selo cea-
rense. Outros, porem, eram de parecer que o academico
tinha boas intencdes e até fazia-bem levantgr da mi-
seria uma creatura como a Maria, que estava se per-
dendo em companhia do amanuense. Havia outro
grupo que acreditava no casamento do Zuza com-a
normalista, porque, na sua opinifo, a meninaj& «estava
promptan isto é, o estudante ja lhe tinha «plantade.no
bucho um Zuzinha». E, assim, multiplicavam-se as opi-
nides, emquanto o Zuza,fazendo ouvidos de mercador,
nio se dava ao trabalho de desfazer boatos. — Que
se fomentassem todos. Ndo tinha que dar satisfagdes
a ninguem por seus actos.

Um bello domingo a MaTraca lembrou-se -outra
vez de cortir o coro ao Zuza em redondtl:h:aa
dalosas qu& enchiam quasi toda uma paginé.J;Oszvende-
dores do pasquim atravessavam as ruas em disparada,
esbaforidos, apregoando alto e bom som— o nanoro
do Trilho de Ferro!

Em todasas esguinas -surgiam meninos -maltra-
pilhos sobracandorsa.., jornaléco, arquejantes sob a
luz crua do sol que incendiava acidade nesse luminoso
meio dia de Novembro.

O casardo do governo, acacapado e informe, com
o seu aspecto branco e tradicional de veltho edificio
portuguez do tempo do Sr. D. Jodo VI, com asua fila
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de janellas,alinhadas 4 maneira de hospital. esplando
para apracado General Tiburcio, parecia dormir um
somno bom de sésta, batido pelo “sol, na mudez so-
lemne de um monumento archeologico. Tinha dado
meio dia na Sé ; ainda vibrava no espago illuminado e
azul aultimanota das cornetas

Aquglla hora o estudante acabara de almogar com
o presidente, e, pernas cruzadas, reclinado numa ca-
deira de balanco, deliciava-s¢ a fumar tranquillo o seu
havana mais o José Pereira, na larga sala de recepgao
do palacio.

De.repente:

__ A MaTRACA @ 40 réis ! O namoro do Trilho de
Ferro! O estudante e a normalista ! Grande escan-
dalo !

Um menino passava gritando a todo pulmao,
numa voz fina de adolescente, as noticias da folha do-
mingueira.

Zuza com o rosto afogueado pelo Bordeaux que
tomara ao almoco, estremeceu na cadeira.

— Hein?

O vendedor de jornaes repetia a lenga-lenga 14 fora,
na praca. Entdo o estudante fulo de raiva, sacudindo
fora o resto do charuto, levantou-se e foi direito a
janella.

— Psiu! Psiu! O menino da MaTrACA !

— Eu?

— Sim, vocé mesmos:

Emquanto se esfrega um olho os dous encontra-
ram se em baixo, na porta do palacio.
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— Que estd vocé a gritar, seu patife ? perguntou
Zuza segurando o vendedor pelas orelhas.

__ Nada seu doutd ; é o namoro do Trilho...

_ Vocé ainda:repete, seu granldissimo corno !

E, depois de encher o pequeno de pételecos, o
futuro bacharel tomou-lhe todos os exemplarzs da
MATRACA rasgando-osimmediatamente. ”

O outro abriu a guela a chorar encostando-se &
parede, com a cabeca entre oS bragos.

—E puxe! continuou 0 Zuza implacavel, com o seu
othar de myope. Va, va, v, e diga ao dono-desta im-
mundicia que eu ainda lhe quebro a cara a bengalada.,
hein ! V4, va, va...

O pequeno ndo teve outro geito sendo ir-se ar-
rastando pela parede, muito triste, resmungando, pro-
testando nunca mais vender a MaTraCA, emquanto O
Zuza explicava o caso ao José Pereira ¢ ao presidente,
que o receberam com uma explosdo de risos.

O caso nfo era para rir, dizia elle formalisado,
limpando os oculos com a ponta do lenco de seda.
O caso ndo era para rir, que diabo! Ainda havia de
quebrar a cara«ao rgdactor da MaTraca. Aquillo ex-
cedia as raias do decoro e do respeito que se deve ter
4 sociedade. Que essa! Nao era nenhum ‘filho da mae
que estivesse a servir de judas a Deus ¢ ao mundo.
Era assim que se resolviam questdes de dignidade
pessoal — & bengala !

— Mas vem c4, ¢ Zuza,disse amigavelmente o fi-
dalgo paulista; tu perdes o.tempo‘e O latim com se-
meihante gente. ..



— Eujd o aconselhe, interrompeu”José Pereira.
O desprezo €a arma dos fortes:

— Qual desprezo, homem!‘@i;a%yrezo e a arma
dos covardes. Eu céa resolvo as coteagfositivamente 4

bengaladas.
— Quantas ja deste no redactor da MATRACA?

perguntou José Pereira para confundir o Zuza.
__ Nio dei nenhuma ainda, mas pretendo, antes
de me ir embora, quebrar-lhe 0s queixos, sabe vocé?
O presidente para nao provocar mais a-bilis do
Zuza perguntou, a proposito de jornaes que s¢ occu-
pavam da vida alheia, si tinham lido o Pedro II, ¢
a conversa descambou para o terreno artdo da.po-

litica local.

— Que diz o papelicho ? perguntou 0 fidalgo de
dentro dos seus grandes collarinhos lustrosos:.

__ A mesma cousa de todos os dias, respondeu
José Pereira com um gesto de desprezo. Que vocé €
um pessimo presidente, que vocé gosta de tomar cham-
pagne, ¢, finalmente, que vozé «vai encaminhando as
cousas publicas para um abysmo.»

— Ora, supporte-se uma coysa destas! saltou o
Zuza. Eis ahi : é ou nfo parasedar o cavaco?

— Mas, Zuza, eu vou respondendo a cada artigo
com a demissdo de dez funccionarios. amigos da:oppo-
sicio. Queres ver uma cousa?...;Queidia é hoje?

— Domingo. ..

— Pois bem, vou mandar lavrar a demissdo - de
alguns empregados publicos, que se dizem miudos,
com a data de hoje. Eis ahi estd como se resolvem:



questdes d’esta ordem. Insultam-me, ndo ¢ assim? in-
juriam-me, acham que sou mdo, que ndo tenho juizo,
que sou indifferentey, 4 sorte do Ceard... Pois bem,
hoje mesmo rcuita gente vai pagar pelos directorss do
tal partido.Nad?m@is simples, ndo achas?w

Ante a rdsolucdo prompta & decisiva.do presi-
dente o Zuza ficou perplexo. Decididamente era um
grande homem aquelle! - i

— Mas olha que vais reduzir a miseria muitas fa- .

milias. . . #

O presidente teve um sorriso de suprema indif-
ferenca dquellas palavrus do estudante e
para a secretaria com 0 passo firme de quem caminha
para uma acgdo nobre como seu bello porte de di-
plomata.

Zuza pretextou uma forte enxaqueca € abalou a
pensar n§ vendedor da MaTrACA. Tinha feito malem
esbofetear o rapazinho, porque afinal de contas o_pe-
queno estava innocente, nada tinha que ver com 0S,
desaforos publicados. Era um simples vendedor, co1-
tado.

Enfiou pela rua da Assembléa macambusio, com
um ar indolente, chapéo- derreado para traz, riscando
o chdo com a bengala, muito distrahido

« — Que diabo! A; gente sempre faz asneiras...»

E, peccador: arrependido, entrou em casd esba-
forido, soltando, logo 4 entrada, um bocejo Se velho
preguicoso.

Entretanto a demora do Zuza na capital cea-
rense comecava a inquietar o coronel Souza Nunes.
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Era época de exames € O estudante nem sequer fa-
lava em tirar passagem para O Recife onde ja devia se
achar afim de concluir o curso.

_ Si lhe entrasse na cabega a idéa de casamento
com atal senhora normalista, entdo, adeus, pensava O
coronel ; ia tudo aguas abaixo. Seria talvez preciso
improvisar um passeio 4 Europa, do contrarlo 0 rapaz
era capaz de fazer<uma estralada dos diabos.

Ia falar ao Zuza como pae, ia reprehendel-o seve-
ramente, dizer-lhe com a franqueza rude. de um su-
perior para um subalterno que aquillo nio podia con-
tinuar, que era tempo de seguir para o Recife, que s¢
preparassc. o

Mas o filho tinha umas maneiras capciosas de
convencel-o, fazendo-se _energico, revoltando-sercontra
a maledicencia publica, provando-lhe: com argumentos
fortes que tudo que se dizia na ruaera mentira, que
elle, Zuza, até desejava ir-se logo para ‘Pernambuco,
o que decidamente faria no primeiro- vapor.

O certo é que Os vapores passam, tornam a
passar e ti vas ficando, objectou-lhe um dia o co-
ronel que abstinha-se de falar na normalista.

Mas, ora, ha tempo bastante“para tudo. Os
exames comec¢am tarde este anno.

— Qual tarde, mgu filho! tu estds perdendo um
tempo precioso quando ji devias estar 14.

Havia entre os dois, pae e filho, uma familiaridade
moderna, como si fossem aperas irm@os.

A esposa do coronel é que nio se envolvia em
questoes.
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Adorava o fiho, é verdade, tratava-0 com todo
carinho, tinha orgulho nelle, mas, sempre muito boa,
respeitava as resolucdes do Zuzae evitava contrarial 0
na mais pequena cousa. Demais' D. Sophia estimava
até que o filho se demorasse o mais possivel em sua
companhia. - A

A formatura do Zuza era para ellauma questao se-
cundaria que havia de se resolver mais cédd'%gu mais
tarde ; de si para si achava que o estudante tinha
pouco amor aos estudos, mas ndo revelava este seu
pensamento a ninguerm. Vivia constantemente mncom-
modada, com fortes dores no utero provenientes de um
parto infeliz em que fora preciso arramcar a crianca
a forceps.

Era uma sernhora de quarenta annos cony todos-0s
caracteristicos de uma boa eéposa: inimiga de passeios,
importando-se;;potrTn; ou nada com a vida elegante,
arrastando a sua enfermidade incuravel pelo interxor
socegado da casa..O Zuza tinha-lhe uma affei¢do su-
persticiosa, D. Sophia era a unica mulher sincera €
boa no mundo a seus olhos de filho agradecido. Um
pedido,um desejo de sua m@e era satisfeito imrmedia-
mente, sem gonsideracDes, custasse ¢ que custasse.

Ella por sua vez, a pobre senhora, retribuia-lhe o
affecto com a mesma dedicagdo, com 0 mesmo despren-
dimento, ndo contrariando o Pmais leve pensamento
do rapaz. .- T

« — E’ 0 que me obriga a vir ao Cears, dizia elle,
& minha velha, do contrario jamais eu tornaria a esta
provincia insupportavel. »



Mas entravam e sahiam vapores ¢ elle deixava-se
ficar com o seu tedio, preso irresistivelmente aos olhos
cor de azeitona da normalista como a uma forte cadela
de ferro. «—Tinha tempo, tinha tefhpo...» repetia, de-
cidido a passar o Natal em Fortaleza. Que diabo! dei-
<assem-no ao menos provar o tradicional alua. Os exa-
mes ? ninguem se incommodasse, taria-os em Marco;
era até.melhor, porque assim podia estudar mais ¢ «fa-
zer figura.»

E os dias passavam ¢ cada vez crescia mais no
seu espirito o desejo vehemente, a ambicfo -romantica
de possuir completaments aquella rapariga que tinha
se apoderadode todo seu coracdo. Queria.para espo-
sa uma mulher nas condicdes de Maria de“Garmo, or-
phd, de origem obscura e pobre. Decididamente casa-
va-se desta vez embora isso’ custasse algum desgosto
ao pae. Todo homem deve ter a liberdade de escolher
a mulher que melhor lhe quadrar.

—Mas olha que a rapariga é normalista..., lem-
brava José Pereira maliciosamente.

Que importavd isso ? Fazia muito bom juizo da
sociedade cearense para ndo acreditar que todas as
normalistas do Ceard fossem indignas de um rapaz
de certa ordem. O que queria € que a pequena sou-
besse corresponder & sua confianga,




Foi num sabbado, & noite, que se realisou cere-
moniosamente, com toda a pompa de .uma festa'de
provincia, o casamento da Lydia com o gwarda livros,.
na igrejazde:N. S. do Patrocinio.

As sete~horas parou & porta da viuva ‘Campello
um carro e saltou o Loureiro todode preto, gravatag
branca, o cabellaslustroso, repartido ao meio env
trumphas, empunhando o seu famoso clak.” Estava
glorioso dentro da sua casaca de panno fino mandada
fazer especialmente para o acto.

Que festa na ruafo Trilho !

No quarteir@o- comprehendido entre a rua das
Flores e a do Senador Alencar notava-se um movi-
mento desusado de gente que debrugava-se 4s janellas.
e parava na calgada e nas esquinas para esperar a
sahida des-neives. Uma curiosidade flagrants estam-
pavase na>pliysionomia dos moradores. que +as§18s-
tiam basbaques & chegadasdos carres
a sua ruidosa alegria dquelle” pedago de rua habitu-
almente silencicsa ¢ socegada.

Havia fothas tapetando o chdo defronte da casa

BT
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da viuva onde reinava agora uma estranha agglome-
racio de pessoas de ambos OS SEXOS compactas, aba-
fadas, espremidas entre as quatro paredes da pequena
sala de visitas.

A noiva estava acabando de collocar a grinalda
quando entrou 0 Loureiro muito tezo com um riso
amavel ¢ desconfiado que lhe arrebitava 0 bigode
espesso. Dois sujeitos, tambem .encasacados, de luvas,
foram recebel o & porta.— «Chegou o homem» *an-
nunciou uma voz, e a estas palavras cresceu o zum-
zum propagando-se por ali féra entre os curiosos que
se acotovellavam 4 porta, na rua.

E logo toda a gente repetiu transmittindo-se a
grande noticia «—chegou o noivo !—e todo§ os olhares
cahiram de chofre sobre o guarda-livros transfigurado
em heroe de comedia.

D. Amanda, muito azafamada, tomou-0 pelo brago
e conduziu-o 4 sala de jantar para lhe offerecer um
calisinho de Porto.

MR R

Loureiro queixou-se do calor saccando fora as
luvas, rabro, com a testa relusente de oleo, mettido
num collarinho em folha, todo elle rescendendo opo-
ponax. Nunca ninguem o vira tdo bem disposto, téo
lepido, com um ar a0 mesmo tempo condescendente
e soberano de capitalista sem debito. «— A noiva
estava prompta ?» perguntou. E, sem esperar resposta,
comecou a contar um incidente que lhe succedera
no hotel no momento em que se vestia. Nada, uma

7

infamia que ndo lhe attingia 4 sdla dos sapatos. Uma
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carta anonyma contra a reputacdo da Lydia, coasas
do Ceard, cousas dessa terra...

Incommodara-se a principio, o sangue subira-lhe
a cabeca ao ler semelhantes torpezas, mas acalmara-
<e logo, porque ndo valia a pena a gente incommo-
dar-se por uma carta anonyma escripta em Pessima
jetra e, o que era mais, accrescentou convict_g“*“o Lou
reiro, «sem assignatura!» -

A viuva ndo se inquietou, atarefada, suando,
muito apertada na sua toilette de seda escarlate, 0s
grandes seios ameacando romper O corpete exuma
rosa no cabello. — Calumnias, nada mais, observou
servindo q vinho. O guarda-livros emborcou o calix a
<atde daénoiva, gabando a boa qualidade do Porto.

A pequena sala de jantar, caiadinha de novo,
tinha agora outro aspecto -mais asseiado e alegre,
sem manchas de gorduranas paredes amarellecidas,
como d’antes, com vasos de flores no aparador, 1llu-
minada a vela de espermacete. Sobre a mesado centro,
coberta com um panno - Novo de riscadinho encar-
nado, pousavam duas lanternas antigas em forma de
sino, jarros, pratos com bolos e garrafas intactas “dis-
postas em symetria. O chio de tijolo ainda estava
meio humido da baldeagdo que se fizera na-vespera.
De resto os mesmos moveis do costume: um lava-
torio de ferro com espelho defronte do corredor, a
mesa de jantar, o aparador de nogueira e o guarda
louca, uma velha pega que fora do tempo do marido
de D. Amanda.

A verdadeira casa do Loureiro, o ninho em que
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elle ia passar a lua de mel com a I.ydia era no Bem-
fica, uma casinha tambem de porta e janella, mas
muito fresca e alegre, nova, ainda cheirando a
tinta. Resolvera ndo fazer festa. Um copito de vinho:
a0s amigos, um taco de bolo €0 deixassgg. em paz

com a sua «querida». Tinha feito ‘muitas despe-
zas com o casamento. Da igreja iria directamente
« para a chacara » onde ficava.ra_ disposicao dos
amigos. Isso de pandega em noite de nupcias nao era
proprio, achava uma formidavel massada. Demazis n&o-
era nenhum millionario para nio contar o dinheiro
que gastava.

Uma miniatura, a casinha de Bemfica, um sonho:
de poeta lyrico, assobradada, com a sua fachada azul
ainda fresca, recebendo em cheio até meio-dia toda a
luz do nascente. Logo 4 entrada havia uma escadinha
de tres degréos, d’onde se via, 14 dentro, nitidamente,.
como por um crystal muito limpido, a sala de jantar
e as bananeiras do quintalejo, de um verde tenro..
Sala de visitas,_»ﬁcova communicando com um quarto,
casa de jantar, yaranda, dispensa, quarto para creado,.
cosinha e quintal, tudo asseiado e confortavel, com:
uns tons aristocraticos matisando a compostura graciosa
dos moveis, papel claro nas paredes e lustre na sala
de visitas.

Concluidas as obras da casa, o trabalho de reno-
va¢do, Loureiro dera-.se pressa em mobilial-a a seu
geito, conforme as suas posses e os seus habitos de
empregado zeloso e methodico. Ndo pedira conselhos-
a ninguem: escolhera elle mesmo os moveis e os objectos-



decorativos, tudo novo e lustroso, como si tivesse sahido
da fabrica naquelle instante. Mandara vir dos Estados
‘Unidos, por intermedio da casa Confucio, um p1ano
americgno;é"uma machina de costuras. E uma vez tudo
.prompto;?:ttiao no seu lugar, passou uma revista geral
na casa, desde a sala de visitas até ao fundo do quuntal,
admirando com a alma cheia de satisfacio a especie
de paraiso que elte proprio creara para si.

«— Sim, senhor, tinha cumprido rigorosamente 0
seu dever. Estava tudo que nem um brinco! Agora, sim;
podia casar. » "

L.ydia pasmou diante daquelle novo mundo que se
The offérecia 4 vista. Nunca pensara queé O guarda-livros
soubesse preparar uma casa com tanta graga. Pela
primeira vez na sua vida..o Joureiro revelara-se um
homem moderno e civilisado. Estava encantada ! Ja
agora ndo invejava a sorte de Maria do Carmo: o
A oureiro podia cothipetir com O Zuza em bom gosto!
Quem diria? Suppunha o guarda-livros'mais tolo, mais
ignorante egsemsabordo. Agora estavasconvencida de
que o seu homem era capaz de fazer figura em qual-
quer sociedade.. Percorreu todos os aposentos, FeVIs-
tando os moveis. admirando *a qualidade - fina®dos
objectos, com exclamacdes de intima alegria. Sen-

tou-se ao piano e ensaiou umaiescala, achandv o ex-
cellente.

— Esplendido, hein, mamde? Melhor que o das
«Cabraes !

Mirou-se ao espelho, uma peca magnifica, de crys-
tal, que o guarda-livres comprara num- leilao particular
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por um prego exorbitante. Subia de ponto a satisfacio
da rapariga. Esteve quasi atiranJo-se ao pescogo do
noivo e beijando-o agradecida; conteve-se, porém. A
viuva, essa acompanhava a filha, embasbaca ia, dando
gracas a Deus por ter encontrado semelhante genro.
_« Olhaisto, menina, olha aquillo! » dizia, muito gorda,
chamando a attencdo da Lydia.

Da sala de visitas passaram 4 alcova. O guarda-
livros guiava-as, na frente, explicando os menores de-
talhes, a procedencia dos objectos, 0 seu valor. « — Oh!
a cama! saltou a Lydia, sentando-se no bello leito de
ferro azul com esmaltes d’ouro, armado 4 ingleza em
forma de docel.

Achava muito elegantes as camas que estavam-s¢
usando. Experimentou o enxergao de arame calcando-o
com o corpo. Magnifico! A viuva tambem se sentou
um instantinho, e continuaram a visita.

Era quasi noite. quando retiraram-se.

Agora, uma semana depois, num sabbado, toda a
gente falava no casamento do Campellinho:como d’um
acontecimento extraordinario. A Campellinho, hein?
Quem diria!... Uma felizarda! E todos commentavam
o facto com ruido, recapitulando a vida inteira da
viuva ¢ da filha, lembrando episodios, cochichando
malicias, prognosticando o futuro da rapariga,
admirando a boa fé do Loureiro. Coitado, elle
talvez ignorasse mesmo certos pormenores da vida
da Lydia...

D’ahi quem sabia? talvez fossem muito felizes.
Conheciam-se mocas mal comportadas que, depois,



casando-se, tinham-se tornado verdadeiras maes de
familia.

O Guedes, da MaTRACA, esse logo ds seis horas
comecou a beber no Z¢é Gato mais o Perneta, vomi-
tando todo o seu despeito contra a Lydia que elle
cobria de improperics aguardentados.

Dzbalde o Perneta procurava acalmal-o, o Guedes
estava fora de si, com os o'hos ensanguentados, esbra-
vejando como uma féra.

__ Deixa-te disto, 6 Guedes, aconselhava o Perneta.
Olha que te podem ouvir, homem !

—. Que ougam, que ougam, cambada de infames !

E batendo no peito orgulhoso:

— Este aqui beijou muito aquella typa, sabes? Ndo
preciso d’ella para cousissima alguma, estds duvindo?
Aquillo € uma sem vergonha muito grande, aquella
femea!

— Cala a bocca, menino...

— Cala a bocca, porque ? Pensa vocé que tenho
medo de ~caretas? Hei de dizer o que eu muito bem
quizer, fique vocé sabendo !

— Quem te diz o contrario, homem de Deus? O
que ndo é bonito ¢ estares p'r'ahi a dizer as-
neiras.

De vez em quando approximava-se o Z¢é Gato e
supplicava que ndo falassem tdo alto, que na rua se
estava ouvindo. Mas o Guedes nao attendia a cousa
alguma, com o pensamento na Lydia, transbordando
colera, possesso.

Escureceu e elle ainda 14 estava no fundo da bo-
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dega esvasiando calices de aguardente, a falar deses-
peraddmente.

As sete horas dois foguetes queimados defronte da
casa da .viuva Campello, no Trilho, deram signal de
que os noivos iam sahir. Com effeito, d’ahi a pouco
surgio na cal¢ada a Campellinho, caracterisada em
noiva, afogada em seda branca, com umd aureola de
immortalidade, cabisbaixa, pisando de vagar, de braco
com.a firma Carvalho & C.2

E 4quella appari¢do levantou-se um rumor cEm
todo o quarteirdo. «Jd vem, ji vem!» era a voz
geral.

Logo apds vinha o Loureiro com a viuva, em
seguida Maria do Carmo. ¢:um rapaz empregado no
-commercelio, D. Theresiﬂl%f‘zb €astrinho, e outras pes-
soas de mais ou menos intigidade, duas'a duas.

O cortejo desfilou a pé, ante a curiosidadexmdis-
creta da visinhanca que se debrugava nas janeﬁas para
ver melhor a noiva. — « Como aquillo ia orgu hosa!»
disse a Justina Proenca, uma paraense equivoea, visinha
de Jodo da Matta. —T3ao besta ¢ um guanto -6 outro
murmurou a mulher do barbeiro com um muchocho.

Moleques com taboleiros de doces na cabeca
acompanhavam o prestito.

De repente houve um fecha-fecha na esquina onde
iam dobrar os noivos.

Que ¢é? Que foi? Recomegou o zumzum mais
forte, como um zumbido de abelhas num cortico e o0s
boatos circularam vertiginosamente. Toda a gente
queria saber o que era, o que tinha succedido. A



verdade € que ao approximar-s¢ o « casamento » da
venda do Zé Gato, saltou de dentro o Guades, bebado
como uma cabra, espumando, sem chapéo, e _poz-se
no meio "da rua a vociferar obscenidades. «contra &
Campellinho mais 0 guarda-livros.

Um escandalo. Soaram apitos ; compareceram
guardas de policia; 0 7¢" Gato sahiu 4 rua para
acalmar o borracho ; foi alterada a ordem do prestito ;
a Lydia ficou muito branca debaixo do véo e ig tendo
dtna syncope ; 0 Loureiro qaiz avangar contra o desor-
deiro, mas foi detido por Jodo da Matta...

Afinal de contas,depois de alguns segundos, fez-se
a ordem e 0 « casamento » seguio em paz, direito 4 igrcja

do Patrocinio.

O Guedes forcejavy papeevadir-se dos Bgacos do
7.6 Gato~e d’outro sujeito, qae procuravam Col duzil-o
a venda. ™ s

“__Sou eu quem te pede, 6:Guedes, vamos. Deixa
de tolices rapaz ; estds dando escandalo, homem!

— Nig vou, porque ndo quero, estd ouvindo? Nao
vou, porgue nao quero. Eu hoje fago o diabo!

E agachava-se, ¢ cahia pr’a traz e tombava para
os.lados, sem gravata, @s olhos esbogalhados, os ca-
bellos em desordem, como um doudo. Foi uma lucta
para acalmal-o.

Por im o Zé Gato mandou vir uma chicara de
café sem assucar, deu-lhe a cheirar limdo, e, em
pouco, o redactor da MATRACA dormia beatificamente,

debrucado sobre a mesa de ferro onde serviam-sé as

bebidas.
12
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__ Coitado ! lamentou o vendeiro. Um talento fa-
moso | E’ um segundo tomo de Barbosa de
Freitas.....

Cerca de uma hora depois voltaram '@s No1vos
com o seu bizarro cortejo de amigos € amigas, mas
agora vinham 03 dois na frente abrindo caminho,
c onversando baixinho, com um bello ar de velha fa-
miliaridade. Nas fileiras do prestito havia um rumor de
franca liberdade. Falava-se um pouco alto, ouviam-se
risadinhas gostosas, tnha-se perdido a ceromonia
grave de momentos antes. A volta nao se parccia
com a ida. A alegria dos noivos communicava-se
instinctivamente aos circumstantes como si na verdade
¢stes compartilhassem da intima felicidade daquelles.

Outra vez a casinhola da viuva encheu-se que
nem um ovo. No meio dos convidados havia extra-
nhos que invadiam a sala sem ceremonia, immiscuin-
do-se no tumulto de gente como si fossem amigos
velhos, de paletd sacco e gravatas de cores espaven-
tosas. «

Ninguem os conhecia, mas ninguem ousava des-
pedil-os, deixando-os ficar, por uma -condecedeficia
rasoavel. Curiosos de ambos os sexos debrugavam-se
da parte de fora da janelld para dentro, espremidos
uns contra 0s outros.

Os noivos tinham-se sentado no sofa, defronte da
janella, conchegados, prelibando as delicias do matri-
monio na casinha de Bemfica.

Loureiro limpava devagar com o lengo rescen-
dendo opoponax o suor que lhe corria em gottas da
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testa, encarando com supremo orgulho a curiosidade
pulha dos circumstantes.

Pousava 0s pés sobre. o tapete’deixando ver as
meias de seda cor de carne eom pintas d’ouro.

Lydia estava divina com a sua sumptuosa toilette
denoiva comprimindo-lhe os quadris rijos e carnudos,
muito séria, orosto afogueado.

O guarda livros contemplava-a de instante-.a. in-
stante com um profundo olhar apaixonado de dono
que acaricia um objecto querido, sentindo-se mais do
que nunca irresistivelmente attrahido pela formosura
sensual da Capellinho.

D. Amanda, sempre muito solicita, veio convi-
dal-os para a ceia : que estava prompto o chd, e logo
toda asgente enfiou pelo ggtredor atraz dos neivos
sequiosa de cerveja ¢ vinho do Porto.

Um rubor de occasido solemne tomou as faces
do Castrinho disposto ji4 a brindar os noivos num
grande rasgo de eloquencia demosthenica.

A saleta de jantar resplandecia 4 luz dos dous
casticaes de vidro com mangas em forma dz sino, col-
locados nas extremidades da mesa. A um canto, sobre
uma mesinha de pinho,%uma bateria de garrafas de
cerveja desafiava a ganancia dos convidados. Houve
um assalto<d mesa. Todos acercaram-se della com a
avidezde gastronomos, e, antes que 0s noivos tomassem
assento 4 cabeceira, j4 havia alguem sentado no ex-
tremo opposto. O Castrinho nfo poude reprimir um
—oh! de indignacdo, que felizmente passou desperce-
bido. «— Sentem-se, sentem-se ». ordenava a viuva,
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harata 4 volta da mesa, indi-

tovellandn-se. AO lado dos noivos 0s padrinhos, Car-
yalho & C.* e a ¢sposd tmfAm o ar modesto de quem
se ve cercado d’honras immerecidas. O Castrinho, que
ndo faltava afesta alguma d’essa ordem. sentou-s¢ ao
centro com uma commogio visivel no olhar agitado.

Os curiosos da rua tinham invadido o corredor
e assistiam em P&, 20 redor da mesa, aquella géena

apenas provaram O delicloso manjar e cruzaram
talh
.0 Castrinho ndo se” fez demorar muito. Quando
menos:se esperava, eil-o de pé, empunhando o calix.
__ Silencio, silencio ! advertio uma VOZ.

O poeta das Flores Agrestes pigarreou solemne-
mente abrangendo com um olhar victorioso toda
saleta, ¢ enfiandoa mao direita no bolso da calca, com
um grande ar de tribuno acostumado a falar as massas,
comecou -

Py

__ Meus senhores. .. e minhas senhoras. ..

Fez-se um silencio grave ¢ recolhido, em que des-
tacava apenas, muito de leve, o ruido dos talheres
que continuaram 2 funccionar activamente.

__ Eu faltaria ao mais sagrado dos deveres. ..

Uma voz :— Néo apoiado.

. Si neste momento solemne, em que toda a
natureza veste-se de galas para receber em seu Vas
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tissimo seio os noivos presentes...eu, o mais humilde
amigo desta casa...

— Nio apoiado ...

— ....ndo erguesse a minha fraca voz para...
para saudar... para sagur o hymeneo destas duas
creaturas (apontando para  os noivos) nascidas «no
mesmo galho, da mesma~ gotta d’orvalho...,» como

diria o nosso Casimiro de Abreu...

— Bravo! murmurou o mesmo gapartista ‘dos ndo
apoiado numa voz cava, com a bocca cheia.”

O orador;’ visivelmente inquieto, sem tirar a m&o
de dentro do bolso, endireitou a gravata com panca-*
dinhas suaves, e, mergulhando o olhar na fructeira,
continuou:

— Sim, meus senhores.. e minhas senhoras,"o
casamento é a base de toda sociedade civilisagda; o
casamento, como dizia certo escriptor, cifjo nome
nio vem ao caso citar... o casamento é a mafs nobre
de todas as instituicdes, e o homem que se casa da-.
um passo para o infinito, isto € para Deus!...

Uma salva de palmas cobriu as palavras do-. Cas-
trinho, que agradeceu commovido. No peito de sua ca-

misa, muito alvo e lustroso, reluzia~uma pedra du-
vidosa. TEo

Crescia a animacdo da festa. Os talheres batiam
nos pratos com mais forca e as palavras do lyceista
communicavam ao auditorio - certo enthusiasmo se-
reno que se traduzia em apetite voraz e insaciavel

seccura nas gargantas. Ouvia-se trabalharem as man-
dibulas.
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Houve uma pausa depois da qual o Castrinho,
tomando o calix cheio, concluiu com emphase :

__ ... Portanto, eu brindo a0 ditoso par, dese-
jando-lhe um futuro de rosas banhado pelos effluvios
do amor conjugal ..

E, escorropichando o

— Aos noivos!

— Hip, hip, hurrah!

Todos se levantaram.

— Loureiro. ..

— D. Lydia...

__ gr. Castro n@o quer se servir.de um pedacinho
de bolo de mandioca? offereceu a viuva por traz do
poeta.

— Agradecido, minha senhora, agradecido..:«
Estou satisfeito.

_ Entdo, mais um pouco de vinho...

Aceitava, pois ndo.

— Nio facam ceremonia, minha gente, observou
D. Amanda. J4 acabou, Sr. Jodo da Matta ? Um pin-
guinho de doce de caju, Sr. alferes... E vocé, me-
nina, coma sem ceremonia.

Maria do ‘Carmo nfio podia disfarcar a tristeza, a
ponta de inveja concentrada que lhe tomava de as-
salto a alma inteira. Sentara-se 4 mesa por civilidade,.
para corresponder aos reclamos da viuva, mas O seu
unico desejo era ir-se embora para casa;a festa da
amiga fazia-lhe mal aosnervos, ¢, demais o Zuza pro-
hibiralhe de ir a qualquer parteonde elle n&o estivesse.
Fora ao casamento da Lydia, porque opadrinho a obri-



gara, ndao por sua espontaneidade. E agora ali estava
casmurra, silenciosa, com um arsinho recolhido de
filha de Maria, vendo sem ver, ouvindo sem ouvir as
pessoas e 0s ruidos, nuina, abstragao infinita, no melo
de toda aquella gente Jue festejava o casamento da
amigééﬁingora,mais do que nunca, por um eXcesso de
sensibilidade nervosa, dofa-lhe no coragdo de pomba
desoladando poder, como a Lydia e como outrastantas
raparigas felizes, amar livremente, sem ter que obe-
decer aos caprichos de um padrinho atrabiliario €
despotico como Jo@o da Matta. Emquanto os outros
divertiam-se sorvendo calices de vinho, saudando aos
noivos, ella, toda entregue a Seus pensamentos, per-
manecia muda e bisonha como quando pela primeira
vez apresentara-se 4 sociedade, logo ao chggars de
Campo Alegre, menina ainda, matutinha. Ah!naquelle
tempo ella tinha o seu papae €asua mamae perto de
si. nio era como agora, annos depois, uma simples,
uma pobre, uma desprezada orpha, assistindo com
uma grande tristeza egoista derramada nalma a fel-
cidade alheia triumphante...

— Attengdo, meus senhores ! Attengao !

Desta vez ia falar o alferes Coutinho, quartel-
mestre do batalhdo, um moreno, de costelletas, ca-
bello penteado em pastinhas, certo ar arrogante de
pelintra acostumado a todas as festas desde os sambas
do Outeiro aos bailes do Club Iracema; magricella,
olhos cavados. Nas horas d’ocio dava-se ao luxo de
fabricar sonetos no genero piegas dos ultimos trova-
dores de saldo.
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Arrastava ao piano as valsas em moda e di-
zia-se eximio tocador de fiauta.

Convidado 4 toda parte, ndo perdia occasiao de
exhibir-se na poesia ou na musica. Tinha fama de
primeiro recitador do Ceard, ninguem como elle sabia
marcar uma quadrilha, todo enfezado, sempre de lengo
na mio, metiido invariavelmente na sua farda de al-
feres com collete branco.

Houve um silencio profundo. Todas as vistas ca-
hiram de chofre sobre o militar como si de sua bocca
fossem sahir preciosas revelacoes.

Era o alteres Coutinho? Oh! magnifico! Psio!...
psio!... Silencio!...

_ Meus senhores. Respeitabilissimas senhoras... Néao
dispondo*de dotes oratorios, tdo uteis nas occasides
solemnes como esta, cu, que tenho & honra de per-
tencer 4 phalange dos discipulos de Castro Alves, Ca-
simiro de Abreu, Varella e tantos outros astros de
primeira grandeza, que brilham no firmamento da
poesia brazileira, eu vou ler uns versos de minha lavra,
que tomei a liberdade de dedicar aos donos d’esta
festa inolvidavel.. . fu g

Nem um -aparte. O mesmo silencio cauteloso e
recolhido. A noiva abaixou a cabega affectando- modes-
tia e Loureiro fixou o olhar atrevidamente no orador.
Mas o Coutinho, calmo e desembaragado, saccou do
bolso da farda um papel, e lendo:

— NorTE DE NUPCIAS € o titulo dos pobres versos...

— Nio apoiado...

... que tenho a honra de offerecer 4 Exm®. Sr.2
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D. Lydia, uma das estrellas mais fulgurantes que ornam
.0 céo da sociedade cearense...

Lydia estremeceu com urff bello sorriso de agrade-
cimento.

—... e ao Sr. Dias Loureiro, intelligente e-zeloso
guarda-livros da nossa praga, ambos, portanto, dignos
um do outro e danossa eterna amizade...

— Apoiadissimo, confirmou Carvalho & C. pali-
tando os dentes.

Sem mais preambulos, o alferes entrou a declamar
com uma conviccdo almiravel os taes versos desua
lavra, uma enfiada de palavrdes antigos e bolorentos,
que elle procurava animar cOm a sua VvoZz de trovao,
secca e cavernosa, brandindo o papel com a mao es-
querda e a direita gesticulando como si estivesses.a -
marcar compasso de musica.

Ao terminar o ultimo verso

«Chovam bengdos.de amor sobre os que casam ! »
uma salva de palmas forte e prolongada echoou na
pequenina sala. “

— Bravo ! muito bem ! muito bem!

E o poeta sentou-sé-agradecendo com repetidos
movimentos de cabeca as manifestagdes de que era
alvo. Diversas pessoas levantaram-se e foram compri-
mental-o de perto. Um velho calvo, que se sentava a
seu lado, lembrou-se de perguntar-lhe” a6 ouvido «si 0
Sr. alferes era ‘cearense».

— Nio senhor, respondeu o Coutinho, voltan-
do-se gravemente ; sou guasca, nasci na cidade de
Port’Alegre.
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E contou quando viera para O Ceara, disse a sua
grande sympathia por essa provincia e que pretendia
se casar com uma cearense.

O «brinde de honra» foi feito em duas palavras
por Carvalho& C.* a D. Amanda, «encarnagao de.todas
as virtudes domesticas, senhora de incomparavel bran-
dura e sizudez».

— Hip! hip !hip! hurrah! v

Foi um delirio esse final de banquete nupcial, em
que tomavam parte o exercito representado pelo. alfe-
res Coutinho, a poesia na pessoa do autor das” Flores
Agrestes € O commercio em grosso symbolisado no
ventre obeso de Carvalho & C.2 Esgotaram-s¢ as bo-
tellias.de vinho do Porto e de cerveja com um acoda-
mento de quemndo bebia agua ha tres dias e depara
uma piscina abundante do precioso liquido. E, ao le-
vantarem-se da meza, os convidados olhavam. com
soberano desdem a toalha manchada de nodoas de vi-
nho sobre a qual havia uma confusdo grotesca de co-
pos e pratos em desordem, abandonados ali como
restos de um festim sardanapalesco. Umarcousa ti-
nha sido respeitada e conservava-se no mesmo logar
em que fora collocada pela mio zelosa de D.
Amanda, era o paliteiro de prata representando um
alcaide com chapéo de trez bicos e aspecto napo-
leonico, de bracos cruzados, numa immobilidade de
objecto de luxo que se receia tozar por escrupulo.

Os espectadores intrusos evacuaramo corredor com
amesma facilidade e ligeireza com que tinham-se intro-
duzido e depressa a sala de jantar ficou entregue a viuva
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e aocreado,que se occuparamde cobrir 0s restos dos bo-
los recolhendo-os ao guarda-comidas. O troco dos co-
mensaes, homens e senhoras, enchia a sala de visitas,
cujas cadeiras estavam todas occupadas, e palrava
agora desembaragadamente numa atmosphera pesada
de fumaca e heliotropo,—umas abanando-se com ©s
grandes leques de setim, outros com 0s lencos, porque
o. calor crescia. Transpirava-se por todos os poros, o
queifazia o alferes Coutinho trazer constantemente O
lenco no pescogo resguardando o collarinho onde ja
havia signal de suor. A janella estava tomada por -al-
gumas pessoas que formavam roda ao redor do Lou-
reiro. em pé. Sengloras entravam ¢ sahiam da alcova
com o ar desconfiado, compondo discretamente 0s ves-
tidos. .

Deram dez horas no relogio da Sé, cujas badalddas
faziam-se ouvir, graves e somnolentas, em todo o
ambito da cidade.

Dez horas! Carvalho & C.2 consultou o relogio.
Havia uma pequena differepca de dez minutos. Safa!
0 tempo voava!

E, #lto, levantatigﬁé-se :

—— Vamos, Quinidha ?

— ¥ muito cedo ainda! acudio a Lydia, que con-
versava com Maria do Carmo. no sopha.

_ E verdade, minha gente, saltou D.; Thérezinha
sahindo da alcova. Os noivos precisam descansar. Dez
horas !

— Estavamos tdo distrahidos! disse o alferes Cou-
tinho puxando os punhos.
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— Vamos, vamos, repetiram muitas voZzes.

_ E cedo, minhagente ! implorava a Lydia muito
amavel, com um sorriso de irresistivel faceirice... .

Immediatamente todos sé levantaram 1mpu151onaﬁbé
pela mesma idéa, & procura dos chapéos, num_reboli¢o:
crescente, aos encontrdes, enfiando pela alcova e pt 16
corredor.. &

Estrondou um bocejo senil e demorado, que s€ pro-
pagou.por ali a fora— era o velho calvo, d’oculos,
.aue -tinha-se encafuado a um canto da sala cochilando,
e que despertara agora num espreguicamento, como

si estivesse em sua propria casa.

As senhoras agasalhavam-se nos fichtis, defronte
do espelho.

D. Amanda, de um lado para outro, de dentro
para fora da alcova, ndo descansava as pernas.

Comecaram as despedidas.

Que de beijos estalados & queima roupa! Em pe
no meio da sala, os noivos, competentemegte forma-
lisados, agradeciam reconhecidos a chuva de felicitagoes
que cahiam sobre elles4,sguisa de flores desfolhadas
sobre suas cabecas, ao mesmo tempo quesLydia 12
distribuindo a uns e outros botSes de laranjeira.

Que fossem muito felizes; que tivessem Lma
eterna lua de mel; que fossem muito unidos sempre
como dois irm@os ; que ndo esquecessem as ve'has ami-
zades... &

— Olhe, minha filha, “aconselhou .D. Therezinha
com a mio no hombro da Lydia, depois de a ter
beijado. Olhe, seja “sempre boa para seu maridinho,




taca 0 que elle quizer, 0 qué elle mandar. O homem:
é.que faz a mulher e a mulher é que faz o homem..
Adeus, _ouvio ?

Todos tiveram mais ou menos o que dizer -80S
QoIVOS.. |

— Ndo esqueca o que lhe pedi, ouviféﬁﬁkﬁmaf
recommendow de fora uma voz de mulher.

— Boa noite !

— Sejam felizes!

— Durmam bem!...

Em pouco todos tinham-se retirado. Havia aind&
alguns curiosos fora, na calcada. Loureiro mandou
approximar o carro que o esperava. A rua, estava sl-
lenciosa e escura como si fosse alta noite. Defronte,.
em casa de Jodo da Matta, fecharam-se as portas apa-
gando-se completamente a ultima luz que clareava
aquelle trecho da rua do Trilho.

D. «Mmnanda chamou a filha 4 alcova onde esti-
yeram conversando alguns minutos; e depois, abragan-
do-a ternamente com os:ollps humidos:

— Deus os condusa ¥m paz...

Lydia beijou commovida a méo da viuva e, dando
o braco ao Loureiro entrou, no carro que. rodou em
direccio de Bemfica, com a sua luzinha amarella tre-
meluzindo no escuro. e

Minutos depois B, Amanda recebia, como de Cos-
tume, o Baptista da: Feira*Nova.




Quando chegaria sua vez? Fensava Maria =do
Carmo nessa noite, sem poder conciliar o somao, com
um desalento profundo no coragio apprehensivo. Que
tal, hein? O Sr. Zuza ndo se resolvia a pedil-a em ca-
samento, sempre com evasivas, pretextando tolices,
como si estivessse tratando com uma biraia qualquer!
Porque isso? porque nao se decidia logo a dizer a ver-
dade fosse ella qual fosse !

Era sempre melhor do que estar perdendo tempo
sem tomar uma resolugdo franca e definitiva. Quem
sabes talvez o padrinho néo ﬁzes%e questdo agora que
a tratava tio bem, que lhe fazia todas as vontades. . .
Uma felizarda, a Lydia!... Casdra com um guarda-
livros,.mas embora, casara. .

E immediatamente vinha-lhe uma confianca il-.

limitada no estudante. J4 estava t@o acostumada com
elle que nem era bom pensar em uma deslealdade.
Paciencia, paciencia — Roma 1o se fez em um
dia... Consolava-se ao pensarnas confidencias intimas
do futuro bacharel, embebidas de ingenuae tocante si-
ceridade, na franqueza altiva com que elle dizia todas

=




as suas idéas e todas assuas accoes,como si jd fossem

noivos. Zuza contava-lhe tudo com amaior simplici-

dade, dava-lhe conta de seus passeios, de seus planos,
¢ suas intengoes.

Péde-se mesmo dizer que ndo havia segredo entre:
os dois. Era 14 possivel que o Zuza, aquelle Zuza
tdo amavel.tdo sincero, tio bom a esquecesse, elle, que
reprovava® com phrases repassadas de indignagao o
procedimento de certos individuos para’ quem a
mulher outra cousa nio é sendo uma especie de fructo
amargo que a gente prova e deita fora? Qual!
O Zuza era incapaz de descer até onde comeca o re-
baixamento do caracter de um homem...

Animava-se ao fazer estas consideragdes tao
simples, tdo espontaneas, sahidas do mais intimo de
sua alma enamorada. Tinha momentos em que tudo
afigurava -se-lhe uma comedia, cujo protogonista — 0
estudante— aprazia-se em vel-a rendida a seus pés por
um simples capricho de rapaz do mundo- que se diverte
4 custa de muitas raparigas*como ella, ainda n@o cor-
rompidas pelos costumes modernos. Nascida no in-
terior de uma provincia essencialmente catholica, edu-
cada emum collegio religioso, o convivio com -as suas
collegas da Escola Normal nfio lhe apagara de todo
essa bondade caracteristica dos filhos do sertao,«que
se revela em uma confianca ingenua nos outros.*Por
1350 € que a0 mesmo tempo Maria nfo podia acreditar:
que o Zuza faltasse a sua palavra para com “ella.
Duvidava 4s vezes, mas ndo pgrdia de todo. a con-
fianca, porque amava deveras, e o amor transforma a




pessoa ou objecto querido numa especie de idolo,
que a gente adora como aum modelo de virtudes 1n-

chegaria sua vez? E a figura de Jo@o

da Matta surgia-lhe aos olhos como uma visdo pavo-
rosa, que a fazia estremecer da cabeca aos pes. Sim,
o padrinho nfo gostava que se€ falasse no Zuza, 1mpli-
cava com elle, odiava-o gratuitamente, sim, gratuita-
mente, porque O rapaz nunca Ihe fizera o menor mal
até pelo.gontrario uma vez emprestara-lhe
réis,’e clla o sabia pelabocca de D. Therezinha. Que
infelicidade, a sua, que caiporismo ! alem do padrinho
nao gostar do Zuza, aquella casa pareciaagora um ver-
dadeiro inferno : era 0 .padrinho para um lado e a
madrinha para outro, ambos de cara fechada, sem sé
trocarem palavras, e ella, Maria, para um canto. coi-
tada, sem amigas, sem parentes, vivendo uma vida de
criminosa. ..

Que maldito inferno !... Antes nunca tivesse
nascido

Onze*Horas... meia noite ! e ella ainda velava,
sem um bocadinho de somno, a matutar na vida, a
pensar em frioleiras. Entrou a parafusar no casa
mento da Lydia, rememorando toda a festa, timtim
por timtim, com a pachorra de quem procura arma
um castello de cartas.— Assim mesmo tinha ido muita
gente, ,sim senhora, parecia até uma festa de gente
rica. Innegaveclmente a Lydia estava encantadora de-
baixo do véo de noiva. Nunca vira a igreja de N. O
do Patrocinio tdo cheia de povo! Ah! mas fora um
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cousa horrorosa o escandalo provocado pelo Guedes.
Que horror! Si fosse ella, Maria do Carmo, teria
cahido no meio da rua com um ataque. ..

Palpitavam-lhe na imagina¢dao, como num sonho,
os menores accidentes d’aquella noite, em que todos
tomaram o seu calix de vinho e sé ella, irresistivel-
mente mordida de inveja por ver a sua maior amiga
num throno de felicidade, ella somente se deixara
ficar esquecida como qualquer lagalhé, na impotencia
da sua tristeza. ‘Entretanto, si ndao fora o padrinho,
ella tambem podia breve estar de. caminho para a
igreja, ao lado de szu noivo, mettendo inveja ds
outras. Entdo ¢ que afesta seria d’estrondo ! O coronel
Souza Nunes abriria o seu saldo illuminado como um
palacio real, ¢ haveria dansa ¢ musica e um banquete
lauto. E iria o presidente da provincia e toda a gente
grande do Ceard. Que bom que seria!...

Nisto adormeceu ¢ logo tornou-lhe a” apparecer
em sonho o negro Roméao com as calcas arregacadas,
um barril na cabeca, a-gritar—Arre corno ! cercado de
gaiotos que lhe atiravam pedras e sacudiam-lhe punha-
dos de farinha do reino na carapinha, por detraz, no
meio de gritos e assobios.

Depois o preto deixou cahir o barril, que se der-
ramou, innundando a calcada d’imnundicias, e eil-o
montado num cavallo magro, a fazer de palhaco de
Circo, uivando uma por¢do de asneiras, que a mole-
cagem replicava sempre com o mesmo estiibilho, a
uma voz :(—FE’ sim sinhé!

Depois... (n@o se lembrava do resto).



Davam duas horas no relogio do visinho, quando
acordou muito assustada e nervosa, a olhar para todos
os lados, sem consciencia exacta do ambiente que a
cercava. Teve um sobresalto ao ver sobre uma ca-
deira, perto da rede, o vestido com que fora ao casa-
.mento.— Crédo, que susto !

A luzinha da vela de carnaiba agonisava numa
poca de cera derretida.

E essa.! Era a segunda vez que sonhava com o
Romido, sem que nem p'r'a qué... Com certeza es-
tava para lhe succeder alguma desgraga. Que exqui-
sitice ! Um-um...

A porta do quarto, que se conservara entreaberta,
rangcu nas dobradicas, como si alguem a empurrasse
de manso. Apoderou-se de Maria um pavor terrivel;
arripiaram-se-lhe os cabellos, ¢ uma extraordinaria
sensacdo de frio percorreu-lhe o sangue. Ficou assom-
brada, sem se mexer, com o ouvido alerta e os olhos
fechados, numa prostacdo de quem estd sem sen-
tidos. Pareceu lhe ouvir chamar por seu nome e entao
subio de ponto o terror que lhe tapava a bocca como
uma mordaca de ferro. Abriu os olhos para verificar
si*com effeito estava accordada e tornou a fechal-os
mais que depressa. Instinctivameate fez um esforgo
supremo para gritar, para chamar alguem, mas nao
podia abrir a bocca, estarrecida.

—Maria ! repetiu a mesma voz, que ella julgara
ouvir, uma voz fina, mas abafada, como si sahisse das
entranhas-da terra.

E logo :
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— Sou eu, Maria. E o padrinho. ..

De feito, Jodo da Matta vinha se chegando, pe
ante pé, subtilmente, segurando-se 4 parede, equili-
trando-se na ponta dos pés, como um ladrao, sem O
menor ruido, com estalinhos de juntas.

Maria encolheu-se toda debaixo do lencol, duvi
dando. Tremia como um doente de sezdes, emblo-
cada que nem caracol.

— Nido grites, Maria, olha que sou eu, teu pa-
drinho, tornou Jodo da Matta agora quasi ao ouvido
da afilhada, agarrando-se¢ ao punho da rede.

A rapariga respirou forte, como si sahisse de
dentro de um buraco, e poude abrir os olhos, meio
aliviada, presa ainda de uma grande commogao. Ao
medo succedera-lhe uma apprehensio dolorosa; que 0
seu espirito repellia como impossivel. Nao teve tempo
de associar idéas, porque 0 amanuense foi se sentando
na rede, a seu lado.— O padrinho por ali, no quarto
d’ella, dquellas horas?... Estaria sonhando ?...

— Padrinho. ..

__Sou eu mesmo, minha flor... Olha, queres
saber uma cousa?... Deixa-me descansar - um.boca-
dinho e eu te direi, ouviste?... Espera. ..

— Mas, padrinho!...

— Olha, n3o fales alto... Sou eu, estds ouvinda
eu, teu padrinho mesmo. .. Bico...

Maria do Carmo ndo comprehendeu logo a pre-
senca de Jodo da Matta ali, no seu quarto, aquella
hora.

Fez se uma confusdo inextricavel, cahotica, no seu
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espito subitamente assaltado porum turbilh@o de idéas
sem nexo, disparatadas; o coracio pulsava-lhe forte,
como si tivesse acabado de fazer mm grande esforco 3
operava-se em seu duplo ser moral e physico um desses
abalos extraordinarios, que deixam a gente fluma
prostracdo invencivel. Pela primeira vez em sua vida
achava se [rente a frente com um homem, alta noite,,
no silencio de um quarto escuro. Mal acordada do
terrivel pesadelo que acabava de ter, vendo ainda,
esbocada na sua imaginacao, a figura hedionda de
negro com os bogalhos injectados, a bocca abrindo-se
num riso nervoso e alvar, o peito 4 mostra, a venta
chata, ella permanecia immovel, olhando para o escuro
como uma idiota.

A luz tinha-se apagado completamente. Ouvia-se
a respiracdo asthmatica da creada no quarto pegade &
sala de jantar. Longe, nalgum quintal, ladrava um-c@o.
Ao calor insupportavel succedia o friosinho bom da
madrugada.

Jodo estava em ceroula, nu da cintura para cimg.
Desde que chegaragda festa do Loureiro nio*fechara
os olhos, -a-fumarno seu cachimbo curto, que preferia
4s vezes aos cigarros, e andava-lhe na cabeca o planoy
ha muito’ formado, de ir ao quarto da afilhada uma
noite. Nada mais facil: da sala de jantar, onae dormia
agora, ao quarto eram dois passos; oxdiabo era st &
menina abrisse a guela a chamar por gente, isto € que
era o diabo!... Qual! ella ndo tinha coragem para
tanto, mormente sabendo logo que eraelle, 0 padrinho.
—Ms3os 4 obra, Jodo; nada de pensarem asneiras. Isso



a gente inventa uma historia de embalar creangas. diz
que a vida € esta,e... foi um dia uma donzella. Oh.
pois ella ndo ¢ tua afilhada? Demais, meu besta, ja
lhe pegaste umas tantas VezZes no bico dos se10s,
sem que ella reagisse, a Maria, naturalmente porque
sabes encampar a tua autoridadede padrinho. E depors,
que diabo ! quem arrisca. .. Um, dots. ..

E. com um salto, 0 amanuense levantou-se, dir1-
gindo se ao quarto da rapariga, cosendo se 4s paredes,
macio, cauteloso, todo agachado, pisando devagar, no
bico dos pés descalcos.

A fresce da madrugada arripiava-lhe o tronco
magro e cabelludo.

Ah! como se sentia bem agora, sentado na-mesma
rede em que ella dormia, s6sinho com ella, adivinhando,
no escuro, toda a inccmparavel perfeicdo de suas for-
mas rechonchudinhas de rapariga nova ! O calor brando
do corpo della communicava-se agora a S¢u COrpo,
infiltrando the no sangue um fluido bom e vigoroso.
. Sentia-se forte como um touro, ali assim a seu
lado,.elte, um pobre homem sem%forga, um- magri-
¢élli sem carnes. il

g
i S

« E Maria esperava, numa affliccao, o-desenlace
d’aquella trapalhada, que ella nio comprehendia
bem.

Estiveram ambos calados alguns minutos ate qué
0 amanuense, escorregando para o fundo da rede, pou-
sou a mio sobre o hombro da afilhada, segredando-lhe
— si ella estava com frio?

— Frio?... Nao...



de sepultura, defronte da oleographia de Christo abrindo
o coracio & humanidade. Nunca o doce e meigo olhar
de Jesus pareceu-lhe tdo doce e tdo meigo.

Era domingo. Cantavam gallos de campina »nas
ateiras do quintal. E emquanto, 14 fora, a cidadg accor-
dava e a vida recomecava o seu eterno poema de ale-
grias e dores, Maria procurava no coragao de Jesus
um conforto para o seu doloroso arrependimento.
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a gente inventa uma historia de embalar creangas. diz
que a vida é esta,e... foi um dia uma donzella. Oh!
pois ella ndo € tua afilhada? Demais, meu besta, ja
lhe pegaste ~umas tantas VZZEs no bico dos seios,
sem que ella reagisse, a Maria, naturalmente porque
sabes encampar a tua autoridade de padrinho. E depors,
que diabo! quem arrisca. .. Um, dots.

E, com um salto, O amanuense levantou-se, dirl-
gindo se ao quarto da rapariga, cosendo se 4s paredes,
macio, cauteloso, todo agachado, pisando devagar, no
bico dos pés descalcos.

A fresca da madrugada arripiava-lhe o tronco
magro e cabelludo.

Ah' como se sentia bem agora, sentado na-mesma
rede em que ella dormia, s¢sinho com ella, adivinhando,
no escuro, toda a incomparavel perfei¢ao de suas for-
mas rechonchudinhas de rapariga nova 1 O calor brando
do corpo della communicava-se agora a seu COrpo,
infiltrando lhe no sangue um fluido bom g vigoroso.

Sentia-se forte como um touro, all assim a seu
}ado,ﬁ.ell“’e, um pobre homem semgforga, ums MERrl-
¢élla sem carnes.

E Maria esperava, numa afflic¢do, o+desenlace
d’aquella trapalhada, que ella nio cotnprehendia
bem. ¥ T

Estiveram ambos calad(&)ms“alguns minutos até que
0 amanuense, escorregando para 0 fundo da rede, pou-
sou a méo sobre o hombro da afilhada, segredando-lhe
— si ella estava com frio?

—Frio?... Nao... e
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o coracio 4 humanidade. Nunca o doce e meigo olhar
de Jesus pareceu-lhe tdo doce e tao meigo.

Era domingo. Cantavam gallos de campina °nas
ateiras do quintal. E emquanto, 14 fora, a cidadg accor-
Java e a vida recomegava o seu eterno poema de- ale-
grias e dores, Maria procurava no coracao de Jesus
um conforto para o seu doloroso arrependimento.
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Maria do Carmo passou uma semana inteira, 0ito
dias consecutivos, sem ir 4 Escola Normal, sem por os
pés na rua, succumbida, mortificada, com receios..de
encarar os conhecidos, sem animo para se apresentar
.em publico.

Si até entdo a vida féra-lhe um nunca acabar de
desgostos e contrariedades, o que seria agora, depois
de se ter compromettido levianamente para todo o
resto da sua existencia, entregando-se, num momento
de desvario dos sentidos, aos desejos concupiscentes do
padrinho?

Estava douda, ndo havia que ver, estava douda
naquelle momento, ndo tinha um bocadinho de juizo!
“Devia ter visto logo que uma mulher de certa ordem n@o
se entregay por forca alguma d’este mundo a outro
homem, que nio seja o seu marido, o dono de seu
coracdo, o legitimo esposo de seu corpo e de sua alma.
Que desgracada imprudencia a sua! Que vergonha,
santo Deus, que vergonha ! Era para isso que se tinha
coracdo, para se deixar cahir numa armadilha d’a-
quella... Si fosse uma mulher forte e rescluta,: apaz
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de todos os escandalos, comtanto que soubesse guardar
4 sua honra... bem, nao teria succedido nada. Mas,
nFo: fora -uma grandicissima tpla, uma menmna d’es-
cola, deixando-se levar pelo coragao até ao ponto de
campadecer-se do padrinho ! Que infelictdade !...

E chorava que nem uma crianca, com 2 cabega
no travesseiro, mettida no seu quarto, dizendo-se a
mais infeliz de todasas mulheres, supersticlosa ao peso
de sua culpa irremediavel, com grandes manchas lividas
ao redor dos olhos, inconsolavel na sua dor.

As vezes suppunha estar sonhando, como gue pro-
curava illudirse a si propria, enxugava 0s olhos na
ponta do lencol, via-se ao espelho e experimentava um
bem estar passageiro, um conforto muito intimo; mas
punha se logo a pensar, a fazer comsigo mesma mil
conjecturas, € Jesandava outra vez num choro silen-
cioso,que lhe sacudia o corpo todo em estremectmentos
nervosos. Ndo sabia bem porqué chorava: uma cousa,
porem, dizia-lhe que nunca mais seria feliz em sua vida,
desde o momento que, por uma. condescendencia
imperdoavel, entregara seu corpo dquelle homem. ..

A propor¢ao que 0s dias passavam, succedendo-se
numa monotomia aborrecida, uniformes comox0s ¢los
d’uma grande cadeia de ferro, crescia o*desanimo em
Maria do Carmo, cujas feicdes transformavam-se;a olhos
vistos. Tomava-lhe o rosto uma pallidez de- reclusa
macerada pelos jejuns, cavavam-se—lhfe;:.os olhos, onde
reflectia-se visivelmente o estado déigua alma, e 0s
cabellos iam perdendo aquelle brilho resplandecente
que era o desespero do Zuza. Em uma semana sua



physionomia adquirira umaexpressio inilludivel de dor
concentrada.

No sabbado recebeu um bilthete da Lydia convi-
dando-a para jantar com ella no dia” seguinte. « Es-
pero-te sem falta. Todas as minhas amigas t&ém vindo
me visitar, menos tu. Creio que nfo te dei motivo para
procederes desse modo. Por andarincommodada € que
ainda ndo ful ver-te. » .t =en~

Quedou-se numa immobilidade profundamente
triste, com a face na mao, a olhar para a letra da
amiga, escripta em papel-amizade, e ficou assim muito
tempo, como num extase. Veio-lhe 4 mente o Zuza.
J4 ndo se lembrava d’elle, toda entiegue 4 sua dor
Ha uma scmana que o ndo via, nem siquer tinha no-
ticia d’elle, e agora o estudante apparecia-lhe vaga-
mente na imaginacio como a lembranca remota de
uma cousa que se vio em sonho. As lagrimas come-
caram a cahir-lhe dos olhos duas a duas, silenciosa-
mente, sobre o bihete da Lydia.

Uma... duas...

Duas horas da tarde. O amanuense ainda nao ti-
nha voltado da Reparticao. D. Therezinha costurava
na sala e jantar, cantarolando uma modinha cearense,
em desafio com o s@hid, que desferia o seu eterno ¢ mo
notono dobrado. esquecido ao sol. Haviano tepidointe-
rior d’aquelld casa a calma preguicosa d’essa hora do
dia, em que se ouve o voar do moscardo lir pertinente
e cantos de gallo ao longe, nos quintaes. Marianna sus-
pirava na cosinha, 4s voltas «om as panellas, cachim-
bando. Sultdo, esse dormia tranquillamente o seusomno
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do meio dia, aos pés de D. Therezinha, orelhas mur-
chas, deitado de banda.

Todos os dias, invariavelmente, era a mesma quie-
tacio, a mesma somnolencia, 0 mesmo ramerrao, ate
que viesse O amanuense com as suas hemorroidas ou
com a sua cachaca dar 4 casa oar de sua graga.Fre-
quentemente Jodo chegava 4s quatro horas, demorando-
se 4s vezes até ds cinco, O Qque nio era muito
raro.

Nesse dia, porém, antes qué O velho pendulo da
sala de jantar marcasse quatro horas, entrou de cha-
péo na cabega, comv de costume,para nao constipar,
e foi direito ao quarto da afilhada.

Como tinha passado o dia? Muito fastio ainda?»
—E puxando uma cadeira sentou-se ao lado de Ma-
ria, que se conservava deitada.

Ao pé da réde, sobrea esteira gasta, eternisava-se
uma tiiella com restos de caldo onde fluctuavam mos-
cas. Jodo fez um gesto de aborrecimento, € a%anhando
a tijella:

— Marianna !

Demonio de gente! Naquella casa elle*é que fazia
tudo, e, si haviauma pessoa doente, era 0 mesmo qué
nada.

— Marianna !

— Inho !

__ Nio estd ouvindo chamar,seu diabo !

i ; w*
) N

D. Therezinha continuava a cantarolar, sem ¢ dar
-por achada, por pirraca.
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Marianna appareceu 4 porta do quarto, sem casaco,
os seios molles dentro do cabecdo da camisa tisnada,
pés descalgos, cabellos assanhados.

Jodo mediu-a com o olhar, d’alto a baixo, e entre-
gando-lhe a louga :

— Porque ainda n@o tirou isto?

— Estava cuidando no jantar...

— Cuidando no jantar, heim ? Cuidanto no jan-
tar?... Burra!...

A creada, porem, deu-lhe as costas € sahiu rindo,
com o seu ar idiota.

Uma pessoa somente interessava-se pela saude de
Maria do Carmo—era elle, Jodo da Matta, cujos cuida-
dos para com ella redobravam dia a dia.

D. Therezinha, essa nem siquer chegava d porta
do quarto, resmungando sempre, rogando pragas, di-
zendo indirectas, que Maria do Carmo ouvia com lagri-
mas nos olhos.

Nunca Jodo fora tdo bom para a afilhzda como
agora: Trazia-lhe mimos da rua, bons-boccados, con-
feitos, rendas, com uma solicitude paternal, animando-a,
promettendo-lhe muitas felicidades, contando-lhe tudo
quanto ouvia dizer na rua, dando-lhe noticias dos

conhecidos.

— Teve febre hoje? continuou elle tornando a
sentar-se.

— Nao sei...

— Deixe ver o pulso... Nao, nem um bocca-

dinho. .. Bom, &b se amofine, hein, n3o se amofine.
Amanhd, si Deus quizer, pode Jevantar-se.” E, baixo :
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—_Tolice!... Morrendo sem qué nem p'ra qué!
Si continuas, ¢ peior... podem até saber... Istoa
gente faz cara alegre e vai p'ra adiante, como as
outras, minha tdla... Olha a tua amiga. a Lydia...
Casou e casou bem... F assim a malor parte...
Deixa de tolices

Logo no dia seguinte 4 noite do
mento Maria do Carmo queixou-se de fortes dores na
cabeca e nos quadris, indisposicdo geral, e uma au-
encia quasi absoluta de appetite. Nio podia ver co-
mida de especie alguma nem sentir ao menos o cheiro
de guisados. Tudo a enjoava provocando-lhe nauseas.
Cada vez que se lembrava de Jodo yinham-lhe arre-
pios na pelle e «agasturas na bocca do estomago »

Pungia-lhe uma especie de remorso, queé a fazia
passar horas inteiras num abatimento medonho, en-
cafuada no quarto, sem coragem para continuar
vida como dantes. Lamentava-se como uma desgra
cada :—Que vida ! que vida!

Nio quiz almogar € passou O dia com uma chi-
cara de café, que a Marianra lhe levara.

D. Therezinha néo se abalava: era como s1 Maria
do Carmo ndo existisse. Que fosse para 14 com 0S
seus faniquitos, n@o tinha obrigacdo de crear, filhos de
ninguem. Antes de ir para a Reparticao Joao lhe re-
commendara :—Olhe : Maria amanheceu doente. Esta
com uma pontinha de febre, nio a deixe morrer a
fome, hein...

Foi como si nio recommendasse, porque D. The-
rezinha nem sequer poz os pés no quarto da rapa-
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deixes morrer de fome a mimosa...

Ah! esse desprezo, essa indifferenga da madrinhz
doia nalma de Maria como um insulto. Lembrava-se
4s vezes de a mandar chamar e pedir-lhe por amor de
Deus que ndo a tratasse assim, que nao a despre-
zasse... Mas ao mesmo tempo achava que isso era
confessar a sua culpa, porque na verdade nunca hou-
vera entre ellas causa para o mais leve rompimento, a
nfo serem as impertinencias de Jodo da Matta. Que
culpa tinha ella que o padrinho dissesse desaforos &
mulher ? a

I assim ia passando agora, abandonada, sem uma
pessoa qué se Interessasse verdadeiramente por sua
sorte, a nido ser Jodo da Matta.

— Trataram-te bem? perguntava o amanueéise 30
voltar do trabalho.

— Trataram... murmurava ella.

Mas a verdaae & que Maria passava uma vida mise-
ravel. De manhi, emquantoJodo ainda estava em casa,
elle mesmo ia levar-lhe café com torradinhas de pao,
mas depois, ella ficava entregue 4 preguiga da creada
e 4 indifferenca da madrinha, em termos de morrer
de fraqueza. Davam-lhe um caldo ao meio dia, unico
alimentoz com que ella esperava o jantar ds quatro
horas, quando o padrinho viesse. Por fim quasi que
ndo podia supportar aquillo, e nove dias depois, num
domingo, levantou-se resolvida a ir jantar com a Lydia,
ao menos por desfastio, que aquella casa era um
horror ! Mostrou a Jodo a carta da amiga, acrescet-
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tando que até era bom para ella passar o resto do
dia fora, no Bemfica, ouvir tocar piano, distrahir,
emfim, porque andava muito triste.

O amanuense approvou promptamente: qué sim!
mas era preciso saber si ja estava completamente boa,
si ndo sentia mais nada.

— Mais nada, passei muito bem a noite.

Jodo tomou-lhe o pulso com carinho.

— Pois bem, vista-se € vamos. Amanhd pode até
ir 4 escola, ndo é assim?

E, noutro tom:

—N3o vale a pena a gente s¢ amofinar por qual-
quer cousa, filha. A vida ¢ isto mesmo—andar p’ra
adiante sempre com cara alegre. Vamos, va se vesur.

Ainda ndo tinha dado meio dia no pendulo. Maria
foi ao quarto, abriu bahtis, mais consolada, escolheu
o melhor dos seus vestidos de cretone, um azul de
riscados brancos, e em pouco saniu ao lado do pa-=
drinho, tracando o ficht, sem dar palavra a D..The-
zinha.

Ninguem na rua do Trilho dezerta dquella hora
como uma rua d’aldeia.

Seguiram para a Pragado Ferreira a tomar o bond
de Pelotas. Pouca gente na praca ensombrada por
suas enormes mungubeiras. Dois sujeitos, sentados um
defronte do outro, jogavam silenciosament¢ O domino
no Café Java. As portas da Maison Moderne famulias
esperavam os bonds, em pé, silenciosas, com ar de
infinito aborrecimento. Dentro jogava-se bilhar. Muitas
pessoas rodeavam uma das mezas para ver jogar o
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presidente, que, em collete, escanchado num angulo da
meza, calculava o effeito das bolas. Maria teve um es-
tremecimento ao vel-o. Certo o Zuza tambem andava
por ali... Instinctivamente procurou-o com o olhar,
mas, ninguem que Se parecesse com O estudante.
O José Pereira tomava cerveja a um canto mais O
Castrinho.

Os bonds iam chegando uns atraz dos outros, en-
fileirados. ‘

Antes de subir para o de Pelotas, Maria langou
um ultimo olhar 4 sala dos bilhares. O José Pereira
sem o Zuza! Era realmente assombroso !

Mas d’ahi a pouco o bond rodava outra vez ca-
minho do Bemfica, e invadiu-lhe o coragao uma me-
Jancolia sem causa, uma tristeza vaga que lhe deu
vontade de estar so, de voltar 4 casa.

Lydia veio receber a amiga de bragos abertos,
muito alegre, de branco, com papelotes no cabello e
sandé4lias de setim.—Ora, até que emfim! Jd ndo a es-
perava mais, Sr.* D. Maria. Noiva de fidalgo...
podéra !

—N#o diga isso, minha negra, nio vim ha mais
tempo, porque tenho andado adoentada. Tu ndo ima-
ginas. ..

Cobriram-se de beijos.

Lydia mandou-os entrar para a sala. de visitas.

— Como vai D. Therezinha, Sr. Jodo, perguntou
maliciosamente escancarando as janellas.
— Bem, respondeu 0 amanuense num tom sécco,



pondo o chapéo sobre uma cadeira. E logo :—Homem
isto estd que nem um paraizo !

— Qual paraizo! Estd nos debicando ?...

__Nio senhora, longe de mim tal pensamento.
O que digo € a verdade : O Loureiro preparou 1sto 4
fidal

E +ia examinando, atravéz dos detestaveis oculos
escuros, os quadros, O papel da sala, o piano. OS
bibelots, com uma curiosidade infantil, estendendo o
olhar de vez em quando até ao interior da casa dis-
farcadamente.

Maria tinha-se sentado no sophd e por sua vez
confirmava a admira¢io do amanuense :—Sim senhora,
tudo muito bem arranjadinho, muito chique...

— Vejam s6, vejam sé a graca! repetia a outra,
sentando-se ao lado da amiga.

E o Sr. Loureiro como ia?» inquiriu Maria.

— Bem, menina, muito atarefado com o emprego:
E uma vidinha cansada, esta de guarda-livros. O Lou-
reiro, coitado, ndo tem socego de espirito. Vive-na
loja e, ainda por cima, trabalha em casa. Um horror !
Tu é que estds magrinha; estou te achandoitaq.aba-
tida, tdo pallida...

— Saudades tuas...

— Saudades, sei eu de quem...

Riram.

— Agora é que reparo, continuou Lydia muito
amavel, tira o fichG e vamos ver a casa.

E levantando-se :

— Preciso conversar muito comiigo. J4 ndo te lem
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bravas de mim, hein?... Sr. Joo tenha a bondade de
esperar um pouquinho—o Ioureiro nio tarda: estd ds
voltas com a papelada.

— Oh! minha senhora...
& Jodo da Matta deliciava-se a observar os quadros
e as estatuetas de terra-cota, de méos p’ra traz, cOmo
si estivesse numa exposi¢do. Depois chegou 4 janella
por onde entrava um arsinho puro impregnado de
essencia de resedas. Defronte enchia a vista o verde
sombrio d’uma esplendida floresta de cajueiros onde
oscillavam pequeninos pontos amarellos e vermelhos
quebrando a monotonia da paysagem larga e 1gual,
batida de sol. O palacete azul do Loureiro perdia-se
num fundo de verdura. A direrta, 14 longe, na es-
quina de um grande sitio, passava a linha de bonds.
E que frescura! Dava vontade 4 gente peccar muitas
vezes por dia, como Adao no Paraizo, ali assim, na-
quelle ;pedacinho do (eard, sem secca e sem politica,
entretendo relacbes sentimentaes com & natureza
agreste ‘e sincera.

— Bom para se copiar um balanco, isto aqui, cOs-
;l}lﬁrpaya%ﬁzer o ingenuo guarda-livros.
" Jodo poz-se a contemplar, com um enlevo nalma,
toda essa poesia selvagem illuminada por um sol 1m-
placavel.

De subito :

— Ol4, seu Matta, como vai vocé? Que milagre
foi este ?

Era o guardalivros, em chinellos, calca branca €
paleté de seda amarello.



216

Jodo voltou-se.

— Oh !... Estava.admirando a grandeza do Crea
dor... Vocé assim mesmo tem gosto, seu Loureiro,
vocé é um damnado, homem ! Sim senhor, isto aqui
4 um mand ! Faz vir agua 4 bocca...

— Escolhi este local por ser muito isolado da ci-
vilisacdo. Detesto o ruido da cidade...

— Tens tambem a tua veia poetica, hein ?

— Qual veia poetica ! Isso de versos nao € com-
migo. Tenho até horror 4 poesia. O que eu quero ¢
0 socego, 0 bem estar, o conforto. ..

— Fazes muito bcm, filho, ndo ha nada como se
viver no seu cantinho, com a sua mulher e os seus
filhos, comendo com o suor de seu rosto. Eu, si po-
desse, fazia o mesmo—desertaria da capital, do centro
da civilisacdo, para viver commodamente, bem longe
de toda essa porcaria que se chama sociedade. Fazes
muitn bem. Quem ndo quer ser lobo ndo lhe vestewa
pelle. | B

— E vocé€ como vai? - f

— Homem, assim mesmo: nem p’ra adiante.nem
p’ra traz, remando contra a maré... Tém me apparé-
<ido umas doresinhas do lado esquerdo...

— Porque ndo usa vocé o vinho de caja?

O guarda-livros fez a apologia do vinho de cajd,
citando casos de curas assombrosas produzidas pelo
uso quotidiano d’esse dcpurativo. Elle mesmo, Lou-
reiro, tinha-se curado radicalmente de um darthro na
perna esquerda. Na sua opinidao o vinho de caju era
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muitissimo superior 4 salsa, ao iodureto e 4 quanta
panacéa receita-se por ahi sem resultado.

O amanuense, porem, affirmou que o seu mal
era no pulmdo, que.ji tinha consultado ao Dr. Mello.

— Nio te fies em medicos do Ceard, que d&o
cabo de ti. Olha o Calado, conferente d’Alfandega:
diagnosticaram-lhe lesdo cardiaca e o pobre homem,
coitado, estirou a canella no Rio de Janeiro com uma
enfermidade nos rins. Uns ignorantes, seu Jodo, uns
magarefes da humanidade é o que elles sao. Metta-se
no vinho de caja, que é o grande remedio para as mo-
lestias do sangus.

Emquanto os dois, sentados no sofd, de pernas
tracadas, iam discutindo banalidades, Lydia e Maria do
Carmo communicavam-se como boas amigas, numa
intimidade franca e expansiva, abrindo-se mutuamente
em confidencias de collegiaes felizes. Primeiro tinham
percorrido toda a casa. Lydia mostrara & outra todos
os seus confortos e todas as suas joias, desde a cama
de “casudos, ampla e fresca, até -o presente de noi-
vado, um magnifico jogo de pulseiras cravejadas de
perolas, em forma de serpente, o guarda vestidos, os
vidros de essencias, os chapéos, as toalhas de labi-
rintho, feitas no Aracaty, e tudo mais que o Lou-
reiro comprara com aquella bondade ingenua que o
caracterisava.

Maria via tudo aquillo embasbacada, com sur-
prezas no olhar, falando por monosyllabos, exami-
nando com inveja cada objecto que seus olhos de-
paravam, achando tudo muito bom, muito fino, de
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muito bom gosto. E a outra: olha isto, v€ 14, aqui
estd o meu relogio d’algibeira, comprado no Jacques,
tu ainda ndo viste a minha cinta de tartaruga ; € ver-
dade, e o meu tinteiro de prata, presente do Carvalho,
e o meu leque de plumas.....

Foram sahir na sala de jantar, e ahi, uma defronte
da outra, em cadeiras de balango, Lydia entrou indis.
cretamente a falar no Zuza.

— Ainda o amas muito ? Entao fica para a volta?...

Maria ndo comprehendeu a pergunta.

— Como fica para a volta?

— Sim, de certo, creio que vocé€s nio se ca
saram...

— Nao te comprehendo...

— Olha a engragada !... Quer um peitinho ?!

— Por Deus como te nao entendo...

— Pergunto si o casamento é quando o Zuza
voltar, ndo te facas tola...

— Quando o Zuza voltar?

—E entdo’...

— Mas voltar d’onde ?

— Estds hoje muito mysteriosa, minha espertalhona.

Maria teve um presentimento :—« E o Zuza tinha
ido embora ? »

Pois ndo embarcou ante-hontem?

Olhavam-se as duas sem se comprehenderem,
como si estivessem jogando o disparate.

— Para onde ?...

— Para o Recife, ora adeus ! para onde havia de
ser’... A estas horas anda elle bem longe do Mocuripe.
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" Maria do Carmo empallideceu, como si acabasse
de saber uma noticia funesta.

— Estds gracejando, murmurou com a voz tremula.

— Nio sabias ?

— Nido, nao sabia....

— Pois a Provincia deu noticia.

— Infame !

E Maria ndo poude resistir 4 commogfo que lhe
suffocava ; os olhos humedeceram-se lhe de lagrimas,
e desatou a chorar com o rosto mergulhado no len
cinho de rendas.

— Que ¢ isso, creatura ? Tolice!

Lydia ndo contava com esse pieguismo da amiga.

Ora adeus, o rapaz havia de voltar, que asneira !

Era -preciso paciencia para tudo, e entao ¢ Ella
mesma, Lydia, ndo esperara pelo Loureiro quasi um
anno-? Tolice...

— Deixa-te d’isso, filha, vamos tocar piano. Estds
nervosa.

Inclinada sobre a pobre rapariga, que solucava
como si lhe tivesse morrido alguem, Lydia procurava
carinhosamente arrancar-lhe o lengo dos olhos, alisan-
do-lhe os cabellos, commovida.

— Entdo ?... Levanta, vamos para a sala, que
esta mais fresco. Nao sé€ creanga, vamos...

— Sou uma desgragada, disse Maria enxugando
os olhos com forca.

—Que desgracada o qué, estds feito creanca...

Isso acontece a todo o mundo, creatura. Vamos,
vamos p’r’a sala. J4 viste o meu album ?
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Maria levantou-se devagar, pregui¢osamente, com
as faces escarlates, as pestanas humidas, assoando-se ;
e arrependida :

— Nio, fiquemos aqui mesmo’; depois se toca.
N3o foi nada—um nervoso...

— Bem, mas ndo te ponhas a choramingar p’r’ahi,
como .uma tola. Tu sabes, a familia do Zuza nao
quer o casamento, quem sabe si o rapaz fol obrigado
a embarcar 4 ultima hora ? Espera cartas, si elle nao
te escrever, entdo sim, podes ficar certa de que n@o
te ama.

Tornaram a sentar-se.

A creada, alta como um pdu de sebo, veio saber
da Sr.2 D. Lydia «si a sopa era de macarrdo ou de
arroz. »

—De macarrdao mesmo, Thomazia, faca de ma-
carrdo, mas faca uma sopa gostosa, ouvio ?

E para a amiga :

— Nao imaginas quanto aborreco a cosinha. Ha
dias em que ndo ponho 14 os pés. Felizmente o Lou-
reiro arranjou uma boa creada, que até'ja foi*cosinheira
do-Dr. Paula Souza da Estrada de Ferro. E assim
como viste, s€cca e rispida, mas uma excellente
creada. Faz tudo a meu gosto.

— Mas, entdo o Zuza embarcou, hein? tornou
Maria voltando 4 conversa.

— Nao falemos mais nisto. Estds hoje muito sen-
timental ¢ eu ndo quero que passes mal o resto do
dia em minha casa, sabes? Nao falemos mais nisto.
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__ Mas diz -me. .. aquillo foi uma tolice.. . diz'-me,
ndo o viste mais ¢

__Nio. O José Pereira é que estd muito nosso
amigo, sabes? Tem vindo aqui duas vezes nesta se-
mana. E que amabilidades, menina, que delicadezas ?
Offereceu-se para apresentar o Loureiro ao presidente
da provincia, mandou-nos outro dia um camarote
para o theatro...

— E tu, como passas a nova vida?

— Perfeitamente. Desejava antes morar na cidade,
mas o Loureiro é muito impertinente, diz que prefere
isto—paciencia. Agora quando vierem 0s filhos, isso
entfio. .. Por emquanto estou muito satisfeita. Um bo-
cado triste isto aqui no Bemfica, mas... vai se pas-
sando. E verdade, precisas vir passar uns dias com-
migo, estds muito magra; o ar aqui é melhor que na
cidade. Tens ido 4 Escola?

— A Escola? qual! Passeioito dias em casa, com.o
uma freira, sem ir 4 parte alguma. Creio que nio irei
mais dquillo.

— Eu no teu caso faria o mesmo. Agora entdo,
que estou casada, olha...

Fez um gesto com as mao.

— ... bananas, nao estou para supportar desafo-
ros d’aquella canalha. Porque tudo aquillo € uma ca-
nalha, menjna. Fazes muito bem nfo pondo os_pés
naquella feira de reputagbes. As raparigas ali ﬁffen—
dem a ser falsas e immoraes. Conhe¢o muito o tal
Sr. Berredo, o tal Sr. padre Lima e mais os outros
todos. O proprio director... eu cd sei...
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Maria estava mais consolada ante a solicitude da
amiga. Achava-a mais amavel e mais expansiva.

Foram para a sala de visitas, de brago trancado
nas cinturas, e Lydia cantou ao pianoo Non m’amaya,
a velha romanza sentimental, que encheu de lagrymas
os olhos de Maria.

E os dias passavam uns apds outros, longos, in-
terminaveis, como uma repeticio monotona que faz
mal aos nervos.

Vieram as festas, o Natal e o Anno Bom.

Maria do Carmo, cada vez mais magra, sentindo-se
definhar dia a dia, descrente de tudo, tinha agora
uma certeza cruel que a torturava barbaramente, a
certeza de que estava para ser mae, de que muito breve
o seu nome estaria completamente desmoralisado.
Sentia bolir dentro de si uma-cousa estranha, que lhe
incommodava como uma perseguicdo, e mais de uma
vez, nos seus momentos de grande desanimo, atra-
vessara-lhe a meate a idéa sinistra do suicidio. Sim,
preferia matar-s¢ 4 assistir as exequias de sua honra
na praca publica, em todas as ruas da-cidade, em
todas as boccas. Estava irremediavelmente perdida,
nao tinha pae nem ma¢, nem alguem que lhe fosse
sincero no mundo, pois bem, acabar-sc-ia de uma
vez, sem ter que dar satisfacio a ninguem por
isso. Era um peccado, mas nfo era uma vergonha,
porque ndo teria que corar nunca diante da sociedade,
como uma criminosa, como uma culpada. Nao, mil
vezes nao! Outra, que ndo ella, preferisse arrastar uma
existencia vergonhosa, a morrer fosse como fosse.



Uma occasido esteve prestes a ingerir uma dose
de ldudano, mas faltou lhe coragem. Comegou a ima-
ginar mil cousas. Via-se morta, dentro d&¢ um caix@o
azul, de m@os cruzadas sobre o peito, numa sala onde
havia gente chorando e um crucifixo 4 cabeceira entre
velas de cera que ardiam lugubremente. Que hor-
ror ! Recuou espantada fazendo em pedagos o vidro de
veneno.

As vezes vinham-lhe resignacdes, um desejo mys-
tico de ser irma de caridade, depois que desse 4 luz
a creanca, arredar-se para sempre do mundo e ir viver
na Santa Casa de Mizericordia, curando os enfermos,
mettida nas suas vestes azues, debaixo de um grande
chapéo de azas, dedicar-s¢ toda a Deus, como uma
santa.

Déra para devota; nao faltava & missa aos do-
mingos, na Sé, vestida com muita simplicidade, e resava
sempre com uma contriccdo admiravel, ao deitar-se e
ao accordar, defronte da oleographia do Coracido de
Jesus.

Foi em casa da Lydia que ella teve a certeza de
achar-se gravida. Até entdo ignorava certos segredos
da maternidade, certos phenomenos da physiologia
amorosa, que nunca lhe tinham dito, nem mesmo as
companheiras de Escola, «alids versadas em assumptos
d’essa natureza.»

Tinha ido passar uma semana com a amiga, nas
festas, e um dia a Lydia disse-lhe que « estava

prompta» e que ella, Maria, havia de ser a madrinha
do primeiro filho.
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Entdo, approveitando a opportunidade, Maria do
Carmo quiz saber como as mulheres tinham certeza
de estar gravidas.

Lydia explicou tudo minuciosamente : a suspensao
das regras, os antojos, as dores na madre e, final-
mente, os primeiros movimentos do feto no utero. De-
pois leram junto a Physiologia do matrimonio de De-
bay, que o Loureiro tivera o cuidado de comprar,
especialmente o capitulo —da calipedia ou arte de pro-
crear filhos, o mais importante, na opinido da esposa
do guarda-livros.

— Todo meu desejo, dizia a Lydia com o livro
sobre a perna, todo meu desejo € que o pequeno,
menino ou menina, se pareca com o presidente da pro-
vincia, Ainda no ultimo baile em palacio nao tirei os
olhos d’elle.

E Maria nesse dia,ao jantar, teve um grande enj6o
da comida, cruzando o talher logo no primeiro prato,
inappetente. Nao havia duvida, «estava prompta »
tambem, como a Lydia, e esta idéa tornou-se-lhe uma
idéa fixa, de todos os dias, de todas as horas, de todos
os minutos. Ella com um filho, Jesus! Decididamente
estava perdida para sempre no conceito honesto da
gente seria. Ndo passaria mais de uma simples rapariga
que «jatevefilho! » Asrevelacdes da Lydia tinham-lhe
aberto os olhos; sentia agora perfeitamente bolir a
creanca, ¢ até, na sua allucinacfo, parecia-lhe ouvir
os vagidos do bebe. Si fosse possivel evitar o seu
desenvolvimento, matal-o mesmo no ventre... Mas,
ndo: seria uma barbaridade uma malvadez. Afinal de



contas era seu filho, filho de suas entranhas, embora
fructo de um crime...

E Maria agoniava-se, fazendo essas consideragOes
e mil outras conjecturas absurdas, sem coragem para
esperar- o desenlace d’aquelle drama secreto de que
ella era a protogonista. Vivia assombrada e n&o raro
cahia num desfallecimento que lhe tirava toda a ac¢@o
do corpo e do espirito.

Por uma especie de instincto, previa todas as
consequencias do seu estado e presentia o desprezo
acerbo que havia de lhe cahir sobre a cabeca impla-
cavelmente, como uma grande mio de ferro, esse
desprezo convencional e hypocrita de uma sociedade
dvida de escandalos, que ceva-se da desgraga alheia,
banqueteando-se em torno da victima, como para tor-
tural-a ainda mais.

E emquanto a Lydia ganhava, com sorrisos de
triumpho, as sympathias dessa mesma sociedade que
ha poucos mezes a maldizia, ella, Maria do Carmo,
sobre cuja reputag¢o nunca pairara a sombra de uma
nodoa, via-se pouco a pouco ludibriada, tratada como
uma mulher atoa, num abandono completo, sem ami-
gasgmsem honra, pobre, sem pae nem mde, misera
cadella que a gente enxota a ponta-pés de dentro de
casa por safada e indecente.

15



XII

O Zuza abalara de feito numa sexta-feira, dias
depois do casamento da Lydia. Por toda parte se
commentava, com risinhos sublinhadus, o escanda-
loso namoro com a normalista, e o pae, o coronel
Souza Nunes, escrupuloso em tudo que lhe dizia res-
peito, exigiu do filho que embarcasse no primeiro
vapor, sob penas severas.

— Mas, meu pae...

— Tenha santa paciencia, vocemec€ embarca ou
diz porque ndo embarca. Fala-se em toda a cidade nos
seus amores com a rapariga € eu nao quero, nio con-
sinto eny semelhante escandalo. Sei muito bem o que
isso é. Nao pode ser boa mai de familia uma rapariga
educada em companhia de um safardana reconhecido,
como o tal Sr. Jodo da Matta. Prepare as malas e
deixe-se d’historias, que ¢ perder tempo.

Nestas,condicGes o estudante ndo teve geito senao
resignar-se ante a vontade imperiosa do pae e annun.
ciar ao Jasé Pereira o seuembarque d’ahi a dois dias.

— Dg accérdo, approvou o redactor da Pro-
vincia. Deves tratar quanto antes da tua formatura e
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entio podes voltar ao Ceara ¢ fazer um figurio na
nossa magistratura, que ja conta em seu seio bons ta-
lentos, rapazes da tua estatura, intelligentes e resolutos.

. Sentia muito que o Zuza nfo se demorasse mais
algumn tempo, mas, enfim, como esperava em breve
tornar a vel-o formadinho, com o seu titulo de ba-
charel, « dando sorte » na capital cearense,quce diabo!
era preciso abafar a saudade e consolar-se.

O Zuza, porém, estava contrariado. Agora que as
cousas corriam-lhe tdo bem, que a rapariga entrega-
va-se-lhe de corpo ¢ alma, é que o obrigavam a em-
barcar da noite para o dia, sem ao menos ter tempo
de despedir-se d’ella, de dar-lhe uma beijoca, um abra-
cinho siquer, d4s escondidas. £ verdade que o seu
amor nfo era la para que se dissesse um amor ¢X-
traordinario, uma dessas paixdes incendiarias que de-
cidem do futuro de um christdo, mas, tinha a sua
sympathia por aquelles olhinhos ternos como 0s de
uma santa, la isso tinha... T@o boas as palestras ao
meio dia, na Escola Normal, emquanto as outras nor-
malistas divertiam-se 1a para dentro, & espera’dos pro-
fessores! Uma gentinha levada da bréca, essas norina
listas ! Com que facilidade a Maria do Carmo, alids
uma das mais comportadas, entregava-the a face .para
beijar e escrevia-lhe cartinhas perfumadas, cheias de
juras e protestos de amor ! Si fosse outro, até jd podia
ter feito uma asneira... Arrcpendia-se agora de nao
ter aproveitado os melhores momentos. . Grandis-
simo calouro! podia ter desfructado a valer.®

E concluiu, preparando-se para sahir :
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— Ora sabem que mais? Ha males que vém para
bem. A cidade esta cheia do meu nome e do nome
da rapariga, o verdadeiro é ir-me embora mesmo, sem
dar satisfacGes a ninguem. Meu pae é um homem de
juizo. Eu podia muito bem engragar-me deveras com
a menina para casar e depois... sabe Deus as conse-
quencias. J& se foi o tempo de um homem sacrificar
posicio e futuro por uma mulher pobre. Concliio o
meu curso e sigo para a Europa, e o verdadeiro, ora
adeus!

Enfiou a manga do redingote, atabathoado, e sahiu
a despedir-se dos amigos.

Toda a cidade soube logo da viagem intempes-
tiva do estudante. A noticia propalou-se, com a ra-
pidez de fogo em patha, por todos os botequins, por
todos os cafés e restaurantes, avolumando-se, como si
se tratasse de um grande acontecimento.

Quem, o Zuza, filho do coronel Souza Nunes ?
Entio nfo s¢ casava com a normalista?

— P8r esta ji esperava ey, diziam uns convicta-
mente.

— E eu, repetiam outros.

__ Pela cara sesconhece quem tem lombrigas, seu
Sussuarana, affirmava um sujeito réles na botica do
Travassos. Aquelle typo sempre me paréceu uma bisca.
Agora a pobre rapariga ¢ quem fica p’r’ahi com cara
de besta,ssem achar quem lhe roz os 0ssos.

oge-dizer, seu compadre. Esses fidalgos o que
querem €' isso mesmo—desfructar e pdr-se ao fresco-
Todo o nosso mal é recebermos em nOSs&S Casas




qualquer sunga-nenen que chegue a esta terra. Nds,
os paes de familia, ¢ que somos 0s culpados.

—E o compadre Jodo da Matta o que pretende
fazer ?

—Eu sei 14, homem de Deus, aquelle ¢ outro...

A viagem imprevista do Zuza assumia proporcoes
de escandalo. Nas fileiras politicas especialmente, entre
os partidos contrarios 4 administra¢ao presidencial, alar-
deava-se o facto: que o rapaz era um producto da
politica do governo, que todos os amigos do presi-
dente mediam-se pela mesma bitola, que era tudo uma
sucia de bandidos de casaca, usurpadores da honra
cearense, o diabo.!

Os jornaes da opposi¢do rosnaram contra a mo-
ralidade dos governistas, responsabilisando o presidente
pelo « desmembramento de caracteres » que ia pela so-
ciedade cearense, alcunhando-o de negro romdo. Tal
dizia que « S. Ex.2 era homem de costumes dissolutos,
acostumado a beber cerveja nos cafés cantantes de
Pariz, e a passear de braco com as cocottes no Bois
de Boulogne.» Tal outro affirmava que « S. Ex.* sabia
manobrar perfeitamente um phaeton, montava muito
bem a cavallo, mas nfo tinha capacidade para dirigir
os destinos de um paiz. »

Insinuava aquelle que «a viagem inesperada de
certo bacharel por formar-se era um attentado contra
os nossos brios e contra a moral publica» j aquelle
outro confirmava que «a policia devia dar caga a um
tal Sr. bacharel de nome assucarado contra quem pe-




savam as mais sérias accusa¢des no tocante ao ‘seu
procedimento para com a familia cearense. »

E toda a gente sabia que se tratava do Zuza e da
Maria do Carmo.

O estudante, azucrinado por todos os lados, numa
roda viva de indirectas, perdia a cabeca, indagava na
Agencia si o vapor ja tinha chegado, esbaforido, 4s
carreiras, doido ja por se ver barra féra, debrugado
tranquillamente na amurada, a ver sumirem-se no ho-
rizonte, como visdes de uma noite mal dormida, as
areias do Mucuripe.

Uff!... Estava cansado de supportar tanta suji-
dade! Decididamente nfo voltaria mais ao Ceard por
preco algum. Diabo de provincia onde ninguem estd
livre da calumnia e da descompostura pela imprensa
desde que ndo se submette as imposicdes d’uma poli-
tica de interesses pessoaes.

Revoltava-se de novo contra o Ceard, contra 0s
costumes cearenses, contra a politica « essa politica
sem ideal e sem patriotismo, que s6 serve de nos re-
baixar, obrigando o individuo a vender-se por amor de
sua mulher e de seus filhos.» Que diabo tinha elle
com a politica para que se€ viesse metter com a sud
vida? S6 porque era amigo do presidente da pro-
vincia e filho de politico? Sebo! Entdo ndo se podia
ter amigos no Ceard, decididamente. E porque tanto
barulho em torno do seu nome, porque, ndo lhe
diriam ? Por causa do um simples namoro com umd
pobre normalista sem eira nem beira? Era o cumulo !

Com que deliciosa alegria elle ergueu-se da rede



no dia do embarque, de manhd muito cedo, as malas
n6 meto do quarto promptas, a passagem comprada,
no bolao, sem dividas, sem compromissos, completa-
mente prompto & deixar o Ceard! Quando vieram
lhe chamar para o banho, ds seis horas, jd ha muito
estava de pé, em chambre, muito bem disposto, fu-
mando o seu cigarro, passando uma vista d’olhos na
maleta do camarote onde refulgia, numa frescura ca-
pitosa, a roupa branca— ceroulas, camisas, meias €
toalhas de rosto—tudo arrumado cautelosamente, com
um cuidado feminino, umas cheirando ainda a sabdo,
passadinhas a ferro outras.

Ah! ia deixando fora a Casa de Pensdo. Tomou
do livro que se achava sobre a meza e collocou-o na
maleta, ao lado, para ler em viagem.

Agora sim, ndo faltava mais nada. SO pedia a
Deus -que ndo. chovesse, porque .um embarque de-
baixo d’aguaceiro era um desastre horroroso.

De feito ameacava chover. Era em Janeiro. Ha
dias cahia sobre a cidade uma chuvinha symptomatica
d’inverno, persistente e mitida, acompanhada de trovoes
longinquos, lavando a atmosphera, enxarcando as ruas,
alentando a populacdo, enverdecendo as arvores. Os
longos mezes de sécca iam ser compensados por uma
abundancia de chuvas consoladoras e refrigerantes.
As manhis iam se tornando frescas e jd se viam
passar, em taboleiros, feixes de feijio verde. e horta-
licas para a feira.

Zuza tinha aberto a vidraga para consultar o
tempo. Os telhados, defronte, estavam humidos e o



céo, de uma cor esmaecida de saphyra, arqueavasse,
sem uma nuvem na penumbra da ante-manha. Pas-
sava um fiscal da camara com o seu boné, jaqueta.
com botdes dourados, chapéo de chuva debaixo do
braco, assoando-se com estrondo.

— T'udo fechado ainda,com effeito ! pensou o Zuza.
Entretanto j& tinham dado seis horas! °

Entrou e poz-se a reler as cartas de Maria do
Carmo, trincando a ponta do bigode.

« Meu querido Zuza...»

N’esta a normalista jurava como n@o tinha ido ao
Club Iracema ; que era uma calumnia 0 que tinham
dito ao estudante...

« Tua querida Maria ».

Zuza meneou a cabeca com um ar de riso ¢ abriu
outra.

« Zuza do meu coragao...»

Nest’outra Maria lamentava que o rapaz néo ti-
vesse apparecido na Escola Normal, na vespera.

« Tu j4 nio me amas, Zuza ; ndo queiras matar-
me *de saudades. Todos os dias peco a Deus por ti e
tu nem siquer lembras-te da tua futura esposa !»

E assim, uma a uma, o futuro bacharel releu toda
a serie de cartas da normalista, enfeixando-as depois,
dobradinhas, com um cadarso.

Que horror, meu Deus, quanta banalidade ! E ella
a tomar a cousa a serio ! A gente sempre faz asneiras
de creanca nessa idadel...



E guardando o maco de cartas no fundo da ma-
leta : « — Magnifico rol de asneiras para fazer rir 4
rapaziada de Pernambuco. »

As horas passavam vertiginosas. A claridade larga-
do sol penetrava no quarto pela janella aberta, como
uma visita sem ceremonia, annunciando um dia s€cco
e esplendido.

#*14 fora, na rua, recomecava a labuta quoti
diana. Um barbeiro, que morava defronte, amollava as
navalhas assobiando um trecho de fandango, com as
pernas cruzadas, de frente para a rua. Passavam bur”
ricos com cargas d’agua, procurando as coxias. Me-
ninos apregoavam o Cearense.

José Pereira ficdra de vir almocar com o Zuza,
mais cedo que de costume, para seguirem juntos ao
ponto de embarque.

D. Sophia.andava numa faina, da sala para a co-
sinha, com os olhos empanados de lagrymas, esque-
cendo as suas dores de utero para pensar no Zuza,
no seu filho que se ia embora.

O coronel, esse ndo se alterava, calmo, consul-
tando o relogio de vez em quando, bem humorado
nesse dia, passeando o seu grande ar de homem in-
dependente.

Cerca de 10 horas entrou o redactor da Provincia
annunciando a chegada do vapor.

— A que horas sae ? perguntou o estudante.

— Estd marcado para as duas. "Em todo caso €
prudente ir mais cedo...
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— Sem duvida. Ao meio-dia, o mais tardar, devo
estar a bordo. Qual é o vapor?

— O Espirito Santo.

— Diabo, uma carroga !

José Pereira entrara para o quarto do Zuza, e,
sentado na larga rede de varandas encarnadas, perna
tracada com desembaraco, passeava o olhar morosa-
mente naquelle tabernaculo de rapaz solteiro, agora
em desordem, como um ninho abandonado, emii: finto
o estudante acabava de fazer a toilette no aposento
contiguo.

Na frente das duas malas, uma grande e outra
menor, Jia-se em letreiros impressos e nitidos — Jose
de Souza Nunes — Recife. Perto estava um caixote
com livros ¢ 0 mesmo distico no alto.

—Dez e meia | fez 0 redactor levando o relogio
ao ouvido.

Immediamente surgiu o Zuza lepido, esfregando
as mAos, como si sahisse de um banho de perfumes.

— Promptinho, disse elle.

E mysteriosamente :

— Entdo, com qué a canalha tem se divertido a
minha custa, hein?

— Como assim ?

— Oh ! homem, inven aram porahi que eu deflorei
a Maria do Carmo. Néo leste o Pedro Il e o Cearense?

— E tens culpa no~cartorio ?

— Ndo c’os diabos, mas isso ¢ um horror ! Nin-
guem pode mais gracejar, ninguem tem mais o direito
de chegar-se a uma.rapariga honesta sem inten¢oes



ma'evolas. Cada vez me convenco mais de que isto &
uma terra selvagem, seu José Pereira! Isto é um paiz
de barbaros. Vocés da imprensa devem civilisar este
povo, devem ensinar a.esta gente a pensar ¢ a ter
juizo, do contrario. .

— Mas, fala a verdade, interrompeo 0 outro com
um ar de riso malicioso; tu nunca...

_ Palavra como ndo! E verdade que dei-lhe al-
guns beijos, mas 0 nosso namoro_nunca foi alem
disso, mesmo porque, tu comprehendes a minha res-
ponsabilidade... Depois, so fui a casa do padrinho
umas tres vezes, no maximo. Calumnia, simples ca-
lumnia...

— E. Este povo é muito indiscreto...

— Indiscreto ndo — alcoviteiro, mentiroso, igno-
rante e besta, é o que elle é.

E depois de uma pausa:

— Bem, vamos almogar que deve ser hora.

Uma vez installado a bordo, no seu camarote do
lado do mar, o futuro bacharel, de binoculo a tira-
collo e boné, respirou a todo o pulmdo e foi assistir
da tolda a manobra do vapor que suspendia o ferro.

Eram duas horas em ponto. O tempo estava

magnifico. Ventava forte o 0 mar em resaca atirava.

sobre o quebramar uma toalha de espuma .que se
desmanchava em poeira trenuissima irisada pelo sel.
A cada golpe de mar havia uma algazarra na. praia
coalhada de gente. Escaleres navegavam parag'tderraa
puxados a remo, destacando a bandeira do escaler
da Capitania do porto.
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/uza assestou o binoculo, e, saccando do lenco,
correspondeu aos acenos que lhe faziam de um es-
caler que se afastava. Sentia agora uma ponta de
saudade espicacar-lhe o coragdo. Atravéz da coniusio
que reinava no seu espirito, cemo um ponto luminoso
por entre um nevoeiro denso, via meatalmente e ni-
tidamente a cabeca branca de D. Sophia, de sua boa
mie, e sé entdo sentio que uma cousa prendia-lhe ao
Ceard, atrahia-lhe a essa terra que elle tanto detes-
tava — Sim, queria mal ao Ceard nio sabia mesmo
porqué, por indole, por systhema, por pedantismo,
mas nfo podia esquecer nunca o Ceard, porque nelle
ficava a sua velha que- ainda ha pouco, abragando-o
entre lagrymas, mettera-lhe no bolso uma nota de cem
mil reis lisa e cheirando a fundo de baha.

Boa e santa velhinhal pensava elle, e jd nao en-
xergava cousa alguma,. porque os vidros do binoculo
estavam humidos.e ennevoados. ..

Depois, emquanto o vapor singrava em direcgao
ao Mocuripe, comegou a examinar a costa.cearense,
como si nunca a tivesse visto de fora, da tolda de um
navio. Vio passar diante de seus olhos arregalados
todo o littoral da Fortaleza, desde o pharol de Mocu-
ripe até a Ponta dos Arpoadores...

Primeiro o pharol, 14 muito ao longe, esbran-
quicado,: cor de areia, erecto, batido pelos ventos;
depois a. extensa faixa de areia que se desdobra em
zigzigue até 4 cidade; a praia alvacenta e rendilhada
de espumas. Em seguida o novo edificio da Alfandega,
¢m forma de gaiola, acagapado, sem architectura, tao
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feio que o mar parece recuar com medo 4 sua
catadura.

Noutro plano, coqueiros maltratados pelo rigor
do sol, erguendo-se da areia movedica que Os ameacgay
soterrar, uns ja enterrados até a fronde, outros inch-
nados, prestes adesabar ; O torredo dos judeos Borts,
imitando a torre de um castello medieval, cinzento €
esguio; O seminario, por traz, no alto da Prainha, com
as suas torres triangulares; as torres vetustas € enne-
grecidas da Sé 3 o Passeio Publico, com os seus tEes
planos em escadaria; a S. C. de Mizericordia,branca,®o
alto ; o Gazometro; a Cadeia; e, por ali fora, o ar-
raial Moura Brazil, invadido pelo mar, reduzido a um
montdo de cazebres trepados uns sobre 0s OuUtros.. .

« — Sim, senhor, pensou o Zuza, bonito aspecto
para se ver de longe, barra a fora...»

Dentro em pouco o vapor comegou a tombar de-
sesperadamente. Fortaleza j4 ndo era maisdo que uma
pintura microscopica diluindo se muito ao -longe na
tinta alvacenta do horizonte...

... E s6 agora, tres dias depois da partida do
Zuza, é que Maria do Carmo sentia a dor do seu
abandono, a0 mesmo tempo que adquiria a certeza
esmagadora de que estava para ser mfe ; sim, para
ser mae de um filho espurio, concebido num momento
de desvario, mal accordada de um pezadelo horrivel.
Era de mais, era! Si dissesse que ella tinha deixado o
seu quarto para ir ter 4 rede do padrinho, offerecen-
do-se-lhe como uma femea desavergonhada, va; era
justo que cahisse sobre si toda a colera dos homens,
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mas, ao contrario, elle, o infame do padrinho € qne
fora alta noite ao seu quarto, provocar-lhe, impor-lhe,
para bem dizer, uma cousa d’aquellas, e ella, coitada,
tdo inexperiente, tdo tola que nem ao menos tivera
coragem para dar um escandalo, expulsando-o, como
se expulsa um ladrdo, dando-lhe com a m&o no foci-
nho, embora com sacrificio de sua vida.

Chegavam a seus ouvidos, indistinctamente, como
um surdo rumor de cochichos, os echos da maledi-
cencia. Na Escola Normal as outras raparigas atira-
vam-lhe indirectas fortes, que ella j4 ndo tinha animo
de repellir como d’antes.

Viam-na triste, para um canto, muito desconfiada,
com grandes olheiras. Todas notavam as alteragdes de
sua physionomia, e certo deleixo no -trajar, que fa-
ziam della uma outra Maria do Carmo, albardeira e
insociavel, inimiga da convivencia das companheiras,
egoista, intratavel.

— Aquillo é cousa... commentavam maliciosa-
mente as normalistas. A Maria viu alma d’outro mundo,
nao é possivel...

— Que o qué, menina, sdo desgostos de familia.
Dizem que o padrinho maltrata-a.

— Quem, o JoAo da Matta? Um grandissimo
seravel. D’ahi talvez seja isso mesmo...

— Nio se illudam, meninas, insinuou a zarolha
a Maria ficou assim depois que o Dr. Zuza foi-se em
bora. Ella d’antes era até uma rapariga muito alegre
vocés ndo se lembram ¢
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_— Cousas deste mundo, mulher, cousas deste
mundo. Ninguem deve fazer mao juizo das pessoas. ..
O director um dia maltratou-a. Ao chegar viu
desenhada na pedra da au a, a giz, nma obscenidade.
icou fu _ disse muitas grosserias 4s raparigas ¢
quiz saber quem era a autora de semelhante inde-

cencia.
Silencio profundo. Ninguem sé€ atrevia a res-

ponder.
_ Tenham ~ hnondade de dizer quem fez isto!

repetiu o director, € de relance, viu, nd ultima fila, um
dedo que apontava para Maria do Carmo.
__ Ah! foi a senhora, D. Maria do Carmo?
Maria empallideceu.
Fu. ndo senhor!
Tenha a bondade, faga fayor de vir apagar

isto.
__ Mas ndo fui eu, Sor. director, tornou ella er-
Embora, venha sempre: d senhora paga pelas
outras.

__Nio senhor, ndo pOSsO P%Sﬁ,orlder por uma falta
que n@o commettl. -

— Nao vem?

os 10 .

Toda a aula estava yoltada para Maria do Carmo,
medindo-a de alto a baixo, si como yissem nella uma
Heansﬁguragéo ext-aordinaria.

. . Entio a senhora ndo vem ? repetiu o homem

fazendo uma carranca medonha. "7«

G,
G




— Nio senhor...

__Retire-se da aula! fez elle apontando a porta.
A senhora ¢é uma insubordinada, desobedeceu 4 pri-
meira autoridade d’este estabelecimento. Vamos, re-
tire-se !

Houve um silencio grave, e Maria, tomando os
livros, séria e resignada, sem olhar para as collegas,
retirou-se taciturna, ouvindo atraz de si o atricto da
esponja na pedra.

E tudo mais era assim, succediam-se as contra-
riedades como-um castigo. Crescia-lhe nalma o des-
gosto, cOMO uma nuvem que sobe no horisonte va-
garosamente alastrando pouco a pouco toda a vasta
cupola do céo para se desfazer em chuva caudalosa.
Tinha pena de ndo ser, como as «outras mulheres», in-
differente a tudo, até nos momentos mais difficeis da
vida, Vinham-lhe ds vezes alegrias intermittentes,
uma resignacdo infinita animava todo seu ser, e
dispunha-se a enfrentar todas as consequencias do seu
desatino com uma calma heroica, sem dar mostra da
mais leve tristeza .. . ,‘

“‘Nesses momefitos-abria-se=em effusdes de ingenua
yondade para com D. Therezinha, procurando-a, "pu-
gando conversa, offerecendo-se-lhe para pentear. 0.¢a~
bello, gabando-lhe os vestidos,-com uma humildade
de escrava. Mas a madrinha, secca e indomavel, abor-
recia-se com aquillo, enfadava-se, sempre de cara fe-
chada, respondendo por monosyllabos &s,_perguntas
da afilhada. Quando amanhecia mal humorada, com
as suas desconfiancas, inquisilava-se de mais.—« Deixe-
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me, creatura, deixe-me, por amor de Deus. oh!»
Maria ndo dizia palavra, recolhia-se ao silencio do seu
quarto a costurar ot a ler o Almanack das senhoras
por desfastio, para s¢€ distrahir.

Entretanto Jodo da Matra progredia no vicio de
beber aguardente. Andava agora muito chegado ao
Perneta ¢ ao Guedes, de quem S€ dizia amigo do
coraga

A bodega do Zé Gato continuava a ser o ponto
de suas reunioes, onde se¢ demoravam 4s vezes ate
alta noite a jogar a bisca num esquecimento absoluto
de familia e de deveres, saturados de alcool, lividos
4 luz de um miseravel candieiro de kerozene. O triste.
ordenado que lhes pingava 1o bolso em cada fim de
mez escorria-lhes por entre 0S dedos como azougue,
tranformando-se €m fichas na banca do jogo e des-
apparecendo como por encanto, sem que elles proprios
soubessem como.

Quantas Vezes succedia entrar em casa sém um
real no bolso para mandar 4 feira no dia seguinte !

Era preciso entdo tomar dinheiro a juros nos
agiotas, correr toda a cidade atraz de alguem que lhe
emprestasse alguns mil réis até ao fim do mez, contar
as suas necessidades, as pequeninas miserias domes-
ticas, inventar situacdes incriveis. Porque os s2us « ami-
gos do coraglo »;0 Perneta e o Guedes da MATRACA,
tambem eram pobretdes € perdularios,
as necessidades do Janjdo, mas nao podiam-lhe ser
uteis por forma alguma, senfo dando-lhe a ganhar no
jogo quando a sorte nio os protegia.
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__E. Eu bem sei que voc@s tambem tém familia
como eu € precisam tambem. E o diabo, é o diabo!

D’ahi as dissensdes, os conflictos, em casa, com a
mulher por causa de dinheiro. Elle j4 ndo conseguia
impor a D. Therezinha a sua autoridade de chefe da
casa, como d’antes; ao contrario, agora supportava-
lhe as impertinencias, as saraivadas de improperios, -
com uma passividade de animal submisso.

— Tenha vergonha, homem de Deus, tenha ver-
gonha, que vossé ja ndo ¢ creanca, dizia-lhe ella nas
bochechas, quasi abanando-lhe o queixo. Olhe para as
barbas que tem na cara, porte-se comogente!

E elle ouvia tudo aqullo sem dizer agua vai,

culladinho como um prego, murcho, impotente !
Como os tempos mudam! Ha poucos dias era

elle o forte, o manda-chuva naquella casa; bastava
um olhar seu, por cima dos oculos escuros, para que
todos, D. Therezinha, Maria do Carmo ¢ a Marianna,
estremecessem com medo, porque sabiam -de quanto
clle era capaz nos momentos de colera; agora naoy
tinham-se trocado os papeis: bastava um olhar de
D. Therezinha pata que alle desse-lhe as costas des-
farcadamente para evitar barulho.

— Basta, basta, basta! costumava dizer quando a
mulher dirigia-se para elle com os olhos chammejantes,
de mios fechadas. '

E escafedia-se até ao fundo do quintal para nao
lhe ouvir os disparates.

Estava magro, muito magro, € queixava-se de
dores nos intestinos.
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Diabo da Reparti¢do ndo lhe deixava tempo para
nada. Era um trabalhar sem descanso, sentado a uma
banca, das nove ds tres, copiando officios, riscando
papel estupidamente. Si ao menos tivesse quem lhe
arranjasse com o ministro uma aposentadoria ainda
que fosse com a metade do ordenado... Mas, qual!
tudo uns politicos sem importancia, uns lagalhés que
jam para a camara proferir barbaridades, a repetir
que o paiz estava a beira d’um abysmo e nada mais!
Até estimava que lhe demittissem do emprego, porque
iria fazer pela vida noutra parte, € escusava perder
tempo a emporcalhar papel, para no fim do mez—tome
14 seu ordenado, uns miseros vintens que mal chega-

vam para o boi. Uma desgraca !

De resto a Maria ndo lhe dava muito cuidado.
A principio ainda lhe fizera uns carinhos, dera-lhe
uns cortes de chita e um rico vestido de cassa da
India «para agradar», porque tambem seria uma ingra-
tiddo vel-a para um canto a se acabar, magra ¢ ama-
rella que nem uma lesma. Achava até qué tinha
feito muito. Outros havia peiores do que elle, ora!

—Meu bem, tristezas nfo pagam dividas. E andar,
é andar sem olhar paga. traz.

Mas quando, um:Bello dia, Maria declarou-lhe posi-
tivamente que estava prenha, que sentia « uma cousa »
bolir-lhe na Barriga, Jodo estremunhou.— Que se hade
fazer, filha™? Agora ¢ ter paciencia. Fol uma fata-

lidade, foi uma fatalidade... Ha de se arramjar a
cousa do melhor modo possivel. Vés ahi para qual-
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quer sitio, fora da cidadé, e ninguem saberd de cousa
alguma. Dé-se tanto d’isto...

— E depois ? murmurou Maria mordendo a ponta
do lenco, cabisbaixa.

— E depois ? E depois... ora adeus! e depois
dé-se a alguem para criar o trambolho e tu voltas 4
tua santa vidinha.

Maria solucava baixo,fungando numa crise nervosa.

— J4 te pOes a chorar como uma creanca ! To-
lice | Estou a dizer-te que o caso é muito simples...

Uma tarde em que os Mendes, o jurz municipal e
a mulher, tinham ido passear ao Trilho, Jodo da Matta
entrou alvoracado, sem folego, com uma noticia a
escapolir-lhe da bocca. — Sabem quem estd muito
doente ?

Todos voltaram-se surprehendidos, com o ofhar
cheio de curiosidade.— Ndo, ninguem sahia. Algum
conhecido ? ' . 5

— O presidente, o Dr. Castro, teve um ataque?ha
pouquinho. A rua esta cheia. Diz que estd bem mal.

— De qué, menino ? Interrogou o juiz muito admi-
rado e jd nervoso.

Houve logo um interesse_commovido nos cir-
cumstantes.

E Jodo, sentando-se, sem apertar a mao aos Men-
des,pallido, limpando a testa, foi dizendo o que-sa-
bia :—Muita gente defronte do palacio. sZnham sido
chamados todos os medicos, e todos, menos O
Dr. Mello, eram de parecer que se tratava de um caso

g
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de tebre amarella. O presidente tinha acabado de antar
e lia 4 cabeceira da meza a correspondencia do sul
chegada naquelle momento, quando comegou a sentir
se mal — embrulho no estomago, tonteira, calefrios.
Immediatamente ergueu-se, livido, e, ao dar o primeiro
passo, cahiu fulminado!...

__Aj!fez D. Therezinha cruzando as mdo sobre
o regaco. E depois ?...

— Depois conduziram-no 4 cama, sem sentidos,
vomitando uma cousa preta...

Jodo fez esgare de nojo. Todos cuspiram.

— ...e quando os medicos chegaram ja o encon-
traram sem pinga de sangue no rosto, vomitando
ainda golfadas de bilis sobre a esposa que 0 amparava,
coitada, nem sei mesmo como...

__Coitado ! lamentaram num tom arrastado as
duas senhoras.

Maria do Carmo ouvia silenciosa e compungida a
narracio do padrinho, ao lado do piano, com 0s
olhos humidos e o ar assustado.

— Mas, Jodo, isto é serio ? perguntou O juiz
municipal erguendo-se com os bragos cruzados, estu-
pefacto.

— Oh! senhor, pois eu havia de inventar uma
cousa d’esta ? Admira até como vocés ainda néo sa-
biam, porque a rua estd cheia. Eu soube ali, na bo-
dega do Zé Gato. .

Fez-se um silencio repassado de suspiros.

— Um homem tdo forte, vendendo salde ! fez o
juiz.



— Mas bebia muito, coitado, tornou Jo@o da Matta
respirando com forga. Era homem que nfo bebia agua.

— Por isso nfo, atalhou D. Therezinha.. Que as-
neira! Tanta gente s€ embriaga todos 0s dias - nao
lhe succede nada... ‘ . -

—- D’ahi pode ser que escape, murmurou D.
Amelia ; nfo queiram sepultar o homem em vida.

— Pode ser...

— Pode ser, repetiu o juiz. A sciencia faz milagres.

— Que duvida !

Entio o Mendes tomando 0 chapéo, muito 1m-
pressiona lo, as maos tremulas ;| s

— Bem, vamo-nos Amelia. Esta vida, esta vida !

Era cedo, insistiu D. Therezinha triste. Mas. ‘0s
Mendes pretextaram affazeres, lembraram as Criangas
que tinham ficado com a creada ¢ despediram-se.

Maria do Carmo passou a noite nervosa, com™in-
somnias, sentida com a doenga do Dr. Castro, muita
app henswv B

Nio podia se conformar com 2 idéa da morte+de
presidente, o homem da moda, o « querido das mo-

», o grande amigo do Ceard, que tantos beneficios
fizera a essa provincia, mandando construir agudes no
sertao, reconstruindo o Passeio Publico, activando as
obras do portoy’ facilitando-a emigracao, prodigal
sando esmolas,. €, finalmente, introduzindo em For-
“taleza certos costumes parizienses, COMO por exemplo
o systema de passear a cavallo a chouto, de aparar a
cauda aos animaes de sella. Lembrava as qualidad
pessoaes do fiidalgo paulista, o seu modo de falar
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num sotaque aportuguezado, muito moderado na
conversacao intima, as suas maneiras delicadas, os
seus bellas dentes branquejando sob um bigode se
doso e:pem tratado. Uma vez, no baile offerecido a
officialidade ‘do cruzador «1.° de Margo» dansara com
elle uma quadrilha, por signal bebera muita cham-
pagne nessa noite a ponto ae ficar um- pouco tonta
da cabeca. Coitado! uma alma boa. E verdade que
tinha demettido o Pinheirdo mais os filhos, deixando-
os na miseria, masno dia seguinte mandara-lhes um
enveloppe com cincoenta mil réis.. Tudo por causa da
politica ; a politica € que o fazia mdo. Tinha rasgos
de generosidade fidalga, 14 isso era innegavel, tanto
assim que um dia dera ao negro Romao, um negro
sujo como aquelle, cinco mil réisinhos. Era uma pena
si morresse, coitado, havia de fazer uma falta tao
grande !...— Compadecia-se como si fosse seu pa-
rente, Balbuciou uma promessa 4s almas do purgatorio
e s6 muito tarde, pela uma hora da manhd, conseguio
.“adormecer.

Ao outro dia procurou saber logo como ia o pre-
sidente. As noticias eram cada vez mais desagradaveis.
As janellas do palacio continuavam ‘fechadas e os
transeuntes olhavam contristadbsspara o casarao ao
redor do qual pairava uma ‘mgl@ancolia lugubre. Os
boatos multiplicavam-se penetpgndo “todas as casas
como um vento de desgracass ¥ Provincia suspendeo
a publicacio por-eondolencia, e os jornaes da oppo-
siclo fizeram urha pausa nos seus ataques 4 adminis-
tracdo provincial.
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As filhinhas do presidente estavam €m ca-a do
José Pereira, na rua Major Facundo, duas creangds
louras e intelligentes, que falavam francgz, uma nas-
cida em Pariz e outra no Rio de Janelfoy,. As duas
horas j4 se dizia que « o homem » ndo gi&apava. Um
cabo de ordem, arrastando o chanfalhoy passava a
toda pressa em direccdo do telegrapho. O espirito
publico comegava a inquietar-se com 2 sorte do presi-
dente, e os proprios adversarlos politicos enchiam-se
de penas concentradas.

Pela noite desabou um formidavel aguaceiro e toda
a populacdo, por .assim dizer toda, aguardava anciosa,
dentro de casa, ao sussuro da chuva que cahia.fora,
sacudida pelo vento sul, noticias sobre o estado do Dr.
Castro.

Maria, como toda a gente, sentia um peso no
coracio ao lembrar-se d’aquelle homem sadio € ro~
busto, a seus olhos a synthese da mais requintada ele-
gancia,que tanto amara o Cear4, ¢ cujo nome andava
gravado a canivete até no tronco dos cajuelros, nos
sertdes por onde tinha andado, tio mogo amnda ¢ ja
nas portas da morte acabando-se como qualquer mor-
tal? — A Providencia ds vezes era injusta,cOmMO OS
homens : poupava am# edte abominavel como:o-padri-
nho e um pelinteadesleal como 0 Zuza, para ani-
quilar, emquantd”se:sesfrega um olho, um homem da
forca do Dr. Castro, «util ao paiz-e bemfeitor da
humanidade !» = ™%

Indignava-se com essa preferencia injusta das cor-
tes celestes, e, de si para si, concluia que ndo valia



a pena uma pessoa ser honesta, trabalhar noite e dia,
dedicar-se a uma causa nobre, engrandecer-se aos
olhos da humanidade para um bello dia — toma ! va
para a cova que ¢ seu logar ! Uma cousa estupida a
vida, afinal de contas.

Entretanto outros viviam ahi a cometter mil desa-
tinos, a roubar, a assassinar, a illudir os incautos e
tinham vida para um seculo inteiro, livres de con-
gestOes, de febre amarella e de quanta doenga ha.

Accordou cedo e foise pdr 4 janella 4 espera de
alguem que lhe desse noticias do presidente. O céo
estava carregado dz nuvens compactas, e neblinava.
A casa da viuva Campello, defronte, estava fechada;
a viuva tinha ido passar uns dias com a filha no
Bemfica.

Passou um empregrado da Estrada de Ferro,
conductor de trem, com as calgas arregacadas, CoO-
mendo pdo. Maria chamou-o: — O Sr. sabe me dizer
como vai o presidente ?

—Falleceu 4s duas horas da madrugada, res-
pondeu o sujeito mastigando, indifferente.

— Obrigado, disse Maria empallidecendo, e en-
trou immediatamente, batendo o postigo. — Coitado !
foi dizendo pela casa com grande magoa na voz.
Coitado ! Que pena!

— Que foi? perguntou o amanuense que subia o
corredor em ceroulas.

— O presidente, que morreu!...

Jodo parou assombrado como si lhe tivesse ca-
hido um raio defronte.
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— Morreu, hein ?!

—. Disse-me agora mesmo um empregado da Es-
trada de Ferro.

— Realmente! E v4 a gente se ﬁar na ]ustlca
divina ! Morre um homem d’aquelles, da noite para o
dia, como qualquer bebado !

E 14 se foi resmungando contra Deus e contra os
padres. s

Os sinos da Sé comecaram a dobrar a finados.
Augmentava a chuva, quejd se ouvia chiar nas calcadas
como uma panella fervendo.

Maria entrou para o seu quarto, afflicta. Essa
manhd foi para ella de tristeza e desanimo. Accudiam-
lhe 4 imaginacdo lembrangas extravagantes, idéas lu-
gubres, como aves negras que pousassem de chofre
num arvoredo, alvorocadas, eantando sinistramente.
Caghia em abstraccBes prolongadas em que punha-se
a contar os dedos machinalmente, como si fosse en-
sandecer. Apoderou-se della um medo pueril, um in-
explicavel pavor das cousas sombrias, um supersticioso
receio d’almas d’outro mundo, um mal estar, um quer
que era que lhe trancava a respiracio, que lhe oppri-
mia o peito.

Procurava desfarcar as apprehengdes, arrumando
os trastes do quarto, mexendo nos bahtis, numa inquie-
tacio crescente, num vira-e-mexe cada vez mais ago-
dado, abrindo e fechando gavetas, atarantada, com o
coracdo aos pulos. ¥

— O enterro ! o enterro! bradou da-porta a Ma-
rianna que ia 4s compras.



Todos correram 4 janella.D. Therezinha, na pre-
cipitacio deixou cahir um copo, que s¢ esfarinhou, e
Jodo da Matta esquecera os occulos, enfiando as man-
gas da camisa.

Maria arrancou como uma louca, dando um encon-
trio na mesa do centro da sala de visitas.

Continuava a chover, agora devagar, com uma
insistencia importuna, o sol a espiar por traz d’'uma
nuvem, frio, indeciso, mandando, com um Supremo
desdem pelas cousas cd de baixo, uma restea de luz
timida e complacente sobre a manh@ humida.

O enterro do presidente passava na esquina, ca-
minho do cemiterio.

Maria do Carmo assistia com a respiragao suspensa
e um no na garganta o desfilar do prestito, o caixao
levado por seis homens de pretd, coberto de galaes
dourados debaixo da chuva mitda, o acompanhamento
—uma comparsaria dispersa de gente de todas as classes
de chapéo de chuva aberto, marchando resignada-
mente ao som da musica do batalhdo que tocava a
funeral.

Os padres ja tinham passado, na frente, com 0s
seus acolytos, muito graves, olhandg, para o chdo,
evitando as pocas d‘agua. Um carro seguia atraz, todo
fechado, devagar.

E a chuva a cahir e a musica a tocar o funeral,
deixando por onde passsava uma tristeza vaga que
lembrava um dia de finados entre sepulturas...

D. Therezinha enxugava os olhos com a aba do




casaco e Jodo da Matta pigarreava desfar¢ando a com-
mo¢ao.

Maria ficou & janella vendo passar o resto do
acompanhamento, sujeitos sem paletd, de chapéo de
palha de carnatba, outros sem chapéo...

— Que triste, meu Deus!

E entrou muito inquieta, com um frio na medilla,
as pupillas dilatadas, pallida, toda tremula. Masno
meio da sala perdeu o sequilibrio—escureceu-lhe a
vista, tropecou numa cadeira e estendeu-se no chao
pesadamente, como morta.

— Chega! A Maria teve uma cousa! gritou D.
Therezinha, correndo para a afilhada. Chega, Janjio,
chega depressa !

— A agua Florida, a agua Florida, em cima da
commoda !

O amanuense precipitou-se pelo corredor a gran-
des passadas, attonito, atterrado, sem saber o que
fizesse, seguido pelo Sultdp que tomou-lh¥ a frente
ganindo. * -

— Jesus, o que foi:!

— Sei 144 uma cousa que lhe deu de repente...
Segura ahi‘nosﬁ?ragos; ..

Jodo da Matta e a mulher, pallidos,

E ambos,”
muito vexados, conduziram a rapariga para a alcova,
arrastando @s pés com 0 peso.

— Chega depressa a agua Florida, mandou Joao
abanando o rosto 4 doente.

D.+#Therezinha trouxe a garrafa e comegou logo
o affanoso<trabalho de humedecer as temporas de




Maria, dando-lhe a cheirar o liquido, friccionando-lhe
a testa com forga, numd affliccao.

— Um copo com agua, um COpo com agua,
Janje

Maria deu um grande suspiro, entreabrindo o0s

.olhos, estendida ao comprido na ‘larga/ga‘?na“de ja-
caranda.

—_ Cheira mais, cheira mais, recommendava D.
Therezinha, agora mais aliviada.

Maria murmurou que éstava melhor.

— J4 pdde se sentar? perguntou O amanuense,
chegando o copo. Va, faca um esforgosinho... Upa!

. Nio seria bom chamar o medico? lembrou L.
Therezinha.

Maria fez com=a mdo «que nao», € com a voz
fatigada, apoiada ao espelho da cama :—«Nao era pre-
ciso, j& estava bod...»

_ Sentes alguma cousa? quiz saber o amanuense.
Si sentes, dize. .

_ Apenas uma dorsinha aqui...—E mdicou o
flanco - esquerdo.

— Bom, bom, bom, quietinha...

E desde esse dia augmehtaram as suspeitas de
D. Therezinha, que observava agora=os menores mo-
vimentos da afithada, insistentemente, examinando-lhe
a roupa usada, medindo-lhe o volume da barriga, per-
seguindo-a com os olhos.

— Isto, isto ainda acaba mal ! pensava ella.




Em poucos mezes o estado interessante de Maria
do Carmo foi carecendo de cuidados mais serios, €
JoAo da Matta assim o julgou, tratando logo de arran-
jar uma casa, um sitio. nos suburbios, onde-eila po-
desse, tranquillamente ¢ sem escandalo, alijar a carga,
desembuchar a creanca. Mas onde e como poderia elle
dispor as cousas do melhor modo, sem despertar a
curiosidade publica? Esta era a grande questio que
affligia o amanuense, cada vez que o seu olhar vesgo
descia sobre o ventre da afilhada, vendo-o crescer dia
a dia, tomar uma forma espherica inilludivel, arre-
dondar-se, 'arquwear-se para tora numa convexidade ca-
racteristica e esmagadora.—«E agora » interrogava-se
elle, passando a mao na calva. O caso ia-se tornando
grave, urgia fazer qualquer arranjo logo e logo, antes
que a Teté rebentasse por ahi com ‘quatro pedras a
accusal-o violentamente, atirando-lhe em rosto a sua
infidelidade, o %eu crime, a sua pouca vergonha. A
rapariga engordava a olhos vistos; sO um cégo nao

veria dentro d’aquella redondeza uma creatura hu-
mana em formac?o.



Toda ella—o ventre, 0s seios, OS bracos, 0 rosto—
inchava, adquiria um cunho extraordinario de maduri-
dade precoce. Notava-lhe agora asperesas na pelle, uma
'cor sécca de folha sazonadae certo ar amollentado que
se.traduzia numa somnolencia infinita ¢ na prematura
tendencia para o abandono de si mesma.

Com effeito, Maria, apenas com guatro mezes de
gravida, tinha perdido muito da antiga expressdo insi-
nuante e viva de sua physionomia. Na idade em que
a mulher, como a flor, em plena exuberancia dos
tecidos, desabotda numa singular alacridade de cores,
toda frescura e belleza, ella, que ndao transpuzera
asinda @s desoito annos, olhava para a vida com uma
indifferenca unica, estiolando ali assim entre as paredes
d’aquella casa sem ar € sem luz, esperando resigna-
damente o seu fim. Queria ver até quando duraria
aquelle estado de cousas, até onde a queriam levar!

J4 nio chegava a janella com vergonha de ser
vista pela visinhanga e pelos-conhecidosm—reﬁugiara-se,
como uma culpada, no adyto mysterioso do seu quarto,
egoisticamente, ..sem a0 MENOs lembrar-se da Lydia
que a ndo esguecia e que lhe mandava de onde em
onde presentesinhos, recados € abragos.

E Jofo inquietava-se, procurande -meios de eva-
dir-se da alhada em que se mettera com risco de um
escandalo medonho !

Havia+ um mez que Maria do Carmo cahira com
o ataque no meio da sala. D. Therezinha ruminava
subtihidades para descobrir uma sombra siquer, um
vestigio que confirmasse de uma vez as suas suspeltas.
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Batera todos os aposentos, todos os. cantos da casa,
indagara da lavadeira si ndo vira alguma nodoa, aj-
guma mancha na roupa da afilhada; accordava vezes
sem conta, alta noite, prestando ouvidos a qualquef’
ruido, por mais leve, e nada! absolutamente nadad
Faziam-lhe especie os modos reservados de Maria,’
esse ~'impenetravel desgosto que a punha triste, com
um ar exquisito de «gallinha choca». Alguma cousa
havia, por forca, era capaz de jurar.

D. Therezinha nunca mais dormira com Joao da
Matta e era s6 quem passava bem naquella casa; até
estava creando banha no pescoco. Podéra! Uma yida
relativamente . calma, senhora absoluta de scli*namz,
ganhando um dinheirdo com o negocio de rendasfgue
mandava para o norte pelo despenseiro dosvapor,
tudo corria-lhe 4s mil maravilhas. Queria ter um pé-
sinho' para rusga, isso queria. E si ainda «fazia vida»
com o Janjio, era por condescendencia, para ndo dar
escandalo ; acHava feio uma mulher deitar-se com um
homem:- e d;ep%is—passe muito bem—abalar por esse
mundo fdéra,como uma doida, atraz deraventuras. Nio
era mulher para essas cousas; 0O que q&eria era o seur
descanco—comer bem, dormir bem, passar bem ; nao

admittia que a fizessem de tola. =

¥ Tinha uma amiga sincera—a Amelia, senhora-do
Dr. Mendes. Essa, sim, sabia-lhe apreciar as virtudes,
dar-lhe importancia, tratal-a com consideragdo, mesmo
porque ella, Therezinha, trabalhava para ganhar a vida
honradamente.



— Vocé ¢é tola, Teté, a gente nio deve se matary
dizia-lhe a mulher do Dr. Mendes. .
“ _ L4 isso é verdade, mas voce O qué quer? E
fado,.e mama:..
Ks conhecidas admiravam-lhe a boa dispgéigﬁo para
o trabalho. Sentava-se 4 machina’ 4s dez horas do dia,
cabellos humidos sobre a toalha de banho estendida
nos hombros, ¢ labutava trez, quatro”horas consecu-
tivas a cantarolar modinhas, costurando para o forne-
cedor da policia.
E sempre gorda, sadia e forte!
— Mulher mouro! dizia*Jodo da Matta aos aml

20S.

Uma tarde, ao voltar da rua, o amanuense,entrou
ale‘gr-e;como_ si tivesse tirado a sorte grande na lote-
ria, saboreando um charuto méo que lhe dera o Gue-
des. Vinha um pouco toldado#

— Olha esse jantar ! bradou para dentro, atirando
fora a ponta do charuto. E comecou a.cantar desafi-

nadamente os Sinos de Corneville, Teatdo muito re-

pisados:

voa ligei. ..ro,
velas d brisa
no espelho do mar !
E.fogo :
* Nunca jpercas a esp’ran. .. ¢,
quando houver temporal,
que ha de vir a bonan. . .¢a,
e depois 0.... finall
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— A scena a Naghel, 4 scena a Naghel! bradava
o amanuense baténdo-as palmas com furia.

— Inda mais esta! resmungou D. Therezinha na

sala de jantar.
— Olha essa lambugem! tornou Jodo enfiando
pelo corredor. e
Estava num de seus dias felizes, Foi até 4 cosinha
acompanhado pelo Sultdo que pulava-lhe nas pernas,
ganindo alegre. Marianna mexia o°pir@o escaldadé de
farinha num velho alguidar de barro, com a saia ar-

repunhada na cintura, o ca¥co desabotoado, exhibin-.

do, como de costume, o sew detestavel colo nu.

— Como vai isto, 6 estafermo! rosnou o amma-
nuense, espalmando a mdo em cheio nas-ancas da
rapariga. " i

— S6 Janjao!... fez esta pudicamente,

E Jodo trauteou, fazendo festa ao c@o:

Marianna ay; que tem
Sete saias de veludo. .

— Tenha modos, homem de Deus' repreheﬁdeu
D. Therezinha. Tenha juizo, dé-se’ g

—E’ boa! Entfo jé ndao se pode ser alegre ?! Ora
muito obrigado!

_Durante o jantar declarou que a Maria, no dia
seguinte, domingo, iria passar.uma semana -ao. Coco,
em casa da tia Joaquina, conhecida pela velha dos
ccyus.

# _Faz ella muito bem, approvou D. Therezinha
com enfado, cortando o cosido.

e

l
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E Jodo,muito meigo, olhando por cima dos oculos:

— Vocé comprehende, ellaragdg adoentada, teve
outro dia aquelle- ameaco... ffao tem apetite, € O
medico, o Drs"Azevedo, disse-me a mim que aquella
gordura ndo val’ nada, é toda postica, é'uma gordura
falsa... Sim, a rapariga, coitada, precisa ‘tomar o séu
"leitinho, descangar.um pouco....+

Maria, que ‘sentara-sé defronte da madrinha, néo
pode occultar seu embarago. Fez-se escarlate, € muito
submissa : )

— B _s,i, a madrinha ”@bnsentir.#. ’

— Ai‘ﬁdﬁ% mais esta ! Podesir até p'r’a China quanto

mais p'r’o Coco!l. .o "
__E %0, ndo queres ir tambem? perguntogd Jodao
com certa frieza. "%

Mas D. Therezinha torceu o beigo com desdem:
— « S6 si estivesse doida, crédg! »

—. V4 voeé com a sua afilhada.. 2

— Ah'! si eu podesse passar uma temporadasinha
fora... suspirou Jodo. Mas qual, minha fitha, ndo posso
faltar um s6 dia 4Reparticdo, que o chefe nao venha
logo com os seugrarrebatamentos : que 0"gOVerno nao
sustenta vadios, que o empregado publico deve ser
infallivel como o papa, e tanta-asneira l... Coitado,
ji estd velho e suspira, como eu, por uma aposeat

doria. IR a

Houve um ligeiro silencio.

— Poig ¢ isto, tornou o amanuense, limpando o
bigode tom a toalha. Estd ouvindo, Maria ? Prepare o
seu bahusinho, a sua roupinha. Amanhi, depois da



missa da madrugada., E p’ra 14 do Outeiro, na Al-
deiota, um sitio%intip, um logar muito bom, muite
saudavel. A casa é que é pobre, mas, oral pobres
somos nds tambem. . | kg

Os talheres batlam nos pratos com forca. Joao fa-
lava mastigando, com a bocca cheiay cortando o' in-
variavel e sedico.lombo assado, com-uma voracidade
espantosa.

Gallinhas debicavam debalxo da mesa, cacare-
jando. Sultdo, muito rechunghudo, sentado nas patas
trazeiras, orelhas em pé, alongava o ol]rrar supplice
para ‘cima, 4 espera que lhe cahisse um @sso ou uma
pelangjs Ouvia-se o miar desesperado de um gato na
cosinha. De onde em onde a vosde Marianna punha
em debandada os parasitas de crista :—« Ché, galli-
nhal Ché!...»

Havia um rumor d’azas pesadas, e um velho gallo
de cauda furtacér estendia o pescogo num cdcdrocé
estridente e prolongado que fazia Jo@o fechar os ou-
vidos, berrando para a Marianna que enxotasse. «aquelle
demonio.» , o

A sala de jantar era um espec1e de alpendre as-
sentando sobre grossos-pillares de tijollo, abrindo toda,
para o quintal, onde, 4§uella hora, via-se roupa lavada
a epaugar, de uma brancura de hostia, ao redor da
cacimba. Fazia~angulo 4 esquerda com a ¢osinha, e, &
direit., um velho muro escalavrado separava o quintal
d’outros. quintaes, com uma medonha dentadura de
cacos de garrafas.

Desde as trez horas comegava a fazer sembra no
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alpendre e ds quatro j4 se podia respirar ali a frescura
das ateiras.

Sobre a meza nada mais que uma toalha com
manchas de gordura, pratos e copos em desordem,
uma moringue muito estragada, bananas e laranjas.

D. Therezinha fazia bocados de pirdo com Os
dedos em pinha e atirava a Sultao. -

— Boa alma aquella tia Joaquina, continuou 0
amanuense accendendo o cigarro. O mestre Cosme,
esse ¢ um homem pobre, coitado, mas honesto coma
poucos. Vive de vender lénha na feira... Bom velho!

— Leva estes pratos, Marianna, disse D. There-
zinha erguendo-se. - s »,

Tinha jantado num momento.

A tia”Joaquina, conhecida no mercado pela velha
dos cajus, e mais o mestre Cosme, eram um pobre
casal que morava na Aldeiota, cerca de um kilometro
da cidade, uma casinhola de taipa, dentro d’um largo
cercado de pdo a pique’ plantado de cajueiros, todo
verde no inverno, com um grande pogo no centro,
cavado toscamente, e ao fundo do qual sangrava um
veio d’agua crystalina.

Era ahi que viviam, ha annos, desde a s€cca de
—77, entre brenhas de camapus.€ matapasto, 4 sombra
dos cajueiros, felizes, sem filhos. Corria-lhes a-vida
como um abundante manancial d’aguas limpidas em
leito de areia.

Pela manhi, muito cedo, mestre Cosme saltava
da rede armada no alpendre, enfiava a grossa camisa
d’algoddo e 14 ia, com uma chicara de café no esto-
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mago, atraz da jumenta, da sua insygﬁarével jumenta,
que lhe dava o péo de cada dia e que elle carintiosa-
mente chamava a Coruja. O docil animal costumaya .
pastar 4 beira da cerca, tdo feliz quanto o dono cuja
presenca punha-lhe uma expressao reconhecida ng
olhar manso. Mestre Cosme mettia-lhe o focinho no
freio, armava-lhe a cangalha, e abalava para 0-morro
do Cocé a explorar a matta, a fazer lenha para vender
no mercado a dez tostbes a carga. Um dinherrao!

Mestre Cosme ndo queria vida melhor. Ao per
do.sol voltava com 0s seus’ ricos dobrdes na ponta.do
lengo, escanchado na Coruja, sem cuidados, debaixo

wde seu grande chapéo de palha de carnafba.

Tia Joaquina ficava trocando os bilros na almo-
fada. Mas, em chegando o fim do anno, ig-tambem
4 cidade fazer o seu negocio, com uma grande cuia
na cabeca : — « Olha o cajuzinho bom do.Coco !
Olha o cajuzinho bom! » E voltava com a cuia vasia
e com a sisquinha de figado para a cela ou com 0
cangulinho fresco d’alto mar.

Chamavam-na a velhinha dos cajus, porque 0s cajis
que tia Joaquina vendia tinham um sabor especial,
eram doces como assucar.

Queriam-se os dois como um casal novo em lua
de mel. « Meu velho « e « minha velha » — € como
se tratavam.

Joio da Matta conhecia-os de longa data, desde
a sécca, por signal naquelle tempo tinham uma filha
moca — tambem Maria (Maria das Dores) que ‘morrera
das febres em 77. Jodo era commissario-de soccorros



e fazia-lhes muitos beneficios. Mestre Cosme morava,
entdo, no Pageht, numa palhoca miseravel.

— Tempo de calamidades | murmurava o velho ao
lembrar-se da-sécca.

O amanuense viu o mestre Cosme no mercado e
teve a idéa de lhe falar na ida de Maria do.Carmo
para a Aldeiota « — Tinha um grande favor a pedir
20 mestre Cosme » comecou, pousando a mao 10
hombro do velho.

— Pois diga l4... Seu Jodosinho sabe que a gente
vive no mundo p’ra servir uns aos outros...

— T isto, mestre Cosme: A Maria, minha afi-
lhada, tem andado doente, coitada, estd fraquinha,e
precisa tomar um pouco de leite. fora da cidade...
Eu queria que ella fosse passar uns tempos no Coco,
a rapariga tem um fastio que até mette pend. ..

O bom veiho ficou admirado: « — S6 isso ?...
Ora, seu Jodosinho, isso ndo & favor! Eu até estimo.
A menina pode ir quando quiger. E casa de pobre,
vocemecé -bem sabe, mas a gente sempre veye...»

— Pois estd bem, mestre Cosme, a pequena vai
domingo muito cedo. Diga a.tia Joaquina. Deixe estar
que ndo lhe esquecerel. Lembra-se-da sécca?...

— Se me alembro? Ora, ora; ora, como si fosse
hoje. Comi muita farinha do seu Jodosinho, pois ndo
hei de me alembrar ? Aquillo é que foi morrer gente !..

— Bem. Vocé ainda mora na mesma casa, ndo ¢
assim ? %

— Sim, senhor, p’ra ld do Azyl’, na Aldeicta, 4

direita de quem sobe...
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_ Muito bem, adeus. Domingo, sem falta. Tome
4 p'ra vocé comprar de fumo.

E Jodo deu um nickel ao velho.

Estava tudo arranjado.

O amanuense comecou a vér claro na espessa ca-
ligem de seu espirito. Decididemente era um homem
de recurso!

No domingo, com effeito, depois da missa da ma-
drugada na Sé, Maria do Carmo & o padrinho segui-
ram para a Aldeiota, a pé.

Ainda tremeluziam estrellas no alto. Para as
bandas do Coracio de Jesus, por entre.coqueiros que
se avistavam da praca do Collegio, nuvens esfarrix
pavam-se numa soberba apotheose de purpura e-violeta.

Tinham se apagado as luzes da cidade, e pouco
a pouco, imperceptivelmente, como numa magica,
succediamy se as nuances, cada vez mais claras, esba-

tendo o contorno das cousas ha pouco diffundidas
amente

numa meia tinta escura. la-se fazendo, gradati
a magestosa mise-en-scéne do dia : clarGes rasgavam-
se dum e d’outro lado dq horizonte, incendiando a
fachada dos edificios e o cabeco dos montes longin-
quos, illuminando tudo...

Ao passarem pela Immaculada Conci¢do, a norma-
lista olhou por entre as grades do collegio. La esta-
vam, como dantes, sombrios e silenciosos, os quatro
pés de tamarindo, numa immobilidade - timida e res-
peitosa. Ouvia-se 14 dentro o coro abafado das edu-
candas — ora pro nobis. . ora pro ncbis. Maria teve
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um estremecimento, um vago desejo de viver como as
rmAs de caridade ; mas passou 10g0. ..
la vestida de preto, com O PescosoO e a cabega
envolvidos num ficha c6r de créme, segurando O
manual da missa.
Jodo ao lado fumava distrahidamente, muito pre-
occu do
~ Chegaram 4 praca do Azylo. O grande edificio
4 esquerda, abria as janelias somnolentas para o des-
campado. Havia luz dentro. A direita, no melo da
praca, a «cacimba do povo, > cor de tollo, em forma
de kiosque, desolada aquella hora, tinha um aspecto
mysterioso, quasilugubre. E adiante, 14 longe, por traz
da floresta baixa a espessa, branquejavam 0S MOITOS
do alto Coco.
j4 era dia. Mulheres em tamancos passavam para
a cidade falando alto, de cachimbo no queixo, cuia de
hortalicas na cabega, ar desenvolto, chale tragado
Joio da Matta perguntou a uma d’ellas «st ainda
estava longe o mestre Cosme ? .
— Um um, respondeu a mulher, meneando a
cabeca, sem tirar O cachimbo da bocca.
E voltando-se :
_ Est4 vendo aquelle cercado 14 adiante, aquella
casinha branca na encruzilhada ? Pois ¢ ali.
— Obrigado.
? i Corria um ar fresco e matinal. Revoadas de pert-
quitos, num voo de‘flecha, cortavam=a limpidez :da
atmosphera e desciam d’um e d’outro lado da estrada
sobre o matagal espesso e verde. As primeiras chu¥s,
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do anno tinham fecundado a terra cuja exuberancia
ostentava-se agora prodigiosamente na esplerdida
paisagem que os olhos de Maria do Carmo viam com
admiracio. Sentia-se um fartum de terra humida que
fazia gosto. As mattas da Aldeiota, de um verde gaio
pittoresco, estendiam se por ali fora, a. perder de
vista, erricadas pelo terral, sob a larga irradia¢@o do
sol nascente.

Aquella gestrada branca de areia, larga e intermi-
navel, desenrolava-se acs olhos da normalista.como
uma via lactea de illusdes, como um caminho de ouro
que a conduzisse a uma outra vida, completamente
outra daquella que até alivivera, a uma vida socegada,
sem hypocrisias e sem traicdes, sem dores € sem
lagrimas...

Fazia-lhe bem, como um tonico, 0 ar fresco da
manhd que lhe bafejava o rosto. Sentia-se melhor
respirando aquelle ar, bebendo toda a.selvagem fres-
cura do campo, todo o delicioso, o ineffavel perfume
que se levantava dos crotons € das salsas bravas.

— Que dizes a isto, hein ? perguatou Jodo brus-
camente, apontando 0 campo. Vas engordar, minha
filha, vds passar bem. Para longe a tristeza, para
longo as magoas, € deixa correr O marfim.

E descrevendo um circulo com a mio espalmada:

—Como estd isto bonito !

Nzo ha noticia de inverno igual. MetteTinveja a
quem mora naquelle inferno~da cidade. Uma®delicia,
Maria, isto ¢ ‘que & vida! O que vds engordar !

"G Approximaram-se¢ da casinha de- mestre Cosmel
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Vaccas babujavam silenciosamente ¢ voltavam a ca-
beca com uma vagarosa melancolia no olhar.

Os velhos jé estavam de pé na porteira do cercado.

—Ora muito bom dia! saudou o amanuense.

— Louvado scja N, S. Jesus Christo, correspondeu
tia Joaquina recuando.— Entdo ¢ esta a sua afilhada ?

__Esta mesma, tia Joaquina. Moga feita e... bo-
nitona, como estd vendo.

— Entrem, entrem, convidou mestrg Cosme so-
licito.

__Sim senhor! fez a velha admirada. Bonita
mesmo, pode dizer ! Coitadinha, parece que vem tao
cansada...

Maria teve um sorriso consolado. Estava, com
effeito, cansada e pallida.

Houve logo um principin de intimidade entre-ella
e os velhos que ndo cessavam de comtemplar 0 seu
bello perfil de noviga envolto numa penumbra de
melancolia.

Provisoriamente installada no seu bucolico e ne-
moroso retiro da Aldeiota,longe de tudo que lhe arre-
liava o juizo, a um bom kilometro das rabujices de
D. Therezinha e do méu halito de Jodo da Matta,
outra foi com effeito a vida de Maria do Carmo. O
viver simples e socegado de mestre Cosme e da tia
Joaquina, o aspecto humido da matta resplandecendo
num fundo verde claroe onde os variados matizes
da flora agreste punham effeitos surprehendentes, o
bom leite puro e fresco bebido pela madrugada a
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porta do curral, ¢, 4 tardinha, quasi ao anoitecer, 0
violio de mestre Cosme gemendo saudades dum
paiz remoto e abengoado, a liberdade que se "bebia
ali na larga convivencia da Natureza, tudo isso robus-
tecia-lhe o corpo e a alma, innoculando-lhe no sangue
um conforto viril, resuscitando-lhe o quasi extincto
amor 4 vida, a alegria, a mocidade, e as apagadas
reminiscencias do bom tempo em que ella, ainda
innccente, em Campo Alegre, ia esperar o p’pal que
voltava da yasante !

Que mudanca na sua vida, que transformacdes
desde 77! Antes nunca tivesse szhido da Immaculada
Conceicdo para se metter numa escola sem disciplina
e sem moralidade, sem pogramma e sem mestres, €
onde uma rapariga, filha de familia, é expulsa da aula
porque outra de mdos costumes escreveu obsceni-
dades na pedra!

Mil vezes a Immaculada Conceigdo com Os seus
claustros, com as suas capellas, com o seu silencio
respeitoso, com a sua disciplina austera; ao menos
ndo teria voltado 4 casa dos padrinhos, dquella mal-
dita casa de hypocritas, e nfo- teria dado espectaculos
cam o Sr. Zuza,

Ah! o Zuza... Vinha-lhe um forte desejo de
vingar-se do estudante, de calumnial-o, de culpal-o
pela sua desgraca. Aquella hora o que ndo estariam
dizendo d’ella na cidade ?...

ff Pensava essas cousas ro seu pobre quartinho de
taipa abrindo para a Natureza,.emquanto a tia Joa-
quina fazia rendas.
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Dentro de um mez era notavel a influencia do
campo na sua satde. Creara novas cores, novo san-
gue, muito solicita agora nas preocupagdes domes-
ticas.

_ A menina Maria estd creando banha! admi-
rava tia Joaquina. Sim senhoral

— O leite, tia Joaquina, 0 lcitinho é que tem me
feito bem.

Jodo da Matta aos domingos, invariavelmente, 1a
ver a afilhada, affectando grande interress¢ por seu
estado. Dizia-lhe as novidades, 0s escandalos, dava-lhe
lembrancas da Lydia Campello, e, ao reurar-se, pre-
venia :— « Si houver necessidade manderh-me dizer».

__ V4 descansado, seu Jodosinho, v4 descansado,
que hade chegar o dia... =

‘Mas o estado de Maria do Carmo nao inspirava
Faidados. O utero revigorava, funccionando com a
regularidade precisa d’'uma excellente machina -mo-
derna, por signal Maria, desde que se mudara para a
Aldeiota, nunca mais sentira pontadas.

O amanuense exultava, alegre e feliz. A principio
receiara um aborto, mas agora tinha a certeza de
que triumphavam as qualidades procreadoras da ra-
pariga.

— E, pensavava elle,-roendo o canto das unhas.
Um bom utero é tudo na mulher : equivale a um
bom cerebro ! . L

E esquecia-se a philosophar na vida intra-uterinag
admirando-se muito de que‘ uma simples gotta de: es-
perma podesse gerar um homem !

B
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A ausencia de Maria do Carmo nfo passou des-
percebida ds rodas de cal¢ada e aos frequentadores
do Café¢ Java, cujo thema quotidiano — a politica —
nao lhe satisfazia o prurido de entrar pela vida alheia
a esmiugar escandalos como quem procura agulha em
palheiro.

Nas portas de botica, nos cafes, nas repartices
publicas, no mercado, em toda parte commentaysige
o desapparecimento da normalista, em tom mysterioso
e cemm risadinhas sublinhadas a principio, depois aber-
tamente,” sem rebucos, com um ponta de perfidia
trafinfo- awsizudez convencional da burguezia aris-
toerata.

Que tinha ido tomar ares a Maracanahdq, affirma-
vam uns accentuando a ironia j; outros — quetandava
adoentada de uma pneumenia «proveniente de desar-
ranjos na madre» j outros — que estava prohibida de
sahir 4 rua e de chegar & janella por desconfiangas
do amanuense. Alguns, porem, como o José Pereira,
communicavam secretamente, pedindo toda a cautela,
que a rapariga tinha sido raptada por um paraense




e que se achava depositada no Cocd, em casa de
uma tal Joaquina Xemxem, PpOr signal o Manoel
Pombinha, typographo, « 0s vira passar uma noite
embucados numa‘:g“capa preta », caminho do Ou-
teiro. ~

Na Escola Normal rebentavam suspeitas 4 tlor
das discussBes que preenchiam o intervallo das aulas.

Quem, a Maria do Carmo ? Aquella mesma néo
era mais mog¢a, ndo, meu bem... Ella sempre fora muito
mettida 4 aristociata, por isto mesmo cahira nas
mAos de um Zuza. Era bem feito! Uma grandissima
orgulhosa com carinha de santa. Ahi estava a san-
tidade ..

Vinham 4 baila casos analaggs de filhas-familias
que tinham ido para féra da cidade tomar ares e, no
fim de contas, iam mas €ra «desembuchar» onde nin-

guem podesse ver. .. -

— Entdo, j& appareceu a rapariga ? pet‘%untava-se
com interesse.

O Guedes ardia em desejos de saber a verdade
nua e criia. Diabo de tantas historias € ninguem~des-
cobria a incognita do problema

Aproveitou uma occasiio effi que Jodo da Matta,

‘ jogava a bisca no 74" Gato. . O amanuense estava ja
” um pouco atordoado pela cachaca.
_E agora ! pensou o redactor da MATRACA, €
formalisou-se, carregando o chapéo para a nuca.
' Entdo ¢ verdade o que se diz por ahi, 0 Jodo?
__.Sobre os amores secretos do fallecido pre-
sidente ?
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— Néo, homem,-ndo é essa a ordem do dia. Isso
passou. A questdo é outra.

—Desembucha !

— Pergunto si é verdade o gue corre sobre...

— ...Sobre aMaria do Carmo? Uma calumnia, seu
Guedes, uma calumnia ! Voss€ bem conhece este povo.

—Eu ja tinha dito isso mesmo a alguns amigos :
que & D. Mariquinha-era incapaz de semelhante pro-
cedimento.

—Idem, idem, atalhou o Perneta embaralhando
as cartas. Essa ¢ a minha opinido.

— E que fosse verdade, continuou Jodo da Matta
partindo o baralho, e que fosse verdade, ndo era da
conta de ninguem.

— Que duvida ! confirmou o Guedes.

—Mando copas, rosnou O amanuense.

E o jogo continuou sem que 0 Guedes soubesse
a verdade.

Mas, ao retirarem-se, cerca de meia noite, inter-
pellou novamente o amanuense na esquina, 4 luz de
um lampedo. Jodo da Matta cambaleava, equilibran-
do-se,a praguejar centra o calgamento das ruas e con-
tra a Camara Munipal. A rua.do Trilho perdia-se na
escuriddo, silenciosa como um subterraneo.

O Guedes tinha tomado pouco nessa noite e fu-
mava o seu cigarro com um grande ar de superio-
ridade, pisando forte, o gesto largo € 0 paleté aberto
num abandono frouxo de bohemio.

_ Cuidado ndo vés cahir, avisava com.as maos

nos hombros do outro. s
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— Qual cahir nada, homem ! Pensas tu que estou
bebado, hein? Estds muito enganado! O diabo dos
occulos escuros é que ndo me deixam ver bem...

— Por aqui, por aqui, guiava o Guedes, cau-
teloso. Espera, vds famar um cigarrinho fino...

Pararam. Um policia passou do outro lado darua,
somnolento e lugubre.

Entdio o redactor da MaTraca abragando o
amigo pelo pescogo, depois de lhe ter dado o lume:

— Tu nfo me quizeste ser franco ainda agora na
presenca do Perneta, mas nds somos amigos... tu
sabes... Aonde diabo metteste tu a rapariga ?

Joso cuspinhou para o lado.

— Hein ? L .

— A Maria do Carmo, onde anda ella?

— Ah! seu marreco, vossé quer saber onde estd
a rapariga, hein? Pois ndo lhe digo, ndo...

—Fala serio, homem. Dizem que estd no Cocd,
que teve um filho ?... Juro-te como esta bocca néo
se abrird... Sentemo-nos aqui um pouquinho, que
ainda nio deu meia noite.

Sentaram-se a beira da calcada, debaixo do gaz,
e 0 amanuense, encostando-se & columna do lampedo,
o chapéo, o inseparavel chile enterrado na cabega;
foi dizendo 4 meia voz:

— A cousa ndo € como se diz, seu Guedes, a ver-
dade ¢ esta, que eu lhe confio, porque sei que vocé
¢ meu amigo : a menina estd no Coco, mas ainda
nao teve a creanca...

— Ah!l... ~
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— Sim, quero dizer, vocé bem sabe o que eu
quero dizer...

O Guedes era. todo ouvidos.

Luziam-lhe os bugalhos no fundo das orbitas,
parados, immoveis, cahindo sobre 0 amanuense com
a fixidez de claraboias de vidro. Sentia um prazer
especial, uma commogdosinha exquisita, um extraor-
dinario bem-estar ao ouvir a historia, a verdadeira
historia do escandalo, narrada por Jodo da Matta,
pela propria bocca do padrinho da rapariga, gente
de casa, testemunha occular.

Encolhia-se todo de goso, ante aquellas maravi-
lhosas palavras do amanuense.

—E o pae? =

— Que paé? O pae morreu no Para..

— Nio, homem, o pae da creanga.

— Sim... o pae da creanca, 0 Zuza? Pois nao
foi-se embora para o Recife ? Aquilio é um infame, um
biltre... Eu c4 previa tudo quando prohibi formal-
mente que a pequena .lhe mostrasse 0 nariz, logo a
principio, mas, que querem ? encontravam-se na Es-
cola Normal, no Passeio Publico, ¢, afinal, foi o que
resultou. .. ,

Soaram doze badaladas graves ¢ dormentes na
Sé. Jodo contou uma a uma.

— Meia noita, seu compadre, vou-me embora,
adeus. Perdi hoje tanto como dez pintos.

E separaram-se friamente, como dois desconhe-
cidos.

Perto de casa o amanuense &sbarrou com um



yulto que se movia no escuro —era um burro, o
pobre animal babujava a rama da coxia, solitario €

mudo.

Uma#vez senhor do segredo, o Guedes nao se
conteve, disse-o ao ouvido do Perneta ¢ com pouco
ninguem ignorava na cidade « que a normalista do
Trilho fora desembuchar, ao Cocd, um filho do Zuza.»

— Do Zuza ! ? exclamou o José Pereira ao saber
a novidade na redaccio da Provincia, pela manha.

— Sim, do Zuza, confirmou o Castrinho pou-
sando a penna atraz da orelha. E o que diz o pu-
blico. Vox populi...

—E esta! * oy

José Pereira arrepanhou as abagéda sobrecasaca,
e, passeando o olhar sobre a banca de trabalho onde
destacavam dois grandes diccionarios de Aulete, sen-
tou se vagarosamente, voltado para o poeta.

_ Admira-se vocé, tornou este. Oh! homem,
pois um facto que toda a gente previa !...

O outro recommendou que falasse mais baixo
por causa dos typographos...

E o Castrinho, 4 meia voz,  estrangulado por uns
collarinhos extraordinariamente altos :

— Qual ! O facto estd no dominio publico, nao
ha por ahi quem ndo o saiba. Dizem que o vetho
Souza Nunes sé falta perder a cabega.

Em todo caso sempre era prudente guardar certo
sigillo, negar mesmo, si possivel fosse, uma vez que
se tratava da reputagdo do Zuza...
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Meninos de bolsa a tiracollo questionavam com
o agente da folha, do outro lado do tabique que di-
vidia a sala da redaccio e onde se viam empilha-
mentos de jornaes sobre uma velha meza gasta.

D’ahi a.pouco entrou o Elesbao, outro:redactor,
um sugeito lugubre, muito pallido, faces encovadas,
olhar triste, tossindo devagar. Fol perguntando, numa
voz sumida % lenta, de que se tratava.

O Castrinho disse, impartigando-se na cadeira, que
se tratava « dos brios da sociedade cearense. » O outro
arregalou osolhos com ar de espanto. —Como assim ?
E explicou : Tinha estado fora, na Guayuba, a leites,
nio sabia as novidades.

— Um factd muito natural, disse José Pereira,
nada mais que W _reproducgﬁo de factos velhos...
Ngo valia a penél‘tocar na ferida...

Mas o Elesbio estranhou que «os collegas » ti-
vessem segredos para elle. E, depois de saber «o
mysterio » :

— Magnifico assumpto para folhetim realista, hein?

Escrevia folthetins realistas para o rodapé da
Proyincia e trabalhava num livro de folego, os
Muysterios de Arronches, com que, dizia, pretendia fun-
dar uma escola «mais concentanea com o estado
actual da sciencia ».

A sua opinido sobre o novo escandalo que pre-
occupava agora a populagdo cearense era qué « nods
ainda ndo tinhamos comprehendido o importante
papel da mulher na civilisagao. »

— A educacdo feminina, accrescentou com can=



sacos na voz, a educagio feminina é um mytho amnda
nfio comprehendido pelos coryfeos da moderna peda-
gogia. Queriamos introduzir no Cearé os dissolventes
costumes parizienses, 4 forciori, mas nZo eram essas
as tendencias do nosso povo essencialmente catholico
e essencialmente credulo. Nao admittia a theocracia
tal como a aceitavam os padres —« €8s corja de es-
peculadores » — mas era preciso respeitar as crengas
populares, O verdadeiro sentimento religloso, sem
hypocrisia, sem preconceitos.

De quando em quando a tosse 0 interrompia, uma
tossesinha seccae pigarreada; levava a mAo ao peito
e expectorava. — « Diabo de catharro ndo o deixava
em paz!» TR

E, continuando:

— O que é a Escola Normal, nio me dirdo ? Uma
escola sem mestres,um estabelecimento anachronico,
onde as mogcas vio tagarellar, vao passar o tempo a
ler romances ¢ a mal dizer o proximo, como vocés
“§abem melhor que eu...

José Pereira contestou, lembrando o Berredo,
« uma illustracdo invejavel, » o padre Lima, «um ex-
cellente educador em cujas aulas as raparigas apprefi-
diam ao mesmo tempo a sciencia e a religido ».

__Mas nio tém methodo, ndo fazem caso
d’aquillo, vdo ali por honra da firma, por amor agss
cobres, rebateu o Elesbao forcejando por falar alto.

Aquillo é uma synecura, nao temos educadores
é o que é.

— Vocé d’este modo offende o actual director
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da Escota Normal, tido e havido como um pedago-
gista de primo cartello | advertiu o Castrinho, que se
conservara calado.

—_Nio offendo a ninguem, ao contrario, folgo
em reconhecer nelle um homem estudioso e bem
intencionado, mas isto ndo basta, meu caro...

Novo accesso de tosse d’esta vez mais prolon-

gado )
— ... E preciso orientagdo & muito bom senso,

isto é, justamente o0 que falta aos nossos corpos do-
centes. ..

—Tudo isso ¢ inutil, Elesbdo, tudo isso ¢ com-
pletamente inutil quando uma mulher tende fatalmente
para um homeng. -Eoi 0 que se deu com a Maria do
Carmo. ..

__E verdade, gabou o Castrinho roendo as unhas
desesperadamente. Dizem que ¢ intelligente e bem
educada.

—E alem d’isto, accrescentou José Pereira, uma
rapariga até morigerada.

__Nio creio, duvidou o ElesbAo batendo com o
pé, curvado, jd com uma poga de cuspo ao lado da
cadeira,®no chdo. O amor tem suas exigencias, mncon-
testavelmente, mas, quando a mulher é bem educada
e tem nocodes exactas da vida, difficilmente se entre-
gard a qualquer mariola que se lhe chegue.

E sentenciosamente !

— Todo phenomeno ¢ consequencia de uma causa.
Nio ha effeito sem causa. No caso vertente a causa
¢ a falta de educacio, a falta absoluta de quem, saiba



dirigir a mocidade feminina. A nossa educagdo domes-
tica é detestavel, 0s nossos COStUMES sao de um povo
analphabeto.

Um typographo approximou-se € pediu licenga ao
Sr. José Pereira para perguntar uma palavra.

— O que é?

O rapaz mostrou 0 original Esta aqui », disse
apontando com o dedo sujo de tinta.

— Crapula, disse o José Pereira.

O typographo foi repetindo—crapula, crapula. ..

— Que & isso? inquerio Elesbdo curioso.

Era um artigo contra o Pedro II, uma formidavel
descompostura a um dos redactores da folha opposi-
cionista.

Entraram a falar do novo presidente da pro-

vincia.

A noticia do escandalo chegou até ao Bemfica,
4 casa do Loureiro. A Lydia ficou estupefacta.

*_ A Maria, hein?! Tdo calada, tdo sonsa...

E repetia: o

— Este mundo, este mundo!... 3,

Ao  mesmo tempo apoderavase della ffm pezar
sincero pela amiga. Tdo moga ainda, coitada, tdo

boasinha. ..

— Sdo cousas, s@o cousas, rosnava o Loureiros,
Eu nunca me enganei com aquella gente. Uma sucia
de doidos, a comecar pelo tal Sr. Jodo da Matta, um
typo que anda cahindo nas ruas, bebedo como uma
cabra.



— Que & isso, Loureiro! ralhava a Campellinho
empinada, carregando os seus oito mezes de prenhez.

Pensou em escrever 4 Maria lamentando o-deplo-
ravel acontecimento, mas ndo sabia ao certo onde
ella parava. Ouvia falar no Outeiro, na Aldeiota, no
Cocé. .. Si fosse possivel, até iria, ella mesmo, dar um
abraco na sua amiga de escola, consolal-a. - Imagi-
nava-a muito triste, cortada de desgostos, num aban-
dono pungente, em casa d’alguma mulher atoa, sem
ter quem lhe aparasse as lagrimas...

Pobre Maria! E assim—uns tdo felizes ¢ tio mdos,
outros ao contrario, bons e infelizes. ..

E Lydia soltava uns suspiros vagos, traspassados
de pena ao lembrarse da sua velha companheira
agora atirada ao desprezo como um ente nullo.e pre-
judicial & sociedade !

— Este mundo, este mundo!...

Entretanto, corria-lhe a vida deliciosamente, ndo
lhe faltava cousissima alguma, o l.oureiro a estimava
cada vez, comia e vestia do melhor, tinha relagdes
com as principaes familias da capital, ia ao theatro ¢
frequentava o Club Iracema; gosava!

Si ‘podesse repartir a sua felicidade com a Maria,
coitadinha...

Ultimamente  andava muito preoccupada com o
enxoval do seu primeiro filho. Até jé havia escolhido
um. nome para elle, para o pequeno — chamar-se-ia
Julieta ou Romeo. O Loureiro tinha-lhe dito que
Romeo era nome de gato, mas ella ‘teimava em. ba-
ptisar o filho com esse nome, si fosse « menino ».
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Os padrinhos tambem ja estavam designados—o com-
mendador- Carreira € a €sposa.
-

Por sua vez a mulher do juiz municipal correu
logo a casa de Jodo da Matta numa ancia de saber
como as cousas tinham se passado. Era da escola de
S. Thomé—ver para crer. Vestio-se 4s pressas, ataba-
lhoadamente, € voou para O Trilho de Ferro, como
uma- setta, atirando-se¢ nos bracos de D. The-
rezinha, esfalfada, sem folego, o rosto quente do mor-
maco.

A mulher do amanuense saudou-a com O $eu In-
variavel—salvou-se uma alma! proferido entre beijos.

Sem esperar opportunidade, D. Amelia fol direito
a0 movel da sua inesperada visita.— « Entao era
mesmo certo o que se dizia na rua? »

— De que?

— Da Maria. ..

. Si era? Tdo certo. como dois com dois sda0
quatro. Jurava sobre 0s Santos Evangelhos.

O demonio mettera-se-lhe em casa com a rapa-
riga, e por tal modo que, de certo tempo aquella
parte, nem fazia gosto a gente viver.

A Amelia nfo faziaidéa —uma vergonha! creatura,
uma vergonha! Ella, Therezinha, e¢stava cansada de
soffrer desapontamentos, nem  siquer sahia 4 rua para
ndo ser olhada com mdos olhos. Haviam de pensar
que ella era outra...

— E ondevestd a Maria?

— Sei 14, menina, sei ld.. .No Cocd, na Aldeiota,



no inferno. Tomara que aquella peste ndo me entre
mais em casa.
. — E tu nfo viste logo si ella estava gravida?

— Vi 14 o qué! Andava aqui toda espremida,
com um arsinho de mosca morta, mettida no quarto
que nem uma freira. Uma sonsa, Amelia, uma.sonsa
¢ o que ellaé.

— O tal do Sr. Zuza, hein?!

— Qual Zuza, mulher, ellas é que sdo as cul-
padas, porque ndo se ddo a respeito, nae tém ver-
gonha.

— E o que diz a isso o Sr. Jodosinho ? Furioso,
hein ¢

—E o que tu pensas, indifferente como si nfo
fosse com gente delle...

E o dialogo continuou animado, sem que
D. Therezinha revelasse 4 amiga as suas suspeitas
acerca de Jodo da Matta e Maria do Carmo.

D. Amelia falou sobre o José Pereira, queixando-se
de que‘elle ha muitos diasndo apparecia em sua casa,
« todo embebido com a outra, com a Lydia». O re-
dactor da Provincia ndo tirava os pés do Bemfica,
e, 4s vezes, voltava depois das nove, no ultimaq
bond.

A Teté nio achava feio isso, um homem ir dia-
riamente, 4s mesmas horas, 4 casa duma senhora ca-
sada? Era feiissimo! J4 andavam até dizendo. cousas...
E entio o José Pereira que nio era tolo e tinha
fama...

— Queira Deus que a tal Sra. D. Lydia ndo va




se arrepender... E verdade, a mde, 4 viuva Cam-
pello, como vai?

— Nagquillo mesmo, respondeu D. Therezinha com
um sorriso de malicia, piscando um olho.

Riram baixinho e a conversa recahio sobre
D. Amanda aquella hora entregue ao seu delicioso
farniente de mulher solteira que dispde do tempo a
seu bel-prazer e da algibeira de um capitalista gene-
roso.

Toda .a cidade vivia agora do-escandalo, dando-
lhe vulto, creando novellas de romance, esmiucando
pequeninos accidentes domesticos, com um olho na
politica e outro na normalista, a espera de chuvas e
de novos acontecimentos sensasionaes.

Joio da Matta ndo se inquietava muito, de resto,
e continuava a sua vida inalteravel de empregado
subalterno, sem prestar ouvidos 4 maledicencia, encan-
tonado no seu absoluto desprezo 4 sociedade e a
opinido publica, cada vez mais submisso & mulher que
o cobria de injurias e labéos.

_ Seductor de filhas alheias! dizia-lhe ella na
cara, ameacadoramente. Peste ! Cousa ruim! Sem ver-
gonha !

E elle punha-se a cantarolar, com os ouvidos ar
rolhados, o olhar no tecto, estendido na rede, mudo,
impotente como um eunucho.. ¢

Uma noite, pela madfugada, despertou com O
desejo vehemente de ir ter com D., Therezinha, na
alcova. Ha mezes nio se chegava & mulher alguma,
cheio de aborrecimento pelo outro sexo, frio, molle,
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inaccessive! quasi ds caricias da femea. Agorayporem,
renascia-lhe a virilidade, sentia uma forte vontade,
indomavel e impetuosa, de amar physicamente,”de
crucificar-se nos bracos de uma mulher que nfo fosse
de todo mundo e confundir o seu sangue com o della
num demorado e indiscriptivel espasmo. Tretiam-lhe
as carnes como ao contacto de um conductor electrico,
yma formidavel ereccao a destender-lne os nervos,
escabujando na rede em éspreguicamentos lubricos,
vergando, como um vencido, ao poder irresistivel da
animalidade humana. O sangue pulava-lhe nas
arterias numa hyperkinesia que lhe atordoava os sen-
tidos, que lhe tirava a respiracdo, impellindo-o para
a mulher.

Pensou na Marianna, que dormia ali perto, mas a
Marianna era uma criada -que nao se lavava, um esta-
fermo sem sexo, incapaz de satisfazer os apetites de
um homem. Nio havia geito sepdo tentar a Teté.
E 14 se foi, subtilmente, pé ante pé, corredor a fora,
direito 4 alcova da infeliz senhora.

A alcova tinha uma porta para o corredor. -Jo@o
olhou pelo buraco da fechadura, mas ndo poude ver
sendo o.espelho do velho toucador, defronte, inclinado
para a frente, reflectindo umfg_“” ¥ nocturno, € roupas
espalhadas no chao. |

. Bateu de leve,*ze,”ﬂff’ffi@j;gso da creada, deu volta
pela sala da frente, tacteando no escuro, sem ruido.
A outra porta davalcova conservava-sg¢ entreaberta :
empurrou de leve enflando a cabega para dentro.

— Teté ! chamou numa voz quasi. imperceptivel.




Silencio profundo. Os cortinados da cama estavam
cerrados. Jodo foi entrando devagar, equilibrando-se
no bico dos pés.

_ Teté! repetio 4 meia voz.

» ‘Ninguem respondeu. Adiantou-se e escancarou as
cortinas, mas—oh!...—0 leito matrimonial, largo e
fresco, branquejava desolado, sem sombra de mulher.

Jodo ficou boquiaberto, muito admirado. «—Qu
significava aquillo? » Os lengdes revoltos accusavam 0
desespero de uma p2ssoa queé nfo teve tempo a
perder. Ante a clarevidencia assombrosa da realidade,
o amanuense rodou sobre 0s calcanhares, e, resignado
como um boi, sem proferir pzlavra, murcho, sentio
desapparecer-lhe subitamente o forte desejo que ainda
ha pouco o espicagava como uma ortiga. Retirou-se
macambusio a pensar nos caprichos da sorte.
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Quando mestre Cosme, uma manha, foi avisar,a.
Jodo da Matta, que « a menina estava com as dores »; 0
amanuense dormia ainda sob oslen¢des e nem siquer
sonhava na afilhada.

Ergueu-se da rede, com um pulo, enfiou as calcas,
lavou-s¢ num instante, e abalou mais o velho para
a Aldeiota, sem dizer palavra a D. Therezinha.

— « Ja tinham arranjado parteira? » inquerio acce-
lerando o passo.

—:Ja,:nhér sim, a comadre Joanna Pataca, uma
do Outeiro.

— Boa

Mestre Cosme nao affirmava porque ndo a co-
nhecia bem, mas era limpa e.n3o tinha ma cara. Diz
que-era a melhor parteira do Outeiro. Agora, si seu
Jodosinho ndo quizesse... A mulher jd estava cui-
dando da menina...

— Quando appareceram as dores ? — Si Maria
gemia muito...

O velho informou tudo minuciosamente, sem



occultar um sé detalhe, juntando ds palavras os seus
gestos rudes de homem do campo.

A rapariga ha dois dias queixava-se d’'umas dores
nas « ancas e no pé da barriga », acompanhadas de.
fraqueza nas pernas e grande falta de ar... Si gemia?
Muito, coitada, mettia até pena. "Podéra! novinha
ainda... A parteira dissera logo que a creanga estava
no nascedouro. Aquella noite as dores tinham peio%
rado, ninguem dormira, velando a pobre moga. Eram
chés e friccdes, e —corre d’aqut e chega depressa —
todos com cuidado, rezando &4 N. S. do Bom Parto.

Logo da porteira do sitio Jodo escutou 0s gemi-
dos de Maria do Carmo, tremulos, sentidos, longos...
e aquillo apertou-lhe o coragao.

No pequeno quarto de taipa, com uma janelli-
nha para o descampado, achava-se tia Joaquina, 4 ca-
beceira da normalista, alisando-lhe os cabellos com
carinho, e uma outra mulher gorda, panguda, sem ca-
saco, muito trigueira, com marcas de bexign no rosto,
meio idosa.

—D3io licenca ? murmurou Jodo da Matta desco-
brindo-se com respeito.

A mulher gorda tomou O casaco, 4s pressas, €
Maria volveu os olhos humidos e profundamente me-
lancolicos para ‘o padrinho, gemendo.

Mestre Cosme trouxe um tamborete.

Sentia-se um cheiro activo de alfazema queimada:
encostado 4 parede fumegava o brazeiro.

— Entio, como vai ? perguntou-Jodo.tomando a
mao da afilhada. Muitas dores, hein ¥
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— Assim..., respondeu a rapariga mordendé o
beico com um gesto doloroso, revirando-se na redé,
e continuou a gemer alto.

— A senhora é que ¢é a parteira ? tornou Jo&o
para a mulher gorda que se conservava immovel com
© queixo na mao.

— Sua creada Joanna Pataca.

— J4 verificou si a creanca estd perfeita, si ndo
ha novidade ? "y

— Ora, ora, ora... ha que temp¢ ! D'aqui a pou-
quinho o menino estd féra, si Deus quizer.

O amanuense encarou por cima dos oculos, com
ar de desconfianca, o todo obeso da mulher. E, sen-
tando-se :

— A senhora tem licenca para assistir ?

Ndo era preciso licenga, ndo senhor. No Ceard
quaquer mulher podia ser parteira comtanto que-mere-
cesse confianca. Ella, Joanna Pataca, era muito co-
nhecida no Outeiro, por signal tinha partejades uma
vez a mulher do commandante do batalhdo...

— Vocemecé duvida ?

—Nio, ndo... é que eu queria saber... Entdo
ndo. é preciso licenga ?

—Inhér ndo. E qualquer uma.

— Estd bom, estd bom... Mas nio se descuide..
Olhe ndo va esquecer...

"A parteira pousou no chdo o cachimbo, que esti-
vera fumando, e foi aquecer uns parnnos.

Deu meio* dia e a rapariga ndo teve a cre-
19
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anca. As dores tinham melhorado um pouco. Tia
Joaquina batia os beigos resando. « — Tenha pa-
ciencia, minha filha, tenha fé no Senhor do Bomfims,
dizia ella muito solicita.

Jodo da Matta passou todo esse dia na Aldeiota,
aguardando o successo, bebendo aguardente e accen-
dendo cigarros, esquecido da Repartigdo.

Mestre Cosme armara-lhe uma rede no alpendre
e fora-se a debastar a matta, escanchado na Coruja.

Fazia um bello dia de sol, calmo e luminoso. O
arvoredo immovel dormitava na esplendida pulveri-
sacdo da luz que o narcotisava para beber-lhe a seiva.
O passaredo aninhava-se na verde espessura dos ca-
jueiros em flor, conturbernal e garrulo ; rolas bravas
debicavam nas clareiras os minusculos diamantes que
o sol punha na areia. E no silencio e na heatitude
d’aquella especie de eremiterio, Jodo poude dormir
um somno bom de duas horas, emballado pelos ge-
midos da afilhada como por um vago e monotono es-
tribiho trespassado de melancolia.

As sete horas da noite, ao accender-se a primeira
vela, Maria teve um sobresalto e ergueu-se brusca-
camente com uma fortissima dor no baixo ventre,
* muito branca, o olhar desvairado e os cabellos em
desordem.

— Que §é isso, comadre! reprehendeu a parteira
agarrando-a. 4

~— Minha filha ! fez tia Joaquina.

E em pé, entre as duas mulheres, com a cabega
arqueada para traz, contorcendo-se numa afflicgao
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suprema, a rapariga soltava gemidos estrangulados,

cortada de dores, agarrando-se como uma louca ao

pescoco das velhas, no bico dos pés, em camisa.
Houve uma confusdo extrema.

— Sente-se, comadre, sente-se, por amor de Deus!
supplicava a parteira, agarrando-a com geito,

— Sente-se, minha filha, repetia a outra.

Jodo da Matta accudio gelado.

— Calma! calma! bradou estacando 4 porta do
quarto.

Mas era tarde. Ouvio-se uma_pancada surda no
chdo, como a queda de um boldo de barro humido,
e, immediatamente, rios de sangue jorraram aos pes
da. parteira, e no linho branco da camisa de Maria
do Carmo desenhou-se larga faixa rubra, d’alto a
baixo, como uma bandeira de guerra desdobrada.

— Louvado seja Nosso Senhor Jesus Christo !
rosnou Joanna Pataca estremecendo.

E Maria tombou como um fardo, sem sertidos,
na rede fria.

Passou-se a noite 4s voltas. O amanuense resol-
veu. nio chamar medico —que era uma asneira, O
perigo tinha passado. A parturiente adormecera pro-
fundamente, depois de lhe terem ministrado um hy-
dromel de aguardente.

Sobre uma grande caixa de pinho, a um canto
do quarto, envolvido em pannos, o recem-nascido—
uma crean¢a nutrida e robusta— dormia o somno
eterno, roxo, d’olhos fechados, as gordas méosinhas
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cruzadas sobre o peito, com um fio de sangue a es-
correr-lhe do nariz.

Jodo ndo pregara olhos, pensativo, com a calva
entre as mios, ao lado da afilhada.—Era o diabo,
era ¢ biabo! Até lhe dofa a cabeca! Grandissima
besta, a parteira, que nem ao menos soubera apanhar
a creanca! Estupida | deixar morrer uma creanga tdo
bem feita e nutrida ! Isso sd acontecia a elle, Jodao da
Matta.

De meia em meia hora accendia um cigarro auto-
maticamente e punha-se p’r’ali a ruminar silenciosa-
menta, 4 luz d’uma triste vela de carnatba, que
pingava a sua cera denegrida no gargalo d’'uma velha
botija de genebra, esbatendo ao fundo do quarto o
perfil do recem-nascido.

Diabo ! pensava o amanuense quebrando a cinza
do cigarro. Um caiporismo! Tantos cuidados, tanta
affliccio, e, afinal de contas, 14 ia tudo aguas abaixo.
Por um lado era uma felicidade o pequeno ter mor-
rido, porque isso de filho natural sempre dava que
falar 4s mds linguas e até podia se descobrir a ver-
dade.

Consolava se com esta idéa. 4

Perto, numa palhoga visinha, havia.um samba
que durava desde o anoitecer. No silencio da noite
echoava um alarido medonho, vozes aguardentadas,
sapateados que estremeciam o chdo, cantos, desafios
ao som d’uma viola cansada.

Maria resomnava docemente, com o rosto voltado
para a parede, o tronco repousando sobre chumagos
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de panno onde brilhavam manchas de sangue. Cerca
de onze horas moveu-se devagar, abricdo os olhos e
soerguendo-se, como quem accorda de um pesadelo;
mas faltaram-lhe as forgas ¢ repousou novamente.

— « Queria alguma cousa ? » perguntou Joao.

— Onde estd meu filho ?

__N&o te lembres d’isto agora, V€ se descansas...

— Mas onde pozeram elle? Estd vivo ?

— Qual vivo, filha! Pois querias. tu que esca-
passe ?

E em tom lamentoso :

_ Coitado, a0 menos estd no céo, livre das mi-
zerias d’este mundo...

Maria ndo se conteve : repuxou O lencol, e, com
os olhos cheios d’agua, murmurou numa vozZ entre-
cortada pelos solugos :

__Pobresinho L... Porque ndo me disseram logo

— J4 te pOes a chorar !.

Maria do Carmo solucava com desespero, sen-
tindo crescer dentro em si, no intimo do seu coragao,
avassalando-a, abalando todo o seu ser, toda a sua
delicada alma de mulher, como um SOpro violento e
devastador, esse inestimavel desgosto que as -maes
sentem ao ver o filho morto. Ella, que desejava
tanto creal-o, amamental-o com 0 seu.leite,que era O
seu proprio sangue, a sua propria vida,+ amal-o, ado-
ral-o, com toda a forga do seu coragio!... Era um
filho natural, mas era seu fitho, nascido em suas €n-
tranhas,-carne de sua carne, sangue de seu sangue,
havia de amal-o muito...
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— Quero vel-o, deixem-me vel-o! pediu afflicta.

— Que tolice ! fez Joao agasalhando-a melhor.
Nio pense nisto agora, creatura, os medicos recom-
mendam toda a calma. A creanga estd morta, que se
hade fazer?...

Continuavam os solucos, um choro estugado, in-
terrompido por uma tossesinha convulsa.

— M4o, mio ! tornou Jodo.

E, immediatamente, foi buscar o cadaver do filho,
depondo-o carinhosamente sobre os joelhos.

Tia Joaquina appareceu, envolvida numa larga
coberta de chita feita de retalhos. « — O que era ?...»

— Nada, tia Joaquina. Ella que desejou ver o
filho, explicou Jodo. Uma imprudencia. Até pode
lhe fazer mal. .

— Vejam a véla, por favor, pedio Maria. Quero
ver meu filho...

E ao mirar o rosto livido da creanca, os bracinhos
rechonchudos, o filete de sangue escorrendo do nariz
como um veio de rubim, a rapariga sentio um cale-
frio e um grande vacuono peito, como si lhe tivessem
arrancado um pedaco do corpo. E entrou a solugar
outra vez de um modo tdo penoso e commovente
que Jodo da Matta ndo poude recalcar duzs lagrimas,
as primeiras de+sua vida, que rolaram .vagarosas nas
suas faces magras, como duas lymphas cristalinas na
aspereza tosca d’'uma rocha.

No dia seguinte, antes do sol nascer, mestre
Cosme to1 ao tundo do sitio cavar uma sepultura
para o pequenino cadaver. Jodo acompanhou-o taci-
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turno. Pararam ao pé de um grande cajueiro, que
ficava defronte da casa, €, com pouco, O amanuense
vio sumir-se debaixo da terra humida o corpo do seu
primeiro filho.

Mestre Cosme soccou bem a areia, nivelou o ter-
reno com os pés, e suspirou com forca, como depois
d’um trabalho penoso.

Jodo assistio em pé, sem dar palavra, maos p’ra
traz, olhos cravados na terra.

—Prompto! fez o velho pousando a enxada
no hombro.

—Bem, murmurou Jodo. E seguiram por entre
as ateiras, calados e graves.

Seriam seis horas da manha. No alto de umco-
queiro que farfalhava & beira do cercado, cantava
uma graina, e as notas limpidas do seu canto vibra-
vam demoradamente na transparencia do ar, sobre
a verde monotonia do campo, como um toque d2
alvorada!

Tinha-se calado o samba havia pouco.

Mezes depois, quando Maria do Carmo apresen-
tou-se na Escola Normal para concluir o curso inter-
rompido, estava nedia e .desenvolta,»muito corada,
com uma estranha chamma de ‘felicilade no olhar.
A sia presenca foi comouma ressurreigdo. — A Maria
do Carmo, hein?! Nem parecia a mesma ! — Houve
um alarido entre as normalistas : abracos, beijos, co-
chixos... Até o edificio tinha se pintado de novo
como para recebel-a!
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O programma era outro, mais extenso, mais am-
plo. dividido methodicamente em educagdo physica,
educagdo intellectual, educagdo nacional ou civica, edu-
cagdo religiosa. ., pelos moldes de H. Spencer ¢ Pes-
talozzi; o horario das aulas tinha sido alterado, havia
uma escola annexa de applicagdo, estava tudo mu-
dado !

A esse tempo um grande acontecimento preoccu-
pava toda a cidade. Liam se na secciio telegraphica da
Proyincia as primeiras. noticias sobre a proclamagao
da republica brazileira. Dizia-se que o bardo de La-
dario tinha sido morto & pistola por um official de
linha, na Praga da Acclamagdo, e que O imperador
ndo dera uma palavra ao saber dag acontecimentos,
em Petropolis.

O Ceard estremecia a esses boatos. Grupos de mi-~
litares cruzavam as ruas, ouviam-se toques de corneta
no batalhdo e na Escola Militar. Tratava-se de depor
o presidente da provincia, um coronel do exercito.
Os canhoes La Hitte, da fortaleza de N. S. d’As-
sumpcdo, dormiam infileirados-na praga dos Martyres,
defronte do Passeio Publico, guardados por alumnos
de patrona e golla azul.

Ninguem se& lembravasde escandalos domesticos
nem de pequésinos factos particulares.

Um homem revoltava-se, indignado com o0 novo
estado de cousas — eraJo@o da Matta.

— E boa! bradava elle na bodéga do Ze Gato,
esmurrando a meza. Isto € um paiz sem dignidade,
uma nagio de selvagens! Expulsar do throno um
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morarcha da forca de Pedro II, mandal-o para o ex-
trangeiro doente e quasi louco, € o cumulo da igno-
rancia e da selvageria!

E Maria do Carmo, agora noiva do alferes Cou-
tinho da policia, via diante de si um futuro largo,
immensamente luminoso, como um grande mar tran-
quillo e dormente.




