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Une des obligations auquelles He 
•doit jamais manquer l'historien des 
«íoeurs, c'est de ne point gâter le 
vrai par des arrangements en appa-
irence dramatiques, surtout quand le 
vrai a pris la peine de devenir ro-
•manesque. 

H . DE B A L S A C . — L a dernière in 
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A NORMALISTA 

João Maciel da Mfíta Gadelha, eonhe*idoí "em 
Fortaleza por João da Matta, habitava, ha annos, no 
Trilho, uma casinhola de porta e janella, côr d'aça-
frão, com a frente encardida pela fuligem das loco-
motivas que diariamente crusavam defronte, e donde 
se avistava a -Estação da linha ferrea de Baturité. 
Era amanuense, amigado, e* gostava de jogar % vis-
pora em familia aos domingos. 

Nessa noite estavam reunidas as pessoas do 
tume. Ao centro da sala, em torno d uma mesa 
coberta com um panno de xadrez, á luz parca de um 
candieiro de louça esfumado, em forma d'abat-jour, 
corriam os olhos sobre as velhas collecções desbo-
tadas, em quanto uma voz fina de mulher flauteava 
arrastando as syllabas numa cadência morosa : 
Vin . . .te e quatro ! Sessen... .ta e nove ! . . . C i n : o e n . . . 
ta e seis ! . . 



Haviã um silencio morno e concentrado em que 
destacava o rolar abafado das pedras no saquinho 
<ie baeta verde. 

A sala era estreita, sem tecto, chão de tijolo, 
com duas portas para o interior da casa, .paredes es-
corridas pedindo uma caiáção geral. Á direita, de 
fronte da janella, dormia um velho p i a n d - ^ l ^ e c t o 
pobre, encimado por um espelho não men|É^gasto. 
O resto da mobilia compunha-se de algumas cadeiras, 
um sophá entre as duas portas do fundo, a ^rnisa uõ 
centro, e uma especie de console, coífecada á es-
querda, onde pousavam dois jarros com #oref"art i -
ficiaes. * ' X 

De onde era onde zunia o falsete dó^hmanuénsl : 
— QuaSra ! Ou caçoava: — Os annos de Christo !... 
Os oculos do Padre Eterno! 

Risadinhas explodiam a espaços, gostosas, indis-
cretas — uma pilhéria ricocheieava nos quatro ângulos 
da mesa. 

e, % , 
— E b o a ! E boa! fazia João da Matta erguendo 

a cabeça, mostrando a dentuca. 
Depois voltava o silencio, e a voz fina de mulher 

continuava a cantar os números solemnemente. 
— Vispora! saltou de repente um rapazola d'ò-

culos, bigodinho torcido, flor na botoeira do fraque 
de casimira clara. 

Toda a gente o conhecia—era o Zuza, quintan-
nista de direito, filho do coronel Souza Nunes. 

— Podem conferir, disse erguendo-se, risonho — 
segunda linha. 



E estendeu o braço, passando o cartão para o 
amanuense. 

— Não desmarquem, não desmarquem, recom-
mendòu este espalmando a mão. Pôde ter sidõ en-
gano. Errare humanum est. 

Houv£ um ligeiro sussurro de vozes e de carocos 
rolarMÒ sobre a mesa com um surdo ruido de contas 
desfiadas..,! T o d o s desfizeram as marcacões.- : 

F$lí&®das extremidades sentava-se João dá Matta, 
de páfetó,da&fazenda parda sobre a cámisa de meia, 
costas para a rua,* -i- > * ^ : $ 
* «A. diréTta mexia-se uma senhora gõrducha, de 
l l f r s t r inta*lnnos, mettida num casaco ffôuxo dè 
rendas, cabello penteado em cocô, estampa insinuante* 
bons dentes: era a mulher do ^arÉanuense, que pas-
sava Apor sua legitima esposa não obstante as insinua-
ções malévolas da alcovitice villã qu l entrevira es-
candalos na vida privada de D. Therezinha. Comtudo, 
era tida em conta de excedente dona de j i s i i , honesta, 
dizendo-se relacionada com as principaes famílias de 
Fortaleza. ' ' . - * 

Ninguém ousava mesmo dirigir-lhe um gracejo de 
mao gosto, uma pilhéria calculada. Inventava-se-^ça-
lumnias do populacho — que^JõrHspondia-^locculta-
mente com o presidente dá província. ElÉ, porém, 
gabava, batendo no peito com orgulho ; que tinha 
uma vida limpa, graças a Deus; que isso de patifa-
rias não lhe entrava em casa, não, mas era o mesmo. 
Estava ali o Janjão que não a deixava mentir. 
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Ao pé de D. Therezinha aprumava-se Maria do 
Carmo, afilhada de João, uma rapariga muito nova, 
com um bello arsinho de noviça, moreno-clara, olhos 
cor de azeitona, carnes rijas, e cuja attenção volvia-se 
insistentemente para o Zuza. 

As outras pessoas eram também da intimidade : 
o Loureiro*?guarda-livros da firma Carvalho & C.% o 
Dr. Mendes, juiz municipal, mais a sen^pra, a Lydia 
Campello, filha da viuva Campello, e o e s t u d a n t | . , 
As vezes ia mais gente e o vispora prolongava-se, 
até meia noite, 

João da Matta era um sujeito esgrouvinhado, es-
• 1 ^ 1 - rÉÊm. Á-' •• A 

guio e alto, carag magro de tysico, com flBma cor 
hepathjca denunciando vicios de sangue, p o ü ^ ^ c â -
bello, oculo,s escuros atravéz dos quaes boliam dois 
olhos miúdos e velgos. Usava p f r a e bigode ralo 
cahindo sobre os beiços tezos comi) fios d ' a rame; a 
testa ampla confundia-se com a meia calva reluzente. 
Falava depressa, com um sotaque abemolado, ges-
ticulando bruscamente, e, quando ria, punha em evi-
dencia a medonha dentuça postiça. Noutros tempos 
fora mestre-escola no sertão da província, donde 
mudára-se para a capital por conveniências particula-
res. Era então simplesmente o professor Gadelha* o 
terror dos estudantes de grammatica. 0 sertão foi 
lhe aborrecendo ; estava cansado de ensinar a meninos, 
era preciso fazer pela vida noutro meio mais vasto 
onde as suas qualidades, boas ou más, fossem aqui-
latadas com justiça. Estava-se perdendo, se inutili-
sando, fossilisando-se,por assim dizer, entre um vigário 



seboso e pernostico e um delegado de policia igno-
rante: «—Não era uma aguia, um Abílio Borges, um 
Macedo . . . mas reconhecia que também não era burro. 
Até podia fazer figura em Fortaleza.» 

E abalou com tanta felicidade que não tardou 
ser nomeado commissario de soccorros ao tempo da 
grande secca de 77, dois annos depois de sua chegada 
á cap i t a l . i ^ sde logo tornou-se conhecido, suas faça-
nhas corriam impressas nos pasquins domingueiros. •r. , 

D'uma feita escapou milagrosamente de ser preso 
por crime êe defloramento numa menor, creada cio 
p r . Moraes e Silva; d'outra feita apanhou de reben-
que táttcara por haver calumniado umjcapitao d'in-
fanj&ria propalando uma infamia. Toda a gente o 
conhecia muitíssimo bem, por signal tinha uma cica-
triz oblonga e funda na te^jjora,.. esquerda, e não 
largava o máo V€so de roer o canto das unhas. 

Depois da sêcca entregou-se de corpo e alma á* 
política, á intriguinha partidaria, á rabulice, á cabala 
eleitoral, á chicana. Toda a vez que s% annunciava 
um pleito, punha em jogo as mil e uma sub.tilezas 
que só o seu espirito sagaz podia conceber. Ninguém 
como elle sabia* copiar uma chapa em letra firme e 
aprumada. Aquillo a penha cantava no papel que nem 
o lápis d'um tachygrapho. E que letra, que es-
plendido talhe! Dir-se-ia traçada a nankim, delicada-
mente, com a paciência de um chinez. Ninguém como 
elle sabia tirar proveito d'uma victoria alcançada 
pelo partido. Discutia, falava alto, berrava. . im-
punha-se ! 



— Extraordinário homem! diziam os chefes po-
iiticos ; d'estes é que nós precisamos, d'estes é que 
precisa o partido. % 

Mâs João sabia vepder caro seu peixe. Fazia 
política por uma especie de ambição egoísta, visando 
sempre tirar resultados positivos de suas artimanhas, 
embora com, prejuiso de alguém. 

Dinheiro é o que elle queria, não lhe#fossem falar 
em política sem interesse pessoal. 

« — Historias, homem, historias! Isso de pa-
triotismo é uma patranha, um rotulo falso ! O (|ue 
5-e quer é dinheiro, o santo dinheirinho, a mamàta. 
Qual patria, qual nada! Patacoadas ! » Elle, João, tra-
balhava, lá isso era innegavel: dava o seu vo&j|#ca-
balava, servia de testa de ferro, m a s . . . tivessem 
paciência — era mão ff'ra lá mão i S à cá... Porque— 
argumentava — a política é uma|4fpeculação torpe 
como outra qualquer, como a de comprar e vender 
couros de bode na praia, § mesmissima cousa ; pois 
não é ? P'ra tudo é preciso geito, jnuito geitinho 

Agora, porém, andava meio retrahjdo, dava o seu 
voto, calado, e — passe muito bem ! — A política só 
lhe trouxera desenganos e inimigos. Não estava mais 
para servir de degráo a figurão algum. Que se fo-
mentassem ! E' b o a ! Trabalhara que nem besta de 
carga para no fim de contas ganhar o que ? Um 
ringue lugar de amanuense ? Um miserável emprego 
que se anda offerecendo ahi a qualquer vagabundo ? 
Decididamente não o pilhavam mais para a c a n g a . . . 
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Estava experimentado, meus senhores, experimenta-

dissimo. 
E agora, conreffei to, ninguém o via mais nas 

redacções, entre os jornalistas da terra, a esbravejar 
contra os adversarios, nem nos cafés, quanto mais 
erft dia de eleição, sentado, como dantes, na sua ca-
deira de me^ r io , carrancudo, circumspecto, a contar 
votos, a lavrar actas. Estava outro, homem, comple-
tamente outro : amigo de casa, vivendo p'ra si, com 
poucas amisades, methodico, economico, ás voltas com 
a | pa atrabilis ehronica, sern ambições, sem dividas. 

sua grande» paixão, o seu fraco era a Maria 
do Carmo, a menina de seus olhos, a afilhadinha ; 
queria um bem extraordinário á rapariga e tratava-a 
com um- carinho languido de amante apaixonado no 
supremo gráo do,, amor incondicional. Cre^ra-a desde 
pequenaf era corno si fosse pai, tinha direitos sobre 
alia ; podia mesmo beijal-a —- sem malicia, já se deixa 
ver — nas faces, na testa, nos braços e até, porque 
não ? na bocca. , ^ 

Ás vezes, quando Maria voltava da Escola Nor-
mal, elle mandava-a sentar-se na rede, a seu lado. 
A pequena guardava os Jjvros e lá ia, sem fazer beiço, 
deitar-se com o padrinho, amarfanhando o rico vesti-
dinhode cretone passado a ferro pela manhã. Obe-
decia-lhe cegamente, nunca lhe dissera uma palavra 
aspera ; ao contrario — eram carinhos, cafunés no 
alto da cabeça, cócegas, historias d'almas <l'ouU^ 
mundo e gracinhas p'ra elle rir . . . Tinha sempre 
sorriso fresco e luminoso para « o seu padrinho >v 

rj® 5 
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E João da Matta sentia um bem estar incomparavel, 
uma delicia, um goso inefFavel ante aquelle esplen-
dido typo de cearense morena, olhos cor de azeitona 
onde boiava uma nevoa de ingenuidade, cabellos 
compridos descendo até a altura dos quadris, des-
manchando-se em ondas de seda finíssima... Quantas 
vezes, quantas ! punha-se, por traz dos grandes 
oculos escuros, a olhal-a como um patéta, sem que 
ella siquer percebesse a fixidez de seu olhar cheio 
de desejo 4 

Maria estava-se pondo moça, entrava nos seus 
quinze annos, e o padrinho a adoral-a cada vez mais! 

João começou a inquisilar-se com as freqüentes 
vizitas do Zuza. Por fim notara certas tendencias do 
estudante para a pequena, certo quebrar diplhos, 
uma como insistência* atrevida em «dizer as cousas 
por metaphoras . . . Isso o incommodava, punha-lhe 
pruridos na calva, enraivecia-o. Quanto ao Loureiro 
não havia risco, o guarda-livros estava para casar 
com a Campellinho, era um rapaz serio. Mas o se-
nhor Z u z a ? , , . Ali andava* Samoro, apostava. Tinha 
idéa de ter lido na Província uns versos dedicados 
a M. C. e assignados por Z###. Naquella noite, so-
bretudo, pareceu-lhe ver o mariola passar uma carta, 
um papel á Maria. Boas! Era preciso pôr um termo 
ao descaramento, sob pena de elle, João, desmora-
lisar-se no conceito da gente seria. Lá por ser filho 
do Sr. coronel não fosse pensar que faria o que en-
tendesse. Alto lá ! Tudo menos patifaria dentro de 
sua casa. 
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E, emquanto ia enchendo os cartões automatica-
mente, sem olhar para os números, pensava em Maria 
do Carmo, mordendo com desespero as guias do bi-
godaço. 

Quando o Zuza, todo gabola e amaneirado, ver-
melho do calor da luz, gritou — vispora ! numa voz 
triumphante e clara, João esteve quasi atirando-lhe 
com o cartão. Vieram-lhe desejos immoderados de 
estourar, de dar escandalo, tremulo, nensoso, a semi-
calva reUizente. de suor. f | 

^ Sim senhor, disse séccamente devolvendo o *> 7 
cartão. Vamos á u l t i m a — 

E o jogo continuou. Fez-se novo silencio. Agora 
era o Zuza, o futuro bacharel que cantava pausada-
mente, tirando as pedras com a. ponta dos cfèdos 
collocando-as devagar, cauteloso. 

Davam nove horas na Sé quando todos se er-
gueram. A Campellinho supplicou mais uma partida, 
o Loureiro também foi ^ opinião que se jogasse 
ainda uma vez, todos, em fim, desejavam continuar, 
mas João dà Matta oppoz-se tenazmente : que era 
tarde, tinha muito que escrever. 

— Urna só, meu padrinho, rogou Maria do Carmo 
tomando-íhe as duas mãos e fitando-o com os seus 
magníficos olhos cor de azeitona. — 

O amanuense estremeceu. Agora era a propna 
afilhada, a Sr.a D. Maria do Carmo que lhe pedia 
com um sorriso extraordinário que jogassem! E na 



sua imaginação accentuava-se a suspeita do namoro 
com o estudante. 

Curvou-se e proferio um palavrão ao ouvido da 
rapariga. Estava desesperado, não se continha. 

— Não senhora, por hoje basta de vispora ! 
? 

Todos admiraram a súbita mudança na sua phy-
sionomia a principio tão alegre. 

A mulhe» do Dr. Mendes, mujt.o afiectada, aco-
tovelou o marido e despediu-se « até a primeilí v.ista.» 

Zuza foi o ultimo a retirar-se, fitando em Maria 
um olhar embebido de ternura. 

A noite estava muito escura e calma. As estrellas 
tinham ura brilho particular, altas, minusculas como 
cabeças M'alfinete em papel de seda escuro. Ouvia-se 
distinctamente, como por um tubo aciá$fe# 'a toada 
dos soldados resando á Virgem da Conceição no 
quartel de linha e o marulhar da praia, distante. 
A rua do Trilho, deserta, com a sua illuminação in-
completa, naquelles confins da cidade, parecia um 
túnel subterrâneo. Fazia m%dò-transitar ali a deshoras. 

Assim que se foram os habitues do vispora, João 
da Matta desabafou :— « Uma patifaria! O Sr. Zuza 
pretendia sem duvida abusar da sua confiança, plan-
tar a desordem no seio da familia, mas estava muito 
enganado. Ali era casa de gente pobre e honesta. 
Estava muito enganadii^ió, seu pelintra! » 

— Mas eu sei qtíèm é a culpada, accrescentou 
iirioso, a culpada é a Sr.a D. Maria do Carmo, por 

que atreve-se a olhar para elle! 
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Aquillo não podia continuar, o Sr. Zuza não lhe 
punha mais os pés em casa sob pretexto algum . Não 
se portava serio? Pois então — fóra ! p ' ra ruaf 

Estavam fazendo de sua casa um alcouce ! A 
Sr.a D. Lydia vinha namorar o outro ás suast>arbas; 
já uma vez cahira-lhe porta dentro uma immundicie 
de carta anonyma denunciando certos abusos . . . 

E colérico, soprando o bigode, sacudindo os 
braços, e^u r r and lP I i mesa, berrava, com olhos na 
alcova onde sumira-se D. Therezinha. 

Maria desapparecera pelo corredor e chorava de-
bruçada sobre a mesa de jantar, onde ardia uma vela 
de eaínaúba. # 

— Que sujeito! gania o amanuense. P&i^ji elle 
que não t^gi | ^ i s do que enfronhar-se nun®s fato de 
casimira clara," com uma flor no peito, com modos 
de safardana, e zás! plantar-se na pequena, mas está 
muito enganado ! Aqui estou eu (e batia com força 
no peito ossudo) para impedir escandalos em minha 
casa! 

Debalde D. Therezinha aconselhava, aíBictã, que 
não desse escandalo, que fosse dormir*—«As paredes 
têm ouvidos, dizia ella dentro da alcova. O moço era 
filho de gente graúda, e elle, Janjão, um simples em-
pregado publico. Tivesse modos. Si houvesse má in-
tenção por pârte do Zuza, ella, Tété , seria a pri-
meira a não consentir que elle pisasse o chão de sua 
casa. Mas, n io senhor,, a gente deve pensar antes de 
fazer as cousas. P'ra que todo aquelle espalhafato^ 
porquê semelhante barulho?» 



João da Matta, porém, estava fora de si, tinha a 
cabeça a arder como uma braza. Seu temperamento 
excessivamente irritavel expandia-se com desespero ao 
mesmo tempo que seu coração de homem gasto 
sentia pela primeira vez um quer que era, uma ago-
nia, uma sufFocação ante a possibilidade de um na-
moro entre o estudante e a afilhada. Não era preci-
samente receio de que o Zuza podesse illudir a rapariga 
deshonrando-a e atirando-a pVahi ao despreso ; era 
uma como revolta do instincto, uma especie de 
egoísmo animal que o toiturava, accendendo-lhe todas 
as coleras, dominando-o, como se Maria fosse pro-
priedade sua, exclusivamente sua^por direito inalienável. 
Via-a cahida pelo acadêmico, toda voltada paVa elle, 
amand©|p talvez, preferindo-o a todos os outros 
homens, entregando-se-lhe. E o que seria d'elle João, 
depois? Nem mais uma beijoca na boquinha rubra' e 
pequenina, nem mais um abraço ao voltar da escola, 
cansadinha, o rosto afogueado pelo calor; nem mais 
uns cáfunés, nem um sorriso daquelles que ella 
sempre tinha para o padrinho Isto é que o deses-
perava! 

Desde a sahida de Maria do collegio das Irmãs de 
Caridade tinha se operado uma mudança admiravel 
nos hábitos de João da Matta. Ella já não era para elle 
como uma filhá ; estava quasi moça, incomparavel-
mente mais bonita e fornida de carnes. Já não era, que 
esperança! aquella Maria do Carmo da Immaculada 
Conceição, toda santidade, magrinha, com uma cor 
•esbranquiçada e mórbida de cera velha, o olhar ma-



cilento, a falar sempre no padre reitor e na Supe-
riora e na Irmã Philomena e noutras pieguices. Uma 
tontinha a Maria naquelle tempo. Quando ia passar 
o domingo em casa, unia vez no mez, mettia-se para 
os fundos do quintal ou pelas camarinhas, muito ca-
lada, muito sonsa, a ler a Imitação; hão chegava á 
janella, não appareqa ás visitas, douda por voltar ào 
•collegio. Aquillo ptínha o padrinho de máo humor. 
Uma cousa assim-, fazia até vergonha a elle que de-
testava tudo opaanto cheirasse a sacristia. Porque 
João da Mattaydizia-se pensador livre; não acreditava 
em santos, f maldizia os padres. Jesus, na sua opi-
nião, era urga especie de mytho, uma como legenda 
mystica sjpn utilidade pratica. Is$o de collegios in-
ternos a -guisa de conventos não se accommodava com 
o seu temperamento. Também fora professor, olé! 
e sabia muito bem o que isso era —«um coito dewpa-
t ifar ir i .» Queria a educação como nos collegios da 
Eurdfpa, segundo vira em certo pedagogista, onde as 
meáinas desenvolvem-se physica e moralmente como 
a Jrapasiada de calças, com uma rapidez admiravel, 
virnando-se por fim excellentes mães de família, 
perfeitas donas de casa, sem a intervenção inquisitorial 

/da Irmã de Caridade. Não comprehendia (tacanhez 
d'espirito embora) como podesse instruir-se na pra-
tica indispensável da vida social uma creatura edu-
cada a toques de sinetjt, no silencio e na semsaboria 
d'uma casa conventual, entre paredes sombrias, com 

f j 
quadros allegoricos das almas do purgatorio e das 
penas do inferné; com o mais lamentavei desprezo 



de todas as prescripções hygienicas, sem ar nem luzT 

rezando noite, e dia — ora pro nobis, ora pro nobis 
Era da opinião do José Pereira da Província: Irmãs 
de Caridade foram feitas para hospitaes. O diabo é 
que no Ceará não havia collegi\>s sérios., A instrucção 
publica estava reduzida a me|a dúzia de conventi-
lhos: uma calamidade peior que a sêcca. JQ menino^ 
ou menina sahia da escola sabendo menos que dantef( 
e mais instruido em hábitos vergonhosos. As ?me-1 
lhores farrilias sacudiam as filhas na Jyimaculada Cort-
ceição como único recurso para não ^el-as completa-
mente ignorantes e pervertidas. Afinal, para não con-
trariar o Mendonça que queria a filhc| para santa, 
mettera Maria do Carmo no « convento. >4 » \ 

D. Therezinha participava das mesmas^ idéas dôs 
Janjão: Uma menina intelligente como Mâria devia 
educar-se no Rio de Janeiro ou num collegio par-
ticular, ma|i um collegio onde ella podesse aprender 
o «traquejo social. » Pôde ser que as Irmãs 'Sejam X 

umas mulheres virtuosíssimas e castas, mas, filhà^ sua 
não punha os pés em collegio de f re i ras . . . \ 

João da Matta detestava a padraria. Dava\-se 
apenas com um padre, o conego Feitosa, porqos , 
dizia elle, era um sacerdote sem hypocrisia, um p a d r l 
como elle entendia que deviam ser todos os padres,¥ 
asseiado, inimigo da batina, com afilhadas em c a s a . . . 
E porque não? Os padres são physicamente (e subli-" 
nhava a palavra) anatomicamentç, physiologicamente 
homens como os outros: têm Coração, orgãos se-
xuaes, nervos como os outros homkns. Portanto as-
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siste-lhes o mesmissimo direito de procreação, direito 
natural e aié consagrado pela Escriptura. O contrario 
c contrafazer a natureza humana que, afinal, não obe-
<-'ece a preceitos de castidade. D'ahi, concluía JoSo, 
d'ahi o desregramento das classes religiosas condem-
nadas a eterno celibato. O proprio Ghristo dissera 
numa parabola cheia de senso e de experiencia: 

Crescei e multiplicai-vos. » 
«Por amor de Deus» não lhe falassem em 

padres. A educação moderna, a educação livre, sem 
intervenção da batina—eis o que elle queria e apre-
goava alto e bom som. 

Havia mezes que Maria do Carmo cursava a 
Escola Normal. Sua vida agora traduzia-se em ler 

«romances, que pedia emprestados a Lydia, toda preoc-
cupada com bailes, passeios, modas atutti quanti... 
Ia á Escola todos os dias vestidinha com simplicidade, 
ínuito limpa, mangas curtas evidenciando o meio 
braço moreno e roliço, em cabello, o quarda sol de 
seda na mão, por ali fóra — toe, toe, toe — até á 
praça do Patrocínio, como uma grande senhora inde-
pendente. 

Agora, sim, pensava o amanuense, Maria estava 
uma mocetona digna de figurar em qualquer salão 
aristocrático. 

A fama da normalista encheu depressa toda a ca-
pital. Não se comprehendia como uma simples reti-
rante sahida ha pouco das Irmãs de Caridade *fosse 
tão bem feita de corpo, tão deseavolta e insinuante. 
As outras normalistas tinham-lhe inveja e fazianj-lhe 



pirraças. Nas reuniões do Club Iracema era ella a 
preferida dos rapazes, todos a procuravam. 

João da Matta inflava. Certo não a entregaria 
por preço algum a qualquer rapazola como o filho-
do coronel Souza Nunes. 

Entretanto o Zuza era um rapaz da moda. Mon-
tava a cavallo, fazia versos, assignava a G0ta Jurí-
dica, freqüentava o palacio do presidente . . . 

João conhecera-o uma noite no baile do Dr. Castro. 
Havia mezes que se achava em Fortaleza estu-
dando o quinto anno de direito e gozando a sua fama 
de rapaz rico. Ás seis horas da tarde já lá estava 
elle, no Trilho, em casa do amanuense, queixando-se 
da monotonia da vida cearense e gabando, com ares 
dc fidalgo, a capital de Pernambuco. Ali, sim, f* 
gente pôde viver, pôde gozar. Muito progresso, 
muito divertimento: corridas de cavallos, uma socie-
dade papa fina muitissimo bem educada, magníficos, 
arrabaldes, certo bom gosto nas toilettes, nos cos-
tumes, certas commodidades que ainda não havia ho> 
Cea rá . . . 

_ A o que parece o Sr. Zuza não gosta do-, 
C e a r á . . . disse-lhe um dia D. Therezinha. 

—Absolutamente não, minha senhora. Sou meio 
exigente em matéria de civilisação; isto me parece 
ainda uma terra de bugres . . . 

— De bug re s ? ! 
. . . Sim, uma terra em que só se fala nas 

sêccas e no preço da carne verde, V. Ex.a compre-
hende, não pode corresponder á espectativa d 'um 



rapaz de certa ordem, por assim dizer educado na 
Veneza Amer icana . . . 

— D'este modo o Sr. Zuza offende os seus con-
terrâneos, os seus pa ren t e s . . . 

— Absolutamente não. 
O que dizia é que o Recife está em plano muito 

superior a Fortaleza. Apenas estabelecia um para-
lello. 

João da Matta achava o pedante, desequilibrado, 
tolo. « — Não, o Sr. Zuza não lhe punha mais os 
pés em casa por forma alguma !» bradava naquella 
noite. 

Maria continuava a chorar lá dentro, na sala de 
jantar,- inconsolavel, triste, com um grande desgosto 
nalma. "Be repente ouvio a voz do padrinho que a 
chamava. Ergueu-se com um movimento brusco e rá-
pido, o lenço nos olhos, soluçando devagar. 

João quiz saber onde estava « a carta que o Zuza 
lhe havia entregue». Botasse-a pYali , já ! 

Tremula, abafando a cólera que lhe opprimia a 
respiração, Maria não podia falar. 

— Vamos, vamos ! 
— Não tenho carta alguma, disse num áccento 

doloroso. 
João da Matta-sentio atear-se-lhe o fogo da con-

cupiscencia. Teve Ímpetos de tomar entre as mãos 
a cabeça da afilhada e beijal-a, beijal-a soffregamente, 
com a fúria de um selvagem, no pescoço, na bocca, 
nos olhos. . Ímpetos de beijal-a toda inteira, como 
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um doido. Maria dominava*©, fazia-lhe perder a 
tramontana. 

— Então aquelle bandido não lhe entregou uma 
carta por debaixo da mesa, no vispora ? Entregou, 
sim senhora, de-m a ! 

— Não senhor, não me entregou cousa alguma, 
tornou a normalista, sem levantar a cabeça, fun-
gando. 

Estavam em frente um do outro, ao pé da mesa. 
As portas da sala já tinham-se fechado ; elle com o 
paletó aberto mostrando a camisa de meia côr de 
carne, o olhar fixo em Maria; ella com o seu ves-
tidinho claro de chita, cabellos penteados numa 
trança, acaçapada, submissa ante a cólera rude do 
padrinho. 

— Pois bem, concluiu este moderando a voz. 
Tome sentido : vocemecê não me apparece mais 
áquelle cabrocha, está ouvindo ? 

E depois d'uma pausa, com ternura: 

— Vá dormir, a n d e . . . 

Soprou o gaz e foi deitar-se com a mulher, na 
alcova. 

— Pois não achas, Teté, dizia elle> em camisa de 
dormir, aconchegado á D. Therezinha,.na larga cama 
de jacarandá ; não achas que é um desaforo aquelle 
patife vir a nossa casa para namorar ? 

— Não, que tolice! O Zuza até é um rapaz 
ser io . . . Vem, coitado, por que nos es t ima . . . 



E ' b o a ! fez J«ao. Então vem, porque nos 
estima, hein ? Esta cá me ficn, Sra. D. Teté , esta cá 
me fica ! 

— Homem, trate das suas hemorroidas que é 
me lhor . . . 

— Ora, sabe que niais ? Você é outra! 
E deram-se as costas fazendo ranger a cama. 
Com pouco ambos roncavam no discreto silencio 

da alcova. 
Sobre a commoda, ao pé do oratorio, ardia uma 

lamparina de azeite. 



II 

Foi numa tarde infinitamente calma de Dezem-
bro de 1877 que o capitão Bernardino de Mendonça 
chegou a Fortaleza, pela estrada nova de Mecejana, 
depois de penosissima viagem. 

A sêcca d i z i m a v a populações inteiras no sertão. 
Familias succumbiam de fome e de peste, castigadas 
por um sol de brasa. Centenáres de foragidos, arras-
tando os esqueletos semi-nús, crusavam-se dia e noite 
no areial incandescente dos caminhos — abantesmas 
da desgraça gemendo preces ao Deus dos christãos, 
numa voz rouquenha, quasi soluçada. Era um horror 
de misérias e afflições. ^ 

Bernardino de Mendonça foi dos últimos que 
abalaram do interior da provincia para o littoral na 
pista de soccorros públicos. Totalmente desilludido, 
quasi arruinado, vendo todos os dias passarem por 
sua porta, em Campo Alegre, magotes de emigrantes 
andrajosos que batiam do sertão num êxodo pun-
gente, acossados pela necessidade, resolvera também 
ir-se com a familia para Forteza, embora mais tarde 
fosse obrigado a procurar outros climas. . 
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Era homem sadio, vigoroso, excessivamente tra-
balhador e dedicado. Contava a esse tempo quarenta 
annos, nada mais nada menos, e dizia com soberba, 
gabando o peito r ^ í não se trocar por muito rapa-
zola pimpão que ahi vive nas cidades grandes cahindo 
de tédio e preguiça, cheio de vicios secretos. Cor-
ria-lhe nas veias largas e azues de matuto intelligente 
puro e abundante sangue portuguez. Nunca soffrera 
a mais leve dôr de cabeça. Conhecia a syphilis por 
ouvir falar. Casara muito moço, imberbe ainda, aos 
dezeseis annos, com uma prima colateral, D. Eulalia 
de Mendonça Furtado, d'uma familia de Furtados 
da Telha. Até então só tivera tres filhos, um dos 
quaes, o mais velho, chamado Lourenço, fora recru-
tado para o exercito por peralta incofregivel. Outro, 
o Casimiro, mais rudo e também mais obediente, 
vivia com os paes, era mesmo o vaqueiro de Men-
donça que descobrira nelle especial vocação para 
esse inglorio trabalho de andar atraz das boiadas — 
ecô ! ecò ! — mettido em couros, chapinhando açudes 
e lagoas, galopando á bnda solta nas varseas, ao ar 
fresco das manhãs do norte, identificado, por assim 
dizer, com o mugir nostálgico 'e penoso do gado. 
Desde menino, o pae acostumara-o á vida alegre do 
campo, e agora ahi vinha também, Deus o sabe, 
triste e apprehensi^o, caminho da capital cearense, 
no seu pedrez choutão, escanchado entre dois grandes 
alforges de farinha e carne salgada. 

Por ultimo nascera Maria do Carmo, o ultimo 
filho de Mendonça, a caçula. Em 1877 completava 
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seis annos, e, para felicidade dos paes, era uma 
creanca verdadeiramente encantadora, com o seu 
arsinho ingênuo e meigo de sertaneja. A cor, os 
olhos, os dentes, o cabello — t Ü ü í nella era um 
encanto : olhos puxando para negros, dentes miu-
dinhos e d'uma brancura d'algodão em rama, cabel-
los negros e luzidios ( c o m o a aza da graúnaj— 
moreno-clara. Crescia sem outra educação a não ser 
a que lhe davam os paes, de modo que, naquella 
idade, rr.al soletrava a Doutrina Christã. 

Mendonça abalara de Campo Alegre quando de 
todo lhe tinham fugido as esperanças d'inverno se-
guro, depois de ter visto estrebuxar a ultima rez no 
solo duro e esteril. 

^Todas as tardes, invariavelmente, da janella que 
dizia para o poente, ou em pé na varanda, consultava 
o tempo, os horisontes cor de cinza, o céo d'um azul 
diaphano de saphyra, procurando bispar na inclemen-
cia da athmosphera immovel a sombra fresca duma 
nuvem, um indicio qualquer de chuva. 

Surprehendia ás vezes, crivando a transparência 
do ar, revoadas d'aves de arribação. Recolhia-se ani-
mado. Mas os dias passavam quentes e sêccos. 

Outras vezes, á noitinha, clarões rápidos e lividos 
abriam-se no poente como' reflexos de luz electriça ; 
ouvia-se rolar a trovoada muito áo longe. Mendonça 
punha-se a escutar calado, sentia um como arrepio 
bom, e lá tornava a illudir-se alimentando, toda uma 
noite, a doce esperança de ver pela manhã o solo 
humido e a rama brotando verde e pujante da « for-
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nalha ». Mas qual! As manhãs i u c c e d m m - s e ; ada v z 
m a i s tepidas, sem pinga d'agua, u m . a ra | em teve da 
cemitério, arrepiando a folhagem do arvo&do. Um ceo 
muito alto, varrido, monotono, indecifrável como um 

d ° 8 T p o u c o . pouco aquelle estado de cousas foi 
actuando forte" no espirito do sertanejo, como . s v„ 
orações d'um clarim que dá signal de marcha ; pouco 
a pouco foi-se convencendo de que aquillo era uma 
situação impossível em que elle não devi . absoluta-

mente permanecer. 
Os açudes estorricavam mostrando os leitos greta-

dos pelo*sol, duros como pedra; juritys encadeadas 
iam espapacar offegantes no chão, defronte da casa, 
c a s c a v é i s chocalhavam no alpendre, occultas, invisíveis, 
e todas "as cousas tinham um aspecto desolado e lugu-
bre que se communicava ás creaturas. 

Passava gente todo santo dia, a pé, de trouxa ao 

hombro, arrastando-se pesadamente. 
Uma vez elle proprio, Mendonça, vira de perto a 

agonia lenta d'uma mulher a s p h i x i a d a pela elephan-
t i a s i s -pe rnas inchadas, ventre inchado, rosto inchado 
—horrível! 

Decididamente era tempo de arrumar também «os 
seus cacos» e - a d e u s Campo Alegre, adeus carnaúbaes 
rumorejantes, a d e f t igrejinha branca"! Ir-se-ia fazer 
pela vida em qualquer parte, em Fortaleza onde feliz-
mente contava amigos politicos, coreligionarios dedi-
cados que certamente lhe não recusariam uma acha 
de lenha, uma pouca d'agua fresca, um punhado de 



far inha . . . Demais era homem, graças a Deus, forte 
como um novilho, tinha sangue nas veias—trabalharia! 

Ao mesmo tempo lembrava-se da «sua velha», 
da Eulalia, que andava adoentada, com umas pon-
tadas no coração, inuito fraca e cuja natureza talvez 
não resistisse ás fadigas d'uma viagem longa; pen-
sava em Maria do Carmo, sua filha querida, a me-. 
nina de seus olhos, tão nova ainda, e punha-se a 
meditar nos horrores da secca, nas febres de má o 
caracter, na quasi absoluta falta d'Sgua, com um 
desalento a anniquilar-lhe as forças, a dobrar-lhe a 
altivez "de forte. Depois tornava ao mesmo fio de 
idéias: não, aquelle inferno do sertão, com um raio 
de tempo medonho seria talvez peior, seria a sua des-
graça. De si para si media, calculava meticulosamente 
toda a gravidade da situação a que chegara. Não 
havia outro recurso, outro geito senão marchar para 
a capital, para onde quer que fosse, como tantos ou-
tros infelizes empolgados pela miséria. Iria, que re-
medio? bater á porta d'um amigo," d'um correligio-
nário, dum christão. Lembrou-se então do «compa-
dre João da Matta», padrinho de Maria. 

Muito bem : iria ao compadre. 
Arribaram de manhã, muito cedo, ao romper 

d'alva. Os cavallos, magros e ruins, romperam num 
trote miúdo. Ao passarem defronte da igrejinha do 
povoado, um pobre nicho todo fechado/com as suas 
janellinhas por. pintar, solitário como uma cousa inú-
til, D. Eulalia ^ciciou uma oração, e os outros, Men-
donça e Casimiro, descobriram-se com respeito. 
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Fluctuava um chehVvago de cousas podres. Para 
as bandas do Pagehú ardiam restos de fogueiras a 
extinguir-se. 

Uma tarde infinitamente calma, e s sa . . . 
Havia oito annos que isto fôra, mas nos seus 

momentos de desanimo, Maria do Carmo punha-se a 
relembrar toda essa tragédia de sua infancia. Olhava 
para 0 passado com a alma" cheia-de saudade, recor-
dando, tim-tim por tim-tim, como se estivesse lendo 
num livro, ninharias, minudencias de sua vida na-
quelles tempos em que ella, pobre e matutinha, via 
tudo cor de rosa atravéz do prisma limpido e imma-' 

Havia oito annos que isto f o r a . . . 
Enfiaram por uma estrada de areia que prolon-

gava-se indefinidamente, torcendo-se e retorcendo-se 
em zig-zags, occultanlo-se aqui para brilhar lá adiante, 
por cima da floresta immovel, como uma enorn|> 
serpente amarella dormindo ao sol . . .-

As pisadas dos animaes abafavam-se na areia, e 
a pequena caravana sumic-se na distancia. . . 

Ao cabo de doze longos dias cm que paravam 
para repousar á sombra d'alguma arvore que ainda 
verdejava ou nalguma palhoça abandonada, avistaram 
o campanario branco e alegre do Coração de Jesus, 
direito e esguio como o minarete de um templo mu-
sulmano, destacando na meia sombra crepuscular, 
esbatido pela irradiação do sol que tombava glorioso 
ao fundo da tarde pardacenta. 

Morria no ar calmo o dobre melancolico de um 
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culado de sua meninice. Transportava-se, num vôo 
da imaginação, a Campo Alegre, e via-se, como por 
um oculo de ver ao longe, ao lado da mamãe, cos-
turando quieta ou soletrando a Cartilha, ou na no-
vena do Senhor do Bomfim, muito limpa, com ó seu 
Hgjidinho de chita que lhe dera o Sr. vigário. Lem-
brava-se do papae quando voltava do roçado, de ca-
misa e çeroula, chapéo de palha de carnaúba, tostado, 
trigueiro do sol, contando historias de onças e mara-
ca jas . . . 

Recapitulava mentalmente, com uma precisão 
chronologica, toda a sua vida e ficava horas e horas 
em scisma, a pensar, a pensar como se tivesse perdido 

"o juizo. . . Nas Irmãs de Caridade é que lhe sobrava 
tempo para isso. Vinham-lhe á mente os episódios da 
viagem : uma grande cobra cascavel que o papae ma-
tara ao pé d'um a arvore, á faca; as difficuldades q | | 
encontraram no caminho ; um ceguinho que cantava 
na estrada sem ter o que coffier . . . 

Nunca mais lhe sahira da cabeça um retirante 
que ella virá estendido no meio do caminho, sobre o 
a rei al quente, ao meio dia em ponto, morto, e com-
pletamente nú, com os olhos já comidos pelos urubus, 
os intestinos fora, devorados pelas vareje i ras . . . Que 
feio aquillo ! 

Não era má, de resto, a sua vida agora, em casa 
dos padrinhos, não era, mas si fosse possível tornar a 
ser creança, renascer e viver outra vez em Campo 
Alegre . . . 

No dia seguinte ao da chegada á capital, D. Eulalia O 
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morrera cPuma syncope cardíaca. Maria lembrava se 
muito bem: a mamãe fora para o cemiterio na pa-
dióla da Santa Casa de Misericórdia, toda de p r e t o . . . 
Parecia vel-a ainda, com os olhos fundos, entrea-
bertos, mãos cruzadas sobre o peito, dentro do es> 

quife . . . 
Tempos depois vira-a em sonho, numa nuvem 

de incenso, cercada d'anjos com um manto azul re-
camado d'estrellas, subindo para o c é o . . . Por signal 
acordou sobresaltada, chamando pela madrinha, en-
colhendo-se toda na rede, fria de medo. 

Dias depois Mendonça embarcara para o norte. 
Ainda acabrunhado pelo desgosto que lhe trouxera a 
morte quasi repentina da mulher, manifestou a João 
da Matta desejos d'ir tentar fortuna onde quer que 
fosse. Não podia continuar no Ceará, viuvo e ocioso, 
de braços cruzados, sem dinheiro, olhando para o 
tempo, decididamente não podia continuar. Mas, havia 
uma dificuldade — a Maria. Si o compadre quizesse 
tomar a menina, encarregar-se de sua educação, 
mediante uma mezada, um pequenino auxil io. . . 

O amanuense aceitou. Que fosse immediatamentè 
para o norte, A vida no Ceará não valia cousissimâ 
alguma. O Pará, sim, aquillo é que é terra de fartura 
e de dinheiro. Um homem trabalhador e honesto,, 
como o compadre, com uma pouca de experiencia* 
podia enricar da noite para o dia. Os seringaes, co-
nhecia os seringaes? eram uma mina da Califórnia. 
Tantos fossem quantos voltavam recheiados, de mão 
{TO bolso e cabeça erguida. E o Ceará ? Fome e mi-
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seria somente. Num mez morriam tres mil pessoas, 
eram mortos a dar eom o pé, morria gente até de-
fronte do pala cio do governo, uma lastima ! 

E accrescentou que o Ceará era boa terra para os 
po l í t i cos | ricaços, que o pobre em Fortaleza, ainda 
qpe pezasse kilogrammas dttonradez era sempre o 
pobre, maltratado, espesinhado, ridicularisado, perse-
guido, emquanto que o indivíduo mais ou menos en-
dinheirado podia contar amplamente, largamente (e 
abria os braços) com a sympathia geral: tinha in-
gresso em todos os salões, em toda a parte, até no 
«sanctuario da família» fosse elle, embora, um patife, 
um grandíssimo canalha. Usava chapéo afco e g-a-
vata branca? Tinha umftitulo de bacharel? Não fi-
zesse ceremonia, podia entrar onde quizesse.—« Uma 
terra de famintos, seu Compadre! Fome, miséria e 
patifaria era o que se via. » - Com a Maria do Carmo 
não tivesse cuidado; elle, João da Matta, havia de 
tratal-a como, filha, não lhe faltaria nada ; teria para 
ella todas as caricias, todos os affagos de um pae. 
Mendonça podia mesmo demorar o tempo que. qui-
zesse no Pará, annos, séculos^ . , a menina ficava em 
Casa de gente séria, pobre, é verdade, mas honpda . 

lTahi a dias, um domingo de muito sol >muito 
vento, realizou-se o embarque do capitãofMendonça 

- > 

e do Casimiro. 
Os conselhos de João calaram poderosamente 

no animo forte e resoluto do sertanejo cuja confiança 
no compadre era illimitada. Sabia-o conhecido em 
quasi todo o Ceará, estimado mesmo por pessoas de 
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bem, admirava-lhe muito o « coração generoso» e 
democrata, por tal forma que João affigurou-se-lhe o 
único homem capaz de concorrer para a f e l . c i d a J J | ^ N 

sua filha — reflexões nascidas da boa fé e da inex-
periência da vida rociai, que enchiam de intima e 
doce consolação a alma ingênua e simples do sertanejo. 

Mendonça conhecia F o r t a l e z a superficialmente ; 
suas viagens' á capital tinham sido rarissimas : viera 
vezes contadas a negocio. Sabia os homens pro-
pensos ao mal, por mais d'uma vez elle próprio fora 
victima da ingratidão de indivíduos. que se diziam 
seus amigos e a quem fizera grandes benefícios ; porém 
a vida ruidosa e dissoluta das capitaes, esse tumul-
tuar quotidiano de. virtudes fingidas e vicios in-
confessáveis, esse tropel de paixões desencontradas, 
isso que constitue, por assim dizer, a maior felicidade 
do genero humano, esse acervo de mentiras g a l a n t e , 
e torpesas dissimuladas, esse cortiço de vespas que 
se denomina —sociedade, desconhecia-o" elle e nem 
siquer imaginava. Lá, no seu tranquillo recanto de 
Campo Alegre, onde só de longe em longe chegava o 
echo da vida eleeante, ouvira falar em mulheres que^ 
trahiam os maridos, filhos que assassinavam os paes, 
incestos de irmãos, homen | que negociavam com a 
própria h o n r a . . . , e tudo isso parecia-lhe simples «in~ 
venção das gazetas», romances de sensação que elle 
ruminava devagar é esquecia depressa. 

—«É uma grande alma aquelle Mendonça !» admi-
ravam os amigos. 



Resolvera como que recomeçar ávida, esquecer o 
.passado, recuperar o tempo perdido, trabalhando como 
um mouro, entregando-se ao lábor com todas as suas 
forças, dia e noite, sem descanso, nas florestas do Pará. 

E lá, se fora barra fóra, mais' o Gasimiro, na proa' 
d'um vapor brazileiro, honrado e Jbscuro, nó meio 
de dezenas de emigrantes que, como elle, iam fazer 
pela vida a t é . . . sabiam l á ! . . . 

Antes de embarcar teve cuidados ma terna es para 
a filha. Comprou peças de chita, rendas, fitas, bugi-
gangas, phantasias, tudo escolhido, tudo borif| e uma 
maletá americana. Chamou-a á parte, beijou-a na testa 
e disse-lhe com os olhos cheios d'água e a voz tre-
mula « que o papae havia de voltar si Deus quizesse, 
que ella fosse boa e obediente aos padrinhos, que 
estudasse, estudasse muito, porque era feio uma mu-
lher ignorante, e, finalmente, que não esquecesse 
r | ^ | > o r alma.da mamãe. . .» 

Maria lefibrava-so de tudo. 
Depois e l l a ficara, sp i^ha em companhia dos pa-

drinhos. .t # 
Nesse tempo moravam na rua de B a i x o . Tinha-se 

mudado t udo : morrem-lhe a mãe, morrera-lhe o pae 

d'uma 
febre, no alto Purús. O Casimiro, ninguém 

dava noticia d'elle, nunca mais voltara..-. O Lou-
renço, esse ella não conhecia—andava no sul feito 
soldado.; Estava só, por assim- dizer, numa casa 
alheia. E 'comtudo, podia dizer que não tinha triste-
zas, uma ou outra vez é que punha se a pensar no 
passado. 



Depois que sahira da Immaculada Conceição 
a vida não lhe em âe todo má. Ora estava no piano, 
ensaiando trechos de musica em voga, ora sahia a 
passear com a Lydia Campello de quem era muito 
amiga, amiga de Jlcola, ora lia romances . . . U l t i ^ - -
mente a Lydia dera-lhe a ler O P R I M O B A Z I L I O , re-
commendando muito cuidado «que era um livro 
obsceno »: lesse escondido e havia de gostar muito. 
— «Imagina um sujeito bilontra, uma especie de José 
Pereira, sabes? o José Pereira da Província, sempre 
muito bem vestido, pastinhas, monoculo. . .» 

— Não contes, atalhou Maria tomando o. livro — 
quero eu mesmo l e r . . . Gostaste ? 

— Mas muito ! Que linguagem, que observação, 
que rigor de critica !.. . Tem um defeito - é escabroso 
de mais. 

— Onde foste tu descobrir esta maravilha, cre-a-
tura ? * ;-

— É da mamãe. Vi-o na estantè, peguei li-o. 
Maria folheou ao acaso aquella obra prima, dis-

posta a devoral-a. E, com eíTeito, leu-a de fio a pavio, 
pagina por pagina, linha por linha, palavra por pa-
lavra, devagar, demoradamente. 

Uma noite o padrinho quasi a surprehénde no 
quarto, deitada, com o romance aberto, á luz d'uma 
vela. Porque élla só lia O P R I M O BAZILIO á noite, no 
seu mysterioso quartinho do meio da casa pegado á 
sala de jantar. 

Que regalo todas aquellas scenas da vida bur-
gueza! Toda aquella complicada historia do Pa-



rai^o !... A primeira entrevista de Basilio com Luiza 
causou-lhe uma sensação extranha, uma extraordi-
nária superexcitação nervosa; sentio um como formi-
gueiro nas pernas, titilaç.Ões em certas partes do corpo, 
prurido no bico dos seios, puberes; o coração ba-
tia-lhe apressado, uma n u v e m atravessou-lhe os 
olhos . . Terminou a leitura cansada, como si tivesse 
acabado de um goso inf ini to . . . E veio-lhe á mente 
o Zuza : si podesse ter uma entrevista com o Zuza e 

fazer de Lu iza . . . ? 
Até aquella data só lera romances de José de 

Alencar, por uma especie de bairismo mal entendido 
e d Consciência de Heitor Mallot publicada em folhe-
tins na Província. A leitura do P R I M O BASILIO desper-
tou-lhe um interesse extraordinário. «—Aquillo é que é 
um romance. A gente parece que está vendo as cousas, 

que está sent indo. . . » * 
Não comprehendera bem certas passagens, pensou 

em consultar a Lydia : sim, a Campellinho devia 
saber a historia da champagm passada num beijo 
para a bocca de L u i / a . - Q u e porcaria! E assim 
também a 'tal « sensação nova» que Bazilio ensi-
nara á amante . . . não podia ser cousa muito asseiada;.. 

Terminada a leitura do ultimo capitulo, Maria 
sentio que não fossem dous volumes, trez mesmo, 
muitos vo íumes . . . Gostara immensamente ! 

No dia seguinte, antes de ir a Escola Normal, 
Maria teve uma entrevista secreta com a amiga no 
quintal da viuva Campello que morava defronte do 
amanuense. 



A Campellinho tinha acabUio de banhar-se e 
estava arranjando umas flores para a Nossa Senhora 
do oratorio. Da saleta de jantar via-se o quintalsinho, 
cercado d'estacas, estreito e comprido, com ate iras e 
üm-renque de mangiricões ao fundo, perto d # é | í -
cimba. Uma pitombeira colossal arrastava os galhos 
sobre o telhado. O chão humido da chuva que ca-
hira á noite, porejava uma frescura communicatifd , # 
e boa. % 

Lydia estava á fresca, de cabellos soltos sobre a 
toalha felpuda aberta nos hombros, quando Maria 
appareceu. 

— Boa vida, hein ? saudou esta. E logo, trium-
phante : —• Acabei o PRIMO BAZILIO ! 

— Que tal ? 
— Magnífico, sublime! Olha vem c á . . . 
E dando o braço á outra dirigio-se para « ba-

nheiro », uma especie de arapuca? de palhSJtífecca de 
coqueiro, acaçapada, medonha, sem a minijmf com-
modidade e para onde se entrava por uma pòrtinhola. 
de taboa mal segura. 

Uma vez ali, sentadas ambas num caixote que 
fora de sabão, única'mobilia do «banheiro», Maria 
saccou fóra o PRIMO BAZILIO; cuidadosamente embru-

"• í. .--í. '••'•í, 

lhado numa folha da Província. Queria que a Lydia 
explicasse uma passagem muito diffusa, quasi impe-
netrável á sua intelligPf&la. 

— E isto, menina, que eu não pude-comprehen-
der bem. E, abrindo o livro, leu : « . . . e elle (Bazilio) 
quiz-lhe ensinar então a verdadeira maneira de beber 





•*V If • / 
— Qual! Dei-lhe com u m — n ã o — n a cara, e ,o 

tolo nunca mais me fez festa. 
Leram ainda alguns trechos do romance, rindo,, 

cochichando, acotovelando-se, e depressa a conver-
sação tomou rumo diverso recahindo sobre o Zuza e 
o Loureiro. 

— A proposito, perguntou Maiia curiosa, pretendes 

mesmo casar com o guarda-livros? ^ 
— Porque não? fez a outra erguendo-se. f Ç ú t o 

breve tenho homem! Decididamente este não me 
escapa, tenho-o seguro . . . Vae todas as noites a nossa 
casa como vês, está cahidinho. A mamãe já não re-
para, deixa-se ficar com o d e l i a . . . 

— Com o d'ella? inquerio Maria com surpreza, 
muito admirada. 

Apanhada em flagrante indiscrição, Lydia con-
fessou, .jjiuito em segredo, que uma noite encontrara 
D. Amanda na alcova com" o Baptista da Feira Nova, 
um negociante. .^n 

I I ! 
• . <-? -

Maria tomava sentido, recalcando a curiosidade 
que lhe espicaçava o espirito. Calou-se, para não J íer 
indiscreta, e, depois de uma pausa em que folheava 
machinalmente o romance: ^ -

— Dize uma cousa, Lydia: tu amas deveras. o 
Loureiro ? 

•j- Que pergunta, creatura? Certamente que sim. 
Elle então tem uma paixa doida por mim ! Bebe-me 
com o olhar e me come de beijos. É na bocca, no 
pescoço, na orelha, nos olhos, na nuca . . . Nunca vi 



gostar tanto de b e i j f l È, é preciso que se note, co-
nhecemo-nos ha tres mezes ! E o teu Zuza ? 

O namoro de Maria com o filho do coronel 
Souza Nunes estava em começo. A falar verdade, 
ella gostava do* Zuza e casaria si elle quizesse; mas 
até aquella data ainda não se tinham communicado. 
Conheciam-se —nada mais. 

• , d e s s a s confabulações intimas com a amiga Maria, 
queicomeçava a comprehender a vida tal como ella 
é na sociedade, fingia-se ingênua, tolinha, expediente 
que usava sempre que desejava saber a opinião da 
Lydia sobre isto ou sobre aquillo. 

A principio evitava conversar em amores, co-
pando a qualquer palavra mais livre ou a qualquer 
facto menos s e r i o qbe lhe contavam as collegas de 
estudo. Agora, porém, ouvia tudo com i n t e r e f e , pro-
curando inteirar-se dos acontecimentos, sem acanha* 
mento, sem pejo. Pouco a poucqgfoi perdendo os 
antigos retrahimentos que trouxera da Immaculada 
Conceicão. A convivência com as outras normalistas 
transformara-lhe os hábitos e as idéas. A Lydia prin-
cipalmente era a sua confidente mais chegada. Quasi 
sempre estavam juntas em casa, na Escola, nos pas-
seios, em toda a parte onde se encontravam, de 
braços d a d o s , aos cochichos.. Havia entre ellas um 
commercio continuo de carinhos, de afíagos, se-
gredos. Gabavam-se mutuamente, tinham quasi os 
mesmos hábitos, vestiam pelos mesmos moldes, como 
duas irmãs. ^ J 



Lydia Campello tinha então vinte annos. Era 
uma rapariga a\u\,fausse-maigre e bem feita de corpo.. 

A rasão porque ainda não se casára ninguém, 
ignorava, toda a gente sabia — é que a filha da viuva 
Campello, por via do atavismo, puxava á mãe. Não 
havia na cidade rapazola mais ou menos elegante,, 
caixeiro de loja de modas que não se g a b a s s e ^ g Ç 
ter beijado. Tinha fama de grande n a m o r a ^ i ^ -
eximia em negocios de amor. O proprio João Ha 
Matta não gostava muito d'aquella amisade com 
Maria. Mais de uma vez dissera a D. Therezinha as 
suas desconfianças, os seus escr jpulos, os seus receios 
com relação a essa intimidade da aíilhada com a 
Lydia: — « N ã o consentisse . a rapariga ir ^ c a s a da 

•ÍÈk iÉfe 
outra. Antes prevenir que » 

Havia mesmo quem ousasse ftrmar que a Cam 
- wf. 

pellinho «já não era moça.»' ^ 
Da viuva diziam-se^orròres : « aquillo era casa 

aberta . . .» T a n t m fossem, quantos ella recebi | , 
um rizinho sem vergonha, arregaçando os b e i ^ ' . 
A filha seguia o mesmo caminho. 

O certo, porém, é que o procedimento de 
D. Amanda não escandalisava a sociedade. Vivia na 
sua modesta casinha do Trilho, muito concentrada, 
sem amigas, num respeitoso isolamento, sahindo á 
rua pouc as vezes em companhia da filha, não freqüen-
tando os bailes nem o Passeio Publico e müito menos 
as igrejas: vivia a seu modo, commodamente, do 
'minguado montepio de seu defunto marido. 

— «Uma mulher honesta! protestava o Lou-



reiro. Infamias era o que se diziam da pobre senhora, 
infamias que cahiam por terra ante o indefectível 
procedimento de D. Am anda! 

E accrescentava convicto : 
—. Tal máefftal filha ! 



III 

-

O velho mostrador da saia de jantar deu meia 
noite, uma hora, e Maria do Carmo ainda estava 
acordada, a pensar no Zuza, architectando phrases 
para responder ao futuro bacharel em sciencias jurí-
dicas. Porque ja estudante, con|> suspeitou o ama-
nuense, achara meio de commuhicar se com a rapa-
r iga, atiMndoíJhlí uma. cartinha por baixo da mesa, 
quando jogavam o .yispora. f 

Era a primeíra vez que o Zuza lhe escrevia numa 
letra falligraphica, de*1 mulher, miudiiha, igual e re-
donda. Ao apanhar o enveloppe, com um movimento 
desfarçado, Maria sentio o sangue affluir todo para 
o rosto, como si todo o mundo a tivesse surprehen-
dido em flagrante ás barbas do padrinho. Ella mesmo, 
depois, admirou a sua coragem, ella que nunca des-
respeitara o amanuense, temendo-o como a seu pae. 
Não poude reprimir um susto, ficou fria, com os olhos 
baixos, sem prestar attenção ao jogo. Pareceu-lhe ver 
através dos oculos escuros do padrinho um lampejo 
de cólera concentrada. Tremia com o papel na mão, 
sem saber o que fizesse. Mas o vispora continuava 

iü SE 
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animado e ella poude cautelosamente guardar o obje-
cto querido, pretextando sede e. levantando-se para 
beber aqua no interior da casa*,Guardou-o bem guar-
dado, no fundo de uma caixinha de fitas, sem ler, e 
voltou immediatamente ao seu logar com um allivio, 
muito lépida. 

Quando o amanuense entiou a esbravejar contra 
o Zuza, esmurrando a mesa, batendo portas, colérico, 
medonho, Maria ficou livida ! Ta , ta, ta, ta, lá tudo 
asuas abaixo, o seu « crime » ia ser descobeitò, não 
havia fugir. Estava irremediavelmente perdida ! Enfiou 
pelo corredor com as mãos na cabeça, afilicta. Deci-
didamente o padrinho ia expulsal-a de c a s a . . . ; S e u , . . 'Mi . _ . . - • . M , i , „ . "" T 

primeiro ímpeto foi voltar, atirasse aos pes de João 
da Matta e pedir-lhe,' supplicaipte por amor de1 Deus, 
por quem era que a perdoasse, (|áe fora unia fra-
queza, uma c r e a n c i c e . . Isto, porém^ seria complicar 
a situação, confessar-se culpada, epSigar-se á cBIfra 
do amanuense. E ao sentar-seíji mesa de janl t r foi 
accomettida por uma convulsão de chôro mudo, com 
a cabeca entre as mãos, cotovellos fincados na mesa, 
olhos fixos na luz moribunda da velinha de carnaúba. 

O padrinho berrou, jurou acabar corrige a banda-
lheira)), disse horrores do Zuza, e, afinal, que felici-
dade para a rapariga ! foi se deitar com a mulher. 
Maria suspirou forte, como si lhe tivessem tirado um 
grande peso do coração ; e agora, só no seu quarto, 
lia e relia a carta do acadêmico, muito á fresca, sen-
tindo um bem-estar confortável na sua rede de va-
randas, branca e sara pintada d'encarnado. 
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Fazia calor. 
Maria costumava dormir com a véla accesa numa 

palmatória de flandres. Noutro quarto, defronte, re-
sonava a cozinheira, "uma tirando para velha, cha-
mada Marianna, e, no corredor, o Sultão abanava as 
orelhas sacudindo as pulgas. De quando em quando 
havia um barulho d'azas na sala de jantar: era a 
sabiá debatendo-se na gaiola, assombrada. 

Agora, sim, Maria estava só, completamente só, 
podia ler á vontade, uma, duas, t r e z . . . quantas vezes 
quizesse, a carta do Zuza. Nada como a noite para os 
namorados! Era só quando ella gosava a sua liber-
dade, a noite, no seu quarto, em camisa, fazendo o 
que bem entendesse . . . 

«Minha^|nhora^^dizia o futuro bacharel, muito 
respeitoso...«Tongyo a jBtdac le de me dirigir a V. Ex.a 

confiado ná s^HSitinita bondade, nessa bondade que 
se revela em seusísplendidos olhos de madona e na 
braridura meiga de smt voz cujo timbre faz-me lem-
brar toda a melodia d'uma harpa eólia tangida po r 
mãos de seraphins. . . Tomo esta liberdade para di-
zer-lhe simplesmente que a amo! e que este amor só 
podia ser inspirado pela incomparavel luz de seu 
olhar e pela musica sentimental de sua v o z . . . Amo-a 
devéras . . . Só me resta esperar que V. Ex.a aceite 
este amor como tributo sincero de um coração avas-
salado por sua belleza encantadora, e^então serei o 
mais feliz dos homens. 

De V. Ex.a adm.0r e escravo 
José de Sou^a Nunes.» 
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Isto numa letrinha microscópica, indecifrável 

quasi. 
Maria esteve meditando muito tempo sobre a 

resposta que devia dar ao estudante, com os olhos 
na parede onde esbatia a sombra da rede ao com-
prido. Para não responder ficava-lhe mal, era uma 
falta de consideração. Devia responder fosse o que 
fosse. E, nessa duvida, lia e relia a carta numa in-
quietação que lhe tirava o somno. Realmente! co-
meçava cedo a sua carreira amorosa e começava 
por um aspirante a bacharel ! Seria verdade aquillo 
ou o rapaz queria divertir-se á sua custa ? O Zuza 
parecia-lhe um bom moço, muito bem educado, In-
capaz de seduzir uma rapariga honesta, de costumes 
irreprehensiveis, refractario a pagodeiras,... Á^ vezes, 
porém, tinha cara de peíante" coria#,os "sgplFoculos 
d'ouro, com a sua flor na b c t o ^ ^ i | e t f è o quê dê, 
dê-me você isto, faça você aquillo, or4 sebo ! 

Maria implicava com certos«tnodos do rapaz. 
É verdade que tinha fortuna, era filho d'um 

homem de bem, d'um coronel . . . Mas . . . 
E lá vinha o mas e a duvida não se desfazia. 
Imaginava-se ao lado do Zuza, numa casinha 

muito bem mobiliada, com cortinas de cretone na 
sala de jantar e um viveiro de passaros,— elle, de 
chambre e gorro, sentado na escrivaninha a fazer 
versos, feliz, despreocupado ; ella com um robe-de-
chambre todo branco, fuinhas na frente d'alto a 
baixo, cabello solto, a ler o ultimo romance á moda, 
recostada na espreguiçadeira, sem f i lhos. . . Que vida! 
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Ao mesmo tempo lembravà-se de que o Zuza 
podia lhe sahir um marido muito besta e casmurro, 
cuidando someffite da papelada de autos e requeri-
mentos, um advogado com escriptorio e taboleta na 
porta para f a z e r . . . nada! Ella, por outro lado, a 
cuidar dos filhos, muito besuntada, da sala para 
a cozinha numa azafama de burguezinha reles. 
Bôas! 

E não assentava idéas, a mente que nem um 
rodopio, phantasiando situações disparatadas, cousas 
impossiveis. w - 1

 v ; 
Leu outra vez a carta, analysando-a paíavra por 

palavra, repetindo as phrases a meia voz. Aquella 
linguagem alambicada. e dengosa quiz-lhe parecer 
tosca d;é-+nais para ter sahido do punho d'um estu-
dante i P I p i t o . — Que idiota ! pensava ; comparar 
seus olhos com olhos de madona e sua voz com 
uma harpa eól ia! ^TE., num arrebatamento, levan-
tou-se e guardou a lgmá na caixinha de fitas.»— Qual 
olhos de madona! Qual harpa eólia, qual' nada, seu 
besta! » 

Dahi a pouco também resonava com a respi-
ração leve como uma caricia. y 

O dia seguinte era domingo. Todos em casa do 
amanuense acordaram muito bem dispostos. Havia 
missa cantada na Sé. Espocavam foguetes e repi-
cavam sinos. Meninos apregoavam numa voz can-
tada a M A T R A C A a 40 réis! — um jornaleco immundo 
que falava da vida alheia e que pór duas vezes 
trouxera sujidades contra João da Matta. Maria do 



Carmo quiz ver o que dizia a M A T R A C A , apezar do 
padrinho ter prohibido expressamente a entrada do 
pasquim em sua casa. Ali só lhe entrava a Provín-
cia, dissera el le; isso mesmo porque o José Pe-
reira não exigia pagamento de assignatura. O mais 
era um súcia de papeis nojentos que só serviam 
p a r a . . .— Maria deu um pulo até a casa da viuva 
Campello e ahi poude comprar a M A T R A C A . O pa-
drinho estava no banho.—O namoro do Trilho de 
Ferro! gritavam os vendedores. Maria teve um pal-
pite. Certo aqiillo era c o ^ . ella. Que felicidade o 
padrinho-estar no banho iNPágou ao menino, pedin-
do-lhe pelo amor de Deus que não gritasse mais o 
namoro do Trilho de Ferro. Abrio o jornal anciosa. 
Que horror ! Havia, éorií effeito, oir if piada nella e 

- " É É • nê * ' ' ' 
rio Zuza. Mais que depressli cofreu a mostrar a 
Lydia. C A ' 

— Estás vendo, menina? O N É P aqui. E ápontou 
com o dedo. ^Jf 

Eram uns versos de pé ^ p f o l a que contavam o 
recente namoro do Zuza : 

« A normalista do Trilho, 
ex-irmã de caridade, 
está cahida pelo filho 
d'um titular da cidade. 

O rapazola é galante 
e usa flor na botoeira : 
D. Juan feito estudante » 

a namorar uma freira... 
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Eis porque, caros leitores, 
eu digo como o Bahia: 
— Falem baixa, minhas flores, 
Sinão... a ckubata chia !...» 

Lydia achou graça na versalhada. Ella .também já 
sahira na M A T R A C A . 

— Um desaforo, não achas? perguntou a nor-
malista indignada. 

— Que se ha de fazer, minha filha? Ninguém 
está livre destas cousasÃo Ceará moleque. Não se 
pode conversar ,com um rapaz, porque não. faltam 
alcoviteiros. Olha, eu aposto em como isto que, aqui 
está s a p ô da cafhóla do Guedes. , S • 

— Que* Guedes? I p ' . 
— Q mulher,- +o Guedes,, um do C o r r e i o . . . 

Dizem até que redactor principal da MA-
T R A C A . '^WÊÉÊÊÉÊ^ 

— E que maHI|z: í :eu a esse Guedes que nem 
siquer me conhece ? 

— Eu te digo. O Guedes andou a querer me na-
morar. Chegou a escrever-me uma caria muito errada 
e piegas, pedindo uma entrevista. . . Que hz _eu ? 
Ri-me muito das asneiras, do bicho, trocei-o a valer 
e mandei-o pastar b e m . . . Ora o Guedes sabe.,qy$£ 
nós somos muito amigas e talvez queira vingar-se 
indirectamente. Ahi está o que é, menina. Manda-o 
plantar couves e rasga esta babuzeira, que isto não 
vale senão nada. 



—Não val'nada, mas toda a gente lê e acredita, 

é o que é. 
— Sabem lá qual é a « normalista do Trilho ! » 
A proposito Maria contou as occurrencias da 

vespera, a carta do Z u z a , a cólera do padrinho, muito 
vexada. 

Estavam á janella, em pé, frente a frente. 
D. Amanda andava para os fundos da casa a mou-
rejar. No fim da rua, do lado da Estrada de Ferro, 

| j g b a locomotiva fazia manobras, chiando, a deitar 
*vapor fóra. Chegou até a frente da casa da viuva, 
soltou um guincho rápido e^o l tou estralejando sobre 
os trilhos. 

. . . E os sinos a repicarem na Sé e gyrandolas 
de-foguetes estourando no ar. (ühe^avam^paçados 
sojis de musica que to vento^trazia. —Nao sei si deva |Ésí>gà^er,»ftdisse Maria dando 
a carta á amiga. Elle com certeza vem hoje para o 

* -^BSif 
vispora-., . . 

x —De fôrma que tens um compromisso a sa-
tk fazer . . . 

— Compromisso-? % 
— Sim, porque quem cala consente. Aceitaste a 

carta, agora ê resporiáér. Diz lhe que o amas também 
e que desde já ô consideras teu noivo. Nisso de amor 
quanto mais depressa melhor. Eu pelo menos o en-
tendo assim. Queres eu faço a minuta ? 

— Eu, escrever para üm homem ? 
—Tola ! Que crime há* nisso ? Elíesnão escrevem 

para nós ? Olha, tôlinha, não sejas creança. O homem 
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foi feito para a mulher e a mulher para o homem. 
— Mas . . . 
— Não tem mas nem meio mas. Decide-te a na-

morar o rapaz e deixa t £ d e meninices. Tu é que tens 
a lucrar. O Zuza tem fortuna, está a formar-se e 
com mais um anno pôde ser teu marido e fazer-te 
muito feliz. O que é que esperas de teu padrinho, 
um sujeito estúpido e usurario como u | | urso ? Já 
não tens pae nem mãe e elle já fala em tirar-te da 
Escola. É muito homem para botar-te a cozinhar; 
Não sejas tola l . . . 

Lydia interrompeu-se. para comprimentar um caval-
leiro que passava. Era o Zuza montado,num alasáo 
reluzente ao sol, de cauda aparada e arrSios de prata. 
O estudante trajada flanella e meias botas de poli-
mento, " chapéFças to r desabado, uma grande n>sa 
branca n o p e i t o , t i v a , re teeque, muito vistoso com 
seus ocuíos de ouro e* seu bigodinho retorcido ,parp • - " • * • •„ ' . . i >ts 
cima; •• « < 

Fazia o costumado pasllio matinal e lembra-
ra-se de passár na Aporta do . amanuense. Compri-
mentou rasgadamente a Campellinho. Maria occul-
tou-se envergonhada atraz do postigo .olhando por 
entre as gretas. * 

— Adorável! fez Lydia. E tu ainda queres mais, 
hein, minha tola ? 

Gomo sentia não ser ella a qüerida do Zuza ! 
Ambos com vinte annos de idade, encarando a vida 
por um mesmo prisma : passeios a cavallo, toilettes 
de verão e d'inverno, como nos figurinos, com cha-



cara no Bemfiça, um phaeton para virem á cidade, 

vaccas de le i te . . . Um maná ! 
Tinha « o seu >», o Loureiro, mas o guarda-livros 

parecia-lhe muito casmurro, muito indifferente a 
essas cousas de bom gosto, aos requintes da vida 
aristocratica que ella ambicionava tanto. Queria-o 
mais por um capricho, porque não encontrava outro 
homem em melhores condições que desejasse casar 
com ella. Sabia de sua má fama e agarrava-se ao 
Loureiro como a uma taboa de salvação. Tudo 
menos ficar para tia.Werdade, verdade, o Loureiro 
não era um sujeito ignorante e pobre que lha» fizesse 
vergonha ; mas não tinha certo aprumo, certa ele-
gancia no t ra jar ; aferrava-se á calça e ao collete 
branco, invariavelmente, e ninguém o demovia d'a-

/ 

quelle velho habito. En t r e t i go possuia seu cabedal 
em casas* e apólices da divida puflRc.a." Ao pa.so que 
o outro, o Zuza, sabia empregar seu dinheiro diver-
tindo-se, trajando ' f e É ^ ^ s s e i a n d o como um .príncipe. 
Uma simples questão de temperamentos 

— Atira-te, minha tola. Aproveita emquanto o 
Braz e thesoureiro. . . , h . 

— Que queres tu que eu faça ? 
— Escreve logo essa carta e faze como e u : 

marca o dia do casamento. Assim é que se faz. 
Quem pensa não casjí, lá diz o ditado, e é muito 
certo. 

A voz de D. Therezinha chamou Maria do outro 
'V . j. "afe - '"Ipi'''-' " 

lado da rua. Era hora do almoço. O amanuense 
estava apressado porque, tinha de ir á praia, ao em-



'barque do conselheiro Castro e Silva que seguia para 
•o Rio de Janeiro. 

João da Matta almoçou Ás carreiras, como quem 
-vae tomar o trem, e abalou, enfiando-se no insepa-
Tavel e já velho chapéo Chile. 

Seriam onze horas pouco mais ou menos. Um 
mormacão de fornalha abafava os transeuntes que 
desciam e subiam a rua de Baixo a pé, èsbaforidos. 

No porto havia grande lufa-lufa de gente* que 
embarcava e desembarcava smiultaneamente, brace-
jando., falando alto. A maré cFfnchente, crispada pela 
ventaftifkde sudoeste, num continuo vae-e-vem, ala-
gava o areial sêcço e faiscante. Gente muita ao em-
barque do conselheiro. Curiosos de todas as classes, 
trabalhadores aduaneiros de- jaqueta a*ül, guardas 
d'Alfandega e officiaes djè^escarga corn ar autoritário, 
de fardeta e bonf , marinheiros da Capitania, cori-
fundiam-se n u m a promiscuidade interessante. Janga-
deiros arregaçados até aos j ^ É l | | f e h a p é o de palha 
de carnaúba, m o s t r a d o o peito robusto e cabeliudo, 
iam armando a vela ás jangadas. A cada fluxo do mar 
havia gritos e assobios. Um alvoroço l Jangadas iam e 
vinham em dii ecção do nacional que tombava como 
um ébrio, a proa do ao vento. Apenas quatro navios 
mercantes fundeados e uma canhoneira argentina. Re-
lusra -em caracteres garrafaes, | f e a d i n h o s dê fresco 
na popa d'um a barca italiana — C I V I T A V E C O H Í A . 

O vapor apitou pedindo mala. Era uma massada 
ir a bordo com a m a r j p f c e i a e um vento como 
aquelle. Demais o sol estava de rachar. Um carro 



parou á porta da Escola de Aprendizes marinheiros: 
era o conselheiro, mettido numa sobrecasaca muito 
comprida, cheio de attenções. Já o esperavam os 
amigos receiosos de que o vapor não suspendesse sem 

«o homem». 
A musica da Policia, formada á porta do quartel, 

gaguejou o hymno nacional e o conselheiro, cheio de 
si, cortejando á direita e á esquerda, muito ancho, 
seguio a tomar o escaler d'Alfandega. 

— Pilulas! fez João da Matta limpando a testa. 
Não vale a pena a gente se sacrificar com um calor 
d'este ! 

Lá adiante encontrou o Loureiro que vinha de, 
despachar uma factura no Trapiche, muito apressado 
com a sua calça branca lustrosa de gomma sem uma 
dobra 

« — Por ali?» « — É verdade, tinha ido a ne-
• -.V. .•"' " 1 J À ^ .'h • - •• -gocio.» 
_ Q u e ha fK*yo? tornou o Loureiro. 
— Nada. Vou aqui ao embarqu^f to conselheiro-

. " ' HF . *" 

— Has de ganhar muito com i s to . . . 
— Que queres, filho ?.,,A "política, a política.. . 
— Qual política, hqmem! Com M t solão d'este 

não havia quem me fizesse ir a embarque de filho da 
mãe nenhum. 

Uma lufada de poeira redomoinhou a dois passos 
dos interlocutores derribando bruscamef | | o chapéo 
do amanuense, pondo-lhe a calva a mostra. 

— Com os diabos ! vociferou João da Matta abai-
xando-se mais que depressa para apanhar o seu chile 
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que rodava sobre as abas numa disparada vertiginosa 

por ali fóra. 
— Fiau ! fiau ! Pega I pega ! prorompéo a garota-

gem numa vaia estrepitosa de gritos e assobios. 
— Canalha ! resmungava o homem, emquanto o 

Loureiro escafedia-se d'aquella situação grotesca, sa-
cudindo com a ponta dos dedos a poeira do paletó, 
muito calmo. 

O conselheiro tinha chegado ao trapiche com o 
seu prestito officioso de amigos. 

O amanuense encavacou devéras. «— Diabos le-
vem conselheiros e tudo 1 » dizia elle mal humorado, 
piscando os olhos desesperadamente por traz dos 
óculos escuros, cobrindo a calva com um lenço para 
não constipar. Ê d'ali mesmo voltou á casa maldi-
zendo-se por haver deixado os s^us commodos por 
uma estopada inutií d'aquelTa. 

Dava meio-dia. ÁpSrta do quartel .de linha um 
soldado soprava a todo pulmão ntffría cometa muito 

X* •% '" ** tlíP**' ' " A * 
bem areiada. 

João da Maítà caminhava devagar, automatico, 
como quem vai com únfa ídéa fixa. Que seca J Podia 
muito bem estar em casa áquella hora, mettido na 
sua camisola fresca, de papo para o àr na rede, ao 
conchego morno da afilhada, saboreando-lhe o cheiro 
bom das carnes; entretanto ali vinha offegante como 
um boi e suado como dois burros, todo emporca-
lhado de poeira, furioso. Não lhe contassem para 
outra. Já tinha pensado mesmo em abandonar para 
sempre a política. Pilulas ! Mal lhe chegava o tempo 
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para pensar na Maria do Carmo, naquella deliciosa 
boquinha fresca e rosada, boa para a gente levar a 

vida inteira a be i ja r . . . 
O Zuza tinha-lhe acordado o instincto ; receiava 

açora que a menina se deixasse levar pelas gabohces 
do estudante e então lá se iam os seus bellos pro-
jectos aguas abaixo. 

Nunca se preoccupara tanto com Maria do Carmo. 
Desde que o Zuza começou a freqüentar a rua do 
Trilho não lhe sahia^mais da cabeça a afilhada. A 
própria D. Therezinha por vezes tinha estranhado os 

•seus modos para com a menina. 
Achava a Teté uma mulher gasta : queria uma 

rapariga nova e fresca, cheirando a leite, sem pecca-
dos torpes, a quem elle podesse ensinar certos se-
gredos do amor, occultamente, sem que ninguém 
soubesse. . . Estava íarto d o ^ l l m o r conjugai Nunca 
experimentara o contacto ® l u d a d o de um corpo de 
mulher e d u c a d a , virgem^da#'impurezas; do século. E 
quem melhor que Marfa do Carmo, uma norma 
lista exemplar e recatada, poderia satisfazer os capri-
chos de seu temperamento impetuoso? Era sua 
afilhada, mas, adeus ! não havia entre elle e a me-
nina o menor gráo de consanguineidade, portanto, não 
podia haver crime nas suas intenções . . . Si Mana 
houvesse de cahir nas garras de ãlgum bacharelete 
safado, fosse elle, João da Matta, o primeiro a abrir 
caminho. . . • 

Demais, argumentava de si para si, podia arranjar 
tudo sem que ninguém soubesse. O segredo ficaria 



entre elle e a afilhada, inviolável como a sepultura de-

um san to . . . 
E ia parafusando num meio simples e natural de-

conquistar o coração de Maria.— Toda a questão era* 
de opportunidade. 

Aquella hora a nOrmalista arrastava ao piano 
a valsa Minha esperança, cuja cadência punha uma 
monotonia irritante na quietação morna da rua dó» 
Trilho. 



O futuro bacharel em leis ou simplesmente o 
Zuza, como era conhecido na Fortaleza o filho do 
coronel Souza Nunes, passava uma vida regalada, 
usufruindo largamente a fortuna do pai avaliada em 
cerca de cem contos de réis. O coronel franqueava a 
burra ao filho com uma generosidade verdadeiramente 
paternal. Quer^-é assim mesmo com todas as suas 
manias aristoctaticas e afi&lgafas, com os, seus gei-
tos elefantes, arrotando grandeza e bom gosto, tal 
qual o presidente da província de quem dizia-se 
amigo. • 

— « Cada cMl com seu igual » doutrinava o «Sgj» - * ér 
coronel. O que não admittia é que o filho se mettesse 
com gente de laia ruim, que elle, coronel, nunca des-
cera de sua dignidade para tirar o chapéo ou apertar 
a mão a inÉviduos que não tivessem, uma posição 
social definida. Apprendera isso em pequeno com o 
pai, o finado desembargador SSuza Nunes, homem 
de costumes severos que sabia dar aos filhos uma 
educação esmerada, quasi principesca. O Zuza, dizia 
elle, não era mais do que uma vergontea digna desse 
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bello tronco genealogico dos legítimos Souza Nunes* 
tão nobres quanto respeitados, no Ceará. 

Era um orgulho para o coronel ver o filho pas-
sar a cavailo, com o presidente, alvo do olhar bisbi-
lhoteiro do mulherio elegante, em trajes de montaria,, 
roupa de flanella, botas, chapéo molle desabado. 

O Zuza dava-se muito com o presidente que-
também pertencia a uma alta linhagem de fidalgos der 
S. Paulo é%|-a educado na Europa : um rapagão, 
alegre, amador de cavallos de raça, illustrado e: 

amigo de mulheres. 
As revelações da M A T R A C A sobre o namoro do. 

Trilho de Ferro deram que falar á cidade inteira. 
Nas rodas de calçada o facto propalou-se immedia-
tamente á guisa d'escandalo. A principio ninguém sa -
bia ao certo qual era a tal « normalista ex irmã de-
caridade ». Que havia <ie ser a Lydia Campello affir-
mavam uns. Mas a Gã&pellinhp nunca f â € religiosa 
quanto mais freira. Afinal sempre se veio a saber a« 
verdade e espalhou-se logo que a afilhada do João da> lè» 
Matta estava com um namoro pulha mais o estudante.. 
Não era a Lydia mas dava no mesmo, dizia-se : am-
bas estudavam na mesma escola, eram dignas uma da. 
outra. 

E toda a gente dizia sua pilhéria,^t irava seu: 
conceito á bocca pequena, com risadinhas sublinha-
das — pilhérias e conceitos que chegavam até J i o s 
ouvidos do coronel Souza Nunes, percucientes, inci-
sivos como ferroadas de maribondos. « — Não era* 
possível, pensava elle. O Zuza era incapaz de seme-
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lhante creancice ; um rapaz de certa cathegoria não 
se deixa illudir por uma simples normalista sem eira 
nem ramo de figueira, uma rapariga sem juizo, filha 
de pais incognitos, educada em casa d'um ama-
nuense reles. Quem, o Zuza ? Pois não viam logo a 
monstruosidade do absurdo ? Era uma calumnia le^ 
vantada a seu filho. Que esta ! Não faltava mais nada 
senão ver o nome do rapaz em letra redonda es-
tampado na M A T R A C A , um jornaleco inpffrndo "como 
uma cloaca!» 

Morava na rua Formosa,, uma casa assobradada 
e vistosa com frontaria d'azulejos, varandas, e dois 
ananazes de louça no alto da cimalha, á velha moda 
portuguezà. 

O coronel gostava de passar bem, de « fazer fi-
gura », e, até cejrto ponto, revelava uma natureza 
delicada que não era indifíérente ao aspecto exte-
rior das cousas: sabia mesmo ãquilatar objectos de 
arte, escolher bric-à-bracs. No que respeita a asseio 
ninguém o excedia. Era o que se pode chamar « um 
homem de bons Costumes », um pouco orgulhoso e 
d'uma susceptibilidade a toda prova em matéria de 
dignidade pessoal : irreprehensivel e caprichoso na in-
timidade domestica como na vida publica. 

Fazia gosto a sala de visitas, forrada á papel-
velludo claro com ramagens cinzentas, mobiliada com 
ine^cedivel graça, sem ostentação, sem luxo, mas 
onde se notava -I020 certa correcção no arranjo dos 
moveis, na collocação dos quadros, na limpidez dos 
crystaes. 
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Ao fundo, entre as duas portas altas e esguias que 
diziam para o interior da casa, ficava o piano, um 
Pleyel novo, muito lustroso, sempre mudo, sobre o 
qual assentavam estatuetas de biscuit. A direita, des-
cansando sobre grandes pregos dourados, o retrato a 
oleo do coronel com a sua barba em ponta, olhava 
para o piano, muito serio, em symetria com o da es-
posa. 

O corredor da entrada separava a sala de visitas 
do gabinete do Zuza que ficava á esquerda.— « Não 
faltava mais nada!» repetia mentalmente o coronel 
estendido na espreguiçadeira de lona, pernas traça-
das, defronte da varanda, aparando as unhas. 

Em casa usava calças brancas, paletó de seda 
amarello e sapatos de entrada baixa com flores no 
rosto de lá. 

Era hora d'almoço, o Zuza não devia tardar. Ia 
falar-lhe decididamente ; aquella historia do namoro 
não lhe cheirava bem. Talvez o filho tivesse mesmo 
a estroinice pueril de desfructar a rapariga. 

Dahi a pouco entrou o estudante. Vinha muito 
jovial, cantarolando o Bocado : 

Si acaso algum de nós 
tiver por sina afroç 
mulher que se não cale 
que a toda hora fale... * 

E repetia muito alegre : 
•r- Tra la la la... tra la la Ia... 
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— Vens muito alegre, hein, meu filho ? interrom-
peu o coronel da sala. 

Zuza tinha entrado para o gabinete e começava 
a despir-se. 

— Ah I meu pae estava ahi ? 
E logo : 
— Trago uma novidade. 
— Vejamos. . . 
— Vou a Baturité com o presidente. 
— Ainda bem, ainda b e m . . . fez o coronel num 

tom desusado, sem erguer a cabeça. 
— Como ainda bem? inquerio ò estudante appro-

ximando-se. 
Apenas trocara o fraque por um paletó de brim 

branco. 
— Por j u e . . . porque.. . . Eu precisava mesmo fa-

lar te. Ora dize,,uma cousa : leste o ultimo numero 
d a M A T R A C A ? 

Zuza franzio os sobrolhos desconfiado, com um 
risinho sêcco. — «Não tinha lido a M A T R A G ^ , não. 
Um jornaleco immoral que andava por ahi ? Não, 
não tinha lido. Porque ? » 

— Que historia é uma de namoro no Trilho de 
Ferro? Fala-se em ti, no teu nome, numa norma-
l is ta . . . 

Cresceu o assombro do rapaz. 
— E u ? ! . . Meu pae está gracejando. . . 
— Juro-te que não. Mas olha, quem diz é a MA-

TRACA e alguém affirmou-me particularmente que a rua 
está che ia . . . 
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__E esta! fez o Zuza cruzando os braços admi-
rado. Pois meu,- pai não vê logo que isto é um gra-
cejo de máo gosto, um canalhismo de província? 

- O que é certo é que não te fica bem a brin-

cadeira. 
-Absolu tamente não, e eu preciso saber quem e 

o autor do pasquim.. . 
A creada avisou que o almoço estava na mesa. 

. . . Sim, continuou Zuza, vou informar-me, 
preciso saber . . . 

— Eis ahi está porque fazes bem indo passar uns 

dias a Baturité. 
E polindo as unhas, o coronel dirigio-se para a 

sala de jantar, grave como um apostolo do bem, em-
quanto o filho ia desabafando suas coleras contra a 

sociedade cearense. 
— «Uma sociedade que lê a M A T R A C A e gosta! » 

N o outro dia, com effeito, o f u t u r o bacharel seguia 
no expresso para Baturité em companhia do Dr. Castro, 

presidente do Ceará. 
Lia-se na Província : 
« Segue amanhã, pela manhã, com destino â Ba-

turité, afim de visitar a importante fabrica Proença, 
o Ex.m0 Sr. Presidente da Província. Acompanham o 
illustre amigo do Ceará os nossos distinctos amigos e 
coreligionarios Srs. Dr. José de Souza Nunes e José 
Pereira nosso collega de redaccao. S. Ex. pretende 
demorar-se alguns dias naquella cidade. » 

Maria do Carmo leu com surpresa a not fg jgda 



Província e não poude conter um gesto de despeito. 
Era desse modo que o Sr.' Zuza estava doudo por 
ella ' Ir-se embora sem ao menos lhe c o m m u m c a r ! 

Nem siquer deixara um bilhetinho, um cartão com 
duas palavras, duas somente! Que custava escrever 
num pedaço de papel - Vou e volto ? 

Z a n g á r a se devéras, atirando a folha para um lado, 
trombuda, furiosa.-. .; 

Estava tudo acabado, não falaria mais no Zuza, 
não lhe escreveria: que fosse bugiar! Moças havia 
muitas no Ceará : que procurasse uma lá a seu geito 
e ella por sua vez trataria de a r r a n j a r noivo, mas noivo 
para casar, noivo sério, noivo de bem ! 

Entretanto, Maria não tinha feito reparo na des-
pedida do Zuza, um soneto endecasyllado, com syl-
labas de mais nuns versos e de menos noutros. 
Adeus-era o titulo e vinha na terceira pagina da 
Província. Depois é que vio, porque a Lydia mos-
trou lh'o. . , 

- J á estavas fazendo mao juizo do rapaz, hemí 

disse a Campellinho. 
- C e r t a m e n t e , confirmou Maria. Nem ao menos 

t e v e a l e m b r a n ç a de m e - a v i s a r ! 
_ Como querias tu que elle avisasse- si ainds 

não lhe respondeste a carta? 
Maria esteve pensando com o jornal na mao 

lendo e relendo os jersos, e, meio arrufada meie 
risonha : . . ( 

- E m b o r a ! O dever delle era me participar. -V 
-

homem é que faz t u d o . . . ^ ^ A wm. • !« 



E na manhã seguinte, muito cedo, pulou da 
rede e foi no bico dos pés, embrulhada no lençol, 
ver passar o trem atravéz da vidraça. 

A locomotiva disparou numa rapidez crescente, 
soltando rolos de fumo e fagulhas que pareciam uma 
irrisão aos olhos da normalista. A sineta, num ba-
dalar continuo, acordava os moradores do Trilho, 
áquella hora ainda nos lençóes. 

Maria vio passar a enfiada de vagons estralejando 
sobre os trilhos, e esteve muito tempo em pé ouvindo 
o silvo longínquo da locomotiva que ia, como uma 
cousa douda, sertão a dentro! Começou então a 
sentir-se s ó ; teve vontade de abrir num choro hys-
terico como si lhe houvessem feito uma grande injus-
tiça. Voltou para a tepidez do seu quarto e lá dei-
xou-se ficar até sahir o sol, com um peso no coração, 
encolhida na rede, sem animo para levantar se, dese-"" 
jando um quer que era vago e extraordinário que lhe 
punha arrepios intermittentes na pelle. Que bom si 
o Zuza estivesse ali com ella, na mesma rede, 
corpo a corpo, aquecendo-a com seu calor . . . 
Aquella hora onde estaria elle ? Talvez em Arron-
c h e s . . . ; não, já devia ter chegado a Monduby . . . 
Imaginava-o mettido num comprido guarda-pó de 
brim pardo, tomando leite fresco na estação, ao lado 
do presidente, tirando do bolso da calça um maço 
de notas de banco, muito amavgl, r i ndo . . . Depois o 
trem apitava. Havia um movimento rápido de gente 
que embarcava ás pressas, e . . . lá ia outra vez por 
aquelles descampados fóra, caminho da serra que 



se via ao longe, rente com as nuvens, como aque-
las cadeias colossaes de montanhas onde ha gelos 
eternos e que na geographia tem o nome de Alpes. . . 

De repente lembrou-se : 
,, — E si o trem desencarrilhasse?...» lá adorme-

cendo quando lhe veio á mente esta idéa. Sentou-se 
na rède, esfregando os olhos, como si tivesse acor-
dado de um pesadelo. «— Si o trem desencarrilhasse 
o presidente morreria também. . . » 

. . . T e v e um consolo. Náo, o trem havia de 
chegar em paz com todos os passageiros. Espregui-
çou se toda com estalinhos de juntas e, machinal-
mente, deixou escapar um - ai! ai! - muito hnguido 
e prolongado. 

Lá fora recomeçava a labuta quotidiana. A 
creada puxava agua da cacimba; o cargueiro d'agua 
potável enchia os potes; cegos cantavam na rua uma 
lenga-lenga massante, pedindo esmola numa voz cho-
rada ; vendedores ambulantes offereciam cajus . . . 
Havia um ruido matinal de cidade grande f i f „ M 
pe ta. 

Nesse dia Maria do Carmo não foi á Escola 
Normal: que estava incommodada, com uma enxa-
queca muito forte. 

João da Matta tomou-lhe o pulso, mandou que 
mostrasse a lingua, muito solicito, com cuidados de 
pae : - « Não era nada, uma defluxeira. >» E largou-se 
para a Repartição, palitando os dentes. 

A Lydia, essa tinha liberdade plena em casa da 



mãe, ia á Escola quando queria e, si lhe convinha, lá 
não punha os pés. Deixou-se ficar também cotp a 
Maria. — Tinham muito que conversar. 

— Q u / de saudades, hein ? começou a Gam-
pellinho. 

Estavam só, na sala do amanuense. D. There-
zinha tinha ido a casa da viuva mostrar um córte 
de fazenda que o Janjão lhe comprára. 

Maria, derreada na cadeira de balanço, fe:hou o 
volume que estivera lendo, e, com um bocejo : —« É 
verdade, o diabo do rapaz não lhe sahia da lem-
brança. Nem um cast igo. . . Mas estava muito des-
gosto sa da vida, já andavam inventando historias, 
calumnias . . .» 

— Não t'importes, minha tola. Cra ! ora ! o r a ! . . . 
Isso a gente faz ouvidos de mercador e vai p 'ra 
diante. A vida é esta, e tola é quem se illude. 

— Não, Lydia, as cousas • não são como tu 
pensas. No Ceará basta um rapaz ir duas vezes a 
easa d'uma moça para que se diga logo que o na-
moro está feio, que é um escandalo, e nós é que 
somos prejudicadas. «Ah 1 porque já não é mais 
moça, porque é uma semvergonha» é o que d i z e m . . . 

— Pois olha, esta aqui ha de namorar até não 
poder mais. Queres que te diga uma cousa ? Isso de 
casamento é uma cant i lena . . . 

E, num assomo de despeito, a Campellinho lem-
brou mulheres casadas que tinham amantes e que 
viviam muito bem na sociedade ; citou a mulher do 
Dr. Mendes, juiz municipal. Estava ali uma que fora 



encontrada aos beijos com o José Pereira da Pro-
víncia, em pleno Passeio Publico 1 Quem era que nao 
sabia ? Ninguém. Entretanto freqüentava as melhores 
famílias da c a p i t a l - e r a a Sr." D, A m e i a ! Queria 
outro exemplo? 

E abaixando a voz : 
— Aqui mesmo em casa o tens, minha tôla. 

Nineuem ignora neste mundo que D. Therezinha é 
amigada com teu padrinho. E tudo mais é assim, 
querida Maria. A canalha fala d'inveja, invejosos é o 

que não faltam nesta terra. 
Maria prestava attenção, silenciosa. 
— Então, disse ella por fim, achas que- devo con-

tinuar o namoro ? - Q u e duvida, mulher! Eu é porque já tenho o 

meu. Assim mesmo. . . 
Maria sentio uma pontinha de ciúme roçar-lhe o 

coração. Disfarçou com um risinho sêcco. 
— Eu estive pensando, disse, caso o Zuza me 

pregue uma taboca... 
- N a d a m a i s simples: prega lhe outra casan-

do-te com o primeiro bilontra que apparecer. Amor 

com amor se paga. 
— Não, falemos sér io . . . 
- Q u e queres tu que se diga-? Eu cá não cos-

tumo enganar ninguém. Sou muito franca - pão pao; 

queijo que i jo . . . 
— Dão l i c e n ç a ? disse uma voz fora, na rua.. 
Era D. Amélia, mulher do Dr. Mendes. 
Maria foi abrir a rotula. 
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— Oh! por ali ? . . . 
— E verdade, meninas, venho morta de calor. 

Uf! que solão, que solão ! | 
Lydia, muito expedita e prompta, ajudou a de-

satar o véo e a tirar as luvas. 
Como estava a Teté? perguntou D. Amélia muito 

afogueada, tirando o chapéo defronte do espelho. 
D. Amanda ia bem ? E sentando-se : 

— Já sei que não foram hoje á Escola . . . Boa 
vida ! Não ha como ser moça. Pois, meninas, venho 
d'uma seca. Fui ali a casa da costureira experimentar 
o meu vestido de setim... 

— Isso é que é boa vida, disse a Campellinho : 
passeios, vestidos. . . 

Maria tinha ido chamar a madrinha : que era um 
pulo. 

— Qual passeios! Quem tem filhos pode lá pas-
sear ? 

D. Therezinha não se fez esperar. Entrou sa-
cudindo os quadris, bamboleando-se toda. 

— Ora viva! disse atirando-se nos braços de 
* 

D Amélia. Como vai, como tem passado ? Que mi-
lagre ! 

Agora todas falavam a um tempo, rindo, ga-
bando-se. 

— Sabem quem esteve hontem c o m n o s c o ? . . . 
O Zuza. Diz que volta sabbàdo de Baturité. Gabou 
muito a Maria : que é uma cearense distincta, muito 
prendada, chique a valer, um horror! Ao que parece 
temos casor io . . . 



— Qual casorio ! fez Maria com um rubor nas 
faces. Invenções. . . 

— Não havia de ser contra minha vontade, di?se 
D. Therezinha. Seria até uma felicidade. "Deus o 

permit ta . . . 
Falaram de modas. 
D. Therezinha alardeou o seu rico vestido de 

setim, que a viuva Campello achara de muito bom 
gosto. 

D. Amélia q u e i x o u - s e do marido : um homem 
sem gosto, um m o s c a - m o r t a , muito deleixado, com 
v^netas de doudo. Ella até já se aborrecia, porque o 
Mendes tinha o máo costume de beber aguardente ; 
ás vezes chegava tropeçando, com a lingua pegada, 
sem poder falar. Vestidos ella via os de anno em 
atino. Um indifferente, o Mendes. Soffria de uma ery-
sipela na perna direita que o prohibia àe trabalhar 
mezes intei ros . . . 

— Pois olha, disse D. Therezinha, o meu faz me 
as vontades, mesmo porque eu não sou mulher de 
muitos me-deixes. Todos os mezes é pVali um ves-
tido. Diabo é quem Os poupa ! Também, minha filha, 
dou-lhe toda a liberdade, fóra e dentro de casa. Fe-
lizmente não tenho queixa delle. 

Lydia pedio a D. Amélia que tocasse alguma 
cousa, a Juanitd, que era a valsa da moda. 

A proposito D. Amélia perguntou si já tinham 
ido ao theatro. Que fossem, que fossem. O grupo 
lyrico da Naghel estava fazendo successo. A Belle-
grandi era um mulherão capaz de arrebatar uma pia-
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téa inteira. Que modos, que requebros ! Domingo ia 
a Juanita pela ultima vez em beneficio da Aliverti. 
Que. fossem. Era uma opereta interessantíssima, por 
signal tinha sido representada cem vezes na Corte !" 
A beneficiada ia fazer o papel de Juanita. 

— Eu .é para que tenho geito, atalhou a Campel-
linho, é para <5 theatro. Deve ser uma vida tão cheia 
de sensações a das actrizes. . . Vestem-se de todas as 

> 

fôrmas, recebem presentes ricos, jóias, anneis de bri-
lhante . . . , são applaudidas e ainda por cima ganham 
dinheiro a ufa. Eu já disse á mamãe, mas ella não 
quer por cousa alguma, diz que é uma vida immo-
r a l . . . Tolice ! Ha tanta gente bôa nos theatros . . . A 
ultima vez que fui ao circo chileno fiquei encantada 
pela Estrella do mar ! 

/ 

. — E o que você pensa, menina, disse D. Amélia., 
Ê||&s pobres mulheres fazem um rôr de sacrifícios... 
Sabe Deus quanto lhes custa um noite d'espectaculo l 
Acabam quasi sempre miseráveis, coitadas, nalgum 
quarto <J'hotel, a esmolas. Emquanto são mocas 

, * * 

ainda, ainda, encontram quem lhes estenda a mão* 
porém, depois, morrem p'r 'ahi em qualquer pocilga, 
sem um real para a mortalha. Tibis, menina, nem se 
lembre de tal cousa ! 

Maria, a um canto d'o sophá, pensava no estu-
dante, perdida num labyrintho de reflexões, com uma 
langüidez no olhar vago. O Zuza preoccupava-a como 
um sonho d'ouro. Começava a sentir o que nunca 
sentira por homem algum, certo desejo de ter ura 
marido a quem podesse entregar-se de corpo e alma, 



certa sentimentalidade sen, causa posiüva, u m a c o m o 
«hítr-iccão do resto d a h u m a n i d a d e . . . E quando 
" ia, sentando-se ao piano, começou a tocar a 
J u X veio-lhe nn, vago e exquistto desejo de , - s * 

ndo fora nos hraços do . s e u , 
^ u m a v a l s a entontecedora até cansa r . . . Vta^e nos 
braços delle, arquejando ao compasso da musaca, 
q u a s i sem tocar o chão, voando quasi, l e v e ^ c o m o £ 
floco d'algodão, como uma penna, como uma M 
ideal e a e r e a . . . E lembrava-se do padnnho. A h ! o 
padrinho queria tanto ma, ao Z u z a . . . D'ora avan« 

a«radar muito a João, tratal-o com ma.s cannho 
d U e muitos cafunés, fazer-Ihe todas as v o n t a d e ^ 
adulal-o, afim de que elle não ralhasse por causa do = 
estudante. Que tôla não ter escnpto logo ao Zuza, 

quelle Zuza que era agora a quantidade c o n s t a n t e 
seus cálculos, a p r e o c c u p a ç ã o única d e seu esP>nto#o 

não havia ;de ser ne 

r • tir-isse" nVahi solteirona, sempre nliuma freira que ficasse p i 
casta como uma vestal. 

A Lydia tinha r a z ã o - a mulher fez-se. para o 
homem e o homem para a mulher. Era " m p r e mdhor 
aceitar a cartada que se lhe of tereca do que entre 
gar-se a h . a q u a l q u e r ca.xeiro de armarmho, a qual 
quer logista u s u r a r i o e safado. Ao menos o Zuza 
Z * dinheiro e p o s i ç ã o , era um rapaz eoncenuadc,^ 
C o m p a r a v a - s e com a Lydia e sentta-se outra muUO 

outra, noiva de um moço elegante, esnmada que 
rida por todos. Ninguém se lembrar*, depois, de 
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sua origem humilde, todo o mundo a respeitaria 
como esposa do Sr. Dr. José de Souza Nunes .' Co-
meçava mesmo a sentir uma grande affeição pelo 
Zuza. 

As ultimas notas do piano produziram-lhe uma 
commoçãosinha, uma ponta de saudade sincera, um 
arrepio na epiderme. E, levantando se muito descon" 
fiada, foi juntar-se ás outras que pairavam por quantas 
juntas tinham. 

A voz da Campellinho timbrava muito fina e 
metalica, traduzindo todo um temperamento nervoso 
e irrequieto. 

Acharam deliciosa a valsa da Juanita. Maria 
também deu o seu parecer : que era linda, que ia 

- ensaial-a. Falavam alto, numa intimidade de amigas 
velhas, sem pensar nas horas que iam passando ra-
pidamente. 

Fazia sombra na calçada. "Pela janella aberta en-
trava uma poeira subtil que punha uma camada muito 
tenue e pardacenta no verniz gasto dos moveis. 
Vinha lá de dentro, d'envolta com o fumaceiro da 
cozinha, um cheiro gorduroso e excitante de guisados. 

Derâjmjres nora. , 
pf" — Jesus! fez D. Amélia erguendo-se admirada. 

Tres horas! Vou-me chegando, meninas. 
— Agora fique . para jantar, solicitou D. There-

< zinha. Nada de ceremonia, o Janjão não tarda, é co-
mida de pobre, mas sempre se passa . . . 

— Ora fique, Jesus ! 
— Não, Tetézinha de minh'alma, não posso, o . 



Mendes me espera, aquillo é um estouvado. Vim so-
mente para pedir um favorzinho, mas é segredo. . . 

— O h ! filha... 

Entraram as duas para a sala de jantar. A Men-
des pediu água, e, dando estalinhos com a lingua, 
a c a r i c i a n d o a mão de D. Therezinha, disse muito 
baixo, quasi ao ouvido, engrossando a voz, que pre-
cisava dez mil réis para. pagar a costureira e vinha 
pedir-lh'os até ao fim do mez." A Teté não imaginava: 
tinha em casa o essencial para a feira no dia se-
guinte! O Mendes pouco se importava que houvesse 
ou não dinheiro. . . Tivesse paciência, sim? Pagava, 
sem falta, no fim do mez. 

Disse que os meninos andavam descalços, que 
as despezas eram muito grandes, allegou o preço da 
carne . . Um horror! Ncáo se podia num tempo d V 
quelle comer com pouco dinheiro. Não sobrava nem 
para um vestido ! 

Também estava muito «quebrada», disse D. The-
rezinha compungida. O Janjão tinha feito um rôr de 
despezas naquelle mez ; dava graças a Deus quando 
lhe vinha um dinheirinho cio Pará, de rendas . . . Só 
ao velho Teixeira, um que emprestava dinheiro a ju-
ros, deviam duzentos mil réis. Em todo caso sempre 
ia ver se arranjava p'ra cinco mil réis. Era um instan-
t i nho . . . 

Foi depressa á alcova, abrio com estrondo a ga-
veta da commoda e d'ahi a pouco voltou com uma 
nota de 5#ooo muito velha e ruça, quasi em franga-



lhos, que entregou á outra. Era só o que tinha para 

servil-a. ~ 
__ Muito obrigada, minha santa, não sabe quanto 

lhe agradeço.. . No fim do mez, sem falta. 
E guardando o dinheiro na velha bolsinha de 

couro da Rússia : 
— Agora deixe-me ir. 
_ Porque não fica p'ra jantar, insistio D. There-

zinha. O Janjão e s t á chegando, mande um recadinho 
ao Dr. Mendes. 

— Qual, filha, não posso. O Mendes é muito en-
joado ; fica para outra vez, sim ? 

Beijaram-se depressa e a mulher do juiz muni-
cipal retirou-se com o seu passo miudinho, arrepa-
nhando o vestido. ¥ 

— Appareçam, hein? disse da rua. Amor com 
amor se paga . . . 

E desappareceu, como um foguete, na esquina. 

Ás quatro horas entrou o amanuense com a pa-« 
pelada debaixo do braço, muito suado, assobiando a 
Mascotte. 

A Campellinho tinha-se escapulido : que eram 
horas de jantar. 

Maria do Carmo sentara-se ao piano e ensaiava 
a Juanita. 

D. Therezinha, essa andava para dentro, ás voltas 
•com a cozinheira, provando as panellas, ralhando. 

João apenas sacudiu os papeis sobre o sophá foi 
direito á afilhada. 



__ ^ s a n t a está tocando a Juanita ? Que mimo/ 
Jesus! Como se pôde ser bonita assim ! 

E, sem dar tempo a Maria defender-se, poz-lhe 
um grande beijo na face. A normalista sentiu um bra-
zeiro no rosto ao contacto da barba espinhenta do 
amanuense, e um bafo insupportavel de álcool to-
mou-lhe as narinas. Era a primeira véz, depois^que 
sahira da Immaculada Conceição, que o padrinho" lhe 
beijava em cheio na face. O amanuense tinha-se 
approximado devagarinho, de mãos p'ra traz, e, de 
repente, tomando-lhe a cabeça entre as mãos fedo-
rentas a cigarro, "beijou-a perto da orelha, conti-
nuando cvnicamente a assobiar. 

Ella apenas pôde dizer — padrinho ! agarrando-se 
á cadeira de mola. Ficou muito séria, a limpar O 
rosto com a manga do casaco. Ah! mas dentro,"nas 
profundezas de sua alma teve um odio immenso 
áquelle homem nojento que abusava de sua autori-
dade sobre ella para beijal-a ! Fosse outro, ella teria 
c o r r e s p o n d i d o com uma bofetada na ca ra . . . Mas, 
que fazer ? Era seu padrinho, quasi seu pai, devia 
atural-o, tinha obrigação de submetter-se, porque es-
tava em sua casa d # e , comia de seus pirões e o 
papae lhe pedira muito que o respeitasse. A principio 
até o est infpa, não o achava máo completamente; 
agora, porém, que uma especie de instincto irresisti-
vel a impellia para o Zuza, agora que o estudante 
occupava um logar no seu coração enchendo-o quasi,. 
o padrinho ia-se-lhe .tornando repugnante e despre-
zivel. Não podia chegar-se a elle, vebo de perto, 

6 
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' e n c a r a i frente a frente sen, uni proMndc, e occuUo 
frenezi. Um homem que não cuidava dos dentes, 
que não se banhava, um bêbado ! 

Esteve folheando o livro de musicas autômato 
comente, sem se mexer, sem dar palavra, esperando 
oue João se retirasse da sala. João, porem, bateu o 
postigo com força cambaleando, dando encontroes 
nos moveis, approximou-se outra vez da afilhada, e, 
num movimento abrutalhado, abraçando-a por traz, 
curvando-se para a frente sobre ella, ch.mpou-lhe 
outro beijo, agora na bocca, um beijo humido, sel-
vagem, babando-a como um allucinado.. . 

Maria quiz gritar suffocada, mas o amanuense, 

tapando-lhe a bocca, ameaçou : 
_ Nada de gritos, hein! nada dé gr i tos . . . E a 

sou seu padrinho, posso lhe beijar onde e q u a n d ? . q t » 
zer, está ouvindo? Nada de gritos.! 

E Maria, com os lábios muito vermelhos, como a 
. polpa d'uma frueta, debruçada sobre o piano, destn-

dou a chorar nervosamente. 

João da Matta tinha behia^offr ivelmente na bo-
déga do Zé Gato ^nde c o s t u m á ^ a q u e c e r os pulmões 
ao voltar da Repartição. Nesse dia excedeu-se, to-
mando em demasia, porque já lá estava o Perneta, 
um dos correios, que usava muleta, que também gos-
tava da pinga e escrevia versos para o Judeu Errante. 

Num momento deratti cabo d'uma garrafa em 
cujo rotulo lia-se esta reclame attrahente como visgo: 
Cumbe legitima! 



E que loquacidade ! Falaram por tres deputados. 

b r a z i l e i r o s sobre poesia e politica. 
O Perneta, sujeito pretencioso e pernostico, met-

tido á litterato, falando sempre com certo ar dogmá-
tico, ventilou uma questão de litteratura cearense— 
Que' não tínhamos poetas, disse; õ que havia era uma 
troça de malandros e de pedantes muito bestas, que 
e s c r e v i n h a v a m para a Província cousas tão ruins que 
até faziam vergonha aos manes do glorioso* José de 
Alencar; uma súcia de imitadores que se limiÉvam a 
copiar dos jornaes da Corte. 

Na sua opinião o Ceará só possuia um poeta ver-
dadeiramente inspírado-era Barbosa de Freitas ! Esse, 
sim, cantava o que sentia em versos magistraes, di-
gnos de V.Hugo. Conhecera-o pessoalmente. Um bo-
hémio! Fazia gosto ouvil-o. Que eloquencia, que verve, 
que talento.! Sabia de cór muitas poesias d'elle, mas 
nenhuma se comparava ao Extasis, « esse poema de 
amor» que valia por todas as poesias de Juvenal Ga-
leno. O João queria que recitasse ? 

— Recita lá, fez o amanuense emborcando o ca-
lice. * 

E o Perneta com a voz cavern©|a, os cotovellos 
sobre a mezintia de ferro pintada de, amarello, recitou 
de um folego o Extasis : 

Quando, ás horas silentes da noite, 
Doce flauta descanta no ar, " 
Quando as vagas soluçam baixinho 
Sobre a praia que alveja o luar... 
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Terminou cansado, com um accesso de tosse, cus-
* pinhando para o lado. 

— Sim, senhor ! fez João da Matta com um murro 
na meza. Isto é que é ser poeta! 

« _ Queriam alguma cousa ? veio perguntar o cai-
xeiro, um rapazinho magro, doente, com olheiras. 

— Não, menino, disse o amanuense ; está acceza 
a lanterna, por ora. Foi enthusiasmo. 

Estavam no fundo da bodéga, numa saleta escura, 
sem sahida por traz, com as paredes encardidas, hu-
mida, cheirando a cachaça, onde os freguezes toma-
vam bebidas. « Somente os freguezes de certa ordem » 
prevenia o Zé Gato. 

— Pois é isto, continuou o Perneta. O pobre Bar-
bosa de Freitas acabou como o grande Luiz de Ca-
mões, na enxerga d'um hospital, e nisto, penso eu, 
está a sua maior gloria. 

— Apoiado ! f 
E o que se vê hoje ? Pedantismo somente. Os poe-

tas de hoje usam fraque, gravata de seda e polai-
nas, escrevem chronicas elegantes, fazem politica. 

Os Alvares de Azevedo e os Barbosa de Freitas 
são gênios que apparecem de século em século, como 
certos cometas», no céo da litteratura! 

— Que tal achas o Zuza como poeta ? perguntou 
o amanuense. 

— Não me fales em semelhante gente. Aquillo é 
• 

peior do que ura cano de esgoto, homem. Quem 
chama o Zuza poeta não sabe o que é ser poeta, 
nunca leu o nosso Barbosa de Freitas. O Zuza em-



*85 

porcalha p a p e l - n a d a mais. Aquillo só presta r ^ s m o 
para capacho do presidente. 

A c o n v e r s t ^ e n c a m i n h o u se para a politica e João 
da Malta t o X A p a l a v r a . - Q u e a politica era a des-
.raca do C e a r M u e estava cansado de trabalhar gra-
t u i t a m e n t e para p o l i t i c a . O que queria agora era 
dinheiro para a c a t a r de levantar uma casinha no Ou-

teiro 
__ E que tal o V e s i d e n t e ? perguntou o Perneta. 

Achas que fará alguma cousa em beneficio do Ceará? 
__ Homem, como sabes, eu sou governista, por-

que, infelizmente, sou funccionario publico, mas en-
tendo que o Sr. Dr. Castro é um grandíssimo pândego. 

E noutro tom, limpando os oculos : 
— Nós precisamos é de homens sérios, seu Per-

neta, nós queremos gente séria! 
Contou então que na sêcca tinha ganho muito di-

nheiro á custa dos cofres públicos; que fôra commis-
sario de soccorros, e que os presidentes do Ceará eram 
uns urubus que vinham beber o sangue ao emigrante 

cearense. 
T i n h a assistido a l a d r o e i r a na secca de 77-
- Aqui pVa nós, ac rescen tou cauteloso, abai-

xando a-voz, o actual presidente não é—justiça lhe se3a 
- u m homem sem juizo, um idiota, um leigo, mas, a 
continuar como vai, forçando a emigração para o sul, 
dentro em pouco transforma esta terra numa espe-
cie de feitoria de S. Paulo. É embarcar gente muita 
para o sul, seu compadre ! Já lá foram quatorze mil 
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e tantos! Isto é despovoar o Ceará, isto é fazer pouco 
caso do Ceará, c'os diabos ! 

— É bem feito! disse o Perneta, é muito bem 
feito para não sermos bestas. Isto é uma terra em 
que os extranhos fazem o que querem e ninguém 
protesta, ninguém reage. Nós só sabemos ser máos 
para os nossos patrícios. 

— Mas olha que o Cearense tem comido o couro 
ao homem. 

— Qual comido o couro! O povo é que devia 
dar uma lição de mestre ao governo, a este governo 
sem patriotismo e sem critério ! E com esta me vou, 
que isso de política f e d e . . . Queres mais alguma 
cousa ? 

— Olha que demos cabo d'uma garrafa! Nem 
mais uma gotta. Que horas tens? 

O outro puxou um relogio de plaque desbo-
tado, dentro d'uma capa de camurça, e, erguendo-se : 

— Quatro menos cinco minutos. Safa! O tempo 
voa! O Zé, bota na conta isto : uma garrafa de, 
branca. 

• 

— Já cá está, accudio o Zé Gatoy muito sujo, 
com um dedo amarrado num panno preto, o lápis 
detraz da orelha, arrastando os chinellós. 

— . . . N a conta do Perneta, explicou João da 
Matta. 

E sahiram pisando em falso, por entre fardos de 
carne sêcca e caixas de cebola. 

— O João, perguntou na rua o aleijado, a menina 
casa sempre com o typo ? 



— Quem, a Maria? 
— Sim. . . * 
- C a s a , mas ha de ser com ô  diabo! Sujeitos 

d ' a q u e l l a ordem não me entram e n ^ c a s a . . . 
— Mas olha que é um casamentão ! 
—Nem que elle viesse coberto de ouro num pa-

lanque de diamante. Ella só ha de casar com quem 
o padrinho quizer-. E adeusinho, menino, adeusinho. 

Separaram-se. 
Passava um enterro caminho do cemiterio-Quatro 

ga tos -p ingados , de preto, conduziam o c a i x g cujos 
galões côr de fogo reluziam ao sol. Pouca gente 
acompanhando: uns dez homens cabisbaixos, taci-
turnos, de chape o na mão, marchavam a passo e 
passo Na frente caminhava um padre, de estola e 
sobre peliz, olhando para os lados, indiíferente, roa* * 
um menino de coro de batina encarnada carregando 
q croz. 

o ' s ino da Sé dobrava a finados melancolica-
mente Gente chegava ás janella para ver passar o 

prestito. , 
— De quem é? Quem morreu? perguntava-se com 

#„T ' * * 
mysterio. 

- A terra lhe seja leve, fez o Zé Gato abanando 

a cabe ca com um ar triste. 
João da -Matta parou á beira da calçada affa-

gando a per a com os dedos magros e compridos, 
nervoso. — Quem morreria? pensava. — E , assim que 
o prestito passou, foi andando devagar, cabeça baixa, 
equilibrando-se. 
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No outro lado da rua o Romão, o negro Rqmão 
que fazia a limpeza da cidade, passava muito bêbado, 
fazendo curvas, de calças arregaçadas até os joelhos, 
peito á mostra, com um desprezo quasi sublime por 
tudo e por todos, gritando numa voz forte e aguar-
dentada — Arre corno / . . . Um garoto atirou-lhe uma 
pedra. 

Mas o negro, pendido pYa frente, zigzagueandc, 
tropeçando, encostando-se ás paredes, torto, baixo, o 
cabello carapinha sujo de poeira, pardacento, repetia 
insistentemente, alto e bom som, o estribilho que 
todo o Ceará estava acostumado a ouvir lhe — Arre 
corno ! e que repercutia como uma verdade na tris^. 
teza calma da rua. • 



V 

Um tédio invencível, um desanimo infinito foi se 
apoderando de Maria do Carmo a ponto de lhe, alterar 
o s hábitos e as feições. Começou a emmagrecer, a 
definhar, enfadando-se por dá cá aquella palha, mal-
dizendo-se. Tudo a contrariava agora, tinha momentos 
de completo abandono de si mesma, o mais ,eve 
transtorno nos seus planos fazia-lhe vontade de 
chorar, de recolher-se ao seu quarto e desabafar con -
sigo mesmo, sem que ninguém visse, num choro si-
lencioso'. Estava-se tornando insociavel como uma 
f r e i r a , timida e nervosa como uma hystenca. Ia a 
Escolâ para não contrariar os padrinhos, para evitar 
d e s c « m f i a n ç a s * m a s o seu desejo, o seu umco desejo 
era viver só, completamente só, numa especie de 
deserto, longe de todo ruido, longe d'aquella gente 
e d'aquella casp, num logar onde ella podesse ver o 
Zuza todcs"Sí /d ias-e dizer-lhe tudo que quizesse, 
tudo que lhe viesse á cabeça. O ruido que se le-
vantou em torno de seu nome i n c o m m o d a v a - a horri-
velmente, como o z u m b i r d 'uma vespa enorme que a 
perseguisse constantemente. — Que inferno! Todo o 



mundo mettia-se com a sua vida, como si fosse uma 
grande cousa ella casar com o Zuza ! Era melhor gue 
fõssem plantar batatas e não estivessem encafifando-a. 

tHavia de casar com o Zuza, porque queria, não fera 
da conta de ninguém, seu coração era livre como a&; 

andorinhas. Oh ! . . . 
— Mas, menina, quem diz o contrario? pergun-

tava a Campellinho. Eu sempre te aconselhei que o 
melhor partido era aceitar o amor do estudante. 

Não era a Lydia, eram as outras, as invejosas, 
as brutas, que nem siquer sabiam conjugar um verbo. 

< 

Estava cansada de ouvir pilhérias e risinhos tolos, 
mas á primeira que lhe dissesse tanto assim (e indi-
cava o tamanho da unha), á primeira que abus f^k 
da sua paciência, ella, Maria, saberia respondê^pa 
ponta da lingua. Umas namoradeiras que punham-se 
a dar escandalos com os estudantes 
umas semvergonhas! Havia de mostrar ! 

Ella é que era uma tola, dizia a Lydia ; as nor~ 
malistas falavam de invejosas; mandasse-as pí$nire 
favas. Cada qual namora com quem quer, e, demais, 
não era nenhurra admiração a Maria casar com fr 
Zuza. Porque? Porque elle era rico e ella pobre? 

Muito obrigada! Napoleão I tinha-se casado 
com uma simples camponeza, e mais iera um im-
perador! 

E Maria do Carmo passava noites sem dormir, a 
pensar no futuro bacharel, retratando-o na imagina-
ção, amando-o de longe. Havia já seis dias que elle 
seguira com o presidente, num domingo. 



Que custo, que viagem sem fim ! Aquella demora . 
i m p a c i e n t a v a - a . Já era tempo de terem vol tado. . . . 
« Todos os dias, á noitinha, ia esperar 
ymcia, na janella, a ver se encontrava alguma nducia 

dos excursionistas. 
Mas, nada! 
No domingo seguinte, porém, a folha official no-

ticiou que « os illustres touristcs » devif m regressftr 
capital no dia immediato, 

- O i t o dias! Tel-a-ia esquecido? Oito^dias na 
serra tomando banhos de cachoeira, passeando a ca-
vallo, cacando, d iver t indo-se-que excellente vida ! -
Maria do Carmo sentiu uma alegria deliciosa ao sa-
ber que d'ahi a vinte e quatro horas o Zuza estaria 

f P ^ o l t a , mais amavel talvez, mais nutrido, mais gordo 
e mais bonito, contando-lhe as minudencias da via-
g e # A g o r a , sim, conversaria com elle, perguntar-lhe-
ía j s^gos ta ra da serra, si tencionava partir logo para 
o Recife, si pretendia casar no C e a r á . . . 

' Nessa noite fez-se muito boa para o padri-nho, 
ü f m o u - o «padrinhosinho», acariciou-lhe os bigo-
des, alisou-lhe o cabello, sem dar a entender o seu 
g r a d e contentamento, a sua grande felicidade. Du-
rante o * P o r a esteve perto d'elle, acomPanhando-lhe 
o f o g o , lembrando quando elle esquecia marcar um 
numero, dando-lhe cafunés no a l t o da cabeça, com 

uma solicitude ingênua. 
Quando os habitues do vispora rétiraram-se, João 

da Matta chamou a afilhada á alcova, e, muito em 
segredo, como si fossem velhos namorados, pediu-



lhe um beijo na «boquinha». Maria offereceu-lhe os lá-
bios com uma passividade de escrava, sem a menor 
esistencia, pondo-se nos bicos dos pés, porque João 

era muito alto, e deixou que elle sugasse-os em dfois 
tempos, ás pressas, antes que viesse D. Therezinha. 

Grande foi a admiração e a luxuria do amanuense. 
Maria entregara-se-lhe sem um grito., sem um esforço! 
E suspendendo-a pela cintura, num impeto de carna-
lidade indomável, apertou-a contra si, com força, ri-
lhando *os dentes, nervoso, bambas as pernas, o cora ' 
cão aos pulos; mas soltou-a logo, D. Therezinha ali 
vinha pelo corredor, arrastando os velhos sapatos 
achinelados. João poz-se a assobiar, de mãos p'ra traz. 

— Estavam jogando o serio ? perguntou a mu-
lher. 

— Não. Porque K . 
— Tão calados!. . . 
— Querias tu que estivéssemos a gritar como dou-

dos ? fez o amanuense ainda tremulo da commòcão, 
1 w 

emquanto Maria, sem dizer palavra, disfarçava na jas" 
nella, olhando o céo. 

D. Therezinha começara a desconfiar das inten-
ções de João da Matta. Via-o agora muito babado 
pela Maria, convidando-a sempre para junto de si, per-
seguindo-a mesmo e notava que a rapariga ultima-
mente já não çra a mesma para elle, evitava-o, fugia 
de 

sua presença, esquivava-se como uma gatinha cor-
rida pelo macho. 

Um dia, vendo-a triste a um canto, perguntou-
lhe o que tinha. Maria conservou-se calada e seria, 



sem erguer a cabeça. D. Therezinha quiz attnbuir 
aqueile estado á auserícia do Zuza, mas notou que 
havia no olhar da afilhada um como resenümento 
novo, de momento. Nesse dia, justamente, João es-
bravejara muito contra a rapariga, ameaçando-a es-
pancar si ella ousasse « pensar » no estudante. Desde 
então começaram as suspeitas de D. Therezinha ^ e 
conhecia certas tendencias instinctivas de J o ã o . - D e 
certo alguma cousa se passava entre elles. Esses so-
bresaltos, essas a r r e l i a s . E n t r e t a n t o , as 
cousas no mesmo pé, sem dizer nada. Talvez fosse 

desconfiança.. . . 
E -o mais curioso é que João agora unha rasgas-

consecutivas com a mulher, sem motivo., por ninharias, 
ao voltar da Repartição ou pela manhã, antes de se ir. 

m Iffh bello dia rompeu devéras. João sentiu logo 
f a sangue subir-lhe á cabeça, e, numa excitaeao 
violentíssima, num d'aquelles Ímpetos de raiva que 
lhe eram tão communs devido á sua n a t u r e z a irasci-
vel, ao seu temperamento bilioso, desandou furioso 
contra D. Therezinha, arremetendo com a mao le-
chada, fulp de cólera. - Naquella casa quem man-
dava era elle, ficasse sabendo ! Não aturava desaforos 
de mulher alguma quanto mais d'ella que nao tinha 

nada com a sua vida! 
- É fique você sabendo, accresCentou com a sua 

vozinha estridente, dando murros na mesa. Eique 
você sabendo que uma mulher amigada e como si 
fosse uma femea qualquer, ouvio? Si duvidar ponho-

lhe no olho da rua ! 



Palavras não eram ditas, D. Therezinha saltou 
como uma féra, congestionada, os olhos accezos d'um 
fulgor phosphorescente, desesperada, possessa, os bra-
çfs em arco e as mãos nas ilhargas : 

__ Você o que quer sei eu, seu cachorro! Você 
quer é abusar da menina e plantar-lhe um filho no 
buxo, seu grandis. . . 

Não acabou a palavra, porque o amanuense, fe-
rido no seu amor proprio, na sua autoridade de chefe 
da casa, cego, tresvairado, encheu-lhe a bocca com 
uma formidável bofetada que fel-a rodar. 

Maria ficou perplexa, cosida á janella, muito tre-
mula, sem saber o que fizesse, muda, como petrificada. 
Nos seus magníficos olhos cor de azeitona perpassou 
a sombra d'uma desgraça. O padrinho tinha enlou-
quecido, pensou. E um pavor infantil tomou-a toda. 

Mal accordada dos effeitos da aggressão, titu-
beante, manquejando com a mão no queixo, D. The-
rezinha foi estender-se lá dentro da aícova, soluçando 
tão alto que se ouvia fóra, na rua. 

Defronte, em casa da viuva Campello, estava for-
mada a panellinha do costume—o Loureiro, a viuva 
e a afilhada. 

Eram quasi nove horas da noite. 
A Lydia com um pulo veio saber, muitofluriosa, 

o que succedera, tinha ouvido chôro . . . Si precissas-
sem alguma cousa.. . 

Mas o amanuense tranquilisou-a: que não era 
nada; cousas de mulher, cousas de mulher . . . 

A Campellinho comprehendeu que se tratava de 



assumptos Íntimos e rodou nos c a l c a n h a r e s . - N ã o 
era nada, era o doudo do amanuense que andava aos 

P ° n t ^ G e n t e canhalha ! fez o guarda-livros inalterá-
vel. Que educação, que fina educação, recebia- e n ^ 
quella casa ! 

Logo no dia seguinte á chegada do Zuzã - uma 
s e g u n d a - f e i r a luminosa de Outubro, muito azul no alto, 
com irradiações no granito das calçadas e uma ara-
gem insensível quasi a arrepiar a fronde espessa dos 
arvoredos da praça do Patrocínio - Maria do Carmo 
foi lecebuJai na Escola Normal com um chuveiro im-
previsto d e - p a r a b é n s - q u e as normalistas lhe davam 
a guisa de p r e s e n t e s de annos . -Pa rabéns ! Parabéns ! 
repetiam arrastando os pés PVa traz, abrindo alas, como 

Cortejassem uma princeza.-Tinham combinado sau-
d a l - a pela chegada do Zuza com e,se espirito 
quieto de collegial despeitado que te apraz em chaco-
tear outro, e talvez com uma ponta de inveja a 

mordical-as por dentro. 
A praça permanecia numa quietaçã) abençoada, 

com os seus renques de mungubeiras m u i t o sombrias, 
v e r d e - e s c u r a s e eternamente frescas, a desafiar, frente 
a frente, a v a n ç a o u t o f W dos cajueiros em flor 
que os lyceistas castigavam a pedradas. 

Meninos apregoavam numa voz clara e vibrante. 

— Loteria do Pará, 3o contos! 
O edifício da Escola Normal, a um canto do qua-

drilátero, pintadinho de f r e s c o , cinzento, com as ja-
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gellas abertas á claridade forte do dia, tinha o as-
pecto alegre d'uma casa de noivos acabada de caiar-se. 

Maria estava radiante l Que extraordinana alegria 
i n f i l t r a v a - s e - l h e nalma, que excellente disposição mo-
r a l ! Accordara mais cedo que nos outros dias, como 
si tivesse de ir álguma festa matinal, algum passeio 
no campo, espanejando-se toda numa delicia incom-
m e n s u r a y e l , ^ f e l i z como uma ave q u e solta o primeiro 
vôo. M a s * a o entrar na Escola desapontou deveras í 
Seriam onze horas. O direetor ainda não havia che-
gado. Raparigas de todos os tamanhos, trajando bran-
co, azul e rosa, conversavam animadas de livro na 
mão, formando grupos, rindo, no vestibulo que sepa-
rava a sala de musica do gabinete de scipfcías natu-
raes, no pavimento superior. 

Maria entrou "vivamente alegre, de braço com- a 
Lydia, d a n d o — b o m dia ! —ás collegas, uma bonita 
orchydea no peito, toda de branco, apertada portgÉÉ 
cinta. Mas, a sua delicada susceptibilidade estremeceu 
ante a insólita manifestação que se lhe fazia, e uns 
tons de rosa desmaiados,—um ligeiro rubor—coloriram-
lhe o moreno claro das faces.—« Aceitava os parabéns,, 
como não JgMuito obrigada, muitíssimo obrigada! Que-
riam debical-a? Corujas! Foscem debicar a. avó ! » 

Uma gargalhada irrompeu do grupo indiscreto, cla-
morosa e prolongada. 

« — Meninas ! fez a Lydia. Isso não são modos l 
— Olha a baroneza ! 
— Como está grande ! 
— Sua incellencia!... 



Maria a custo poude abafar a raiva que lhe sa-
cudia os nervos. Sentou-se á varanda que dizia para 
uns terrenos devolutos do lado de Bemfica, mor-
dicando a pelle dos beiços, trombuda, cara fechada, 
a olhar o arvoredo com um ar aíFectado de absoluta 
indifférença. 

• Continuava o ruido. Havia um jogo continuo de 
ditinhos picantes acompanhados de risadinhas subli-
nhadas— Uma queria ím botão de flor de laranjeira, 
da grinalda, outra desejava apenas um copíto de aluá, 
ess'outra contentava-se com um beijo na «noiva», 
aquela qgèeria ser madrinha do «primeiro filho»... 

Comeeátem a atirar-lhe bolinhas de papel. 
Maria marcava compasso com o pé, furiosa, sem 

ver "liada diante dos olhos. 
,VT~*" Já basta'! disse a Lydia abrindo os braços como 

pÜÜáfastar as outras. Tudo tem limite. Vocês estão 
se excedendo. . . * 

— Umas ignorantes ! saltou Maria accordando. 
Umas idiotas que querem levar a gente a ridículo por 
uma cousa atoa. Ainda hei de most ra r ! . . . 

— O director! o director! veio avisar j i Jacvnti-
nha, uma feiosa, d'olho vasado, com signaes de be-
xiga no rosto, e que esta\§|; acabando de decorar alto 

a lição de geographia. 
Foi <somo si tivesse dito para um bando de creanW. 

ças traquinas :—Ahi vem o tutu ! 
Houve uma debandada : umas embarafustaram pela 

sala de musica, outras pela de sciencias, outras, final-
mente, deixarám-se ficar em pé, lendo, a meia voz 

7 
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muito sérias. Fez-se um silencio respeitoso, e d'ahi a 
pouco surgiu 110 alto da escada a figura antipathica 
do director, um sujeito baixo, espadaúdo, cara larga 
e cheia com uma pronunciada cavidade na calote do 
queixo, venta excessivamente grande e chata dilatando 
a um» sestro especial, cabello grisalho descendo pelas 
têmporas em costelletas compactas e brancas, olhos 
miúdos e vivos, testa intelligente.. . 

Maria respirou com alivio. 
Mas assim que o director deu a costa, entrando 

para o seu gabinete, recomeçou o zumzum de vozes 
finas, a principio baixinho, depois num cpscendo. 

Maria estava no mesmo logar, á vararôda, quieta 
e cabisbaixa, olhando o compêndio aberto sobre o •m 
regaço. % 

O sol obrigou-a a fechar o livro. Ergueu-|J/%ufõi 
para a aula, carrancuda, extremamente bella o 
seu vestidinho de cassa, apertado na cinta delgada. 

Ao meio dia, pontualmente, chegou o professor 
de geographia, o Berredo, um homemsarrão, alto, 
grosso e trigueiro, barba espessa e rente quasi co-
brindo o rosto, olhos pequenos e concupiscentes. Corn-
primentou o director, muito affectuoso, limpando o 
suor da testa. E consultando o relogio : 

— Meio dia ! São horas de dar o meu recado. 
Com licença. . . -

Cortavam se na sala d'aulá pouco mais d'umas 
dez alumiuis, quasi todas de livro aberto sobre as 
carteiras, silenciosas agora, a espera do professor. 
Maria occupava um dos bancos da primeira fila. 



Ao entrar o Berredo, houve um arrastar de pés, 
todas simularam levantar-se, e o illustre preceptor sen-
tou-se, na forma do louvável costume, passeando o 
o l h a r na sala, vagarosamente, com bonhomia paterna! 

t a l um pastor d 'ovelha# a velar o casto rebanho. 
A sala era bastante larga para comportar outras 

tantas discípulas, com janellas para a rua e para. os 
terrenos devolutos, muito ventiladá. Era ali que func-
cionavam as aulas de sciencias physicas e naturaes, 
em horas differentes das de geographia. Não se via 
um só mappa, uma só carta geographica nas paredes, 
onde punham sombras escuras pelles de animaes sel-
vagens colocadas por cima de vidraças que guarda-
vam, intactos, appare'hos de chimica e physica, redo-
maáfcde vidro boiudas e reluzentes, velhas machinas 
pneumaticas nunca servidas, pilhas electncas de Bun-
'sèü,4rÉompletas, sem amalgamas de zinco, os conduc-
tores pendentes num abandono, glacial; collecções de 
mineraes, numerados, em caixinhas, no fundo da sala, 
em prateleiras volantes. . . Nenhum indicio, porem, de 
esphera terrestre. 

O professor pedio um compêndio que folheou de 
relance.—Qual era a lição? A Oceania? Pois b e m . . . . 

— Diga-me, senhora... D. Maria do Carmo : 'Pk 
Oceania é ilha ou continente ? 

Maria fechou depressa o compêndio que estivera 
lendo, muito embaraçada, e, fitando o mestre, ba-
tendo com os dedos na carteira, com um nsinho : 

— Somente uma parte da Oceania pode, ser con-
siderada um continente. * 
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Perfeitissimamente bem ! 
E perguntou, radiante, como se chama essa parte 

da Oceania que pode ser conderada continente-r ex-
plicou demoradamente e categoricamente a natureza 
das ilhas australianas, elogiando as bellas paysagens 
claras, da Nova .Zelandia, a sua vegetação opulenta, 
as riquezas de seu .solo, o seu clima, a sua fauna, com 
enthusiasmo de touriste, animando-se pouco e pouco, , 
dando pulinhos intermittentes 11a cadeira de braços 
que gemia ao peso de seu corpo. 

Maria, muito séria, sem mover-se, ouvia com at-
tenção, o olhar fixo nos olhos do Berredo, bebendo-
lhe as palavras, admirando-o, adorando-o* quasi, como 
si visse nelle um doutor em sciencias, um sábio con-
sumado, um grande espirito. Decididamente er&: um 
talento, o Berredo! Gostava immenso de o ouvir^fál* 
lar, achava o eloqüente, claro, explicito, capaz de 
prender um auditorio illustrado. Era a sua aula-pre-
dilecta, a de geographia, e o Berredo tornava-a mais 
interessante ainda. Os outros, o professor de francez 
e o de sciencias,nem por isso, davam sua lição, como 
papagaios, e—adeus, até amanhã. O Berredo, não se-
nhores, tinha um excellente methodo de ensino, sabia 
áttrahir a attenção das alumnas com descripções pi-
torescas e pilhérias encaixadas a geito no'f io do dis-
curso. 

Muitas ilhas da Oceania, dizia elle Roçando a 
barba, são habitadas por selvagens anthropophagos, 
como os da America antes de sua descoberta . . . 

— Imaginem as senhoras que horror ! Homens 



d e v o r a n d o - s e uns aos outros, comendo-se com a mesma 
satisfação, com a mesma voracidade, com o mesmo 
canibalismo com 9 ue nós outros, civilisados, trincamos 
um beef-steak ao a lmoço . . . 

Houve uma casquinada de risos á surdina. 
— Agora, si o Zuza te come, disse baixinho, por 

traz de Maria do Carmo, uma moçoila de pintenèz. 
Toma cuidado, menina, o bicho rtTm cara de ar.thro-

pophago. . . 
— E note-se, continuou o Berredo, as próprias 

mulheres não escapam á fúria das tribus inimigas: de-
voram-se t ambém. . . 

— Virgem ! fez Maria com espanto : . . 
— A s s e n h o r a s c o m c e r t e z a p r e f e r e m v i v e r n o 

Ceará a habitar a Papuas ia . . . 
, — Credo # izeram muitas a uma voz. 

£ no B-razil ha d'esses selvagens ? perguntou 
estouvadamente uma lou-ra que se escondia na ultima 
fila, estirarjdo o* pescoço. 

O pedf jbgo sorrio, passando a mão cabelluda 
na barba ; e muito delicado, num tom benevolo : 

— Actualmente existem poucos . . . Restos de tn -
bus extinctas. . . 

E continuou a falar com a loquacidade de uni 
sacerdote a pregar m o r a l , explicando a vida e costu-
mes dos selvagens da Nova Zelandia, citando Júlio 
Verne, çujas obras i ecommendava ás normalistas como 
um « precioso thesouro de conhecimentos úteis e agra-
dáveis Lessem J. Verne nas horas d'ocio ; era sem-
pre melhor dó que perder tempo com leituras sem 



proveito, muitas vezes impróprias de uma moça de 
familia.. . 

— Vá esperando. . . murmurou a Lydia. 
— Eu estou certo, dizia o Berredo convicto, de 

que as senhoras não lê ir. livros obscenos,^ mas refiro-
me a esses romances sentimentaes que as moças ge-
ralmente gostam de ler, umas historiasinhas futeis de 
amores galantes, que não significam absolutamente 
cousa alguma e só servem de transtornar ó espirito 
ás incautas.. . Aposto em como quasi todas as se-
nhoras conhecem a Dama das camelias, a Luciola... 

Quasi todas conheciam. 
— . . .Entretanto, rigorosamente, são péssimos 

exemplos... 
Tomou um gole d'agua, e continuando : -
— Nada ! As moças devem ler somente o grande 

Júlio Verne, o propagandista das sciencias. Comprem 
a Viagem ao centro da terra, Os filhos do capitão 
Grant e tantos outros romances úteis, e encontrarão 
nelles alta somrra de ensinamentos valiosas, de co-
nhecimentos práticos.. . 

O continuo veio annunciar que estava terminada 
a hora. 

Dias depois o Berredo lec;ionava, como de cos-
tume, a seu bello prazer, derreado na larga cadeira de 
espaldar, quando o continuo, fazendo unia mesura, 
annunciou « S Exa . o Sr. Presidente da Província», 
e immediatamente assomou á porta da sala o illus-
tre personagem,, mostrando a esplendida dentadura 

4 t 



num sorriso fidalgo, com o peito da camisa deslum-
brante de alvura, collarinhos muito altos e tesos, gra-
vata de seda cor de creme onde reluzia uma ferradura dé 
ouro polido, bigodes torcidos imper io samen te um 
bellissimo typo de sulista aristocrata. Estava um pouco 
q u e i m a d o da viagem a Battmté. 

O Berredo desceu logo do estrado a cumprimental-o 
com o seu caracterisco aprumo cPhomem que viajara 
a Europa. Todas as alumhas ergueram-se. 

_ Como passa V. Ex»., bem? Estava agora 

mesmo. . . 
O presidente pediu que não se incommodasse, que 

c o n t i n u a s s e . Acompanhavam-no, como sempre, o José 

Pereira e o Zuza. 
Maria, ao dar com os olhos no estudante, ficou 

branca, um calefrio gelou-lhe a espinha, baixou a ca-
beça, fria, fria, como si estivesse diante d'um juiz in-
flexível. 

S. Exa . tomou assento entre o professor e o 
director. José Pereira e o Zuza sentaram-se nas extre-
midades da meza. 

As alumnas tinham-se formalisado, muito respei-
tosas, immoveis quasi, de livro aberto, com medo á chamada. Houve um silencio. , 

— Pode continuar, disse o p ie fden te para o Ber-
redo. E este inalteravel: 

— V. E x \ não deseja argumentar ?. .v 
— Não, não. Obr igado. . . 
— Neste ca so . . . 
E para as discípulas : 
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— Diga-me a Sra. D. Sophia d'01iveira, quantos 
são os polos da T e r r a ? . . . Veja como responde, é 
títóia pequena recordação. Não se acanhe. Quantos 
sãq, ©S polos da Terra? 

OBerredo lembrou-se de fazer uma ligeira recapitu-
lação para dar idéa do adiantamento de suas alumnas. 

Sophia d'01iveira era uma psquerrucha d'olhos 
accezos, morena, verdadeiro typo de cearense : queixo 
fino, em angulo agudo, fronte estreita, olhos negros 
e intelligentes. 

— Quantos são os polos da Terra? fez ella olhando 
para o tecto como procurando a resposta, embatu-
cada.—Os polos? . . . Os polos são quatro. 

Risos. 
— Quatro ? Pelo amor de Deus ! Tenha a bon-

dade de nomeal-os. 
— Norte, sul, léste e oeste. 
Nova hilaridade. 
— Está acanhada, desculpou o Berredo voítando-

se para o presidente. Até é uma das minhas melhor&S 
alumnas.—Não confunda, tornou para a normalisía. 
Olhe que são polos e não pontos cardeaes . . . 

Outro disparate : 
' — Ha uma infinidade de pólos . . . 
— O r a ! . . . Adiante, D. Maria do Carmo. 
Maria estremeceu, embatucando também, sem di*. 

zcr palavra, suífocada. A presença do Zuza anesthe-
siava-a, incommodava-lhe atrozmente. Sob a pressão do 
olhar magnético do estudante, que a fixava, sua phy-
sionomia transformou-se. 



Então, D. Mar ia? . . . Também está acanhada? 
— Passe adiante, pediu o Zuza compadecido. 
Duas lagrimas rorejaram nas faces da normaliza 

cahindo com um somsinho secco sobre a c a r t e i e s -
t a v a numa de s u a s crises nervosas. Outras duas. l a -
grimas acompanharam as primeiras, v i e r a m ^ u i r a s ^ 
outras, e Maria, cobrindo o rosto com o seu lencinho-
de rendas, desatou a chorar escandalosamete. 

— Sente-se i n c o m m o d a d a ? tornou o Berredo. 
D. Maria! O lhe . , . Tenha a bondade de levantar a: 
cabeça . . . 

— Está nervosa, disse o presidente com 0 seu 
bello ar de sceptico elegante. 

— Pudores de donzella, murmurou o director. 

Isto acontece . . . 
O Berredo passou a mão no bigode, desapontado,. 

e encontrando o olhar fa.iscan.te da Lydia: | 
- J ^ . . senhora. . . Quantos são os polos da Terra? 
— 'Dois: o polo norte e o polo sul. 

| f | — Perfeitissimamente ! confirmou o professor ba-
tendo com o pé no estrado e esfregando as mãos sa-
tisfeito.— Dois, minhas senhoras, disse mostrando dois 
dedos abertos em angulo ; dois ! O polo norte-, que é 
o extremo norte da linha imaginaria que passa pelo 
centro da Terra , e o polo sul, isfjgrifea outra extremi-
dade diametralmente opposta ; eis aqui esta ! Esta ou-
vindo, D. Sopliia ? Esta ouvindo D. Maria do Carmo?-
São dois os polos da Te r ra ! 

— Estou satisfeito, disse 0 presidente erguendo.se. 
Arrastar de cadeiras e pés , zumzum de vozes, e 



S. Ex.a, grave, correcto e calmo, retirou-se com o 

seu estado-maior. 
O Zuza ferrou em Maria do Carmo um olhar tão 

demorado e commovido que chegava a metter pena. 
"Os s*eus oculos de ouro, muito limpidos e translúci-
dos, «tiribam um brilho de crystal puro. Trazia na bo-
toeira do redingote claro (o Zuza gostava de roupas 
claras) uma flor microscópica. 

Alguém murmurou ao vel-o passar : 
— Sempre correcto ! 
Maria deixou-se ficar succumbida, de cabeça 

baixa, mordicando a ponta do lenço, com uma la-
grima retardada a tremeluzir-lhe na aza do nariz, 
desesperada, revoltada contra si mesma que não sou-
bera responder uma cousa tão simples. . . Que ver-
gonha, que humilhação! pensava. 

Não saber quantos pólos tem a Terra ! E quem 
havia de responder? A Lydia,. logo a Lydia ! O Zuza 
agora ficava fazendo um juizo muito triste a seu Tes* 
peito e não a procuraria mais . . . Ah! era muito tola 
decididamente! E jurava comsigo «não ter mais ver-
gonha de homem algum. » 

Pedio licença ao professor e retirou-se antes de 
findar-se a, aula para evitar os gracejos das collegas, flfljP* » 
voltando á casa sem a Lydia, sosinha, acaçapada, in-
consola vel. , 

Uma vez no seu discreto quartinho, bateu a porta 
com força, despio-se ás carreiras, desabotoando os 
colchetes com espalhafato, aos empuchões, impa-
ciente, até ficar em camisa, e atirou-se á rede soltando 



*107 

creanca. 

u m grande suspiro. Esteve muito tempo a pensar n o 
a c a d ê m i c o , na « figura triste » que fizera na aula em 
mil outras cousas por associação d'i iéas, com o d f r r , 
sem ver, numa velha oleographia do « Christo a b f f i d % 

,e m o s t r a n d o o coração á humanidade », qu^ 
parede. 

Era uma desgraçada, suspirava tomada de des-
animo. Todas tinham seus namorados, viviam fe-
lizes, com o futuro mais ou m e n o s garantido, amando, 
gosando ; todas tinham seu dia de felicidade, e elfo ? 

Era como uma gata borralheira, sem pae nem 
mãe, obrigada a supportar os desaforos d'um padri-
nho muito grosseiro que até a prohibia de casar. Nem 

' amigas tinha. A Lydia essa parecia-lhe úma desleal, 
fingida, hypocrita ; não viram como ella tinha dado o 
quináo na aula? Uma ingra ta . . . Sim, <^tá visto que 
havia de ter um fim muito t r i s te . . . 

O verdadeiro era fugir com o primeiro sujeito 
que lhe apparecesse, fugir para fóra do Ceará, ir-se 
de uma vez . . . Estava cansada de viver naquella 

ca sa . . . 
E revoltava-se contra os padrinhos, contra a so-

ciedade, contra Deus, contra tudo, num desespero 
febril, andando por uma vida feliz, inJlpendente, 
livre de cuidados ao lado de um homem que a sp-â-
besse comprehender, que lhe fizesse todas as vontades. 

P o r seu g o s t o não iria mais á Escola Normal 
para cousissima alguma. Estava muito bem educada, 
não precisava de aprender em collegio, já não era 
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Accudiram-lhe reflexões absurdas, idéas extrava-
gantes, pensamentos de collegial estouvada, inquieta 
na rede, virando-se e revirando-se, ora fitando com 
olhar piedoso a imagem do Christo, ora mergulhando 
a vista numa telha de vidro, especie de claraboia, 
que: Havia no telhado, e atravéz da qual brilhava um 
pedaço de céo sem nuvens. 

Começou a sentir uma ponta de enxaqueca e A 
cahio numa madorna, deitada de costas,* os braços 
cruzados sobre a cabeça trahindo a pennugem rala das 
axillas, respirando levemente, como uma creança. 
A camisa fina, quasi transparente, arregaçada por 
descuido até cá parte superior da coxa esquerda, mos-
trava toda a perna roliça, morena, cheia,;sem depres-
soes, arqueando-se no joelho. . . 



o primeiro cuidado do Zuzà ao regressar da ex-
cursão presidencial a Baturité foi ajustar contas com 
o redactor d a M A T R A C A , ameaçando urbi et orbi fa-
zel-o engolir o numero do pasquim que trazia a versa-
lhada t o r p á | o b r e o namoro do Trilho de Ferro. 

No Ceará não havia outro homem que usasse flor 
n a l a p e l l a , dizia ; o estudante, filho de titular, que 
andava a cavallo mais o presidente da província, era 
.elle, Zuza. Estava claro, claríssimo, que a diatribe, o 
insulto, a infamia referia-se á sua pessoa, e o único 
meio simples, fácil e positivo de se ensinar um patife 
é dar-lhe de rebenque na cara. Conclusão : o redactor 
da M A T R A C A não só ia engolir o papelucho, mas tam -
bém apanhar de rebenque no focinho, custasse o que 

custasse ! 
— Grandississimo canalha ! 
— Mas no Ceará não se faz r e p a r o nessas cousas, 

meu Zuza: O insulto nesta terra é um divertimento 
como qualquer outro, como o entrudo, por exemplo. 
Cada cidadão aqui é uma verdadeira M A T R A C A . Não 
t'importes, não te dês cu idado . . . 
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Isto dizia-lhe o José Pereira na redacção da Pro-
víncia; mas o Zuza recalcitrava : 

- - E u ? ! Hei de tomar um desforço, custe o que 
çjjstar. Si é costume nesta terra os indivíduos se in-
sultarem mutuamente, com a mesma facilidade com 
que tomam uma chicara de café, pilulas ! é preciso dar 
um ensino, é preciso que alguém se levante! 

— É bobage, filho. Toda a gente toma a defeza 
do réo e ahi fica a victima do insulto com cara de 
besta. É o que é. Lá diz o rifão : quem não quer ser 
lobo.. . 

Esse José Pereira physicamente dir-se-ia irmão 
gerheo do Berredo da Escola Normal. Alto, cheio de 
corpo, trigueiro, a mesma barba espessa t negra co-
brindo quasi todo o rosto, os mesmissimos olhinhos 
vivos e concupiscentes. Delle é que se dizia que fôra 
surprehendido em flagrante adultério com a mulher 
do juiz municipal no Passeio Publico, um e^candalo 
que por muitos dias servio de pasto a boticários e 
bodegueiros. 

Gomeçára a vida publica no Correio, como car-
teiro, e agora ahi estava feito redactor da Província 
em cujo caracter tornou-se geralmente admirado por 
seus folhetins alambicados, que o publico digeria á 
guisa de pastilhas de Detan. Aos sabbados publicava 
no rodapé do jornal phantasias litterarias, contos 
femininos em estylo i83o, historias dissolutas que 
eram lidas com avidez, mesmo com certa gula pelo 
mulherio elegante e pela burguesia seritimental e 
piegas. 
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Cedo José Pereira começou a inchar como a ra 
d e L a Fontaine e a julgar-se, com effeito um grande 
e criptor, . u m talento capaz, olá! murnss.macapaz 
de fazer as delicias de qua,quer sociedade mtelhgente 
e Ilustrada. D' .hi certo ar autoritario certa prosada 
a u e elle affectava em toda a parte, d izendo-se . con-
temporâneo de Rocha Lima», «amigo de_Capistrano 
de A b r e u . ; certo aprumo pedante que ' nao condia» 
com a sua velha sobreeasaca de diagonal cu,o estado 
i n c o m m o d a v a devéras a alta sociedade cearense. 

Que diabo! um sujeito intelligente, com ares de 
fidako avarento, redactor de nm jornal, sempre tra-
zendo a mesmissima sobrecasaca! E o chapeo? Sejn-
n r e o mesmo também, um triste chapéo de feltro com 
manchas oleosas! Oh! a respeitável sociedade c e a -
rense exigia primeiro que tudo decencia no trajar e 
aquillo assim, aquella sobrecasaca sórdida escanda-
lisava-a como se escandalisa uma donzella diante 
d'uma estatua nua. Pois o Sr. José Pireira não podia 
sem grandes sacrifícios, comprar um facto novo ? 
Então, que diabo! não appareeesse entre pessoas de 
certa ordem, fica.se em casa, fosse mais modesto. 
Sim, porque todo o homem de talento, na opinião 
da sociedade cearense, deve acompanhar a moda em 
todas as suas nuances, em todos os seus requintes, 
deve ter sempre uma casaca á ultima moda, uma 
calca á ultima moda, e um chapéo á ultima moda, 
conforme os figurinos, para os « momentos solemnes » ; 
deve ser emfim um sujeito > correcto » na accepcao 

mais lata da palavra. 
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O Sr. José Pereira sabia dar um laço na gravata, 
lá isto sabia, e também não ignorava como se calça uma 
luva; mas (e isto é que preoccupava a sociedade cea-
ren-a) o Sr. José Pereira, quer fosse a um baile de 
primeira ordem, quer fosse a uma festa inaugural, 
.quer fosse ao theatro, levava sempre, invariavelmente, 
a mesma sobrecasaca surrada e o me2ino chapéo 
ruço!Um homem de talento sem gosto é o que não 
se admitte. A sociedade cearense, porém, 'ignorava 
•que o Sr. José Pereira era casado, tinha filhos e ga-
nhava apenas o essencial para o seu sustento e o da 
família, cento e cincoenta mil réis por mez, uma ni-
átíaria. 

Òs seus amigos, ás vezes, gracejando, propu^ 
. . „ , ,'rijÍ 

•tiham-lhe abrir uma subscnpçao para a compra d ura 
paletó novo e de um chapéo idem. José Pereira, 
porém, tinha espirito e respondia-lhes ao pé da letra, 
mudando logo o rumo da conversa. 

Nesse tempo o redactor da Província ainda era 
calouro em politica. Dava seu voto e nada mais. A 
litteratura é que o absorvia. Um livro novo era £>ara 
elle a melhor novidade; cahisse embora o ministério, 
rebentasse uma revolução, elle conservava-se a ler, vi-
rando páginas, devorando a obra como um allucinado, 
-defronte do abat-jour de papelão, no seu modesto 
gabinete de escriptor pobre. Conhecia Dumas pae de 
cór e salteado; fora o seu primeiro «mestre ». De-
pois entregou-se a ler os Miseráveis, declatandp-se 
hugolatra incondicional em uma apreciação que fizera 
-do grande poeta. O artigo concluía deste modo : 



.Victor Hugo é o Christo da legenda transfigu-
rado em propheta moderno. Elie é todo um século. 
TudoTeUe é" grande como a natureza Os Miseráveis 
s 5 o a apotheose de todas as mizerias humanas. V.ctor 
Hugo, o Mestre, é o Sol da Humanidade. A m e n j o ^ 

como a um Deus! » 
Isso produzio effeito entre os litteratos contempo-

râneos que não dispensaram elogios ao * valente fo-
lhetinista » da Província. 

A fama de José Pereira, encheu depressa toda a 
cidade. Dizia-se — ahi * e o José Pereira ! como quem 
d i z _ ahi vae um gênio! E elle saudava a todos con : 

victamente, tocando de leve a aba molle do c h a p * | 
preto de massa. . 

Em fins de 1886 José Pereira conservava-se ainda 
na Província, como um dos principaes redactores. A 
sua fama, si não decrescera, era a mesma com uma 
pequena e insignificante d i f f e r e n ç a - é que elle ja 
não era simplesmente um « talento fecundo mas 
também um fecundissimo canalha, um requintado « se-
ductor de mulheres casadas » 0 que afinal de contas 
não o prejudicava assaz no conceito do mulheno. Ha-
via-as viuvas, casadas e solteiras que o defendiam te-
nazmente. . 

Não, diziam ellas, o diabo não e tao feio forno 
o pintam. José Pereira podia ser um rapaz alegre, 
divertidissimo, jovial e espirituoso, amigo das mu-
l h e r e s - v á , mas, em summa, um excellente rapaz e 
um W o caracter. Porque o facto d'um homem apai-
xonar-se facilmente por fnuitas mulheres ao mesmo 
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-nochas diíferentes não quer significar 
t e m P ° ° e U h o m e T s um seductor e um patife. De-
mTis^osé Pereira era artista, e o artista, e ^ p t o r ou 
p o l ! pintor ou musico, não P6de comprehender a 

" a i é 'um homem casado, profliglavam outras. 

_ Bem ; mas o casamento. . . 
E demonstravam que o casamento, longe de se. 

u m attentado contra o livre arbítrio das partes, e, 
a ^ contrario, uma instituição que concede, tanto ao 
homem como á mulher, p l e n a liberdade de amar ao 

próximo como a si mesmo. . . . 
Entre as que adoptavam a pratica destas theouas 

tão abstrusas quanto originaes, distinguíam-se a mu.her 
de João da Mana e a do Dr. Mendes. 

- Então decididamente queres quebrar a cara ao 
redactor da M A T R A C A ? dizia elle ao Zuza. 

_ Mas que duvida ! " 
Quem quer que fosse o verrinista hav,a de ficar 

sabendo de quantos paos se faz uma jangada. _ 
- M a s olha que é uma imprudência pueril, ho-

mem. Quando o insulto vem de baixo a. gente deve 
responder com o desprezo. O desprezo é a arma in-
v e n c í v e l dos espíritos superiores. Eu é como tenho 
resolvido questões desta natureza. 

_ Qual desprezo 1 Não se mata com desprezo um 
réptil venenoso; pisa-se-o, reduz-se-o a papas. Isto é 
o que fazem os espíritos superiores. Sabes quem e o 
biltre ̂  

- H o m e m , francamente, confesso-te qr,e não o 
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conheço. Dizem ser um tal Guedes, vulgo Pombinha, 
um sujeito reles, um trocatintas, um miserável que 
nem vale a pena de um escandalo. . . 

. - Não vale a pena? Quebro-lhe a cara, ora si 
queb ro . . . Onde fica a typographia do jornaleco? 

— Na rua de S. Bernardo, creio eu, uma especie 
de t o c a immunda com ares de latrina. 

— Guedes (Pombinha) . . . rua de S. Bernardo. 
Muito bem ! 

E o Zuza tomou, nota no seu canhenho, guardan-

do-o resolutamente. 
— Diabos me levem si eu não fizer uma estralada 

hoje. 
Mudando de t o m : 
— Q u e r o q u e publiques hoje o meu soneto A 

volta: Deve sahir hoje infallivelmente, 

— É dedicado á mesma? 
— Certamente. Sabes que eu sempre fui muito 

correcto nos meus amores. A pequena está pelo 
beicinhcf Ha de cahir como uma mosca, eu te garanto. 

— Um divertimento, hein ? 
— Não, sou muito capaz de casar. Aquelle arsinho 

ingênuo, aquelles olhos de madona traduzindo uma 
alma cheia de sentimentos bons. . .—tudo nella, emfim, 
agrada-me. 

— Mas é uma pobretona, filho. Aquillo é para a 
gente namorar, encher de beijos e - p e r n a s p'ra que 
te quero! És muito calouro ainda nisso de amores. 
Aproveita a tua mocidade, deixa-te de pieguismo, 
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menino. Ávida é uma comedia, como !á disse o ou-

t r o . . . 
Então o Zuza, accendendo um agarro, disse que 

e s t a r r e c i d o de . u m e r e s , u e se 
rilmenté Em Pernambuco namorara a hlha d . um 
" ; L o f o s s e esperto, ãquellas horas 

ás voltas com o minotauro de que fala Balsac 
E urna rapariga esplendida, mas tão deprava a « o 
impolluta que acabou fugindo cem um jockey 

Prado Pernambucano, um negro! 
Quanto á mulheres de vida alegre, detestava-as ; 

tinha gasto muito dinheiro, precisava casar, mas casar 
com uma menina ingênua e pobre, porque e nas clas-
ses pobres que se encontra mais vergouha 
bandalheira. Ora, Maria do Carmo parecia-lhe uma 
creatura simples, sem essa tendencia fatal das mulh -
res modernas para o adultério, uma menina que 
chorava na aula simplesmente por não ter respondido 
uma pergunta do professor! Uma rapariga assim era 
um c a s o esporadico, uma verdadeira excepção no meio 
de uma sociedade roída por quanto vicio ha riggpundo. 
Ia con luir o curso, e, quando voltasse ao Ceará, pen-
saria seriamente no caso. A Maria do Carmo estava 
mesmo a calhar: pobresinha, mas innocente . . . 

__ É o que tu pensas, retorquio o outro, Hoje 
não ha que fiar era moças, pobres ou ricas. Todas 
ellas sabem mais do que nós outros. Lem Zola, estu-
dam anatomia humana e tomam cerveja nos cafés. 
Então as taes normalistas, benza-as Deus, são M g 
deiras doutoras de borla e capello em negocio de na-



moros Sei de uma que foi e n c o n t r a pelo professorde 
historia natural a débuchar um grandíssimo phalo 
com todos os seus petrechos. 

— O quê, homem ? 
__ É o que estou a dizer-te, por signal acabou 

ami-ando-se tom um bodegueiro de Arronches e lá 
viv^ muito bem com o sujeito. Creio até que já tem 
filhos. 

_ O senhor, então, ao que me vai parecendo, 
está muito adiantada a nossa pequena sociedade ! ex-
clamou o Zuza muito admirado cavalgando o pince-
nez. Pois olha eu suppunha isto aqui uma santidade-

__ É que ha muito tempo não vinhas ao Ceara. 
Por cá também se dão escandalos, como em Pernam-
buco, e escandalos de pasmar a um sacerdote da mo-
ral, como o filho de meu pai. 

O escriptorio da Província estava quasi dezerto. 
Apenas o José Pereira e o estudante conversavam 
a m i g a v e l m e n t e , sentados defronte um do outro á mesa 
dos redactores, fumando, emquanto lá dentro, nos 
fundos onde ficavam as officinas, os typographos com-
punham atarefados a matéria do dia. 

Seriam duas horas da tarde. O calor abafava. 
Um rapazinho rachitico, em mangas de camisa, 

com manchas de tinta no rosto e um ar amolentado, 
veio trazer as provas do expediente do governo. 

- Falta matéria ? perguntou José Pereira enca-
rando-o. «Nao sabia, não senhor, ia ver». Esahiu 
voltando immediatamente : qüe o jornal estava com-
pleto. 



_ Bem, disse o Zuza levantando-se, vou a casa 
j . S r Guedes. Preciso acabar com isso. 

I " Mas olha. recommendou o redactor, nao vas 

fazer asneiras, hein ? 
- N ã o , não. A cousa é simples. Addio 
E retirou-se fazendo piruetas com a bengala no ar 
- É um c reançó la esse Zuza, murmurou Jose 

Pereira molhando a penna. 
I m e d i a t a m e n t e entrou o Castrinho, outro colla-

borador da . Província também poeta e amigo par-
ticular de José Pereira, autor das Flores Agrestes pu-
blicadas ha dias e que tinham sido muito bem rece-
bidas pela critica indigena. Vinha trazer a resposta ao 
critico do Cearense que o chamara - plagiator de 

obras alheias. , 
- E n t ã o temos polemica? perguntou Jose Pe-

reira sem levantar a cabeça, revendo as provas. 
— Porque não ! Hei de provar á evidencia que 

não preciso plagiar a ninguém. Aqui está o primeiro 
artigo. É de arromba! 

O Castrinho saccou do bolso do paletó de alpaca 
um calhamaço de tiras de papel gordurosas e sacu-
dindo-as, como quem toma o peso a alguma cousa : 

— Aqui está : hei de rebater uma a uma, sem do 
nem piedade, todas as asserções do meu invejosç con-
tendor. 

— Já te falo, disse o outro continuando o traba-
lho. Tem paciência um pouquinho. O diabo dasjjp.ro-
v a s . . . 

Sim, continua - não te quero interromper. 
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Plagiador, elle, que tinha talento para dar e em, 
prestar a toda a caterva de versejadores cearenses! 
Havia de provar o contrario, porque tanto sabia bu-
rilar um soneto como manejar a prosa. 

Até estimara a provocação do Cearense, porque 
d'esse modo o publico ficaria sabendo quaes eram os 
imitadores, os parasitas da poesia n a c i o n a l . Ahi estava 
O juiso da imprensa fluminense, ahi estava o )U,so de 
toda a imprensa do Brazil, do Amazonas ao Prata 
sobre as Flores Agrestes. Um jornal do s u l - O Co-
ne,a comparara-o até a Olavo Bilac e a Raymundo 

C ° r T Inveja, murmurou José Pereira. O verdadeiro 
talento é sempre victima do despeito das mediocn-

dades. 
E terminando a revisão : 
_ Veiamos o que cscreveste. 
- S o m e n t e isto, disse o Castrinho entregando a 

papelada. Hei de convencer ao zoilo do Cearense 
por a + b , que elle é quem é o p l a g i a d o r , o mv^oso, 
o ignorante, a besta, e eu o poeta consciencioso e mo-
derno, que 'não se limita a cantar Elviras e a coptar 
Lamartine. . 

José Pereira derreou-se na cadeira de espaldar, 
um velho traste que fôra da Perseverança e porvvr 
«attestado eloqüente de uma lucta d , h e r o e s . « ^ o 
dizia o Zuza e, depois de accender a ponta de c.gar o, 
que estava á beira da mesa, devorou conroihar pro-
tcctor a serie de argumentos mais ou menos esmaga-
dores com que o outro pretendia aniquilar o arti-



culista da folha adversa. Tinha a epigraphe - As flores 
agrestes e a inveja furiosa, e concluia nestes termos: 
« Voltarei á questão para esmagar com a lógica irre-
futável da verdade o ousado e necio criticista que 
m e acoimou de plagiador. O publico verá qual de nos 
tem razão : eu, que tive o applauso da quasi totali-
dade da imprensa brazileira, ou o zoilo do Cearense, 
q U e predendeu obscurecer o meu merecimento » 

-Magní f ico! exclamou José Pereira levantan-
do-se. Dá cá um abraço, homem. 

E estreitando o Castanho contra o peito : 
— Tens talento, como um bruto, menino. Olha 

que quem escreveu isto vale o que escreveu, v ca-
ramba ! Continua, Castrinho, continua, que ainda 
has de vir a ser um grande poeta. Desta massa é 
que se fazem os Byron e os V . H u g o . . . E logo, pa. 
ternalmente : — Queres jantar commigo ? 

— Obrigado. Has de permittir que te agradeça, 
hein? Adeusinho. Não esqueças o artigo. 

— Absolutamente não. Amanhã, impreterivelmente, 
•velo has na segunda pagina, todo inte'rinho. Adeus. 

Vendedores de jornaes esperavam a Província, á 
porta da redacção, inquietos, turbulentos, a questio-
nar por dá cá aquella palha, e já se ouvia o barulho 
do *prélo, lá dentro, imprimindo a folha governista. 
Empregados públicos voltavam das repartições taci-
turnos, em sobrecasacas sórdidas, mordendo cigarros 
Lopes Sá, amarellos, lymphaticos, o esto mago a dar 
horas. Pouco movimento na rua do Major Facundp : 
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um ou outro transeunte macambusio, de ch ape o de 
sol, caixeiros que atravessaram a rua ligeiros, em 
mangas de camisa, e alguns pobres diabos arrastan-

do-se a pedir esmola. 
A cidade permanecia na sua costumada quietação 

provinciana, muito cheia de claridade, bocejando 
guiçosamente de braços cruzados, á espera ^ P r o -
gresso. Suava-se por todos os poros e respirava-se. a 
custo, debaixo d'um a athmospliera equatorial, acabru-
nhadora. Estalava cá distancia, num rythmo cadenciado 
e monotono, o canto estridente e metálico d'uma ara-
ponga, cujo echo repercutia em todo o âmbito da 
pequena capital cearense. 

Ao dobrar a rua da Assembléa o Zuza parou, á 
espera que o bond passasse, e esteve c o n s i d e r a n d o 

um instante. — De que lhe servia ir aonde estava o 
Guedes e quebrar-lhe as costellas a bengaladas? O 
rapaz podia repellir a aggressão e ahi estava um con-
victo sério; em que um dos dous n e c e s s a r i a m e n t e 

havia de sahir ferido. Afinal de contas era provocar 
um escandalo inútil, vinha a policia e a vergonha era 
delle Zuza, unicamente delle, um rapaz de posição, 
amigo do pres idente . . . Não valiq, a pena abrir lucta 
com um pasquineiro. O melhor era, corno aconse-
lhara o J o s é Pereira, dar ao desprezo o cão. Si elle, 
porém, o abocanhasse outra vez, e n t ã o , decididamente, 
quebrava-lhe a cara. Appellava para a reincidência do 
foliculario. Província e s t ú p i d a ! Estava douBo por se 
ver livre de semelhante canalhismo. E áquillo é que 
se chamava terra da Iwç l 



*122 

Seguio para casa preoccupado com essas idéas, 

e — n a m e n t e com a pas 

sarada do viveiro, met.ido no inseparavel gorro de 
" ü u d o bordado a ouro e r e t r o , E ra am.go de pas-
L os e tinha-os magníficos em gaiolas de arame pen-
duradas na sala de jantar, além do vive.ro, também 
de arame em fôrma de kiosque chinez, com uma bola 
d e vidro no alto, collocado no quintal, defronte da 

casinha de banhos. 
Uma vidinha estúpida aquella! pensava o ^es tu -

dante e s t e n d e n d o - s e na rede. Morria-se de tédio e calor 
Vieram-lhe saudades do Recife. Oh I o Recife, o Prado 
aos domingos, os passeios, os bellos p . k n f e # Ca-
x a n s á . . . Lembrou se da sua ultima conquista amo-
r o s a - a Rosita, uma h e s p a n h q l a com quem estivera 
seguramente seis m e z k Um peixão! Morava na Ma-
gdalena. Vira-a uma vez no theatrinho da Nova Ham-
burgo, sósinha num camarote, muito bem vestida, com 
um rico leque de plumas, anneis de brilhante, esplen-
dida : era argentina. 

Que de cerveja e ceiatas e passeios de carro e 
pagodeiras nos hotéis! Relembrava a primeira noite 
que passara com a Rosita, por signal t i n h a tomado 
muita champagne, tinha feito um figurão. A rapariga 
comprehendeu que tratava com gente fina e entre-
gou-se. Uma noite deliciosa ! Começou por uma ceia 
em casa delia, na Magdalena, um chaletsinho de porta 
e janella com varanda, forrado a papel sangue de 
boi e jardimsinho na frente. A sala de visitas era u m 



mimo com a sua mobilia mignon de assento estufado, 
piano, quadros do paganismo, bibelots... E a alcova? 
Um ninho, um perfeito ninho de amores . Zuzinha -
era como ella o tratava toda ternura, cobrindo-o de 
beijos s u s p e n d e n d o - o nos braços como si levantasse 
uma creanca, sentando o no collo-ella de peignoir de 
fustão com fitinhas azues, uns olhos matadores, hu. 
midos de s e n s u a l i d a d e , e elle á frescata, em mangas 
de camisa, sem collarinho - um deboche! 

E uma saudade immensa invadia-o, saudade da 
Rosita, saudade da republica,na troça alegre de ra-
pazes endinheirados e l impos - , saudade dos banhos 
de mar em Olinda. . . 

Depois veio-lhe á mente a normalista, a cearense 
do Trilho de Ferro. Muito bonitinha, é verdade, mas 
uma tôla que não sabia tratar com rapazes educados. 
Lá por ser pobre, não ; mas parecia-lhe tao atra-
zadinha, assim como apalermada , indiffereme a 
tudo. Além disto um nome de m a t u t a - M a n a do 
Carmo. Ainda si fosse Maria Luiza, jnas Mana do, 

C a r m o ! . . . . 
Começou então a fazer considerações sobre Maria. 

Achava-a até parecida com a Francina, uma rapariga 
de Pernambuco, também morena # d'olhos cor d a-
z e i t o n a , baixinha e sem vergonha, «passada» por todos 
os estudantes da academia. Mas mesmo muito pare-
cida, agora é que se lembrava : era a Francina. Um 
horror! No Ceará não se encontravam mulheres pu-
blicas de certa ordem. Tudo era uma récua de mere-
trizes immundas, carregadas de syphilis até aos olhos. 
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• CP rmeixando de moléstias se- -Os rapazes viviam se queixdnuu 
cretas. , . . 

L e v a n t o u - s e e m c e r o u l a s , p a r a a c c e n d e r u m ci-

g a r r o , e s p r e g u i ç a n d o - s e . 

O quarto era pequeno, mas arranjado com certo 
decoro e bom gosto. O Zuza herdara essa qualidade 
característica- dos Souza N u n e s - o amor á ordem. 
Tudo delle era a r r u m a d o e limpo. Adorava a bohe-
mia, mas a bohemia que não cospe no assoalho e 
que t o m a banho ao menos uma vez por dia. Nisto de 
asseio, como em muitas outras cousas, era correcto e 

pae o louvava por essa qualidade especial de se 
portar com a maxima inteireza, no asseio ddjcorpo, 
como no das acçoes. Toda a mobília do pequeno 
•compartimento consistia numa estante envidraçada, 
cadeiras, um s o p h á e uma mesinha rodonda, Collocada 
no centro e coberta com um panno azul de lã. Com-
municava com outro quarto menor onde estava a 
cama de ferro e uma rede. Ma cabine à coucher, 
dizia o Zuza mostrando aos amigos esse interior con-
fortável de bohemio rico. A claridade entrava pela va-
randa e ia morrer em penumbra lá dentro no segundo 
quarto. No papel claro das paredes destacavam lytho-
.graphias encaxilhadas de poetas celebres e o retrato 
de Gambetta na postura habitual em que o grande 
orador falava ao povo. Em política era o seu idolo, 
•dizia o estudante, e, no auge do enthusiasmo, col-
locava-o acima de Mirabeau. Em cima da mesa nú-
meros avulsos da Revista jurídica confundindo-se 
•com jornaes illustrado?, e um porta-retratos com a 
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photographia do coronel e da ~ esposa, olhando para 
os lados, em sentidos oppostos. Tal o « gabinete » do-
Z u z a r o seu remanso de estudante cuidadoso. f 

Tinha aberto ao accaso o seu romance querido 
A C A S A DE P E N S Ã O . Um livro importante, gabava ; um 
livro que revelava o gráo de adiantamento da littera-
tura brazileira, não deixando a desejar os melhores 
dos escriptores naturalistas portuguezes. Este exagero 
do Zuza deve se levar a conta do odio injusto que 
elle v o t a v a a tudo quanto cheirasse a lusitanismo. 

O estudante, porém, nunca passara a vista siquer 
num romance de Eça ou numa critica de Ramalho. 
— « Não queria, não podia tragar cousas que lhe pro-
vocasse^ vomitos Preferia um churrasco á bahiana 
ao «tal» Sr. Camillo Gastello Branco, um sujeito 
inimigo do Brazil, que não perdia occasião de nos ri-
dicularisar. De Portugal -Camões exclusivamente, isso 
mesmo porque o grande épico era uma « gloria uni-
v e r s a l . » Certas palavras tinham um encanto parti-
cular a seus ouvidos. Gostava de phrases cheias-
e retumbantes. Os Luziadas ? eram uma «epopéa 
immortal», dizia elle. Pronunciava a palavra epo-
péa com a bocca cheia, aceentuando muito o e. Uma 
obra d'arte reconhecidamente boa era a seu ver uma 
epopéa, fosse qual fosse o genero d'ella—O Christo e 
a adultera de Bernardelli? Uma epopéa nacional! ! 

Começou a ler A* C A S A DE P E N S Ã O em voz alta, 
em tom de recitativo, pausadamente, repetindo phra-
ses inteiras, applaudindo o romancista com enthu-
siasmo, exclamando de vez em vez : — Bonito, sei* 
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Zuza! como si fosse elle proprio o autor do livro. 
Depois, sacudindo o romance sobre uma cadeira, le-
vantou-se espreguiçando-re com estalinhos nas arti-
culações, escancarando a bocca num bocejo largo. 
Que horas seriam? O despertador de nickel marcava 
quatro e meia. Ó diabo ! tinha-se descuidado. Estava 
convidado para jantar com o presidente ás cinco pon-
tualmente. Começou a vestir-se assobiando trechos de 
musica serodia. De repente: « - E a normalista que 
não lhe tinha respondi lo a carta ! . Muito atrazadi-
nhasas cearenses, pensava. Que mais queria ella ? 
E defronte do espelho, poido a gravata: - «Era um 
rapaz chic, dava muita honra á Sr.- D. Maria _do 
Carmo escrevendo-lhe uma carta amorosa, pois nao . 
Era o que faltava, a Sr.» D. Maria do Carmo nao lhe 
dar attenção! Mas havia de cahir por força. Era uma 

questão d® tempo. » 
Cinco horas. O Zuza enfiou a sobrecasaca as 

pressas, perfumou-se, endireitou a gravata .e - até 
logo — foi-se como um raio. 



VII 

A proporção que se approximava o dia do casa-
mento da Lydia com o guarda-livros, as visitasd'este a 
•casa da viuva Campello iam-se tornando de mais a 
mais freqüentes. A Campellinho não cabia em. si de 
contentamento; poderá ! ia emfim ver-se livre | o ; pe-
rigo de ficar para tia. De resto o Loureiro era « 
•optimo rapaz, excellente empregado, natural de bom 
.gênio, tolerante em extremo e senhor de seu nariz. Era 
.corno si fosse de casa, como si já fizesse parte da fa-
mília, surdo como uma pedra aos boatos mais ou 
menos mentirosos que corriam sobre a vida privada de 
D. Amanda. Nunca se dera ? ^ ( a b a l h o d e a v e r i B u a r 

•si effecttvarriente o |>rocedimeÍl : \da sua futura sogra 
merecia censuras da gente honeita, mesmo porque o 
rseu emprego não lhe deixava tempo para isso. ^ 

Não, senhor, dizia elle, si por ventura alguém pro-
curava abrir-lhe os olhos; a viuva era um modelo de 
mãe de família, coitada, vivendo modestamente do 
minguado montepio de seu finado marido, afora um 
negociosinho de rendas, que tinha no Pará, e que lhe 
deixava para mais de cincoenta por cento. O mais 



eram palanfrorios, e elle, no caracter de futuro genro 
da viuva, não podia c o n s e n t i r que ninguém a dififa-

masse impunemente. 
João da Malta lhe dissera uma vez, ao ouvido, 

batendo-lhe amigavelmente no hombro, que não si íllu-
disse, que a Campello recebia fóra d'horas o Baptista 
da feira; que elle, João da Matta, vira muitas vezes, 
com os proprios olhos, o negociante entrar cosido á 
parede.alta noite, como um gato. 

Historias. O amanuense fazia mal andar propa-
lando suspeitas que podiam prejudicar, e muito, os-
créditos da pobre senhora. Absolutamente não acredi-
tava |em taes boatos. Conhecia bem o gênio e a vida 
de D. Âmanda para despresar semelhantes falsidades. 
Em summa, era da escola de S. Thomé : ver para 
crer. 

Até então só tinha motivos para louvar o proce-
dimento da sua futura sogra. E concluía : «—Por amor 
de Deus não falassem mau em taes cousas . . . Tinha 
olhos p'ra ver ». 

Todas as noites, invariavelmente, lá ia elle dar o 
seu dedo de palestra Com a noiva, e, depois do vis-
pora em casa do amanuense, ficavam os dois horas e 
horas na calcada, num conchego muito intimo, ella 
apoiada sobre os seus" hombros, fazendo-se meiga e 
apaixonada, elle babando-se dé sati§pí|ão ao contacto> 
palpitante das carnes rijas e abundantes de sua futura 
mulher. D. Amanda entrava propositalmente para os. 
deixar á vontade naquelle arrebatamento de noivos 
sadios e* v/gorosos 
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Uma noite o guarda-livros quiz ir mais longe nas 
vivas d e m o n s t r a ç õ e s de seu amor pela Campellinho. 
Com os lábios pregados á bocca 4a Lydia, quasi 
abraçados, procurou com uma das mãos paípar al-
guma cousa que a rapariga occultava religiosamente 
no templo inviolável de sua castidade. 

— Não, isso não ! fez ella esquivando-se, toda cau-
telosa, com um ar de surpreza. 

Deixasse d'aquillo, que era muito feio entre noivos. 
Não havia necessidade; tinham muito tempo, depois. 
Tivesse paciência, sim ? 

E muito terna, derreando-se de novo sobre os 
hombrbs do guarda-livros, beijou-o na face a s f » ? e . 
espinhas, sem repugnancia, e começou a cofiar-lhe cari-
nhosamente os bigodes, devagarinho, a r regaçanj foJg 
assanhando-os para tornar a ahsal-os, prolongam^ 
assim a delicia do Loureiro que nesses momentos 
como um escravo das mãosinhas brancas e delicadèj 
da Lydia. . . . , 

— Mas, que tem ? pèjguntou elle com a voz tre-
mula, um fluido estranho no olhar terno. 

— Não, meu bem, isso não, que é feio, tornou a 
Campellinho. Tem paciência*^" j j m 

Não fazia mal, continuou ò Loureiro. Não eram 
• noivos? Não eram quasi casadosfQue diabo ! consen-

tisse ao menos uma vez. Era um instantinho. Ora! uma 
cousa tão simples, tâomatural. . 4 p n g u e m via. Deixasse, 
que tolice ! * 

E emqyant-o falava muito baixTo, com hesitações tre-
mulas na voz embargada pela sensualidade, estegdia 



a mão por baixo, o olhar fito nos olhos vivos e pe* 
netrantes da rapariga. 

Nem um rui^o na rua do Trilho, nem uma vozr 

nem o vôo pesado d'um morcego : tudo silencio, e uns 
restos de luar a extinguir-se esbatendo defronte nos. 
telhados. Apenas, ao longe, vago e indisüncto quasi, o 
r u i d o morotono do mar no silencio da noite calma. 

— Oh! n ã o . . . supplicou a Campellinho sentindo 
o contacto da mão grossa do guarda-livros. Deixa. . . 

Houve um fru-fru de vestidos machucados e o ba-
que d'uma cadeira. 

Momentos depois o Loureiro despedia-se trium-
phante, pisando devagar, caminho do H O T E L D R A G O T . 

Desde então começou a retirar-se muito tarde. 
Havia noites em que só sahia depois da uma hora da 
madrugada. Ultimamente almoçava e jantava em casa 
da viuva. Era mais economico do que pagar hotel, 
dizia D. Amanda ; bastava que elle-contribuísse com 
trinta mil réis mensaes e tudo se arranjaria aji mesmo 
em família; de modo que o Loureiro pouco a pouco 
foi-se fazendo, por assim diífer, dono da casa, chefe da 
amilia. Por fim todas as despezas corriam por sua 
conta e risco. Aluguel de casa, comedoria/,roupa la-
vada e engommada, vestidos para a Lydia, tudo era elle 
que pagava de boa vontade, sem tugir nem mugir, 
porque queria e tinha prazer nisso. Muito economico, 
amigo do seu dinheirinho, mas em se tratando das 
Campello, não tinha mãos a medir, era de uma prodi-
galidade sem limites. Coitadas! lamentava comsigo, 
eram umas pobres; cada um sabe de si é Deus de 

M 
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todos ; tinha quasi o dever de amparal-as, tanto mais 
quando estava para ser marido da pequena. E abria o 
seu grande coração e a sua bolsa áquellas duas creatu-
ras, que se lhe afiguravam duas santas atravéz do prisma 
azul de seu amor pela rapariga. Subscriptor da socie-
dade de S. Vicente de Paulo, um pouco devoto, ás 
vezes tinha rasgos de verdadeiro philantropo. D. Aman-
da e a filha eram a seus olhos «duas victimas da ma-
ledicencia de uma sociedade hypocrita e torpe até á 
raiz dos cabellos». Agora jantava e almoçava em casa 
da viuva, que já lhe sabia os gostos, as manias. Ella 
mesma ia preparar a comida, os ovos quentes e a lin-
güiça assada do almoço, o feijão e o lombo assado 
para o jantar. D. Amanda estava radiante como genro. 
Tratava-o a velas de libra, fazia-lhe todas as vontades, 
escovava-lhe a roupa, e eram cuidados de mãe cari-
nhosa ou de creança que tem um passaro na mão e 
receia lhe fuja. 

Aos domingos o g aarda-livros ia logo cedo para 
o Trilho, ás vezes com a cara por lavar, mettido em 
calças pardas, abotoado até ao pescoço. Era quando 
tinha aleüm descanso das lidas quotidianas do arma-
zem, da escripturação do Caixa. As seis horas da ma-
nhã já elle estava de caminho para o Trilho, muito a 
fresca, cigarro ao canto da bocca, prelibando as de-
licias de um dia inteiro em companhia da noiva, sem 
ter que dar satisfação a Carvalho & C.% com a cons-

• 

ciência tranquilla de quem cumpriu religiosamente o 
seu dever. 

Nemsiquer tomava café no hotel. Pulava da rede 



ás pressas, sem perder tempo, enfiava as botinas, as 
calças, o paletó surrado, e abalava por ali fora, escadas 
abaixo. Ás vezes a i n d a encontrava aporta da viuva fe-
chada. Batia devagar coma ponta dos dedos : « — Sou 
•eu, o Loureiro!» Immediatamente D. Amanda vinha 
.abrir, embrulhada nos lençóes, cabellos soltos, em man-
gas de camisa. E a faina começava. Escancaravam-se 
.as portas para dar entrada livre ao arsinho fresco da 
manhã, que derramava-se por toda a casa como um 
^fluido que se evaporasse de repente de um deposito 
aberto. O Loureiro tirava o paletó, abria a toalha no 
tiombro, e, em quanto se punha a ferver agua para 
o café, refestelava-se num confortável banho frio pu-
rxado de vespera na grande tina que havia no «ba-
nheiro». Era tempo de cajus. O guarda-livros tinha a 
cmania dos depurattvos. Ante^do banho emborcava um 
copo de mocororó «para retemperar o sangue», dizia 
«elle. Depois o cafésinho quente, coado pelas mãos de 
D. Amanda, e, finalmente, o bello dia passado, cur-
rente calamo, jranquillamente, num longo idylio, na-
quelle canto obscuro de Fortaleza, com a «sua santa» . 
O hotel servia-lhe apenas para dormir, porque o Lou-

r e i r o era filho do Rio Grande do Norte onde perdera 
pae e mãe, não tinha no Ceará siquer um parente em 
cuja casa pudesse passar as noites. Amigos capazes de 
merecerem toda a sua confiança também não os tinha. 
Pacato, concentrado e pouco expansivo, diffieilmente 
communicava-se a quem não o procurasse em pri-
meiro lugar. Sua natureza egoista aprazia-se com a 
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vida sedentaria.—Um exquisitáo de força, uma especie 
de urso ! diziam os seus camaradas do commercio. ^ 

E os dias passavam, longos e modorrentos, cheios 
de - sol, sem nuvens no azul, iguaes sempre, eterna-
mente monotonos. 

Novembro estava a chegar, Novembro, o j p 
dos cajus e das ventanias desabridas, com as suas-
manhãs friorentas e claras, em que, ás vezes, nuvens, 
sombrias a c c u m u l a m - s e no horisonte e vão subindo 
até desmancharem-se completamente num chuvisco 
ligeiro que apenas borrifa de leve a superfície secca 
do solo, p o n d o scintillações diamantinas nas folhas, 
do a r v o r e d o ; Novembro, o mez dos estudantes, j j 

mez dos exames, que passa levando comsigo as-
illusões cor de rosa dos que deixam os bancos prepa-
ratórios e dos que começam a vida publica. 

O Zuza ráo tinha ptfessa em se formar. De resto» tV " 1 " 
era uma questão de tempo o seu bacharelato: Resol-
vera passar mais alguns m e z e s t o Ceará, com a f a -
mília, e então ir se-ia completar o curso. Já agpra o 
Ceará hão lhe era inteiramente uma terra má. Habi-
tuava-se pouco a pouco a essa vida de província pa-
cata era que se trabalha um quasi nada e fala-se 
muito da vida alheia. Maria do Carmo tinha-lhe es-
cripto uma carrinha lacônica e expressiva confessando 
o seu-amor. Entregou-a ella mesma, no Passeio P u -
blico, numa quinta-feira, á noite, uma bellissima noiter 
de luar. A avenida Caio-Prado tinha o aspecto phan-
tastico d'um terraço oriental onde passeassem prin-
cezas e odaliscas sob um céo de prata polida, com* 



as suas filas de combustores azues, encarnados e verdes, 
comas suas esphynges... Senhoras de braço dado, 
em toilettes garridas, iam e vinham no macadam, 
arrastando os pés, ao compasso da musica, conver-
sando alto, entrechocando-se, numa promiscudade in. 
teressante de cores, que tinham reflexos vivos ao 
luar. d'um lado e doutro da avenida duas alas de 
cadeiras occupadas por gente de ambos os sexos, na 
maior parte curiosos que assistiam tranqüilamente o 
vae-e-vem continuo dos passeantes. 

O plenilúnio muito alto dir-se-ia uma grande me-
dalha de prtta reluzente com o aaverso para a terra, 
suspensa por um fio invisivel lá em cima na cupula 
azul do céo. Defronte da avenida o mar, na sua appa-
rente immobilidade, tinha reflexos opalinos que des-
lumbravam, crivado de scintillações minusculas, largo, 
immenso, desdobrando-se por ali fora a perder de 
vista, e para o sul, muito ao longe, a luz branca do 
pharol tinha lampejos intermittentes," de minuto a 
minuto. No porto a mastreação ^os navios destacava 
nitidamente, inclinando se num movimento incessante 
para um e outro lado, como oscillações de um pêndulo 
invertido. gf S. i * ifc 

— Uma noite admiravel, hein, Maria ? dizia a 
Lydia de braço com a amiga, levada pela onda dos 
dilettanti. 

A normalista, porém, não deu attenção á Cam-
pellinho, muito distrahida, caminhando màchinalmente, 
a pensar no estudante. Decididamente entregava-lhe a 
carta, fosse como fosse. Eram oito horas já e o Zuza 
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ainda não havia chegado. Estava afflicta, inquieta, im-
paciente. E si elle não fosse ao Passeio nessa noite? 
E l l a rasgaria a carta e nunca mais havia de o procurar. 
O seu coração batia c >m força. Ia e vinha, cansada de 
«esperar, com Ímpetos de voltar para casa. 

— Tem paciência, menina, disse a outras O rapaz, 

não tarda. Está no club, talvez. 
Qual club ! Era necessário acabar com aquillo. 

Começava a desconfiar do Zuza. Certo elle queria 
passar' o tempo folgadamente, por isto fingira aquella 
comedia de amor. Não era possivel, não acreditava 
na sinceridade do Zuza. Si elle fosse outro procura-
1-a-ia sempre, em toda a parte, nos passeios, no theatro, 
nos bailes. E ella é que estava f a z e n d o uma figura ri-
dícula a procural-o, como s i e l l e fosse o * c o homem 
do Ceará com quem ella podesse ser feliz ! 

E lá veio o maldito nervoso, uma vontade de 
fechar os olhos a tudo e viver para si, egoisticamente, 
como o bicho de seda no s e u c a s u l o . Incommodava-lhe 
o zumzum de vozes e ^s pisadas da multidão, a .pró-
pria m u s i c a começou a fazer-lhe mal á cabeça. Que 
horror! Nem siquer podia passear^. 

Nisto ouvio uma voz que lhe pareceu a do es-

tudante. J f ? 
— Boa noite, minhas senhoras ! 
Era realmente file, que v i n h a chegando aolado 

do José P e r e i r a , muito correcto, de chapéo alto, 
calça de casimira clara, croisé aberto, grandes tíolla-
rinhos lustrosos de ponta virada e a infallivel flor na 
botoeira. 



136* 

Maria voltou-se aturdida e um suspiro largo e 
bom escapou-lhe do peito. 

Até que emfim! Elle ali estava inteiro, completo, 
absoluto! 

Agora pensava em como entregar a carta sem que 
ninguém visse, sem escandalo. 

A Lydia suggerio-lhe uma idéa — iriam á outra 
avenida, mais sombria e menos freqüentada; elle na-
turalmente havia de ir também e então passava-lhe 
a carta num aperto de mão franco e amigavel. 

— Sim, vamos. . . 
E dirigiram-se para a avenida Carapini, ensom-

brada pelos castanheiros,, que formavam uma como 
abobada compacta de ramagens atravéz das quaes o 
luar coava-se aqui e ali, pelas clareiras. 

Pozeram-se.por ali a esperar, em pé defronte dos 
gnomos de WiifS,' á beira dos reservatórios d'agua 
onde cruzavam ganços e marrequinhas vadias que 
grasn,avam alegremente innundadas de luar, ou, ca-
minhando devagar, iam contando os minutos, em-
quanto a musica, no coreto, executava trechos alegres 
de operetas em voga. No botequim, rodeado de toscas 
mezinhas de madeira, abriam-se garrafas de cer-
veja com estrondo e havia um movimento desusado 
de gente. As normalistas affastaram-se para mais 
longe. 

— Elles não vêm, disse Maria desanimada, em-
quanto a outra procurava com o olhar o estudante, 
que se confundira com a multidão. 



— Tem paciência, tôlinha. Porque não hão de 
vir ? 

Com effeito, d'ahi a pouco assomou no extremo 
opposto da avenida a figura corpolenta de José Pe-
reira, alta, larga, colossal, ao lado do Zuza, que lhe 
ficava pelo hombro apezar de alto tamb-^fn com o 
seu corpo fino em contraste frisante com o todo as-
selvajado do amigo. Vinham passo a passo, discreta-
mente. Pararam no botequim, numa roda de rapazes, 
que discutiam calorosamente sobre politica. 

De braço dado, hombro a hombro, as duas ra-
parigas tinham procurado o logar mais sombrio da 
avenida onde não podiam ser reconhecidas facilmente 
pelos passeantes da Caio-Prado. 

— Esperemol-os aqui, disse Lydia sentando-se com 
um vago suspiro. 

E continuava a chegar gente e a endker. o Passeio 
por todas as avenidas do primeiro plárfô^J^èèando-se 
em todos os sentidos, acotóvellond^e^- /còiifundin-
do-se. Na Mororó, mais larga que as outras, hávia 
uma promiscuidade franca de raparigas de todas as 
classes : creadinhas morenas e rechunchudas, com os 
seus vestidos brancos de ver a Deus, de avental, 
conduzindo creanças ; filhas de familias pobres em 
trajes domingueiros^ muito alegres na sua encantadora 
obscuridade ; mulMres de vida livre sacudindo os 
quadris descarnados, com ademanes característicos, 
perseguidas por uma troça de sujeitos pulhas que 
punham-se a lhes dizer gracinhas insulsas. Toda uma 
geração nascente, avida de emoções, cansada cPumi 
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vida sedentaria e monotona, ia espairecer no Passeio 
Publico aos domingos e quintas-feiras, gratuitamente, 
sem ter que pagar dez tostões por uma entrada, como 
no theatro e no circo. 

Ali não havia distincção de classes, nem camaro-
tes, nem cadeiras de primeira ordem: todos tinham 
ingresso para saracotear nas avenidas ao ar puro das 
noites de luar. 

Apenas quem não tivesse tres vinténs estava pro-
hibido de sentar-se, porque, nesses dias, as cadeiras 
eram alugadas, havia assignaturas baratas. Lia se 
mesmo na Povincia o seguinte annuncio: «No se-
tabelecimento Confucio e no Club vendem-se cartões 
de assignatura de cadeiras no Passeio Publico, com 
abatimento nos preços. » Mas, ora, toda a gente pos-
suía dois vinténs para alugar uma cadeira, e, demais, 
ia-se ao Passei© para andar, para se mostar aos outros 
como numa vitrine, não valia a pena ir para ficar sen-
tado, casmurro, a ver desfilar o quê? o mesmo car-
naval de todos os domingos e quintas-feiras, as mes" 
mas caras, as mesmas toileítes, Não valia a penà 
de certo. 

Quando a musica parava, um realejo fanhoso, ao 
som do qual rodavam cavallinhos de páo, em um dos 
ângulos do jardim, gemia, num tom dolente e irritante, 
o Trovador, atordoando os ouvidos delicados do 
Zuza que achava aquillo simplesmente insupportavel 
e medonho como um assassinato cm plena rua. 

Gomo é que se consentia semelhante importu-
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nação em uma capital que tinha foros de civili-

sada ? 
Oh! em Pernambuco o italiano que se lembrasse 

de tocar realejo á pòrta d'uma republica era imme-
diatamente punido a batatas e a cascas de laranja. 
Estava muito i trazadinHo o Ceará! % 

Gostava pouco d'ir ao Passeio, o que fazia raris-
simas vezes a convite de José Pereira que comparava 
aquillo a um paraiso. 

—O Pasieio Publico ? dizia elle ; o Passeio Publico 
é um dos mais bellos do Brazil e a cousa mais 
bem feita que o Ceará possue. Que vist.-, que 
magnífico panorama se aprecia da avenida Caio 
Prado, á tarde ! Nem o Passeio Publico do Rio de 

/ 

Janeiro ! j j k , 
E justificava o antibairrismo do estudante. | 
— É que tu tens passado a melhor parte de t»a 

vida na Corte e em Pernambuco, menino, dizia d le . 
Si vivesses algum tempo nesta terra, haviam de gostar 
extraordinariamente. Mas o que te posso affirmar é 
que no Btazil não ha uma cidade tão bem alinhada 
como esta, uma illuminaçao mais rica do que a nossa 
e um Passeio Publico assim como este. 

«—Não duvidava, não duvidava, mas o Ceará 
ainda estava muito atr az alinho, lá isso estava.» 

Afinal chegou o momento que Maria do Carmo 
aguardava com a impaciência febril de um desespe 
rado. Oredactor da Província e o Zuza tinham dei-
xado o grupo de políticos e approximavam-se a 
passos lentos. Ao passarem pelas normalistas a Cam-
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pellinho levantou-se e, muito desembaraçada, com 
esse tic indizivel das raparigas habituadas à convi-
vência dos homens e á vida elegante, dirigio-se aos 
dous amigos, saudando-os rasgadamente com um 
bello sorriso aristrocrata : 

— Gomo passou, Sr. José 'Pere i ra? . . . Sr. Zuza. . . 
— Oh ! minha senhora . . . fizeram os dous ao 

mesmo jtempo. 
E a Lydia, depois de perguntar a José Pereira, 

com quem tinha alguma familiaridade, si vira por ali 
D. Amélia, e com uma ponta de cynismo, dirigio-se 
ao Zuza: 

— Que tal o passeio, Sr. Zuza ? 
— Esplêndido, minha senhora! Está de encantar í 
— Isto é um inimigo do Ceará, D. Lydia, atalhou 

* 

José Pereira rindo, com a sua voz muito grossa, os 
dentes muito brancos e pequeninos. Isto é um vândalo í 

— Vandalo, não. Sou apenas um admirador, úm 
amante do progresso. A meu ver, repito, o Ceará 
tem muito ainda, mas mesmo muito ( e deu umas 
castanholas com o dedo) que andar para ser uma ca-
pital de primeira ordem. 

— Eu já sabia que o Sr. Zuza não gostava da 
terra de Iracema, disse a normalista. 

Maria tinha se deixado jiçar á distancia, sentada 
num banco de madeira encostado a uma arvore, na 
meia sombra que havia de um lado da avenida, quieta,, 
immovel, acaçapada, como uma cousa a t o a . . . Sentia-se 
cada vez mais tola, mais matuta e insociavel. 

A presença do acadêmico punha-lhe calefrios na 



espinha, e vinha-lhe logo um desejo vago de isolar-se 
e não dizer palavra. Não sabia o que aquillo e ra ; o 
certo é que a presença do Zuza hypnotisava-a, fazia-lhe 
perder a cabeça, como si estivesse diante de um 
monstro, de uma creatura mysteriosa,cujo poder sobre 
ella fosse enorme. * 

Z a n g a v a - s e comsigo mesmo nesses momentos. Já 
estava em idade de perder de todo o acanhamento, e, 
que diabo! atirar-se á vida, á sociedade, sem medo, 
sem receios infundados, sem pieguismos. Bólas ! De si 
para si tornava a jurar nunca mais ter medo de homem 
algum, mas no outro dia era a mesma da vespera, 
íraca, impotente para dominar-se. 

— Pois estamos di<trahindo o espifito, tornou a 
Lydia. A avenida Caio-Prado está muito cheia ; vimos 
apreciar o movimento d'aqui, da avenida dos charutos. 

O Zé Povinho denominava avedida dos charutos a 
avenida Garapinin por ser mais frequéütada por gente 
de cor, e Lydia achava muita graça naq-iillo, não podia 
acertar com o verdadeiro nome da sombria álea, ponto 
dilecto de cozinheiras e raparigas baratas da rua da 
Misericórdia. 

— A h ! fez o Zuza. Então V. Ex. não 
veio s ó . . . ? 

— Não,não. Vim co«i a minha amiga inseparavei. 
E voltou-se para Maria, que fingia olhar para o 

coreto da musica. 
— Quem, D. Maria do Carmo ? perguntou José 

Pereira voltando-se também. 
— Sim, a Mar ia . . . 



Oh ! exclamou o redactor dirigindo-se para a 
normalista. Está Hste hoje, D. Maria ? Uma moça bo-
nita não se deixa ficar assim, na sombra. Gomo vai, 
como tem passado, boasinha ? Sempre acanhada ! . . . 
Venha, faz favor? qüero-lhe apresentar a um moço 
muito chic e que lhe aprecia muito. 

Quem, o Sr. Zuza*? Ella já conhecia. Estava des 
cansando. 

— O' Zuza! 
O acadêmico e a Lydia approximaram-se. 

& José Pereira num tom de córtezia : 
— Apresento-te aqui a Sra. D. Maria do Carmo, 

normalista, e uma das moças mais distinctas da nossa 
sociedade,uma flôr ! 

Riram-se todos áquelle disparate premeditado, 
pondo uma nota alegre nesse obscuro recanto do 
Passeio. 

— Oh! Já se conheciam í Não sabia, por Deus! 
Então já conheces a moça mais bonita do Trilho de 
Ferro, hein? Uma cousa que não sabes^ jü iz versos 
também. . . i f e ^ 

Mana comprimentou o estudante com um modo 
muito discreto, conservando-se sentada, afflicta. 

A musica deu começo a um tango repinicado, 
saltitante e carnavalesco, especie de chorado bahiano, 
com rufos de tambor, em que sobresahia o clarinete 
cujas notas, muito prolongadas e queixosas, morriam 
languidamente. 

De quando em quando os instrumentos faziam 
uma pausa e rompia um coro de vozes grossas— 



Quem comeu do boi ?... que a molecagem lá fora, 
r e p e t i a numa desafinação irritante de vozes finas. 

Vamos tomar alguma cousa, insistiu José Pe-
r e i r a offerecendo o braço á Lydia, cortezmente. O' Zuza, 
você dá o braço a D. Maria do Carmo. 

E, dois a dois, dirigiram-se para o botequim, 
José Pereira na frente com a Campellinho. 

A occasião era opportuna. 
M a r i a a principio desanimou completamente, mas, 

num impeto decisivo e franco, fazendo um ci sfo r o o 
s u p r e m o sobre si mesma, nervosa, mais t i m i d a ^ q u ê 
nunca, saccou a carta, passou-a ao estudante, corrf®| 
mão tremula, sem proferir palavra,- e immediatamenté 
veio-lhe um arrependimento profundo de se ter com-
promettido daquelle modo, como si houvesse comettido 
um grande crime, como si naquella carta fosse toéa a 
sua honra, todo seu pudor de rapariga honesta. Estava 
perdida ! pensou, e já lhe parecia que toda a gente,—o 
Passeio Publico em peso—, seguia-lhe as pégadas obser-
v a n d ^ t t todos os movimentos. 

— Ah! f á z j p f • Zuza satisfeito. Pensei que não 
respondesse. . . ^ 

E sentindo se l iono daquella prenda, com um fre-
-mito de palpebras atravéz dos oculos de ouro, con-
chegou a si o braço roliço da normalista meio des-
coberto. 

Maria conservou se calada, sentindo cada vez mais 
forte o poder mysterioso do estudante sobre seu 
coração extremamente sensivel e bom. Deixou-se ir 
automaticamente, como uma somnambula. 



* Sentarem-se. José Pereira q u i z saber o que dese-
javam tomar. Havia sorvete, cydra, cerveja, vinho do 

Porto, chocolate . . . 
— Cerveja, acudio a Lydia. 
Todos assentaram, depois de alguns minutos de 

indecisão, em tomar cerveja, e o redactor da Pro-
vinda,sempre alegre e cortez, enfiando a cabeça para 
dentro do botequim, pedio tres garrafas de Carls Berg, 
gelo e» quatro copos. 

O,serviço do botequim era feito por um menino 
que -entrava e sahia sem descanso, numa aza fama 
dos diabos, suado, com os cabellos empustados na 
testa, sem paletó, uma toalha nauseabunda e humida 
no hombro, accudindo, elle só, a todos os chamados. 

Rapazes impacientes, de chapéo cahido para a 
nuca, tresandando ixora, m u i t o arrebitados, batiam com 
as bengalas sobre as mezinhas. 

— Uma garrafa de cerveja, menino ! 
— O pequeno, aqui! Olha, dous cafés! 
O pobre caixeirinho não tinha tregoa, c o m a cara 

íHÉS 
enfarruscada, resmungando. ? 

De vez em quando esfregava a toalha nas mezas 
com força, salpicando restos de bebidas nos janotas. 

— O burro, estás cego? 
O menino zangava-se e corria á outra meza. 
Vinha de dentro do kiosque um cheiro activo de 

café requentado. Sahiam bandejinhas com chocolate e 
pão-de-ló. 

— Muito mal servido isto, objectou ò Zuza com o 
seu ar affectado de fidalgo, limpando os bigodes. Tenho 
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notado mesmo que aqui, no Ceará, não se usa guar-
danapo . . . 

É objecto de luxo, disse José Pereira, ati-
rando também o seu dichote. 

E pouco a pouco a conversação foi se animando, 
pouco a pouco foi se estabelecendo uma como inti-
midade entre todos, ao passo que os copos se esva-
siavam. 

Pediram mais uma garrafa .de cerveja. 
A própria Maria do Carmo tinha o rosto em 

fogo. Foi perdendo o acanhamento e ria também 
com os outros quando o redactor dizia uma pilhéria. 

A Lydia , essa lambia os beiços a cada copo que vi-
rava de dous tragos. Era a sua bebida predilecta — a 
cerveja. Beber a pela primeira vez ali mesmo, no Pas-
seio, por signal o alferes Co nimbo, do batalhão, é que 
tinha pago. Estava em meio do terceiro copo. — 
«Aquillo é que era bebida agradavel e hygienica», dizia 
ella. Não gostava de licores e bebidas adocicadas. 
A champagne mesmo enjoava-lhe. 

— E que tal acha o peru ? perguntou maliciosa-
mente José Pereira. 

Isso era outra cousa : O perú era uma excellente 
bebida ; bastava ter sido inventada pelo presidente da 
província, urn moço de educação muito fina, viajado -
Diziam até que tinha ido á Rússia.. . 

Então falou-se do presidente, que José Pereira n ã o 
perdia occasião de elogiar exageradamente. 

Um homem superior, gabava elle, um genlleman, 
um fidalgo de raça,, uma de.ssas creaturas que a 



gente ficava querendo bem por toda a vida, Pois. nao! 
i c e l l e n t e amigo, dedicado até jogador de florete 
Sabendo montar a cavallo « divinamente . e atirando 
a o alvo com uma perfeição ul tra! E que educação 
q u e finíssima educação social! O homem falava fran-
ceZ como um parisiense, entendia inglez e tmha um 
roodo excepcional de se portar em qualquer occas.ao 
soletane. Comtudo isto, accrescentava pigarreanuo, 
e r a | u i t o bom democrata, sim senhores. Passeava 
sem prdentnça, a p é ; ia ao mercado pela manha 
«ver aquillo» como qualquer plebeu, e jogava o 
bilhar na Maison Moderne... Que queriam mais? 
í ^ m homem assim é que o Ceará precisava. Elle 

ali Istava na pessoa do Castro. 
%-a tava o presidente familiarmente, como a um 

amigo de muita intimidade. 
Por sua vez o Zuza elevava o presidente aos 

cornos da lua. A sua opinião resumida era a seguinte: 
„ Todos os cearenses juntos, trepados uns sobre 
os outros, não chegavam aos pés do fidalgo pau-
lista. » . . 

A Lydia achava os olhos do presidente «simples-

mente adoraveis.» 
- - Eu o que mais admiro nelle é o pescoço, a 

brancura esculptural do pescoço, disse Maria. 
O presidente foik analysado escrupulosamente da 

cabeça aos pés, como uma estatua grega, ao sabor 
da cerveja Carls Berg. 

Já não havia quasi ninguém no Passeio, quieto 
agora, sem o ruido tumultuoso dos passeantes, sem 



m u s i c a , todo illuminado pela claridade branda e me-
lancólica do luar. Apenas se ouvia o grasnar áspero 
dos gansos nos reservatórios, a grita estridente das 
marrequinhas e a toada dos soldados no quartel, re-
zando. 

José Pereira tinha pedido mais uma garrafa de 
cerveja e instava para que Maria do Carmo tomasse 
«um bocadinho só.» A normalista, porém, cobria o 
copo com a mão, recusando. Que não : estava: muito 
cheia, sentia uma pontinha de dor de cabeça. Bo-
tasse p V a Lyd ia . . . 

Ora fizesse favor, aceitasse, por vida de seus 
magníficos olhinhos de princeza encantada, supplicou 
o redactor da Província fixando os oihos em Maria 
que esperava o assentimento do Zuza. 

— Porque não toma, D. Maria? perguntou este 
num tom quasi imperativo. O José Pereira pede-lhe 
com tão bons m o d o s . . . 

Maria aceitou com um gesto de repugnancia. 
f . 

— Á sua saúde, fez José Poreira tocando o copo 
no da normalista. 

Houve um tllintar de crystaes chocando-se ao de 
leve, e todos beberam ruidosamente. 

— Agora vamo-nos chegando que se faz tarde, 
propoz Lydia levantando se. 

Mal sustinha-se em pé. José Pereira offereceu-lhe 
o braço. 

Uma languidez extrema tinha-se apoderado de 
Maria cujas palpebras pesavam como chumbo. Foi 



preciso amparar-se ao estudante para não cahirredon-

d a m ü u m a tonteira! queixou-se ella fechando os 

0 l h N á o era nada, disse o outro passando-lhe o 
b r a C o pela cintura ; e emquanto o redactor seguia pela 
a v e n i d a com a Lydia, deixavam-se ficar naqueUa po-
sição, em pé ambos e quasi abraçados. 

— Olhe, D. Maria . . . 
A rapariga tentou abrir os olhos, e nesse mo-

m e n t o , naquelle silencioso recanto d o Passem estalou 
um beijo. Depois seguiram também, e, juntos, todos 
quatro fóram tomar café no Restaurante Tristao. 



Maria do Çarrao chegou á casa offegante, es-
falfada, com a cabeça a arder, muito corada e alegre, 
o olhar cheio de meguice, tram figurada pelos etíeitos 
da cerveja, rindo por dá cá aquella palha. Atirou-se com 
todo o peso do corpo nos braços de João da Matta, 
fazendo-lhe festa, muito amorosa, como urna cadeliinha 
de estima depois d'uma ausência. No seu olhar avel-
ludado e submisso havia uma supplica irresistível. 

— Cheguei um bocadinho tarde, não é assim, pa-
drinho? perguntou cosendo-se ao amanuense, a cabeça 
derreada para traz. 

João olhou-a, olhou-a, hesitante, com um a r d e ex. 
trema bonhomia no rosto fainda ha pouco carrancudo. 

Tinha acabado de ralhar pela demora da afilhada 
e agora achava-se sem animo para dizer uma só pala-
vra aspera á rapariga, cujo olhar fascinava-o corno um 
abysmo. Ali estava ella a seus pés, submissa e mais 
bella do que nunca, acaraciando-lhe a barba, toda sua, 
como uma escrava. 

— Sita, senhora, chegou um bocadinho tarde. Isto 
não são horas de uma moça estar passeando . . . 



Affectava um tom reprehensivo e ao mesmo tempo 

paternal. 
Quasi dez horas ! Não era bonito aquillo, tivesse 

mais juizinho. Emfim, por aquella vez, o dito p^or não 
dito, mas, por amor de Deus, não fizesse outra^senão, 
senão. . . 

— Mas, padr inho . . . 
— Não tem padrinho, não tem nada. Pcgfe ir ao 

Passeio, lá isso pode ir, mas, por favor não ipe volte 
a estas ho ra s . . . 

E affagava os cabellos de Maria, passava-lhe a 
mão nas faces, atoleimado, imbecil como um ,velho 

impotente, o olhar accezo atravéz dos oculos escuros, 
a calva relusente como uma grande bola de bilhar. 

— Tu bebeste cerveja, aposto, tornou tomando 
entre as mãos a cabeça da rapariga e cheirando-lhe a 
bocca. Ora si t o m o u . . . * 

— Tomei, sim, padrinho, tomei um copo assim. 
E indicou o tamanho do copo. Mas não estou tonta, 
não, padrinhosinho... Olhe, foi só um copo. 

— E quem t'o pagou ? 
— Quem p a g o u ? . . . Ora, quem p a g o u . . . 
— Sim, quero saber quem te pagou a cerveja. T u 

não levaste d inheiro . . . 
— Quem pagou foi o Sr. José P e r e i r a . . . 
— Eu logo vi! Aposto em como o tal Sr. Zuza 

também entrou na festa. 
Maria fez-se desentendida, e agarrando-se ao pes-

coço do amanuense, com um pulo plantou-lhe um 
beijo na testa. 



João da Matta desiquilibrou-se. 
— Ora, ora, ora, esta menina ! . . . 
Não sabia o que fizesse. Ralhar? Não. Maria estava 

encantadora e pagava-lhe com beijos as recriminações. 
C a l a r ? Também não. A rapariga era capaz de rein-
cidir na falta., O. verdadeiro era não falar mais no Zuza. 
E João ' JMf ta t t a rematou a conversa : 

V á , m i n h a filha, v á d o r m i r , q u e v o c ê n ã o e s t á íf§ . 
b o a . . . 1 . 

Maria beijou, como de costume, a mão descarnada 
do padrinho, e, d 'um salto, recolheu-se ao seu querido 
quarto do meio, cahindo pesadamente na rede, vestida 
como estava, sem ao m e n o s lembrar-se de soltar os 
cabellos, tendo apenas tirado as sapatinhas e desabo-
toado o corpete. 

Arre ! Estava muito fatigada, precisava descansar. 
E adormeceu immediatamente com um sorriso ado-

rável na pequenina bocca entreaberta. 
Teve sonhos impossíveis e horrorosos nessa noite. 

Cerca de onze horas accordou sobresaltada com fe 
pesadelo. Sonhou, cousa extravagante ! que ia sosi-
nha por um caminho dezerto e íntermi^ ^ 
urzes e flores em profusão. Estava perdida, semsajaer 
o rumo que devia tomar, caminhando,* caminhando 
s e m o l h a r p ' r a t r a z . 

De repente—Arre corno ! ouvfò a voz üguardentada 
do Romão, o mesmo que J a z i a a limpeza da cidade, 
e logo surgio-ihe em frente a figura nauseabunda e 
miserável do negro. Era um Romão colossal, grosso 
e musculoso como um Hercules, nú da cintura p 'ra 
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cima, as espaduas largas e reluzentes de suor, calças 
arregaçadas até aos joelhos, p r e t o como carvão, as 
pernas' curvas formando um grande O, os braços Ievan-
tados segurando na cabeça chata um barril enorme A 
transbordando immundicias ! - Arre corno ! gania o ne-
gro no silencio da noite clara, cambaleando muito be-
bedo, perseguido por uma cáfila de cães ( j p ^ d r a y a m 
d e s e s p e r a d a m e n t e . Fazia um luar esplendido. , . 

Assim que deu com os olhos nella, o negro atirou 
ao chão o barril de porcarias, que espedaçou-se em-
pestando o ar. E o Romão, cambaleando sempre, muito , 
fedorento, atirou-se a eUa, rilhando os dentes, num 
frenesi estúpido, beijando-a, besuntando-a. 

Que horror! Ella, mais que depressa, cobrindo o 
rosto com as mãos, quiz fugir, sentindo toda a hedion-
dez d'aquelle corpo immundo, mas o negro deitou-a 
no chão com força, e . . . E Maria do Carmo accor-
dou quasi sem sentidos, sentando-se na rede, com 
um grande peso no coração, afflicta, suffocada, sem po-
der falar, porque tinha a língua p r e sa . . . 

— Virgem Maria! suspirou logo que pôde voltar 
a. si. Que sonho feio ! . . . 

Suava em bicas, muito pallida, como si acabasse 
desahir de um fôrno. Sóentão reparou, muito admirada, 
que ainda estava com. a mesma roupa com que fora 
ao Passeio Publico. Riscou um phosphoro com a mão 
tremula, accendeu a velinha de carnaúba e começou 
a de-spir-se depressa. 

. Lá fora, na rua, passava uma serenata. Uma voz 
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..de homem cantava uma modinha conhecida, acompa-
nhada de violão e flauta : 

]São cho.. .res, querida Elvi...ra.... 
Maria sentia-se doente, com um sabor desagrada-

rei nabocca e uma dôr forte nas têmporas. Vinha-lhe 
uma vontade de vomitar, de deitar fóra a cerveja que 
rbebera; sentia um mal estar geral em todo o corpo, 
•como si estivesse para cahir gravemente doente . 

Que seria, Deus do céo ? Approximou a vela do 
-•espelho, um velho traste com o aço muito estragado, 
-e achou-se abatida, os olhos fundos, uma crosta 
•esbranquiçada na lingua. Nunca m; is havia de tomar 
a tal cerveja, uma bebida selvagem, sem gosto, repug-
nante como um vomitorio. Só tomara naquella noite 
por causa do Zuza, porque ouvira dizer que «era moda 
nas grandes cidades», na Gôrte e no Recife, as senho-
ras tomarem cerveja. Mas credo ! noutra não cahia. Si 
soubesse teria pedido cvdra. • 

Quiz chamar a Marianna para lhe fazer um chási-
nho de laranja, mas era muito tarde, podiam descon-
t a r , e depois o padrinho agora dormia na sala de 
jantar . . . 

Não, não, era melhor não incommodar a ninguém < 
.aquillo havia de passar, si Deus permittisse. 

Tinha até se esquecido de r eza r . . -
Ajoelhou-se, mesmo em camisa, diante da eleogra-

phia que representava o Christo abrindo o coraòão á 
humanidade, balbuciou uma oração, persignou-se, e, 
tnais aliviada, mais fresca, adormeceu novamente, pen-
sando no estudante. 
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o amanuense, no mesmo dia da briga com a mu-
lher, resolvera de então em diante dormir numa rede, 
na sala de jantar. Uma figa! n ã o estava mais para sup-
portar o calor infernal da alcova, e, alem disto, viviam 
u l t i m a m e n t e , elle e D. Therezinha, arengando conse-
cutivamente, como duas crianças invejosas, pela cousa 
mais insignificante. Elle, muito bilioso, achava que tudo 
em casa ia muito ruim, que D. Therezinha não impor-
tava com as cousas, que não se fazia mais economia. 

«Um gasto enorme de dinheiro ! um desperdício sem 
nome, um e s b a n j a r sem tregoa, e, afinal de contas, nao 
passavam da carne cosida e do lombo assado com ar-
roz. Isso assim ia mal, muito mal. Depois mnguem 
fosse chorar por dinheiro. . .» 

Quem, ella, chorar? Que esperança ! Estava.muito 
e n g a n a d o , seu «pap'angú de boceta». Tinha muito p V 
onde ir, não faltavam casas de gente seria no Ceará. 
Soccasse o seu dinheiro onde quizesse. . . 

Toda a visinhança, avida de escandalos, ouvia 
com risinhos de pérfida satisfação a q u e l l e s torniquetes 
ás vezes immoraes até, do amanuense com a mulher. 
Era um divertimento. 

— Deus os fez e o diabo os ajuntou, dizia a mulher 
d'um barbeiro que morava ali perto, paredes meias, 

Quando João da Matta entrava na pinga então a 
cousa tomava proporções assustadoras. Ameaçava ex-
pulsar a mulher de casa a ponta pés, berrava como 
um possesso, batia portas, quebrava louça ao jantar, 
rogava pragas, e a própria creada não escapava á sua 
cólera. 



Marianna era uma rapariga muito pacata e enri 
pouco acostumou-se ás impertinencias ríspidas de «seu 

Joãosinho»'.' . 
— P'ra que havia de dar o pobre homem, dizia 

ella ás vezes, penalisada, cruzando os dedos sobre o 
ventre. Crédo ! a gente vê cousas ! Hum, hum ! . . . 

E muitcr risona, muito tola, com o seu ar idiota de 
a n i m a l dócil, aá se ia p V a cosinha cuidar das panellas 
e da louça, porque era ao mesmo tempo cosinheíra e 
copeira. 

Q u a s i todos os dias a mesma lenga-lenga, o mesmo 
duello de palavrões de porta de feira, a mesma panca-
daria de descomposturas. Não era raro sahir da boccf 
desdentada do amanuense uma obscenidade ! 

— Jesus! exclamava Maria fugindo para o seu 
quarto com as mãos nos ouvidos. 

Ao ouvir a voz de João da Matta berrando J como 
um d a m n a d o , a visinhança chegava ás janellas ávida de 
escandalo. Meninos em fralda de camisa, chupando o 
dedo, p a r a v a m defronte da porta do amanuense;muito 
espantados, olhando cheios de curiosidade pelas f r i p 
chas da rotula. 

E a algazarra cresci! lá dentro, como si papagueas-
sem muitas pessoas a um tempo. 

As duas creaturas faziam as àelfeas da rua do 
Trilho, que regosijava-se com aquelles espectaçulos 
gratuitos de um comico irresistível. 

« — Aquillo ainda acabava mas era num escan-
dalo ladéjo» resmungava a mulher do barbeiro, lima 



magricella com cara de quem está sempre com dor. 

•de barriga. 
O L o u r e i r o repetia indignado, dando-se ares de 

homem serio e reformador de costumes: « - Uma 
gente sem vergonha. Uma canalha I J o m a r a já se 
casar para ver-se longe de semelhante peste. Até era 
feio a Lydia ter amizade com aquella gente.» 

E aconselhava á rapariga que fosse pouco a pouco 
deixando de ir á casa de João da Matta, porque não 
lhe ficava bem, a ella « rapariga de familia », em vés-
peras de se casar, ter relações com uma corja d'aquella. 

Já não se jogava o vispora em casa do ama-
nuense. As velhas collecções dormiam esquecidas no 
saquinho de baeta verde em cima do piano. 

D. Therezinha transformava-se a olhos vistos. 
Pouco lhe importavam os moveis cobertos de poeira 
e de fuligem das locomotivas.; protestara nunca mais 
abrir o bico para dar ordem naquella casa. Estava 
cansada de agüentar desaforos «do corno» do Sr. João 
da Matta. 

E tudo porque ? Por causa de uma peste que se 
lhe mettera casa a dentro e agora andava mostrando 
os dentes e mais alguma cousa ao padrinho, com par-
tes de afilhada. Não, èlla é que não servia de alcovi-
teira a ninguém, meu bem. Estava muito enganada 
nho. Si quizesse fazer mal á sonsa da Maria, fosse 
fazer onde bem entendesse, mas, ella, Tété , não ser-
via de travesseiro, não, mas era o m e s m o . . . Estimava 
muito que lhe deixassem dormir só, na sua cama. Não 
perdia nada. 



Por seu lado o amanuense encarava a mulher 
com um despreso solemne. Vinha-lhe agora um arre-
pendimento profundo por ter feito a asneira dê'amigar-
se com D. Therezinha. Tanta rapariguinha fresca e 
bonita vivia a,procura de um homem, tanta retirante 
«moça» e pobre, tanta gente bôa no mundo, fora 
amigar-se logo com quem? com quem, Sr. João 
da Matta ? Com uma sujeita feio5a que só tinha carne 
nos quadris, um monstro de gordura, com pernas 
finas e ainda por cima esteril! Que grandíssima cabe-
çada ! Entretanto, podia estar muito bem casado com 
uma mulher de certa ordem, rica ntesmo, bem edu-

cada e bonitona. 
Depois que se mudara para a sala de jantar 

apoderou-se d'elle um aborrecimento inexplicável por 
D. Therezinha. Passava horas e horas estendido na 
rede, de papo para o ar, em ceroula e camisa de meia r 

accendendo cigarros, a pensar na vida, como um 
grande capitalista que sonha no dinheiio a c c u m u l a d o 

usurariamente, e Maria do Carmo apparecia-lhe na 
imaginação cof to um thesouro preciosíssimo, que ellp 
receava' fosse cobiçado um bello dia pelo rapazio 
galante da cidade. Estava ficando velho, era preciso 
aproveitar o resto da vida. -É verdade que em m 
na sêcca, tinha desfructado muita « bichinha « famosa. 
Nesse tempo e l l e era commissario de soccorros. . . 
Mas nenhuma d'aquelias retirantes chegava aos pés 
da afilhada: Chegava o quê? Nem havia termo de-
comparacão. Maria, alem de ser um rapariga as-
seiada, e appetitosa como uma ata madura, tinha 



sobre as outras a vantagem' de ser intelligente e 

^ " E ^ a s qualidades da normalista tinham um en-
canto extraordinário aos olhos do a m a n u e n s e 
Nunca em sua vida cheia de aventuras — 
encontrara uma rapariga nas condições de Mana 
do Carmo, filha família, branca, smgularmente en-
cantadora e que estivesse ao alcance de seu coraçao, 

^ ' M a r i a punha-o doudo com os seus bellos olhinhos 
côr de azeitona. A sua imaginação creava p l a n o s . 
phantasticos, inexequiveis, por m e i o dos quaes e le 
podesse ffludir a afilhada, e, zásl nrar-lhe o lyrio 
branco da virgindade. Não queria precipitar-se com 
risco de um escandalo compromettedor, .sso nao. 
Preferia insinuar-se pouco a pouco, devagar, no animo 
da pequena, sem a sobresaltar, fazendo-lhe todas as 
vontades, de modo que, na occasião opportuna, no 
momento preciso ella se entregasse promptamente, 

sem resistência. - , 
Com effeito, Maria agora, para não desagradar ao 

padrinho, obedecia-lhe cegamente, com a resignaçao, 
indolente e fria duma escrava. Que havia de fazer, 
ella uma pobre filha adoptiva, si o padrinho era quem 
lhe dava de comer e de vestir í Consentia, poderá 
não 1 sem a menor resistencia, que o amanuense affa-
gasse-lhe o bico dos seios virgens e lhe passasse a mao 
pelas :oxas tenras e polpudas . , . 

— Está fazendo cocega, padrinho, murmurava 
rindo, com um riso sem expressão, que lhe vinha do 
fundo d'alma de donzella. 



_ Socéga, tolinha, ralhava João. 
E ella não tinha remedio senão ficar quieta, 

immovel, com o olhar humido no tecto, abandonada 
ás caricias sensuaes d'aquelle homem repugnante qu 
a perseguia como um animal no ao , mas que afinal 
de contas era seu padr inho . . . 

Muitas vezes, ah ! quasi sempre, vinham-lhe impe-
tos de reagir com toda a força do seu pudor revol-
tado, mas ao mesmo tempo lembrava-se de que er? 
s ó no mundo, porque já não tinha pae nem mae, e 
podia ser muito desgraçada depois . . . Sim era preciso 
L i e n c i a para s u p p o r t a r tudo a t é que o Zuza se dect-
disse a amparal-a sob a sua protecç'ao de rapaz n ^ 
Vivia agora, sabe Deus como, entre a indtffer-ença 
cruel de D. Therezinha e a vontade soberana do ama-
nuense, por assim dizer sósinha naquella casa onde 
udo tinha o aspecto sombrio e desolado da p o ^ s a 

deshonesta. A h ! mas aquillo havia de a c a b a j fosse 

como fosse. . , 
A própria Lydia já não a p r o c u r a v a j f c | í t e s 

t o d a o r g u l h o s a com o seu noivo. A felicidade da 
l i g a augmentava-lhe ainda mais o desespero. B e a g p 
danfente era muito infeliz. Ahi vinham-lhe outra vez 

p r i m a s e os soluços concentrados. Recolh,a-se c p 
os o L s cheios d'agua ao seu quarto, com uma ms-
teza infinita no c o r a ç ã o e só achava conforto n a s con-
fidencias amorosas do Zuza, que ella guardava c * » 
u m a relíquia no fundo de uma caixinha 

- sandalo. Esquecia-se a lêl-as devagar repetindc, phra-
<es inteiras, admirando a bella calligraPh,a em que 



ellas eram escriptas, beijando-as sobre a assignatur» 
do estudante, toda entregue ao seu amor. 

Havia uma semana 
tas onde a vida de ambos era descripta como num, 
diário, minuciosamente, em todos os seus detalhes. 
Porque o futuro bacharel desconfiara do modo frio com' 
que o amanuense o recebia, e, sem dizer nada a nin-
guém, resolvera nunca mais por os pés naquella casa 
que elle «honrara» durante quasi um mez com a-

sua presença. Pilulas ! 
Todos os dias encontrava o sujeito com u m a 

cara de mata-mouros, a pequena tinha ordem p a r a 
não lhe apparecer, e, mesmo era uma estopada ir-
ão Trilho a pé, sujeitando-se á critica idiota dos m e -
quetrefes da vida alheia. Estava decidido—não iria mais-
ao Trilho de Ferro. E cumpriu a sua palavra com a, 
dignidade de um fidalgo. 

E n c o n t r a v a m - s e diariamente na Escola que o Zuza, 
f r e q ü e n t a v a agora com a pontualidade irreprehensivel 
d'um inglez. E, como não podiam conversar a v o n -
tade sem escandalisar os créditos do estabelecimento 
já um tanto abalados, trocavam cartinhas no inter-
vallo das aulas. 

Era voz geral na cidade que o estudante estava. 
disposto a casar com a normaiista mesmo contra a 
vontade de seus paes e a despeito da .burguezia aris-
tocrata que lamentava por sua vez tamanho « desas-
t re» . Um rapaz fino, com um futuro invejável deante-
de si, estimado, amigo do presidente, casar-se c o m 
uma simples normaiista sem eira nem be i ra ! E e m 



toda a parte, desde o Café Java até ao Palacío da 
Presidencia commentava se, discutia-se ruidosamente 
o assombroso acontecimento. Uns asseguravam que o 
Zuza estava »-desfructando a rapariga para depois — 
fuisset /pôr-se ao fresco e nunca mais pisar o solo cea-
rense. Outros, porem, eram de parecer que o acadêmico 
tinha bôas intenções e até fazia bem levantar da mi-
séria uma creatura como a Maria, que estava se per-
dendo em companhia do amanuense. Havia outro 
grupo que acreditava no casamento do Zuza com, à 
normalista, porque, na sua opinião, a menina j i « estava 
prompta» isto é, o estudante já lhe tinha «plantado, no 
bucho um Zuzinha».E,;assim, multiplicavam-se as opi-
niões, em quanto o Zuza, fazendo ouvidos de mercador, 
não se dava ao trabalho de desfazer boatos. — Quê 
se fomentassem todos. Não tinha que dar satisfações 

a ninguém por seus actos. 
Um bello domingo a M A T R A C A lembrou-se outra 

vez de cortir* o coro ao Zuza em r e d o o ^ ^ s 
dalosas qiíê enchiam quasi toda uma pagina. Os vende-
dores do pasquim atravessavam as ruas em disparada, 
esbaforidos, apregoando alto e bom som— o mmoró 
do Trilho de Ferro ! 

Em todas as esguinas surgiam meninos maltra-
pilhos sobraçando o, jornaléco, arquejantes sob a 
luz crua do sol que incendiava a cidade nesse luminoso 
meio dia de Novembro. 

O casarão do governo, acaçapado e informe, com 
o seu aspecto branco e tradicional de velho edifício 
portuguez do tempo do Sr. D. João VI, com a sua fita 
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d e j a n e l l a s , alinhadas á maneira d e hospital espiando 
para a praça do General Tiburcio, parecia dormir um 
somno bom de sésta, batido pelo sol, na mude» so-
lemne de um monumento archeologico. Tinha dado 
m e i o dia na Sé ; ainda vibrava no espaço illuminado e 
azul a ultima nota das cometas 

Aquslla hora o estudante acabara de almoçar com 
o presidente, e, pernas cruzadas, reclinado numa ca-
d e i r a de balanço, deliciava-se a fumar tranquillo o seu 
h a v a n a m a i s o José Pereira, na larga sala de recepção 

do palacio. 
De* repente: 
_ A M A T R A C A A 40 réis ! O namoro do Trilho de 

Ferro ! O estudante e a normaiista ! Grande escan-
dalo! „ 

Um menino passava gritando a todo pulmão, 
numa voz fina de adolescente, as noticias da folha do-

mingueira. 
Zuza com o rosto afogueado pelo Bordeaux que 

tomara ao almoço, estremeceu na cadeira. 
— Hein? 
O vendedor de jornaes repetia a lenga-lenga lá fóra, 

na praça. Então o estudante fulo de raiva, sacudindo 
fóra o resto do charuto, «levantou-se e foi direito á 
janella. — Psiu ! Psiu ! O menino da M A T R A C A ! 'M * 1*. •• 

— Eu? 
— Sim, você mesmo4 
Emquanto se esfrega um olho os dous encontra-

ram se em baixo, na porta do palacio. 
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— Que está você a gritar, seu patife ? perguntou 
Zuza segurando o vendedor pelas orelhas. 

— Nada seu doutô ; é o namoro do Trilho... 
— Você ain |a repete, seu grandissimo corno ! 
E, depois de encher o pequeno de pételecos, o 

futuro'bacharel tomou-lhe todos os exemplares da 
M A T R A C A rasgando-os immediatamente. ^ 

O outro abriu a" guela a chorar encostando-se á 

parede, com a cabeça entre os braços. 
—E puxe! continuou o Zuza implacavel, com o seu 

olhar de myope. Vá, vá, vá, e diga ao dono desta im-
mundicia que eu ainda lhe quebro a cara a bengalada^ 
hein ! Vá, vá, v á . . • 

O pequeno não teve outro geito senão ir-se ar-
rastando pela parede, muito triste, resmungando, pro-
testando nunca mais vender a M A T R A C A , emquanto o 
Z u z a explicava o caso ao José Pereira e ao presidente, 
que o r e c e b e r a m com uma explosão de risos. 

O caso não era para rir, dizia elle formalisado, 
limpando os oculos com a ponta do lenço de seda. 
O caso não era para rir, que diabo! Ainda havia de 
quebrar a cara ao redactor da M A T R A C A . Aquillo ex-
cedia as raias do decoro e do respeito que se deve ter 
á sociedade. Que essa! Não era nenhum 'filho da mãe 
que estivesse a servir de judas a Deus e ao mundo. 
Era assim que se resolviam questões de dignidade 
pessoal — á bengala ! 

— Mas vem cá, ó Zuza, disse amigavelmente o fi-
dalgo paulista; tu perdes o tempo*e o latim com se-
melhante g e n t e — 



__ Eu já o aconselhei, i n t e r r o m p e u José Pereira. 

O desprezo é a arma dos for tes 
_ Quai desprezo, homem ! ' ô % F e z 0 e a arma 

d o s covardes . Eu cá resolvo as c o É ^ s i t i v a m e n t e á 
bengaladas. r . 

_ Quantas já deste no redactor da M A T R A C A ? 

perguntou José Pereira para confundir o Zuza. 
_ Não dei nenhuma ainda, mas pretendo, antes 

de me ir embora, quebrar-lhe os queixos, sabe você ? 
O presidente para não provocar mais a bilis do 

Zuza perguntou, a proposito de jornaes que se occu-
pavam da vida alheia, si tinham lido o Pedro II, e 
a conversa descambou para o terreno ando da po-
lítica local. 

_ Que diz o papelücho ? perguntou o fidalgo de 
dentro dos seus grandes collarinhos 'luStroso*. 

— A mesma cousa de todos os dias, respondeu 
José Pereira com um gesto de desprezo. Que você é 
um péssimo presidente, que você gosta de tomar cliam-
pagne, e, finalmente, que você «vai encaminhando as cousas publicas para um abysmo.» 

— Ora, supporte-se uma cousa destas! saltou o 
Zuza. Eis ahi: é ou não para se dar o cavaco? & 

— Mas, Zuza, eu vou respondendo a cada artigo 
com a demissão de dez funccionarios amigos da oppo-
sicão. Queres ver uma cousa? . . . Que dia é hoje? 

.— Domingo.. . 
— Pois bem, vou mandar lavrar a demissão de 

alguns empregados públicos, que se dizem miúdos, 
com a data de hoje. Eis ahi está como se resolvem; 



questões d'esta ordem. Insultam-me, não é assim? in-
juriam-me, acham que sou máo, que não tenho juízo, 
que sou ind i fe ren te^á sorte do C e a r á . . . Pois bem, 
hoje m e s m o muita gente vai pagar pelos directores do 
tal p a r t i d o . N a d ^ m a i s simples, não achas? ^ 

Ante a resolução prompta e decisiva do presi-
dente o Zuza ficou perplexo. Decididamente era um 
grande homem aquelle ! * 

— Mas olha que vais reduzir a miséria muitas fa- . 
'0 • ' 

milias. . . ,„. 
O presidente teve um sorriso de suprema índif-

ferenca áquellas palavras do estudante ê 
para a secretaria com o passo firme de quem o^mnha 
para uma acção nobre com o seu bello porte de di-
plomata. 

Zuza pretextou uma forte enxaqueca e abalou a 
pensar n f vendedor da MATRACA. Tinha feito mal em 
esbofetear o rapazinho, porque afinal de contas o pe-
queno e s t a v a innocente, nada tinha que ver c o r n o s , 

desaforos publicados. Era um simples vendedor, coi-

tado. 
Enfiou pela rua da Assembléa macambusio, com 

um ar indolente, chàpéo derreado para traz, riscando 
o chão com a bengala, muito distrslii ^^ 

« — Que diabo! A gente sempre faz asneiras . . .» 
E, peccador a r r e p e n d i d o , entrou em casa esba-

forido, soltando, logo á entrada, um bocejo J e velho 
preguiçoso. 

Entretanto a demora do Zuza na capital cea-
rense começava a inquietar o coronel Souza Nunes. js« ... '••" 



Era época de exames e o estudante nem sequer fa-
lava em tirar passagem P ara o Recife onde ,a devia se 

achar afim de concluir o curso. 
_ Si lhe entrasse na cabeça a idéa de casamento 

com a tal senhora normalista, então, adeus, pensava o 
coronel; ia tudo águas abaixo. Seria talvez preciso 
improvisar um passeio á Europa, do contrario o rapaz 
era capaz de f a z e r " uma estralada dos diabos. 

Ia falar ao Zuza como pae, ia reprehendel-o seve-
ramente, dizer-lhe com a f r a n q u e z a rude d« um su-
perior para um subalterno que aquillo não podia con-
tinuar, que era tempo de seguir para o Recife, que se 

preparasse. « . . . 
Mas o filho tinha umas maneiras capciosas de 

convencel-o, fazendo-se. energico, revoltando-se contra 
a maledicencia publica, provando-lhe com argumentos 
fortes que tudo que se dizia na rua era mentira, que 
elle, Zuza, até desejava ir-se logo para Pernambuco, 
o que decidamente faria no primeiro vapor. 

— O certo é que os v a p o r e s passam, tornam a 
passar e tú vás ficando, objectou-lhe um dia o co-
ronel que abstinha-se de falar na normalista. 

Mas, ora, ha tempo bastante*para tudo. Os 
exames começam tarde este anno. 

— Qual tarde, n\eu filho ! tu estás perdendo um 
tempo precioso quando já devias estar lá. 

Havia entre os dois, pae e filho, uma familiaridade 
<v 

moderna, como si fossem apenas irmãos. 
A esposa do coronel é que não se envolvia em 

questões. 
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Adorava o fiho, é verdade, tratava-o com todo 
carinho, tinha orgulho nelle, mas, sempre muito boa, 
respeitava as resoluções do Zuza e evitava contrariai o 
na mais pequena cousa. Demais-D. Sophia estimava 
até eme o filho se demorasse o mais .possível em sua *• % 
companhia. 

A formatura do Zuza era para ella uma questão se-
cundaria que havia de se resolver mais c t â % u majs 
tarde ; de si para si achava que o estudante tinha 
pouco amor aos estudos, mas não revelava este seu 
pensamento a ninguém. Vivia constantemente incom-
modada, com fortes dores no utero provenientes de um 
parto infeliz em que fora preciso arrancar a criança 

a forceps. 
Era uma senhora de quarenta annos com todos os 

caracteristicos de uma boa elposa : inimiga de passeios, 
importando-se p o i s o u nada com a vida elegante, 
arrastando a sua enfermidade incurável pelo interior 
socegado da casa. O Zuza tinha-lhe uma affeição su-
persticiosa, D. Sophia era a única mulher sincera e 
boa no mundo a seus olhos de filho agradecido. Um 
pedido,um desejo de sua mãe era satisfeito irrmedia-
mente/sem #onsideraç6es, custasse o que custasse. 

Ella por sua vez, a pobre senhora, retribuia-lhe o 
affecto com a mesma dedicação, c o m o mesmo despren-
dimento, não contrariando o^mais leve pensamento 1 • * 
do rapaz. A f # 

« - E ' o que me obriga a vir ao Ceará, dizia elle, 

| minha velha, do contrario jamais eu tornaria a esta 
província insupportavel. » 



Mas entravam e sahiam vapores e elle deixava-se 
ficar com o seu tédio, preso irresistivelmente aos olhos 

cor de azeitona da normalista como a uma forte cadeia 
de ferro. «—Tinha tempo, tinha teff ipo. . .» repetia, de-
cidido a passar o Natal em Fortaleza. Que diabo ! dei-
xassem-no ao menos provar o tradicional aluá. Os exa-
mes ? ninguém se incommodasse, taria-os em Marco; 
era até melhor, porque assim podia estudar mais e «fa-
zer figura.» 

E os dias passavam e cada vez crescia mais no 
seu espirito o desejo vehemente, a ambição fomant ica 
de possuir completamente aquella rapariga que tinha 
se apoderado de todo seu coração. Queria .para espo-
s a uma mulher nas condições de Maria do Carmo, or-
phã, de origem obscura e pobre. Decididamente casa-
va-se desta vez embora isso custasse algum desgosto 
ao pae. Todo homem deve ter a liberdade de escolher 
a mulher que melhor lhe quadrar. 

— Mas olha que a rapariga é normal i s ta . . . , lem-
brava José Pereira maliciosamente. 

Que importavá isso ? Fazia muito bom juizo da 
sociedade cearense para não acreditar que todas as 
normalistas do Ceará fossem indignas de um rapaz 
de certa ordem. O que queria é que a pequena sou-
besse corresponder á sua confiança. 
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Foi num sabbado, á noite, que se realisou cere-
moniosamente, com toda a pompa de uma festa de 
provincia, o casamento da Lydia c o m o g ^ d a livros,, 
na igreja%de N. S. do Patrocinio. 

Ás sete horas parou á porta dá viuva Campello 
um carro e saltou o Loureiro todo de preto, gravata* 
branca, o cabello lustroso, repartido ao meio em 
trumphas, e m p u n h a n d o o seu famoso clak. Estava 
glorioso dentro da sua casaca de panno fino mandada 
fazer especialmente para o act'o. 

Oue festa na ruáfeo Trilho ! 
No quarteirão comprehendido entre a rua das 

Flores e a do Senador Alencar notava-se um movi-
mento desusado de gente que debruçava-se ás janéllas. 
e parava na calçada e nas esquinas para esperar a 
sahida dós noivos. Uma curiosidade flagrante estam-
pava se na physionomia dos moradores que assis-
tiam basbaques á chegada -dos carros 
a sua ruidosa alegria áqueíle" pedaço de rua habitu-
almente silenciosa e socegada. 

Havia folhas tapetando o chão defronte da casa. 
-. - - -
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da viuva onde reinava agora uma estranha agglome-
racão de pessoas de ambos os sexos compactas, aba-
fadas, espremidas entre as quatro paredes da pequena 

sala de visitas. 
A noiva estava acabando de collocar a grinalda 

quando entrou o Loureiro muito tezo com um riso 
amável e desconfiado que lhe arrebitava o bigode 
espesso. Dois sujeitos, também encasacados, de luvas, 
foram recebei o á porta. — «Chegou o homem» an-
nunciou uma voz, e a estas palavras cresceu o zum-
zum propagando-se por ali fóra entre os curiosos que 
se acotovellavam á porta, na rua. 

E logo toda a gente repetiu transtmgindo-se a 
grande noticia « -chegou o noivo !—e tódc tos olhares 
cahiram de chofre sobre o guarda-livros transfigurado 
em heroe de comedia. 

D. Amanda, muito azafamada, tomou-o pelo braço 
e conduziu-o á sala de jantar para lhe offerecer um 
calisinho de Porto. 

Loureiro queixou-se do calor saccando fóra as 
luvas, rubro, com a testa relusente de oleo, mettido 
num collárinho em folha, todo elle rescendendo opo-
ponax. Nunca ninguém o vira tão bem disposto, tão 
lépido, com um ar ao mesmo tempo condescendente 
e soberano de capitalista sem debito. «— A noiva 
estava prompta ?» perguntou. E, sem e s p e r a r resposta, 
começou a contar um incidente que lhe succedera 
no hotel no momento em que se vestia. Nada, uma 
infamia que não lhe attingia á sóla dos sapatos. Uma 
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carta anonyma contra a reputação da Lydia, cousas 
do Ceará, cousas dessa ter ra . . . 

I n c o m m o d á r a - s e a principio, o sangue subira-lhe 
a cabeça ao ler semelhantes torpezas, mas acalmara-
se logo, porque não valia a pena a gente incommo-
dar-se por uma carta anonyma escripta em Péssima 
ietra e, o que era mais, accrescentou c o n v i c | o Lou 

reiro, « sem assignatura ! » 
A viuva não se inquietou, atarefada, suando, 

muito apertada na sua toilette de seda escarlate, os 
grandes seios ameaçando romper o c o r p e t e e ^ m a 
rosa no cabello. - Calumnias, nada mais, observou 
servindo o vinho. O guarda-livros emborcou o calix a 
saúde dainoiva, gabando a boa qualidade do Porto. 

A pequena sala de jantar, caiadinha de novo, 
tinha agora outro aspecto-mais asseiado e alegre, 
sem manchas de gordura nafs paredes amarellecidas, 
como d'antes, com vasos de flores no aparador, illu-
minada a vela de espermacete. Sobre a p e s a do centro, 
c o b e r t a com u m panno novo de riscadinho encar-
nado, pousavam duas lanternas antigas'em forma de 
sino, jarros, pratos com bolos e garrafas intactas dis-
postas em symetria. O chão de tijolo ainda estava 
meio humido da baldeação que se fizera na vespera. 
De resto os mesmos moveis do costume : um lava-
torio de ferro com espelho defronte do corredor, a 
mesa de jantar, ó aparador de nogueira e o guarda 
louca, uma velha peça que fora do tempo do mando 
de D. Amanda. 

A verdadeira casa do Loureiro, o ninho em que 
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elle ia passar a lua de mel com a Lydia era no Bem-
fica, uma casinha também de porta e janella, mas 
muito fresca e alegre, nova, ainda cheirando a 
tinta. Resolvera não fazer festa. Um copito de vinho, 
aos amigos, um taco de bolo e o d e i x a s s e m paz: 
com a sua «querida». Tinha feito muitas despe-
zas com o casamento. Da igreja iria directamente 
« para a chacara » onde ficava a. disposição dos 
amigos. Isso de pandega em noite de nupcias nao era 
proprio, achava uma formidável massada. Demcisnão-
era nenhum millionario para não contar o dinheiro-
que gastava. 

Uma miniatura, a casinha de Bemfica, um sonho» 
de poeta lyrico, 'assobradada, com a sua fachada azul? 
ainda fresca, recebendo em cheio até meio-dia toda a 
luz do nascente. Logo á entrada havia uma escadinha-
de tres degráos, d'onde se vía, lá dentro, nitidamente,, 
como por um crystal muito limpido, a sala de jantar 
e as bananeiras do quintalejo, de um verde t en ro . . w-
Sala de visitas, aicova communicando com um quarto, 
casa de jantar, varanda, dispensa, quarto para creado r 

cosinha e quintal, tudo asseiado e confortável, com> 
uns tons aristocráticos matisando a compostura graciosa-
dos moveis, papel claro nas paredes e lustre na sala 
de visitas. 

Goncluidas as obras da casa, o trabalho de reno-
vação, Loureiro dera-se pressa em mobilial-a a seu 
geito, conforme as suas posses e os seus hábitos de 
empregado zeloso e methodico. Não pedira conselhos-
a ninguém: escolhera elle mesmo os moveis e os objectos-



«decorativos, tudo novo e lustroso, como si tivesse sahido 
•da fabrica naquelle instante. Mandara vir dos Estados 
tinidos, por intermedie da casa Confucio, um piano 
americano f u m a machina de costuras. E uma vez tudo 
prompto^tudo no seu lugar, passou uma revista geral 
na casa, dêsde a sala de visitas até ao fundo do quintefl, 
.admirando com a alma cheia de satisfação a especie 
de paraíso que elle proprio creara para si. 

«—Sim, senhor, tinha cumprido rigorosamente o 
-seu dever. Estava tudo que nem um brinco ! Agora, sim, 

•i-

j)odia casar.» 
Lydia pasmou diante daquelle novo mundo que se 

lhe offérecia cá vista. Nunca pensara que o guarda-livros 
•soubesse preparar uma casa com tanta graça. Pela 
primeira vez na sua vida ^o Xoureiro revelara-se um 
•homem moderno e civilisado. Estava encantada ! Já 
.agora não invejava a sorte de Maria do Carmo : o 
íLoureiro podia coffipetir com o Zuza em bom gosto ! 
Quem diria? Suppunha o guarda-livros mais tolo, mais 
ignorante egsemsaborão. Agora e s t i v a Convencida de 
que o seu homem era capaz de fazer figura em qual-
quer s o c i e d a d e . Percorreu todos os. aposentos, revis-
tando os moveis, admirando a qualidade fina dos 
objectos, com exclamações de intima alegria. Sen-
tou-se ao piano e ensaiou uma-; escala, achando o ex-
cellente. 

— Esplendido, hein, mamãe? Melhor que o das 
Cabraes ! 

Mirou-se ao espelho, uma peça magnífica, de crys-
tal, que o guarda-livros comprara num leilão particujar 
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por um preço exorbitante. Subia de ponto a satisfação 
da rapariga.' Esteve quasi atiranJo-se ao pescoço do 
noivo e beijando-o agradecida ; conteve-se, porém. A 
viuva, essa acompanhava a filha, embasbaca ia, dando 
graças a Deus por ter encontrado semelhante genro. 
—« Olha isto, menina, olha aquillo! » dizia, muito gorda, 

chamando a attençáo da Lydia. 
Da sala de visitas passaram á alcova. O guarda-

livros guiava-as, na frente, explicando os menores de-
talhes, a procedencia dos objectos, o seu valor. « — Oh! 
a cama ! saltou a Lydia, sentando-se no bello leito de 
ferro azul com esmaltes d'ouro, armado á ingleza em 
forma de docel. 

Achava muito elegantes as camas que estavam-se 
usando.Experimentou o enxerga o de arame calcando-o 
com o corpo. Magnifico ! A viuva também se sentou 
um instantinho, e continuaram a visita. 

Era quasi noite, quando retiraram-se. 
Agora, uma semana depois, num sabbado, toda a 

gente falava no casamento do Campellinho como d'um 
acontecimento extraordinário. A Campellinho, hein? 
Quem diria ! . . . Uma felizarda ! E todos commentavam 
o facto com ruido, recapitulando a vida inteira da 
viuva e da filha, lembrando episodios, cochichando 
malicias, prognosticando o futuro da rapariga, 
admirando a boa fé do Loureiro. Coi tado, elle 
talvez ignorasse mesmo certos pormenores da vida 
da Lydia. . . 

D'ahi quem sabia? talvez fossem muito felizes. 
Conheciam-se moças mal comportadas que , depois, 



casando-se, tinham-se tornado . verdadeiras mães de 

familia. 
O Guedes, da M A T R A C A , esse logo ás seis horas 

começou a beber no Zé Gato mais o Perneta, vomi-
tando' todo o seu despeito contra a Lydia que elle 
cobria de impropérios aguardentados. 

Debalde o Perneta procurava acalmal-o, o Guedes 
estava fóra de si, com os o hos ensangüentados, esbra-
vejando como uma féra. _ Deixa-te disto, ó Guedes, aconselhava o Perneta. 
Olha que te podem ouvir, homem! 

— Que ouçam, que ouçam, cambada de infames ! 
E batendo no peito orgulhoso : 
— Este aqui beijou muito aquella typa, sabes ? Não 

preciso d'ella para cousissimâ alguma, estás Ouvindo ? 
Aquillo é uma sem vergonha muito grande, aquella 
femea! 

— Gala a bocca, men ino . . . 
— Cala a bocca, porque ? Pensa você que tenho 

medo de caretas? Hei de dizer o que eu muito bem 
quizer, fique você sabendo ! 

— Quem te diz o contrario, homem de Deus ? O 
que não é bonito é estares pYahi a dizer as-
neiras. 

De vez em quando approximava-se o Zé Gato e 
supplicava que não falassem tão alto, que na rua se 
estava ouvindo. Mas o Guedes não attendia a cousa 
alguma, com o pensamento na Lydia, transbordando 
cólera, possesso. 

Escureceu e elle ainda lá estava no fundo da bo-
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-dega esvasiando cálices de aguardente, a falar deses-
•peradámente. 

Ás sete horas dois foguetes queimados defronte da 
casa da viuva Campello, no Trilho, deram signal de 
que os noivos iam sahir. Com effeito, d'ahi a pouco 
•surgio na calçada a Campellinho, caracterisada em 
tioiva, afogada em seda branca, com uma aureola de 
immortalidade, cabisbaixa, pisando de vagar, de braço 
com a firma Carvalho &C. a 

E áquella apparição levantou-se um rumor e » 
todo o quarteirão. « Já vem, já vem !» era a voz 
geral. 

Logo após vinha o Loureiro com a viuva, em 
seguida Maria do C a r m p r | ; u m rapaz empregado no 

•commemo, D. Theres inÜf ô Castrinho, e outras pes-
soas de mais ou menos intimidade, duas a duas. 

O cortejo desfilou a pé, ante a curiosidad^mdis-
creta da visinhança que se debruçava nas janellas para 
ver melhor a noiva. — « Como aquillo ia orgu hosa ! » 
•disse a Justina Proença, uma paraense equivoca, visinha 
de João da Mat ta .—Tão besta é um .quanto õ outro 
murmurou a mulher do barbeiro com um muchocho. 

Moleques com taboleiros de doces na cabeça 
acompanhavam o prestito. 

De repente houve um fecha-fecha na esquina onde 
iam dobrar os noivos. 

Que é? Que foi? Recomeçou o zumzum mais 
forte, como um zumbido de abelhas num cortiço e os 
boatos circularam vertiginosamente. Toda a gente 
-queria saber o que era, o que tinha succedido. A 



verdade é que ao approximar-se o « casamento » da 
v e n d a d o Zé Gato, saltou de dentro o Guedes, bêbado 
como uma cabra, espumando, sem .chapéo, e poz-se 
no meio da rua a vociferar obscenidades contra a 
C a m p e l l i n h o mais o guarda-livros. 

Um esc andai o. Soaram apitos ; compareceram 
guardas de policia; o Zé" Gato sahiu á rua para 
a c a l m a r o borracho ; foi alterada á ordem do pr jsWo ; 
a L y d i a ficou muito branca debaixo do véo e i% tendo-
j | a syncope; o Loureiro qa'z avançar contra o desor-
deiro, mas foi detido por João da Ma t t a . . . 

Afinal de c o n t a s , depois de alguns segundos, fez-se 
a ordem e o «casamento » seguio em paz, direito á igreja 
do Patrocinio. 

O Guedes fòrcejav^ .poj-evadir-se dos ^jgços do 
Zé Gato e d'outro sujeito, que procuravam colduzil-o 
á venda." _ 

. f — S o u eu quem te p e d e , ó Guedes, vamos. Deixa 
de tolices rapaz; estás d a n d o escandalo, homem! 

— Não vou, porque não quero, está ouvindo? Nã.o 
vou, porque não quero. Eu hoje faço o diabo ! 

E agachava-se, e cahia p V a traz e tombava para 
os lados, sem gravata, QS olhos esbogalhados, os ca-
bellos em desordem, como um doudo. Foi uma lucta 
para acalmal-o. 

Por fim o Zé Gato mandou vir uma chicara de 
café sem assucar, deu-lhe a cheirar limão, e, em 
pouco, o redactor da M A T R A C A dormia beatificamente,. 
debruçado sobre a mesa de ferro onde serviam-sé as 
bebidas. 12 



_ Coitado ! lamentou o vendeiro. Um talento fa-
moso 1 E ' um segundo tomo de Barbosa de 

Freitas 
Cerca de urra hora depois voltaram os noivos 

com o seu bizarro cortejo de amigos e amigas, mas 
agora vinham os dois na frente abrindo caminho, 
c o n v e r s a n d o baixinho, com um bello ar de velha fa-
miliaridade. Nas fileiras do prestito havia um rumor de 
franca liberdade. "Falava-se um pouco alto, ouviam-se 
risadinhas gostosas, tmha-se perdido a ceromoma 
grave de momentos antes. A volta não se parecia 
com a ida. A alegria dos noivos communicava-se 
instinctivamente aos circumstantes como si na verdade 
estes compartilhassem da intima felicidade daquelles. 

Outra vez a casinhola da viuva encheu-se que 
nem um ovo. No meio dos convidados havia extra-
nhos que invadiam a sala sem ceremonia, immiscuin-
do-se no tumulto de gente como si fossem amigos 
velhos, de paletó sacco e gravatas de cores espaven-

tosas.» 
Ninguém os conhecia, mas ninguém ousava des-

pedil-os, deixando-os ficar, por uma condecedeíicia 
rasoavel. Curiosos de ambos os sexos debruçavam-se 
da parte de fóra da janellíf para dentro, espremidos 
uns contra os outros. 

Os noivos tinham-se sentado no sofá, defronte da 
janella, conchegados, prelibando as delicias do matri-
mônio na casinha de Bemfica. 

Loureiro limpava devagar com o lenço rescen-
dendo opoponax o suor que lhe corria em gottas da 
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testa, encarando com supremo orgulho a curiosidade 
pulha dos circumstantes. 

Pousava os pés sobre, o tapete deixando v e r a s 
meias de seda cor de carne ©om pintas d 'ouro. 

Lydia estava divina com a sua sumptuosa toilette 
de noiva comprimindo-lhe os quadris rijos é carrtudos, 
muito séria, o rosto afogueado. 

O guarda livros contemplava-a de instante a-in-
stante com um profundo olhar apaixonado de dono 
que acaricia um objecto querido, sentindo-se mais do 
que nunca irresistivelmente attrahido pela formosura 
sensual da Capellinho. 

D. Amanda, sempre muito solicita, veio convi-
dal-os para a ceia : que estava prompto o chá, e logo 
toda asgente enfiou pelo QQtredor atraz dos noivos 
sequiosa de cerveja e vinho do Porto. 

Um rubor de occasião solemne tomou as faces 
do Castrinho disposto já a brindar os noivos num 
grande rasgo de eloquencia demosthenica. 

A saleta de jantar resplandecia á luz dos dous 
castiçaes de vidro com mangas em fôrma de sino, col-
locados nas extremidades da mesa. A um canto, sobre 
uma mesinha de pinho,luma bateria de garrafas de 
cerveja desafiava a ganancia dos convidados. Houve 
um assalto^ámesa. Todos acercaram-se delia com a 
avidez de gastronomos, e, antes que os noivos tomassem 
assento á cabeceira, já havia alguém sentado no ex-
tremo opposto. O Castrinho não poude reprimir um 
—oh! de indignação, que felizmente passou desperce-
bido. «— Sentem-se, sentem-se ordenava a viuva, 
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w a t a á volta da mesa, indi-

» « Ao lado dos noivos os p i n h o s , Car-
t 0 ; : & C ; a e p o s a t ^ i m o ar modesto de quem 
I 'v cercado d J r a s immerecidas. O Castrinho, que 
não faltava á festa alguma d'essa o r d e m sentou-se ao 
c nt o com uma commoção visivel no olhar aguado. 

Os curiosos da rua tinham invadido o corredor 
• , m oé ao redór da mesa, aquella Sêena e assistiam em pe, ao re 

apenas provaram o delicioso man,ar e cruzaram 

t a l h « Castrinho não se fez demorar m u i t o . « u a n d o 

menos se esperava, eil-o de pé, empunhando o cahx. 
_ Silencio, silencio ! advertio uma voz. 

O poeta das Flores Agrestes pigarreou solemne. 
m e n t e abrangendo com um olhar victorioso toda a 
"a e t e enfiando a mão direita no bolso da calça, com 
Í J a n d e ar de tribuno acostumado a falar as massas, 

começou: • . 
- M e u s senhores. . . e jn inhas s enho ra s . . . 
Fez-se um silencio grave e recolhido, em que des-

tacava apenas, muito de leve, o ruido dos talheres 

q u e continuaram a f u n c c i o n a r activamente. 
_ Eu faltaria ao mais sagrado dos deveres . . . 
Uma voz :—Não apoiado. 
_ Si neste momento solemne, em que toda a 

natureza veste-se de galas para receber em seu vas 
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tissimo seio os noivos presentes . . .eu , o mais humilde 
amigo desta c a sa . . . 

— Não .apoiado . . . 
— . . . não erguesse a minha fraca voz p a r a . . . 

para s auda r . . . para § a j | | g j o hymeneo destas duas 
creaturas (apontando pára" ps noivos) nascidas «no 
mesmo galho, da mesma gotta d ' o rva lho . . . , » como 
diriao nosso Casimiro de Abreu . . . 

— Bravo! murmurou o mesmo apartista àosmão 
apoiado numa voz cava, com a bocca cheia." 

O orador / visivelmente inquieto, sem tirar a mão 
de dentro do bolso, endireitou a gravata com pança*r 

dinhas suaves, e, mergulhando o olhar na fructeíra, 
continuou: 

— Sim, meus senhore^f . . e minhas senhoras, o 
casamento é a base de toda sociedade civilis^da; o 
casamento, como dizia certo escriptor, cujo nome 
não vem ao caso c i t a r . . . o casamento é a mais nobre 
de todas as instituições, e o homem que se casa dá , 
um passo para o infinito, isto é para Deus ! . . . 

Uma salva de palmas cobriu as palavras do Cas-
trinho, que agradeceu commovido. No peito de sua ca-
misa, muito alvo e lustroso, reluzia^uma pedra du-
vidosa. % % 

Crescia a animação da festa. "Os talheres batiam Í 
nos pratos com mais força e as palavras do lyceísta 
communicavam ao auditorio certo enthusiasmo se-
reno que se traduzia em apetite voraz e insaciavel 
seccura nas gargantas. Ouvia-se trabalharem as man-
dibulas. 
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Houve uma pausa depois da qual o Castrinho, 
tomando o calix cheio, concluiu com emphase : 

__ Portanto, eu brindo ao ditoso par, dese-
j a n d o - l h e um futuro de rosas banhado pelos effluvios 

do amar conjugai . . 
E, escorropichando o 

' . . . — Aos noivos! 
_ Hip, hip, hurrah! 
Todos se levantaram. 
— Loureiro. • • 
_ D. Lyd ia . . . . 
- Sr. Castro não quer se servir ae um pedacinho 

de bolo de mandioca ? offereceu a viuva por traz do 

poeta. . 
- Agradecido, minha senhora, agradecido . . | 

Estou satisfeito. 
— Então, mais um pouco de v i n h o . . . 
Aceitava, pois não. 
- Não façam ceremonia, minha gente, observou 

D. Amanda. Já acabou, Sr. João da Matta ? Um pin-
guinho de doce de caju, Sr. a l fe res . . . E você, me-
nina, coma sem ceremonia. 

M a r i a do Carmo não podia disfarçara tristeza, a 
ponta de inveja concentrada que lhe tomava de as-
salto a alma inteira. Sentara-se á mesa por civilidade,, 
para corresponder aos reclamos da viuva, mas o seu 
único desejo era ir-se embora para casa ; a festa da. 
amiga fazia-lhe mal aos nervos, e, demais o Zuza pro-
hibira-lhe de i r a qualquer parte onde elle não estivesse. 
Fora ao casamento da Lydia, porque o padrinho a obn-

f 



g a r a , n ã o p o r s u a espontaneidade. E a g o r a a h e s t a v a 

c a s m u r r a , s i l e n c i o s a , c o m u m a r s i n h o r e c o l h i d o d e 

filha de Maria, v e n d o s e m v e r , o u v i n d o s e m o u v i r a s 

p e s s o a s e os r u i d o s , n f e a b s t r a ç ã o i n f i n i t a , n o m e l o 

d e t o d a a q u e l l a g e n t e c |ue f e s t e j a v a o c a s a m e n t o d a 

a m i g ^ A g o r a , mais do que nunca, por um excesso de 
sensibilidade nervosa, dòía-lhe no coração de pomba 
desoladanão poder, como a Lydia e como outras tantas 
raparigas felizes, amar livremente, sem ter que obe-
decer aos caprichos de um padrinho atrabiliano e 
despotico como João da Matta. Emquanto os outros 
divertiam-se sorvendo cálices de vinho, saudando aos 
noivos, ella, toda entregue a seus pensamentos, per-
manecia muda e bisonha como quando pela primeira 
vez apresentara-se á sociedade, logo ao chegar de 
Campo Alegre, menina ainda, matutinha. Ah! naquelle 
tempo ella tinha d seu papae e a sua mamãe perto de 
si não era como agora, anhos depois, uma simples, 
uma pobre, uma desprezada orpha, assistindo com 
uma grande tristeza egoista derramada nalma a feli-
cidade alheia t r iumphante . . . 

— Attenção, meus senhores ! Attenção.! 
Desta vez ia falar o alferes Coutinho, quartel-

mestre do batalhão, um moreno, de costelletas, ca-
bello penteado em pastinhas, certo ar arrogante de 
pelintra acostumado a todas as festas desde os sambas 
d o O u t e i r o aos bailes do Club Iracema; magricella, 
olhos cavados. Nas horas d'ocio dava-se ao luxo de 
fabricar sonetos no gênero piegas dos últimos trova-
dores de salão. 
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Arrastava ao piano as valsas em moda e di-
zia-se eximio tocador de flauta. 

Convidado á toda parte, não perdia occasião de 
•exhibir-se na poesia ou na musica. Tinha fama de 
primeiro recitador do Ceará, ftinguem como elle sabia 
marcar uma q u a d r i l h a , todo enfezado, sempre de lenço 
na mão, met ido i n v a r i a v e l m e n t e na sua farda de al-

feres com collete branco. 
Houve um silencio profundo. Todas as vistas ça-

hiram de chofre sobre o militar como si de sua bocca 

fossem sahir preciosas revelações. 
Era o alteres Coutinho? Oh ! magnifico! P s i o ! . . . 

psio ! . . . Silencio ! . . . 
—Meus s e n h o r e s . R e s p e i t a b i l i s s i m a s senhoras.. .Não 

dispondo de dotes oratorios, tão úteis nas occasiões 
solemnes como esta, eu, que tenho a honra de per-
tencer á phalange dos discípulos de Castro Alves, Ca-
simiro de Abreu, Varella e tantos outros astros de 
primeira grandeza, que brilham no Armamento da 
poesia brazileira, eu vou ler uns versos de minha lavra, 
que tomei a liberdade de dedicar aos donos d'esta 
festa inolvidavel... * 

Nem um aparte. O mesmo s i l e n c i o cauteloso e 
recolhido. A noiva abaixou a cabeça affectando modés-
tia e Loureiro fixou o olhar atrevidamente no orador. 
Mas o Coutinho, calmo e desembaraçado, saccou do 
bolso da farda um papel, e lendo : 

— N O I T E DE NUPCIAS é o t i t u l o dos pobres versos... 
— Não apoiado. . . 
. . . que tenho a honra de offerecer á Exma . Sr.a 

r» 
1 | | 
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D. Lydia, uma das estrellas mais fulgurantes que ornam 
-o céo da sociedade cearense . . . 

Lydia estremeceu com u r tbe l lo sorriso de agrade-
cimento. 

— . . . e ao Sr. Dias Loureiro,intelligente e zeloso 
guarda-livros da nossa praça, ambos, portanto, dignos 
um do outro e da nossa eterna amizade. . . 

— Apoiadissimo, confirmou Carvalho & C.a pali-
tando os dentes. 

Sem mais preâmbulos, o alferes entrou a declamar 
com uma conviccão aJmiravel os taes versos de*sua 
lavra, uma enfiada de palavrões antigos e bolorentos, 
que elle procurava animar com a sua voz de trovão, 
seccae cavernosa, brandindo o papel com a mão es-
querda e a direita gesticulando como si estivesse a , 
marcar compasso de musica. 

Ao terminar o ultimo verso 
«Chovam bênçãos, de amor sobre os que casam ! » 

uma salva de palmas forte e prolongada echoou na 
pequenina sala. * 

— Bravo ! muito bem ! muito bem! 1 j * 

E o poeta sentou-sé .agradecendo com repetidos 
movimentos de cabeca as manifestações de que era 
alvo. Diversas pessoas levantaram-se e foram compri-
me ntal-o de perto. Um velho calvo, que se sentava a 
seu lado, lembrou-se de perguntar-lhe á#ouvido «si o 
:Sr. alferes era cearense». 

— Não senhor, respondeu o Coutinho, voltan-
do-se gravemente ; sou guasca, nasci na cidade de 
Port'Alegre. 
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E contou quando viera para o Ceará, disse a sua 
grande sympathia por essa provincia e que pretendia 

se casar com uma cearense. 
O «brinde de honra» foi feito em duas palavras 

por Carvalho & C.a á D. Amanda, «encarnação de. todas 
as virtudes domesticas, senhora de incomparavel braf* 
dura e sizudez». 

— Hip! hip! hip! hurrah! . ? 
Foi um delirio esse final de banquete nupclal, em 

que tomavam parte o exercito representado pelo, alfe-
res Coutinho, a poesia na pessoa do autor das Flores 
Agrestes e o commercio em grosso symbolisado no 
ventre obeso de Carvalho & C A Esgotaram-se as bo-
telhas.de vinho do Porto e de cerveja com um açoda-
mento de quem não bebia agua ha tres dias e depara 
u m a p i s c i n a abundante do precioso liquido. E, ao le-
vantarem-se da meza, os convidados olhavam com 
soberano desdem a toalha manchada de nodoas de vi-
nho sobre a qual havia uma confusão grotesca de co-
pos e pratos em desordem, abandonados ali como* 
restos de um festim sardanapalesco. Uma cousa ti-

i r , j 

nha sido respeitada e conservava-se no mesmo iogar 
em que fora collocada pela mão zelosa de D. 
Amanda, era o paliteiro de prata representando um 
alcaide com chapéo de trez bicos e aspecto napo-
leonico, de braços cruzados, numa immobilidade de 
objecto de luxo que se receia to:ar por escrupulo. 

Os espectadores intrusos evacuaram o corredor com 
ainesma facilidade e ligeireza.com que tinham-se intro-
duzido e depressa a sala de jantar ficou entregue á viuva 
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e aocreado,que se occuparamde cobrir os restos dos bo-
los recolhendo-os ao guarda-comidas* .0 troço dos co-
mensaes, homens e senhoras, enchia a sala de visitas, 
cujas cadeiras estavam todas occupadas, e pairava 
agora desembaraçadamente numa atmosphera pesada 
de fumaça e heliotropo, — umas abanando-se com os 
grandes leques de s e t i m , outros com os lenços, porque 
OI-calor crescia. Transpirava-se por todos os poros, o 

que fazia o alferes Coutinho trazer constantemente o 
, i i • f 

lenço no pescoço resguardando o collannho onde ]a 
havia signal de suor . A janella estava tomada por al-
gumas pessoas que formavam roda ao redor do Lou-
reiro, em pé. Senhoras entravam e sahiam da alcova 

* w 
com o ar desconfiado, c o m p o n d o discretamente osves-
tidos. _ X * - . 

Deram dez horas no relogio da Sé, cujas badif idas 
faziam-se ouvir, graves e somnolentas, em todo o 
âmbito da cidade. m 

Dez horas! Carvalho & C.a consultou o relogio. 
Havia uma pequena differepça de dez minutos. Safa! 

* 

o tempo voava ! 
E , Mtp, l evan ta ra - se : 
-—Vamos, Quiniríha? 
— É muito cedo ainda! acudio a Lydia, que con-

versava com Maria do Carmo, no sophá. 
— É verdade, minha gente, saltou D. jTMrèzinha 

sahindo da alcova. Os noivos precisam descansar. Dez 
horas ! 

— Estavamos tão distrahidos ! disse o alferes Cou-
tinho puxando os punhos. 



_ Vamos, vamos, repetiram muitas vozes. 
_ É cedo, minha gente! implorava a Lydta mu.to 

amável, com um sorriso de irresistível faceince.. . 
I m e d i a t a m e n t e todos se levantaram .mpuls tona te 

çela mesma idéa, á p r o c u r a dos chapéos, n u m ^ b o t ó g 

Crescente, aos encontrões, enfiando pela alcova e p è | 

corredor»-
Estrondou um bocejo senil e demorado, que se pro-

pagou por ali a f o r a - e r a o velho calvo, * * p l o s , 
<me tinha-se encafuado a um canto da sala cochi lado , 
e que despertara agora num espreguiçamento, como 
si estivesse em sua própria casa. 

As senhoras agasalhavam se nos fichús, defronte 

do espelho. 
D. Amanda, de um lado para outro, de dentro 

para fora da alcova, não descansava as pernas. 
Começaram as despedidas. 
Que de beijos estalados á queima roupa! Em pe 

no meio da sala, os noivos, competentemefte forma-
lisados, agradeciam reconhecidos a chuva de felicitações 
que cahiam sobre elles á guisa de flores d e s f o l h a d a s 

sobre suas cabeças, ao mesmo, tempo que Lydia ia 
distribuindo a uns e outros botões de laranjeira. 

Que fossem muito felizes; que tivessem uma 
•eterna lua de mel; que fossem muito unidos sempre 
como dois irmãos; que não esquecessem as velhas ami-
zades... Ir 

— Olhe, minha filha, aconselhou D. Therezinha 
com a mão no hombro da Lydia, depois de a ter 
beijado. Olhe, seja 4tsempre boa para seu maridinho, 



faça JO que elle quizer, o que elle mandar. O homem* 
é que faz a mulher e a mulher é que faz o homem.. 

Adeus, ouvio? 
Todos tiveram mais ou menos o que dizer >aos 

foivos. ^ 
— Não esqueça o que lhe pedi, o u v í ^ i ^ a e 

r e c o m m e n d o u d e fóra uma v o z de mulher. 
— Boa noite ! 
— Sejam felizes! 
— Durmam bem \ . . . 
Em pouco todos tinham-se retirado. Havia ainda 

alguns curiosos fóra, na calçada. Loureiro mandou-
approximar o carro que o esperava. A rua. estava, si-
lenciosa e escura como si fosse alta noite. Defronte,, 
em casa de João da Matta, fecharam-se as portas apa-
gando-se completamente a ultima luz que clareava 
aquelle trecho da rua do Trilho. 

D. Éteanda chamou a filha á alcova onde esti-
ve r am conversando alguns minutos,- e depois, abraçan-
do-a t e r n a m e n t e com os olhps humidos: 

— Deus os confusa 1fm paz . . . 
Lydia beijou commovida a mão da viuva e, dando 

o braço ao Loureiro entrou, no carro que. rodou em 
direccão de Bemílca, com a sua luzinha amarella tre-
meluzindo no escuro. " 

Minutos depois % Amanda recebia, como de cos-

tume, o Baptista da Feira Nova. 



Quando chegaria sua vez? p e n s a v a Maria do 
Carmo nessa noite, sem poder conciliar o somno, com 
um desalento profundo no coração apprehensivo. Que 
tal, hein? O Sr. Zuza não se resolvia a pedil-a em ca-
samento, sempre com evasivas, pretextando tolices, 
como si estivessse tratando com uma biraia qualquer! 
Porque isso? porque não se decidia logo a dizer a ver-
dade fosse ella qual íosse ! 

Era sempre melhor do que estar perdendo tempo 
sem tomar uma resolução franca e definitiva. Quem 
sabei talvez o padrinho não fizesf e questão agora que 
a tratava tão bem, que lhe fazia todas as vontades . . . 
Uma felizarda, a L y d i a ! . . . Casára com um guarda-
livros, mas embora, casára. . 

E immediatamente vinha-lhe uma confiança il- 5 

limitada no estudante. Já estava tão acostumada com 
elle que nem era bom p e n s a r em uma deslealdade. 
Paciência, paciência — Roma 1É0 se fez em um 
d i a . . . Consolava-se ao pensar nas confidencias intimas 
do futuro bacharel, e m b e b i d a s de ingênua e tocante sin-
ceridade, na franqueza altiva com que elle dizia todas 



as suas idéas e todas as suas acções, como si já fossem 
noivos. Zuza contava-lhe tudo com a maior simplici-
dade, dava-lhe conta de seus passeios'; de seus planos,. 

e suas intenções. 
P ó d e - s e mesmo dizer que não havia segredo entre 

os dois. Era lá possível que o Zuza, aquelle Zuza 
tão amavel.tãõ sincero, tão bom a esquecesse, elle, que 
reprovava com phrases repassadas de indignação o-
procedimento de certos indivíduos para queni a 
mulher outra cousa não é senão uma especie de fructo 
amargo que a gente prova e deita fora? Qual! 
O Zuza era incapaz de descer até onde começa o re-
baixamento do caracter de um h o m e m . . . 

Animava-se ao fazer estas considerações tão 
simples, tão espontaneas, sahidas do mais intimo de 
sua alma enamorada. Tinha momentos em que tudo 
afigurava -se-lhe uma comedia, cujo protogonista — p 
estudante—aprazia-se em ve,l-a rendida a seus pés por 
um simples capricho de rapaz do mundo que se diverte 
á custa de muitas raparigas* como ella, ainda não cor-
rompidas pelos costumes modernos. Nascida no in-
terior de uma província essencialmente catholica, edu-
cada em um collegio religioso, o convívio com as suas 
collegas da Escola Normal não lhe apagara de todo 
essa bondade característica dos filhos do sertão, «que 
se revela em uma confiança ingênua nos outros. P o r 
isso é que ao mesmo tempo Maria não podia acreditar; 
que o Zuza faltasse a sua palavra para com ella. 
Duvidava ás vezes, mas não perdia de todo a con-
fiança, porque amava deveras, e o amor transforma a 



pessoa ou objecto querido numa e s p e c i e de Ídolo, 
que a gente adora como a um modelo de virtudes m-

chegaria sua vez ? E a figura ^de João 
da Matta surgia-lhe aos olhos como uma v,sao pavo-
rosa que a fazia estremecer da cabeça aos pes. Sm, 
o padrinho não gostava que se falasse no Zuza, t o -
cava com elle, odiava-o gratuitamente, sim, gratuita-
m e n t e , porque o rapaz nunca lhe fizera o menor mal 
até pc o contrario uma vez emprestara-lhe 
r ü l e ella o sabia pelabocca de D. Therezinha Que 
infelicidade, a sua, que caiporismo 1 alem do padrinho 
não gostar do Zuza, aquella casa parecia agora um ver-
dadeiro inferno: era o -padrinho para um lado e a 
madrinha para outro, ambos de cara fechada, sem se 
trocarem palavras, e ella, Maria, para um canto coi-
tada, sem amigas, sem p a r e n t e s , vivendo uma vida de 

criminosa. . . . 
Que maldito i n f e r n o ! . . . A n t e s nunca tivesse 

scido 
" a S O n z e h o r a s . . . meia noite 1 e ella ainda velava, 
sem um bocadinho de somno, a matutar na vida, a 
pensar em friollíras. Entrou a parafusar no casa-
mento da Lydia,, r e m e m o r a n d o toda a festa, — 
por timtim, com' a pachorra de quem procura arma 
um castello de c a r t a s . - Assim mesmo tingia ,do muita 
gente, sim senhora, parecia até uma festa de gente 
rica. I n e g a v e l m e n t e a Lydia estava e n c a n t a d o r a d e -

baixo do véo de noiva. Nunca vira a igreja de N. í». 
do Patrocínio tão cheia de povo! Ah! mas fora um 
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cousa horrorosa o escandalo provocado pelo Guedes. 
Que horror! Si fosse ella, Maria do Carmo, teria 
cahido no meio da rua com um a t aque . . . 

Palpitavam-lhé na imaginação, como nuríi sonho, 
os menores accidentes d'aquella noite, em que todos 
tomaram o seu calix de vinho e só ella, irresistivel-
mente mordida de inveja poi ver a sua maior amiga 
num throno de felicidade, ella somente se deixara 
ficar esquecida como qualquer lagalhé, na impotência 
da sua tristeza: Entretanto, si não fora o padrinho, 
ella também podia breve estar de caminho para a 
igreja, ao lado de seu noivo, mettendo inveja ás 
outras. Então é que a festa seria d'estrondo ! O coronel 
Souza Nunes abriria o seu salão illuminado como um 
palacio real, e haveria dansa e musica e um banquete 
lauto. E iria o presidente da província e toda a gente 
grande do Ceará. Que bom que seria ! . . . 

Nisto adormeceu e logo tornou-lhe a' apparecer 
em sonho o negro Romão com as calças arregaçadas, 
um barril na cabeça, a-gritar—Arre corno ! cercado de 
gai otos que lhe atiravam pedras e sacudiam-lhe punha-
dos de farinha do reino na carapinha, por detraz, no 
meio de gritos e assobios. 

Depois o preto deixou cahir o barril, que se der-
ramou, innundando a calçada d'imn undicias, e eil-O' 

montado num cavallo magro, a fazer de palhaço de 
Circo, uivando uma porção de asneiras, que a mole-
cagem replicava sempre com o mesmo estribilho, a 
uma voz :—E' sim sinhô ! 

Depois . . . (não se lembrava do resto). 



Davam duas horas no relogio do visinho, quando 
acordou muito assustada e nervosa, a olhar para todos t' # 

os lados, sem consciência exacta do ambiente que a 
cercava. Teve um sobresalto ao ver sobre uma ca-
deira, perto da rede, o vestido com que fora ao casa-

. mento.— Crédo, que susto ! 
A luzinha da vela de carnaúba agonisava numa 

poça de cera derretida. 
E essa,! Era a segunda vez que sonhava com o 

Romão, sem que nem p V a q u ê . . . Com certeza es-
tava para lhe succeder alguma desgraça. Que exqui-
sitice ! U m - u m . . . 

A porta do quarto, que se conservara entreaberta, 
rangeu nas dobradiças, como si alguém a empurrasse 
de manso. Apoderou-se de Maria um pavor terrível; 
arripiaram-se-lhe os cabellos, e uma extraordinaria 
sensação de frio percorreu-lhe o sangue. Ficou assom-
brada, sem se mexer, com o ouvido alerta e os olhos 
fechados, numa prostação de quem está sem sen-
tidos. Pareceu lhe ouvir chamar por seu nome e então 
subio de ponto o terror que lhe tapava a bocca como 
uma mordaça de ferro. Abriu os olhos para verificar 
si com effeito estava accordada e tornou a fechal-os 
mais que depressa. Instinctivamente fez um esforço 
supremo para gritar, para chamar alguém, mas não 
podia abrir a bocca, estarrecida. 

—Maria ! repetiu a mesma voz, que ella julgara 
ouvir, uma voz fina, mas abafada, como si sahisse das 
entranhas da terra. 

E logo : 
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— Sou eu, Maria. É o padr inho . . . 
De feito, João da Matta vinha se chegando, pe 

.ante pé, subtilmente, segurando-se á parede, equili-
b r a n d o - s e na ponta dos pés, como um ladrão, sem o 
menor ruido, com estalinhos de juntas. 

Maria e n c o l h e u - s e toda debaixo do lençol, duvi 
dando. Tremia como um doente de sezões, embio-
•cada que nem caracol. 

- N ã o g r i t e s , Maria, olha que sou eu, teu pa-
drinho, tornou João da Matta agora quasi ao ouvido 
•da afilhada, a g a r r a n d o - s e ao punho da rede. 

A rapariga respirou forte, como si sahisse de 
•dentro de um buraco, e ponde abrir os olhos, meio 
aliviada, presa ainda de uma grande commoção. Ao 
medo s u c c e d e r a - l h e uma apprehensão dolorosa* que o 
seu espirito repellia como impossível. Não teve tempo 
de a s s o c i a r idéas, porque o amanuense foi se sentando 
na rede, a seu l a d o . - O padrinho por ali, no quarto 
d'ella, áquellas horas ? . . . Estaria sonhando ? . . . 

— Padr inho. . . 
— Sou eu mesmo, minha f l o r . . . Olha, queres 

saber uma cousa? . . . Deixa-me descansar um boca-
•dinho e eu te direi, ouvis te? . . . E s p e r a . . . 

— Mas, padrinho ! . . . 
— Olha, não fales a l to . . . Sou eu, estás ouvindo 

«u, teu padrinho mesmo . . . B ico . . . 
Maria do Carmo não comprehendeu logo a pre-

sença de João da Matta ali, no seu quarto, âquella 
liora. 

Fez se uma confusão inextricavel, cahotica, no seu 
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espito subitamente assaltado por um turbilhão de idéas 
sem nexo, disparatadas; o coração pulsava-lhe for te r 

como si tivesse acabado de fazer .um grande e s f o r ç o | 
operava-se em seu duplo ser moral e physico um desses 
abalos extraordinários, que deixam a gente f u m a 
prostração invencivel. Pela primeira vez em sua vida 
achava se frente a frente com um homem, alta noite,, 
no silencio de um quarto escuro. Mal acordada d a 
terrivel pesadelo que acabava de ter, vendo ainda* 
esboçada na sua imaginação, a figura hedionda d a 
negro com os bogalhos injectados, a bocca abrindo se-
num riso nervoso e alvar, o peito á mostra, a venta 
chata, ella permanecia immovel, olhando para o escura 

como uma idiota. 
A luz tinha-se apagado completamente. Ouvia-se-

a respiração asthmatica da creada no quarto pegadoá 
sala de jantar. Longe, nalgum quintal, ladrava um cão. 
Ao calor insupportavel succedia o friosinho bom da 
madrugada. 

João estava em ceroula, nu da cintura para cim^ r 

Desde que chegara^da festa do Loureiro não fechara 
os olhos, a fumar no seu cachimbo curto, que preferia 
ás vezes aos cigarros, e andava-lhe na cabeça o plan% 
ha muito formado, de ir ao quarto da afilhada uma 
noite. Nada mais fácil: da sala de jantar, onae dormia 
agora, ao quarto eram dois passos ; o diabo era si a 
menina abrisse a guela a chamar por gente, isto é q u e 
era o d i a b o ! . . . Qual ! ella não tinha coragem p a r a 
tanto, mormente sabendo logo que era elle, o padrinho*. 
—Mãos á obra, João; nada de pensarem asneiras. Issa 



a gente inventa uma historia de embalar creanças diz 
q u e a vida é e s t a , e . . . foi um dia uma donzella. O h . 
pois ella não é tua afilhada? Demais, meu besta, ja 
lhe pegaste umas tantas vezes no bico dos seios, 
sem que ella reagisse, a Maria, naturalmente porque 
s a b e s encampar a tua autoridadede padrinho. E depois, 

que diabo ! quem arr isca . . . Um, do i s . . . 
E com um salto, o amanuense levantou-se, diri-

gindo se ao quarto da rapariga, cosendo se ás paredes, 
macio, cauteloso, todo agachado, pisando devagar, no 
bico dos pés descalços. 

A fresca da madrugada arripiava-lhe o tronco 

magro e cabelludo. 
Ah! como se sentia bem'agora, sentado na mesma 

rede em que ella dormia, sósinho com ella, adivinhando, 
no escuro, toda a incomparavel perfeição de suas for-
mas rechonchudinhas de rapariga nova ! O calor brando 
do corpo delia communicava-se agora a seu corpo, 
infiltrando lhe no sangue um fluido bom e vigoroso. 

V Sentia-se forte como um touro, ali assim a seu 
lado-, ell'e, um pobre homem s e n ^ o r ç a , um magri-
^áSfef . "-'. 
tèf ia sem carnes. f v . ' -
# E Maria esperava, numa afflicção, o desenla.ce 
d'aquella trapalhada, que ella não comprehendia 
bem. 

Estiveram ambos calados alguns minutos ate que 
o amanuense, escorregando para o fundo da rede, pou-
sou a mão sobre o hombro da a f i l h a d a , segredando-lhe 
— si ella estava com frio? 

— Frio ? . . . N ã o . . . 



de sepultura, defronte da oleographia de Christo abrindo 
,o coração á humanidade. Nunca o doce e meigo olhar 
de Jesus pareceu-lhe tão doce e tão meigo. 

Era domingo. Cantavam gallos de campina nas 
ateiras do quintal. Eemquanto, lá fóra, a cidadf accor-
dava e a vida recomeçava o seu eterno poema de ale-
grias e dores, Maria procurava no coração de Jesus 
um conforto para o seu doloroso arrependimento. 
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a gente inventa uma historia de embalar creanças diz 
J e a Vida i e s t a . e . . . foi um dia uma donzella. Oh! 
pois ella não é tua afilhada? Demais, meu besta, ,« 
lhe pegaste umas tantas vezes no bico dos seios, 
sem que ella reagisse, a Maria, naturalmente^ porque 
sabesencampar a tua autoridadede padrinho. E depo.s, 
que diabo ! quem ar r i sca . . . Um, dois. 

E, com um salto, o amanuense levantou-se, diri-
gindo se ao quarto da rapariga, cosendo se ás paredes, 
macio, cauteloso, todo agachado, pisando devagar, no 

bico dos pés descalços. 
A fresca da madrugada arripiava-lhe o tronco 

magro e cabelludo. 
A h ' como se sentia bem" agora, sentado na mesma 

rede em que ella dormia, sósinho com ella, adivinhando, 
no e s c u r o , toda a incomparavel perfeição de suas for-
mas rechonchudinhas de rapariga nova ! O calor brando 
do corpo delia communicava se agora a seu corpo, 
infiltrando lhe no sangue um fluido bom e vigoroso. 

Sentia-se forte como um touro, ali assim a seu . 
lado, elle, um pobre homem sem f força , um magri-
íièlta sem carnes. 

E Maria esperava, numa ag icção , o deseplace 

d'aquella trapalhada, que ella não c fmprehendia 
•§t •• - * 

bem. " . . . . , 
Estiveram ambos calados alguns minutos ate que 

o amanuense, escorregando para o fundo da rede, pou-
sou a mão sobre o hombro da a f i l h a d a , segredando-lhe 
— si ella estava com frio? 

— F r i o ? . . . N ã o . . . s * 
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de sepultura, defronte da oleographia de Christo abrindo' 
o coração á humanidade. Nunca o d o c e e m e t g o olhar 
de Jesus pareceu-lhe tão doce e tão meigo. 

Era domingo. Cantavam gallos de camp.na -nas 
ateirasdo quintal. Eemquan to , lá fora, ac idad^accor -
dava e a vida recomeçava o seu eterno poema de ale-
grias e dores, Maria procurava no coraçao de Jesus 
um conforto para o seu doloroso arrependimento. 
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Maria do Carmo passou uma semana inteira, oito 
•dias consecutivos, sem ir á Escola Normal, sem pôr os 
pés na rua, succumbida, mortificada, com receios de 
encarar os conhecidos, sem animo para se apresentar 
•em publico. 

Si até então a vida fôra-lhe um nunca acabar de 
desgostos e contrariedades, o que seria agora, depois 
de se ter compromettido levianamente para todo o 
resto da sua existencia, entregando-se, num momento 
de desvario dos sentidos, aos desejos concupiscentes do 
padrinho ? 

Estava douda, não havia que ver, estava douda 
naquelle momento, não tinha um bocadinho de juizo ! 

"Devia ter visto logo que uma mulher de certa ordem não 
se entrega por força alguma d'este mundo a outro 
homem, que não seja o seu marido, o dono de seu 
coração, o legitimo esposo de seu corpo e de sua alma. 
Que desgraçada imprudência a sua ! Que vergonha, 
santo Deus, que vergonha ! Era para isso que se tinha 
•coração, para se deixar cahir numa armadilha d'a-
que l la . . . Si fosse uma mulher forte e resoluta,: apaz 
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d e todos os escandalos, comtanto que soubesse guardar 
a sua honra.., , bem, não teria succed.do nada. Mas, 
não • fóra uma grandiciss.ma tôla, uma menina d es-
Z deixando-se levar pelo coração até ao ponto de 
campadecer se do padrinho 1 Que infelicidade 1 . . . 

E chorava que nem uma criança, com a cabeça 
n o travesseiro, mettida no seu quarto, dizendo-se a 
mais infeliz de todas as mulheres, supersticiosa ao peso 
de sua culpa i r r e m e d i á v e l , com grandes manchas,hvtdas 
ao redor dos olhos, inconsolavel na sua dor. 

ÁS v e z e s s u p p u n h a e s t a r s o n h a n d o , c o m o q u e p r o -

c u r a v a i l l u d i r - s e a si p r ó p r i a , e n x u g a v a o s o l h o s n a 

p o n t a d o l e n ç o l , v i a - se a o e s p e l h o e e x p e r i m e n t a v a u m 

b e m e s t a r p a s s a g e i r o , u m c o n f o r t o m u i t o i n t i m o ; m a s 

p u n h a s e l o g o a p e n s a r , a f a z e r c o m s i g o m e s m a m i l 

c o n j e c t u r a s , e d e s a n d a v a o u t r a v e z n u m c h o r o s i l e n -

c i o s o , q u e l h e s a c u d i a o c o r p o t o d o e m e s t r e m e c . m e n t o s 

n e r v o s o s . N ã o s a b i a b e m p o r q u e c h o r a v a : u m a c o u s a , 

p o r e m , d i z i a - lhe q u e n u n c a m a i s s e r i a f e l i z e m s u a v i d a , 

d e s d e o m o m e n t o q u e , p o r u m a c o n d e s c e n d e n c i a 

i m p e r d o á v e l , e n t r e g a r a s e u c o r p o á q u e l l e h o m e m . . . 
A proporção que os dias passavam, succedendo-se 

numa monotomia aborrecida, uniformes c o m p u s élos 
d u m a grande cadeia de ferro, crescia o desanimo em 
Maria do Carmo,cujas feições transformavam-se; a olhos 
vistos. Tomava-lhe o rosto uma pallidez de reclusa 
macerada pelos jejuns, cavavam-se-l%os olhos, onde 
reflectia-se visivelmente o estado dê Jua alma, e os 
cabellos iam perdendo aquelle brilho resplandecente 
que era o desespero do Zuza. Em uma semana sua 



physionomia adquirira uma expressão inilludivel de dor 
concentrada. 

No sabbado recebeu um bilhete da Lydia convi-
• * * " TT 

dando-a para jantar com ella no dia seguinte. « Ks-
pero-te sem falta. Todas as minhas amigas têm vindo 
me visitar, menos tu. Creio que não te dei motivo para 
procederes desse modo. Por andar incommodada é que 
ainda não fui ver-te. » s ^ ? 

Quedou-se numa immobilidade profundamente 
triste, com a fase na mão, a olhar para a letra da 
amiga, escripta em papel-amizade, e ficou assim muito 
tempo, como num extase. Veio-lhe á mente o Zuza. 
Já não se lembrava d'elle, toda entiegue á sua dor 
Ha uma semana que o não via, nem siquer tinha no-
ticia d'elle, e agora o estudante apparecia-lhe vaga-
mente na imaginação como a lembrança remota de 
uma cousa que se vio em sonho. As lagrimas come-
caram a cahir-lhe dos olhos duas a duas, silenciosa-
mente, sobre o bilhete da Lydia. 

U m a . . . duas . . . 
Duas horas da tarde. O amanuense ainda não ti-

nha voltado da Repartição. D. Therezinha costurava 
na sala àe jantar, cantarolando uma modinha cearense, 
em desafio c o m o s f p i á , que desferia o seu eterno e mo 
notono dobrado, esquecido ao sol. Havia no tepidointe-
rior d'aquellà casa a calma preguiçosa d'essa hora do 
dia, em que se ouve o voar do rnoscardo ÍLT pertinente 
e cantos de gallo ao longe, nos quinta es, Marianna sus-
pirava na cosinha, ás voltas i om as panellas, cachim-
bando. Sultão, esse dormia tranquillamente o seusomno 
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.do meio dia, aos pés de D. Therezinha, orelhas mur-

•chás, deitado de banda. 
Todos os dias, invariavelmente, era a mesma quie-

t a d o , a mesma somnolencia, o mesmo ramerrao, ate 
que viesse o amanuense com as suas hemorroidas ou 
com a sua caehaça dar á casa o ar de sua graça. Fre-
qüentemente João chegava ás quatro horas, demorando-
se ás vezes até ás cinco, o que não era mu.to 
raro. 

Nesse dia, porém, antes que o velho pêndulo da 
sala de jantar marcasse quatro horas, entrou de cha-
péo na cabeça, como de costume,para não constipar, 

e foi direito ao quarto da afilhada. 
Como tinha passado o dia? Muito fastio ainda?» 

_ E puxando uma cadeira sentou-se ao lado de Ma-
ria, que se conservava deitada. 

Ao pé da rêde, sobre a esteira gasta, eternisava-se 
uma tiiella com restos de caldo onde fluctuavam mos-
cas. João fez um gesto de aborrecimento, e a c h a n d o 

a tijella: 
— Marianna! 
Demonio de gente! Naquella casa elle é que fazia 

tudo, e, si havia uma pessoa doente, era o mesmo que 
nada. * t 

— Marianna! 
— I n h ô ! 

Não está ouvindo chamar, seu diabo ! 
D. T h e r e z i n h a continuava a cantarolar, sem se dar 

-por achada, por pirraça. 
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Marianna appareceu á porta do quarto, sem casaco,, 
os seios molles dentro do cabeção da camisa tisnada r 

pés descalços, cabellos assanhados. 
João mediu-a com o olhar, d'alto a baixo, e entre-

gando-lhe a louça : 
— Porque ainda não tirou isto ? 
— Estava cuidando no jan ta r . . . 
— Cuidando no jantar, heim ? Cuidanto no jan-

tar ? . . . Burra ! . . . 
A creada, porem, deu-lhe as costas e sahiu rindo* 

com o seu ar idiota. 
Uma pessoa somente interessava-se pela saúde de 

Maria do Carmo—era elle, João da Matta, cujos cuida-
dos para com ella redobravam dia a dia. 

D. Therezinha, essa nem siquer chegava á porta-
do quarto, resmungando sempre, rogando pragas, di-
zendo indirectas, que Maria do Carmo ouvia com lagri-
mas nos olhos. 

Nunca João fora tão bom para a afilhada como 
agora: Trazia-lhe mimos da rua, bons-boccados, con-
feitos, rendas, com uma solicitude paternal, animando-ar 

promettendo-lhe muitas felicidades, contando-lhe tudo 
quanto ouvia dizer na rua, dando-lhe noticias dos 
conhecidos. 

— Teve febre hoje ? continuou elle tornando a 
sentar-se. 

— Não s e i . . . 
— Deixe ver o pu l so . . . Não, nem um bocca-

d inho . . . Bom, tg§> se amotine, hein, não se amofine. 
Amanhã, si Deus quizer, pode levantar-se. E, ba ixo : 



- T o l i c e ! . . . Morrendo sem quê nem p'ra quê ! 
Si continuas, é p e i o r . . . podem até s a b e r . . . Isto a 
g nte faz cara alegre e vai PVa adiante, como as 
outras, minha t ô l a . . . Olha a tua am.ga a Lyd a . . . 
Casou e casou b e m . . . E assim a ma.or p a r t e . . . 

D e T o d g e o t e S d i a seguinte ã noite do 
m e n t o Maria do Carmo queixou-se de fortes dores na 
cabeça e nos quadris, i n d i s p o s i ç ã o geral, e uma au-

en ia quasi absoluta de appetite. Não podta ver co-
mida de especie a l g u m a nem sentir ao menos o chetro 
Í g u Í a d . T u d o a enjoava p r o v o c a n d o - l h e nauseas. 
Cad vez que se.lembrava de João vinham-lhe arre-
J o s na pe«e e «agasturas na bocca do estômago . 
" P u n g L h e uma especie de remorso, que a fazta 
passar horas inteiras num abatimento medonho, en-
cafuada no quarto, sem coragem para contmuar 
vida como dantes. Lamentava-se como uma desgra 
cada :—Que vida ! que vida ! 
" N ã o quiz a l m o ç a r e passou o dia com uma cht-
cara de café, que a Marianna lhe levara. 

D Therezinha não se abalava : era como si Mana 
do Carmo não existisse. Que fosse para l i com os 
seus faniquitos, não tinha obrigação de crear. filhos de 
ninguém. Antes de ir para a Repartiçao João lhe re-
commendara : - 0 1 h e : Maria amanheceu doente . Esta 
com uma pontinha de febre, não a deixe morrer a 

fome, h e i n . . . , 
Foi como si não recommendassê, porque D. l ne-

rezinha nem sequer poz os pés no quarto da rapa-



riga. Limitou-se a d i z e r á creada : —Ouviste ? Não 
deixes morrer de fome a mimosa... 

Ah ! esse desprezo, essa indifferença da madrinha 
doía nalma de Maria como um insulto. Lembrava-se 
ás vezes de a mandar chamar e pedir-lhe por amor de 
Deus que não a tratasse assim, que não a despre-
zasse . . . Mas ao mesmo tempo achava que isso era 
confessar a sua culpa, porque na verdade nunca hou- * 
vera entre ellas causa para o mais leve rompimento, a 
não serem as impertinencias de João da Matta. Que 
culpa tinha ella que o padrinho dissesse desaforos á 
mulher ? , 

E a?sim ia passando agora, abandonada, sem uma 
pessoa que se interessasse verdadeiramente por sua 
sorte, a não ser João da Matta. 

— Trataram-te bem? perguntava o amanuense ao 
voltar do trabalho. 

—.Tra ta ram. . . murmurava ella. 
Mas a verdaae é que Maria passava uma vida mise-

rável. De manhã, e m q u a n t o João ainda estava em casa, 
elle mesmo ia levar-lhe café com torradinhas de pão, 
mas depois, ella ficava entregue á preguiça da creada 
e á indifferença da madrinha, em termos de morrer 
de fraqueza. Davam-lhe um caldo ao meio dia, único 
alimento com que ella esperava o jantar ás quatro 
horas, quando o padrinho viesse. Por fim quasi que 
não podia supportar aquillo, e nove dias depois, num 
domingo, levantou-se resolvida a ir jantar com a Lydia, 
ao menos por desfastio, ^ue aquella casa era um 
hor ror ! Mostrou a João a carta da amiga, acresceu-



tando que até era bom para ella passar o resto do 
dia fora, no Bemfica, ouvir tocar piano, distrahir, 
emfim, porque andava muito triste. 

O amanuense approvou promptamente: que sim 1 
m a s era preciso saber si já estava completamente boa, 

si não sentia mais nada. 
- M a i s nada, passei muito bem a noite. 
João tomou-lhe o pulso com carinho. 
_ P o i s b e m , vista-se e vamos. Amanhã pode até 

ir á escola, não é assim? 
E, noutro t o m : 

Não vale a pena a gente se amofinar por qual-
q u e r cousa, filha. A vida é isto m e s m o - a n d a r p 'ra 
adiante sempre com cara alegre. Vamos, vá se vestir. 

Ainda não tinha dado meio dia no pêndulo. Maria 
foi ao quarto, abriu bahús, mais consolada, escolheu 
o melhor dos seus vestidos de cretone, um azul de 
riscados brancos, e em pouco saniu ao lado do pa- • 
drinho, traçando o fichú, sem dar palavra a D. The-
zinha. 

Ninguém na rua do Trilho dezerta áquella hora 
como uma rua d'aldeia. 

Seguiram para a Praça do Ferreira a tomar o bond 
de Pelotas. Pouca gente na praça ensombrada por 
suas enormes mungubeiras. Dois sujeitos, sentados ura 
defronte do outro, jogavam silenciosamente o domino 
no Café Java. Ás portas da Maison Moderne famílias 
esperavam os bonds, em pé, silenciosas, com ar de 
infinito aborrecimento. Dentro jogava-se bilhar. Muitas 
pessoas rodeavam uma das mezas para ver jogar o 
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presidente, que, em collete, escanchado num angulo da 
meza, calculava o effeito das bolas. Maria teve um es-
tremecimento ao vel-o. Certo o Zuza também andava 
por a l i . . . Instinctivamente procurou-o com o olhar, 
mas, ninguém que se parecesse com o estudante. 
O José Pereira tomava cerveja a um canto mais o 
Castrinho. 

Os bonds iam chegando uns atraz dos outros, en-
* 

fileirados. 

Antes de subir para o de Pelotas, Maria lançou 
um ultimo olhar á sala dos bilhares. O José Pereira 
sem o Zuza ! Era realmente assombroso! 

Mas d'ahi a pouco o bond rodava outra vez ca-
minho do Bemfica, e invadiu-lhe o coração uma me-
lancolia sem causa, uma tristeza vaga que lhe deu 
.vontade de estar só, de voltar á casa. 

Lydia veio receber a amiga de braços abertos, 
muito alegre, de branco, com papelotes no cabello e 
sandálias de setimT-Ora, até que emfim! Já não a es-
p e r a v a mais, Sr.a D. Maria. Noiva de fidalgo... 
podéra j 

— m o diga isso, minha negra, não vim ha mais 
tempo, porque tenho andado adoentada. T u não ima-
ginas . . . Cobriram-se de beijos. 

Lydia mandou-os entrar para a sala de visitas. 

— Como vai D. Therezinha, Sr. João, perguntou 
maliciosamente escancarando as janellas. 

— Bem, respondeu o amanuense num tom sêcco, 



pondo o chapéo sobre uma cadeira. E logo : - H o m e m 

isto está que nem um paraizo ! 
- Qual paraizo ! Está nos debicando ? . . . 
- Não senhora, longe de mim tal pensamento. 

O que digo é a verdade: O Loureiro preparou isto a 

^ ^ E - i a examinando, atravéz dos detestáveis óculo» 
escuros, os quadros, o papel da sala, o piano os 
bibelots, com uma curiosidade infantil, estendendo o 
olhar de vez em quando até ao interior da casa dis-

farcadamente. 
' Maria tinha-se sentado no sophá e por sua vez 

confirmava a admiração do amanuense : - S i m senhora, 
tudo muito bem arranjadinho, muito c h i q u e . . . 

- V e j a m só, vejam só a graça! repetia a outra, 
s e n t a n d o - s e ao lado da amiga. 

«E o Sr. Loureiro como ia?» inquiriu Maria. 
- B e m , menina, muito atarefado com o emprego; 

É uma vidinha cansada, esta de guarda-livros. O Lou-
reiro, coitado, não tem socego de espirito. Vive na 
loja e, ainda por c i m a , trabalha em casa. Um horror ! 
T u é que estás magrinha; estou te achando tãp aba-
tida, tão pal l ida. . . 

— Saudades t u a s . . . 
— Saudades, sei eu de q u e m . . . 
Riram. 
— Agora é que reparo, continuou L y d i a muito 

amavel, tira o fichú e vamos ver a casa. 
E levantando-se : 
— Preciso conversar muito comíigo. Já não te lem 
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bravas de mim, h e i n ? . . . Sr! João tenha a bondade de 
esperar um p o u q u i n h o - o Loureiro não t a rda : está ás 

voltas com a papelada. 
— Oh! minha s e n h o r a . . . 

* João da Matta deliciava-se a observar os quadros 
e as estatuetas de terra-cota, de mãos p'ra traz, como 
si estivesse numa exposição. Depois chegou á janella 
por onde entrava um arsinho puro impregnado de 
essência de resedás. Defronte enchia a vista o verde 
sombrio d 'uma esplendida floresta de cajueiros onde 
oscillavam pequeninos pontos amarellos e vermelhos 
quebrando a monotonia da paysagem larga e igual, 
batida de sol. O palacete a^ul do Loureiro perdia-se 
num fundo de verdura. Á direita, lá longe, na es-
quina de um grande sitio, passava a linha de bonds. 
E que frescura! Dava vontade á gente peccar muitas 
vezes por dia, como Adão no Paraizo, ali assim, na-
quelle pedacinho do Ceará, sem secca e sem política, 
entretendo relações sentimentaes com a natureza 

agreste e sincera. 
Bom para se copiar um balanço, isto aqui, cos-

tumava dizer o ingênuo guarda-livros. 
T * João poz-se a c o n t e m p l a r , c o m u m enlevo nalma, 
toda essa poesia selvagem illuminada por um sol im-

plaeavel. 
De súbito : 
— Olá, seu Matta, como vai você? Que milagre 

foi este ? 

E ra o guarda livros, em chinellos, calça branca e 

paletó de seda amarello. 
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João voltou-se. 
— Oh ! . . . Estava,.admirando a grandeza do Grea 

d o r . . . Você assim mesmo tem gosto, seu Loureiro, 
você é um damnado, homem ! Sim senhor, isto aqui 
•é um maná ! Faz vir agua á bocca . . . 

— Escolhi este local por ser muito isolado da ci-
vilisação. Detesto o ruido da c idade . . . 

— Tens também a tua veia poética, hein ? 

— Qual veia poética ! Isso de versos não é com-
•migo. Tenho até horror á poesia. O que eu quero é 
-o socego, o bem estar, o confor to . . . 

— Fazes muito bem, filho, não ha nada como se 
viver no seu cantinho, com a sua mulher e os seus 
•filhos, comendo com o suor de seu rosto. Eu, si po-
desse, fazia o mesmo—desertaria da capital, do centro 
da civilisação, para viver commodamente, bem longe 
de toda essa porcaria que se chama sociedade. Fazes 
•muito bem. Quem não quer ser lobo não lhe veste a 
pelle. ' / ' 

— E você como vai ? ? 

— Homem, assim mesmo: nem p'ra adiante nem 
p'ra traz, remando contra a m a r é . . . Têm me apparé-
•rido umas doresinhas do lado e sque rdo . . . 

— Porque não usa você o vinho de cajú? 
O guarda-livros fez a apologia do vinho de cajú» 

citando casos de curas assombrosas produzidas pelo 
uso quotidiano d'esse depurativo. Elle mesmo, Lou-
reiro, tinha-se curado radicalmente de um darthro na 
perna esquerda. Na sua opinião o vinho de cajú era 
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muitíssimo superior á salsa, ao iodureto e á quanta 
panacéa receita-se por ahi sem resultado. 

O amanuense, porem, affirmou que o seu mal 
era no pulmão, que já tinha consultado ao Dr. Mello. 

— Não te fies em médicos do Ceará, que dão 
cabo de ti. Olha o Calado, conferente d 'Alfandega: 
diagnosticaram-lhe lesão cardíaca e o pobre homem, 
coitado, estirou a canella no Rio de Janeiro com uma 
enfermidade nos rins. Uns ignorantes,, seu João, uns 
magarefes da humanidade é o que elles são. Metta-se 
no vinho de cajú, que é o grande remedio para as mo-
léstias do sangue. 

Emquanto os dois, sentados no sofá, de pernas 
traçadas, iam discutindo banalidades, Lydia e Maria do 
Carmo communicavam-se como boas amigas, numa 
intimidade franca e expansiva, abrindo-se mutuamente 
em confidencias de collegiaes felizes. Primeiro tinham 
percorrido toda a casa. Lydia mostrara á outra todos 
os seus confortos e todas as suas jóias, desde a cama 
dè casados, ampla e fresca, até o presente de noi-
vado, uçn magnifico jogo de pulseiras cravejadas de 
pérolas, em forma de serpente, o guarda vestidos, os 
vidros de essencias, os chapéos, as toalhas de labi-
rintho, feitas no Aracaty, e tudo mais que o Lou-
reiro comprara com aquella bondade ingênua que o 
caracterisava. 

Maria via tudo aquillo embasbacada, com sur-
prezas no olhar, falando por monosyllabos, exami-
nando com inveja cada objecto que seus olhos de-
paravam, achando tudo muito bom, muito fino, de 
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muito bom gosto. E a ou t ra : olha isto, vê lá, aqui 
está o meu relogio d'algibeira, comprado no Jacques, 
tu ainda não viste a minha cinta de tartaruga ; é ver-
dade, e o meu tinteiro de, prata, presente do Carvalho, 
e o meu leque de plumas 

Foram sahir na sala de jantar, e ahi, uma defronte 
da outra, em cadeiras de balanço, Lydia entrou indis-
cretamente a falar no Zuza. 

— Ainda o amas muito ? Então fica para a volta ? . . . 
Maria não comprehendeu a pergunta. 
— Como fica para a volta ? 
— Sim, de certo, creio que vocês não se ca 

s a r a m . . . 
— Não te comprehendo. . . 
— Olha a engraçada ! . . . Quer um peitinho ? ! 
— Por Deus como te não e n t e n d o . . . 
— Pergunto si o casamento é quando o Zuza 

voltar, não te faças t o l a . . . 
— Quando o Zuza voltar? 
— E então ? . . . 
— Mas voltar d'onde ? 
—Estás hoje muito mysteriosa, minha espertalhona. 
Maria teve um presentimento :—« E o Zuza tinha 

ido embora ? » 

Olhavam-se as duas sem se comprehenderem, 
como si estivessem jogando o disparate. 

— Para onde ? . . . " 
— Para o Recife, ora adeus ! para onde havia de 

ser?... A estas horas anda elle bem longe do Mocuripe. 

Pois não embarcou ante-hontem? 

ítsÉSHr 
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~ Maria do Carmo empallideceu, como si acabasse 

de saber uma noticia funesta. 
— Estás gracejando, murmurou com a voz t remula. 
— Não sabias ? 
— Não, não s a b i a . . . . 
— Pois a Província deu noticia. 
— Infame ! 
E Maria não poude resistir á commoção que lhe 

suffocava ; os olhos humedecerani-se lhe de lagrimas, 
e desatou a chorar com o rosto mergulhado no len 
cinho de rendas. 

— Que é isso, creatura ? Tolice! 
Lydia não contava com esse pieguismo da amiga. 
Ora adeus, o rapaz havia de voltar, que asneira ! 
Era preciso paciência para tudo, e então ? Ella 

mesma, Lydia, não esperara pelo Loureiro quasi um 
anno ? To l i ce . . . 

—- Deixa-te d'isso, filha, vamos tocar piano. Estás 
nervosa. 

Inclinada sobre a pobre rapariga, que soluçava 
como si lhe tivesse morrido alguém, Lydia procurava 
carinhosamente arrancar-lhe o lenço dos olhos, a.lisan-
do-lhe os cabellos, commovida. 

— E n t ã o ? . . . Levanta, vamos para a sala, que 
está mais fresco. Não sê creança, v a m o s . . . 

— Sou uma desgraçada, disse Maria enxugando 
os olhos com forca. 

> 

—Que desgraçada o quê, estás feito creança . . . 
Isso acontece a todo o mundo, creatura. Vamos, 

vamos p'r 'a sala. Já viste o meu álbum ? 
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Maria levantou-se devagar, preguiçosamente, com 
as faces escarlates, as pestanas humidas, assoando-se; 
e arrependida : 

— Não, fiquemos aqui mesmo'; depois se toca. 
Não foi nada—um nervoso . . . 

— Bem, mas não te ponhas a choramingar pVahi , 
como uma tola. T u sabes, a familia do Zuza não 
quer o casamento, quem sabe si o rapaz foi obrigado 
a embarcar á ultima hora ? Espera cartas, si elle não 
te escrever, então sim, podes ficar certa de que não 
te ama. 

Tornaram a sentar-se. 
A creada, alta corno um páu de sebo, veio saber 

da Sr.a D. Lydia « si a sopa era de macarrão ou de 
arroz.» 

— De macarrão mesmo, Thomazia, faca de ma-7 ? > 
carrão, mas faça uma sopa gostosa, ouvio ? 

E para a amiga : 
— Não imaginas quanto aborreço a cosinha. Ha 

dias em que não ponho lá os pés. Felizmente o Lou-
reiro arranjou uma boa creada, que até já foi cosinheira 
do-Dr. Paula Souza da Estrada de Ferro. É assim 
como viste, sêcca e rispida, mas uma excellente 
creada. Faz tudo a meu gosto. 

— Mas, então o Zuza embarcou, hein ? tornou 
Maria voltando á conversa. 

— Não falemos mais nisto. Estás hoje muito sen-
timental e eu não quero que passes mal o resto do 
dia em minha casa, sabes? Não falemos mais nisto. 
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_ Mas d i z - m e . . . aquillo foi uma tol ice. . . diz'-me, 
não o viste mais ? 

— Não. O J o s é Pereira é que está muito nosso 
amigo, sabes? Tem vindo aqui duas vezes nesta se-
mana. E que amabilidades, menina, que delicadezas? 
Offereceu-se para apresentar o Loureiro ao presidente 
da província, mandou-nos outro dia um camarote 
para o thea t ro . . . 

— E tu, como passas a nova vida ? 
— Perfeitamente. Desejava antes morar na cidade, 

mas o Loureiro é muito impertinente, diz que prefere 
isto—paciência. Agora quando vierem os filhos, isso 
e n t ã o . . . Por emquanto estou muito satisfeita. Um bo-
cado triste isto aqui no Bemfica, m a s . . . vai se pas-
sando. É verdade, precisas vir passar uns dias com-
migo, estás muito magra ; o ar aqui é melhor que na 
cidade. Tens ido á Escola ? 

— A Escola? qual! Passei oito dias em casa, como 
uma freira, sem ir á parte alguma. Creio que não irei 
mais áquillo. 

— Eu no teu caso faria o mesmo. Agora então, 
que estou casada, o l h a . . . 

Fez um gesto com as mão. 
— . . . bananas, não estou para supportar desafo-

ros d'aquella canalha. Porque tudo aquillo é uma ca-
nalha, menina. Fazes muito bem não pondo os pés 
naquella feira de reputações. As raparigas ali ápren-
dem a ser falsas e immoraes. Conheço muifo o tal 
Sr. Berredo, o tal Sr. padre Lima e mais os outros 
todos. O proprio d i rec tor . . . eu cá s e i . . . 
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Maria estava mais consolada ante a solicitude da 
amiga. Achava-a mais amavel e mais expansiva. 

Foram para a sala de visitas, de braço trançado 
nas cinturas, e Lydia cantou ao piano o Non m 'amava, 
a velha romança sentimental, que encheu de lagrymas 
os olhos de Maria. 

E os dias passavam uns após outros, longos, in-
termináveis, como uma repetição monotona que faz 
mal aos nervoSc 

Vieram as festas, o Natal e o Anno Bom. 
Maria do Carmo, cada vez mais magra, sentindo-se 

definhar dia a dia, descrente de tudo, tinha agora 
uma certeza cruel que a torturava barbaramente, a 
certeza de que estava para ser mãe, de que muito breve 
o seu nome estaria completamente desmoralisado. 
Sentia bolir dentro de si uma-cousa estranha, que lhe 
incommodava como uma perseguição, e mais de uma 
vez, nos seus momentos de grande desanimo, atra-
vessara-lhe a mente a idéa sinistra do suicídio. Sim, 
preferia matar-se á assistir as exequias de sua honra 
na praça publica, em todas as ruas da cidade, em 
todas as boccas. Estava irremediavelmente perdida, 
não tinha pae nem mãe", nem alguém que lhe fosse 
sincero no mundo, pois bem, acabar-se-ia de uma 
vez, sem ter que dar satisfação a ninguém por 
isso. Era um peccado, mas não era uma vergonha, 
porque não teria que corar nunca diante da sociedade, 
como uma criminosa, como uma culpada. Não, mil 
vezes não! Outra, que não ella, preferisse arrastar uma 
existencia vergonhosa, a morrer fosse como fosse. 



Uma occasião esteve prestes a ingerir uma dose 
de láudano, mas faltou lhe coragem. Começou a ima-
ginar mil cousas. Via-se morta, dentro dê' um caixão 
azul, de mãos cruzadas sobre o peito, numa sala onde 
havia gente chorando e um crucifixo á cabeceira entre 
velas de cera que ardiam lugubremente. Que hor-
ror ! Recuou espantada fazendo em pedaços o vidro de 
veneno. 

Ás vezes vinham-lhe resignações, um desejo mys-
tico de ser irmã de caridade, depois que desse á luz 
a creança, arredar-se para sempre do mundo e ir viver 
na Santa Casa de Mizericordia, curando os enfermos, 
mettida nas suas vestes azues, debaixo de um grande 
chapéo de azas, dedicar-se toda a Deus, como uma 
santa. 

Déra para devota ; nao faltava a missa aos do-
mingos, na Sé, vestida com muita simplicidade, e resava 
sempre com uma contricção admiravel, ao deitar-se e 
ao accordar, defronte da oleographia do Coração de 

• 

Jesus. 
Foi em casa da Lydia que ella teve a certeza de 

achar-se gravida. Até então ignorava certos segredos 
da maternidade, certos phenomenos da physiologia 
amorosa, que nunca lhe tinham dito, nem mesmo as 
companheiras de Escola, «aliás versadas em assumptos 
d'essa natureza.» 

Tinha ido passar uma semana com a amiga, nas 
festas, e um dia a Lydia disse-lhe que « estava 
prompta» e que ella, Maria, havia de ser a madrinha 
do primeiro filho. 
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Então, approveitando a opportunidáde, Maria do 
Carmo quiz saber como as mulheres tinham certeza 
de estar gravidas. 

Lydia explicou tudo minuciosamente : a suspensão 
das regras, os "antojos, as dores na madre e, final-
mente, os primeiros movimentos do feto no utero. De-
pois leram junto a Physiologia do matrimonio de De-
bay, que o Loureiro tivera o cuidado de comprar, 
especialmente o capitulo—dacalipedia ou arte de pro-
crear filhos, o mais importante, na opinião da esposa 
do guarda-livros. 

— Todo meu desejo, dizia a Lydia com o livro 
sobre a perna, todo meu desejo é que o pequeno, 
menino ou menina, se pareça com o presidente da pro-
víncia, Ainda no ultimo baile em palacio não tirei os 
olhos d'elle. 

E Maria nesse dia, ao jantar, teve um grande enjôo 
da comida, cruzando o talher logo no primeiro prato, 
inappetente. Não havia duvida, «estava prompta» 
também, como a Lydia, e esta idéa tornou-se-lhe uma 
idéa fixa, de todos os dias, de todas as horas, de todos 
os minutos. Ella com um filho, Jesus! Decididamente 
estava perdida para sempre no conceito honesto da 
gente seria. Não passaria mais de uma simples rapariga 
que «já teve filho! » As revelações da Lydia tinham-lhe 
aberto os olhos; sentia agora perfeitamente bolir a 
creança, e até, na sua allucinação, parecia-lhe ouvir 
os vagidos do bebe. Si fosse possível evitar o seu 
desenvolvimento, matal-o mesmo no ven t re . . . Mas, 
n ã o : seria uma barbaridade uma malvadez. Afinal de 



contas era seu filho, filho de suas entranhas, embora 
fructo de um cr ime . . . 

E Maria agoniava-se, fazendo essas considerações 
e mil outras conjecturas absurdas, sem coragem para 
esperar o desenlace d'aquelle drama secreto de que 
ella era a protogonista. Vivia assombrada e não raro 
cahia num desfallecimento que lhe tirava toda a acção 
do corpo e do espirito. 

Por uma especie de instincto, previa todas as 
conseqüências do seu estado e presentia o desprezo 
acerbo que havia de lhe cahir sobre a cabeça impla-
cavelmente, como uma grande mão de ferro, esse 
desprezo convencional e hypocrita de uma sociedade 
ávida de escandalos, que ceva-se da desgraça alheia, 
banqueteando-se em torno da victima, como para tor-
tural-a ainda mais. 

E emquanto a Lydia ganhava, com sorrisos de 
triumpho, as sympathias dessa mesma sociedade que 
ha poucos mezes a maldizia, ella, Maria do Carmo, 
sobre cuja reputação nunca pairara a sombra de uma 
nodoa, via-se pouco a pouco ludibriada, tratada como 
uma mulher atoa, num abandono completo, sem ami-
g a s s e m honra, pobre, sem pae nem mãe, ijiisera 
cadella que a gente enxota a ponta-pés de dentro de 
casa por safada e indecente. 

15 



X I I 

O Zuza abalara de feito numa sexta-feira, dias 
depois do casamento da Lydia. Por toda parte se 
commentava, com risinhos sublinhados, o escanda-
loso namoro com a normaiista, e o pae, o coronel 
Souza Nunes, escrupuloso em tudo que lhe dizia res-
peito, exigiu do filho que embarcasse no primeiro 
vapor, sob penas severas. 

— Mas, meu p a e . . . 
— Tenha santa paciência, vocemecê embarca ou 

diz porque não embarca. Fala-se em toda a cidade nos 
seus amores com a rapariga e eu não quero, não con-
sinto em semelhante escandalo. Sei muito bem o que 
isso é. Não pode ser boa mãi de familia uma rapariga 
educada em companhia de um safardana reconhecido, 
como o tal Sr. João da Matta. Prepare as malas e 
deixe-se d'historias, que é perder tempo. 

Nestas condições o estudante não teve geito senão 
resignar-se ante a vontade imperiosa do pae e annun-
ciar ao José Pereira o seu embarque d'ahi a dois dias. 

— D ç a c c ô r d o , approvou o redactor Pro-
víncia. Deves tratar quanto antes da tua formatura e 
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e n t ã o p o d e s v o l t a r a o C e a r á e f a z e r u m f i g u r ã o n a 

n o s s a m a g i s t r a t u r a , q u e j á c o n t a e m s e u s e i o b o n s t a -

l e n t o s , r a p a z e s d a t u a e s t a t u r a , i n t e l l i g e n t e s e r e s o l u t o s . 

. S e n t i a m u i t o q u e o Z u z a n ã o s e d e m o r a s s e m a i s 

a l g u m t e m p o , m a s , e n f i m , c o m o e s p e r a v a e m b r e v e 

t o r n a r a v e l - o f o r m a d i n h o , c o m o s e u t i t u l o d e b a -

c h a r e l , « d a n d o s o r t e » n a c a p i t a l c e a r e n s e , q u e d i a b o ! 

e r a p r e c i s o a b a f a r a s a u d a d e e c o n s o l a r - s e . 

O Z u z a , p o r é m , e s t a v a c o n t r a r i a d o . A g o r a q u e a s 

c o u s a s c o r r i a m - l h e t ã o b e m , q u e a r a p a r i g a e n t r e g a -

v a - s e - l h e d e c o r p o e a l m a , é q u e o o b r i g a v a m a e m -

b a r c a r d a n o i t e p a r a o d i a , s e m a o m e n o s t e r t e m p o 

d e d e s p e d i r - s e d ' e l l a , d e d a r - l h e u m a b e i j o c a , u m a b r a -

c i n h o s i q u e r , á s e s c o n d i d a s . É v e r d a d e q u e o s e u 

a m o r n ã o e r a l á p a r a q u e s e d i s s e s s e u m a m o r e x -

t r a o r d i n á r i o , u m a d e s s a s p a i x õ e s i n c e n d i a d a s q u e d e -

c i d e m d o f u t u r o d e u m c h r i s t ã o , m a s , t i n h a a s u a 

s y m p a t h i a p o r a q u e l l e s o l h i n h o s t e r n o s c o m o o s d e 

u m a s a n t a , l a i s s o t i n h a . . . T ã o b o a s a s p a l e s t r a s a o 

m e i o d i a , n a E s c o l a N o r m a l , e m q u a n t o a s o u t r a s n o r -

m a l i s t a s d i v e r t i a m - s e l á p a r a d e n t r o , á e s p e r a d o s p r o -

f e s s o r e s ! U m a g e n t i n h a l e v a d a d a b r é c a , e s s a s n o r m a 

l i s t a s ! C o m q u e f a c i l i d a d e a M a r i a d o C a r m o , a l i á s 

u m a d a s m a i s c o m p o r t a d a s , e n t r e g a v a - l h e a f a c e - p a r a 

b e i j a r e e s c r e v i a - l h e c a r t i n h a s p e r f u m a d a s , c h e i a s d e 

j u r a s e p r o t e s t o s d e a m o r ! S i f o s s e o u t r o , a t é j á p o d i a 

t e r f e i t o u m a a s n e i r a . . . A r r e p e n d i a - s e a g o r a d e n ã o 

t e r a p r o v e i t a d o o s m e l h o r e s m o m e n t o s . . ^ G r a n d í s -

s i m o c a l o u r o ! p o d i a t e r d e s f r u c t a d o a v a l e r . " 

E c o n c l u i u , p r e p a r a n d o - s e p a r a s a h i r : 
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— Ora sabem que mais? Ha males que vêm para 
bem. A cidade está cheia do meu nome e do nome 
da rapariga, o verdadeiro é ir-me embora mesmo, sem 
dar satisfações a ninguém. Meu pae é um homem de 
juizo. Eu podia muito bem engraçar-me deveras com 
a menina para casar e depois . . . sabe Deus as conse-
qüências. Já se foi o tempo de um homem sacrificar 
posição e futuro por uma mulher pobre. Gonclúo o 
meu curso e sigo para a Europa, e o verdadeiro, ora 
adeus! 

Enfiou a manga do redingote, atabalhoado, e sahiu 
a despedir-se dos amigos. 

Toda a cidade soube logo da viagem intempes-
tiva do estudante. A noticia propalou-se, com a ra-
pidez de fogo em palha, por todos os botequins, por 
todos os cafés e restaurantes, avolumando-se, como si 
se tratasse de um grande acontecimento. 

Quem, o Zuza, filho do coronel Souza Nunes? 
Então não se casava com a normalista? 

— P8r esta já esperava eu, diziam uns convicta-
mente. 

— E eu, repetiam outros. 
— Pela cara se conhece quem tem lombrigas, seu 

Sussuarana, affirmava um sujeito réles na botica do 
Travassos. Aquelle typo sempre me pareceu umabisca. 
Agora a pobre rapariga é quem fica pVahi com cara 
de besta, sem achar quem lhe roa os ossos. 

— P i p dizer, seu compadre. Esses fidalgos o que 
querem é isso m e s m o — d e s f r u c t a r e pôr-se ao fresco-
Todo o nosso mal é recebermos em nossts casas 



qualquer sunga-nenen que chegue a esta terra. Nós, 
os paes de família, é que somos os culpados. 

— E o compadre João da Matta o que pretende 
fazer ? 

— Eu sei lá, homem de Deus, aquelle é o u t r o . . . 

A viagem imprevista do Zuza assumia proporções 
de escandalo. Nas fileiras políticas especialmente, entre 
os partidos contrários á administração presidencial, alar-
deava-se o facto: que o rapaz era um producto da 
política do governo, que todos os amigos do presi-
dente mediam-se pela mesma bitola, que era tudo uma 
súcia de bandidos de casaca, usurpadores da honra 
cearense, o diabo,! 

Os jornaes da opposição rosnaram contra a mo-
ralidade dosgovernistas, responsabilisando o presidente 
pelo « desmembramento de caracteres» que ia pela so-
ciedade cearense, alcunhando-o de negro rotnão. Tal 
dizia que « S. Ex.a era homem de costumes dissolutos, 
acostumado a beber cerveja nos cafés cantantes de 
Pariz, e a passear de braço com as cocottes no Bois 
de Boulogne.» Tal outro affirmava que « S. Ex.a sabia 
manobrar perfeitamente um phaeton, montava muito 
bem a cavallo, mas não tinha capacidade para dirigir 
os destinos de um paiz.» 

Insinuava aquelle que « a viagem inesperada de 
certo bacharel por formar-se era um attentado contra 
os nossos brios e contra a moral publica»; aquelle 
outro confirmada que «a policia devia dar caça a um 
tal Sr. bacharel de nome assucarado contra quem pe-



savam as mais sérias accusações no tocante ao seu 
procedimento para com a família cearense. » 

E toda a gente sabia que se tratava do Zuza e da 
Maria do Carmo. 

O estudante, azucrinado por todos os lados, numa 
roda viva de indirectas, perdia a cabeça, indagava na 
Agencia si o vapor já tinha chegado, esbaforido, ás 
carreiras, doido já por se ver barra fóra, debruçado 
tranquillamente na amurada, a ver sumirem-se no ho-
rizonte, como visões de uma noite mal dormida, as 
areias do Mucuripe. 

U f f ! . . . Estava cansado de supportar tanta suji-
dade! Decididamente não voltaria mais ao Ceará por 
preço algum. Diabo de província onde ninguém está 
livre da calumnia e da descompostura pela imprensa 
desde que não se submette ás imposições d'uma polí-
tica de interesses pessoaes. 

Revoltava-se de novo contra o Ceará, contra os 
costumes cearenses, contra a política « essa política 
sem ideal e sem patriotismo, que só serve de nos re-
baixar, obrigando o indivíduo a vender-se por amor de 
sua mulher e de seus filhos.» Que diabo tinha elle 
com a política para que se viesse metter com a sua 
vida ? Só porque era amigo do presidente da pro-
víncia e filho de político? Sebo ! Então não se podia 
ter amigos no Ceará, decididamente. E porque tanto 
barulho em torno do seu nome, porque, não lhe 
diriam ? Por causa do um simples namoro com uma 
nobre normalista sem eira nem beira ? Era o cumulo ! 

Com que deliciosa alegria elle ergueu-se da rede 



no dia do embarque, de manhã muito cedo, as malas 
n ó r m e m é o quarto promptas, a passagem comprada, 
no bolso," sem dividas, sem compromissos, completa-
mente prompto á deixar o Ceará ! Quando vieram 
lhe chamar para o banho, ás seis horas, já ha muito 
estava de pé, em chambre, muito bem disposto, fu-
mando o- seu cigarro, passando uma vista d'olhos na 
maleta do camarote onde refulgia, numa frescura ca-
pitosa, a roupa branca—ceroulas, camisas, meias e 
toalhas de rosto—tudo arrumado cautelosamente, com 
um cuidado feminino, umas cheirando ainda a sabão, 
passadinhas a ferro outras. 

Ah! ia deixando fora a Casa de Pensão. Tomou 
do livro que se achava sobre a meza e collocou-o na 
maleta, ao lado, para ler em viagem. 

Agora sim, não faltava mais nada. Só pedia a 
Deus que não chovesse, porque ura embarque de-
baixo d'aguaceiro era um desastre horroroso. 

De feito ameaçava chover. Era em Janeiro. Ha 
dias cahia sobre a cidade uma chuvinhà symptomatica 
d'inverno, persistente e miúda, acompanhada de trovões 
longinquos, lavando a atmosphera, enxarcando as ruas, 
alentando a população, enverdecendo as arvores. Os 
longos mezes de sêcca iam ser compensados por uma 
abundancia de chuvas consoladoras e refrigerantes. 
As manhãs iam se tornando frescas e já se viam 
passar, em taboleiros, feixes de feijão verde e horta-
liças para a feira. 

Zuza tinha aberto a vidraça para consultar o» 
tempo. Os telhados, defronte, estavam humidos e o 



céo, de uma cor esmaecida de saphyra, arque ava-sé, 
sem uma nuvem na penumbra da ante-manhã. Pas-
sava um fiscal da camara com o seu boné, jaqueta, 
com botões dourados, chapéo de chuva debaixo do 
braço, assoando-se com estrondo. 

— Tudo fechado ainda, com effeito ! pensou o Zuza. 
Entretanto já tinham dado seis horas! * 

Entrou e poz-se a reler as cartas de Maria do 
Carmo, trincando a ponta do bigode. 

«Meu querido Zuza . . . » 

N'esta a normalista jurava como não tinha ido ao 
Club Iracema ; que era uma calumnia o que tinham 
dito ao estudante. . . 

«Tua querida Maria ». 

Zuza meneou a cabeça com um ar de riso e abriu 
outra. 

« Zuza do meu coração . . .» 
Nest'outra Maria lamentava que o rapaz não ti-

vesse apparecido na Escola Normal, na véspera. 

« Tu já não me amas, Zuza ; não queiras matar-
me É e saudades. Todos os dias peço a Deus por ti e 
tu nem siquer lembras-te da tua futura esposa !» 

E assim, uma a uma, o futuro bacharel releu toda 
a serie de cartas da normalista, enfeixando-as depois, 
dobradinhas, com um cadarso. 

Que horror, meu Deus, quanta banalidade ! E ella 
a tomar a cousa a serio ! A gente sempre faz asneiras 
de creança nessa i dade ! . . . 



E guardando o maço de cartas no fundo da ma-
leta : « — Magnífico rol de asneiras para fazer rir á 
rapaziada de Pernambuco. » 

As horas passavam vertiginosas. A claridade larga-
do sol penetrava no quarto pela janella aberta, como 
uma visita sem ceremonia, annunciando um dia sêcco 
e esplendido. 

M lá fora, na rua, recomeçava a labuta quoti 
diana. Um barbeiro, que morava defronte, amollava as 
navalhas assobiando um trecho de fandango, com as 
pernas cruzadas, de frente para a rua. Passavam bur~ 
ricos com cargas d'agua, procurando as coxias. Me-
ninos apregoavam o Cearense. 

José Pereira ficára de vir almoçar com o Zuza, 
mais cedo que de costume, para seguirem juntos ao 
ponto de embarque. 

D. Sophia .andava numa faina, da sala para a co-
sinha, com os olhos empanados de lagrymas, esque-
cendo as suas dores de utero para pensar no Zuza, 
no seu filho que se ia embora. 

O coronel, esse não se alterava, calmo, consul-
tando o relogio de vez em quando, bem humorado 
nesse dia, passeando o seu grande ar de homem in-
dependente. 

Cerca de 10 horas entrou oredactor da Província 
annunciando a chegada do vapor. 

— A que horas sae ? perguntou o estudante; 

— Está marcado para as duas. ' E m todo caso é 
prudente ir mais c e d o . . . 
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•— Sem duvida. Ao meio-dia, o mais tardar, devo 
estar a bordo. Qual é o vapor? 

— O Espirito Santo. 
— Diabo, uma carróca ! ? > 

José Pereira entrara para o quarto do Zuza, e, 
sentado na larga rede de varandas encarnadas, perna 
traçada com desembaraço, passeava o olhar morosa-
mente naquelle tabernaculo de rapaz solteiro,gggpra 
em desordem, como um ninho abandonado, emqUnto 
o estudante acabava de fazer a toilette no aposento 
contíguo. 

Na frente das duas malas, uma grande e outra 
menor, lia-se em letreiros impressos e nítidos — Jose 
de Souja Nunes — Recife. Perto estava um caixote 
com livros e o mesmo dístico no alto. 

.. JI ^ 

— Dez e meia I fez ó redactor levando o relogio 
ao ouvido. 

Immediamente surgiu o Zuza lépido, esfregando 
as mãos, como si sâhisse de um banho de perfumes. 

— Promptinho, disse elle. 
E mysteriosamente : 
— Então, com quê a canalha tem se divertido a 

minha custa, hein? 
— Gomo assim ? 
— Oh ! homem, inven.aram porahi que eu deflorei 

a Maria do Carmo. Não leste o Tedro II e o Cearense? 
— E tens culpa no "cartorio ? 
— Não c 'os diabos, mas isso é ura horror ! Nin-

guem pode mais gracejar, ninguém tem mais o direito 
de chegar-se a uma rapariga honesta sem intenções 



malévolas. Cada vez me convenço mais de que isto é 
uma terra selvagem, seu José Pereira! Isto é um paiz 
de barbaros. Vocês da imprensa devem civilisar este 
povo, devem ensinar a esta gente a pensar e a ter 
juizo, do contrario. . 

— Mas, fala a verdade, interrompeo o outro com 
um ar de riso malicioso; tu n u n c a . . . 

— Palavra como não! É verdade que dei-lhe al-
guns beijos, mas o nosso namoro^ nunca foi alem 
disso, mesmo porque, tu comprehendes a minha res-
ponsabilidade.. . Depois, só fui a casa do padrinho 
umas tres vezes, no. máximo. Calumnia, simples ca-
lumnia . . . 

É. Este povo é muito indiscreto. . . 
— Indiscreto não — alcoviteiro, mentiroso, igno-

rante e besta, é o que elle é. 
E depois de uma pausa : 
— Bem, vamos almoçar que deve ser hora. 

• • « 

Uma vez installado a bordo, no seu camarote do 
lado do mar, o futuro bacharel, de binoculo a tira-
collo e boné, respirou a todo o pulmão e foi assistir 
da tolda a manobra do vapor que suspendia o ferro. 

Eram duas horas em ponto. O tempo estava 
magnifico. Ventava forte o o mar em resaca atirava, 
sobre o quebramar uma toalha de espuma que se 
desmanchava em poeira trénuissima irisada pelo sol. 
A cada golpe de mar havia uma algazarra nm gíSSià 
coalhada de gente. Escaleres navegavam para terra 
puxados a remo, destacando a bandeira do escaler 
da Capitania do porto. 
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Zuza assestou o binoculo, e, saccando do lenço, 
correspondeu aos acenos que lhe faziam de um es-
caler que se afastava. Sentia agora uma pünta de 
saudade espicaçar-lhe o coração. Atravéz da confusão 
que reinava no seu espirito, c#mo um ponto luminoso 
por entre um nevoeiro denso, via mentalmente e ni-
tidamente a cabeça branca de D. Sophia, de sua boa 
mãe, e só então sentio que uma cousa prendia-lhe ao 
Ceará, atrahia-lhe a essa terra que elle tanto detes-
tava — Sim, queria mal ao Ceará não sabia mesmo 
porquê, por Índole, por systhema, por pedantismo, 
mas não podia esquecer nunca o Ceará, porque nelle 
ficava a sua velha que- ainda ha pouco, abraçando-o 
entre lagrymas, mettera-lhe no bolso uma nota de cem 
mil reis lisa e cheirando a fundo de bahú. 

Boa e santa velhinha ! pensava elle, e já não en-
xergava cousa alguma, porque os vidros do binoculo 
estavam humidos.e ennevoados. . . 

Depois, emqaanto o vapor singrava em direcçao 
ao Mocuripe, começou a examinar a costa cearense, 
como si nunca a tivesse visto de fora, da tolda de um 
navio. Vio passar diante de seus olhos arregalados 
todo o littoral da Fortaleza, desde o pharol de Mocu-
ripe até a Ponta dos Arpoadores . . . 

Primeiro o pharol, lá muito ao longe, esbran-
quiçado) cor de areia, erecto, batido pelos ventos; 
depois a extensa faixa de areia que se desdobra em 
zigzàg.ue' até á cidade; a praia alvacenta e rendilhada 
de espumas. Em seguida o novo edifício da Alfandega, 
em forma de gaiola, acaçapado, sem architectura, tão 



feio que o mar parece recuar com medo á sua 

catadura. 
Noutro plano, coqueiros maltratados pelo rigor 

do sol, erguendo-se da areia movediça que os ameaçav 
soterrar, uns já enterrados até a fronde, outros incli-
nados, prestes a desabar ; o torreão dos judeos Bons, 
imitando a torre de um castello medieval, cinzento e 
esguio; o seminário, por traz, no alto da Prainha, com 
as suas torres triangulares; as torres vetustas e enne-
grecidas da Sé ; o Passeio Publico, com os seus tres 
planos em escadaria; a S. C. de Mizericordia,branca, no 
alto; o Gazometro; a Cadeia; e, por ali fóra, o ar-
raial Moura Brazil, invadido pelo mar, reduzido a um 
montão de cazebres trepados uns sobre os outros , . . 

« - S i m , senhor, pensou o Zuza, bonito aspecto 

para se .ver de longe, barra a f ó r a . . . » 
Dentro em pouco o vapor começou a tombar de-

sesperadamente. Fortaleza já não era mais do que uma 
pintura microscópica diluindo se muito ao longe na 
tinta alvacenta do horizonte . . . 

. . . E só agora, tres dias depois da partida do 
Zuza, é que Maria do Carmo sentia a dor do seu 
abandono, ao mesmo tempo que adquiria a certeza 
esmagadora de que estava para ser m ã e ; sim, para 
ser mãe de um filho espúrio, concebido num momento 
de desvario, mal accordada de um pezadelo horrível. 
Era de mais, era! Si dissesse que ella tinha deixado o 
seu quarto para ir ter á rede do padrinho, offerecen-
do-se-lhe como uma femea desavergonhada, v á ; era 
justo que cahisse sobre si t o d | a cólera dos homens, 
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mas, ao contrario, elle, o infame do padrinho é qhe 
fora alta noite ao seu quarto, provocar-lhe, impor-lhe, 
para bem dizer, uma cousa d'aquellas, e ella, coitada, 
tão inexperiente, tão tola que nem ao menos tivera 
coragem para dar um escandalo, expulsando-o, como 
se expulsa um ladrão, dando-lhe com a mão no foCÍ-
nho, embora com sacrifício de sua vida. 

Chegavam a seus ouvidos, indistinctamente, como 
um surdo rumor de cochichos, os echos da maledi-
cencia. Na Escola Normal as outras raparigas atira-
vam-lhe indirectas fortes, que ella já não tinha animo 
de repellir como d'antes. 

Viam-na triste, para um canto, muito desconfiada, 
com grandes olheiras. Todas notavam as alterações de 
sua physionomia, e certo deleixo no trajar, que fa-
ziam delia uma outra Maria do Carmo, albardeira e 
insociavel, inimiga da convivência das companheiras, 
egoista, intratavel. 

— Aquillo é c o u s a . . . commentavam maliciosa-
mente as normalistas. A Maria viu alma d'outro mundo, 
não é possível . . . 

— Que o quê, menina, são desgostos de família. 
Dizem que o padrinho maltrata-a. 

— Quem, o João da Matta? Um grandíssimo 
seravel. D'ahi talvez seja isso mesmo. . . 

— Não se illudam, meninas, insinuou a zarolha 
a Maria ficou assim depois que o Dr. Zuza foi-se em 
bora. Ella d'antes era até. uma rapariga muito alegre 
vocês não se lembram ? 



_ Cousas deste mundo, mulher, cousas deste 
Ninsuem deve fazer máo juízo das pessoas. . mundo Ninguém a A o c h e g a r v l u 

. o director um dia maltr o b s c e n i ( l a d e . 

d e s e n l 7 í a - C 1 s e r i a s ás raparigas e 

q Í r s l b e r quem e r T a autora de semelhante mde-

^ t e n c i o profundo. Ninguém se atrevia, a res-

ponder. de d i z e r e m fez isto ! 

r e P e ^ ? t l r , e , d e r e l a n c e ) f , . L u i r f i l a , u m 
dedo que apontava para Mana do Ca.mo. 

_ A h ! foi a s e n h o r a , D. Maria do Carmo? 

Maria empallideceu. 
Fu não senhor! 

Tenha a bondade, faça favor de vir apagar 

Í S W ' _ M a s não fui eu, Snr. director, tornou ella er-

Embora, venha sempre: a senhora paga pelas 

O U t r ü N á o s e n h o r , n á , posso r e n d e r por uma « a 

que não commetti . 
— Não vem ? 
T o d a ^ a u l ^ e s t á v a voltada para Maria do Carmo, 

(nedírido a de alto a baixo, si como vissem nella uma 

fimirarsn ext' aordinaria. 
transfiguração exi ^ ? rpnetiu o homem 

r ^ Então a senhora na o vem? repetiu 

f a z e n d o u m a c a r r a n c a m e d o n h a . - ^ 



— Não s e n h o r . . . 
— Retire-se da aula! fez elle apontando a por ta . 

A senhora é uma insubordinada, desobedeceu á pri-
meira autoridade d'este estabelecimento. Vamos, re-
tire-se ! 

Houve um silencio grave, e Maria, tomando os 
livros, séria e resignada, sem olhar para as collegas, 
retirou-se taciturna, ouvindo atraz de si o atricto da 
esponja na pedra. 

E tudo mais era assim, succediam-se as contra-
riedades comoltam castigo. Crescia-lhe nalma o des-
gosto, como uma nuvem que sobe no horisonte va-
garosamente alastrando pouco a pouco toda a vasta 
cupola do céo para se desfazer em chuva caudalosa. 
Tinha pena de não ser, como as «outras mulheres», in-
diferente a tudo, até nos momentos mais difficeis da 
vida. Vinham-lhe ás vezes alegrias intermittentes, 
uma resignação infinita animava todo seu ser, e 
dispunha-se a enfrentar todas as conseqüências do seu 
desatino com uma calma heróica, sem dar mostra da 
mais leve tristeza., _ 

"Nesses momentos-abria-se em effusóes de ingênua 
bondade para com D. Therezinha, procurando-a,-pu-
lando conversa, oíferecendo-se-lhe para pentear, o ça-
b e l l o , gabando-lhe os vestidos, com uma humildade 
de escrava. Mas a madrinha, secca e indomável, abor-
recia-se com aquillo, enfadava-se, sempre de cara fe-
chada, respondendo por monosyllabos ás perguntas 
da afilhada.' Quando amanhecia mal humorada, com 
as suas desconfianças, inquisilava-se de ma i s . -« Deixe-



me, c r e a t u r a , deixe-me, por amor de Deus o h ! » 
M a i a n ã o dizia p a l a v r a , recolhia-se ao silencio do seu 
quarto a costurar ou a ler o Almanack das senhoras 

por desfastio, para se distrahir. 
Entretanto João da Matta progredia no vicio de 

beber aguardente. Andava agora muito chegado ao 
P e r n e t a e ao Guedes, de quem se dizia amigo do 

" T b o d e g a do Zé Gato continuava a ser o ponto 
de suas reuniões, onde se demorawm ás vezes ate 
a l t a noite a jogar a bisca num e s q u e c i m e n t o ^ -
de família e de deveres, saturados de álcool, li odo, 
á luz de um miserável candieiro de kerozene. O triste, 
ordenado que lhes pingava no bolso em cada fim de 
me , e s c o r r i a - l h e s por entre os dedos como azougue, 
t r a n f o r m a n d o - s e em fichas na banca do jogo e des-
a p a r e c e n d o como por encanto, sem que elles p r o p n o . 

soubessem como. 
Quantas vezes succedia entrar em casa sem um 

real no bolso para mandar á feira no dia seguinte 1 
Era preciso então tomar dinheiro a ,aros n o . 

agiotas, correr toda a cidade atraz de alguém que lhe 
emprestasse alguns mil réis até ao fim do mez, contar 
as suas necessidades, as pequeninas misérias domes-
ticas, inventar situações incríveis. Porque os seus . ami-
gos do coração „ o Perneta e o Guedes da M A T R A C A , 

também eram pobretões e perdulários, 
as necessidades do Janjão, mas nao podiam-lhe ser 
úteis por forma alguma, senão dando-lhe a ganhar no 
jogo quando a sorte não os protegia. 
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_ É . Eu bem sei que vocês também têm familia 
como eu e precisam também. É o diabo, é o diabo ! 

D'ahi as dissensões, os conflictos, em casa, com a 
mulher por causa de dinheiro. Elle já não conseguia 
impor a D. Therezinha a sua autoridade de chefe da 
casa, como d 'antes ; ao contrario, a g o r a supportava-
Ihe as impertinencias, as saraivadas de impropérios, ^ 
com uma passividade de animal submisso. 

— Tenha vergonha, homem de Deus, tenha ver-
gonha, que vossê já não é c r e a n ç a , dizia-lhe ella nas 
bochechas, quasi abanando-lhe o queixo. Olhe para as 
barbas que tem na cara, porte-se como gente! 

E elle ouvia tudo aquillo sem dizer agua vai, 
calladinho como um prego, murcho, impotente! 

Gomo os tempos mudam! Ha poucos dias era 
elle o forte, o manda-chuva naquella casa; bastava 
um olhar seu, por cima dos oculos escuros, para que 
todos, D. Therezinha, Maria do Carmo e a Marianna, 
estremecessem com medo, porque sabiam de quanto 
elle era capaz nos momentos de cólera; agora nãof 
tinham-se trocado os papeis : bastava um olhar de 
D. Therezinha pafa que adie desse-lhe as costas des-
farçadamente para evitar barulho. 

— Basta, basta, basta! costumava dizer quando a 
mulher dirigia-se para elle com os olhos chammejantes, 

-

de mãos íechadas. 
E escafedia-se até ao fundo do quintal para não 

lhe ouvir os disparates. 
Estava magro, muito magro, e queixava-se de 

dores nos intestinos. 
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Diabo da Repartição não lhe deixava tempo para 
nada. Era um trabalhar sern descanso, sentado a uma 
banca, das nove ás tres, copiando officios, riscando 
papel estupidamente. Si ao menos tivesse quem lhe 
arranjasse com o ministro uma aposentadoria ainda 
que fosse com a metade do o rdenado . . . Mas, qual í 
tudo uns politicos sem importancia, uns lagalhés que 
iam para a camara proferir barbaridades, a repetir 
que o paiz estava a beira d'um abysmo e nada mais! 
Até estimava que lhe demittissem do emprego, porque 
iria fazer pela vida noutra parte, e escusava perder 
tempo a emporcalhar papel, para no fim do m e z - t o m e 
lá seu ordenado, uns miseros vinténs que mal chega-
vam para o boi. Uma desgraça ! 

De resto a Maria não lhe dava muito cuidado. 
A principio ainda lhe fizera uns carinhos, dera-lhe 
uns cortes de chita e um rico vestido de cassa da 
índia «para agradar», porque também seria uma ingra-
tidão vel-a para um canto a se acabar, magra e ama-
rella que nem uma lesma. Achava até quê tinha 
feito muito. Outros haviapeiores do que elle, ora ! 

— Meu bem, tristezas* não pagam dividas. E andar, 
é andar sem olhar paça. traz. 

Mas quando, um/bello dia, Maria declarou-lhe posi-
tivamente que estava prenha, que sentia « uma cousa »» 
bolir-lhe ná barriga, João estremunhou — Q u e se hade 
fazer, filha ? Agora é ter paciência. Foi uma fata-
lidade, foi uma fatal idade. . . Ha de se arranjar a 
cousa do melhor modo possível. Vás ahi para qual-
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*r a 5* 
quer sitio, fora da cidade, e ninguém saberá de cousa 
alguma. Dá-se tanto d ' i s to . . . 

— E depois ? murmurou Maria mordendo a ponta 
do lenço, cabisbaixa. 

— E depois ? E depo i s . . . ora adeus! e depois 
dá-se a alguém para criar o trambolho e tu voltas á 
tua santa vidinha. 

Maria soluçava b a i x o , fungando numa crise nervosa, 
— Já te pões a chorar como uma creança ! To-

lice ! Estou a dizer-te que o caso é muito s imples. . . 

Uma tarde em que os Mendes, o juiz municipal e 
a mulher, tinham ido passear ao Trilho, João da Mattá 
entrou alvoraçado, sem folego, com urna noticia a 
escapolir-lhe da bocca. — Sabem quem está muito 
doente ? 

Todos voltaram-se surprehendidos, com o olhar 
cheio de curiosidade.— Não, ninguém sahia. Algum 
conhecido? % f» 

— O presidente, o Dr. Castro, teve um ataque ha 
pouquinho. A rua está cheia. Diz que está bem mal. 

— De quê, menino ? interrogou o juiz muito admi-

rado e já nervoso. 
Houve logo ura interesse , commovido nos cir-

cumstantes. 
E João, sentando-se, sem apertar a mão aos Men-

des,pallido, limpando a testa, foi dizendo o que sa-
bia :—Muita gente defronte do palacio. Tinham sido 
chamados todos os m é d i c o s , , e t o d o s , menos o 
Dr. Mello, eram de parecer que se tratava de um caso 
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de íebre amarella. O presidente tinha acabado de antar 
e lia á cabeceira da meza a correspondência do sul 
chegada naquelle momento, quando começou a sentir 
se m a l — e m b r u l h o no estomago, tonteira, calefrios. 
Immediatamente ergueu-se, livido, e, ao dar o primeiro 

passo, cahiu fulminado ! . . . 
— Ai ! fez D. Therezinha cruzando as mão sobre 

o regaço. E depois ? . . . 
Depois conduziram-no á cama, sem sentidos, 

vomitando uma cousa p r e t a . . . 
João fez esgare de nojo. Todos cuspiram. 
_ . . .e quando os médicos chegaram já o encon-

« a r a m sem pinga de sangue no rosto, vomitando 
ainda golfadas de bilis sobre a esposa que o amparava,' 
coitada, nem sei mesmo c o m o . . . 

— Coitado ! lamentaram num tom arrastado as 
duas senhoras. 

Maria do Carmo ouvia silenciosa e compungida a 
narração do, padrinho, ao lado do piano, com os 
olhos humidos e o ar assustado. 

— Mas, João, isto é serio ? perguntou o juiz 
municipal erguendo-se com os braços cruzados, estu-
pefacto. 

— Oh ! senhor, pois eu havia de inventar uma 
cousa d'esta ? Admira até como vocês ainda não sa-
biam, porque a rua está cheia. Eu soube ali, na bo-
dega do Zé Gato. . 

Fez-se um silencio repassado de suspiros. 
— Um homem tão forte, vendendo saúde ! fez o 

juiz. 



- M a s bebia muito, coitado, tomou João da Matta 
respirando com força. Era homem que não bebia água. 

- P o r isso não, atalhou D. Therez.rvha. Que as-
neira ! Tanta gente se embriaga todos os djas-e nao 

lhe succede n a d a . . . * * 
- D'ahi pode ser que escape, murmurou D. 

Amélia ; não queiram sepultar o homem em vida. 

_ Pode s e r . . . 
Pode ser, repetiu o juiz. Asciencia faz milagres. 

— Q u e d u v i d a ! 

Então o Mendes tomando o chapéo, muito im-
p r e s s i o n a l o , as mãos tremulas : w 

- B e m , vamo-nos Amélia. Esta vida, esta vida ! 
Era cedo, insistiu D. Therezinha triste. Mas os 

Mendes pretextaram affazeres, lembraram as crianças 
que tinham ficado com a creada e despediram-se. ^ 

Maria do Carmo passou a noite nervosa, com in-
somnias, sentida com a doença do Dr. Castro, muita 

a P P N Í o n 7 o d i a se conformar com a idéa Ia morte A 
presidente, o homem da moda, o . querido dás mo-

1 , o grande amigo doCeará, que tantos beneficio* 
fizera a essa província, mandando construir açude, no 

• a . « P i « e i o Publico, activando as sertão, r e c o n s t r u i n d o o Passem i - u o i i c , 

obras do porto, facilitando a enugraçao p r o s a i 
sando esmolas, finalmente,.inw.du.zmdo em For-
taleza certos costumes parizienses, como por exemplo 

' o systema de passear a cavallo a ehouto, de aparar a 
cauda aos animaes de sella. Lembrava as quahdad 
pessoaes do (fidalgo paulista, o seu modo de falar 



num sotaque aportuguezado, muito moderado na 
conversação intima, as suas maneiras delicadas, os 
seus bellos 4entes branquejando sob um bigode se 
doso .fratado. Uma vez, no baile offerecido á 
officialidadeUo cruzador «i.° de Março» dansara com 
elle uma qüadrilha, por signal bebera muita cham-
pagne nessa noite a ponto ae ficar um- pouco tonta 
da cabeça. Coitado ! uma alma boa. É verdade que 
tinha demettido o Pinheirão mais os filhos, deixando-
os na miséria, mas no dia seguinte mandara-lhes um 
enveloppe com cincoenta mil réis. .Tudo por causa da 
politica ; a politica é que o fazia máo. Tinha rasgos 
de generosidade fidalga, lá isso era innegavel, tanto 
assim que um dia dera ao negro Romão, um negro 
sujo como aquelle, cinco mil réisinhos. Era uma pena 
si morresse, coitado, havia de fazer uma falta tão 
g r a n d e ! . . .—Compadecia-se como si fosse seu par 
rente. Balbuciou uma promessa ás almas dopurgatorio 
e só muito tarde, pela uma hora da manhã, conseguio 

. adormecer. 
Ao' outro dia procurou saber logo como ia o pre-

sidente. As noticias eram cada vez mais desagradaveis. 
As, janellas do palacio continuavam fechadas e os 
transeuntes olhavam contristadòs para o casarão ao 
redor do qual pairava uma ' melancolia lugubre. Os 
boatos multiplicavam-se penetrando todas as casas 
como um vento de desgraça A Província suspendeo 
a publicação por condolência, e os jórnaes da oppo-
sição fizeram uma pausa nos seus ataques á adminis-
tração provincial. 
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As filhinhas do presidente estavam em ca>a do 
José Pereira, na rua Major Facundo, duas creançás 
louras e intelligent^s, que falavam f r a n c p . u m a nas-
cida em Pariz e outra no Rio de Jane t ro v ,As duas 
horas já se dizia que « o homem » não Um 
cabo de ordem, arrastando o chanfalhoy passava ^ a 
toda pressa em direcção do telegrapho. O espirito 
publico começava a inquietar-se com a sorte do presi-
dente, e os proprios adversanos politicos enchiam-se 

de penas concentradas. 
Pela noite desabou um formidável aguaceiro e toda 

a população, por assim dizer toda, aguardava anciosa, 
dentro de casa, ao sussuro da chuva que cahia fóra, 
sacudida pelo vento sul, noticias sobre o estado d o D r . 
Castro. 

Maria, como toda a gente, sentia um peso no 
coração ao lembrar-se d'aquelle homem sadio ^ r o -
busto, a seus olhos a synthese da mais requintada ele-
gancia,que tanto amara o Ceará, e cujo nome andava 
gravado a canivete até no tronco dos cajueiros, nos 
s e r t õ e s por onde tinha andado, tão moço ainda e ja 
nas portas d a m o r t e acabando-se como qualquer mor-
tal? _ A Providencia ás vezes era injusta, como os 
homens : poupava um 'ente abominavel c o r n o s padri-
nho e um pelintra desleal como o Z u z a , para ani-
quilar, emquantcTse esfrega um olho, um homem da 
força do Dr. Castro, « útil ao paiz e bemfeitor da 

humanidade !» m 
Indignava-se com essa preferencia injusta das cor-

tes celestes, e, de si para si, concluía. que não valia 



a pena uma pessoa ser honesta, trabalhar noite e dia, 
dedicar-se a uma causa nobre, engrandecer-se aos 
olhos da humanidade para um bello dia — toma ! vá 
para a cova que é seu logar ! Uma cousa estúpida a 
vida, afinal de contas. 

Entretanto outros viviam ahi a cometter mil desa-
tinos,, a roubar, a assassinar, a illudir os incautos e 
tinham vida para um século inteiro, livres de con-
gestões, de febre amarella e de quanta doença ha. 

Accordou cedo e foi se pôr á janella á espera de 
alguém que lhe desse noticias do presidente. .0 céo 
estava carregado de nuvens compactas, e neblinava. 
A casa da viuva Campello, defronte, estava fechada ; 
a viuva tinha ido passar uns dias com a filha no 
Bemfica. 

Passou um empregrado da Estrada de Ferro, 
conductor de trem, com as calças arregaçadas, co-
mendo pão. Maria chamou-o: — O Sr. sabe me dizer 
como vai o presidente ? 

— Falleceu ás duas horas da madrugada, res-
pondeu o sujeito mastigando, indifferente. 

— Obrigado, disse Maria empallidecendo, e en-
trou immediatamente, batendo p postigo. — Coitado ! 
foi dizendo pela casa com grande magoa na voz. 
Coitado ! Que pena! 

— Qae foi? perguntou o arranuense que subia o 
corredor em ceroulas. 

— O presidente, que morreu ! . . . 
João parou assombrado como si lhe tivesse ca-

hido um raio defronte. 
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— Morreu, hein ?! 
— Disse-me agora mesmo um empregado da Es-

trada de Ferro. 
— Realmente ! E vá a gente se fiar na justiça - #• > 

divina! Morre um homem d'aquelles, da noite para o 
dia, como qualquer bêbado ! 

E lá se foi resmungando contra Deus e contra o§ 
II > 

padres. 
Os sinos da Sé começaram a dobrar a finados. 

Áugmentava a chuva, qudfáse ouvia chiar nas calçadas 
como uma panella fervendo. 

Maria entrou para o seu quarto, afflicta. Essa 
manhã foi para ella de tristeza e desanimo. Accudiam-
lhe á imaginação lembranças extravagantes, idéas lu-
gubres, como aves negras que pousassem de chofre 
num arvoredo, alvoroçadas, cantando sinistramente. 
Gahiá em abstraccões prolongadas em que punha-se 
a contar os dedos machinalmente, como si tosse en-
sandecer. Apoderou-se delia um medo pueril, um in-
explicável pavor dascousas sombrias, um supersticioso 
receio d "alma s d'outro mundo, um mal estar, um quer 
que era que lhe trancava a respiração, que lhe oppri-
mia o peito. 

Procurava desfarçar as apprehenções, arrumando 
os trastes do quarto, mexendo nos bahús, numa inquie-
tação crescente, num vira-e-mexe cada vez mais aço-
d|do,. abrindo e fechando gavetas, atarantada, com o 
coração aos pulos. $ 

— O enterro ! o enterro! bradou da porta a Ma-
rianna que ia ás compras. 



Todos correram á janella.D. Therezinha, na pre-
cipitação deixou oahir um copo, que se esfarinhou, e 
João da Matta esquecera os occulos, enfiando as man-
gas da camisa. 

Maria arrancou como uma louca, dando um encon-
trão na mesa do centro da sala de visitas. 

Continuava a chover, agora devagar, com uma 
insistência importuna, o sol a espiar por traz d'uma 
nuvem, frio, indeciso, mandando, com um supremo 
desdem pelas cousas cá de baixo, uma restea de luz 
timida e complacente sobre a manhã humida. 

O enterro do presidente passava na esquina, ca-
minho do cemiterio. 

Maria do Carmo assistia com a respiração suspensa 
e um nó na garganta p desfilar do prestito, o caixão 
levado por seis homens de preíõ, coberto de galões: 
dourados debaixo da chuva miúda, o acompanhamento 
—uma comparsaria dispersa de gente de todas as classes 
de chapéo de chuva aberto, marchando resignada-
mente ao som da musica do batalhão que tocava a 
funeral. 

Os padres já tinham passado, na frente, com os 
seus acolytos, muito graves, olhando para o chão, 
evitando as poças d'agua. Um carro seguia atraz, todo 
fechado, devagar. 

E a chuva a cahir e a musica a tocar o funeral, 
deixando por onde passsava uma tristeza vaga que 
lembrava um dia de finados entre sepulturas... 

D. Therezinha enxugava os olhos com a aba do 



casaco e João da Matta pigarreava desfarçando a com-
moção. 

Maria ficou á janella vendo passar o resto do 
acompanhamento, sujeitos sem paletó, de chapéo de 
palha de carnaúba, outros sem chapéo . . . 

— Que triste, meu Deus ! 
E entrou muito inquieta, com um frio na médúlla, 

as pupillas dilatadas, pallida, toda tremula. Mas no 
meio da sala perdeu o vequilibrio—escureceu-lhe a 
vista, tropeçou numa cadeira e estendeu-se no chão 
pesadamente, como morta. 

— Chega! A Maria teve uma cousa! gritou D. 
Therezinha, correndo para a afilhada. Chega, Janjão, 
chega depressa ! 

—-A agua Florida, a agua ÍJorida, em cima da 
còfnmoda! 

O amanuense precipitou-se pelo corredor a gran-
des passadas, attonito, atterrado, sem saber o que 
fizesse, seguido pelo Sultãp que tomou-lhf a frente Éi • • 
ganindo. 

— Jesus, o que foi ?! 
•—Sei lá,- uma cousa que lhe deu de repen te . . . 

Segura ahi nos braços*.. 
E ambos, %oão da Matta e a mulher, pallidos, 

muito vexados, conduziram a rapariga para a alcova, 
arrastando ps pés com ó peso. 

— Chega depressa a agua Florida, mandou João 
abanando o rosto á doente. 

D. Therezinha trouxe a garrafa e começou logo 
o affanoso trabalho de humedecer as têmporas de: 



Maria, dando-lhe a cheirar o l i q u i d o , friccionando-lhe 
a testa com força, numa afflicção. 

- U m copo com agua, um copo com agua, 4 

j £ i n j Maria deu um grande suspiro, entreabrindo os 
.olhos, estendida ao comprido na l a r g a d a de ,a-

carandá. - ^ 
_ Cheira mais, cheira mais, recommendava D. 

Therezinha, agora mais aliviada. 
Maria murmurou que estava melhor. 
— Já pôde se sentar? perguntou o amanuense, 

chegando o copo. Vá, faça um esforçosinho. . . Upa! 
^.iSSão seria bom chamar o medico? lembrou ü . 

Therezinha. 
Maria fez com a mão «que não», e com a voz 

f a t i g a d a , apoiada ao espelho da cama : - « N ã o era pre-
ciso, já estava b o a . . . » 

— Sentes alguma cousa? quiz saber o amanuense. 

Si sentes, dize. * ' 
— Apenas uma dorsinha a q u i . . . — E indicou o 

flanco esquerdo. 
— Bom, bom, bom, quie t inha . . . 
E desde esse dia augmefitaram as suspeitas de 

D. Therezinha, que observava agoraios menores mo-
vimentos da afilhada, insistentemente, examinando-lhe 
a roupa usada, medindo-lhe o volume da barriga, per-
seguindo-a com os olhos. 

— Isto, isto ainda acaba mal ! pensava ella. 



Em poucos mezes o estado interessante de Maria 
do Carmo foi carecendo de cuidados mais sérios, e 
João da Matta assim o julgou, tratando logo de arran-
jar uma casa, um sitio- nos suburbios, onde eda po-
desse, tranquillamente e sem escandalo, alijar a carga, 
desembuchar a creança. Mas onde e como poderia elle 
dispor as cousas do melhor modo, sem despertar a 
curiosidade publica? Esta era a grande questão que 
affligia o amanuense, cada vez que o seu olhar vesgo 
descia sobre o ventre da afilhada, vendo-o crescer dia 
a dia, tomar uma forma esphérica inilludivel, arre-

» - l i 
dondar-se, arquear-se para tora numa convexidade ca-
racterística eesmagadora.—«E agora?» interrogava-se 
elle, passando a mão na calva. O caso ia-se tornando 
grave, urgia fazer qualquer arranjo logo e logo, antes 
que a Teté rebentasse por ahi com quatro pedras a 
accusal-o violentamente, atirando-lhe em rosto a sua 
infidelidade, o "seu crime, a sua pouca vergonha. A 
rapariga engordava a olhos vistos; só um cégo não 
veria dentro d'aquella redondeza uma creatura hu-
mana em formação. 



Toda ella—o ventre, os seios, os braços, o r o s t o -
inchava, adquiria um cunho extraordinário de maduri-
dade precoce. Notava-lhe agora asperesas na pelle, uma 
•cor sêccade f o l h a sazonada e certo ar amollentado que 
s e traduzia numa somnolencia infinita e na prematura 

tendência para o abandono de si mesma. 
Com effeito, Maria, apenas com quatro mezes de 

gravida, tinha perdido muito da antiga expressão insi-
nuante e viva de sua physionomia. Na idade em que 
a mulher, como a flor, em plena exuberancia dos 
tecidos, desabotôa numa singular alacridade de cores, 
toda frescura e belleza, ella, que não transpuzera 
ainda os desoito annos, olhava para a vida com uma 
indifferenca única, estiolando ali assim entre as paredes 
d'aquella casa sem ar e sem luz, esperando resigna-
damente o seu fim. Queria ver até quando duraria 
aquelle estado de cousas, até' onde a queriam levar t 

Já não chegava a janella com vergonha de ser 
vista pela visinhança e pelos conhecidos-refugiara-se, 
como uma culpada, no adyto mysteriosp do seu quarto, 
egoisticaménte,. sem ao menos lembrar-se da Lydia 
que a não esquecia e q u e % e mandava de onde em 
onde presentesinhos, recados e abraços. 

E João inquietava-se, procurando meios de eva-
dir-se da alhada em que se mettera com risco de u | 
cscandalo medonho ! 

Havia um mez que Maria do Carmo cahira com 
o ataque no meio da sala. D. Therezinha ruminava 

subtilidades para descobrir uma sombra siquer, um 
vestigio que confirmasse de uma vez as suas suspeitas. 
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Batera todos os aposentos, todos os cantos da casa, 
indagara da lavadeira si não vira alguma nodoa, al-
guma mancha na roupa da afilhada ; accordava vezes 
sem conta, alta noite, prestando ouvidos a qualqueí* 
ruido, por mais l eve^e nada! absolutamente ^ p j j j . 
Faziam-lhe especie os modos reservados de Maria, ^ 
e s s e '"impenetrável desgosto que a punha triste, com 
um ar exquisito de «gallinha choca». Alguma cousa 
havia, por força, era capaz de jurar. • 

D. Therezinha nunca mais dormira com João dá 
Matta e era só quem passava bem naquella casa; até 
estava creando banha' no pescoço. Podéra ! Uma | ida 
relativamente. calma, senhora absoluta de seíf^naiaz*, 
ganhando um dinheirão com o negocio de r e n d a s s e 
mandava para o norte pelo despenseiro do; vapor, 
tudò corria-lhe ás mil maravilhas. Queria ter um pé-
sinho para rusga, isso queria. E si ainda «fazia Vida» 

com o Janjão, era por condescendencia, para não dar 
escandalo ; achava feio uma mulher deitar-se com um 
homem e <§ep<^s—passe muito bem—abalar por esse 
mundo fóra, como uma doMa, atraz de aventuras. Não 
era mulher para essas cousas; o que qler ia era o seu -
descanço—comer bem, dormir bem, passar bem ; não 
a d m i t t i a que a fizessem de tola. % 
• Tinha uma" amiga sincera—a Amélia, senhora do 
Dr. Mendes. Essa, sim, s a b i a - l h e a p r e c i a r as virtudes, 
d a r - l h e importância,- t r a t a l - a c o m consideração, mesmo 
porque ella, Therezinha, trabalhava p a r a ganhar a vida 
honradamente. 



_ Você é tola, Teté, a gente não deve se matar, 

dizia-lhe a mulher do Br . Mendes. , 
> - L á isso é verdade, mas voce o que quer? E 

fado,, e m a n i a ; . . . . „ 
As conhecidas admiravam-lhe a bóa disposição para 

o trabalho. Sentava-se á machina ás dez horas do dia, 
cabellos humidos sobre a toalha de banho estendida 
nos hombros, e labutava trez, quatro horas consecu-
tivas a cantarolar modinhas, costurando para o f o m e -
cedor da policia. 

E sempre gorda, s a í a e for te! 
- M u l h e r mouro! dizia João da Matta aos ami 

eos» 
Uma tarde, ao voltar da rua, o amanuense,entrou 

alegre; como si tivesse tirado a sorte grande na lote-
ria, saboreando um charuto máo que lhe dera o Gue-
des. Vinha um pouco toldado# 

- Olha esse j a n t a r ! bradou para dentro, atirando 
fora a ponta do charuto. E começou a cantar desafi-
nadamente os Sinos de Corneville, então mmto re-

pisados: 

voa ligei.. .ro, 
velas á brisa 
no espelho do mar f 

E fogo : 
t Nunca percas a esp'ran.. ça, 

quando houver temporal, 
que ha de vir a bonan.. .ça, 
e depois o,... final I 
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A scena a Naghel, á scena a Naghei! bradava 
o amanuense batèndo as palmas com fúria. 

— Inda mais esta! resmungou D. Therezinha na Sr:::'''.'. •>•.:'•••.*•.• " •gjL&Fi 
sala de jantar. 

Olha essa lambugem! tornou João enfiando 
Éts 0 

pelo corredor. 
Estava num de seus dias felizes. Foi até á cosinha 

acompanhado pelo Sultão que pulava-lhe nas pernas, 
ganindo alegre. Marianna mexia o pirão escaldadó de 
farinha num velho alguidar de barro, com a saia ar-
repanhada na cintpra, o caÉco desabotoado, exhibin-,, 
do, como de costume, o seu detestável collo n u . 

— Como vai isto, ó estafermo ! rosnou o ama-
nuense, espalmando a mão em cheio nas ancas da 

nn -* * * 

rapariga. * 
_ Sô J a n j ã o ! . . . fez esta pudicamente. 
E João trauteou,. fazendo festa ao cão : 

Marianna que tem 
sete saias de veludo... Jr '̂ Jf?8" • • A i, 

— Tenha modos, homem de Deus! r e p r e p l d e u 
D. Therezinha. Tenha juizo, dê-sé*^Jfspei tòf « ,, 

— E ' boa ! Então já não se pôde ser alegre ? ! Ora 
muito obrigado! 

. Durante o jantar declarou que a Maria, no dia 
seguinte, domingo, iria passar uma semana ao Coco, 
em casa da tia Joaquina, conhecida pela velha dos 
cajus. 

> —Faz ella muito bem, approvou D. Therezinha 
com enfado, cortando o cosido. 
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E João, muito meigo, olhando por cima dos óculos: 
— Você comprehende, ella a # | i adoentada, teve 

outro dia aquelle ameaço . . . « t o tem apetite, e o 
medico, o Dr< Azevedo, disse-me a mim que aquella 
gordura não vai' nada, é toda postiça, é uma gordura 
f a l sa . . . Sim, a rapariga, coitada, precisa tomar o seu 

leit inho, descançâr um p o u c o . . . > f 
Maria, que-sentara-se defronte da madrinha, não 

pôde o c c u l t a r seu embaraço. Fez-se escarlate, e muito 
submissa: m . 

^ - E ' s] a madrinha'S>nsentir .# . 

— A i á | m a i s esta! Podes ir até p'r 'a China quanto 
mais p 'r 'o Cbcó !. A 

** — E-kíx, não queres-ir também? perguiitcÉ'João 
com certa frieza. f ̂  

V i s D. Therezinha torceu o beiço com desdem: 
— « Só si estivesse doida, crédQ ! » 

Vá você com a sua afilhada. - Í J j | ; 
— Ah ! si eu podesse passar uma temporadasinha 

f o r a . . . suspirou João. Mas qual, minha filha, não posso 
faltar um só dia á Repartição, que o chefe não venha 
logo com os s«us arrebatamentos : que o governo não 
sustenta vadios, que o empregado publico deve ser 
infallivel como o papa, e tanta a s n e i r a ! . . . Coitado, 
já está velho e suspira, como eu, por uma apose*j^-
doria. ' " •. - 'f' 

Houve ura ligeiro silencio. 
— Pois é isto, tornou o amanuense, limpando o 

% 1 

bigode Com a toalha. Está ouvindo, Maria ? Prepare o 
seu bahusinho, a sua roupinha. Amanhã, depois da 



missa da madrugada:, É p'ra lá do Outeiro, na AI-
deiota, um sitidlinío, um logar muito bom, muito 
saudável. A casa é que é pobre, mas, ora ! pobres 
somos nós t a m b é m . . . & I 

• ^ ' T C 

Os talheres batiam nos pratos com força. João fa-
lava mastigando, com a bocca cheia; cortando o in-
variável e sediço lombo assado, cojn uma vòracidade 
espantosa. , . 

Gallinhas debicavam debaixo da mesa, cacare-
jando. Sultão, muito rechonphudo, sentado nas patas 
trazeiras, orelhas em pé, alongava o o lh | r supplice 
para cima, á espera que lhe cahisse um osso ou uma 
pe.laqajfc Ouvia-se o miar desesperado de um gato na 
cosinha. De onde em onde a vo* de Marianna punha 
em debandada os parasitas de crista :—« Ghô, gálli-
nha! Chô ! . . . » 

Havia um rumor cf azas pesadas, e um velho gallo 
de cauda furtacôr estendia ..o pescoço num côcôrôcô 
estridente e prolongado que fazia João fechar os ou-
vidos, berrando para a M a r i a n n a que enxotasse «aquelle 
demonio.» , 

A saía de jantar era um especie de alpendre as-
sentando sobre grossos pillares de tijollo, abrindo toda, 
para o quintal, onde, ácjüella hora, via-se roupa lavada 
a enrugar, de uma brancura de hóstia, ao redor da 
cacimba. Fazia angulo á esquerda com a çosinha, e, á 
d i r e i t o , um velho muro escàlavrado separava o quintal 
d'outros, quintaes, com uma medonha dentadura de 
cacos de garrafas. 

Desde as trez horas começava a fazer sombra no 



alpendre e ás quatro já se podia respirar ali a frescura 

das ateiras. 
Sobre a meza nada mais que uma toalha com 

manchas de gôrdura, pratos e copos em desordem, 
uma moringue muito estragada, bananas e laranjas. 

D. Therezinha fazia bocados de pirão com os 
dedos em pinha e atirava a Sultão. « 

Boa alma aquella tia Joaquina, continuou o 
a m a n u e n s e accendendo o cigarro. O mestre Cosme, 
e s s e é u m homem pobre, coitado, mas honesto como 
poucos. Vive de vender lénha na feira. . . Bom velho ! 

— Leva estes pratos, Marianna, disse D. There-

zinha erguendo-se. * *« 
... <.•> 

Tinha jantado num momento. 
A tia Joaquina, conhecida no mercado pela velha 

dos cajus, e mais o mestre Cosme, eram um pobre 
casal que morava na Aldeiota, cerca de um ldlometro 
da cidade, uma casinhola de taipa, dentro d'um largo 
cercado de páo a pique' plantado de cajueiros, todo 
verde no inverno, com um grande poço no centro, 
cavado toscamente, e ao fundo do qual sangrava um 
veio d'agua crystalina. 

Era ahi que viviam, ha a n n o s , desde a sêcca de 
—77, entre brenhasde camapus e matapasto, á sombra 
d o s c a j u e i r o s , felizes, sem filhos. Corria-lhes a vida 
como um abundante manancial d'aguas límpidas em 
leito de areia. 

Pela manhã, muito cedo, mestre Cosme saltava 
da rede armada no alpendre, enfiava a grossa camisa 
d'algodão e lá ia, com uma chicara de café no esto-

262 
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mago, atraz da jumenta, da sua i n ^ a r â v e l jumenta, 
que lhe dava o pão de cada dia e que elle carinhosa-
mente chamava a Coruja. O dócil animal costumada f 

pastar á beira da cerca, tão feliz quanto o dono cu)* 
presença punha-lhe uma e x p r e s s ã o reconhecida n o 
olhar manso. Mestre Cosme mettia-lhe o fbcinho no 
freio, armava-lhe a cangalha, e abalava para o morro 
do Cocô a explorar a matta, a fazer lenha para vender 
no mercado a dez tostões a carga. Um dinheirão ! 

Mestre Cosme não queria vida melhor. Ao por 
do . sol voltava com os seus"ricos dobrões na ponta do 
lenço, escanchado na Coruja, sem cuidados, debaixo 

# d e seu grande chapéo de palha de carnaúba. : 
Tia Joaquina ficava trocando os bilros na almo-

fada. Mas, em chegando o fim do anno, ia também 
á cidade fazer o seu negocio, com unia grande cuia 
na cabeça : — « Olha o cajuzinho bom do Cocô ! 
Olha o cajuzinho b o m ! » E voltava com a cuia vasia 
e com a isquinha de fígado para a ceia ou com o 
cangulinho fresco d'alto mar. 

Chamavam-na a velhinha dos cajus, porque os cajús 
que tia Joaquina vendia tinham um sabor especial, 
eram doces como assucar. 

Queriam-se os dois como um casal novo em lua 
de mel. «Meu velho « e « minha velha » — é como 
se tratavam. 

João da Matta conhecia-os de longa data, desde 
a sêcca, por signal naquelle tempo tinham uma filha 
m o ç a —também Maria (Maria das Dores) que morrera 
das febres em 77. João era commissario de soccorros 



e fazia-lhes muitos benefícios. Mestre Gosme morava, 
então, no Pagehú, numa palhoça miserável. 

— Tempo de calamidades ! murmurava o velho ao 
lembrar-se da sêcca. 

O amanuense viu o mestre Gosme no mercado e 
teve a idéa de lhe falar na ida de Maria do .Carmo 
para a Aldeiota « _ Tinha um grande favor a^pedir 
ao m e s t r e Cosme » começou, pousando a mão 110 
hombro do velho. 

— Pois diga l á . . . Seu Joãosinho sabe que a gente 
vive no mundo p'ra servir uns aos ou t ros . . . 

— É isto, mestre Cosme : A Maria, minha afi-" 
lhada, tem andado doente, coitada, está fraquinha,* 
precisa tomar um pouco de leite fora da c idade . . . 
Eu queria que ella fosse passar uns tempos no Gocó, 
a rapariga tem umfastio que até mette pena. . . 

O bom veiho ficou admirado : « — Só isso ? . . . 
Ora, seu Joãosinho, isso não é favor! Eu até estimo. 
A menina pode ir quando quiser. É casa de pobre, 
vocemecê bem sabe, mas a gente sempre veve...» 

— Pois está bem, mestre Cosme, a pequena vai 
domingo muito cedo. Diga a.tia Joaquina. Deixe estar 
que não lhe esquecerei. Lembra-se da s ê c c a ? . . . 

— Se me alembro ? Ora, ora', ora, como si fosse 
hoje. Comi muita farinha do seu Joãosinho, pois não 
hei de me alembrar ? Aquillo é que foi morrer gente !.. 

— Bem. Você ainda mora na mesma casa, não é 
assim ? -t 

— Sim, senhor, p 'ra lá do A z y l ' , n a Aldeieta, á 
direita de quem s o b e . . . 
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— Muito bem, adeus. Domingo, sem falta. Tome 
á p'ra você comprar de fumo. 

E João deu um nickel ao velho. 
Estava tudo arranjado. 
O amanuense começou a vêr claro na espessa ca-

ligem de seu espirito. Decididamente era um homem 
de recurso ! 

No domingo, com effeito, depois da missa da ma-
drugada na Sé, Maria do Carmo e o padrinho segui-
ram para a Aldèiota, a pé. 

Ainda tremêluziam estrellas no alto. Para as 
bandas do Coração de Jesus, por entre coqueiros que 
se avistavam da praça do Collegio, nuvens esfarra-
pavam-se numa soberba apotheose de purpura e violeta. 

Tinham se apagado -as luzes da cidade, e pouefO 
a pouco, imperceptivelmente, como numa magica, 
succediam se as nuances, cada vez mais claras, esba-
tendo o contorno das c.ousas ha pouco diffundidas 
numa meia tinta escura. Ia-se fazendo, gradaivam ente 
a magestosa mise-en-scêne do dia : clarões rasgavam-
se dum e d'outro lado dq horizonte, incendiando a 
fachada dos edifícios e o cabeço dos montes longin-
quos, illuminando t u d o . . . 

Ao passarem pela ImmaculadaConcição, a norma-
lista olhou por entre as grades do collegio. Lá esta-
vam, como dantes, sombrios e silenciosos, os quatro 
pés de tamarindo, numa immobilidade - timida e res-
peitosa. Ouvia-se lá dentro o coro abafado das edu-
candas — ora pro nobis. . ora pro ncbis. Maria te,ve 



um estremecimento, um vago desejo de viver como as 

irmãs de caridade ; mas passou l o g o . . . 
Ia vestida de preto, com o pescoço e a cabeça 

envolvidos num fichú côr de crême, segurando o 
manual da missa. 

João ao lado fumava distrahidamente, muito pre-

°CCUCbde°garam â praça do Azylo. O grande edificio 
•È esquerda, abria as janelías somnolentas para o des-
campado. Havia luz dentro. A direita, no me o da 
praça, a . cacimba do povo, , côr de ti.ollo, em forma 
de kiòsque, desolada áquella hora, tinha um aspecto 
mysterioso, q u a s i lugubre. E adiante, lá longe, por traz 
da floresta baixa a espessa, branquejavam os morros 

do alto Cocó. 
. Já era dia. Mulheres em tamancos passavam para 

a cidade falando alto, de cachimbo no queixo, cuia de 
hortaliças na cabeça, ar desenvolto, chalé traçado 

João da Matta perguntou a uma d'ellas «si ainda 

estava longe o mestre Gosme ? ». 
- U m um, respondeu a mulher, meneando a 

cabeça, sem tirar o cachimbo da bocca. 
E voltando-se: 
_ Está vendo aquelle cercado lá adiante, aquella 

casinha branca na encruzilhada ? Pois é ali. 
— Obrigado. 

í .; Corria um ar fresco e matinal. Revoadas de Peri-
q u i t o s , núm vôo de flecha, cortavam a limpidez da 
atmosphera e desciam d'um e d'outro lado da estrada 
sobre o matagal espesso e verde. As primeiras c h u m . 
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do anno tinham fecundado a terra cuja exuberância 
ostentava-se agora prodigiosamente na e s p l e n d a 
paisagem que os olhos de Maria do Carmo viam com 
admiração. Sentia-se um fartum de terra humida que 
fazia gosto. As mattas da Aldeiota, de um verde gaio 
pittoresco, estendiam se por ali fora, a perder de 
v i s t a , erriçadas pelo terral, sob a larga irradiação do 
sol nascente. 

Aquella .estrada branca de areia, larga e intermi-
navel, desenrolava-se aos olhos da normalista como 
uma via lactea de illusões, como um caminho de ouro 
que a conduzisse a uma outra vida, completamente 
outra daquella que até ali vivera, a uma vida socegada, 
sem hypocrisias e sem traições, sem dores e sem 
lagrimas... 4 

Fazia-lhe bem, como um tonico, o ar fresco da 
manhã que lhe bafejava o rosto. Sentia-se melhor 
respirando aquelle ar, bebendo toda a-selvagem fres-
cura dó campo, todo o delicioso, o ineffavel perfume 
que se levantava dos crotons e das salsas bravas. 

— Que dizes a isto, hein ? perguntou João brus-
camente, apontando o campo. Vás engordar, minha 
filha, vás passar bem. Para longe a ,tristeza, para 
longo as magoas, e deixa correr o marfim. 

E descrevendo um circulo com a mão espalmada: 
— Como está isto bonito ! 
Não ha noticia de inverno igual. Mette inveja a 

quem mora naquelle inferno da cidade. Uma delicia, 
Maria, isto é que é vida! O que vás engordar ! 

* ^ Approximaram-se da casinha der mestre Cosme, I 
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Vaccas babujavam silenciosamente e voltavam a ca-
beça com uma vagarosa melancolia no olhar. 

' Os velhos já estavam de pé na porteira do cercado. 
—Ora muito bom dia! saudou o amanuense. 
— Louvado seja N. S. Jesus Christo, correspondeu 

tia Joaquina recuando.— Então é esta a sua afilhada ? 
— Esta mesma, tia Joaquina. Moça feita e . . . bo-

nitona, como está vendo. 
— Entrem, entrem, convidou mestr£ Cosme so-

licito. 
— Sim senhor! fez a velha admirada. Bonita 

mesmo, pode dizer ! Goitadinha, parece que vem tão 
cansada. . . Maria teve um sorriso consolado. Estava, com 
eífeito, cansada e pallida. 

Houve logo um principio de intimidade entre ella 
e os velhos que não cessavam de comtemplar o seu 
bello perfil de noviça envolto numa penumbra de 
melancolia. 

Provisoriamente installada no seu bucolico e ne-
moroso retiro da Aldeiota, longe de tudo que lhe arre-
liava o juizo, a um bom kilometro das rabujices de 
D. Therezinha e do máu hálito de João da Matta,. 
outra foi com effeito a vida de Maria do Carmo. O 
viver simples e socegado de mestre Cosme e da tia 
Joaquina, o aspecto humido da matta resplandecendo 
num fundo verde claro e onde os variados matizes 
da flora agreste punham effeitos sürprehendentes, o 
b o m leite puro e fresco bebido pela madrugada a 



porta do curral, e, á tardinha, quasi ao anoitecer, o 
violão de mestre Cosme gemendo saudades dum 
paiz remoto e abençoado, a liberdade que se bebia 
ali na larga convivência da Natureza, tudo isso robus-
tecia-lhe o corpo e a alma, innoculando-lhe no sangue 
um conforto viril, resuscitando-lhe o quasi extincto 
amor á vida, a alegria, a mocidade, e as a p p a d a s 
reminiscencias do bom tempo em que ella, ainda 
innccente, em Campo Alegre, ia esperar o p'pai que 
voltava da v as ante ! 

Que mudança na sua vida, que transformações 
desde 77! Antes nunca tivesse sahido da Immaculada 
Conceição para se metter numa escola sem disciplina 
e sem moralidade, sem pogramma e sem mestres, e 
onde uma r a p a r i g a , filha de familia, é expulsa da aula 
porque outra de máos costumes escreveu obsceni-
dades na pedra! 

Mil vezes a Immaculada Conceição com os seus 
claustros, com as suas capellas, com o seu silencio 
respeitoso, com a sua disciplina austera; ao menos 
não teria voltado á casa dos padrinhos, áquella mal-
dita casa de hypocritas, e não teria dado espectaculos 
com o Sr. Zuza, 

Ah! o Zuza . . . Vinha-lhe um forte desejo de 
vingar-se do estudante, de calumnial-o, de culpal-o 
pela sua desgraça. Áquella hora o que não estariam 
dizendo d'ella na cidade ? . . . 
; Pensava essas cousas no seu pobre quartinho de 

p"; - IjlP 
taip* abrindo para a Natureza,, emquanto a tia Joa-
quina fazia rendas. 
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Dentro de um mez era notável a influencia do 
campo na sua saúde. Creara novas cores, novo san-
gue, muito solidta agora nas preocupações domes-
ticas. , . 

— A m e n i n a Maria está creando banha! admi-

rava tia Joaquina. Sim senhora l — O leite, tia Joaquina, o leitinho é que tem me 

feito bem. . 
João da Matta aos domingos, invariavelmente, ia 

ver a afilhada, affectando grande interresse por seu 
estado. Dizia-lhe as novidades, os escandalos, dava-lhe 
lembranças da Lydia Campello, e, ao retirar-se, p/e-
venia « Si houver necessidade manderfi-me dizer». 

_ Vá descansado, seu Joãosinho, vá descansado, 
• spp • 

que hade chegar o d i a . . . 
"Mas o estado de Maria do Carmo não inspirava 

ÜHados . O utero revigorava, funccionando com a 
regularidade precisa d'uma excellente machina mo-
derna, por s i g n a l Maria, desde que se mudara para a 
Aldeiota, nunca mais sentira pontadas. 

O amanuense exultava, alegre e feliz. A principio 
receiara um aborto, mas agora tinha a certeza de 
que triumphavam as qualidades procreadoras da ra-
pariga. 

— É , pensavava elle, roendo o canto das unhas. 
Um bom utero é tudo na mulher : eqüivale a um 
bom cerebro ! . v 

E esquecia-se a philosophar na vida intra-uterinap 
admirando-se muito de que| uma simples gotta de,es-
perma podesse gerar um homem! 
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A ausência de Maria do Carmo não passou des-
percebida ás rodas de calçada e aos freqüentadores 
do Café Java, cujo thema quotidiano — a política — 
não lhe satisfazia o prurido de entrar pela vida alheia 
a esmiuçar escandalos como quem procura agulha em 
palheiro. 

Nas portas de botica, nos cafés, nas repartições 
publicas, no mercado, em toda parte commentavaí^e 
o desapparecimento da normalista, em tom mysterioso 
e com risadinhas sublinhadas a principio, depois aber-
tamente, sem rebuços, com um ponta de perfídia 
trahindo a sizudez convencional da burguezia aris-
tocrata. 

Que tinha ido tomar ares a Maracanahú, af i rma-
vam uns accentuando a ironia ; outros — que andava 
adoentada de uma pneumonia «proveniente de desar-
ranjos na madre» ; outros — que estava prohibida de 
sahir á rua e de chagar á janella por desconfianças 
do amanuense. Alguns, porem, como o José Pereira, 
communicavam secretamente, pedindo toda a cautela, 
que a rapariga tinha sido raptada por um paraense 



e que se achava depositada no Cocô, em casa de 
uma tal Joaquina Xemxem, por signal o Manoel 
Pombinha, t y p o g r a p h o , « os vira passar uma noite 
embaçados n u m a ^ a p a preta», caminho do Ou-

teiro. , 
Na Escola Normal rebentavam suspeitas a flor 

das discussões que preenchiam o intervallo das aulas. 
Quem, a Maria do Carmo ? Aquella mesma não 

era mais moça, não, meu bem. . . Ella sempre fora muito 
mettida á aristoc.ata, por isto mesmo cahira nas 
mãos de um Zuza. Era bem feito! Uma grandíssima 
orgulhosa com carinha de santa. Ahi estava a san-
tidade . . 

Vinham á baila casos analag^s de filhas-familias 
que tinham ido para fóra da cidade tomar ares e, no 
fim de contas, iam mas era «desembuchar» onde nin-
guém podesse v e r . . . ^ 

— Então, já appareceu a rapariga ? perguntava-se 
com interesse. 

O Guedes ardia em desejos de saber a verdade 
nua e crúa. Diabo de tantas historias e n i n g u é m des-
cobria a incógnita do' problema. 

Aproveitou uma occasião em que João da Matta, 
jogava a bisca no Zé Gato. O amanuense estava já 
um pouco atordoado pela cachaça. 

— É agora ! pensou o redactor da M A T R A C A , e 

formalisou-se, carregando o chapéo para a nuca. ^ 
' __ Então é verdade o que se diz por ahi, ó João ? 

— Sobre os amores secretos do fallecido pre-

sidente ? 
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— Não, homem, não é essa a ordem do dia. Isso 
passou. A questão é outra. 

—Desembucha! 
Pergunto si é verdade o que corre sobre.... 

— . . . Sobre a Maria do Carmo? Uma calumnia, seu 
Guedes, uma calumnia ! Vossêbem conhece este povo. 

— Eu já tinha dito isso mesmo a alguns amigos : 
que a D. Mariquinha era incapaz de semelhante pro-
cedimento. 

— Idem, idem, atalhou o Perneta embaralhando 
as cartas. Essa é a minha opinião. 

— E que fosse verdade, continuou João da Matta 
partindo o baralho, e que fosse verdade, não era da 
conta de ninguém*] 

Que duvida ! confirmou o Guedes. 
Mando copas, rosnou o amanuense. 

E o jogo continuou sem que o Guedes soubesse 
a verdade. 

Mas, ao retirarem-se, cerca de meia noite, inter-
pellou novamente o amanuense na esquina, á luz de 
um lampeão. João da Matta cambaleava, equilibran-
do-se,a praguejar contra o calçamento das ruas e con-
tra a Camara Mumçipal. A rua do Trilho perdia-se na 
escuridão, silenciosa como um subterrâneo. 

O Guedes tinha tomado pouco nessa noite e fu-
mava o seu cigarro com um grande ar de superio-
ridade, pisando forte, o gesto largo e o paletó aberto 
num abandono frouxo de bohemio. 

— Cuidado não vás cahir, avisava com as mãos 
nos hombros do outro. l g 
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— Qual cahir nada, homem ! Pensas tu que estou 
bêbado, hein ? Estás muito enganado ! O diabo dos 
occulos escuros é que não me deixam ver b e m . . . 

— Por aqui, por aqui, guiava o Guedes, cau-
teloso. Espera, vás fumar um cigarrinho fino... 

Pararam. Um policia passou do outro lado da rua, 
somnolento e lugubre. 

Então o redactor da M A T R A C A abraçando o 
amigo pelo pescoço, depois de lhe ter dado o lume : 

— T u não me quizeste ser franco ainda agora na 
presença do Perneta, mas nós somos amigos . . . tu 
sabes . . . Aonde diabo metteste tu a rapariga ? 

João cuspinhou para o lado. 
— Hein ? i 
— A Maria do Carmo, onde anda ella ? 
— Ah! seu marreco, vossê quer saber onde está 

a rapariga, hein? Pois não lhe digo, n ã o . . . 
—Fala serio, homem. Dizem que está no Cocô, 

que teve um filho ?. . . Juro-te como esta bocca não 
se abr i rá . . . Sentemo-nos aqui um pouquinho, que 
ainda não deu meia noite. 

Sentaram-se a beira da calçada, debaixo do gaz, 
e o amanuense, encostando-se á columna do lampeão, 
o chapéo, o inseparavel chile enterrado na cabeça* 
foi dizendo á meia voz : 

— A cousa não é como se diz, seu Guedes, a ver-
dade é esta, que eu lhe confio, porque sei que você 
é meu amigo : a menina está no Coco, mas ainda 
não teve a c reança . . . 

— A h ! . . . * 
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— Sim, quero dizer, você bem sabe o que eu 
quero d izer . . . 

O Guedes era todo ouvidos. 
Luziam-lhe os bugalhos no fundo das orbitas, 

parados, immoveis, cahindo sobre o amanuense com 
a fixidez de claraboias de vidro. Sentia um prazer 
especial, uma commoçãosinha exquisita, um extraor-
dinário bem-estar ao ouvir a historia, a verdadeira 
historia do escandalo, narrada por João da Matta, 
pela própria bocca do padrinho da rapariga, gente 
de casa, testemunha occular. 

Encolhia-se todo de goso, ante aquellas maravi-
lhosas palavras do amanuense. 

— E o pae? % 
Que paé:? O pae morreu no Pará . . 

— Não, homem, o pae da creança . . . t 

— S i m . . . o pae da creança, o Zuza? Pois não 
foi-se embora para o Recife ? Aquillo é um infame, um 
bi l t re . . . E u cá previa tudo quando prohibi formal-
mente que a pequena .lhe mostrasse o nariz, logo a 
principio, mas, que querem ? encontravam-se na Es-
cola Normal, no Passeio Publico, e, afinal, foi o que 

t resul tou. . . : 

Soaram doze badaladas graves e dormentes na 
Sé. João contou uma a uma. 

— Meia noita, seu compadre, vou-me embora, 
adeus. Perdi hoje tanto corno dez pintos. 

E separaram-se friamente, como dois desconhe-
cidos. 

Perto de casa o amanuense esbarrou com um 



vulto que se movia no escuro - era um burro, o 
pobre animal babujava a rama da coxia, solitário e 

mudo. 

Uma vez senhor do segredo, o Guedes não se 
conteve, disse-o ao ouvido do Perneta e com pouco 
ninguém ignorava na cidade « que a normaiista do 
Trilho f o r a desembuchar, ao Cocô, um filho do Zuza.» 

— Do Zuza 1 ? exclamou o José Pereira ao saber 
a novidade na redacção da Província, pela manha. 

— Sim, do Zuza, confirmou o Castrinho pou-
sando a penna atraz da orelha. É o que diz o pu-
blico. Vox populi... 

— E esta ! * * ;;" 
José Pereira arrepanhou as aba^í la sobrecasaca, 

e, passeando o olhar sobre a banca de trabalho onde 
destacavam dois grandes diccionarios de Aulete, sen-
tou se vagarosamente, voltado para o poeta. 

— Admira-se você, tornou este. Oh ! homem, 
pois um facto que toda a gente previa ! . . . 

O outro recommendou que falasse mais baixo 
por causa dos typographos . . . 

E o Castrinho, á meia voz/ estrangulado por uns 
collarinhos extraordinariamente altos : 

— Qual ! O facto está no dominio publico, não 
• ha por ahi quem não o saiba. Dizem que o velho 

Souza Nunes só falta perder a cabeça. 
Em todo caso sempre era prudente guardar certo 

sigilio, negar mesmo, si possivel fosse, uma vez que 
se tratava da reputação do Z u z a . . . 
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Meninos de bolsa a tiracollo questionavam com 
o agente da folha, do outro lado do tabique que di-
vidia a sala- da redacção e onde se viam émpilha-
mentos de jornaes sobre uma velha meza gasta. 

D'ahi a pouco entrou o Elesbão, o u t r o redactor, 
um sugeito lugubre, muito pallido, faces encovadas, 
olhar t r i s t e , tossindo devagar. Foi perguntando, numa 
voz sumida * lenta, de que se tratava. 

O Castrinho disse, impertigando-se na cadeira, que 
se tratava <« dos brios da sociedade cearense. » O outro 
arregalou os olhos com ar de espanto.—Como assim ? 
E explicou : Tinha estado fora, na Guayuba, a leites, 
não sabia as novidades. 

— Um factò muito natural, disse José Pereira, 
nada mais que *f reproducção de factos velhos. . . 

„ .í,̂  

Não valia a pena tocar na fe r ida . . . 
Mas o Elesbão estranhou que « os collegas » ti-

vessem segredos para elle. E, depois de saber « o 
mysterio » : 

— Magnifico assumpto para folhetim realista, hein? 
Escrevia folhetins realistas para o rodapé da 

Província e trabalhava num livrt) de folego, os 
Mvsterios de Arronckes, com que, dizia, pretendia fun-i 

dar uma escola «mais concentanea com o estado 
actual da sciencia ». 

A sua opinião sobre o novo escandalo que pre-
occupava agora a população cearense era que « nós 
ainda não tínhamos comprehendido o importante 
papel da mulher na civilisação. » 

— A educação feminina, accrescentou com can-



sacos na voz, a educação feminina é um mytho ainda 
não comprehendido pelos coryfeos da moderna peda-
gogia. Queríamos introduzir no Ceará os dissolventes 
costumes parizienses, á forciori, mas não eram essas 
as tendencias do nosso povo essencialmente catholico 
e e s s e n c i a l m e n t e crédulo. Não admittia a theocracia 
tal como a aceitavam os padres —« essa corja de es-
peculadores » - mas era preciso respeitar as crenças 
populares, o verdadeiro sentimento religioso, sem 

hypocrisia, sèm preconceitos. 
De quando em quando a t o s s e o interrompia, uma 

tossesinha seccae pigarreada; levava a mão ao peito 
e expectorava. - « Diabo de catharro não o deixava 

r * ifr # 
em paz ! » 

E, continuando: 
— O que é a Escola Normal, não me dirão ? Uma 

escola sem mestres, um estabelecimento anachronico, 
onde as moças vão tagarellar, vão passar o têmpora 
ler romances e a mal dizer o proximo, como vocês 

% b e m melhor que e u . . . 
José Pereira contestou, lembrando o Berredo, 

« u m a illustração invejável,» o padre Lima, «um ex-
cellente educador em cujas aulas as raparigas appreri-
diam ao mesmo tempo a sciencia e a religião ». 

— Mas não têm methodo, não fazem caso 
d'aquillo, vão ali por honra da firma, por amor a g ^ 
cobres, rebateu o Elesbão forcejando por falar alto. 

Aquillo é uma synecura, não temos educadores 
é o que é. 

— Você d'este modo offende o actuai director 
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da Escota Normal, tido e havido como um pedago-
gista de primo cartello! advertiu o Gastrirtho, que se 

conservara calado. 
— Não offendo a ninguém, ao contrario, folgo 

em reconhecer nelle um homem estudioso e bem 
intencionado, mas isto não basta, meu c a r o . . . 

Novo accesso de t o s s e d'esta vez mais prolon-

g a d ° — . . . t preciso orientação e muito bom senso, 
isto é, justamente o que falta aos nossos corpos do-
c e n t 6 S 0 , . 

—Tudo isso é inútil, Elesbão, tudo isso é com-
pletamente inútil quando uma mulher tende fatalmente 
para um homer». -Foi o que se deu com a Maria do 
Ca rmo . . . 

_ É verdade, gabou o Castrinho roendo as unhas 
d e s e s p e r a d a m e n t e . Dizem que é intelligente e bem 
educada. 

— E alem d'isto, a c c r e s c e n t o u J o s é Pereira, uma 

rapariga até morigerada. 
- N ã o creio, duvidou o Elesbão batendo com tf 

pé, curvado, já com uma poça de cuspo ao lado da 
cadeira, no chão. O amor tem suas exigencias, incon-
testavelmente, mas, quando a mulher é bem educada 
e tem noções exactas da vida, difficilmente se entre-
gará a qualquer mariola que se lhe chegue. 

E sentenciosamente f 
— Todo phenomeno é c o n s e q u e n c i a d e uma causa. 

Não ha effeito sem causa. No caso vertente a causa 
é a falta de educação, a falta absoluta de q u e m . s a i b a 



A noticia do escandalo chegou até ao Berpfica, 
á casa do Loureiro. A Lydia ficou estupefacta. 

1 - A Maria, he in? ! Tão calada, tão sonsa . . . 

E repetia : # 

— Este mundo, este mundo ! . . . J ^ Ê 
Ao mesmo tempo apoderava se delia flffi pezar 

sincero pela amiga. T ã o moça ainda, coitada, tão 
boas inha . . . 

— São cousas, são cousas, rosnava o Loureiro^ 
Eu nunca me enganei com aquella gente. Uma súcia 
de doidos, a começar pelo tal Sr. João da Matta, um 
typo .que anda cahindo nas ruas, bebedo como uma 
cabra. 

dirigir a mocidade feminina. A nossa educação domes-
tica é detestável, os nossos costumes são de um povo 
analphabeto. 

Um typographo approximou-se e pediu licença ao 
Sr. José Pereira para perguntar uma palavra. 

— O que é? 
O rapaz mostrou o o r i g i n a l E s t a aqui», disse 

apontando com o dedo sujo de tinta. 
— Crapula, disse o José Pereira. 
O typographo foi repetindo—crapula, crapula... 

— Que é. isso? inquerio Elesbão curioso. 
Era um artigo contra o Pedro II, uma formidável 

descompostura a um dos redactores da folha opposi-
cionista. 

Entraram a falar do novo presidente da pro-

vincia. 



— Que è isso, Loureiro! ralhava a Campellinho 
empinada, carregando os seus oito mezes de prenhez. 

Pensou em escrever á Maria lamentando o deplo-
rável acontecimento, mas não sabia ao certo onde 
ella parava. Ouvia falar no Outeiro, na Aldeiota, no 
C o c ó . . . Si fosse possível, até iria, ella mesmo, dar um 
abraço na sua amiga de escola, consolal-a. Imagi-
nava-a muito triste, cortada de desgostos, num aban-
dono pungente, em casa d'alguma mulher atoa, sem 
ter quem lhe aparasse as lagrimas. . . 

Pobre Maria! É assim—uns tão felizes e tão máos, 
outros ao contrario, bons e infelizes... 

E Lydia soltava uns suspiros vagos, traspassados 
de pena ao lembrar-se da sua velha companheira 
agora atirada ao desprezo como um entenullo e pre-
judicial á sociedade ! 

— Este mundo, este mundo ! . . . 
Entretanto, corria-lhe a vida deliciosamente,'não 

lhe faltava cousissima alguma, o Loureiro a estimava 
cada vez, comia e vestia do melhor, tinha relações 
com as principaes famílias da capital, ia ao theatro e 
freqüentava o Club Iracema; gosava! 

Si potiesse repartir a sua felicidade com a Maria, 
coitadinha.. . 

Ultimamente andava muito preoccupada com o 
enxoval do seu primeiro filho. Até já havia escolhido 
um nome para elle, para o pequeno — chamar-se-ia 
Julieta ou Romeo. O Loureiro tinha-lhe dito que 
Romeo era nome de gato, mas ella teimava em ba-
ptisar o filho com esse nome, si fosse « menino ». 
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Õs padrinhos também já estavam des ignados-o com-

mendador Carreira e a esposa. 
* 

Por sua vez a mulher do juiz municipal correu 
logo a casa de João da Matta numa ancia de saber 
como as cousas tinham se passado. Era da escola de 
S Thomé—ver para crer. Vestio-se ás pressas, ataba-
lhoadamente, e voou para o Trilho de Ferro, como 
uma setta, atirando-se nos braços de D. The-
rezinha, esfalfada, sem folego, o rosto quente do mor-

maço. 
A mulher do amanuense saudou-a com o seu ín-

variavel—salvou-se uma alma ! proferido entre beijos. 
Sem esperar opportunidade, D. Amélia foi direito 

ao movei da sua inesperada visite. — «Então era 
mesmo certo o que se dizia na rua ? » 

— De que ? 
— Da Mar ia . . . 
— Si era ? Tão certo, como dois com dois são 

quatro. Jurava sobre os Santos Evangelhos. 
O demonio mettera-se-lhe em casa com a rapa-

riga, e por tal modo que, de certo tempo áquella 
parte, nem fazia gosto a gente viver. 

A Amélia não fazia idéa —uma vergonha! creatura, 
uma vergonha! Ella, Therezinha, estava cansada de 
soffrer desapontamentos, nem siquer sahia á rua para 
não ser olhada com máos olhos. Haviam de pensar 
que ella era o u t r a . . . 

— E onde está a Maria ? 
— Sei lá, menina, sei l á . . .No Cocô, na Aldeiota, 



no inferno. Tomara que aquella peste não me entre 
mais em casa. 

_ — E tu não viste logo si ella estava gravida ? 
— Vi lá o quê! Andava aqui toda espremida, 

com um arsinho de mosca morta, mettida no quarto 
que nem uma freira. Uma sonsa, Amélia, urna sonsa 
é o que ella é. 

— O tal do Sr. Zuza, hein ? ! 
— Qual Zuza, mulher, ellas é que são as cul-

padas, porque não se dão a respeito, nã% têm ver-
gonha. 

— E o que diz a isso o Sr. Joãosinho ? Furioso, 
hein í 

— É o que tu pensas, indifferente como si não 
fosse com gente del le . . . 

E o dialogo continuou animado, sem que 
D. Therezinha revelasse á amiga as suas suspeitai 
acerca de João da Matta e Maria do Carmo. 

D. Amélia falou sobre o José Pereira, queixando-se 
de que6elle ha muitos dias não apparecia em sua casa, 
«todo embebido com a outra, com a Lydia ». O re-
dactor da Província não tirava os pés do Bemfica, 
e, ás vezes, voltava depois das nove, no ultimo 
bond. 

A Teté hão achava M o isso, um homem ir dia-
riamente, ás mesmas horas, á casa duma senhora ca-
sada? Era feiissimo! Já andavam até dizendo, cousas... 
E então o José, Pereira que não era tolo e tinha 
f a m a . . . 

— Queira Deus que a tal Sra. D. Lydia não vá 



se a r repender . . . É verdade, a mãe, à viuva Cam-

pello, pomo vai? 
— Naquillo mesmo, respondeu D. Therezinha com 

um sorriso de malicia, piscando um olho. 
Riram baixinho e a conversa recahio sobre 

D. Am and a aquella hora entregue ao seu delicioso 
farniente de mulher solteira que dispõe do tempo a 
seu bel-prazer e da algibeira de um capitalista gene-
roso. 

Toda *a cidade vivia agora do escandalo, dando-
lhe vulto, creando novellas de romance, esmiuçando 
pequeninos accidentes domésticos, com um olho na 
politica e outro na normalista, a espera de chuvas e 
de novos acontecimentos sensasionaes. 

João da Matta não se inquietava muito, de resto, 
e continuava a sua vida inalteravel de empregado 
subalterno, sem prestar ouvidos á maledicencia, encan-
tonado no seu absoluto desprezo á sociedade e á 
opinião publica, cada vez mais submisso á mulher que 
O cobria de injurias e labéos. 

— Seductor de filhas alheias! dizia-lhe ella na 
cara, ameaçadoramente. Peste! Cousa ruim! Sem ver-
gonha ! 

E elle punha-se a cantarolar, com os ouvidos ar 
rolhados, o olhar no tecto, estendido na rede, mudo, 
impotente como um eunucho. * 

Uma noite, pela madrugada, despertou com o 
desejo vehemente de ir ter com D., Therezinha, na 
alcova. Ha mezes não se chegava á mulher alguma, 
cheio de aborrecimento pelo outro sexo, frio, molle, 
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inaccessivel quasi ás caricias da femea. Agora, porem, 
renascia lhe a virilidade, sentia uma forte vontade, 
indomável e impetuosa, de amar physicamente, dé 

•I». • .»: - I 

crucificar-se nos braços de uma mulher que não fosse 
de todo mundo e confundir o seu sangue com o delia 
num demorado e indiscriptivel espasmo. Trefaiiam-lhe 
as carnes como ao contacto de um conductor electrico, 
yma formidável erecção a destender-lhe os nervos, 
escabujando na rede em èspreguiçamentos lubricos, 
vergando, como um vencido, ao poder irresistível da 
animalidade humana. O sangue pulava-lhe nas 
artérias numa hyperkinesia que lhe atordoava os sen-
tidos, que lhe tirava a respiração, impellindo-o para 
a mulher. 

Pensou na Marianna, que dormia ali perto, mas a 
Marianna era uma criada que não se lavava, um esta-
fermo sem sexo, incapaz de satisfazer os apetites de 
um homem. Não havia geito senão tentar a Teté. 
E lá se foi, subtilmente, pé ante pé, corredor a fora, 
direito á alcova da infeliz senhora. 

A alcova tinha uma porta para o corredor. João 
olhou pelo buraco da fechadura, mas não poude ver 
senão o espelho do velho touçador, defronte, inclinado 
para a frente, reflectindo u m ^ nocturno, e roupas 
espalhadas no chão. 

. Bateu de leve, e, f ^ ^ s o da creada, deu volta 
pela sala da frentq, tacteando no escuro, sem ruido. 
A outra porta da alcova conservava-sp entreaberta : 
empurrou de leve enfiando a cabeça para dentro. 

— Teté ! chamou numa voz quasi imperceptiveL 



Silencio profundo. Os cortinados da cama estavam 
cerrados. João foi entrando devagar, equilibrando-se 

no bico dos pés. 
— T e t é ! repetio á meia voz. 

, Ninguém respondeu. Adiantou-se e escancarou as 
cortinas, m a s - o h ! . . — o l e i to matrimonial, largo e 
fresco, branquejava desolado, sem sombra de mulher. 

João ficou boquiaberto, muito admirado. « - Q u | 
significava aquillo? » Os lençóes revoltos accusavamo 
desespero de uma pessoa que não teve tempo a 
perder. Ante a clarevidencia assombrosa da realidade, 
o amanuense rodou sobre os calcanhares, e, resignado 
como um boi, sem proferir palavra, murcho, sentio 
desapparecer-lhe subitamente o forte desejo que ainda 
ha pouco o espicaçava como uma ortiga. Retirou-se 
macambusio a pensar nos caprichos da sorte. 



Quando mestre Cosme, uma manha, foi avisar, a. 
João da Matta, que « a menina estava com as dores o 
amanuense dormia ainda sob oslençóes e nem siquer 
sonhava na afilnada. 

Ergueu-se da rede, com um pulo, enfiou as calças, 
lavou-se num instante, e abalou mais o velho para 
a Aldeiota, sem dizer palavra a D. Therezinha. 

— « Ja tinham arranjado parteira? » inquerio acce-
lerando o passo. 

— Já, nhôr sim, a comadre Joanna Pataca, uma 
do Outeiro. 

— Boa 
Mestre Cosme não affirmava porque não a co-

nhecia bem, mas era limpa e não tinha má cara. Diz 
que era a melhor parteira do Outeiro. Agora, si seu 
Joãosinho não quizesse. . . A mulher já estava cui-
dando da menina . . . 

— Quando appareceram as dores ? — Si Maria 
gemia muito. . „ 

O velho informou tudo minuciosamente, sem 

xv 



òccultar um só detalhe, juntando ás palavras os seus 
gestos rudes de homem do campo. 

A rapariga ha dois dias queixava-se d 'umas dores 
nas «ancas e no pé da barriga», acompanhadas de. 
fraqueza nas pernas e grande falta de a r . . . Si gemia? 
Muito, coitada, mettia até pena. Podéra ! novinha 
a inda . . . A parteira dissera logo que a creança estava 
no nascedouro. Aquella noite as dores tinham peio^ 
rado, ninguém dormira, velando a pobre moça. Eram 
chás 'e fricções, e — c o r r e d'aqui e chega depressa — 
todos com cuidado, rezando á N . S. do Bom Parto. 

Logo da porteira do sitio João escutou os gemi-
dos de Maria do Carmo, trêmulos, sentidos, longos... 
e aquillo apertou-lhe o coração. 

No pequeno quarto de taipa, com uma janelli-
nha para o descampado, achava-se tia Joaquina, á ca-
beceira da normalista, alisando-lhe os cabellos com 
carinho, e uma outra mulher gorda, pançuda, sem ca-
saco, muito trigueira, com marcas de bexiga no rosto, 
meio idosa. 

—Dão licença ? murmurou João da Matta desco-
brindo-se cóm respeito. 

A mulher gorda tomou o casaco, ás pressas, e 
Maria volveu os olhos humidos e profundamente me-
lancólicos para o padrinho, genjendo. 

Mestre Cosme trouxe um tamborete. 
Sentia-se um cheiro activo de alfazema queimada: 

encostado á parede fumegava o brazeiro. 

— Então, como vai? perguntou João%tomando a 
mão da afilhada. Muitas dores, hein ?" 



289 

— Assim. . . , respondeu a rapariga mordendd o 
beiço com um gesto doloroso, revirando-se na rede, 
•e continuou a gemer alto. 

— A senhora é que é a parteira ? tornou João 
para a mulher gorda que se conservava immovel com 
o queixo na mão. 

— Sua creada Joanna Pataca. 
— J á verificou si a creança está perfeita, si não 

ha novidade ? * 
— Ora, ora, o r a . . . ha que tempo ! D'aqui a pou-

quinho o menino está fóra, si Deus quizer. 
O amanuense encarou por cima dos oculos, com 

ar de desconfiança, o todo obeso da mulher. E, sen-
tando-se : 

— A senhora tem licença para assistir ? 
Não era preciso licença, não senhor. No Ceará 

quaquer mulher podia ser parteira comtanto que mere-
cesse confiança. Ella, Joanna Pataca, era muito co-
nhecida no Outeiro, por signal tinha partejad% uma 
vez a mulher do commandante do batalhão... 

— Vocemecê duvida ? 
— Não, n ã o . . . é que eu queria sabe r . . . Então 

não é preciso licença ? 
— Inhôr não. É qualquer uma. 
— Está bom, está b o m . . . Mas não se descuide.. 

Olhe não vá esquecer . . . 
" A parteira pousou no chão o cachimbo, que esti-

vera fumando, e foi aquecer uns parinos. 

Deu meio dia e a rapariga não teve a cre-
io 
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ança. As dores tinham melhorado um pouco. Tia 
Joaquina batia os beiços resando. « — Tenha pa-
ciência, minha filha, tenha fé no Senhor do Bomfim», 
dizia ella muito solicita. 

João da Matta passou todo esse dia na Aldeiota,. 
aguardando o successo, bebendo aguardente e accen-
dendo cigarros, esquecido da Repartição. 

Mestre Cosme armara-lhe uma rede no alpendre 
e fôra-se a debastar a matta, escanchado na Coruja. 

Fazia um bello dia de sol, calmo e luminoso. O 
arvoredo immovel dormitava na esplendida pulverr-
sação da luz que o narcotisava para beber-lhe a seiva. 
O passaredo aninhava-se na verde espessura dos ca-
jueiros em flor, conturbernal e gárrulo ; rolas bravas 
debicavam nas clareiras os minusculos diamantes que 
o sol punha na areia. E no silencio e na heatitude 
d'aquella especie de eremiterio, João poude dormir 
um somno bom de duas horas, emballado pelos ge-
midos da afilhada como por um vago e monotono es-
tribiiho trespassado de melancolia. 

Ás sete horas da noite, ao accender-se a primeira 
vela, Maria teve um sobresalto e ergueu-se brusca-
camente com uma fortíssima dor no baixo ventre, 

• muito branca, o olhar desvairado e os cabellos em 
desordem. 

— Que é isso, comadre ! reprehendeu a parteira 
agarrando-a. * 

— Minha filha ! fez tia Joaquina. 
E em pé, entre as duas mulheres, com a cabeça 

arqueada para traz, contorcendo-se numa afflicção 
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suprema, a rapariga soltava gemidos estrangulados, 
cortada de dores, agarrando-se como uma louca ao 
pescoço das velhas, no bico dos pés, em camisa. 

Houve uma confusão extrema. 
— Sente-se, comadre, sente-se, pór amor de Deus! 

supplicava a parteira, agarrando-a com geito, 
— Sente-se, minha filha, repetia a outra. 
João da Matta accudio gelado. 
— Calma ! calma! bradou estacando á porta do 

quarto. 

Mas era tarde. Ouvio-se uma^ pancada surda no 
chão, como a queda de um bolão de barro humido, 
e, immediatamente, rios de sangue jorraram aos pés 
da. parteira, e no linho branco da camisa de Maria 
do Carmo desenhou-se larga faixa rubra, d'alto a 
baixo, como uma bandeira de guerra desdobrada. 

— Louvado seja Nosso Senhor Jesus Christo ! 
rosnou Joanna Pataca estremecendo. 

E Maria tombou como um fardo, sem sentidos, 
na rede fria. 

Passou-se a noite ás voltas. O amanuense resol-
veu não chamar medico — que era uma asneira, o 
perigo tinha passado. A parturiente adormecera pro-
fundamente, depois de lhe terem ministrado um hy-
dromel de aguardente. 

Sobre urna grande caixa de pinho, a um canto 
do quarto, envolvido em pannos, o recem-nascido— 
uma creança nutrida e robusta— dormia o somno 
eterno, rôxo, d'olhos fechados, as gordas mãosinhas 
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cruzadas sobre o peito, com um fio de sangue a es-
correr-lhe do nariz. 

João não pregara olhos, pensativo, com a calva 
entre as mãos, ao lado da afilhada.—Era o diabo, 
era o biabo! Até lhe doía a cabeça! Grandíssima 
besta, a parteira, que nem ao menos soubera apanhar 
a creança! Estúpida ! deixar morrer uma creança tão 
bem feita e nutrida! Isso só acontecia a elle, João da 
Matta. 

De meia em meia hora accendia um cigarro auto-
maticamente e punha-se p'r'ali a ruminar silenciosa-
menta, á luz d'uma triste vela de carnaúba, que 
pingava a sua cera denegrida no gargalo d'uma velha 
botija de genebra, esbatendo ao fundo do quarto o 
perfil do recem-nascido. 

Diabo ! pensava o amanuense quebrando a cinza 
do cigarro. Um caiporismo! Tantos cuidados, tanta 
afflicção, e, afinal de contas, lá ia tudo aguas abaixo. 
Por um lado era uma felicidade o pequeno ter mor-
rido, porque isso de filho natural sempre dava que 
falar ás más línguas e até podia se descobrir a ver-
dade. 

Consolava se com esta idéa. 'A* . 
Perto, numa palhoça visinha, havia um samba 

que durava desde o anoitecer. No silencio da noite 
echoava um alarido medonho, vozes aguardentadas, 
sapateados que estremeciam o chão, cantos, desafios 
ao som d'uma viola cansada. 

Maria resomnava docemente, com o rosto voltado 
para a parede, o tronco repousando sobre chumaços 
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de panno onde b r i l h a v a m manchas de sangue. Cerca 
de onze horas m o v e u - s e devagar, abrindo os olhos e 
soerguendo-se, como quem accorda de um pesadelo; 
mas faltaram-lhe as forças e repousou novamente. 

— «Queria alguma cousa? » perguntou João. 
— Onde está meu filho ? 
— Não te lembres d'isto agora, vê se descansas... 

— Mas onde pozeram elle? Está vivo? 

— Qual vivo, filha! Pois querias. tu que esca-

passe ? 
E em tom lamentoso : 
— Coitado, ao menos está no céo, livre das mi-

zerias d'este m u n d o . . . 
Maria não se conteve : repuxou o lençol, e, com 

os olhos cheios d'agua, murmurou numa voz entre-
cortada pelos soluços : 

—Pobresinho 1... Porque não me disseram logo 
— Já te pões a chorar !. 
Maria do Carmo soluçava com desespero, sen-

tindo crescer dentro em si, no intimo do seu coração, 
avassal ando-a, abalando todo o seu ser, toda a sua 
delicada alma de mulher, como um sopro violento e 
devastador, e s s e inestimável desgosto que as mães 
sentem ao ver o filho morto. Ella, que desejava 
tanto creal-o, amamental-o com o seu leite, que era o 
seu proprio sangue, a sua própria vida, amal-o, ado-
ral-o, com toda a força do seu c o r a ç ã o ! . . . Era um 
filho natural, mas era seu filho, nascido em suas en-
tranhas, carne de sua carne, sangue de seu sangue, 
havia de amal-o m u i t o . . . 
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— Quero vel-o, deixem-me vel-o ! pediu affiicta. 
— Que tolice ! fez João agasalhando-a melhor. 

Não pense nisto agora, creatura, os médicos recom-
mendam toda a calma. A creança está morta, que se 
hade fa^er ? . . . 

Continuavam os soluços, um choro estugado, in-
terrompido por uma tossesínha convulsa. 

— Máo, máo ! tornou João. 
E, immediatamente, foi buscar o cadaver do filho, 

depondo o carinhosamente sobre os joelhos. 
Tia Joaquina appareceu, envolvida numa larga 

coberta de chita feita de retalhos. « — O que era ?...» 
— Nada, tia Joaquina. Ella que desejou ver o 

filho, explicou João. Uma imprudência. Até pode 
lhe fazer mal. . 

— Vejam a véla, por favor, pedio Maria. Quero 
ver meu filho... 

E ao mirar o rosto livido da creança, os bracinhos 
rechonchudos, o filete de sangue escorrendo do nariz 
como um veio de rubim, a rapariga sentio um cale-
frio e um grande vácuo no peito, como si lhe tivessem 
arrancado um pedaço do corpo. E entrou a soluçar 
outra vez de um modo tão penoso e commovente 
que João da Matta não poude recalcar duas lagrimas, 
as primeiras de sua vida, que rolaram vagarosas nas 
suas faces magras, Como duas lymphas cristalinas na 
aspereza tosca d'uma rocha. 

No dia seguinte, i n t e s do sol nascer, mestre 
Cosme íoi ao tundo do sitio cavar uma sepultura 
para o pequenino cadaver. João acompanhou-o taci-
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turno. Pararam ao pé de um grande cajueiro, que 
ficava defronte da casa, e, com pouco, o amanuense 
vio sumir-se debaixo da terra humida o corpo do seu 
primeiro filho. 

Mestre Cosme soccou bem a areia, nivelou o ter-
reno com os pés, e suspirou com força, como depois 
d'um trabalho penoso. 

João assistio em pé, sem dar palavra, mãos pVa 
traz, olhos cravados ria terra. 

Prompto! fez o velho pousando a enxada 
no hombro. 

— Bem, murmurou João. E seguiram por entre 
as ateiras, calados e graves. 

Seriam seis horas da manhã. No alto de um co-
queiro que farfalhava á beira do cercado, cantava 
uma graúna, e as notas limpidas do seu canto vibra-
vam demoradamente na transparência do ar, sobre 
a verde monotonia do campo, como um toque de 
alvorada! 

Tinha-se calado o samba havia pouco. 

Mezes depois, quando Maria do Carmo apre&ea-
tou-se na Escola Normal para concluir o curso inter-
rompido, estava nedia e desenvolta,r muito corada, 
com uma estranha chamma de felicidade no olhar. 
A süa presença foi como uma ressurreição. — A Maria 
do Carmo, hein ?! Nem parecia a mesma ! — Houve 
u m alarido entre as normalistas : abraços, beijos, co-
chixos . . . Até o ediíicio tinha se pintado de novo 
como para reçebel-a! 
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O programma era outro, mais extenso, mais am-
plo dividido methodicamente em educação physica, 
educação intellectuaU educação nacional ou civica, edu-
cação religiosa.., pelos moldes de H. Spencer e Pes-
talozzi; o horário das aulas tinha sido alterado, havia 
uma escola annexa de applicação, estava tudo mu-

dado ! 
A esse tempo um grande acontecimento preoccu-

ipava toda a cidade. Liam se na secção telegraphica da 
Província as primeiras noticias sobre a proclamaçao 
da republica brazileira. Dizia-se que o b a r ã o de La-
dario tinha sido morto & pistola por um official de 
linha, na Praça da Acclamação, e que o imperador 
não dera uma palavra ao saber dos acontecimentos, 

em Petropolis. . . 
0 Ceará estremecia a esses boatos. Grupos de mi-

litares cruzavam as ruas, ouviam-se toques de cometa 
no batalhão e na Escola Militar. Tratava-se de depor 
o presidente da provincia, um coronel do exercito. 
Os canhões La Hitte, da fortaleza de N. S. d As-
sumpcão, dormiam iníileirados na praça dos Martyres, 
defronte do Passeio Publico, guardados por alumnos 
de patrona e golla azul. 

Ninguém se lembrava* de escandalos domésticos 
nem de pequWinos factos particulares. 

Um homem revoltava-se, indignado com o novo 

•estado de c o u s a s - e r a João da Matta. 
- É boa ! bradava elle na bodéga do Ze Gato, 

esmurrando a meza. Isto é um paiz sem dignidade, 
uma nação de selvagens! Expulsar do throno um 
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monarcha da força de Pedro II, mandal-o para o ex-
trangeiro doente e quasi louco, é o cumulo da igno-
rância e da selvageria! 

E Maria do Carmo, agora noiva do alferes Cou-
tinho da policia, via diante de si um futuro largo, 
immensamente luminoso, como um grande mar tran-
quillo e dormente. 


