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ADVERTÊNCIA 

Encarregou-me o meu antigo collega de escola, e, ho­
je, de officio, Augusto Machado, de publicar-lhe esta pe­
quena obra. Antes me havia elle pedido que a revisse. 
Se bem que nella nada encontrasse para retocar, não me 
pareceu de rigor a classificação de biographia que o meu 
amigo Machado lhe deu. 

Faltam-lhe, para isso, a rigorosa exactidão de certos 
dados, a explanação minuciosa de algumas passagens da 
vida do principal personagem e as datas indispensáveis 
em trabalho que queira ser classificado de tal forma; e 
não só por isso, penso assim, como também pelo fado de 
muito apparecer e, ás vezes,' sobresair demasiado, a pes­
soa do autor. 

Aqui e alli, Machado trata mais delle do que do 
seu heroe. 

Julgando que tão insignificantes defeitos eram de 
desprezar em presença dos reaes méritos do pequeno li­
vro, apressei-me em conseguir a sua publicação, certo de 
que, com isso, irei animar uma acentuada vocação lite­
rária que se manifesta, de modo inequívoco, nas paginas 
que se seguem. 

Abril de 1918 
Lima Barreto. 
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EXPLICAÇÃO NECESSÁRIA 

A idéa de escrever esta monographia nasceu-me 
da leitura diurna e nocturna das biographias do Dr. 
Pelino Guedes. São biographias de ministros, todas 
ellas, e eu entendi fazer as dos escribas ministeriaes. 
Por ora, dou unicamente subsídios para uma; mais 
tarde, talvez escreva as duas dúzias que planejo. 

Não ha neste tentamem nenhuma censura ao il-
lustre biographo, nem tão pouco propósito socialista 
ou revolucionário de qualquer natureza. Absolutamen­
te não! Obedeci, alias muito inconscientemente em 
começo, á lei da divisão do trabalho ; e, com isso, sem 
falsa modéstia o digo, fiz uma importante descoberta 
que o mundo me vae agradf cer. 

Os sábios, pelas noticias que delles tenho, não 
tinham dado ainda pela falta de verificação desta lei, 
nos domínios da biographia. 

Entretanto, era fácil de ver que, exigindo a ordem 
obscura do mundo humano um doutor que cure, ou­
tro que advogue, forçoso era também que houvesse 
um biographo para os ministros e outro para os 
amanuenses. 

Dessa forma, somos, eu e o Dr. Pelino uma bella 
prova de plena generalidade desse grande asserto 



•cientifico da divisão do trabalho; portanto, longe de 
ser um capricho, a publicação deste opusculo é ma­
nifestação de uma grande e inevitável lei. a que me 
curvei e me curvo, como a toda» as leis, independen­
temente da minha ,vontade. 

Crendo-me iustificado, dou aqui o testemunho pu­
blico de quanto sou grato áquelle escriptor; e se, pelo 
correr do folheto, puz alguma cousa da minha pes­
soa, a culpa, afora o meu incorrigivel e elementar 
egotismo, cabe-me a mim somente que não soube 
imitar, no estylo, a concisão telegraphica do modelo 
que adoptei, e, na maneira, a sua superior imperso-
nalidade de relatório ministerial. 

Contudo, não me julgo com a verdade. Deus me 
livre de tal coisa! Tanto mais que, tendo-me desti­
nado a actividade bem diversa, não me affiz aos es­
tudos que a literatura reclama. Não sei grego nem 
latim, não li a grammatica do Snr. Cândido de Lago, 
nunca puz uma casaca e não consegui até hoje con­
versar cinco minutos com um diplomata bem talhado; 
sigo entretanto, o exemplo do severo e saudoso len­
te de mechanica da Escola Polytechnica. Dr. Licinio 
Cardoso, que estudou longos annos a alta mathema-
tica para curar pela homeopathia. 

0 seu espectaculo foi-me sempre fecundo. As re­
provações que levei foram justas: antes de mim, 
todos os que passaram, sahiam maravilhosamente; 
depois... oh! então 1... 

O seu julgamento é um julgamento de Minos, in­
flexível e recto, e que tira a sua inflexibilidade da 
própria ordem do Cosmos; e se, nos autos de minha 
vida, alguma vez fui justo, devo-lhe a elle, só e uni­
camente ao sen exemplo, que tive sempre diante dos 
olhos, durante a minha adolescência attribulada. 

De joelhos, rendo graças á minha estrella, por 



ter encontrado na minha carreira, tio raro e modelar 
exemplo. 

Atirando-me aos azares da publicação de um opus-
culo aliteratado, pode ser que seja feliz, como o meu 
inestimável lente e foi na homeopathia ; pode ser que 
não e leve algumas descomposturas. Embora desa­
gradáveis, as descalçadeiras dar-me-ão alento para 
viver, cousa que me vae faltando dentro de mim 
mesmo. 

E' um estimulante que procuro, e uma imitação 
que tento. Plutarcho e o Dr. Pelino, mestres ambos 
no gênero, hão de perdoar esse meu plebeu intento, 
de querer transformar tão excelso gênero de littera-
tuta moral — a bibliographia — em especifico de 
botica. 

Perdoem-me! 
Augusto Machado. 

8-10-1906. 
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O inventor e a aeronave 

Nunca me passou pela mente que o meu 
amigo Gonzaga de Sá se^dedicasse a cousas de 
balões. A não ser que o tal papel que me dei­
xou enffè muitos, queira exprimir outro pen­
samento, não posso crer, dada a amizade que 
mantinhamos, que elle me fosse occultar essa 
digna preoccupação de seu espirito. Tive sem­
pre respeito por aquelle que quer voar.. Em-
fim!. . . Contemos a historia. 

Conheci Gonzaga de Sá quando, certa vez, 
por dever de officio, fui mandado á Secretaria 
dos Cultos. Tratava-se de um caso de salvas 
devidas a um bispo. O bispo de Tocantins, ao 
entrar no porto de Belém, a bordo de um gaiola, 
recebera da respectiva fortaleza, apenas deze-
sete tiros de salva.. S. Revma. reclamou. Compe-
tir-lhe-iam dezoito tiros; e basto cabedal àé 
textos e leisy a alta autoridade ecclesiastica ci­
tou, fundamentando a sua opinião. 
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A reclamação foi presente ao ministro dos 
Cultos, cuja secretaria, na longa informação 
que deu, alludiu á questão das investiduras, 
á dos bispos no tempo do Império e ao direito 
canonico, ainda por cima, sem nada resolver 
de definitivo. 

Ouviu-se o Ministério do Exterior e ò pro­
tocolo carinhosamente interpretado e sabiamen­
te, nada adeantava ao caso. Recorreram, então, 
ao estabelecido na legislação dos paizes civili-
sados ou não. 

Os regulamentos da China eram completa­
mente omissos, mas os de Montenegro davam 

• vinte e quatro tiros aos bispos. 
Na linda repartição das delicadas cousas 

internacionaes, fizeram sabias transposições 
de uma religião para outra, de modo a se es­
tabelecer a equivalência das respectivas autori­
dades. 

Foi organisado um quadro, muito bem fei­
to, bem riscadinho, em que os nomes dos sa­
cerdotes de cada religião foram escriptos, res­
peitando-se a indole orthográphica de suas lín­
guas próprias. 

O catholicismo, o budhismo, o judaísmo, 
o brahamanismo e as seitas protestantes en­
contravam-se e encontravam-se placidamente 
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no terreno das conveniências burocráticas e pro-
tocolares. 

Imans, muezzins, bispos, lamas, bonzos, 
d^rviches, foram postos ao lado uns dos outros 
camarariamente. 

Acreditava-se no Ministério dos Estrangei­
ros que, desta forma esclarecida a correspon­
dência entre sacerdotes de todas as seitas e 
religiões, melhor poderia ser interpretada a le­
gislação, relativa ao assumpto, de cada paiz 
do globo, isto é: as praxes da Birmânia, do 
Thibet e (da Turquia viriam em auxilio da mor-
tificante collisão em que se achava a adminis­
tração brasileira. 

Nada disso, porém, conseguiu decifrar o* 
problema. Buscou-se, então, resolvel-o com a 
opinião do Ministério da Guerra que veio a 
decidil-o salomonicamente. 

Era seu parecer que, para €vitar reclama­
ções futuras e satisfazer as partes, de óra em 
deante devia competir uma salva de dezesete 
tiros, com canhões de quinze, e um tirob com 
canhão de sete e meio. Era, além de salomo-
mico, mathematico, ou ambas cousas juntas, 
pois, com dezoito disparos., se tinham dezesete 
tiros e meio, sendo, assim, satisfeito o pres­
tigio do governo e os melindres do prelado. 

Esta resolução foi tomada, depois de se-
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rem ouvidas as grandes repartições technicas 
do Ministério, cujo saber foi no caso incalcu­
lável. 

A informação da secção de artilharia re­
cordou por alto a theoria da separação de 
poderes; a divisão de Justiça, porém, abando­
nando as leis, os tratadistas, baseou-se em ques ; 

toes theoricas de artilharia, desenvolveu cálcu­
los, para mostrar os fundamentos da queixa 
de S. Revma. 

Estava a tdecidir-se a questão de um modo 
geral e de vez, quando surge a angustiosa du-
Vida do Cardeal. Seria S. Em. uma autoridade 
ecclesiastica brasileira? Devia receber só salvas 
de arcebispo ou mais outras? Se era autoridade 
ecclesiastica estrangeira, que salvas devia ter? 
Se era nacional, quaes? etc. 

E assim as interrogações se succediam nas 
secções do Ministério, quando o meu director, 
ipara evitar delongas, resolveu mandar-me á 
Secretária dos Cultos, submetter aos compe-
tentes a angustiosa questão — Cardeal. 

Pouca gente conhece a Secretaria dos Cul­
tos e tem noticia dos seus serviços. E* de ad­
mirar que aconteça isso, porquanto, penso eu, 
se ha Secretaria que deva merecer o respeito 
e a consideração da nossa população é a dos 
Cultos. 
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Num paiz em que, com tanta facilidade, se 
fabricam manipanços milagrosos, idolos aterra­
dores e deuses omnipbtentes, causa pasmo que 
a Secretariados Cultos não seja tão conhecida 
como a da Viação. Ha, entretanto, nella, no 
seu Museo e nos seus registros, muita cousa 
interessante e digna de exame. 

Foi, por occasião de desempenhar-me da 
incumbência do meu director, que vim a coJ 

nhecer Gonzaga de Sá, afogado num. mar de 
papeis, na secção de «alfaias, paramento^ e ima­
gens», informando muito seriamente a consul­
ta do vigário de Sumaré, versando sobre o nu­
mero de settas que devia ter a imagem de S. 
Sebastião. 

Era Gonzaga um velho alto, já não de 
todo grisalho, mas avançado em idade, todo 
secco, com um longo pescoço de ave, um grande 
gogó, certa macieza na voz grave, tendo uns 
longes de doçura e soffrimento no olhar enér­
gico. A sua tez era amarellada, quasi dessa cera 
amarella de certos cirios. 

Tratei com elle cheio do respeito que, aci­
ma-da belleza, merece a velhice. Elle me pare­
ceu agradecer a deferencia, olhando-me corri 
mal disfarçado interesse, por debaixo do pince-
nez, do fundo do abysmo da sua banca buro­
crática. 
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Vi logo nelle um velho intelligente, de am­
plo campo visual a abranger um grande sector 
da vida; entendi-o illustrado e de uma recal­
cada bondade. Não sei também porque adivi­
nhei que tinha um bom nascimento e a anti­
güidade do apparerimento dos seus antepas­
sados nestas terras não datava da Republica 
nem do ensilhamento. 

O meu julgamento não era errado, porque, 
mais tafde, indo por causa ainda dos tiros a 
um bispo á Cultos, perguntei-lhe, em meio do 
negocio: 

— Sr. Gonzaga, não é casado? 
— Não. 
— Nem quiz casar? 
— Duas vezes: uma, com a filha de um 

Visconde, em baile de um Marquez. 
— E a outra? 
— Filho, você parece que ficou com in­

veja? 
— Talvez, accudi eu prestamente á sua in­

terrogação. 
— Pois saiba: a outra foi com a minha 

lavadeira. 
A adivinhação de sua mocidade fiz eu por 

essa resposta. 
Além disso era sceptico, regalista, volterea-

no. Usava, como vim a verificar mais tarde, pa-
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ra estar em dia com o seu Deus, delle, fre­
qüentar as cerimonias religiosas; e não, como 
a burguezia republicana, para firmar-se nos 
frades, padres, freiras e irmans de caridade e 
enriquecer-se ignobilmente, criminosamente, cy-
nicamente, sem caridade e amor, senão aquellas 
de apparato. Era anti-monastico, mas não ma-
çon. 

Para se comprehender bem um homem não 
se procure saber como officialmente viveu. E' 
saber como elle morreu; como elle teve o doce 
prazer de abraçar a Morte e como Ella o abra­
çou. Depois de contar este grande facto da 
vida de um amigo, decifrar-lhe-ei os gestos Ín­
timos e os seus actos insignificantes exporei. 
Não ha erro, penso, procedendo assim. 

A vida official de Lord Bacon é abjecta e 
cheia de vilania; mas vêde-lhe as obras, as suas 
reflexões e, sobretudo, a sua morte — como 
são bellas e como eclypsam a sua vida outra! 

Tendo imaginado subitamente que a neve 
podia preservar as carnes da putrefacção, Ba­
con desceu da sua carruagem em dia de muito 
frio, já velho era, e entrou em uma palhoça 
para fazer a experiência. Comprou um frango, 
fel-o matar e elle mesmo, com as suas próprias 
mãos, o encheu de gelo. Resfriou-se e pouco 
depois, em casa extranha, pois nem mais forças 
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teve para artingir de carruagem a sua — mor­
reu o ousado innovador, o philosopho do me-
thodo experimental, o autor da grandeza scien-
tifica e industrial de nossos dias. 

De Gonzaga de Sá, vou contar-lhes as 
suas cousas intimas e dizer-lhes, antes de tudo, 
como morreu, para fazer bem resaltar certofs 
trechos e particulares que serão mais tarde con­
tados, de sua bella obscuridade. Narremos os 
factos. 

Nós tínhamos tratado de encontrarmo-nos 
no terraço do Passeio Publico, para ver certo 
matiz verde que o céo toma, ás "vezes, ao en­
tardecer. Fui esperal-o com pressa de conver­
sar com elle e admiral-o. Pouco olho o céo, 
quasi nunca a lua, mas sempre o mar. Embora 
o não encontrasse logo, o espectaculo do mar 
distrahiu-me. Mas contemos as coisas por meú-
do. 

Quando cheguei ao terraço do Passeio, já 
os morros de Jurujuba e de Niteroy haviam 
perdido o violeta com que eu os vinha vendo 
cobertos pela viagem de bonde a fora; sobre a 
Armação, porém, pairava ainda o jorro de den­
sas nuvens luminosas, por onde, nas oleogra-
phias devotas, acostumamos a ver surgir os 
santos e anios da nossa fé. 
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ameaçando tempestade; mas, a minha secreta 
correspondência com p meio avisara-me que 
não choveria. Chegado que fui, sentei-me a um 
banco embutido no muro, bem defronte a uma 
das novas escadarias que levam á gabada ave­
nida «Beira-mar». Em seguida puxei um cigar­
ro e jpuz-me a fumal-o com paixão, olhando as 
montanhas do fundo, afogadas em nuvens de 
fchumbo; e, engastado na barra de anil, ur» 
farrapo de purpura, que se estendia por sobre 
os ilhotes de fora da bahia. 

Considerei também a calma face da Gua­
nabara, ligeiramente crispada, mantendo certo 
sorriso sympathico na conversa que entabola-
ra com a grave austeridade das serras graniti-
cas, naquella hora de effusão e confidencia. 

Villegagnon boiava na placidez das águas, 
com seus muros brancos e suas arvores solita-
rias. 

Notei então o accordo entre o mar e as 
serras. O negro costão do Pão de Assucar dis­
solvia-se nas mansas ondas da enseada; e da 
magoa insondavel do mar, se fazia a tristeza 
da Bôa-Viagem. 

Transmutavam-se naturalmente e tocavam-
se amigavelmente. 

O mar espelhejante e movei realçava a ma-
gestade e a firmeza da serrania e, em face da 
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sua sumptuosidade, por vezes conselheiral, o 
sorriso complacente do golfo tinha uma segu­
rança divina. 

O poeta tinha razão: era verdadeiramente 
a grandiosa Guanabara que eu via! 

A Gloria, do alto do outeiro, com o seu 
séquito de palmeiras pensativas, provocou-me 
pensar e rememorar minha vida, cujo desen­
volvimento, — conforme o voto que os meus 
exprimiram no meu baptismo — se devia operar 
sob a alta e valiosa protecção de N. S. da 
Gloria. E, quando alguma cousa nos recorda 
essa apagada e augusta cerimonia, vêm á lem­
brança factos passados, cuja memória vamos 
Derdendo. 

Claro é que não tentei ver se tinha já at-
tingido á altura em que plana minha sagrada 
Madrinha. Era de esperar que estivesse maia 
próximo e, se ainda não estou, nem a millesimo 
do caminho, nunca mais lá chegarei. . . Não tive 
desgosto; dei como um desvio de sentimento, 
procurando ver como minha vida desenvolvera,' 
Segundo as obscuras determinações do frag­
mento do planeta, em que nascera. Durante 
meia hora, fiz um detido exame dos meus actos 
passados e fui colhendo as suas analogias com 
o meu ambiente pátrio. 

Tinha sido vario em seus aspectos e des-
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cuidoso como a irregularidade do meu solo natal. 
Sorrira com a bahia, entre triste e alegre; e 
tive debaixo desse sorriso uma réstea da ener­
gia dacíuellas rochas antiquissimas. 

Deante da Serra dos Órgãos, cujo gran­
dioso anceio de viver em Deus fui sentindo 
desde menino, aprendi a desprezar as fofas 
cousas da gente de consideração e a não ver 
senão a grandeza de suas inabaláveis agulhas 
que esmagam a todos nós. 

Fui bom e tolerante como o mar da Gua­
nabara, que recebe o bote, a canoa, a galera 
e o couraçado; e, como ella, tranquilla sob a 
protecção de montanhas amigas, fiz-me seguro 
á sombra de desinteressadas amizades. 

Quiz viver muito, tive Ímpetos e desejos, 
nas suas manhãs claras de Maio, mas o sói 
causticante do seu verão ensinou-me (antes que 
M. Barres m'o dissesse) a soffrer com resigna­
ção e a me curvar aos dictames das cousas, 
sempre boas, e dos homens, ás vezes máos. 

Saturei-me daquella melancolia tangível, 
que| é o sentimento primordial da minha cidade. 
Vivo nella e ella vive em mim! 

E assim, fui sentindo com orgulho que as 
condições de meu nascimento e o movimenta, 
de minha vida se harmonizavam — umas sup-
punham o outro que se continha nellas; e tam-
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bem foi com orgulho que verifiquei nada ter 
perdido das acquisições de meus avós, desde 
que se desprenderam de Portugal e da África. 
Era já o esboço do que havia de ser, de hoje a 
annos, o homem creação deste logar. Por isso, 
já me apoio nas cousas que me cercam, fami­
liarmente, e a paizagem que me rodeia, não me 
é mais inédita: conta-me a historia commum 
da cidade e a longa elegia das dores que ella 
presenciou nos segmentos de vida que prece­
deram e deram origem á minha. 

Que me importavam os germanos e os> 
gregos! O estado e a arte! Outras gentes que 
não comprehendo, nem os seus sonhos que 
resultaram nestas duas tyrannias! 

Sonho também por minha conta, ao geito 
dos meus mortos; e os meus sonhos são mais 
bellos porque são imponderáveis e fugaces.. 

A esse tempo, passava, olhando tudo com 
aquelle olhar que os guias uniformizaram, um 
bando de ingkzes, carregando ramos de arbus­
tos — vis folhas que um jequitibá não contem­
pla! 

Tive Ímpetos de exclamar: doidos! Pensam 
que levam o tumulto luxuriante da minha mat-) 
ta, nessa folhagem de jardim! 

Façam como eu: soffram.-durante quatro? 
séculos, em vidas separadas, o clima e o eito, 
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para que possam sentir nas mais baixas cel-
lulas do organismo a belleza da Senhora — a 
desordenada e delirante natureza do trópico 
de Capricórnio!... E vão-se, que isto é meu! 

Logo me recordei, porém, dos meus auto­
res — de Taine, de Renan, de M. Barres, de 
France, de Siwift, e Flaubert — todos de lá, 
mais ou menos da terra daquella gente! Lem­
brei-me gratamente de que alguns delles me 
deram a sagrada sabedoria de me conhecer a 
mim mesmo, de poder assistir ao raro especta-
culo das minhas emoções e dos meus pensa­
mentos. 

Houve em mim, por essa occasião, um 
indizivel reconhecimento sem limites . . . Olhei 
com veneração aquella parva gente, em home-» 
nagem aos de seu sangue que me educaram 
e me fizeram saber que eu, burro ou genial, sá­
bio ou néscio, influo poderosamente no meca­
nismo da vida e do mundo. 

Humilhado, abaixei a cabeça.. . O meu 
velho amigo chegava; a tarde, porém, não nos 
fora favorável e não nos dera o espectaculo 
que esperávamos. 

Ficamos durante algum tempo, a conversar 
no terraço do tradicional jardim publico. 

Gonzaga me disse, ao ver passar ainda 
outro bando de britannicos: 
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— Não posso supportar esses inglezes! Que 
pressa teem em andar! A tarde assim mesmo) 
não está de afugentar.. Andem devagar, de­
vagarinho .. Não se corre nem para a morte 
a quem a m o . . . Vamos jantar em casa, em­
bora minha tia não esteja em casa. 

Eu tinha vinte annos e um louco sonho/ 
de ser Director. Arripiaram-se-me os cabellos 
diante daquella invocação da morte . . 

A\cceitei o convite, apezar de tudo. 
— Vamos a pe e pelo caminho mais longo. 
Dirigimo-nos pelos Barbonos para aquel-

las veneraveis azinhagas de aldeola italiana, 
que levam á Santa Thereza. Nada me dizia; 
pouco depois, porém, passamos diante de um) 
casarão brutal. Gonzaga me perguntou, apon­
tando o convento de Santa Thereza: 

— Sabes quem mora ali? 
— .Freiras. 
— Mora também um conde, e creio que 

princezas. 
— Mortas? 
— Sim, mortos! Vês lá o signal da morte? 
— Não; está sorridente e alegre. 
— E este casarão ali? 
— Está aqui, está desabando. 
— Morto, não é? 
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— Sabes porque? Porque não guarda ne­
nhum morto. 

Continuamos a subir. 
Ao chegar ao jardim de sua casa, que olha­

va para a Lapa, para a Gloria, para a Arma­
ção, para Niteroy, contemplou o mar inson-
üavel, abaixou-se para colher uma flor que 
me offerecera, mas cahiu, e morreu. Foi assim. 
Dias depois da morte do meu amigo, com o 
titulo de — O inventor e a -Aeronave—„ entre 
os papeis desencontrados que elle me legou 
com os seus livros, encontrei uma folha de al-
masso, escripta de um lado e de outro. Li-a 
e verifiquei que se tratava de uma narração 
completa. Embora não dê ella toda a medida 
do espirito e da concepção do mundo do meu 
saudoso amigo, eu a publico para que aquel-
les que não o conheceram possam de algum 
modo apreciar o meu camarada intellectual e 
mestre, cujos julgamentos e opiniões sobre os 
homens e as coisas muito influíram para a es­
colha dos caminhos que a minha actividade 
mental tem trilhado. 

Gonzaga era desses homens cujo pensa­
mento se transmitte mal pelo escrever ou por 
outro instrumento qualquer de communicação 
criado pela nossa humanidade. A sua intelligen-
cia não sabia dar logo um pulo da cabeça para 
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o papel; e só a sua palavra viva, assim mesmo 
em palestra camararia, era capaz de dizer delle 
tudo o que lhe era próprio e profundamente, 
seu. 

Comtudo, como já disse, vou publicar a 
pagina de almasso encontrada por mim, entre 
os papeis que elle me deixou, no fito de dar 
uma módica idéa do que verdadeiramente era 
o meu velho Gonzaga de Sá, official da secre­
taria dos Cultos. Eil-a: 

«Desde dez annos não havia segundo em que 
elle não pensasse na machina. A's vezes, sobre 
as folhas do Canson, tanto se demorava a ris­
car e a traçar que não chegava bem a compre-
hender como passara da tréva da noite para a 
claridade da manhã. Folhas e folhas de papel, 
outras vezes, amontoava com cerradas equa­
ções e (outras expressões algebricas; e, nas ho­
ras de descanço, passeando os olhos distrahidos 
por éllas, appareciam-lhe deante delles, comi 
as suas rebarbativas letras gregas — os «fi», 
os • mi», os iigamma., os <pi», aquelles minús­
culos caracteres ligeiros e de curvas subtis, co­
mo pelotões de tênues pensamentos que as 
(integraes» faziam avançar em fileiras discipli­
nadas, marchando para frente, para frente .. 
Consultava revistas, tratados, compêndios; fo­
lheava-os bem e, noites e noites, com os pés 
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nagua para afastar o somno, ficava sobre as 
as suas paginas a ler, a comparar um com ou­
tro, a cotejal-os inteiramente absorvido no en-
feino delles, a meditar, a advinhar nelles os im-
possiveis para o seu apparelho) e a perscru.tar os 
obstáculos que devia vencer, e as leis a que 
se devia curvar. 

'̂ Afinal um bello dia, depois de um longo 
trabalho de horas a fio, elle appareceu no pa­
pel, maravilhosamente desenhado a cores; e 
ali, o inventor o remirou muitas vezes, alongou 
mais uma linha, amaciou mais uma aresta ou 
uma ligação e, por fim, teve a machina com­
pleta, perfeita, tal e qual a idéa que trazia em 
mente e se fora fazendo em poucos, dia a dia, 
durante Uma gestação de vinte annos. 

Descançou nesse dia feliz e sem egual. 
v Pôde dormir um largo e profundo somno 
reparador e .tranquillo; mas, já no dia seguinte, 
(meditava sobre os materiaes com que devia 
construil-a. Considerou a resistência de cada 
um, o peso especifico, o custo — tudo elle 
levou em linha de conta com sagacidade e sa­
piência. 

Combinou uns com os outros, consideran­
do as suas qualidades, as suas vantagens e 
defeitos, tendo sempre em mira o effeito que 
desejava; escolheu motores, delicados engenhos 
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de força e pequenez; e partiu, com todo esse 
pensamento meticuloso e sério, para a of-
Ticina onde ia construir o seu apparelho de 
voar. 

Nem um momento das horas de trabalho, 
arredou o pé de junto aos operários; de cada 
peça, seguiu todas as operações de sua cons-
Urucção; de quando em quando as pesava e 
ordenava limar, polil-as mais, para que tivessem 
exactamente o peso, calculado com a approxi-
mação de milligrammas. Não' havia parafuso 
que elle não visse bem o passo de modo que 
uma differença maior ou menor não fosse per­
turbar o rigidez do systema e fazer falhar o 
que esperava do seu invento. Ficou prompto, 
e lindo, e aligero que nem uma libellula. 

Iria subir, iria remontar os ares, transmon-
íar cordilheiras, alçar-se longe do solo, viver 
algum tempo quasi fora da fatalidade da Terra, 
innebriar-se de azul e de sonhos celestes, nas 
altas camadas rarefeitas . . . 

A experiência seria de manhã e, á noite 
toda, não dormiu como si, no dia seguinte, 
fosse se encontrar com ò amor com que so­
nhou e, para realisal-o agora, tinha aguardado 
muitos annos de angustia e de esperança. 

Veiu a aurora e elle a viu, pela primeira 
vez, com um interessado olhar de paixão e de 
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encantamento. Deu a ultima de mão, accionou 
tnanivellas, fez funccionar o motor, tomou o 
logar próprio . . . Esperou . . . A machina não 
subiu.» 

Eis o que havia na folha amarellecida de 
almasso encontrada por mim, no anno passado, 
entre os papeis que Gonzaga de Sá me deixou. 

Não comprehendi immediatamente a signi­
ficação dessa fantasia; mas, referindo-a a este 
e aquelle aspecto de sua vida, entendi bem que 
elle queria dizer que o Acaso, mais do que 
outro qualquer Deus, é capaz de perturbar im­
previstamente os mais sábios planos que te­
nhamos traçado e zombar da nossa sciencia e 
da nossa vontade. E o Acaso não tem predilec-
ções . . . 





II 

Primeiras informações 

Manuel Joaquim Gonzaga de Sá era ba­
charel em letras pelo antigo Imperial Collegio 
D. Pedro II. 

Possuía boas luzes e teve sólidos princí­
pios de educação e instrucção. Conhecia psy-
chologia clássica e a metaphysica de todos os 
tempos. Comparava opiniões do Visconde de 
Araguaya com as do sr. Teixeira^ Mendes. 

Sua historia sentimental é limitada. Não 
foi casado, esqueceu-se disso; embora tivesse 
amado duas vezes: a primeira, á filha de um 
Visconde, num baile de um marquez; a outra, 
a uma sua lavadeira, não sabe em que occasião. 

Elle mesmo m'o disse, como devem estar 
lembrados. 
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Seguindo o seü favorito methodo introspe-
ctivo, analysou detidamente as duas emoções 
e, ao cabo de detalhada analyse, achou-as idên­
ticas em si mesmas e nas apparencias. 

Alliava a tudo isso, uma estoica despreoc-
cupação da notoriedade, ou melhor, da posição 
fácil e barulhenta. Filho de um general titular 
do Império, podia ser muita coisa; não quiz. 
Era preciso ser doutor, formar-se, exames, pis-
tolões, hypocrisias, solennidades . . . Um abor­
recimento, emfim!... Não quiz; fez-se prati­
cante e foi indo. Foi empregado assíduo e ra­
zoável trabalhador. A Republica veio encon-
tral-o quasi só na secção, redigindo um decreto 
do Defensor Perpetuo e, ao lhe avisarem: «seu» 
Gonzaga, hoje não se trabalha; o Deodoro, de 
manhan, proclamou a Republica no Campo de 
SanfAnna. 

— Mas qual? perguntou. 
As suas reminiscencias de historia não lhe 

davam de prompto a idéia nitida do que fosse 
Republica. Sabia de tantas e tão differentes, 
que a sua pergunta não foi affectada. Contou-
me elle que, na própria manhan de 15 de No­
vembro, estivera lendo o seu Fustel de Coulan-
ges, justamente no ponto referente á signifi­
cação aristocrática do tratamento cidadão. 

Deve causar surpresa a quem lêr estas li-
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nhas, o facto de Gonzaga de Sá, official da 
Secretaria dos Cultos, ter commercio com au­
tores dessa ordem. 

Ha muita gente que, sem queda especial 
para medico, advogado ou engenheiro, tem ou­
tras .aptidões intellectuaes, que a vulgaridade 
do publico brasileiro ainda não sabe apreciar, 
animar e manter. São philosophos, ensaístas, 
estudiosos dos problemas sociaes e de outros 
departamentos da intelligencia, para os quaes 
a nossa gente que lê, não se voltou e de que 
são amadores poucos da elite, e sem echo- na 
nação, em virtude dessa pasmosa differença de 
nível, que ha entre a intelligencia dos grandes 
homens do Brasil e da sua massa legente. 

Certos de que as suas aptidões não lhes 
darão um meio de vida, os que nascem tão 
desgraçadamente dotados, se pobres procuram 
o funccionalismo, fugindo ao nosso imbecil e 
botafogano doutorado. Não são muitos; são 
raros em cada Repartição, mas consideráveis 
em todo o funccionalismo federal. 

Em começo, procuram-no com o fim de 
manter a integridade do seu pensamento, de 
fazel-o produzir, a coberto das primeiras neces­
sidades da vida; mas, o enfado, a depressão 
mental do ambiente, o afastamento dos seus 
iguaes e o estúpido desdém com que são tra-
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tados, tudo isso, aos poucos, lhes vae crestando^ 
o viço, a coragem e mesmo o animo de estu­
dar. Com os annos, esfriam, não lêem mais, 
embotam-se e desandam a conversar. 

Eu me dei com um escripturario que co­
nhecia o zend, o hebraico, além de outros co­
nhecimentos mais ou menos communs. 

Seu pae, que tivera fortuna, mandou-o para 
Europa muito moço, pelos quatorze annos. 

Lá, onde se demorara perto de dez annos. 
apaixonou-se nela critica religiosa e estudou 
com afinco estas antigas línguas sagradas. Per­
dendo a fortuna, voltou e viu-se. com tão ines­
timável sabedoria, nas ruas do Rio de Janeiro, 
sem saber o que fizesse delia. 

Nesse tempo, o folhetim estava na moda, 
e a repetição de umas cousas vulgares de ma-
thematica. 

O futuro escripturario não dava para o ro-
da-pé; declarou-se besta, e fez um concursosinho 
de amanuense, e foi indo. Ficou como um es­
colar que sabe geometria, a viver numa aldeia 
de gafanhotos; e, quinze annos depois, veio a 
morrer, deixando grandes saudades na sua Re­
partição. Coitado, diziam, tinha tão bôa letra! 

Gonzaga de Sá não possuia qualquer sabe­
doria excepcional, mas tinha em compensação 
vistas suas e próprias; e, de mais, sobre o tal 
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escripturario, apresentou-se com maior força 
de intelligencia, tendo resistido á depressãoi 
mental do ambiente da Secretaria dos Cultos, 
á qual, como á de todas as Secretarias, poucos 
resistem. 

Certa vez, elle me explicava, de um modo 
qualquer, algumas considerações suas, a res­
peito do sentido da civilisação na America do 
Sul, e eu lhe perguntei: 

— Porque o sr. não publica isso? 
Ainda o tratava por Senhor, e só muito 

mais tarde, creio que um anno depois, vim a 
tratal-o por você e tu. 

— Deus me livre! E os jornaes? 
Não acreditei fosse esse temor pueril, que 

lhe obstava de publicar-se; devia haver outro 
motivo mais profundo e significativo. 

A sua anda e a sua febre de conhecimen­
tos, taes como via nelle, sempre a par do movi­
mento intellectual do mundo, fazendo árduas 
leituras difficeis, deviam procurar transformar-
se em obra própria, tanto mais que não era 
um repetidor e sabia ver factos e commentar 
casos a seu modo. 

Creio que fizera os seus planos, pois que, 
apezar de remediado e seguro do emprego, não 
se deixou cevar, pensou sempre e o seu pensa­
mento estava sempre vivo e ágil, embora, quan-
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do o conheci, já tivesse passado dos sessenta. 
Não ruminava. 

Ao contrario, nunca cessou de augmentar 
a sua instrucção, limando-a, polindo-a, esten-
dendo-a a campos longínquos e áridos. Para 
que seria esse trabalho senão para crear? 

E' verdade que se podia attribuir ao seu 
gosto pessoal, perfeitamente desinteressado nas 
cousas de pensamento, sem objectivo ou tenção 
de obra ou lucro de qualquer natureza. 

Mais tarde, porém, fiquei perfeitamente 
certo de que era só curiosidade intellectual, que 
o animava e mantinha nas suas leituras árduas, 
mesmo porque não se podia encontrar outra 
espécie de explicação, á vista da obscuridade 
a que se havia voluntariamente imposto. 

Elle, como- Mérimée, não tinha a quem 
offerecertollares de pérolas, ponzaga, solitário, 
sem filhos, membro de família a extinguir-se, 
a quem iria dar a sua gloria? 

Deixando de seguir um curso profissional 
qualquer, foi como se fugisse aos program-
mas, para ler com mais ordem e methodo os 
autores, ao geito de quem vae escrever uma 
memória ou um Felix Alcan, de 7 francos e 50. 
Fez o seu curso á antiga, em matérias isoladas, 
abandonando o seriado das universidades me-
dievas, tradição que, dominando nas nossas fa-
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culdades, faz estabelecer os mais absurdos en-
cadeiamentos de matérias e disciplinas nos seus 
annos ou series. 

Gostava Gonzaga de Sá muito de revistas. 
A variada instrucção que recebeu), e o seu gosto 
polychromico permittiam-lhe seguir, sem esfor­
ço, a anarchia dos seus artigos. Assignava a 
«Revue», o «Mercure», a «Revue Philosophique»; 
mas, de todas, a «Revue des Deux Mondes» é 
a que mais queria e citava. 

Não apreciava as nossas, muito «chies», 
disse-me elle. Abria, entretanto, excepção para 
as obscuras 'e para os jornaes illustrados meteo-
ricos. Havemos de saber mais tarde a sua opi­
nião a /respeito. 

Pelo livro, acompanhava o movimento das 
letras pátrias, com vivo interesse mas sem pai­
xão. 

Lia o «Figaro» e repetia, em francez e de 
cór, varias pilhérias do «Masque de Fer». 

Nos meus primeiros encontros e com aju­
da de informações daqui e dalli, foi o que logo 
percebi em Gonzaga de Sá. Durante mezes tive 
delle esse croquis; mais tarde as linhas se fo­
ram firmando, o perfil resaltando, e obtive, 
segundo creio, um razoável retrato. 
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Não convém, porém, deixar de contar as 
primeiras boutades que ouvi delle. 

Contal-as-ei ao correr deste despretencioso 
esboço de sua biographia. 

Comtudo, vou narrar uma dellas que me 
pareceu engraçada. 



I I I 

Emblemas públicos 

— A nossa insufficiencia nas artes do der 
senho é manifesta. Não peccará tanto quanto, 
á execução, mas no que toca á imaginação 
creadora é pousa que não se discute. As armas 
dos nossos estados, das nossas cidades, o cur 
nho das nossas moedas, são uma prova disso. 

Não posso abrir o Almanaque Garnier e 
ver-lhe os mappas das nossas províncias, com 
os respectivos emblemas heráldicos, que não 
fique horripilado com aquelles bonecos que la>-
deam uns estudos estramboticos, cheios de 
montanhas e letreiros, além de arvoredos e pa­
pagaios — tudo o que pode vir de mais estra-
vagante e hediondo á cabeça de um sujeito 
doido e menos artista deste mundo. 

As armas da Republica então! — são de 
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uma inépcia estonteadora. Aquelle espadagão! 
Aquelle fitão! Que coisas, meu Deus! 

A não ser o brazão d'armas da cidade do 
Rio de Janeiro, que é de facto elegante, bem 
proporcionado, heráldico, significando a cidade, 
poucos dos nossos emblemas públicos se podem' 
salvar de um inteiro naufrágio na fealdade e 
na mais completa cretinice. 

Como são differentes dos coloniaes! Bas­
ta a esphera armilar, atravessada pela cruz de 
Malta — symbolo do Reino do Brasil — outor­
gado não sei por que rei de Portugal, para 
mostrar como naquelles tempos havia mais gos­
to do que hoje, nas altas regiões. 

Gonzaga de Sá disse-me isto certa vez, 
no largo do Paço, olhando o chafariz do mes­
tre Valentim. Depois continuou: ! 

— Este chafariz é feio, é massudo; mas a 
esphera armilar que o encima, dá-lhe certa 
grandeza, certa magestade.. Mas já foi bo­
nito . . . 

— Quando? 
— Quando o mar chegava-lfce aps pés. El­

le tinha essa moldura, ou melhor: esse «repous-
soir» e possuía certa belleza. Eu ainda o co­
nheci assim. . . 

Vinha a noite e ella cahiu toda negra sobre 
nós. 
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Nós, então, sentimos as nossas almas in­
teiramente mergulhadas na sombra e os nossos 
corpos a pedir amor. Calamo-nos e olhamos 
um pouco as estrellas no céu escuro. 

O jardim ia-se povoando de marítimos can-
çados e as mulheres, raparigas de condição' 
modesta e ínfima passavam apressadas, e des­
confiadas. 

— Porque razão, Machado, todas as mu­
lheres nesta terra têm medo dos homens, per­
guntou-me Gonzaga.. ^ 

— E' porque os homens não são bons. 
— Eu creio ,que sim. Aqui, não é a mu­

lher que quer enganar o homem; é este que 
quer enganar a mulher. 

— Penso como o senhor, e a prova está 
no noticiário dos jornaes. São os amantes que 
roubam ás amantes; são os maridos que fazem 
passar para as suas algibeiras os dotes das 
mulheres; são os pães que fraudam as legitimas 
das filhas; são os irmãos que furtam as jóias 
das irmãs; e é o que vem á tona! 

— A' vista disto, o adultério não vale na­
da. Vamo-nos. 

Sahimos do jardim e tratei de ir para a 
casa escrever umas cartas aos parentes, em Mi­
nas; e, quando, ao dia seguinte, para envial-as, 
entrei no Correio, precisando endireitar um en-

• *y \ -
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dereço, fui a uma das mezinhas, onde se en­
contram grossas pennas e tinta rala. Todas es­
tavam tomadas; fiquei então á espera junto a 
uma dellas. Reparando melhor, verifiquei que 
o occupante era Gonzaga de Sá. Não escrevia, 
olhava alguns sellos espalhados sobre a mesa. 

— Oh! Senhor Gonzaga de Sá, ande! 
— Tu! 
— A* sua espera. 
— Já viste os novos sellos? Não te falei 

hontem em emblemas? Viste? 
— Alguns. 
— E' bom vêr. Tenho aqui de 10 réis, 20, 

50, 100, 200 e 400. 
— O senhor faz collecção? 
— Não. Amo os homens illustres e os 

sellos trazem as effigies de alguns delles. Te­
mos aqui: Aristides Lobo, Benjamin Constant, 
Pedr'Alvares, Wandenkolk, Deodoro e Pru­
dente. 

— Idéia feliz! 
— Pena é Ique, ao lado, não tragam alguns 

dados biographicos, para que os posteros sai­
bam quem foram'; e boas sentenças moraes, 
para edificação dos contemporâneos e dos pos­
teros. 

— A idéia é excellente. 
— Teríamos, assim, o Plutarcho Brasileiro 
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em franquias postaes. Embora sem isso, provo­
cam reflexões estes sellos. Quando olhares em 
Aristides Lobo, 10 rs., dirás lá comtigo: está 
ahi um homem que nasceu para dez réis — o 
que não aconteceu com o Benjamin que chegou 
a vintém. Felizardo! 

Vá que recebes uma carta urbana. Lá vem 
Wandenkolk, côr de telha, cem réis. Pensarás 
de ti para ti — como foi longe! 

E pão é t udo . . . Se ao mesmo tempo tiver­
mos um Deodoro, verdoengo, 200 rs., um Pru­
dente, acinzentado, 400 rs., e um Pedr'Alvares, 
só 50 rs.; e os outros? 

Eis ahi como estava a pensar sobre os sel­
los, e pensar sobre sellos é dos mais modestos 
propósitos intellectuaes. Não te parece! 

— De facto. 
— Bem! Escreve a tua carta. 





IV 

Petropolis 

Gonzaga de Sá dizia-me: 
— A mais estúpida mania dos brasileiros, 

a mais estulta e lorpá, é a da aristocracia. Abre 
ahi um jornaléco, desses de bonecos, e logo 
dás com uns clichês muito negros.. Olha que 
ninguém quer ser negro no Brasil!... Dás com 
uns clichês muito negros encimados pelos títu­
los: Enlace Souza e Fernandeè, ou Enlace Cos­
ta e Alves. Julgas que se trata de grandes fa­
mílias nobres? Nada disso. São doutores arri-
vistas, que se casam muito naturalmente corir 
filhas de portuguezes enriquecidos. Elles des­
cendem de fazendeiros arrebentados, sem ne­
nhuma nobreza1 e os avós da noiva ainda estão 
á rabiça do arado na velha gleba do Minho e doi­
dos pelo caldo de unto á tarde. Sabes bem que 
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não tenho superstição de raça, de côr, de san­
gue, de casta, de coisa alguma. Para mim, só 
ha indivíduos e eu, mais do que ninguém, pois 
descendo dos Sás que fundaram esta minha ci­
dade, podia tel-as. Mais sei o que era necessá­
rio para tel-as. Precisava, para me considerar 
nobre, que meus avós tivessem obedecido, a 
todas as regras da nobreza. Elles se casaram 
em toda a parte, elles nunca se importaram 
com os seus foraes, agora vou eu tolamente 
gritar por ahi, pela rua do Ouvidor: eu sou 
Sá, nobre, fidalgo, escudeiro, etc, etc, pois 
descendo de Salvador de Sá, etc, etc. Isto di­
go eu que sou Sá!. . Agora imagina tu um 
Fernandes ahi qualquer com taes prosapias! 
Uma instituição só é valida quando é mantida 
com as suas leis — os nobres aqui degradaram-
se porque não respeitaram as regras da Linha­
gem . . . Sabes bem o que quer dizer degradar 
nos códigos de nobreza? 

- Sei. E' voltar, por inobservância de dis­
posições delles, ao terceiro estado, onde, para 
a verdadeira nobreza, está incluída a bur.gue-
zia. Os Colberts, os antepassados dos grandes 
ministros . . . 

— Degradaram-se voluntariamente, para 
ser tapeceiros em Lyon, creio eu: concluiu o 
meu amigo. 
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Eram quatro horas e nós tínhamos vindo 
por deleite até ao Pedregulho. Ao olhar, lá 
para as bandas do Jockey, a estação da Leo-
poldina, Gonzaga lembrou: 

— Vamos ao Engenho da Penha? 
— Onde é? 
— Vocês só conhecem a Tijuca e Botafogo. 

O Rio tem mais coisas bel las . . . E' alli. 
E apontou para o lado dos Órgãos. Con­

tinuou depois: 
— Fica á margem de um canal, de cerca 

de duas milhas, que separa a ilha do Governa­
dor de terra firme. 

Parece um rio quando se o vê escorrer 
mansamente, por entre as terras próximas, sin­
grado de botes, de perus, de canoas, de falúas, 
cujas velas a viração enfuna amorosamente e 
os impelle de vagar . . . Defronte, fica o Galeão, 
<ía ilha do Governador, e o Fundão, uma ou­
tra ilha, povoados ambos os lugares de manT 

gueiras maravilhosas .. Imagina tu que, afora 
as que o raio poz abaixo, as do Galeão são> 
algumas dezenas em quadrilátero e viram D. 
João VI. . A enfermaria de loucos que ellas 
ensombram magestosamente, foi casa de resi­
dência do Rei simplório e infeliz... Vamos! 

Tomamos o trem. Era um dos de Petropo-
lis. Ia cheio dos taes de que me falava ainda 
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havia pouco Gonzaga. Compramos primeira 
classe para Bom Successo, mas passamos logo 
para a segunda. O meu amigo adquiriu um 
jornal e poz-se a ler. Fiquei olhando a paisa­
gem de mangues, desoladora, desanimadora. 

Chegamos. Saltamos, fomos a um bote­
quim, servimo-nos de cerveja e Gonzaga inti­
mou-me: 

— Tens que andar um pouco a p é . . . Lá 
diz La Fontaine: Aucun chemin de fleurs ne 
conduèt á Ia gloire ... 

— Vamos! disse eu. 
Um pouco longe do botequim, elle me fez 

parar e falou-me assim: 
— Fugi dessa gente de Petropolis, porque, 

para mim, elles são estrangeiros, invasores, as 
mais das vezes sem nenhuma cultura e sempre 
rapinantes, sejam nacionaes ou estrangeiros. Eu 
sou Sa, sou o Rio de Janeiro, com seus tamoyos, 
seus negros, seus mulatos, seus cafusos e seus 
«gallegos» também... 

Continuamos a andar e logo depois reto­
mou a palavra com a doçura habitual. 

— Já reparaste que não ha nada mais se-
diço que as noticias de Petropolis? 

— Quasi não as leio, respondi. • 
— Fazes mal; é preciso que nos preoccupe-

mos com as culminancias de nós mesmos.. 
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Não te patenteias? Interessa-te por Petropolis, 
homem!. . . Insignificantes, embora, merecem 
attenção as noticias de l á . . . E' só quem sobe, 
quem desce, não ha duvida!.. . Não censuro 
um chronista mundano que se preoccupa com 
quem sobe, mas com quem desce! Nãó é lá 
muito do seu officio;; deixe isso para a irmã 
Paula. . E não é só isso! O peior é que são 
noticias iguaes ás de qualquer lugar, vulgares, 
chatas . . . Que pobreza!.. . 

— Que espécie de noticias queria o senhor? 
— Eu? 
— Escândalos mundanos? 
— Qual! E' vulgar! Queria reformas, re­

voluções, inversões nos valores chies. 
— Como? 
— Imagina tu que um ousado philosopho 

do Manual da Civilidade — espécie zoológica 
que deve florescer na bella cidade da serra — 
lembra-se de inverter o consagrado no DONT; 
e que, acceitando as suas audazes idéias, a so­
ciedade petropolitana obriga a nos vir dizer, 
com grave escândalo para a Cidade Nova e Ca-
tumby, a seguinte delicia: a gora, em Petropolis 
come-se com a faca e os casamentos são feitos 
em pyjama. Oh! gozo! Demais, tudo tem sido 
invertido, baralhado, passado do branco para o 
preto, só o savoir vivre mantem-se no mesmo!... 
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Não é possível! Exige-se uma inversão em tão 
transcendentes regras, não achas? 

— E' certo; mas a culpa então não é do 
. noticiarista; é de Petropolis. 

— Porque? 
— Não tem historia e pouca fantasia. 
— Gente feliz! 
Por esse tempo desembocávamos diante do 

mar. Tínhamos atravessado pequenas plantações 
de aipim, batata doce, abóbora; a estrada era 
aqui, alli ladeada de capinzaes e cercas de ma­
ricá. No alto de um morro, lavravam e quem 
guiava os bois era uma rapariga portugueza, 
que tinha um grande chapéu de palha de co­
co e um lenço vermelho de Alcobaça ao pesco­
ço. O mar . . . 

Parecia mesmo um rio. Na frente, margem 
esquerda, o manicômio com suas vetustas man­
gueiras* joaninas e o seu campo liso e arenoso. 
Um ilhote ficava no meio do canal e tinha ainda 
em pé as paredes de um sobrado. 

Perguntei o que era aquillo a Gonzaga. 
— E' o Cambambe. Aquellas paredes fo­

ram de um sobrado em cujo andar térreo ha­
via uma venda. 

— Ali! Para que? 
— Antes das estradas de ferro, as commu-

nicações com o interior se faziam pelo fundo 
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da bahia, por Inhomerim, porto da Estrella^ 
hoje tapera; e dahi até ao cães dos Mineiros, 
em falúas que passavam por aqui. Os tripulan­
tes destas é que sustentavam a venda que exis­
tiu ha cincoenta annos naquelle ilhéo sem uma 
arvore. 

Gonzaga lembrou-me depois que Estacio 
de Sá viera a morrer do ferimento por frecha, 
recebido em combate, naquella ilha do Gover­
nador, que estava alli, na minha frente. 

Olhei o canal, segui com o olhar as man­
gueiras centenárias do Galeão, demorei-o sobre 
as paredes^ennegrecidas do ilhote; e, quando 
pousei os olhos nas águas mansas do canal, 
como que vi as canoas de Estacio de Sá com 
os seus frecheiros e mosqueteiros desusarem, 
levando o conquistador para a mor te . . . 





V 

O Passeiador 

O que me maravilhava em Gonzaga de Sá 
era o abuso que fazia da faculdade de locomo­
ção. — Encontrava-o em toda parte, e nas horas 
mais adeantadas. Uma vez, ia eu de trem, vi-o 
pelas tristes ruas que marginam o inicio da 
Central; outra vez, era um Domingo, encontrei-
o na praia das Flechas, em Niteroy. Nas ruas 
da cidade, já não me causava surpresa vel-o. 
Era em todas, pela manhan e pela tarde. Se­
gui-o uma vez. Gonzaga de Sá andava metros, 
parava em frente a um sobrado, olhava, olhava 
e continuava. Subia morros, descia ladeiras, 
de vagar sempre, e fumando voluptuosamente, 
•com as mãos atraz das costas, agarrando a 
bengala. Imaginava ao vel-o, nesses tregeitos, 
que, pelo correr do dia lembrava-se do pé para 
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a mão: como estará aquella casa, assim assim, 
que eu conheci em 1876? E tocava pelas ruas 
em fora para de novo contemplar um velho 
telhado, uma sacada e rever nellas physiono-
mias que já mais não são objecto.. Não me 
enganei. Gonzaga de Sá vivia da saudade da 
sua infância- garrula e da sua mocidade angus­
tiada. Ia em procura de sobrados, das sacadas, 
dos telhados, para que á vista delles não se lhe 
morressem de todo na itelligencia as varias im­
pressões, noções e conceitos que essas cousas 
mortas suggeriram durante aquellas épocas de 
sua vida. Entendi que havia nelle uma parada 
de sentimento e que o volumoso caudal, de' 
encontro ao dique incógnito, crescera com os 
mezes, com os annos, subira muito, e se extra­
vasara pelas coisas, pelo total de vivo e de 
morto que lhe assistia viver. Um dia faltou á 
Repartição (contou-me isso mais tarde) para 
contemplar, ao sol do meio-dia, um casebre 
>o Castello, visto cincoenta e tantos annos a-
traz, em hora igual por occasião, de uma gqi-
zeta da aula primaria. Pobre Gonzaga! A casa 
tinha ido abaixo. Que dôr! Assim, vivendo todo 
o dia nos mínimos detalhes da cidade, o meu 
benevolo amigo conseguira amal-a por inteiro, 
excepto aos subúrbios, que elle não admittia 
como cidade nem como roça, a que amava tam-
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bem com aquelle amor de cousa d'arte com 
que os habitantes dos grandes centros presam 
as coisas do campo. Desse modo era um gosto 
buvil-o sobre as coisas velhas da cidade, prin­
cipalmente os episódios tristes e pequeninos. 
Com uma memória muito plástica, de uma exa­
ctidão relativa mas creadora, elle não tinha sec-
curas de foral, de cartas de arrendamento ou 
sesmaria, nem tinha inclinação por taes docu­
mentos; e animava a narração pontilhando-a 
de graça, de considerações eruditas, de apro­
ximações imprevistas. Era um historiador artis­
ta e, ao modo daquelles primevos poetas da 
Idade-Media, fazia historia oral, como elles fa­
ziam as epopéas. Das coisas, dois ou três as­
pectos feriam-no intensamente e sobre elles edi-
ficava uma outra mais bella e mais viva. Certa 
vez, não sei a que propósito, lembrei-me de 
observar ao meu amigo o seguinte: 

— Este Rio é ipiuito estrambotico. Estende-
se pr'a aqui, p'ra alli; as partes não se unem 
bem, vivem tão segregadas que, por mais que 
augmente a população, nunca apresentará o as­
pecto de uma grande capital, movimentada den­
samente. 

Elle me ouviu calado e depois me disse 
com aquella pausa de que dispunha certas ve­
zes: 
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— Pense que toda a cidade deve ter sua 
physionomia própria. Isso de todas se parece­
rem é gosto dos Estados Unidos; e Deus me 
livre que tal peste venha a pegar-nos. O Rio, 
meu caro Machado, é lógico com elle mesmo, 
como a sua bahia o é com ella mesma, por 
ser um vale submerso. A bahia é bella por isso; 
e o Rio o é também porque está de accordo 
com o local em que se assentou. Reflictamos 
um pouco. 

Se considerarmos a topographia do Rio, 
havemos de vêr que as condições do meio phy-
sico justificam o que digo. As montanhas e as 
colunas afastam e separam as partes compo­
nentes da cidade. E' verdade que mesmo com 
os nossos actuaes meios rápidos de locomoção 
publica ainda é difficil e demorado ir-se do 
Meyer á Copacabana: gastam-se quasi duas 
horas. Mesmo do Rio Comprido ás Larangeiras, 
logares tão próximos na planta, o dispendio 
não será muito menor. S. Christovão é quasi 
nos antipodas de Botafogo ;e a Saúde, a Gam­
boa, a Prainha graças aquelle delgado cordão 
de collinas graniticas — Providencia, Pinto, 
Nheco — ficam muito distantes do Campo de 
SanfAnna, que está na vertente opposta; mas 
com o aperfeiçoamento da viação, abertura de 
tunneis, etc , todos os inconvenientes ficarão 
sanados. 
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Esse enxamear de colunas, esse salpicar 
de morros e o espinhaço da serra da Tijuca, 
com os seus contra-fortes cheios de vários no­
mes, dão á cidade a physionomia de muitas 
cidades que se ligam por estreitas passagens. 
A city, o núcleo do nosso glorioso Rio de Ja­
neiro, communica-se com Botafogo, Cattete, 
Real Grandeza, Gávea e Jardim, tão somente 
pela estreita vereda que se aperta entre o mar e 
Santa Thereza. Se quizessemos fazer o levanta­
mento da cidade com mais detalhes, seria fácil 
mostrar que ha meia dúzia de linhas de commu-
nicação entre os arrabaldes e o centro effectivo 
da cidade. 

E' que o Rio de Janeiro não foi edificado 
segundo o estabelecido na theoria das perpendi­
culares e oblíquas. Ella soffreu, como todas as 
cidades expontâneas, o influxo do local em que 
se edificou e das vicissitudes sociaes por que 
passou, como julgo ter dito já. 

Se não é regular com a estreita geometria 
de um agrimensor; é, entretanto, com as col­
unas que a distinguem e fazem-na ella mesma. 

Ao nascer, no topo do Castello, não foi 
mais do que um escolho branco surgindo n'um-
revolto mar de bosques e brejos. Augmentan-
do, desceu pela veneravel collina abaixo; col-
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leou-se pelas várzeas em ruas estreitas. A ne­
cessidade da defeza externa, de alguma forma, 
obrigou-as a ser assim( e a policia reciproca dos 
habitantes contra malfeitores prováveis fel-as 
continuar do mesmo modo, quando, de piratas, 
pouco se tinha a temer. 

O quilombola; e o corsário projectaram um 
pouco a cidade; e, surprehendida com a desco­
berta das lavras de Minas, de que foi escoa­
douro, a velha S. Sebastião aterrou apressada 
alguns brejos, para augmentar e espraiar-se, e 
todo o material foi-lhe útil para tal fim. 

A população, preguiçosa de subir construiu 
sobre um solo de cisco; e creio que D. João 
veiu descobrir praias e arredores cheios de en­
canto, cuja existência ella ignorava ingenua­
mente. Uma cousa compensou a outra logo que 
a Corte quiz firmar-se e tomar ares solennes... 

Quem observa uma planta do Rio tem de 
sua antiga topographia" modestas noticias, de­
fine perfeitamente as preguiçosas sinuosidades 
de suas ruas e as imprevistas dilatações que-
ellas offerecem. 

Ali, uma ponta de montanhas empurrou-as; 
aqui, um alagadiço dividiu-as em duas azinha-
gas symetricas, deixando-o intacto á espera de 
um lento aterro. 

Vamos ás casas e aos bairros. Um observa-
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dor perspicaz não precisa lêr, ao alto, entre os 
ornatos de estuque, para-saber quando uma 
dellas foi edifiçada. Esse casarão que contem­
plamos a custo na rua da Alfândega ou Gene­
ral Câmara, é dos primeiros annos da nossa 
vida independente. 

Vêde-lhe a segurança ostensiva, como que 
quer parecer mais seguro que uma cathedral 
gothica; a força demasiada das paredes, a es­
pessura das portas . . . Quem a fez, sahia das 
lutas da Independência, do 1.° reinado e vinha 
seguro de possuir uma terra sua para viver a 
vida eterna da descendência. 

O trafico de escravos imprimiu ao Valongo 
e aos morros da Saúde alguma cousa de aringa 
africana; e a melancolia do cães dos Mineiros 
é saudade das ricas falúas, pejadas de mercado­
rias, que não lhe chegam mais de Inhomerim 
e da Estrella. 

Cest le triste retour .. 

O bonde, porém, perturbou essa metódica 
distribuição de camadas. Hoje (ponho de parte 
os melhoramentos), o geólogo de cidades ator­
menta-se com o aspecto transtornado dos bair­
ros. Não ha terrenos mais ou menos parallelos; 
as estratificações misturam-se; os depósitos ba­
ralham-se; e a divisão da riqueza e novas ins-
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tituições sociaes ajudam o bonde nesse trabalho 
plutonico. 

No emtanto, esse vehiculo alastra a cida­
de; mas serve aos caprichos de cada um, de 
forma a fazer o rico morar n'um bairro pobre 
e o pobre morar n'um bairro rico. 

O mal é o isolamento entre elles; é a 
falta de penetração mutua, fazendo que sejam 
verdadeiras cidades próximas, pedindo, portan­
to, órgãos próprios para levarem até aos ou­
vidos das autoridades as suas necessidades e os 
seus anceios, mas o aperfeiçoamento da viação 
sanará tudo isto. 

Mas, se a sua topographia creou essas dif-
ficuldades, deu á nossa cidade essa moldura de 
poesia de sonho\ e de grandeza. E' o bastante!» 

Não tive senão que lhe dizer que tinha to­
da a razão. 



VI 

O Barão, as Costureiras e 
outras cousas 

Tendo aconchegado bem no duro banco, 
os seus vastos annos cheios de meditações e 
scisma, Gonzaga de Sá noticiou-me: 

— O Barão hoje de manhan recebeu um 
poeta. 

— E d'ahi? 
— O poeta, extraordinariamente inquieto, 

visivelmente embaraçado, foi-lhe perguntar se 
devia graphar amor com maiúscula. 

— E o Rio Branco? 
— Que não era conveniente no meio do 

verso; mas, no começo, quasi se impunha. 
— Tenho satisfação em ver de que modo 
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superior vae o Barão influindo nas nossas le­
tras. 

— E com espirito! .. Ah! o Barão! 
Gonzaga de Sá não poude deixar-se ficar 

no êxtase que esse titulo lhe provocava apezar 
de achar o Paranhos, como elle chamara ás 
vezes o ministro, uma mediocridade supimpa, 
fora do seu tempo, sempre com o ideal vol­
tado para as tolices diplomáticas e não com a 
intelligencia dirigida para a sua época. Era um 
atrazado, que a ganância das gazetas sagrou 
e a bobagem da multidão fez um Deus. O que 
Gonzaga admirava era o titulo dado pelo Im­
perador. Por essa occasião, ao pensar eu nisto, 
repimpado em um luxuoso automóvel de ca­
pota arriada, passou, com o ventre proeminen­
te attrahido pelos astros, o poderoso ministro 
de Estrangeiros. Ao ver atravez das grades do 
jardim passar o Barão, desdenhoso e enjoado, 
Gonzaga de Sá me disse: 

— Este Jucá Paranhos (era outro modo 
delle tratar o Barão do Rio Branco) faz do 
Rio de Janeiro a sua chácara . . . Não dá satis­
fação a ninguém .. Julga-se acima da Consti­
tuição e das le is . . . Distribue o dinheiro do 
Thesouro como bem entende .. E' uma espécie 
de Roberto Walpole. . . O seu systema de go­
verno é a 'corrupção . . . Mora em um palácio do 
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Estado, sem autorisação legal;, salta por cima 
de todas as leis e regulamentos para prover 
nos cargos de seu Ministério os bonifrates que 
lhe caem em graça. Em falta de complicações 
diplomáticas, elle as arma, para mostrar o seu 
atilamento de Tayllerand, ou a sua astucia Bis-
markeana. E' um autocrata, um khediva., porque 
isto é bem um futuro Egypto. . . Elle estudou 
— é verdade — as nossas questões de limites, 
mas nunca falou no Joaquim Caetano, nem 
no velho Teixeira de Mello. Propositadamente, 
esqueceu-os; e fez que as gazetas os esqueces­
sem também.. Quando o Imperador leu o 
«L'Oyapock e 1'Amazone» de Joaquim Caetano, 
disse que o livro valia ura exercito de seiscen-
tos mil homens. Ganha Jucá a questão do Ama­
pá, recebe dotação, pensão, e os filhos tam­
bém; entretanto a filha de Joaquim Caetano 
vive miseravelmente... E' isto! Este Rio Bran­
co é egoísta, vaidoso e ingrato . . . O seu ideal 
de estadista não é fazer a vida fácil e commo-
da a todos; é o apparato, a filigrana dourada, 
a solennidade oortezan das velhas monarchias 
europeas — é a figuração theatral, a imponên­
cia de um ceremonial chinez, é a observância 
das regras de precedência e outras vetustas to­
lices versalhezas. Não é bem com Luiz XIV que 
tem pontos de contacto; elle imita D. João V, 
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sem Odivellas, talvez, mas o imita. Tivemos 
um cardeal por muito dinheiro. Foi uma espe-' 
cie de sino monstro da Mafra, que era o or­
gulho do rei portuguez. 

Nós estávamos sentados num banco do 
Campo de SanfAnna. Tínhamos marcado o en­
contro ali, para que elle me mostrasse onde fi­
cava exactamente o «Theatro Provisório». De­
pois de ter cumprido a promessa, deixamo-nos 
ficar sentados, apreciando a tarde e conver-1 

sando. 
Em dado momento surgiu, na nossa frente, 

uma menina bonita, acompanhada da notável 
complacência das velhas mães das meninas bo­
nitas. Aquelles visitantes do Campo de Sant'-
Anna nos surprehentferam; e a menina bonita, 
lentamente, passou deante de nós, catando olha­
res nos escassos freqüentadores daquelle par­
que abandonado. Era ovelha tresmalhada; não 
pertencia ao grupo das que são vistas ás ve­
zes naquelle jardim. Cheirava á Rua do Ouvi­
dor e ao balcão (bar) de Botafogo. Comtudo, 
nem mesmo ao olhar decrépito de Gonzaga de 
Sá e ao meu estonteante de plebeismo, ella 
perdoou. Levou-os para casa, quando desfilou 
deante de nós vagarosamente. Fiquei-lhe agra­
decido do fundo do caração 

— Até o dia de hoje, disse-me Gonzaga de 
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Sá, ao perder as duas mulheres de vista, em 
que já vou contando mais de sessenta annos 
de existência, eu me lastimo de não ter tido 
uma longa e perfeita intimidade com alguma 
costureira. 

Eu, a quem. a convivência com tão precioso 
e excepcional superior hierarchico permittira' 
que se me penetrasse um pouco de seu feitio 
mental, puz-me doidamente a tirar conclusões 
daquelle seu pequeno desgosto: 

— Era de facto bastante instructivo, pois 
ficàrias (já o tratava por tu e Você) admira-
velmente apto para julgar a correcção do corte 
dos vestidos das grandes damas com o que 
obterias um critério inerravel para estabelecer a 
escala de suas almas. De mais a mais, as con­
dições do officio devem dar ás moças das of-
ficinas uma forma de espirito especial e rara. 
Insconscientemente, hão de comparar a nudez 
das ancas e a frugalidade dos braços nus das 
suas ricas freguezas com o fascinador, retum­
bante e fornido aspecto que 'toma o corpo dei-
las sob fazendas caras com acolchoados hábeis; 
hão de observar também a iniqua natureza 
dual das paixões que ellas e as íreguezas ins­
piram aos homens . . . Que influencia maravi­
lhosa, meu Deus! exerce a cassa sobre os nos­
sos sentimentos! Está ahi uma pura questão de 
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tecelagem, que provoca curiosas reacções psy-
chicas! Tudo isso, continuei a dizer, com certo 
enthusiasmo, ha de romper em excellentes sar­
casmos dignos do ouvido de uma alma ma­
goada. 

— Tens razão, menino. Com a tesoura do 
seu humilde officio, cream a belleza das profis-
sionaes, donde: orgulho, que se choca com a 
percepção da sua real situação — dahi o sar­
casmo. 

A mim supreendera-me o geito mathemati-
co que Gonzaga de Sá dava ao resumo das mi­
nhas palavras; mas bem cedo percebi que tro­
çava, quando me disse com aquelle seu meio 
sorriso sceptico: 

— Estamos, pelo que vejo, fazendo uma 
pretenciosa meditação sobre a costureira. E 
não é sem importância, accrescentou logo o 
meu dorido amigo, na nossa sociedade vestida, 
uma meditação sobre tão curioso agente, infini-
tesimal e ignorado, da grandeza e da magesta-
de das altas camadas representativas. Para se 
verificar quanto a acção desses pallidos infuso-
rios da sociedade é benéfica, alta e fecunda, 
basta suppôr por um instante todas as grandes 
damas dos upper ten thousands, mal vestidas, 
simplesmente ajambradas ou nuas. Reduzida ao 
minimo ou a nada, a sua belleza obumbrante, 
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por infferencia iríamos examinar os fundamen­
tos da grandeza dirigente de seus maridos e 
pães. A critica, com tal estimulo, estender-se-ia 
e a massa por contagio, impregnada de um 
irrespeito anarchico e desmoralisante, faria a 
sociedade naufragar. De resto, não são precisas 
tantas justificativas; a sciencia de hoje faz a 
corte aos inifinitesimaes, aos pequeninos . . . Es­
tá ahi um ponto de contacto entre os políticos 
de suffragio universal e os homens de labora­
tório. 

— Ponto de contacto sobremodo honroso 
para ambos, disse eu então. 

— Não era bem disso que eu queria falar, 
emendou Gonzaga de Sá com aquella sua voz 
pausada, cheia de mansuetude e bondade. Eu' 
lastimava não ter tido uma longa e perfeita in­
timidade com alguma costureira, pela razão de 
ter ficado até hoje ignorante dos atavios, das 
rendas, dos gêneros, espécies, raças e varieda­
des dos chapéos e dos vestidos. Darwin sentiu 
durante toda a vida não ter aprendido álgebra; 
eu lastimo não conhecer a technica da «Notre 
Dame». 

Ao me dizer Gonzaga de Sá que ignorava 
completamente tão transcendente departamento 
da vida; que não tinha as menores noções de 
conhecimento tão útil á philosophia das pai-
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xões, á sciencia dos costumes e á analyse das 
crystalisações sociaes, diminuiu-se-me a admira­
ção que eu lhe tinha e tão tumultuaria se mos­
trava desde o inicio das nossas relações. 

Gonzaga de Sá estava rebaixado a meus* 
olhos. Platão não conhecer o vestuário das da­
mas de Athenas — era possível? Como se sa­
berão ao certo os fortes motivos da custosa no­
meação de tal delegado ao Congresso de Re­
pressão da Vadiagem dos Cães, na Itália, se 
não se souber com exactidão de que fazenda' 
era a saia de Mlle. Zedolin que dançou num 
baile chique e partiu para a Europa pouco an­
tes daquella nomeação? Um vestido possue 
sempre um immenso poder vibratório na nossa 
sociedade; é um estado d'alma; é uma manifes­
tação do insondavel mysterio da nossa nature­
za, a provocar outras em outros. E como Gon--
zaga de Sá, um sábio, um pensador, um subtil 
annotador da vida, não lhe tinha estudado a 
historia natural? 

— Emfim, disse-me elle, pode parecer que 
naquella procura de fazendas, de rendas, na-
quelle ajustamento torturado de pannos ás car­
nes, ha o anceio de um ideal de plástica supe­
rior, etherea, imponderável, acima da grosse­
ria dos nossos corpos terrestres; que ha em 
tudo aquillo alguma coisa de desinteressado, de 
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espontâneo, delia para ella; mas, qual! Sabes 
para que aquillo tudo? 

— Para que? 
— Para arranjar um casamento, quatro fi­

lhos e criar um cavador a mais, malcreado, fe­
roz e exigente. Ignóbil! Algumas ainda por ci­
ma, aprendem violino.. . 

Foi então que me arrependi de ter mal jul­
gado o meu excellente e arguto amigo. Elle 
não parava nos detalhes; talvez mesmo não 
soubesse o que era voile, nanzouk, escossez, 
soutache, e outras sabenças de costureira; mas 
attingira a lei básica, á philosophia primeira do 
vestuário feminino e — quem sabe? — mascu­
lino. Uma única objecção poderia surgir a ella. 
Porque se vestirão bem as damas fáceis? Tudo! 
se resume, para manter o seu rigor generalisan-
te, em modificar um pouco, na noção de. casa­
mento, o dado de sua duração. Feito° isso, a 
lei Gonzaga de Sá é perfeitamente rigorosa e 
verdadeira. Mas, aquelle olhar que a menina 
bonita, por misericórdia, deitou-me, decidida­
mente me enterneceu. Eu me puz de repente a 
favor das damas contra a elegante indelicadeza 
de Gonzaga de Sá: 

— Oh? Gonzaga! Que perversidade! Não 
te apiedas, vaes esmagando.. . 

— Não; absolutamente não. Os indivíduos 
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me enternecem; isto é, o ente isolado a soffrer; 
e é só! Essas creações abstractas, classes, po­
vos, raças, não me tocam .. Se effectivamente 
não existem!? E, pelo conceito literário, philo-
sophico, sociológico e religioso — mulheres — 
tenho até uma grande affeição de ordem pura­
mente intellectual — bem entendido! — para 
que não haja contradicção. 

— Affeição? 
— Na verdade; e é infinita e absorvente. 
— Espantas-me. 
— Não me accuses de inconsequencia. 

Apieda-me o indivíduo a soffrer — já t'o disse; 
mas, certas creações intellectuaes nossas, inca­
pazes de me provocar o sentimento profundo 
que posso nutrir por uma pessoa, são comtudo 
bem reaes para me despertar, ás vezes, sympa-
thia ou indifferença no campo abstracto que 
lhes é próprio. Detesto a anthropologia e amo 
a critica religiosa. Foi meu anceio, quando mo­
ço, logo ao ler Renan, partir para a Europa e 
estudar o hebraico, o sanscrito e o zend, mas... 
não me foi possível. E' que algumas creações 
da intelligencia humana são orgânicas, articu­
ladas e perfeitas; não resultam de approxima-
ções, da escolha de certos dados e abandono de 
outros, arbitrariamente; não provêm de mé­
dias guerreiras. Deves ter reparado que o re-
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curso arithmetico da media tudo avassalou. E' 
um recurso poderoso e razoável para certos 
aspectos da nossa actividade; mas, perfeita­
mente impróprio para dar a feição sentimental 
de uma classe, de um povo, ou mesmo traduzir 
as suas determinantes da intelligencia e cara­
cter. Por sua própria natureza, a intelligencia, 
o caracter, e os aspectos sentimentaes, com o 
supporemi a sociedade, são tyranicamente indi-
viduaes. O gênio) é Rousseau, não são os suis-
sos... Poderias dizer: na média no Rio de Ja­
neiro, por anno, nascem tantas pessoas, pois 
trata-se ahi de números; mas errarias grosseira­
mente, se dissesses que na media os cariocas 
são felizes. A felicidade, sensação tão vola-til, 
instável, irreductivel de homem a homem, é 
cousa differente, e não consente media a abran­
ger centenas, milhares e milhões de seres hu­
manos. Imagina tu que Mme. Belasman, de 
Petropolis, tem um grande joanete, um defeito 
hediondo, com o qual sobremaneira soffre; e 
o operário Felismino, da Mortona, orgulha-se 
em possuir um filho com talento. Mme. Belas­
man vive acabrunhada com a exuberância de 
seu joanete. Passou' a meninice a soffrer por 
elle, a adolescência foi-lhe uma angustia; e tão 
insignificante augmento de seu pé, na sua cons­
ciência, reflecte-se duradouramente, continua-
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damente, com as manifestações mais inacreditá­
veis e aterrorisantes; entretanto, Felismino, 
quando bate rebites, sorri e antegoza o estron­
do que uma parcella do seu sangue vae cau­
sar na sociedade. Os companheiros acreditam-
no doido, e já porque uma vez elle se tenha 
referido enthusiasticamente ás brilhantes quali­
dades do filho, creou para este, dois ou três ini­
migos. Está sagrado! Quem é mais feliz — 
pergunto — Mme. Belasman ou o sr. Felis­
mino? E, á vista disso, poderás dizer que todas 
as damas de Petropolis são felizes e os operá­
rios de fundição são desgraçados? Ha media 
possível para a felicidade das classes? Nós, os> 
modernos, nos vamos esquecendo que essas, 
historias de classe, de povos, de raças, são ty-
pos de gabinete, fabricados para as necessida­
des de certos edifícios lógicos, mas que fora 
delles desapparecem completamente: — Não 
são? Não existem. Comprehende-se a esphera, o 
cubo, o quadrado, em geometria; mas fora 
dahi, é em vão querer obtel-os. E de tal modo 
este engano está agitando a nossa opinião, que, 
parece-me, vae resurgir o famoso debate esco-
lastico dos «universaes». Tu o conheces, não é? 

- Mal. 
— Encheu a Idade-Media a pergunta: cer­

tas idéas geraes são. uma realidade? Existem, 
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de facto, ou não, fora dos indivíduos que as 
concebem? Por séculos a opinião se dividiu, o 
debate se alongou; e houve entre os sábios par­
tidários apaixonados — realistas e nominalistas 
—̂ como hoje, nos nossos cavallinhos, entre 
seus juvenis freqüentadores, ha azues e verdes. 
O moderno debate ainda não se estabeleceu; 
embora isso, eu sou conceitualista, como Abè-
lard; e, por selo, é que tenho pena de Mme. 
Belasman em face do orgulho do Felismino 
da Fundição da Mortona .. 

A noite cahia rapidamente. A tarde, dúbia, 
apressara-lhe a queda e não nos dera senão 
um monochromico crepúsculo de chumbo, com 
bambolinas de theatro. Por nós uma caleça des­
coberta, suja e feia, passou, sopesando um par 
gordissimo, que parecia não temer a tempes­
tade que se annunciava. Tínhamos deixado o 
parque e descemos pachorrentamente a Rua 
da Constituição, sem medo também do aspecto 
torvo da tarde. Depois da caleça estalou uma 
leve charrette, cuja passagem poz alguma coisa 
de alado, de independente e petulante, naquelle* 
ambiente taciturno. Nós dois, por minutos quan­
do no largo do Rocio, estivemos sem nada di­
zer, parados, olhando para um lado e outro, até 
que Gonzaga me disse: 

— Vamos ainda ao Garnier, pois quero 
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comprar o Poincaré — «La Science et 1'Hypo-
these». Depois iremos jantar umas petisqueiras. 
Descemos a Avenida em direcção á Rua do 
Ouvidor. 



V I I 

Pleno contacto 

Quando fui á Secretaria dos Cultos tratar 
da questão do Cardeal, falei em primeiro lugar, 
como era natural, com o director geral dos 
cultos catholicos, o Barão de Inhangá. Era um 
Velho funccionario do tempo do Império que se 
fizera director e Barão, graças ao seü nasci­
mento' e á isua antigüidade de funccionario. Ho­
mem intelligente, mas vadio, nunca entendera 
daquillo nem de coisa alguma. Entrara como 
chefe de secção e durante as horas de expedi­
ente o seu máximo trabalho era abrir e fechar 
a gaveta da sua secretaria. Foi feito director e, 
logo que se repimpou no cargo, tratou de ar­
ranjar outra actividade. Em falta de qualquer 
mais útil aos interesses da pátria, o Barão fazia 
a toda hora; e a todo o instante a ponta no la-
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pis. Era um gasto de lápis que nunca mais se 
acabava; mas o Brasil é rico e aprecia o serviço 
de seus filhos. Quando completou vinte e cinco 
annos de serviço, foi feito barão. Como dizia, 
falei-lhe em primeiro lugar e elle me mandou 
ao chefe da secção «De Alfaias e Paramentos». 
Logo que entrei na sala, feriu-me o destaque 
oriyinal de Gonzaga de Sá- O chefe da sec­
ção era uma mediocridade das mais banaes; 
mas senti em Gonzaga muita naturalidade, mui-' 
ta força nas suas maneiras e um forte ar de se­
gurança no seu alto semblante, em V. Depois 
de expor ao director da secção o objecto da 
minha visita, elíe tomou o «papel» que eu le­
vava e escreveu 10 alto de uma das folhas: 

— Ao sr. Gonzaga de Sá para informar e 
dizer a respeito. 

Fomos, eu e o continuo que me acompa­
nhava, até o official designado e tive verda­
deira alegria em verificar que era aquelle de 
quem me affeiçoára ao entrar. Reparei que, an-, 
tes de escrever, o magnífico chefe das «Alfaias 
e Paramentos» meneou a caneta ao geito de 
um esgrimista e pareceu-me que a tinta lhe ia< 
pingando do nariz timido e vermelho. O seu 
cursivo, ao fim de minutos, naquellas mingua­
das letras, surgiu caprichoso, floreado e abun­
dante de uma respeitabilidade de escriptura 
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chaldaica. Segui o «papel» até á meza de Gon­
zaga de Sá, a quem expuz a atroz difficuldade. 
A' luz da leitura vagarosa do processo, o sym-
pathico informante considerou bem o caso; e, 
em breve, sorrindo com a sua humidà bocca 
de moça, perguntou-me: 

— Porque não se houve a Secretaria da 
Propaganda, em Roma? 

Logo, porém, tomando da penna, num pa­
pagaio, poz-se «a informar com a solennidade 
requerida. Fora tão brusca a passagem de uma 
attitude á outra, e os gestos revelaram-me tão 
bem as suas duas pessoas, que senti immediata-
mente, como se escondia sob aquellas formali­
dades passageiras a palpitação moça de uma 
intelligencia livre, que se adaptara superior-) 
mente ao feitio espiritual de sua terra e á sua 
própria fraqueza de gênio pratico. Foi verda­
deiramente dahi que nasceram as nossas rela­
ções. Por mezes seguidos, nós nos encontramos 
rapidamente, cumprimentando-nos com as mai­
ores arras de sympathia. Insensivelmente, esses 
encontros demoraram-se e, portanto, melhor eu 
pude ir percebendo que se occultava sob o seu 
azedume habitual, uma grande alma compassi-
va. Em começo, pareceu-me que elle systema-
tisara o resaibo amargo de alguns pequenos 
desgostos, para formar um temperamento origi-
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nal; mas, com o tempo, verifiquei que não ha­
via em todas as suas manifestações nada de 
buscado, de procurado, — tudo nelle era estru-
ctural e as suas originalidades lhe tinham vin­
do naturalmente e foram-se fazendo com o 
lento trabalho sedimentar do tempo, do isola­
mento, da bondade e do intimo soffrimento. 
Então, desconfiei que uma grande magua lhe 
turvara a mocidade, e que essa magua, por não 
a ter nunca confessado, por não lh'o consentir 
a sua* reserva, ficou-lhe imprecisa, vaga e fugi­
dia. Procurei decifral-a e concebi hypotheses. 
Não vinha de amor; seria vulgar de mais para 
Gonzaga de Sá. Entretanto, não afianço.. No 
meu amável amigo, a critica precedia qualquer 
acto; e assim o amor não faz males. Emfim .. 
Teria tido sempre esse gênio? Elle mesmo me 
confessara que, a bem dizer, se esquecera de 
casar; e só lhe pas: ra isso pela idéia nas duas 
vezes já alludidas. Seria de alguma dellas que 
lhe vinha a magua? Não seij comtudo, uma 
ou outra vez, surprehendi-lhe certos gestos ex-
tranhos. 

Ao entrar de manhan na secção dos Para­
mentos, vi de longe que Gonzaga de Sá. dese­
nhava; e quando deu commigo, escondeu gros­
seiramente o papel. Não era um tal movimento 
da sua educação e eu pude ver, de relance, que 
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se tratava de uma phisionomia humana. Uma 
tarde, num botequim em Copacabana, fui dar 
com o meu velho amigo a rabiscar a carteira. 
Tomava notas, disse-me, e eu acreditei. 

Afora taes gestos, nada me revelava que 
houvesse nelle qualquer mossa de um brusco 
choque com a vida. Poder-se-ia, para arranjar 
uma explicação do seu estado d'alma, admittir 
que a magua lhe andava esparsa na desigual­
dade de sua natureza, na variedade de suas 
aptidões, sem uma preponderante e victoriosa, 
na sua amarga e dorida visão da vida e no 
seu anhelo de absoluto. Havia nelle um drama 
de organisação e intelligencia ou o que havia? 

Fiz, como verão, todas as hypotheses, mas 
nunca nenhuma me satisfez; entretanto, para 
não cançar o leitor, eu lembrarei como Põe 
(creio eu) que a verdade está sempre na hy-
pothese mais simples, ao que Comte ajunta:> 
a mais sympathica. Cada um que faça a sua 
de accordo com esses conselhos. 

Por uma tarde clara de quinta-feira, foram 
me lembrando taes cousas, emquanto palmilha­
va o caminho que ia ter á casa do meu amado 
amigo. Acompanhava-me por elle áfóra, de en­
volta com essas agradáveis recordações, uma 
grande e exhuberante alegria na alma. O con-
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tacto ia ser plenoi e a visita dar-nos-ia o per­
feito enlace das nossas almas. Caminhava como 
para um quarto de nupcias. Mais do que o 
jantar e as águas fortes que elle me convidara 
a folhear, levavam-me á sua casa, á sympathica 
curiosidade de viver o interior e o desejo de 
saborear a sua intelligeníe palestra, paradoxal 
e um tanto sentenciosa. Na nossa terra de sub­
missão antecipada, o paradoxo encanta, mes­
mo sob o aspecto sentencioso. Subi de vagar 
uma rua em ladeira, pelas bandas da Candelá­
ria; e bati palmas, com respeito, no portão do> 
jardim de sua velha casa, lá quasi no alto de 
Santa Thereza. Veio-me abrir a porta um preto 
velho, da raça daquelles pretos velhos que sof-
freram paternalmente os caprichos das nossas 
anteriores gerações. 

— Senhor Gonzaga de Sá? 
— Nhonhô? 
— Sim, meu velho. 
Entrei para a sala principal da casa, da 

qual mestre Gonzaga de Sá fizera a sua de es-
'tudos. Tinha o tecto em tronco de pirâmide 
rectangular e estucado, e as estantes, a não ser 
nos vãos das janellas e portas, eram pequenas, 
da altura do peitoril da janella, e guarneciam 
a sala em toda a extensão das quatro faces. 
Por cima dellas, ao geito de um longo consolo, 
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havia bustos, quadrinhos e mineraes insignifi­
cantes; e, nas paredes, além de dois ou três 
pequenos quadros a óleo, uma reproducção da 
«Primavera» de Boticelli e um Rouget de Lisle, 
cantando pela primeira vez a Marselheza. Ha­
via também sobre a secretaria um busto de 
Júlio César e, pregado á parede em que elle 
se encostava, bem alto, um magnífico retrato 
do Dante, enquadrado em modura vulgar. Lia-
se-lhe em baixo, em letras gothicas, este verso 
do Inferno: Amor, che a nullo amato amar 
perdona. Pairava por toda a sala o olhar trans­
cendente de um moçho de bronze, empoleirado 
na «bandeira» da porta de entrada. Com isso, 
tudo em muita ordem e sem IUXCH; havia des­
ordem só na grande mesa do centro, em que li­
vros, revistas, papeis se baralhavam familiar­
mente. Uma cadeira de balanço destinava-se ás 
longas meditações vadias; á direita da meza, 
uma cegonha de pescoço esticado, naquelle me-
neio arisco de cabeça tão característico desse 
pernalta, presidia com elegância e desconfiança 
ao laboratório das scismas e dos pensares de 
Gonzaga de Sá. 

Vasos com pequenas palmeiras e avencas 
estavam espalhados por entre tudo isso. Rece­
beu-me de pé, com um pequeno jornal na mão. 

— Pontual. Cinco horas. 
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— Pensei não te encontrar ainda. Foste 
visitar o compadre aos subúrbios? 

— Fui. Pobre compadre! Vae mal; depois 
da viuvez peiorou mui to . . . 

Gonzaga de Sá baixou um tanto a cabeça 
e, depois, bruscamente, como quem quer afas­
tar uma idéa triste, accrescentou: 

— Fui. Cada vez mais interessantes, os su­
búrbios. Sobremodo namoradores e feministas... 

— Feministas? 
— Feministas! Como não? A actividade in-

tellectual daquella parte da cidade, ao se entrar 
no trem, parece estar entregue ás moças. . . 
Tal é o numero das que trazem livros, violinos, 
rolos de musica, que a gente se põe a pensar: 
estamos no reino da Grã Duqueza? Conheces 
a Grã Duqueza? 

— Não. 
— E' uma opereta de Offenbach em que 

as mulheres são homens, fazem guerra, têm 
exércitos . . . Eu a vi pelo Vasques . . . Que graça 
tinha esse ladrão! Dizia muito bem, com muita 
malícia — se o nenê chorar, quem ha de lhe 
dar de mamar? Ah! o Vasques!. Que sau­
dade! . . . Nos subúrbios, dá vontade de pergun­
tar — quem ha de dar de mamar aos futuros 
filhos dessas meninas? 

— Não ba perigo algum, disse-lhe eu. 
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Quando vier o casamento, fecham as gramma-
ticas, queimam as musicas, e começarão a repe­
tir a historia igual e enfadonha de todos os ca­
samentos burguezes ou não. 

— Ha de ser assim mesmo, pois a eterni­
dade de nossa espécie parece repousar sobre 
bases sólidas. Que achas? 

— De pleno accordo, repliquei eu. Basta 
que as mulheres, sejam quaes forem as condições 
dellas, não pensem em outra coisa e queiram-
na de qualquer modo até o ponto de fazer a 
raça humana a mais perfeitamente desgraçada 
de todas as raças, espécies, gêneros e varieda­
des animaes e vegetaes do planeta. Eu as ac-
cuso! 

— As vezes penso dessa maneira, sem du­
vida de natureza alguma; mas, depois, surge 
cada coisa q u e . . . Ha duas horas, na estação 
da Piedade . . . Mas .. Venus é uma deusa vin­
gativa, dizem. 

Eu me tinha sentado no divan, junto á 
porta de entrada e mestre Gonzaga de Sá na 
cadeira de balanço. Entre nós, em todo o seu 
comprimento, havia a grande mesa do centro. 
O meu amigo tinha-a ao alcance da mão, em-
quanto eu estava um pouco afastado. Pelas ja-
nellas abertas entrava a branda viração da tar­
de, e as emanações do jardim eram trasidas 
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por ella e se dissolviam pelo ambiente todo. 
Olhando as deliciosas figuras do melancólico 
Sandro, discorria o meu generoso amigo: 

— Ha duas horas, na estação da Piedade, 
esperava eu o trem. Afinal, foi elle annunciado. 
Dahi a instantes apontou, ao tempo em que um 
homem atravessava a linha um pouco a mon­
tante da estação. Avisos.. . gritos . gestos . . . 
O trem apita. O homem entontece, ataranta-se 
e é apanhado — mas de que maneira, meu 
Deus?! O limpa-trilhos levanta-o, atira-o sobre 
aquella espécie de plataforma-prôa — sabes? 
O animal agarra-se a um ferro e a locomotiva 
acaba parando, bem junto á estação, trazendo 
o pobre homem de cabeça partida, humilhado, 
ensangüentado, mas vivo, vivinho, aparvalhado, 
succumbido, completamente esmagado de terror 
deante daquella besta paleontologica que elle 
mesmo inventara. A eternidade da nossa espécie 
repouza sob bases sólidas, Machado. 

Ouvindo uma voz na sala, voltei-me. 
# — Machado: minha tia Escolastica, apre­
sentou-me Gonzaga de Sá. 

Que linda figura de velha era a delia. 
Muito clara, com uns olhinhos verdes e um 
meúdo perfil de creança. Tudo era candura e 
sympathia naquella velha solteirona. A alvura 
de seu casaco resaltava extraordinariamen-
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te, immaculada, e seus cabellos brancos, 
já com aquelle tom amarello da grande velhice, 
eram apanhados em bandos, com uma rede de 
linha preta. Não me pude demorar mais, ven­
do-lhe a phisionomia de septuagenária. Gon­
zaga de Sá pediu licença e foi com ella ao in­
terior da casa dár uma providencia. Voltou lo­
go. Houve tempo, porém, para que eu, indis­
cretamente, pudesse ver sobre a mesa uma fo­
lha de papel rabiscado. Havia oito ou dez nari­
zes desenhados successivamente e por mão in-
habil que se esforça em vasar uma forma que 
viu ou já ouviu e ainda tem em mente. Que 
singular mania, meu Deus. 

— Não imaginas, disse-me ao entrar, como 
estes pombos me dão trabalho. 

— Crias pombos? 
— Crio. Gosto das aves, especialmente dos 

pombos, do seu vôo, das irisadas pennas do 
seu pescoço, da sua graça, da sua natureza in­
termediária de ave de terreiro e de v ô o . . . O 
brutamontes do meu gato mette-lhes medo; 
mas os pobresinhos voam para o So l . . . Já tens 
fome? 

— Não. 
— Mandei trazer um pouco de vinho Bu-

cellas branco. Gostas? 
— E' delicioso. 
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Dentro em pouco o velho preto Ignacio 
entrou com os copos e a garrafa numa bandeja. 

— Deixa ahi, Ignacio. 
Embora Gonzaga de Sá falasse com toda* 

a brandura, o pobre velho quasi deixou cahir a 
agrrafa. 

—- Não imaginas, menino, que thesouro de 
dedicação ha nesse homem. Eu não sei donde 
elle o tira e de que maneira argamassou tão gran­
des sentimentos. Nasceu escravo, uns dias an­
tes de mim; meu pae o libertou na pia, pprisso. 
A mim me acompanha desde os primeiros dias 
do nascimento. E' um irmão de leite. Viu-me 
nas attitudes mais humildes; apreciou-me em 
propósitos repugnantes; assistiu ao desmorona­
mento da grandeza da minha casa familiar; en­
tretanto, não sendo, como parece a todos, des­
tituído de intelligencia critica, sou para elle o 
mesmo, o mesmissimo, cuja representação se 
lhe fez na consciência, no correr dos seus pri­
meiros lustros de vida. Eu não o chego abso­
lutamente a comprehender. Acho-o obscuro; 
mas me deslumbra — é grandioso!. A's ve­
zes, confesso, me parece uma subalterna dedi­
cação animal; ás vezes, também confesso, me 
parece um sentimento divino . . E u não sei, 
mas amo-o. , 

Não fora sem commoção que Gonzaga de 



Sá me dissera isso; houve como um ligeiro tre­
mulo na sua vóz e, talvez para disfarçar foi 
que pegou de um pequeno jornal de província, 
passando o olhar ligeiramente por elle. 

— Lês a «Gazeta de Uberaba»? indaguei. 
— Leio. Um amigo, político lá, manda-me. 
— Que elle te mande, não é de admirar; 

mas que a leias!.. 
— Leio. Gosto dos jornaes obscuros, dos 

jornaes dos que iniciam. Gostos dos começos, 
da obscura lucta entre a intelligencia e a pala­
vra, das singularidades, das extravagâncias, da 
livre ou buscada invenção dos principantes. 

— Estás como o meu amigo Domingos 
Ribeiro Filho, que diz: todo o victorioso é ba­
nal. 

— Concordo com elle, mas unicamente no 
meu estreito ponto de vista pessoal. 

— De certo. 
— Eu assigno a «Pesquiza», de Cascadura. 

Está alli um exemplar. Tira. E apontou uma 
estante junto de mim. 

— Esta? 
— Sim. Lê o summario. 
Tinha em mãos a «Pesquiza», de Cascadu­

ra, em cuja capa, feia e suja, a envolver uma 
má brochura de sesserfta paginas, li vagamen­
te: Literatura subjacente; Teixeira de Souza, 
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o estylista e o romancista, por Gualberto Mar­
ques; Halos, poesia por Beltrando F de Sou­
za; O pintor Manuel da Cunha e os coloristas 
fluminenses do Século XVIII, por Aymbiré Sal-
vatore; O temperamento na sciencia, por I. K.; 
A mathematica dos árabes e hindus e o cal­
culo differencial em face da geometria grega, 
por KarI von Walposky da Costa; Da necessida­
de de corromper a lingua portugueza falada no 
Brasil, por Bruno Uricury Furtado; A desas-
sociação da matéria e o inabalevel scientifico, 
por Frederico Balspoff de Mello; Os casos do 
mez e os seus commentarios, chronica por Bal-
donio Flaron. 

Em seguida puz-me a folhear, lendo aqui 
e alli as paginas da suburbana publicação men­
sal. Não o fiz sem surpresa. Causava admiração 
que em tão detratado subúrbio, se agitassem 
tantas idéias differentes e uovas. Gonzaga man­
teve-se calado, sem perder um só dos meus ges­
tos. Gozava.. 

— Cascadura dando a nota, hein? 
— E' verdade. 
— A' vista dos nossos grandes jornaes e 

revistas catitas, a «Pesquiza», de Cascadura, é 
uma bella publicação intellectual. Folheei ainda 
uma vez a brochura; li trechos aqui e alli e 
depois disse: 



— 91 — 

— Curioso é que haja tanta gente obscura 
capaz de escrever sobre assumptos tão eleva­
dos. Conheces algum? 

— Nenhum; mas o que te surprehende?!... 
Ha entre, nós muito talento. O que não ha é 
publicidade, ou antes, a publicidade que ha é 
humilhante, além de completamente destituí­
da de vistas superiores. 

— Como? 
— Muito simplesmente . . . Analysemos: 

quaes são os meios de publicidade? 
— O jornal e a revista. 
— e o livro, concluiu Gonzaga de Sá. 
— O livro também. 
— Um jornal, dos grandes, tu'bem sabes 

o que é: uma empreza de gente poderosa, 
que se quer adulada e só tem certeza naquel-
las intelligencias já firmadas, registradas, ca­
rimbadas, etc, etc. Demais, o ponto de vista 
limitado e restricto dessas emprezas, não per-
mitte senão publicações para os leitores media­
nos, que querem política e assassinatos. Os 
seus proprietários fazem muito bem, dão o que 
lhes pede o publico.. . Se não consultam as 
médias, têm que lisongear os potentados, os 
graúdos, porem-se a serviço delles T- gente, 
em geral, perfeitamente estranha ao tênue es­
pirito brasileiro! e que não quer saber de coisas 
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de pensamento desinteressado... Além disso, 
são necessárias mil curvaturas, para chegar até 
elles, os grandes jornaes; e, quando se chega, 
para não escandalisar a media e a grande bur-
guezia, onde elles têm a sua clientella, é pre­
ciso atirar fora o que se tem de melhor na ca-
chola. 

— E as revistas? 
— São a mesma coisa, tendo a mais as 

photographias. 
— Não ha entre nós, continuou elle, aquel-

la procura que estimula a argúcia dos editores 
e empresários de publicade do estrangeiro — 
a da intelligencia viva e nova. Qual o que! Sa­
tisfazem-se os nossos negociantes de livros e 
jornaes com o ramerrão e para variar mandam 
buscar a novidade em Portugal. Soffreiam o 
nosso pensamento, porque, quem não apparece 
no jornal, não apparecerá nem no livro, nem 
no palco, nem em parte alguma — morrerá. E' 
uma dictadura. 

— Você deve dividir a culpa . . . E o pu­
blico? e os autores? 

— O publico é malleavel, é dirigivel; os 
autores, estes sim, têm culpa. Entretanto, eu 
achei um meio de travar conhecimento com a 
joven intelligencia de minha terra: leio as re­
vistas obscuras e alguns jornaes de província. 
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Se a dôr da rima e do metro augmentam a bel­
leza da poesia, a escassez do espaço dá um 
grande realce aos artigos das pequenas revistas. 
Adivinha-se muito do que os autores não pu­
deram dizer; inventando-se também muito do 
que nem siquer lhes passou pela mente . . . Sug-
gere? 

— E' possível que tenhas raras emoções na 
leitura das pequenas revistas, mas nos jornaes 
de província — tão cheios de política e intriga! 

— Engano! Este numero da «Gazeta de 
Uberaba» é um desmentido perfeito ao que as­
severas. 

— Ora! Questiunculas! 
— Questiunculas! Hom'essa! Altas ques­

tões sociaes, meu amigo! Cuida da industria 
pastoril e diplomacia! 

Ao dizer isto, Gonzaga de Sá foi-se levan-1 

tando aos poucos, pondo-se afinal de pé e fa­
zendo menção de ler, com o jornal á altura 
dos olhos. 

Olhei um instante á janella. As nuvens es­
garçavam-se nas cumiadas das montanhas e co­
briam-se diversamente á luz macia do poente. 
Aqui, era laranja; alli, purpura, ouro, anil, cin­
zento; ora, franjavam-se; ora, em novellos; ora, 
em fitas, em barras, tomando as mais capri-
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chosas e instáveis formas, com as mais bellas 
cores dos bellos céos. 

Gonzaga de Sá não teve tempo de pronun­
ciar uma palavra. Illuminada, com uma luz de 
retábulo, na porta de communicação, D. Esco-
lastica, a tia, appareceu, convidando: 

— Venham jantar. 
Fomos. Gonzaga de Sá levou o jornal. 



VIII 

O Jantar 

D. Escolastica obrigara-me a passar deante 
delia e Gonzaga de Sá seguira-nos com o jor­
nal na mão. Penetramos na sala contígua, on­
de parei um bocado, a ver os retratos de fa­
mília. O Mestre não rompera com a tradição, 
que os quer na sala de visitas. Ahi os tinha, 
e não no seu gabinete de trabalho. Havia uma 
-galeria de mais de seis veneraveis retratos de 
homens de outros tempos, agaloados, uns, e 
cheios de veneras, todos; e de algumas senho­
ras. Sem bigodes, de barba em cóllar, com um 
olhar imperioso e sobrecenho carregado, um* 
delles me pareceu que ia erguer o braço de sob 
a moldura dourada, para sublinhar uma ordem 
que me dizia respeito. Cri que ia ordenar: 
tnettam-the o bacalhâo. Virei o rosto e fui pou-
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sar o olhar na figura impalpavel de uma mo­
ça com um alto penteado cheio de grandes 
pentes, muito branca, num traje rico de baile 
alto de outros tempos. 

— Quem é? perguntei. 
— Minha avó, em moça, mãe de meu pae. 

Viveu em França, assistiu á revolução. Demo­
rei-me olhando o retrato e os meus sentimen­
tos já eram outros. A phisionomia benevola 
da moça, terna, irresistivelmente meiga, fizera-
me esquecer a carranca do velho de barba emi 
collar. 

— Gostaste? Tem alguma coisa da Esco-̂  
lastica, não achas? 

— Parecem-se. 
— Quando moça, era exactamente, dizia 

meu pae, excepto os olhos que, em Escolastica, 
puxam para o verde e, nella, eram profunda­
mente azues, de Minerva. Não parece nada 
com os outros meus avós, cujas phisionomías 
dão a entender que tinham da vida uma visão 
de carrasco. 

— Você tem cada propósito, Manuel. Pa­
reces doido. . . Elle foi sempre assim. Nunca 
se o poude entender, disse para mim a velha 
tia. 

— Não ha desrespeito nenhum . . . Cada 
um na sua época, reflectiu Gonzaga. Por mais 
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que não queira, homem do meio, o meu retrato 
para os posteros deve ter alguma cousa de pa­
recido com o do de um homem de prego. O, 
onzenario, sob este ou aquelle disfarce, é o ho­
mem representativo da época. . . 

E seguimos para a sala de jantar, não 
sem que eu deitasse um longo olhar sobre 
aquelles velhos moveis de jacarandá, tão am­
plos e fortes que se diria feitos para outra 
raça de homens que não a nossa, aquella que 
vemos por ahi nas ruas, nos theatros, nas re­
gatas, nas corridas, mesquinha e sórdida. 

D. Escolastica sentou-se á esquerda; Gon­
zaga de Sá á cabeceira, e eu á sua direita. Pela 
janella nas duas extremidades da sala, fiquei 
vendo' o exterior. Desciam pelo flanco brusca­
mente claro da pedreira, pequeninos negrumes 
de gente; á esquerda, na chapada do morro, 
uma palmeira adelgaçava-se pelos ares. 

— Gostaste da casa? 
— Gostei. 
— Foi de meu p a e . . . Que sacrifícios para 

ficar com ella! Não queiras nada com a jus­
tiça, pois quasi sempre é a única herdeira. Fe­
lizmente conservei-a. 

— Foi a única vez que te vi activo, refle-
ctiu D. Escolastica. 

— Pudera! Eu amava o ambiente, as vis-
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tas, o tecto, as paredes .. 
— Quasi não mudou nada, observou a tia. 
— Alguma coisa. Aquella palmeira, por 

exemplo, explicou Gonzaga de Sá, apontando 
a janella, é nova. 

— Nova! Tem mais de vinte annos, fez D. 
Escolastica. 

— Nova, sim! Se não nos viu nascer... 
Olhei ainda uma vez a altiva elegância da 

arvore, lá, muito no alto, pairando sobre toda 
a cidade, e a beijar as nuvens radiantes. Ha 
mais de vinte annos soffria a violência incons­
tante dos ventos; ha mais de vinte annos es­
capava á raiva traiçoeira do raio; ha mais de 
vinte annos supportava o rugido inoffensivo 
do trovão Todas essas negações, e as ou­
tras vindas da terra dura, granitica e pobres 
fizeram-na maior, mais airosa, deram-lhe mais 
orgulho e atiraram-na aos ares altos. Hoje, pla­
na sobre tudo, sobre a cidade, sobre a ingrati­
dão do granito e olhará compassiva e desde-
nhosa as pobres e cuidadas arvores que en­
feitam as ruas. O jantar começou a ser ser­
vido por um copeiro dos seus dezoito annos. 
Acabando de tomar a sopa, Gonzaga de Sá 
que tinha o pequeno jornal na mão, disse-me: 

— Eu não quero adiar o prazer que te 
prometti. 
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— Qual? 
— A leitura destas lindas chronicas da Ga­

zeta de Uberaba. 
— Vamos ver. 
— Trata-se da chegada a Uberaba de . . . 
— Alguns poetas? 
— Não. 

* 
— De naturalistas? 
— Não. Trata-se da chegada de reprodu-

ctores zebús. O jornal occupa-se com o facto 
em três columnás e começa assim: «.Ainda uma 
vez Uberaba teve ensejo de constatar o quanto 
pode a iniciativa dos seus filhos, etc, etc.» 

Continuou a ler e em outro ponto, disse-
me: 

— Guarda esta phrase: «batedores de uma 
nova cruzada etc.» 

Emendou a leitura e, em dado momento, 
chamou-me a attenção: 

— Olha este pedaço: «embora o adeantado 
da hora, grande massa de povo, calculada em 
cerca de quinhentas pessoas, etc.» Que multi­
dão! Hein? 

Reencetou a leitura e não tardou em in-
terrompel-a para sublinhar certo trecho. 

— Nota que houve musica: «então» (quan­
do chegaram os touros e as vaccas) a banda 
«Santa Cecília» rompeu brilhante dobrado e 
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nutridas acclamações se fizeram ouvir.» Vivam 
as vaccas! Accrescentou Gonzaga. 

Seguiu por deante a sua leitura e, em 
certo ponto, disse-me: 

— Observa este pedacinho: ^vieram al­
guns indivíduos «nellore»... destacando-se um 
pelo bello porte e excepcional belleza...» 

Abaixou o jornal e considerou: 
— Imagina tu quantas vaccas amorosas 

não o esperavam em Uberaba. 
A tia, a esse tempo, reprehendeu-o: 
— Que é isso, Manuel, acaba de jantar! 
O jantar dahi por deante correu calma­

mente, sem a intervenção do gado zebú. Apro­
veitando o incidente D. Escolastica poz-se a 
narrar-me a extranheza da vida do sobrinho. 
Não parecia um velho, não tinha horas para 
nada, não tinha methodo algum. Comia a toda 
a hora; levantava-se altaj noite e sahia; pas­
sava dias fora de casa, com um e com outro. 
Parecia verdadeiramente um cigano, desses que 
vivem ao Deus dará. 

— Não sei ainda como vives, rematou D. 
Escolastica com aquelle seu ar natural e un-
ctuoso. 

— Ora! fez elle. 
— Ha dias que elle me chega aqui, conti­

nuou D. Escolastica para mim, á meia noite. . . 
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É sem jantar! Não sei onde anda . . . Chega can-
çado. . . E não é tudo: Ha noites que passa 
em claroí, a ler, a l e r . . . 

Admirou-me muito o interesse affectuoso 
com que ella seguia a vida do sobrinho. 

Revelava um disvelo diário, minuto a mi­
nuto, de dia e de noite. . 

— Tu não me comprehendes, Escolastica, 
apezar de me teres creado. 

— Sim, de certo; essas maluquices... Es­
sas tuas vagabundagens.. 

E o dialogo continuou assim, com uma 
frescura juvenil de amuo entre irmãos de vinte 
e poucos annos. 

— E' verdade que o Manuel sempre foi 
extravagante. Uma vez (ella se poz a me con­
tar) meu irmão, o pae, foi agarral-o na janel-
la do sotão. Desce, Manuel, desce! Que fa­
zes ahi? O senhor sabe o que elle respondeu? 

i , _ 

— Quero voar, Papae. Meu irmão repre-
hendeu-o muito e Manuel chorou o resto da 
tarde. 

— Era bem, meu pae, lembrou Gonzaga 
de Sá. Alto, meticuloso, muito grave e solen-
ne — conheceste? 

— Não; nem podia. 
— E' verdade. 
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— Esteve no Paraguay? 
— Não. Já não .podia. Depois da guerra 

contra Rosas, em 1852, ficou no magistério, 
como lente da Escola Central, explicou-me Gon­
zaga de Sá. Estava já muito alquebrado, em 
1865, quando rebentou a guerra contra Lopes. 

— Tiveste um irmão que morreu na cam­
panha? 

— Tive; o Januário, o mais velho. 
— E os outros? 
— Todos- morreram sem descendentes. Só 

uma irman, a Maria da Gloria, que vive ainda 
na Bahia, onde o marido é desembargador apo­
sentado, é que teve filhos, quatro penso eu, 
que já lhe devem ter dado netos. Não a "vejo 
ha trinta annos e. não lhe escrevo ha cinco. 

— E' a mais moça? 
— Não; sou eu. Ella é mais velha do que 

eu um annO e pouco. 
— E tua mãe, morreu muito moça? 
— Não; em bôa idade. .Deixou-me com oito 

annos. Quem me creou foi Escolastica. 
Ao dizer taes palavras, houve na voz do 

meu amigo um pequeno tremor; entretanto, 
era banal o facto que a phrase lembrava e o 
jantar chegou á sobremesa, entremeiado pon 
esse dialogo. O café foi servido na sala de vi­
sitas, com as janellas abertas para as bandas 
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de Niteroy que começava a illuminar-se. A sa­
la ainda não tinha luzes e havia uma grande* 
paz no exterior. Casas do morro começavam a 
illuminar-se e todas pareciam contemplar-nos; 
com sympathia. A palmeira, em pé, muito fir­
me, adormecera. Uma cigarra estridulou no 
jardim e mais depressa nos vieram as scismas., 
A cigarra calou-se. Fumávamos, eu e Gonza­
ga, e olhávamos o morro, enxergando pouco. 

— Como estará o Romualdo? 
— Como vae elle? perguntou D. Escolas­

tica. 
— Muito mal. E o Aleixo Manuel, aos oito 

annos, tão vivo, tão excepcional.. Coitado! 
Sem as doçuras maternas já; agora, o pae . . 
Como vae ser sempre a sua alma cheia de ares­
tas .. 

— Elle tem ido ao collegio, Manuel? fez-
lhe a tia. 

— Vae. E' uma creança extraordinária, 
muito mesmo; já lê desembaraçadamente e cal­
cula. . . Ah! se for o gênio esperado!.. Quem 
dera!? 

Gonzaga póz-se a olhar interrogativamen-
te. A sala estava quasi em treva completa e, na 
indecisão dos traços de sua cabeça, eu só via 
o seu grande olhar que me envolvia todo, r o s-
pirando vaticinios de sympathia. D. Escolasti-
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ca, ergueu-se da cadeira, olhou um pouco a ja-
nella, depois voltou-se e disse, destacando pa­
lavra por palavra: 

— Está escuro. Accende as luzes, Manuel. 
E os bicos de gaz foram accesos vagaro­

samente. O velho piano Erard, de cauda, mons­
truoso, muito grande, surgiu todo inteiro na 
sala illuminada, como um animal fantástico. 
Mal as luzes brilharam, a paz externa quebrou-
se. Houve um pequeno sussurro e a vida das 
coisas continuou. 

— D. Escolastica não toca? 
Esta pergunta eu lhe fiz por mera polidez, 

visto que a sua avançada idade já a devia ter 
separado do velho instrumento. 

— Ha trinta e tantos annos que não. 
— Desgostou-se?? 
— Desde que ouvi o Gottschalk não tive 

mais animo de me sentar ao piano. Só quem 
o não ouviu! .Era macio, que cousa! Tinha 
não sei o que nas mãos.. 

E a velha senhora queria achar palavras, 
modismos que transmittissem a grande impres­
são que lhe fizera o pianista e suas musicas; 
e, com o esforço, o seu olhar de esmeralda to­
mou mais brilho, correndo por elle uns lampe­
jos de mocidade breve apagados. 
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— Nunca ouviste peças delle? perguntou-
me Gonzaga de Sá. 

— Uma ou outra. 
— Merecia ouvil-as. São bem differentes 

da musica dos mestres europeus — secca, ce­
rebral, sem raizes na nossa sensibilidade ame 
ricana. O Gottschalk era fantástico, dolente, 
impetuoso... Aqui, elle provocou um delírio 
geral. 

— Gostavas muito, não era, Manuel? Lem­
bro que foste a todos os concertos com teu 
pae. Falavas muito na Morta, no Poeta... 

— na Savana, na Bamboula, nos Olho» 
creoulos, concluiu Gonzaga de Sá. Que enthu-
siasmo gerou! E estávamos em guerra com o 
Paraguay.. . Não foste Escolastica, ao con­
certo monstro? 

— Não; mas fui ao beneficio da Stoltz. 
Nunca houve aqui um beneficio como o delia. 
Manuel era muito menino; tinha onze ou doze 
annos. Eu fui. Hoje, quando me recordo, me 
parece estar vendo a sala do Provisório repleta 
e linda de senhoras e moças. Depois da ária 
Oh! mio Fernando!, da Favorita, houve um es-
trepito de^palmas, flores e flores, brindes. A du­
queza de Abrantes, sobre uma almofada por ella 
própria bordada, manda-lhe uma coroa. A sala 
deliron — coroai-vos! coroai-vos! Flores, gritos, 
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flores, gr i tos . . . A Stoltz hesita, afinal põe o 
emblema na cabeça. Que mulher! Nem que 
fosse uma rainha! 

E eu reflectia commigo mesmo sobre a in­
genuidade daquella sociedade; e D. Escolastica 
continuava: 

— Parecia uma palma só — todas ao mes­
mo tempo .. 

— Mezes depois, vinham as descompos-
turas, as perlengas parlamentares, os epigram-
mas — não foi Escolastica? observou Gonzaga. 

— E' verdade. Tudo aqui é assim: muita 
festa, muita festa, depois .. 

— Houve até uns versinhos, continuou 
Gonzaga, que ficaram famosos. Diziam-n'os do 
Francisco Octaviano: 

Que importa que digam qu,e é velha, que é feia 
Que pinta os cabellos, que enfeita o carão. 

Gonzaga de Sá tinha lagrima nos olhos e 
a tia olhava para o tecto cheia de beatitude. 
Admiriei-me e disse: 

— Como te lembras! 
— Ora ! . . . A cidade os soube de, cór du­

rante dez annos. 
— O Lyrico foi sempre o nosso fraco, re-

flecti. 



— 107 — 

— Influencia do Império. O Provisório cus­
tou rios de dinheiro. Precisava-se de um salão, 
de um logar de encontro para a grande gente. 
Nós não tínhamos palácios, não havia uma edu­
cação mundana .. Accrescia a falta de cul­
tura das altas classes. Sem que, em geral, ti­
vessem recebido um forte ppeparo na mocidade, 
a gente rica, os plantadores, os grandes nego­
ciantes, e mesmo os políticos, só podiam com-
prehender a musica e a opera, no Theatro — 
logar em que pouco se fala. Era preciso uma 
casa elegante para polil-os com auxilio da arte.1 

A opera tem esta vantagem, é fácil, compre-
hensivel, popular, por mais que os magnatas 
queiram-na fazer transcendente. Quem, duran­
te vinte, trinta annos, esteve fora das coisas da 
intelligencia, pode comprehendel-a do pé para 
a mão, sem esforço. A idéia do Imperador, ao 
iniciar uma aristrocracia, foi aproveitar essa 
musica, para reunil-a, obrigal-a a se encontrar, 
a se falar, a se casarem entre si. Falhou. A 
nobreza não se fez e o Lyrico degenerou em 
moda idiota, sempre com o mesmo espirito 
curto, mas sempre em roda de tolos. Procura 
exemplo, hoje, na sala do Lyrico os grandes 
nomes de 52. Onde estão? Onde param os. 
filhos, os netos? Não se sabe . . . 

D. Escolastica nada dizia. Naturalmente, 
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nada comprehendia daquellas illações do irmão. 
Eu fiquei surpreso, embora Gonzaga de Sá 
já me tivesse habituado a tudo. Pelas oito ho­
ras despedi-me e vim descendo a ladeira de 
vagar. Tinha penetrado no passado, no passado 
vivo, na tradição. Em presença daquelles ve­
lhos bons que me "falavam das coisas brilhan­
tes de sua mocidade, tive instantaneamente a 
percepção nitida dos sentimentos e das idéias 
das gerações que me precederam. Em torno da-
quelle legendário «Provisório», grotesco e for-
malista, que elles evocaram, pude ver os traba­
lhos e as virtudes dos antepassados e, tam­
bém, seus erros e seus crimes. Vim descendo... 
Lançara mais uma raiz; estava mais firme con­
tra as pressões externas, senti que sorvera tam­
bém uma gotta de veneno. Tomei o electrico. 
No primeiro banco sentei-me, e me paz a mas­
tigar idéias. Atravessei a rua do Cattete e mui­
to animado, o rococó Largo da Gloria. Vi o 
velho Passeio regorgitando. Tinha mastigado 
idéias . . , Não ha civilisação isenta de crimes 
e de erros — conclui. Estava na Estação. Sal­
tei. 



IX 

O Padrinho 

Uma tarde no Café Papagaio, vendo pas­
sar pela Rua Gonçalves Dias afora, de baixo 
para cima, de um lado para outro, grandes mu­
lheres estrangeiras, cheias de jóias, com espa-
ventosos chapéos de altas plumas, ao geito de 
velas infunadas ao vento, impellindo grandes 
cascos; vendo-as passar a pé, de carro, abarro­
tadas de pedrarias, e ouro), e sedas roçagantes, 
centralisando os olhares do juiz, do deputado, 
do grave pae de família, das senhoras honestas 
« das meninas irreprehensiveis, eu me lembrei 
de uma phrase de Gonzaga de Sá: a dama fá­
cil é o eixo da vida. Recordei que aquellas. 
mulheres todas tinbam vindo vasias, com al­
guns vestidos de segunda, mão e muitas malas 
ocas, mas chegavam com a sua alvura polar, 
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com as faces rubras, com seus estranhos olhos 
azues e o prestigio das velhas raças de que se 
originavam. Sahiam de Bordeaux ou do Ha-
vre, comme un vol de gerfants>; chegavam com 
a estranha phisionomia dos mármores que os 
séculos consagraram; e seus cabellos dourados 
faziam estremecer os ares, as casas, as almas 
da cidade. As próprias pedras do cães sentiam-
nyas, tornavam-se macias a seus pés e a mica 
do granito procurava ter faiscações de^ diaman­
tes. E dahi, iam transtornando tudo pelas ruas 
em fora. O vetusto palácio vice-real apurava-
se, queria ser airoso, e, todo gamenho, se pu­
nha e remexer escaninhos em esquecidos apo­
sentos occultos, para descobrir riquezas. O 
bronze da estatua, ao sol, tinha uns longes 
de ouro; e as mulheres paravam a ver o fas­
cinante brilho. Na rua 1.° de Março, as mon-
trás dos cambistas, ao perfume estrangeiro das 
recem-vindas, quasi se desventram e se abrem 
prodigamente a lhes dar moedas e notas, mui­
tas e muitas. Elias seguem E' a Rua do Ou­
vidor. Então é a vertigem; todas as almas e 
corpos são arrebatados e sacudidos pelo vór­
tice. Ha uma energia poderosíssima nellas to­
das e nas coisas de que se vestem; ha attração, 
fascinação para esquecimento de nós mesmos 
e apagamento da nossa personalidade na lumi-
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nosidade dos seus olhos. E' mágico e sobrena­
tural. Esvasiam-se os pecúlios pacientemente 
accumulados; vão-se as heranças que tantas 
dores resumem, e os cofres das repartições 
e dos bancos sangram . . . As intelligencias tra­
balham, as imaginações associam elementos pa­
ra estellionatos, peculatos e concussões... E 
tudo acaba nellas; é para ellas que se encami­
nham as riquezas ancestraes, em terras longín­
quas, em gado nedio e plantações virentes. 
São para ellas que se drenam os ordenados, os 
subsídios; é ã ellas também que vão ter o> 
fructo dos roubo|s e os ganhos das tavolagens. 
E' uma população, um paiz inteiro que conver­
ge para aquelles seres de corpos lassos. E ellas 
continuavam a passar muito grandes, bojudas, 
como cascos antigos rebocados pelos grandes 
chapéos de altas plumas, ao geito de velas in-
funadas ao vento. Passavam ás duas, ás quatro, 
como frotas, aquellas frotas de outros tempos 
esquadras de náos, de. caravellas de galeões 
que vinham ás Américas buscar a prata de Po-
tosi e ouro do (Coração do Brasil. E a civilisação 
se faz por meios tão vários e obscuros que me 
pareceu que ellas, como os veneraveis galeões 
que evocavam, traziam ás praias do Brasil as 
grandes conquistas da actividade européa, o 
resultado do difficil e lento evolver dos mille-
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nios. Lembrei-me então duma phrase de Gon­
zaga de Sá. Disse-me elle uma vez no Colombo: 

— Estás vendo estas mulheres? 
— Estou, respondi. 
— Estão se dando ao trabalho de nos 

polir. 
De facto, ellas nos traziam as modas, os 

últimos tiques do Boulevard, o andar dernier 
cri, o pendeloque da moda — coisas futeis, 
com certeza, mas que a ninguém é dado cal­
cular as reacções que podem operar na intel­
ligencia nacional. A sua missão era afinar a 
nossa sociedade, tirar as asperezas que tinham 
ficado da gente dada á chatinagem e á venia-
ça dos escravos soturnos que nos formaram; 
era trazer aos intellectuaes as emoções dos tra­
ços correctos apesar de tudo, das phisionomias 
regulares e clássicas daquella Grécia de receita 
com que elles sonham. Quantas dellas não 
inspirariam bellos versos e quantas não viviam 
nos períodos arredondados delles! Não era só. 
Os maridos que as freqüentassem, levariam aos 
lares, ao conselho daquellas estrangeiras, o 
sainete mais moderno, o bibelot ultima moda, 
e o movei, e o tecido, e o chapéo, e a renda. 
Assim, ateariam o commercio e estimulariam, 
o contacto entre a nossa terra e os grande» 
centros do mundo, requintando o gosto e • 
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luxo. Voltariam com o ouro, as que escapas­
sem aos flibusteiros; mas espalhariam o Brasil 
sob o aspecto malévolo, é de crer, — mas es­
palhariam .. E a civilisação se faz por tantos 
modos differentes, vários e obscuros, que me 
parecem ver naquellas francezas, húngaras, hes-
panhoas, italianas, polacas bojudas, muito 
grandes, com espaventosos chapéos, ao geito 
de velas infunadas ao vento, continuadoras de 
algum modo da missão dos conquistadores. 
A alguns dos nossos amigos, de costume, encon­
trava naquelle café. Como fossem chegando, 
lentamente afastei-me desses pensamentos, para 
attender aos assumptos que lhes era agradável 
e que lhes occorria falar. Ao café, vínhamos-
conversar. As palestras variavam e eram ins­
táveis. Occasiões havia em que, começando pelo 
commentario do ultimo rolo do Casino, acabá­
vamos examinando as vantagens de uma gran­
de reforma social. Todos nós éramos reforma­
dores. Pretendíamos reformar a moral e a lite­
ratura, com escalas pelo vestuário feminino e 
as botinas de abotoar. Nesse dia, na" primeira 
meza perto á porta de entrada, aos poucos, reu-
nimo-nos quatro: o Amorim, o Domingos, o 
Rangel e eu. Quasi completo o Esplendor dos 
Amanuenses, pois assim denominávamos as 
nossas reuniões, em vista da profissão da maio-
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ria dos convivas — amanuenses, que tinham as 
suas grandes horas de satisfação e jocundo 
prazer alli, em torno daquella meza e com uma 
orgia regada a café, entre o enfado da Repar­
tição e as agruras de lares difficieis. O Ran­
gel, aquarellista do futuro, mas na actualidade 
genial pintor para o gasto das etiquetas das 
casas commerciaes, chegara por ultimo. Con­
tinuava na «Tragédia», uma peça de theatro 
japonez de sua invenção, interminável, com uma 
centena de actos, que ia sempre acabar na rua 
da Carioca, no Zé dos Bifes, um lucullesco ho­
teleiro, meigo e bom, que dava jantares por 
600 réis, árduos de procurar e obter. O Pe­
dreira passou, com o seu conhecido fraque 
de abas esvoáçantes e um longo pescoço de 
gallinaceo, mixto de tesoura ao sabor do vento 
e de gallo que come o milho aos grãos. Ran­
gel quiz ir-se, mal chegou, mas instado, ficou 
ouvindo as nossas palestras super-empireas. 

— Lá vae o lord Max . . . 
— Vocês sabem donde lhe vem a mania 

de inglez? fez Amorim. 
— Não, disse alguém. 
— Elle traduzia para os seus alumnos, em 

Cruz Alta, o «Graduated», com uma lista de 
significados nos punhos. 

— Não sei, observou o Rangel: impa! 
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— Um super-homem! considerou o inve­
joso Domingos. 

— Que diabo chamam Vocês super-ho­
mem? pergunta o Rangel. 

— Um cidadão que fica além do Bem e 
do Mal — é simples. 

Rangel ficou satisfeito com a explicação, 
e ficou a ouvir o Domingos, que falava, mo­
vimentando a avelhantada phisionomia de ro­
mano antigo, phisionomia desgostosa de Se-
neca que não tivesse sido preceptor de prín­
cipe. Dizia elle: 

— Em meu parecer, nesse negocio de amor 
o que vale são os preliminares, os estados d'al-
ma preambulares, a agonia da esperança de 
obter ou não.o objecto amado. Mas, quando 
se o toca . . . 

— Fura-se a bolha de sabão, concluiu o 
Amorim. 

Não pudemos ir além no desenvolvimento 
desse velhíssimo thema que, não sabemos co­
mo, havia occorrido na nossa conversa. Inespe­
radamente, o meu querido amigo Gonzaga de» 
Sá entrava no café. A' chegada do velho func­
cionario á nossa ruidosa roda causou-me sur­
presa. Não tinha aquelle ódio fingido pelos ca­
fés, que é de habito encontrar-se em todo o sa-
bichão estéril e infallivel. Por certa conversa 
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que tive com elle, conclui que Gonzaga de Sá 
os achava indispensáveis á revelação dos obscu­
ros, á troca de idéias, ao entrelaçamento das 
intelligencias, emfim, formadores de uma socie­
dade para os que não têm uma á sua altura, já 
pela origem, já pelas condições de fortuna, ou 
para os que não se sentem bem em nenhuma. 
A sua velhice tolerante e reflectida comprehen-
dia que eu lá fosse, mas a sua misanthropja de 
velho não lhe permittia tomar parte directa no 
seu ruido. Gonzaga de Sá trajava rigorosamen­
te de preto, conforme seu habito, mas, em vez 
de paletot-sacco, trazia a grave sobre-casaca. 
Era a primeira vez que eu o via com esse traje, 
tão querido dos doutores e commendadores; 
e o meu despretencioso amigo apparecia-me, 
assim, com a respeitabilidade precoce de um 
joven ministro. Os seus grandes olhos, maciot 
e lentos, nas orbitas de uma curvatura regular 
e suave, estavam vermelhos. O resto da phisio­
nomia era calma e os seus gestos não apresen­
tavam modificação sensível. Ao apparecer o 
veneravel velho, os meus amigos calaram-se e, 
a todos, a sua austera figura impressionou. Le­
vantei-me e falei-lhe á parte. Elle me disse: 

— O compadre acaba de morrer. . . Vim 
Iratar do enterro .. Preciso de ti para lhe car­
regar o caixão. Vem, Machado.. Vem, Ma-
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chado; espero esse serviço da tua piedade .. 
Fui, como me impunha a amizade e a 

admiração que eu tinha por aquelle velho. E 
ambos, par a par, fomos andando pela rua em 
fora. O meu amigo, calado, de quando em-
quando sustinha um grande offego.. Eu, já 
via o cadáver, na nudez estúpida de coisa e, 
apesar delia, com uma interrogação a que nin­
guém até hoje respondeu com segurança — o 
que vamos ser depois disto? 

Vi-o sahir de casa, no caixão, as grinal-
das, o coche, os soluços sinceros, os pêsames, 
as condolências dos profissionaes de cerimonias 
fúnebres; depois, a cova e o trabalho myste-
rioso da decomposição. E pareceu-me que 
a sua voz; que as doces coisas que ella expri­
mira e imesmo as mas; que as noções, as idéias, 
os sentimentos que aquella intelligencia adqui­
rira em vida, se tinham agrupado em uma exis­
tência imperceptível para fugir daquella massa 
a desfazer-se... E as mulheres passavam, mo< 
ças ou velhas, feias ou bonitas, de todas as co­
res, roçavam-me, e nunca em seus olhos, nun­
ca em suas faces eu vi tanto brilho, nunca as 
vi com aquelle extranho fulgor, com aquella 
fascinação, com aquella força de absorpção.. 
A luz tinha mais doçura, as fachadas mais bel-
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leza, o calçamento não era áspero . . . E eu ia 
ver um morto! 

Tomamos o bonde no Largo de S. Fran­
cisco. O vehiculo ia cheio. Viajei comprimido 
com volúpia, soffrendo aquelle contacto huma­
no; dando-me bem ao absorver a maior porção 
de calor vital do meu semelhante próximo. Não 
estava só no mundo e toda aquella gente tinha 
que morrer, como eu .. 

O trem, também cheio. Na fila ao lado, 
em vis à vis, sentaram-se quatro sujeitos. Ha­
via, entre elles um gordo senhor, com uma cal­
va de sábio e uma barriga commercial e finan­
ceira. Era o mais tagarella. Não se cançava 
de falar, de criticar, de maldizer a policia, o 
governo, os gastos deste, a vadiação dos depu­
tados, dos funccionarios públicos e a deshones-
tdade dos juizes. Quando o trem se poz em 
movimento, elle, dirigindo-se ao companheiro 
de defronte: pediu: 

— Dá-me a tua «A Noticia». 
O outro respondeu, certo de que fazia es­

pirito: 
— Queres dar-me 200 réis por ella? 
O visinho ao lado do sábio — commenda-

dor, por ahi, tirou o mesmo jornal do bolso e 
passou-lh'o. 

— Obrigado, agradeceu o de barriga de 
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commendador e calva de sábio. Não preciso 
mais da tua, continuou elle para o tal dos 200 
réis. De outra vez, quando viajar comtigo. hei 
de ter a precaução de trazer sempre dinheiro 
trocado .. Não me fio em gazeteiros .. 

E, sem que ninguém esperasse, sem que 
houvesse o minimo motivo, todos os quatro 
romperam numa gostosa gargalhada. 

Gente fácil de rir-se, pensei eu. Emfim, o 
riso brota de accordo com a intelligencia de ca­
da um. O «subúrbio» já estava em movimento. 
Deixei de observar os quatro curiosos persona­
gens, virei o rosto e. pela portinhola, puz-me 
a ver a paisagem, os morros altos e azulados,! 
o verde-claro das campinas, o verde-escuro das 
encostas, as fagulhas de luz, as hastilhas de 
alegria no ar, as palmeiras melancólicas .. Um 
dia viria que tudo isso havia de fugir dos meus 
olhos. . . Porque não sou assim como aquelle 
barrigudo senhor, inconscientemente animales-
co, que não pensa nos fins, nas restricções e 
nas limitações? Longe de me confortar a edu* 
cação que recebi, só me exacerba, só fabrica de­
sejos que me fazem desgraçado, dando-
me ódios e, talvez despeitos! Porque m'a de­
ram? Para eu ficar na vida sem amor, sem pa­
rentes e, porventura, sem amigos? Ah! se eu 
pudesse apagal-a do cérebro! Varreria uma por 
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uma as noções, as theorias, as sentenças, as 
leis que me fizeram absorver; e ficaria sem 
a tentação damnada^da analogia, sem o veneno 
da analyse. Então, encher-me-ia de respeito 
por tudo e por todos, só sabendo que devia 
viver de qualquer modo .. Mas .. era impôs--
siyèl, impossível! Era tarde e os culpados do 
que eu soffria não eram a minha educação nem 
a minha instrucção. Era eu mesmo; era o meu 
gênio; era o meu orgulho alliadb a um estúpido 
medo. Arrependi-me da maldição e reconcilei-
me comigo mesmo. Havia de curar-me. Gon­
zaga de Sá não me falava, mas eu sentia que 
a metade daquelles pensamentos eram delle. A 
nossa amizade era tão perfeita, que dispensava 
palavras. Entre nós havia aquelle aperfeiçoa­
mento de communicação, que Wells tanto en-
comia nos marcianos: mal emittia um pensa­
mento, um dos nossos cérebros, ia elle logo ao 
outro, sem intermediário algum, por via tele-
pathica. Depois da estação do Rocha, quando 
aquella obtusa visinhança desembarcou, e se 
veio sentar no banco ao lado, um jovcn par 
de namorados, os visinhos em frente se puze-
ram a conversar. A principio, não ouvi bem o 
que diziam; mas, por fim, entendi que discu­
tiam a grande these das raças. Dizia um com 
um grande annel symbolico no indicador: 
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— Tem a capacidade mental, intellectual 
limitada; a sciencia já mostrou isso. 

E o outro, mais moço, ouvia religiosamen­
te tão transcendente senhor. As ferragens do 
comboio faziam ruido de ensurdecer; nada mais* 
escutei. Chegamos ao Engenho Novo. O tremi 
parou. O mais moço então perguntou, olhando 
os fios de transmissão electrica: 

— Porque será que os passarinhos tocam 
nos fios e não são fulminados? 

— E' que de dia a communicação está 
fechada. 

E se não fossem os graves pensamentos 
que me assoberbavam naquella hora, ter-me-
ia rido daquelle sábio de capacidade intelle­
ctual illimitada. 

Ao lado, os namorados continuavam balbu-
ciando. Havia um unto, uma alegria, um não 
sei que de meloso nos seus olhares, que irritou* 
á minha capacidade namoradeira. 

— Já namoraste? perguntou-me Gonzaga 
de Sá, baixinho. 

— Uma vez, aos dezesseis annos . . . 
— Deves namorar, filho. Quando te vier a 

velhice has de te arrepender, se não o fizeres 
em tempo. Venus é uma deusa vingativa, di­
zem. 
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— Qual! O namoro é a negação do amor... 
Não me arrependerei... 

— Garanto-te. Será uma emoção que te 
ficou por provar . . Experimente, já, emquanto 
é tempo. . . 

L o trem continuava a correr. Na estação 
de nosso destino, saltamos, tendo trocado com 
o meu companheiro durante a viagem, somen­
te aquellas escassas palavras. 

Nós fomos subindo a rua de vagar, por 
entre curiosos exemplares de uns pães de fa­
mília. Graves homens de phisionomia trisfe, 
curvados ao peso da vida, sobraçando alonga­
dos embrulhos de pão, caminhavam ao nosso 
lado com o passo tardo, e econômico, poupado, 
de velhos bois de carro. A estrada da vida era 
má; areenta, aqui; enxarcada, alli; e mais alé/n, 
íngreme e empedrouçada . . . Só a paciência dd-
le, só aquella rija musculatura que se gastava 
ás gottas, só ella poderia levar avante o cano 
da mulher e dos filhos. Com o jornal debaixo 
do braço, iam ruminando grandes combinações 
de tostões, com certeza, com o mesmo gasto 
de energia nervosa que um banqueiro qualquer 
empregaria ao delinear uma grande especula­
ção aladroada sobre os fundos de duas ou trer. 
potências. Insensivelmente, alinhavam-se em fi 
Ia e fui vendo, á esquerda e á direita, longa? 
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theorias daquelles curiosos exemplares da nos­
sa humanidade. Na minha meninice, nos arre­
dores do Rio, eu tinha visto espectaculo que 
agora a imaginação associava a este. Era por 
aquella hora dourada da tarde, mais cedo um 
pouco, mas já as montanhas se tinham adelga-
çado para soffrer a caricia immaterial de um 
céo rarefeito. Uma longa fila de carros de bois, 
cheios de verduras, carvão e lenha, desfilavam 
pela estrada. Os carreiros gritavam de quando 
em quando; os bois mastigavam o passo; por 
vezes, alongavam a lingua, um inclinando-se 
sobre outro, afim, talvez, de melhor dividir o 
esforço de tracção. . . Oh! a solidariedade da 
carga! 

Aos poucos venciam os óbices e chegavam 
ao, porto, á praia risonha da i lha . . . Nem sa­
biam, aquelles animaes, de sua força; nem sus­
peitavam que toda uma cidade esperava aquel-
las úteis ou saborosas coisas que só a sua pa­
ciência e a sua força poderiam arrastar por 
sobre aquelles caminhos instáveis. A estrada 
me veio em mente: arenosa, de solo fugidio 
e movei, mas, guardando indelevelmente o tri­
lho parallelo dos carros, com os maricás, as 
pitangueiras, nas bordas, salpicadas de fructas 
vermelhas, e, de quando em quando, também 
uma arvore de mais vulto, um cajueiro, uma 
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figueira — toda ella, ao passarem os carros, 
envolvida na poeira que o sol, no poente, aver­
melhava e dava faiscações de ouro. Aquelles 
homens, pacientes e tardos, que eu via na-
quelle ambiente de villa, eram o esteio, a base, 
a grossa pedra alicerçai da sociedade.. Ope­
rários e pequenos burguezes, eram elles que 
formavam a trama da nossa vida social, trama 
immortal, deposito sagrado, fonte de onde saem 
e sairão os grandes exemplares da Pátria, e 
também os ruins para excitar e fermentar » 
vida do nosso agrupamento e não deixal-o en-
languecer.. Quiçá não soubessem disso e, se 
o soubessem não se consolariam do duro far­
do de viver. . . Viviam, sob o aguilhão dos de-
veres e com a vaga esperança consoladora da 
affeição eterna dos filhos. 

— E' alli, disse-me Gonzaga de Sá, apon­
tando para um amontoado de casas. 

Tomamos uma rua transversal e fomos 
indo quasi sós, por ella afora. Eu ainda não 
tinha visto a casa, embora Gonzaga m'a tives­
se apontado. O arruamento do subúrbio é deli­
rante. Uma rua começa larga, ampla, recta; 
vamos-lhe seguindo o alinhamento, satisfeitos,-
a imaginar os grandes palácios que a bordarão 
daqui a annos, de repente estrangula-se, bifur-
ca-se, subdivide-se num feixe de travessas, que 
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se vão perder em outras muitas que se multi­
plicam e offerecem os mais transtornados as­
pectos. Ha o capinzal, o arremedo de pomar, 
alguns canteiros de horta; ha a casinha acaça-
pada, saudosa da toca troglodyta; ha a velha 
casa senhorial de fazenda com as suas colum-
nas heterodoxas; ha as novas edificações bur-
guezas, com ornatos de gêsso, cimalha e com-
poteira, varanda ao lado e gradil de ferro em 
roda. Tudo isso se baralha, confunde-se, mis­
tura-se, e bem não se colhe logo como a po­
pulação vae-se irradiand > da via-ferr?a. As épo­
cas se misturam; os annos não são marcados 
pelas coisas mais duradouras e perceptíveis. De­
pois de um velho pouso dos tempos das can-
galhas, depois de bamboleantes casas roceiras, 
andam-se cem, duzentos metros e vamos encon­
trar um palacete estylo Botafogo. O chalet, po­
rém, é a expressão architectonica do subúrbio. 
Alguns proprietários, poupando a çlatibanda e 
os lambrequins, não esquecem de dar ao te­
lhado tio edifício o geito característico e de 
rematar as duas extremidades da cumieira com 
as flechas denunciativas. Em dias de nevoa.i 
em dias frios, se olhamos um trecho do alto,] 
é como se estivéssemos na Suissa ou na Hol-* 
landa... Afinal dei com a casa do compadre-
de Gonzaga de Sá. Era um chalet. De longe,' 
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tinha o aspecto de burguez médio; quando che-> 
guei, porém, vi-o separado em duas habitaçõesy 
tendo ambas, na frente uma faixa de ferrem* 
com alguns crotons tristes. Da rua, avistei logo 
o caixão, o vulto confuso do cadáver dentai 
delle e o falso brilho dos cirios aos pés e á 
cabeceira. Na porta, curiosos da visinhança... 
As creanças brincavam na rua innocentemente. 
Entramos. Uma velha senhora de côr veio nos 
receber. Gonzaga de Sá me falara nella. D. 
Gabriela tinha um vago parentesco com a mu­
lher de seu compadre; era viuva e mãe de qua­
tro filhos. 

— Já está tudo arranjado, amanhan, ás 9 
horas, o enterro sae. 

— O caixão chegou agora mesmo; nós tra­
tamos logo de pôr o corpo dentro. 

— Fizeram bem, disse Gonzaga de Sá. Que 
dê o Frederico, seu filho? 

— Saiu. a buscar um pouco de pão. 
— Quando vier, diga-lhe que eu quero fa­

lar-lhe. 
— Sim senhor. 
Fui vendo a sala, não havia muita gente; 

mas que variedade de typos e de cores; encon­
travam-se quasi todos do espectro humano... 
Muito concentrados, os circumstantes, se fala­
vam era baixinho, e, se lhes aflorava um sor-
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riso aos lábios, logo o abafavam. Sentei-me 
também numa cadeira. E afinal pude olhar o 
cadáver, a côr pharaonica do rosto, meio occul-
to no lenço ao queixo e pelas pétalas de flores 
espalhadas ao redor. Pouco conhecera aquelle 
homem. Encontrara-o algumas vezes, no ser­
viço, na Secretaria dos Cultos, onde era serven­
te. Sabia-o compadre de Gonzaga e chamar-
se Romualdo de Araújo. A amizade entre aquel­
les dois homens, tão differentes de condição 
e educação, era forte e profunda. Comquanto 
não tivessem nunca chegado á completa inti­
midade, elles se amavam de um modo especial, 
distante, é certo, mas que permittia a duração 
eterna da affeição. D. Gabriella, alta, muda, 
com a sua mysteriosa pelle parda ia e vinha, 
espevitava as velas, endireitava um bouquety 
tudo muito calmamente, sem vacillação, sem' 
terror, familiarisada com o acto. Seu filho che­
gou com o pão. Era um magnífico exemplar 
de mulato, de mulato robusto, ousado de olhar 
e figura, mas leve, vivaz, flexivel, sem reçumar 
peso nem lentidão nos modos. Gonzaga de Sá 
recommendou-lhe qualquer coisa e, dahi a ins­
tantes, fomos jantar. A noite veio e mais pes­
soas chegaram. 

Eu a vi cahir da sala de jantar, apreciando 
o crepúsculo por uma janella. Fiquei durante 
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todo elle, a olhar, nas montanhas longiquas 
do occidente, a barra de nuvens douradas, e, 
emquanto elle durou, mantíve-me calado, fu­
mando, e toda a minha actividade cerebral gi­
rou em torno da morte. Veio a noite completa. 
Tinha pensado muito — é verdade; mas sem 
ter concluído coisa alguma. Nada me ficou 
palpável na intelligencia; tudo era fugidio, es­
capava-me como se tivesse a cabeça furada. 
Evaporou-se tudo e eu só sabia dizer: a Mor­
te! a Morte! Era o que restava da longa medi­
tação . . . Gonzaga de Sá, de onde em onde, vi­
nha até a sala de jantar. Pouco falava. Voltava 
para junto do cadáver. A sua phisionomia não 
revelava a mínima dôr e os seus olhos macios 
e lentos já tinham o brilho normal. Eu me le­
vantei e fui até ao quintal. Fora dos meus há­
bitos olhei o céo muito estrellado que tinha 
a belleza de todos os dias. Quando voltei para 
junto da janella, estava sentada uma moça. 
Não a tinha visto entrar. 

— Quer o seu logar? fez-me ella ao ver­
me. 

— A gosto, minha senhora. Ha aqui mui­
tas cadeiras. 

Sentei-me immediatamente, como um velho 
conhecimento de annos comecei a conversar, 
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e ella a me responder como um velho conheci­
mento. 

— A tarde refrescou — não acha? 
— E' verdade, mas na «ala faz ainda muito 

calor, disse-me ella. 
— E' verdade que aqui é muito quente? 

A senhora deve saber, não mora aqui? 
— Ha poucos annos, dois creio. 
— Gosta? 
— Alguma cousa; mas tenho saudades da 

cidade. Morei muitos annos lá. E' outra cousa. 
Que movimento! Carros, jardins para passear... 

— Mas tudo isso de que vale? Vem a 
Morte... 

— De facto, mas emquanto se vive a gente 
deve procurar as coisas bonitas, os theatros . . . 
O senhor já foi ao Bar? 

— Nunca! 
— Deve ser bonito! 
— Não gosto de Botafogo. E' Buenos Ai­

res, super-civilisado .. 
— Eu gosto muito. Quem me dera ter uma 

casa lá. 
— Um marido, também? Não é Dona... 
— Alcmena, uma sua creada. Queria: mas 

lhe garanto que valia mais um carro . . . 
— Mas se todas essas coisas vão-se aca­

bar. . . 
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— Quando? 
— Quando alguns homens generosos tive­

rem feito toda a humanidade trabalhar de um 
mesmo modo e ganhar a mesma coisa.. . 

— São máos, esses homens! 
— São bons, pelo contrario; conio não 

podem dar tudo a todos, tiram muita coisa de 
alguns. 

— Para quê!. . Antes esses continuem a 
existir com as suas riquezas, porque a gente 
ao menos tem a esperança . . . 

— A senhora ha de tel-as, com esses »eus 
bellos olhos . . . 

— Ora! . . fez ella alongando o busto por 
sobre o espaldar da cadeira até poder ver o 
céo pela janella que lhe ficava ás vistas. 

Pousei o meu olhar nos seus olhos revira­
dos, e segui delles até uma estrella que brilha­
va muito próxima das nossas cabeças. Nessa 
rápida postura, a moça atrahia fortemente. Seus 
seios pareciam entumecidos, o pescoço, longo 
e roliço, sahia todo do corpete, e as formas 
meudas desenhavam-se com relevo por entre 
as dobras do vestido. Aquella desenvoltura tão 
longe da Rua do Ouvidor! Comprehendia-se? 
Ainda lhe vi a tez macia, os cabellos castanhos, 
as mãos longas e bonitas, um pouco estragad» 
pelo trabalho doméstico... Depois, nasceram-
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me coisas obcenas; vagos e indefinidos desejos 
cresceram em tumulto, de roldão;' borbulha-
vam, subiam e desciam dentro de mim, encon­
travam-se, faziam-se outros a exigir satisfa*-
ções, caricias, estados enervados e deliciosos... 

Conversamos muito ainda, esquecidos do 
defunto, enebriados um do outro como se es­
tivéssemos em um baile. 

— A vida é cruel, disse-lhe em certa oc-
casião. Tudo acaba na Morte. 

— E' Mas ha nella certas passagens que 
talvez a Morte não apague. 

— Que instantes dessa natureza teria tido 
o Romualdo? 

— Elle lá sabia . . . Cada um sabe quando 
é feliz e não pode dizer a ninguém, nem mes­
mo que queira. . . A coisa fica vivendo dentro 
de nós e só a lembrança delia nos alegra de 
novo.. O senhor era amigo delle? 

— Apenas o conheci... 
— Fomos visinhos dois annos . . . Habitu­

ei-me a vel-o, a estimar-lhe o filho e sinto.. 
Quando a gente está alegre dá vontade de 
dansar, de cantar — não é? Parece que dentro 
de nós ha muita coisa de mais, mollas, um me-
chanismo que nos empurra . . . Quando fico tris­
te, também me vem a mesma vontade.. E'< 
curioso!.. 



- 132 — 

— Em outros tempos, houve dansas fúne­
bres; e os selvagens dansam ainda por essas 
occasiões. 

— Elles têm razão. Não é a gente que 
quer; é coisa cá dentro .. 

D. Àlcmena levantou de vagar um braço 
e apanhou, com os seus longos dedos abertos 
em leque, alguns cabellos que lhe caiam pela 
testa. Ainda conversamos algum tempo e eu, 
inebriado pelo capitoso da moça, fascinado pela 
sua extranheza, esqueci-me, muito innocente-
mente, de que era inimigo do namoro. 

Alcmena levantou-se e me apertou a mão 
demoradamente, para sair. 

Por momentos, fiquei só, mas cheio delia. 
O seu vulto me enchia e as suas palavras, 
que não sei onde as fora buscar, dansavam-me 
nos ouvidos. 

A impressão, em seguida, foi-se apagando, 
e a lembrança do cadáver me veio. Quando me 
puz a pensar fortemente nelle, o vulto da mo­
ça, mais firmemente, voltou-me aos olhos, al­
to, fino, com seus olhos negros e as curvas 
transcendentes do seu corpo. 

Depois de associar mais de uma vez estas 
duas imagens, tal facto me appareceu como 
uma profanação, um sacrilégio. Tive remorsos 
do que fizera. Mas fora uma mola, um mecha-
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nismo, como dizia a moça! Que culpa tinha? 
eu?! Até as palavras doces, os galanteios me 
vieram, a mim tão canhestrô com as damas!-
Fora automático.. Que culpa tinha eu? 

Demais, senti também, era o cadáver que 
me impellia, que me empurrava para a moça;-
era sua mudez de fim que me dictava o único 
acto da minha vida capaz de fugir á lei a que 
elle se curvara. Vivente, tinha vivido, pois tan­
to é forte em nós viver, que só em nós mes« 
mos encontramos a razão e o fim da vida, sa--
bendo todos nós que devemos continuai-a a 
todo o transe, custe o que custar, em nós mes­
mos e nos nossos descendentes. 

Tive ainda uma ponta de arrependimento, 
apesar de tudo, pois não sei o que me diza 
que fora longe de mais . . . <• 

Gonzaga de Sá entrou, sentou-se na ca­
deira em que estivera a moça. Recostou-se e 
disse-me olhando o céo: 

— Como está bello o céo! Hein? Para elle 
não ha dores . . . Os que vivem que lhe apre­
ciem a belleza; os que morrem que deixem os 
outros o cuidado de aprecial-a . . . 

Calou-se um pouco e depois accrescentou 
ex-abrupto: 

— Eassa continuidade é imposta por tudo. 
As folhas que caem adubam as raizes das ar-
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vores onde nasceram, para fazerem nascer ou­
tras novas e bellas. 

A observação não era nova: mas, sobre-
saltou-me, ao lembrar que podia ter ouvido a 
minha conversa com a moça. Ainda mais ac-
crescentou: 

— Tens estado pouco na sala. 
— Está muito quente.. 
— Deves ir, não só porque é conveniente 

á tua mocidade o espectaculo da Morte, como 
também dá campo para se ver como os ethno-
logos são falsos e máos. 

Elle tirou uma longa fumaça do cigarro 
e continuou: 

— Ultimamente, disseram que os feitios 
de sentir eram tão differentes em cada raça 
humana, que era o bastante para fazer não se 
entendessem ellas. . Q.ue ha, de facto, mais 
de um sentir, de um pensar para cada raça, etc, 
etc. 

Ora, em face do nosso povo, tão variado, 
eu tenho reparado que nada ha que as separe 
profundamente. E nós nos entenderiamos e pre­
encheríamos facilmente o nosso destino, se não 
fora a perturbação que trazem os diplomatas 
viajados, acovardados deante da opinião ame­
ricana, querendo deitar esconjuros e exorcis-
m o s . . . 
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Continuou: 
— Tu bem sabes que é difficil dizer onde 

começa o real e onde acaba. O homem é um 
animal conceitualista, isto é, capaz de tirar de 
pequenos dados do mundo uma representação 
mental, uma imagem, estendel-a, desdobral-a 
e convencer o outro que aquillo tudo existe/ 
fora de n ó s . . . Tu sabes? Ora, a Europa, as 
universidades que por má fé ou por desconhe­
cimento primitivo, não direi do real, mas do 
facto bruto colhido pelos sentidos, deram agora 
para fazer theorias sobre raça, sobre espécies 
humanas, etc, etc. A coisa se estende, os in­
teressados não são ouvidos, pois não têm uma 
cultura seguida, porque se a tivessem, pode­
riam ter chegado a resultados oppostos. Que 
acontece? A coisa pega como certa, cava dis-
senções, e~os sábios diplomatas, para fazer 
bonito, adoptam e escrevem artigos nos jor­
naes e peroram burrices repetidas. Se no Sé­
culo XVII, o que separava os homens de raças 
varias era o conceito religioso, ha de ser- o sci-
entifico que as separará daqui a tempos. . . A 
benéfica sciencia!.. Emfim, a occasião não 
é propicia para uma conferência. Vamos pres­
tar homenagem a esse meu infeliz e humilde 
amigo.. . 

Havia na sala umas trinta pessoas, mais 
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da metade mulheres. Sobre uma velha commo-
da, um lampeão mal a illuminava; os cirios 
bruxoleavam. Gonzaga de Sá atravessou,-a e foi 
sentar-se perto da sogra do compadre que cho­
rava. Era uma preta retinta, de uma pelle ma­
cia de velludo. Fiquei em pé, perto da porta 
de entrada. Havia um silencio completo, de 
quando em quando um soluço da pobre mulher 
quebrava-o lugubremente. A gratidão devia ser 
grande. Aquelle homem agora morto lhe dera 
as mais gratas satisfações de sua vida humilde. 
Casara com a filha, apoiara com o seu pres.-
tigio de homem a sua fraqueza de condição de 
menina, arrebatara-a ao ambiente que cerca as 
raparigas de côr, dignificara-a, ella, a quem 
quasi todo o conjuncto da sociedade, sem ex-
ceptuar os seus iguaes, admittem que o seu 
destino natural é a prostituição e a mancebia. 
Do outro lado, lá estava o neto. A testa recta, 
ainda mal desenhada pela idade, as sobrance­
lhas arqueadas e unidas, o seu olhar perfurante 
— toda a phisionomia da creança tinha uma 
expressão de intelligencia, de curiosidade e 
de energia que a sua doçura nativa havia de 
diminuir. Que seria delle, por ahi pela vida? 
Sob a ascendência do padrinho, estudaria mui­
to, applicar-se-ia aos livros. Durante annos no 
ambiente falso dos collegios e escolas, a sua 
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situação na vida não se lhe representaria per­
feitamente. Viriam os annos e a anciã que o 
estudo dá; viria o mundo social, com a sua 
trama de conceitos e preconceitos, justos e in­
justos, bons e unáos — trama unida e espinhen-
ta, contra a qual a sua alma se iria chocar .. 
Era então a dôr, as deliquescencias, as loucas 
fugidas pela phantasia. . . Era o doloroso pe-
rigrinar com o opprobio á mostra, á vista de 
todos, sujeito á irrisão do conductor do bonde 
e do ministro plenipotenciario.. Era sempre, 
nos cafés, nas ruas, nos theatros, andando vin­
te metros na frente um batedor que avisava 
da sua presença e fazia que se preparassem as 
malicias, os olhares vesgos ou idiotas . . . Coi­
tado! Nem o estudo lhe valeria, nem os livros, 
nem o valor, porque, quando o olhassem diriam 
lá para os infalliveis: aquillo lá pôde saber na­
da! 

Tive uma pena infinda, immensa, affectuo-
sa por aquella pobre alma orphã tantas vezes; 
eu tive uma immensa tristeza que aquella in­
telligencia não se pudesse expandir livremente, 
segundo o próprio caminho que ella própria 
traçasse... Olhei-o algum tempo assim, cheio 
de pena, de affecto e tristeza. De repente, elle 
se poz a chorar muito e com força, sem ex^ 
plicação, sem causa, e correu, como se estives-
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se sendo perseguido, para onde estava o pa­
drinho. Foram instantâneos, connexos, o choro 
e a corrida. Gonzaga de Sá levantou-se, er­
gueu-o no collo e beijou-o, animando-o: 

— Que é meu filho? Que é meu Aleixo? 
Uma vela estremeceu e, no rosto do cadá­

ver julguei lobrigar um fraco gesto de padeci-
cimento. 



X 

O enterro 

No dia seguinte, diante do caixão já fe­
chado, senti-me penetrado duma indifferença 
glacial. Repontava em mim, de onde em on­
de, uma pontinha de aborrecimento. O domin­
go estava maravilhoso, glorioso de luz, e os 
ares eram diaphanos — estava seductor e sor­
ria abertamente, convidando a gozal-o em pas­
seios alegres'.. 
„ O silencio da sala, aquellas velas morti-

ças, os semblantes contrafeitos e estremunha-
dos das pessoas presentes, diante da soberba 
luz do sol, da cantante alegria da manhan, 
pareceram-me sem lógica. 

Eu me aborrecia e fumava. Afinal, veiu 
a hora do sahimento. A agglomeração aug-
mentou na porta. Algumas mulheres choravam. 
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Gonzaga de Sá ia e vinha, tomando as ultimas 
disposições. Fechou-se o caixão. Houve um pe­
queno ruido, secco, vulgar, exactamente igual 
ao de qualquer caixa que se fecha.. . E foi só! 

Fomos levando o cadáver pela rua empe-
drouçada, tropegos, revesando-nos, aborrecidos 
e tristes sob o claro ê victorioso olhar de um 
firme sol de março. Pelo caminho (era de ma­
nhan), os transeuntes mechanicamente se des­
cobriam, olhavam as grinaldas, o aspecto do 
acompanhamento, medindo bem de quem era 
e de quem não era. Meninas de volta da mis­
sa e passeios conseqüentes, alegres, louças, pas­
savam exuberas de vida, contemplavam um 
pouco o séquito com um rápido olhar piedoso 
e, depois, continuavam a andar o caminho in­
terrompido um instante, indifferentes, descui-
dosas, casquinando, quasi rindo ás gargalha­
das . . . E o caixão nos foi pesando até que 
o descançamos nos bancos da estação. Em bre­
ve, o trem correu comnosco e o morto pelos 
rails afora, velozmente atravessando as para­
gens suburbanas. O carro fúnebre era o pri­
meiro e, quando havia uma curva, eu podia 
lobrigar pelas janellas abertas, nos carros de 
primeira classe, algumas plumas de chapéos 
femininos.. Dentro do carro fazia um calor 
insupportavel e os bancos duros nos tortura-
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vam. Saltamos emfim na Central. Tínhamos 
vindo oito. e só quatro iriam ao cemitério. Gon­
zaga de Sá nada dissera até alli. Contrahira 
a phisionomia, a pelle da testa se mantivera 

- enrugada durante toda a viagem, parecendo 
que prendia grandes pensamentos fugidios. Col-
locamos o esquife no coche e fomos tomar 
logar na velha caleça de aluguel. Antes de 
embarcar, o meu amigo, olhou a praça, os 
ares, as casas e o parque defronte e me disse, 
quando se sentou no banco do carro: 

— Como está lindo o dia! Até alegre, 
não achas? Nem parece que.levamos um mor­
t o . . . E' que elle não gosava da vida. Antes 
assim!.. Morrendo, em nada perturbou a vi­
da das coisas e dos outros; entretanto, dizem, 
a sociedade é uma associação sympathica de 
indivíduos e pouca coisa separa o homem do 
mundo. 

Seguido por duas caleças de acompa­
nhamento, o coche rolou pelos parallelepipe-
dos, tomando a direcção do cemitério do Caju. 
Recostamo-nos no fundo da carruagem e eu 
me puz a olhar ao longe, scismando, procu­
rando ver nas coisas e por detraz dellas, um 
sigjial, um ponto, uma indicação de magua, 
de desgosto por aquella morte que ferira al­
gumas consciências. Rolávamos agora pela rua 
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de S. Christovam, cruzavamo-nos com os bon­
des do bairro e, ao passar um, o mestre re-
flectiu alto: 

— Já reparaste que, quando não ha indif-
ferença, a passagem de um feretro desperta 
desgosto ? 

Calou-se um pouco e depois accrescentou: 
— Creio que, se tivéssemos coragem das 

nossas opiniões, decretávamos um caminho es­
pecial para o cemitério — talvez subterrâneo... 
Só assim, não teríamos na vida esse constante 
espeetaculo que nos desgosta! 

— Ainda não^ reparei, respondi. 
Eu tinha uma grande atonia mental. A 

noite passada quasi em claro, e as suas emo­
ções, tinham-me esgotado dando um forte tor­
por de corpo e uma immensa lassidão cere­
bral. Respondi somente comprehendendo as pa­
lavras do meu amigo, sem actividade cerebral 
sufficiente para que ellas provocassem em mim 
um outro qualquer pensamento. Havia tanta 
resistência na minha percepção, que o espe­
etaculo circumdante parecia chegar por cami­
nho differente da minha sensibilidade. Retru­
quei automaticamente, por mero habito de po-
lidez. 

— E a morte tem sido útil, e será sem­
pre, continuou Gonzaga de Sá. Não é só a 
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sabedoria que é uma meditação sobre ella — 
toda a civilisação resultou da morte. 

Suspendeu a palavra; e, de accordo com 
a marcha da caleça, poz-se a vagar o olhar 
pelos lados. Com elle, seguia os ornatos das 
cimalhas, as grades das saccadas; adiante, de­
morava-se mais a ver um bando de moças em 
traje de passeio, postadas á porta de uma 
casa burgueza. Afastando-se dalli o carro, o 
seu olhar lento e macio foi parar ^obre os 
bondes que passavamí, e os transeuntes na rua; 
delles, resvalou, pela calçada, no ponto em 
que uma mulher andrajosa dormia ao relento, 
immovel, enrodilhada, como uma trouxa es­
quecida e por fim, durante segundos, fixamen­
te, insistentemente, pousou a vista no coche 
fúnebre que rodava na nossa frente. 

— Levamos a procurar as causas, falou-
me elle em seguida aquelle longo passeio vi­
sual, — levamos a procurar as causas da civi­
lisação para reverencial-as como se fossem deu­
ses . . . Engraçado! E' como se a civilisação 
tivesse sido bôa e nos tivesse dado a felici­
dade! 

E não me disse mais nada até chegarmos 
ao portão do cemitério, quando me avisou que 
ia tratar dos actos administrativos indispensá­
veis á finalisação do enterro. Seguimos o cai-
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xão sobre a carreta mortuaria, que os empre­
gados do cemitério impelliam profissionalmen­
te; em breve, Gonzaga de Sá se nos veio jun­
tar, íamos pelas alturas de meio dia. O sói 
continuava claro e as alturas eram mais lím­
pidas. O perfil das palmeiras resaltava mais 
firme e os cyprestes não despertavam ao forte 
sói do dia. Chegámos em breve á beira da 
cova funda.. . O caixão desceu rapidamente 
pela sepultura abaixo. As correntes tilintaram 
aborrecidas daquella faina que exerciam ha 
tantos annos. Lancei a minha pá de cal, sem 
commoção quasi, desageitadamente. Até alli, 
eu não sentira nada de especial; não tivera 
nenhum pensamento nem siquer uma emoção, 
piedosa. Vira a cerimonia sem tristeza, fora de 
6ua significação e dos grandes sentimentos 
compassivos que ella pedia. Passavam pelo meu 
cérebro, ha muito soerguido do abatimento que 
trazia ao entrar, ligeiras reflexões, fraca e re­
motamente associaveis ao facto presente. Lem­
brei-me da minha infância, da phisionomia dos 
collegios por onde passei, dos professores, dos 
meus condiscipulos, da escola superior em que 
vadiei, das alternativas dolorosas da minha vi­
d a . . . E assim, lembrando-me de coisas fora 
do logar e do momento, vim com Gonzaga 
de Sá andando vagarosamente até á porta do 
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cemitério. Elle caminhava calado, de cabeça 
bafxa, com o seu vasto craneo veneravel ex­
posto ao sói. Vinha distrahido, esquecera-se 
de pôr o chapéo; e eu não quiz perturbar o 
seu recolhimento, lembrando-o. Engolfado na­
turalmente na dôr de perder aquelle obscuro 
amigo, para cuja vida medioeremente feliz, tan­
to elle concorrera generosamente, olhava a 
ponta dos pés, com a phisionomia endurecida 
e os olhos humidos. Aquella amizade devia 
muito consolal-o, a seu modo, do abandono 
e da solidão da sua velhice sem affecto. Gon­
zaga de Sá seria um apaixonado que não con­
seguira a tempo encaminhar o seu tempera­
mento para um objecto qualquer, ficara de 
parte, guardando suas paixões, escondendo seus 
estos, tanto por timidez como por orgulho? 
Seria isso de modo que, ao lhe chegarem os 
annos, já por fadiga, já pelas exigências da sua 
compleição, tivera que encaminhar para-aqui 
e para alli, para este ou para aquelle objecto, 
os ímpetos do seu coração, indo ter elles á in-
significancia, á modéstia daquélle continuo, de 
forma que encontrara nessa affeição um deri­
vativo para o seu grande soffrimento, nascido 
quando a idade lhe fez assomar na consciência 
a imagem da sua esterilidade sentimental? 
Quem sabe? 
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Com a sua mania introspectiva, analysan-
do-se constantemente, conhecendo bem a fon­
te de suas dores e indo ao encontro dellas, 
conforme já foi observado, ficara mais apto 
para comprehender as dos outros, para justi­
ficadas ao mesmo tempo, e, portanto, perfei-
tamento capaz de sympathisar com aquelles 
que as curtiam. Nelle, eu queria advinhar isso 
desde muito e não estranhei quando me disse 
no portão do cemitério: 

— Pobre Romualdo! De que lhe valeu vi­
ver se estava pelo meio na sociedade em que 
surgiu! Além dos males inherentes á vida, cur­
tir mais este que se desdobra em milhões? 
Emfim, elle não tinha noção disso, o que é 
importante pois sem ella não ha soffrimento! 
Nelle, era tudo isso confuso e o seu soffri­
mento só poderia ser creado pelos outros. Sou 
eu que o faço soffrer; elle, de facto, não sof-
freu. . . Hei de tratar dos meios de extirpação 
da consciência . . . 

Descemos de vagar a praia, seguindo o 
gradil do cemitério, a pé, pois despedíramos o 
carro que nos trouxera, pretendendo tomar um 
bonde. Era mais commodo; não jogava no cal­
çamento. O mar estava calmo naquellas altu­
ras e quem o olhasse, por cima, vel-o-ia ligei­
ramente enrugado. As alturas appareciam crys-
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talinas e o sol cahia em jorros de luz sobre a 
superfície da bahia. Começara já a viração. 
Ao fundo, e na frente, as montanhas sahiam 
nitidamente do painel em que pareciam pin­
tadas. Uma ilhota, com sua alta chaminé, não 
diminuía o largo campo de visão que o mar 
offerecia. Alonguei a vista por elle afora, des­
usando pela superfície immensamente lisa. Sur-
prehendi-o quando beijava os gêlos do polo, 
quando afagava as praias da Europa, quando 
recordava as costas da Ásia e recebia os gran­
des rios da África-. Vi a índia religiosa, vi o 
Egypto enigmático, vi a China hieratica, as 
novas terras da Oceania e todja a Europa abra­
cei num pensamento, com a sua civilisação 
grandiosa e desgraçada, fascinadora, apezar de 
julgal-a hostil. E, depois de tão grande pas­
seio, minha alma voltou a mim mesmo, certi-
ficando-me de que, aqui como naquelles lu­
gares, era, ora a mais, ora a menos. E me 
puz a pensar que sobre a convexidade livre 
do planeta que me fez, não tinha um lugar, 
um canto, uma ilha, onde pudesse viver plena­
mente, livremente. Olhei o mar de novo. Boia­
vam sargaços, balouçando-se nas ondas, indo 
de um para outro lado, indifferentes, á mer­
cê dos movimentos caprichosos do abysmo. 
Felizes! 
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Gonzaga de Sá interrompeu-me estas va­
gas cogitações: 

— Porque razão se vive? Que tu vivas, 
vá! Tu vives das tuas angustias, das tuas do­
res, dos clarões de alegria que por vezes re­
bentam entre ellas; mas este pobre diabo, cujo 
stock de noções e conceitos era reduzidíssimo 
para forjar dores e, portanto, para obter ale­
grias, porque viveu? Sabes? 

— Foi a inércia. 
Dentro em pouco, tomamos o bonde e 

viajamos silenciosamente. O vehiculo encheu-
se do curioso publico de Domingo. Gonzaga 
de Sá mantinha-se calado, de quando em quan­
do olhava um pouco a rua, depois descançava 
as mãos na bengala, baixava a cabeça e se pu­
nha a ver o chão da rua, por entre as grades 
do assoalho do vehiculo. Quando saltamos, 
quiz-me despedir delle. Não deixou. 

— Janto na cidade. Fica!. Vamos an­
dar pelas ruas. Por exemplo: vamos ao Pas­
seio Publico. 

Vamos. 
Elle amava o velho jardim, onde nos sen­

tamos pouco depois em um banco de pedra, 
num lugar retirado, ouvindo ao longe o es­
trondo da banda de musica domingueira. A 
calma do lugar foi-nos aos poucos penetrando. 
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De mim tinha fugido o desassocego que suc-
cedera ao torpor da manhan; e o meu compa­
nheiro tinha a phisionomia mais composta, o 
olhar quieto. Estava calmo, embora triste. Le­
vantara o chàpéo no alto da cabeça e se pu-
zera a traçar, com a ponta da bengala, na 
areia, uma figura grosseira . . . Parecia o esbo­
ço de um rosto . . . Do outro lado, pela alame­
da que corria defronte do botequim, viamos 
agitar-se, aos impulsos de energias accumula-
das durante a semana, uma multidão polychro-
mica; e, alli, separados delia, silenciosos e iner­
tes ás.forças que a moviam, nós estávamos co­
mo fora da humanidade, como entes de outra 
estructura, sem nada de commum com elles. 
O grande relvado circular que dividia as duas 
alamedas, com o seu repuxo ao centro, marca­
va o limite entre dois meios fluidos, próprios 
á vida delles e á nossa. Viamol-os como o pas­
sageiro vê os peixes, da borda do navio, atravez 
das águas prateadas. Eu me demorava esprei­
tando um casal que se abraçava um pouco lon­
ge de nós, quando Gonzaga de Sá me per­
guntou : 

— Sabes porque o fiscal dos bondes fis-
calisa o conductor? 

A pergunta me pareceu pueril, a menos 
que não contivesse uma troça insignificante. 



- 150 — 

Sem procurar resolver tão imbecil questão, res­
pondi: 

— E' difficil de saber . . . Eu não atino. 
Por instantes permaneceu calado, contem­

plando a multidão na alameda em frente. 
Segui os seus movimentos. Tinha deixado 

de traçar a figura na areia e descançára negli­
gentemente a bengala sobre a perna. Esfor­
çava-se por abranger o maior circulo possível 
de horizonte e, sem se fatigar, ia e vinha com 
os olhos, de um extremo delle a outro. Parecia 
um navegante perdido que procura tênues indí­
cios de costa. 

— Eu julgo, disse elle, depois de estar 
algum tempo naquella postura, que os desgra­
çados se deviam matar em massa a um só 
tempo. Schopenhauer, que propoz o suicídio 
da humanidade, foi longe; devem ser só os 
desgraçados, os felizes que fiquem com a sua 
felicidade. 

— Propõe isso, para ver se elles acceitam. 
— De certo, não. A burrice é firme e os 

leva a viver, apezar de tudo. Eu não compre-
hendo, accrescentou depois de uma pausa, que 
um homem — um animal dotado de senso cri­
tico, capaz de colher analogias — levante^se 
ás quatro horas da madrugada, para vir traba­
lhar no Arsenal de Marinha, emquanto o Mi-
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nistro dorme até ás 11, e ainda por cima vem 
de carro ou automóvel. 

Eu não comprehendo, continuou, que haja 
quem se resigne a viver desse modo e organi-
sar família dentro de uma sociedade, cujos di­
rigentes não admittem, para esses lares humil­
des os mesmos princípios directos com que 
mantêm os delles luxuosos, em Botafogo ou na 
Tijuca. Recordo-me que uma vez, por acaso, 
entrei numa pretoria e assisti um casamento 
de duas pessoas pobres . . . Creio que até eram 
de côr.. 

Em face de todas as theorias do Estado, 
era uma coisa justa e louvável; pois bem, jui­
zes, escrivães, rábulas enchiam de chacotas, de 
deboches aquelle pobre par que se fiara nas 
declamações governamentaes. 

Não sei porque essa gente vive, ou antes, 
porque teima em viver! O melhor seria mata­
rem-se, ao menos os princípios chimicos, dos 
seus corpos, logo ás toneladas, iriam fertili­
zar as terras pobres. Não seria melhor? 

— Na Europa, os camponezes soffrem . . . 
— Oh! Lá é outra coisa! Ha uma litera­

tura, um pensamento, que vincula grandes 
idéias, que espalham o são espirito pela indi­
vidualidade humana — fonte de sympathia pe-
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los fracos, preoccupada e angustiada com os 
destinos humanos. Aqui, o que ha? 

— Alguma coisa. 

— Nada. A nossa emotividade literária só 
se interessa pelos populares do sertão, unica­
mente porque são pittorescos e talvez não se 
possa verificar a verdade de suas creações. No 
mais, é uma continuação do exame de portu-
guez, uma rhetorica mais difficil a se desen­
volver por este thema sempre o mesmo: D. 
Dulce, moça de Botafogo em Petropolis, que 
se casa com o dr. Frederico. O commendador 
seu pae não quer, porque o tal dr. Frederico, 
apesar de dr., não tem emprego. Dulce vae á 
superiora do Collegio das Irmans. Esta es­
creve á mulher do ministro, antiga alumna do 
collegio, que arranja um emprego para o rapaz. 
Está acabada a historia. E' preciso não esque­
cer que Frederico é moço pobre, isto é, o pae 
tem dinheiro, fazenda ou engenho, mas não 
pôde dar uma mezada grande. Está ahi o gran­
de drama de amor em nossas letras, e o the­
ma do seu cyclo literário. Quando tu verás, 
na tua terra um Dostoiewsky, uma George 
Eliot, um Tolstoi — gigantes destes, em que 
a força de visão, o illimitado da creação, não 
cedem o passo á sympathia pelos humildes, 
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pelos humilhados, pela dôr daquellas gentes 
donde ás vezes hão vieram — quando? 

— A nossa gente não soffre, é insensível. 
— Diz a serio? E logo accrescentou: Sof­

fre. Sim. Soffre a sua própria humanidade. 
O meu amigo falava calmo, mas com um 

travo de azedume na vóz. 
— Se eu pudesse, adduziu, se me iosse da­

do ter o dom completo de escriptor, eu havia 
de ser assim um Rousseau, ao meu geito, pre­
gando á massa um ideal de vigor, de violência, 
de força, de coragem calculada, que lhes cor­
rigisse a bondade e a doçura deprimente. Ha­
via de satural-a de um individualismo feroz, 
de um ideal de ser como aquellas trepadei­
ras de Java, amorosas de Sói, que se coleiam 
pelas grossas arvores da floresta e vão por 
ella acima mais alto que os mais altos ramos 
para dar afinal a sua gloria em espectaculo. 
Sabes de quem é? 

— Não. 
— E' daquelle que augmenta a força vi­

tal. 
No curso do dialogo puzera-se de pé. O 

seu olhar tinha perdido a macieza e brilhava 
extraordinariamente nas orbitas de uma curva-
rura regular e suave. Falava com firmeza, com 
calor, sacudindo as palavras, uma a uma; as 
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ultimas, porém, foram ditas com paixão redo­
brada. Antes de sentar-se, olhei-o um instante. 
Sorria com um sorrizo parado e cheio d'alma; 
parecia ouvir alguém invisível... O anjo Ga­
briel, talvez. Era como um Mahomet que se 
preparava para levar seu pobre povo, em cem 
annos, dos Pyrineos ás Ilhas de Sonda! O sor­
riso se desfez em seus lábios, á proporção que 
se sentava. Sentado, disse a esmo: 

— Não; a maior força do mundo é a 
doçura. Deixemo-nos de barulhos .. 

Despreoccupadamente, socegadamente, du­
rante horas, estivemos a ver os patos no lago 
e a conversar sobre coisas de pequena impor­
tância. Os combustores já estavam accesos, 
quando sahimos para jantar. Tomamos a so­
pa num restaurante de uma rua central, e Gon­
zaga poz-se a me dizer: 

— Não repares naquelles palavrões de ha 
ha pouco. Foram saudades do Romualdo, pe-
zar pela sua morte'... Eu o estimava de ve­
ras, e na minha vida, só encontrei aquella, 
extranha ao meu circulo, para me amar e me 
sentir. Na minha idade, tu também deves sa­
ber, um golpe desses traz manifestações indi-
rectas, mas violentas. Tirou o lenço e passou 
um instante pelos olhos. Esgotou o prato e 
emendou: 
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— Como lhe devia ter sido dura a vida! 
Aos quatorze annos, é mettido numa escola, 
que mais é uma prisão. De corpo em corpo 
militar,- vaga soffrendo as dureza» da disci­
plina e também a da hierarchia. Tudo isso 
lhe'custa o viço da vida. Tira-lhe a iniciativa, 
a sensação do que pôde por si .. Um bello 
dia, fazem-no servente e ei lo a receber hu;-
milhações de todo um corpo de funccionarios 
pretenciosos, desde o ministro até o continuo. 
Casei-o. Elle, valente, que nascera em lugar 
em que a bravura pessoal é exigida para a 
própria vida commum, tinha medo de sahir 
com a mulher, porque... oh! nem é bom contar. 

E continuou a comer os pratos seguintes, 
trocando uma reflexão ou outra, emquanto eu 
não attingia os limites da minha sorpresa. Gon­
zaga de Sá nunca me apparecera, com esse 
aspecto de sentimentalidade commum. Em co­
meço eu o achei uma natureza fria, depois 
um despeitado, em seguida uma espécie de 
pura intelligencia que via a vida e as suas 
instituições para lhe colher os aspectos contra' 
dictorios. Um dia em que muito eu pensada 
sobre elle, achei-o da raça daquelle André Mal-
tère, de Barres, que nasceu para comprehen-
der e desorganisar. Como neste momento me 
surgia sentimental, quasi lamuriento? 



- 156 — 

E' verdade que, em certas occasiões, quasi 
o sentia dessa maneira; mas, nestas, sempre 
se tratava delle, e não ha quem o não seja 
a seu próprio respeito. Durante os quasi dois 
dias em que o vi em presença da morte de um 
amigo, elle se transfigurara inopinadamente.uum 
sentimental vulgar, exactamente igual a qual­
quer homem. Desesperava por comprehedel-o, 
fiz todas as hypotheses, combinei-as, sem que 
o tivesse perfeitamente comprehendido, con­
fesso; e até o presente, quando ligo os dif-
ferentes modos de ser com que elle se me 
apresentou hoje, hontem e amanhan, em vá­
rios momentos e horas, é tal a incoherencia, 
é tal a falta de ligação dos seus actos, que o 
vejo na memória como o vi naquella tarde, 
em um café a circumvagar o olhar por tudo: 
— Enigmático! 

Deixando o hotel, ao^ chegarmos á Ave­
nida Central, havia um movimento por ella 
acima. Subimos até o pavilhão Monroe. O pu­
blico nocturno de Domingo, nas ruas, tem uma 
certa nota própria. Ha os mesmos «flaneurs>, 
artistas, escriptores e bohemios; os mesmos 
camelots, mendigos e rodeuses, que dão o en­
canto do pittoresco á via publica. No domin-
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go, porém, como elles, vêm as moças dos ar­
rabaldes distantes, com os seus pallidos sem­
blantes e os vestidos característicos. Vêm as 
armênias das adjacências da rua Larga, em 
cujos grandes olhos negros, guarnecidos de 
longos cilios, e com uns duros reflexos de 
turmalina, a gente vê por vezes passar algu­
ma coisa de ferocidade asiática. Além destes, 
ha operários em passeio, com as suas roupas 
amarfanhadas pela longa estadia nos bahús. 
Ha caixeiros com roupas eternamente novas e 
grandes pés violentamente calçados . . . Por en­
tre essa gente, fomos indo até a -balaustradai 
que dá para o mar, junto á qual nos encosta­
mos, olhando em todo o comprimento a Ave­
nida illuminada e movimentada. 

— Repara, disse-me Gonzaga de Sá, co­
mo esta gente se move satisfeita. Para que 
iremos perturbal-a com as nossas angustias 
e nossos desesperos? Não seria mal? 

— E' um caso de consciência. 
— De que me vale esse testemunho? Quem 

tem certeza das suas revelações? Quem acre­
ditará na sua consciência? Sou pela duvida 
systematica... Eu não sinto evidencias. Não/ 
soffro daquillo que Renan chamava a horrí­
vel mania da certeza. Tudo para mim foge, 
escapa, não se oolhe.. O que ha são cren-
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ças, creações do nosso espirito, feitas por elle 
para seu gasto, extranhas ao mundo externo, 
que talvez não tenha nenhuma ordem para se\ 
curvar á que creamos .. 
Determinando a consciência, valeria a pena 
perturbar a paz desses panurgianos? 

Não lhe soube responder, elle também não 
me pediu resposta. Olhamos ainda as filas de 

.luzes que se erguiam por todo o comprimen­
to da via publica. Descemos a rua pouco de­
pois. Fomos tomar chopes e abancados no bo­
tequim conversamos outras banalidades. Quan­
do nos despedimos elle me disse: 

— Vou educar o Aleixo Manuel, o filho 
do Romualdo. Hei de fazel-o um Tito Livio-
de Castro. 

Eu tive um pensamento aziago e. de mim 
para mim, perguntei: viveria Gonzaga para, 
tanto? Valeria a pena? 
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Era feriado nacional... 

Desci de minha casa aborrecido. Uma noite 
má, povoada de recordações amargas, puze-
ra-me de máu humor, irritado, covardemente/ 
desejoso de fugir para lugares longínquos. Era 
festa nacional. Os poderes públicos tinham re­
solvido festejal-a com o ruido de uma parada, 
a que se seguia uma recepção em palácio e 
um espectaculo de gala, á noite, no barracão 
da Guarda Velha. Desci para me delir na mul­
tidão, para me embriagar no espectaculo dos 
fardões e dos amarellos, para me fragmen­
tar com o eátrondo das salvas fugindo a 
mim mesmo, aos meus pensamentos e ás mi* 
nhas angustias. Saltei no Campo de SanfAn-
na, esguerei-me por entre o povo, entrei no 
Jardim, deixando-me a ver os batalhões, in-t 
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genuamente, humildemente como se fora um 
garoto. As tropas formavam, esperando a vi­
sita do general, para desfilarem, então, pelo 
Cattete, em continência ao presidente. Vi re­
gimentos, vi batalhões, luzidos estados-maio-
res, pesadas carretas, bandeiras do E isil, sem 
emoção, sem enthusiasmo, placidamente a olhar 
tudo aquillo, como se fosse uma vista de ci-
nematographo. Não me provocava nem patrio­
tismo nem revolta. Era um espectaculo, mais 
nada, brilhante, por certo, mas pouco empol­
gante e inintelligente. Junto a mim, dois po­
pulares discutiam, ao passar as forças formi­
dáveis da Pátria, os seus recursos de mar e 
terra. Tinham um almanaque na cabeça, sa­
biam o nome dos officiaes, a marca dos ca­
nhões, a tonelagem dos couraçados. Discutiam 
com evidente orgulho, satisfeitos, manifestan­
do, aqui e alli, desgosto que fosse tão redu­
zido o numero de regimentos de cavallaria e 
tão poucos os couraçados de alto mar. Eu 
olhei. Olhei as suas botas, olhei os seus cha-
péos; em seguida, passei o olhar nos gene-
raes pimpões que galopavam ao lado dos dou-, 
rados almirantes.. . Oh! a sociedade repousa 
sobre a resignação dos humildes! Grande ver­
dade, pensei de mim para mim, recordando 
Lammenais. 
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Voltei a olhal-os. Continuavam a discu­
tir acaloradamente; faziam comparações com 
a força de outros paizes visinhos, e passava-
lhes pelas faces uma irradiação de orgulho, 
quando o cotejo nos era favorável. Porque aquel­
les homens maltratados pela vida, pela engre­
nagem social, cheios de necessidades, excom-
mungados falariam tão santamente enthusias1 

mados pelas coisas de uma sociedade em que 
soffriam? Porque a queriam de pé,, victoriosa* 
— elles que nada recebiam delia, elles que 
seriam espesinhados pela mais alta ou pela 
mais baixa das autoridades, se alguma vez 
cahissem na asneira de ter negócios a liqui­
dar com alguma dellas? Não seria fundamen­
tal, estructural, em todos nós, nelles como em 
mim, esse espontâneo separar das nossas do­
res, a provável culpa do corpo social em que 
vivemos? Poderíamos viver? sem elle, sem as 
leis e sem as regras que nos esmagam? Se­
cretos dictames de nossa natureza não nos» 
impunham essa subordinação resignada?Quem' 
sabe lá? E, conforme tão bem dizia Gonzaga 
de Sá, que tinha eu, homem de imaginação e 
de leitura; que tinha eu de levar desassocego 
ás suas almas, ás daquella pobre gente, de 
lhes communicar o meu desequilíbrio nervoso? 
Olhei-os ainda uma vez. Um delles descon-
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fiou e sorrio ao outro. Desviei o olhar, al-
vejando-o por sobre uma rua em frente, vista 
por mim em toda a extensão, graças a uma 
aberta na formatura. Olhando-a, puz-me a re­
cordar que, ainda ha dias, naquelle longo sulco 
que se lhe abria pelo eixo em fora, homens 
sujos cavavam; e que, fizesse o sol mais ar­
dente ou o aguaceiro mais temível, elles cava--
r iam. . . 

E eu ascendi a todas as injustiças da nos­
sa vida; eu colhi num momento todos os ma­
les com que nos cobriam os conceitos e pre­
conceitos, as organisações e as disciplinas.. 
Quiz alli, em segundos, organisar a minha 
Republica, erguer a minha Utopia, e, por ins­
tantes, vi resplandecer sobre a terra dias de 
Bem, de Satisfação e Contentamento. Vi todas 
as faces humanas sem angustia, felizes, num 
baile! Tão depressa me veio tal sonho, tão 
depressa elle se desfez. Não sei que diabó­
lica lógica me.dominava; não sei que invete» 
rados hábitos de reflexão vieram derrubar meus 
sonhos: eu abanei a cabeça desalentado. Tudo 
isto era sem remédio. Morto um preconceito 
ou uma supersitição, nasciam outros. Tudo na 
terra concorre para creal-os: a Arte, a Sci-
encia e a Religião são as suas fontes, são as 
matrizes de onde saem, e só a Morte dessas 
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illusões, só o esquecimento dos seus cânones, 
dos seus delírios e dos seus preceitos trariam 
á humanidade o reino feliz da perfeita ausên­
cia de todas noções entibiadoras. Seria assim? 
Não ficariam algumas? Não era mesmo da 
essência da natureza humana ter cada grupo 
o seu stock para oppôr ás do visinho? Não 
tinham os tupys as suas contra os tapuyas; 
não tinham os portuguezes contra estes dois; 
e os inglezes contra todos elles? Que me im­
portava hoje ter de soffrer com as noções de 
alguns universitários europeos e a burrice dos 
meus concidadãos, se amanhan, asselvajado, de 
azagaia e bodoque, iria soffrer da mesma ma­
neira com as da tribu minha visinha ou mes­
mo com as da minha? Levei em taes pensa­
mentos emmaranhado minuto a fio. Para mim, 
afinal, ficou-me a certeza de que sábio era 
não agir. Que me propuzesse a pagar as 
actuaes fontes de soffrimento, seria preparar 
o nascimento de outras, fosse o meu movimen­
to no sentido de continuar a marcha que a 
humanidade vem fazendo até hoje, fosse no 
sentido de a fazer retroceder para os dias que 
já se foram. Tive um louco desejo de acabar 
com tudo; queria aquellas casas abaixo, aquel­
les jardins e aquelles vehiculos; queria a terra 
sem o homem, sem a humanidade, já que eu 
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não era feliz e sentia que ninguém o era 
Nada! Nada! 

O clarim retinio. Soou um ao longe, de­
pois os outros, um a uni, como se os sons 
de um fizessem o outro vibrar. As tropas dis-
punham-se a desfilar. Desfilaram. Passaram aos 
meus olhos lisas faces negras reluzentes, lou­
ros cabellos que sahiam dos capacetes de cor-
tiça; homens de côr( de cobre, olhar duro e 
forte, raças, variedades e cruzamentos huma­
nos se moviam a uma única ordem, a uma 
única voz. Tinham, os seus pães, vindo de pa­
ragens longínquas e das mais desencontradas* 
regiões do globo. Que motivos occultos, sob 
a grosseria dos factos históricos, explicavam 
essa extranha impulsão e aquella mesma obe­
diência a um mesmo ideal e a uma mesma 
ordem? Que bobagem, pensei por ahi, estar 
eu a meditar sobre coisas tão imbecis, quando 
estavam próximos os armazéns de modas, o 
Pavilhão Mourisco, ou os Pequenos Ecos, tão 
pejados de coisas importantes e intelligentes, 
onde poderia com ganho e lucro empregar a 
minha attenção e o meu estudo. Que besta 
sou! . . . 

As tropas continuavam a marchar em di-
recção do Cattete. Vi-as passar simplesmente, 
como as tinha visto formar. Depois que pas-
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saram, vim descendo ruas ao sabor da multi­
dão; nella, fluctuei com prazer, gozando a volú­
pia da minha annullação .. Vinha como uma 
getta d'agua no caudal de um rio, e, quando 
me perdi no Largo do Rocio, foi para esbar­
rar com o dr. Xisto Beldroegas, bacharel em 
direito e collega de Gonzaga de Sá, na Se­
cretaria dos Cultos. Caminhava de vagar e 
preoccupado, sombriamente preoccupado. Co­
nheci-o por intermédio do meu amigo, que 
me desdrevera a sua curiosa actividade men­
tal. Beldroegas era o depositário das tradi­
ções contenciosas da Secretaria dos Cultos. 
Apaixonado pela legislação cultuai do Brasil, 
ívivia obsedado com os avisos, portarias, leis, 
decretos e accordams. Certa vez, foi atacado 
de uma pequena crise de nervos, porque, por 
mais papeis que consultasse no Archivo, não 
havia meio de encontrar uma disposição que 
[fixasse o numero de settas que atravessavam 
a imagem de S. Sebastião. Gonzaga de Sá 
lontava coisas bem engraçadas do seu collega 
picharei. Notava muito a sua necessidade es­
piritual da fixação, da resolução em papel of-
ficial de tudo e todas as coisas. Beldroegas 
fcão podia comprehender que o numero de dias 
§m que chove no anno, não pudesse ser fixado ;-
I se ainda não o estava, em Aviso ou Por-
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taria, era porque o Congresso e os ministros 
não prestavam. Se fosse e l le . . . Ah!. . O mo­
vimento dos astros, o crescimento das plan­
tas, as combinações chimicas,. toda a nature* 
za, no seu entender, era governada por avi­
sos, portarias e decretos, emanados de certos 
congressos, ministros e outras espécies de go­
vernantes que tinham existido ha muito tempo. 
Não acreditava que outras vontades ou forças-
mais poderosas do que as dos membros osten­
sivos do poder político governassem. Eram el­
les, só elles, o vo to . . . Tolice!. . . 

Apezar de enfronhado na legislação, não 
tinha uma idéia das suas origens e dos seus 
fins, não a ligava á vida total da sociedade. 
Era uma coisa á parte; e a communhão hu­
mana, um immenso rebanho, cujos pastores 
se davam ao luxo de marcar, por escripto, o 
modo de aguilhoar as suas ovelhas. Para o 
dr.,Xisto Beldroegas, a lei era offensiva, ini­
miga da parte. Ninguém tinha direito em pre­
sença delia; e todo pedido devia ser indefe­
rido, não logo, mas depois de mil vezes in­
formado por vinte e tantas repartições, par» 
que a machina governamental mais completa­
mente esmagasse o atrevido. Demais, tinha uma 
noção curiosa da lei. Uma vez eu lhe falei 
na lei da hereditariedade. 



— 167 — 

— Lei! exclamou. Isso lá é lei! 
— Como? 

— Não é. Não passa de uma sentença de 
algum doutor por ah i . . Qual o Parlamento 
que a approvou? 

Lei, no entender do collega de Gonzaga 
de Sá, eram duas ou três linhas impressas, 
pumeradas ao lado, podendo ter paragraphos 
e devendo ser apresentadas por um deputado 
ou senador, ás suas respectivas câmaras, ap-
provadas por ellas e sanccionadas pelo presi­
dente da Republica. O que assim fosse era 
lei, o mais . . bobagens! 

Xisto vinha preoccupado, sombriamente 
preoccupado. Hesitei em lhe falar; não tive 
[empo, porém, de tomar uma decisão. Elle 
deu com os olhos em mim. 

— Doutor! disse eu, fingindo supresa e 
pontentamento. 

Elle não me respondeu claramente; arti­
culou unicamente um grunhido de suino, como 
pcigia a sua respeitabilidade burocrática. Sou 
teimoso, quiz obrigal-o a falar; insisti ama-, 
klmente: 

— Em que pensa, doutor? 
Xisto gostou da minha subalternidade, con-
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certou o pince-nez, ageitou o olhar nas orbi­
tas e disse: 

— Isto vae ma l . . . Não sei onde vamos 
parar ! . . . 

— Porque, doutor? 
-— Ora! E' uma balburdia! 
— Nãp ha duvida, concordei! 
— Nem dá gosto trabalhar! Imagine só 

o senhor que ha mais de dez annos, nas mi­
nhas informações, lembro a necessidade de ser 
fixado o numero de linhas dos avisos. . . E' 
preciso regular isso perfeitamente .. Ora, uns 
têm cinco linhas; ora, outros têm dez, quinze, 
t r inta . . . E' um inferno!.. Veja só hoje o 
«Paiz»! Chama mensagem o que é um simples 
Aviso. . . E' por causa dessa defficiencia na 
doutrina! E' verdade que serão sempre igno­
rantes; a cousa podia estar determinada e os 
jornalistas não saberiam... Qual! Nesta terra, 
fique certo, ninguém se entende! Os que pres­
tam, estão por baixo . . . 

Durante longos minutos, contou-me ainda 
outros grandes desgostos da sua alma de func-
cinario. Interrompi-o perguntando: 

— E o Gonzaga, como vae? 
— Parece-me que anda adoentado.. . Outro 

dia, teve um deliquio.. 
— Passou? 
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— Sim, passou; mas, na edade delle, é 
m a u . . . Dizem que vae ser aposentado. 

— Que pena! 
— Não perde nada . . . Bom camarada, mas 

não entende do serviço... 
Até hoje, com perto de quarenta annos 

de casa, ainda não se tinha habituado a pôr 
o numero de annos da Republica nos decre-* 
tos. Imagine s ó ! . . . Eu gosto delle, garanto; 
a respeito de serviço, porém, não era lá gran­
de coisa.. Sabia, é certo; mas negocio de 
romance, de philosophia, de revistas... Fico 
com pena . . . Elle tinha boas pilhérias . . . Muita 
gente ha de dizer que gosto porque a sua 
aposentadoria vae me aproveitar. Estou eni| 
primeiro lugar para a promoção.. . Mas, não. 
Tenho pena . . . 

As ultimas palavras foram ditas quasi a» 
meia voz. Calou-se um pouco e, em seguida, 
continuando a caminhar a meu lado, desandou 
a falar de sua repartição e dos collegas. O che­
fe não entendia; o director ainda menos; o 
ministro .. A custo pude me afastar desse por­
tentoso senhor, cujas mãos graduavam a for­
ça da lei e sustinham a magestade do Estado. 
Deixandoo, tive ímpetos de ir ver o meu ami­
go. Era pouco mais de duas horas. Muito 
cedo e temi incommodal-o, com uma visita' 
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demorada. Deixei-me ficar pelas ruas até ás 
quatro horas da tarde, quando me dirigi á 
sua casa, saudoso delle, a quem não via ha 
mais de vinte dias. Foi o próprio Gonzaga 
de Sá quem me recebeu. 

— Disseram-me que estavas doente, dis­
se-lhe eu ao entrar. 

— Qual! Uma ligeira infecção do ambi­
ente. Quem foi que te disse? 

— O Xisto Beldroegas. 
— Logo vi! Elles é que me fazem doen­

t e . . . Não os posso supportar mais . . . Que 
cacetes! Imitam-me... E' incrível que só ago­
ra, aos sessenta e tantos annos, eu me venha 
sentir incompatível com elles .. 

— Não tiveste uma tontura? 
— Tive; mas coisa insignificante.. O que 

tenho, de facto, é aborrecimento, é tédio; sof-
fro em me sentir só; soffro em me ver que 
organisei um pensamento que não se afina 
com nenhum .. Os meus collegas me abor­
recem . . . Os velhos estão ossifiçados; os mo­
ços, abacharelados.. Pensei que os livros me 
bastassem, que eu me satisfizesse a mim pró­
prio.. Engano! As noções que accumulei, não 
as soube empregar nem para a minha gloria, 
nem para a minha fortuna. . . Não sahiram! 
de mim mesmo. . . Sou estéril e morro este-
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ril . . . As palavras me faltam; as idéias não 
fficontram expressões adequadas, para se ma-
aj|estarem... Emfim, estou no fim da vida, 
e só agora sinto o vasio delia, noto a sua 
falta de objectivo e de utilidade... Meu co­
ração foi saf a r o . . . Gastei urn capital precioso 
em coisas futeis.. A vida quer outras coi­
sas . . . Passei quarenta e um annos a girar em 
torno de mim mesmo, e vivendo horas cer­
cado de imbecis . . . Calcula que o meu chefe, 
ha dias, organisou um curioso systema de no­
meação para presidente da Republica; e mui­
to a serio, podes crer. 

— Como era? 
— Entrava-se amanuense, e de promoção 

em promoção, ia-se a presidente . . . 
— Engenhoso! 
— Sabes qual a vantagem apontada por 

elle? 
— Não. 
— Quando houvesse necessidade de se la­

vrar um decreto em palácio, o presidente es­
tava perfeitamente apto a fazel-o... Oh! Im-
possivel! Nem a paciência de um santoi!... 

Nós conversávamos sentados naquelle ga­
binete em que Gonzaga de Sá me recebeu 
pela primeira vez. Assombrava-me aquelle seu 
desabafo; não estava nos seus hábitos; eu não 
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o esperava. De ha tempos para cá notava-o 
menos resignado, irritadiço, mais deprimido, 
sem energia para se conter. Perdera um pouco 
a sua ironia aguda, deixava-se facilmente enco-
lerisar e lastimava-se desalentadoramente. Não 
o tentei consolar; elle não era dos que se 
consolam. Olhei um instante para fora da ja-
nella. As alturas estavam' calmas; o céo muito 
azul e limipido; o sói brilhava sem violência, 
meigamente envolvendo a palmeira quieta. O 
flanco chanfrado da pedreira, do outro lado, 
era visto ao longe, pela janella aberta, brus­
camente claro, surgindo por entre a vegeta­
ção escura e a rocha, como uma chaga 
Os cavouqueiros mexiam-se .. O fermento hu­
mano na natureza indifferente . . . 

Da rua vinha até nós o pregão monótono 
dos vendedores ambulantes. Pelas janellas da 
frente, eu vi a ponta das palmeiras do palácio 
e as alturas do morro de Guaratiba, pairando 
socegadamente sobre nossos festins ruidosos . . . 

Gonzaga de Sá levantou o olhar da folha 
de papel em que esfivera rabiscando, passeou 
a vista pelas três faces da sala aberta para o 
exterior e permaneceu alguns minutos com o 
olhar perdido. Por fim, o meu velho camara­
da voltou-se e perguntou-me ainda uma vez: 

— Quem te disse que eu estava doente? 
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- — Já te disse.. ' . O Xisto Beldroegas. 
— Que idiota! Comi aquella voz de cas­

trado, com aquelle passo de jaboty. . . Tenho-
lhe nojo, nojo da sua burrice. . . Imagina que, 
para me moer, elle se propojz um dia a dis­
cutir philosophia com o Balthar.. . Sabes o 
que discutiram? 

— Não. 
— Ouve, Beldroegas diz ao outro, olhan­

do de esguelha para num, Balthar, vamos dis­
cutir philosophia. Balthar empavesa-se, põe as 
mãos para traz, e diz com segurança — va­
mos. Balthar tosse, Beldroegas faz um esfor­
ço para falar, cacareja e pergunta: Como mor­
reu Sócrates? Felizmente, eu escapei, de ser 
doutor . . . 

Ri-me, emquanto Gonzaga de Sá acoendia, 
a custo, um cigarro. Tremia; vários phospho-
ros apagaram-se. Levantei-me, para deitar fo­
ra o meu que se extinguira, e, de soslaio, pude 
ver a folha que Gonzaga de Sá. rabiscava. 
Eram indecisos traços de uma phisionomia hu­
mana . . . Sempre aquella obsessão. Sentei-me e 
elle continuou: 

— Dantes, eu tinha pena. Hoje, sobe-me 
o ódio, dá-me vontade de lhes quebrar a cara... 
Eu quiz fazer delles o meu ambiente, commu-
niquei-lhes as minhas leituras. . . Os burros 
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maldizem-me... Eunuchos, castrados! Apanha­
ram umas opiniões, uns retalhos de pensamento 
dos meus lábios e, com elles próprios, que­
rem me offender e irritam-me. A burrice hu­
mana é insondavel! Tenho desgosto de mim, 
dá minha covardia.. Tenho desgosto de não 
ter procurado a luz, as alturas, de me ter dei­
xado ficar covardemente entre taes patos, entre 
taes perus, burros e máos, agaloados ou não, 
ignorantes e sórdidos, incapazes de sympathia, 
de gratidão e de respeito pelo valor dos ou­
t ros . . . Como me fui metter com esses idola­
tras de títulos e posições, patentes e salama­
leques, abaixados deante da força e do di­
nheiro? Não sei. Os mais próximos, eu os quiz 
melhorar; eu lhes levei autores, novidades, gei-
tos de pensar . . . E elles? Oh! que bestas! que 
bestas! O que mais me aborrece é ter chegado 
a esta idade vasio de tudo, vasio de gloria, de 
amizade, só, e quasi isolado dos meus e dos 
que me podiam entender. Estou abandonado, 
como um velho tronco desenraizado num 
areai .. Vivi muito e espero ainda viver al­
guma coisa.. Vi ladrões, vi assassinos, vi 
gatunos, vi prostitutas — tudo isso é gente 
bôa, muito bôa, á vista dos peru graduados 
no meio dos quaes vivi .. Fugi das posições, 
do amor, do casamento, para viver mais inde-
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pendente . . Arrependo-me!... Venus é uma 
deusa vingativa! 

Gonzaga estava desvairado; nunca o vira 
com aquellas feições, com aquella violência de 
linguagem. Elle se tinha erguido da cadeira; 
os cabellos se desfizeram; e, na mão esquerda, 
erguia o cigarro como uma tocha de incen­
diarão. 

— Gonzaga, sê clemente! Perdoa! 
Não me respondeu e sentou-se. Lá fora, 

oomeçava a correr uma branda viração, a cujo 
impulso a palmeira inclinou-se para o nosso 
lado. Na parede, todas as figuras da allegoria 
da Primavera, pareciam olhar o meu inolvida^ 
vel amigo; a cegonha de bronze como que 
esticou um pouco mais a cabeça e, no alto 
do portal, o mocho juntou mais os olhos, co­
mo se se espantasse com aquella attitude de 
Gonzaga de Sá. Todos aquelles seus compa­
nheiros de tantos annos se admiravam da brus­
ca revolta. Elles se haviam surprehendido co­
mo eu, apesar de tudo. Comprehendi, então, 
que o temperamento de Gonzaga era de fortes 
paixões; que a ironia tinha disfarçado a magua 
de não achar onde applical-as e surdas effer-
vecencias de raiva deviam viver sepultadas no 
seu intimo. Na forte comprehensão da digni­
dade de sua pessoa, e no avassalador orgulho 
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pela sua intelligencia, atrozes feridas deviam 
se ter aberto nelle pela vida toda; e agora, com 
a decadência de energia que a velhice acar­
reta, não mais podia supportar-lhes as dôrest 
cruéis e gemia. Era mais uma interpretaçãoi 
da alma do meu amigo . . . Coürclui também 
que aquillo seria uma convulsão, uma inevi­
tável perturbação provocada pela idade, na sua 
calma habitual e na triste ironia que perfu­
mava o seu viver solitário, perturbação que 
mais se accentuou depois da morte do com­
padre. Ve\ado, durante uns instantes, esteve 
calado, dizendo-me afinal: 

— Nunca me viste assim, não é? 
_ ? 
— Has de me desculpar... Nunca mais . . . 

Não terei motivo para o ser outra vez. . 
Teve um grande offego e falou-me em 

seguida, com aquella sua voz de sempre, cheio 
de mansuetude e bondade: 

— Fizeste bem em vi r . . . Jantas commigo 
e iremos ao Lyrico. Quero ver pela ultima 
vez aquelles lugares; quero ver o núcleo-actual 
de tantas illusões.. Irás commigo. A tua mo-
cidade me excitará a rever os meus vinte e 
cinco annos esperançosos . . . 

Não queria ir porque aquella gente do 
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theatro eu a sentia hostil; mas accedi e jantei 
com elle, a irman e o afilhado. 

O jantar foi triste; D. Escolastica, com a 
indifferença do-seu olhar verde, jantotf sem­
pre cerimoniosa, tendo sempre um sorriso de 
bondade fixado nos lábios. Não perdia nunca 
aquelle seu ar de remanço, de placidez. Mas, 
com tanta passividade, que não lhe adivinhei 
qualquer contracção, ter descoberto a crise por 
que vinha passando o irmão. Era como essas 
deliciosas paisagens para onde corremos quan­
do a alma se nos tolda de desgosto. Contem-
plamol-as, horas e horas, esperando um con­
solo, um afago, e ellas nada nos dizem. Con­
tinuam, como sempre, bellas para toda a gen­
te, mas sem comprehensão sympathica para 
um qualquer dentre os muitos que as procu­
ram. D. Escolastica continuava plácida e re-
mansosa, mas parecia ser assim para todos, 
sem escolha nem eleiçãq. Deante da recente 
agitação do irmão e, antes, em face de sua in­
differença nirvanesca por tudo, do seu nihilis-
mo intellectual, ella sempre procedeu como a 
paisagem: ficou muda, ficou muda sem uma 
palavra para animal-o e sem um conselho para 
socegalo. Acabado o jantar, Gonzaga de Sá 
vestiu-se pacientemente, carinhosamente. íamos 
em cadeira de segunda classe, eu, por causa 
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do traje, não o podia acompanhar em primeira 
como elle queria; entretanto, abotoou-se 
bem, fez com que as calças cahissem com 
justeza sobre as botinas, amarrou bem a gra­
vata, perfumou-se e fomos com antecedência 
comprar os bilhetes. Quando saltamos na por­
ta do Theatro, já começavam os carros a che­
gar. Em geral, os coupés traziam três pes­
soas e as victorias seis, sem contar o nhonhô 
na boleia, ao lado do cocheiro. Havia um 
único palafreneiro para todos os carros. Logo 
que um apontava no canto da rua Senador 
Dantas, o pobre homem corria e seguia em­
parelhado ao vehiculo até o ponto justo de 
abrir a portinhola. Se, por acaso, um chegava 
trazendo o numero normal da lotação e com 
ajudante de cocheiro próprio, causava pasmo 
Era como se fosse uma carruagem de prínci­
pe. Dos «ceroulas» é que saltava o grosso dos 
freqüentadores. E, ainda uma vez, eu me ad­
mirei que gente, que pagava vestidos e trajes 
tão caros, não pudesse vir em carruagens 
condignas e menos abarrotadas. Em certo mo­
mento Gonzaga de Sá me disse, sem que nem 
porque: 

— Mette dó, não offende, este luxo . . . 
A sineta annunciou o espectaculo. Entra­

mos. Poucas vezes fora eu ao antigo Pedro II 
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e as poucas em que fui, assisti ao espectaculo 
das torrinhas; de modo que aquella sociedade 
brilhante que via formigar nas cadeiras e ca­
marotes, de longe parecia revestida de uma 
grandeza que» me intimidava. Debruçado na 
grade da galeria, as casacas correctas e os ri­
cos vestuários das senhoras eram um deslum­
bramento para os meus pobres olhos; e, por 
não ser do meu gosto analysar os espectacu-
los que me agradam, acceitei aquella socie­
dade como deslumbrante, grandiosa e brilhan­
te. Comtudo, vulgarmente, e muito, na entra­
da, parecia-me que aquellas damas, envoltas 
em capotes e outros agasalhos, tinham o ar 
de quem ia para o banho; em quanto, na sala, 
de colos nús, sob o rebrilho das luzes, sur­
giam-me como mármores de museo. 

No Casino, ao ver pelos camarotes aquel­
las conhecidas grandes damas estrangeiras, os 
galeões do México, rutilantes de jóias e de 
sedas, também recebi igual impressão de gran­
deza, belleza e magestade. Consenti, depois 
de annos de ausência, em pisar no Lyrico. 
Ia agora ver tudo aquillo mais de perto, gra­
ças a Gonzaga de Sá, graças á animação, ao 
reforço que elle trazia á minha humildade na­
tiva. 

A representação ainda não começara. Da-
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mas conversavam com cavalheiros, á entrada 
dos camarotes. Eu ficava bem junto á fila 
direita. Vi algumas de perto e as cadeiras do 
camarotes, que me pareceram bem inferiores 
as da sala de jantar da minha modesta casa. 
Notei-lhes o forro de reles pape! pintado, o 
assoalho de taboas de pinho barato; alonguei-
o olhar pelo corredor e, além de acanhados, 
julguei-os sujos, vulgares, a guiar os passos 
para lugares excusos. O tecto sempre me in­
trigou. Com os seus varões de ferro atraves­
sados, suppuz que se destinassem a trapezios 
e outras coisas de acrobacia. Opera, ou circo? 
Entretanto, eu estava no ponto mais elegante 
do Brasil; no ponto para que converge tudo 
que ha de mais fino na minha terra. 

Era para brilhar alli que nós todos brigá­
vamos, matávamos, e roubávamos, por sobre 
os oito milhões de kilometros quadrados do 
Brasil. Não se acredita! Os músicos tinham1 

acabado de afinar os instrumentos; dentro em 
pouco, o maestro chegou. O Presidente ap-1 

pareceu no camarote e a orchestra atacou o' 
hymno nacional. Puzemo-nos de pé e, ao co­
meçar propriamente a opera, sentamo-nos a 
ouvil-a. 

— Bella casa! disse eu ao ouvido de Gon­
zaga de Sá. 
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— Chie, rica! A metade não pagou entrar 
d a . . . 

— Ha muito que eu não via tanta gente 
poderosa reunida . . . 

— E, em todo o caso, curiosa e representa­
tiva, disse-me elle. 

Estivemos alguns instantes a sorver o mel 
daquella musica, mais realçada ainda pela do­
ce voz dos cantores, que nos vinha aos ou­
vidos como uma caricia fora das cousas. Vi 
num camarote uma linda senhora, de busto 
alto, linhas rígidas, que se apresentava sósi-i 
nha. Procurei ver-lhe o rosto; era a Pilar, uma 
hespanhola que talvez muito influísse nos des­
tinos da pátria. 

Gonzaga de Sá ouvia e eu perturbei-o 
apresentando-lhe a hespanhola: 

— Conheces? perguntei. 
— Quem é? 

— A Pilar! A nympha da alta política, 
da alta finança, de toda a pirataria com pa­
tente. 

— Ahn! E' justo que as haja para todas 
as classes, tanto mais que é invejada. Olha como 
a vê a honesta Mme. Aldong-7.° camorote, 
da 1.° ordem, á dirteita. . . Viste? 

— Vi, respondeu Gonzaga de Sá. 
— Sabes quem é Mme. Aldong? 
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— Não. E' uma senhora a h i . . . Sabes bem 
quem é? 

— Bem não sei, nem ninguém; mas é das 
rodas finas; é viuva e, sem ser rica, gasta rios 
de dinheiro . . . Não ha motivo para inveja . . . 

— Moralisas? 
— Absolutamente, não. Verifico factos. Re­

para, á esquerda, aquellas três moças .. Bo­
nitas, hein? 

— De facto. 
— São filhas do moralista da «Vanguar­

da». Ganhou elle ultimamente duzentos contos 
com a indemnização que pleiteou para a Comp. 
das Obras do Porto de Tabatinga, por não 
ter nunca a companhia encetado a construcção 
dos seus utillissimos cães. Foi no mez passado. 
Admira que tenha ainda dinheiro . . . 

— Foi útil; ellas nos vieram alegrar o 
olhar. E aquella senhora acolá? 

— Que te parece ella? 
— Esposa de um senador ou banqueiro. 
— Exacto, mas de jogo. Ha trinta annos 

elle o é apezar de todos os códigos prohibi-
rem-n'o. A inutilidade das le is . . . Bom as-
sumpto! 

— E aquelle almirante que parece viu to­
dos os mares da terra? 

— Desde a viagem de instrucção, que foi 
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feita á vela, nunca mais embarcou, a não ser 
para Niteroy. 

— Pratico. 
— Em terra, disse-me rapidamente Gon­

zaga de Sá. Bella casa! 
— Bella casa! 
O acto findava. Palmas enthusiasticas pai 

tiram das galerias e alguns nas cadeiras tam­
bém applaudiram. Sahimos. Puz-me a ver as 
feições daquella gente tão maldosamente cata­
logada por Gonzaga de Sá. Tinham não sei 
que de inquietude, não sei que de desasso-
cego no olhar, que me penalisou. Quiz inter­
rogar o meu amigo .. Parei um instante para 
ver a Pilar que passava. Roçou-me e pude 
ver-lhe bem as feições. Eram calmas e o olhar 
seguro e satisfeito. Em face daquella inquie­
tude geral, o seu secego pareceu-me superior, 
aristocrático, exercendo aquella fascinação es­
pecial da pessoa homana que pôde, está se­
gura de si e não tem tormentos. Observei tudo 
isto a Gonzaga de Sá, elle sorriu-se ligeira­
mente e retrucou: 

— Pudera! Elles sabem como estão aqui; 
elles sabem que os que, com bulha e matinada, 
freqüentavam o Lyrico ou o Provisório, ha 
quarenta annos atraz, no meu tempo, não têm 
talvez um representante entre elles. Para onde 
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foram? Não se sabe! Elles temem o futuro. 
Perpassou um pouco a vista por sobre 

aquelles cavalheiros elegantes e aquellas da­
mas geitosas e disse-me: 

— Vocês, os moços, fizeram mal em des-
thronar os antigos. Apezar de tudo, nós nos 
entenderíamos afinal. Vínhamos soffrendo jun­
tos, vínhamos combatendo juntos, ás vezes até 
nos amámos — entenderiamo-nos por fim. Es­
tes de agora . . . 

— Nada impede que nos entendamos afi­
nal com estes, também! 

— Qual! São estrangeiros, novos no paiz, 
ferragistas e agiotas enriquecidos, gente no­
va .. Vocês estão separados delles por quasi 
quatrocentos annos de historia, que elles não 
conhecem nem a sentem nas suas cellulas — 
o que, para elles, é de lastimar, pois esses 
annos passados dão força e direitos a Vocês, 
que os devem reivindicar. Em breve Vocês te^ 
rão de empregar a força para elles respeita­
rem vocês. Esses quatrocentos annos . . . Re­
sumindo, continuou Gonzaga, Vocês arranja­
ram novos dominadores, com os quaes Vocês 
não se poderão entender nunca; e expulsaram 
os antigos com os quaes, certamente, se vi­
riam a entender um dia. Erraram, e profunda­
mente. 
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A sineta, tocou, e fomos tomar lugares. A 
Pilar já estava no camarote; nos outros, quan­
do nelles iam entrando as damas respectivas, 
o primeiro olhar era para ella. O presidente 
já estava sentado, bem^ á vista da sala. A Pi­
lar olhou-o demoradamente, correu a vista pela 
sala e olhou-o ainda uma vez, com firmeza e 
sem inveja. Era como se dissesse: aqui eu e 
tú! A orchestra atacou. Q panno subiu e eu, 
me preparei para ouvir as doçuras da musica 
italiana. O espectaculo prolongou-se além da 
meia noite, e nós assistimoi-o até ao fim. Sa-
himos tristes. Era a primeira vez que eu assim 
sahia de um theatro. Nos meus tempos de es­
tudante, deixava o espectaculo alegre. 

Cercado senão de amigos, no minimo de 
camaradas, passava a representação como as­
sistindo uma aula, em cujos intervallos, de 
igual a igual, discutia e conversava familiaf-
mente com os outros. Desta vez, sem aquelle 
ambiente favorável de collegas, eu me choquei 
bruscamente com aquelle mundo hostil. Não 
houve uma só palavra que me ferisse, nqm 
siquer um olhar; entretanto, só em contem­
plar aquella grande gente, que me parecia tão 
rica e tão brutal, eu me senti inferior. Donde 
me vinha esse sentimento? Era a minha cul­
tura? Não; eu recebi a mesma instrucção dos 
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mais instruídos da minha idade que lá esta­
vam. Era do meu caracter, das falhas da mi­
nha moralidade? Não, também;eu sentia que 
as tinha; comtudo, em comparação com o gros­
so daquelles cavalheiros tão limpos, eu era 
puro, immaculado. Nada mais me restava com­
parar, a não ser que o meu sangue me fizesse 
perfeitamente inferior, mas este mesmo eu cria 
correr em muitos daquelles a quem me julgava 
inferior. Donde vinha, portanto, esse sentimen­
to que me entristecia? Analysei na memória 
o espectaculo que me ferira, combinei-o com 
as palavras de Gonzaga de Sá. Lembrei-me 
que elles tinham vindo do Brasil todo, de to­
dos os seus pontos, a brigar, a roubai os seus 
parentes, as suas mulheres e os governos, a 
furtar pobres e ricos; a matar também levas 
e levas de immigrantes nos árduos trabalhos 
agrícolas. Era aquelle o seu prêmio!. . . Tinham 
saltado por cima de todas as conveniências, 
por cima de todos os preceitos moraes — ti­
veram coragem, emquanto eu . . Oh! Algumas 
vezes por ahi. umas pândegas e muito álcool! 
Narcótico! Era isso. 

Precebendo a verdade, revoltei-me contra 
a minha fraqueza, contra a minha alma bru-
xoleante e pulha, que me fazia deter deante 
das regras do decalogo, deante dos preceitos 
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moraes. Eu era um covarde, um escravo; elles, 
príncipes e reis. Não serei mais assim!.. . Era 
preciso brigar — briguemos! Escolheram a 
guerra — tel-a-ão! 1 

Fomos tomar cerveja em um café de no-
ctivagos. Gonzaga de Sá vinha embrulhado 
num sobretudo com o rigor de parvenu via­
jado. Em começo, bebemos calados; afinal Gon­
zaga de Sá quebrou o silencio. 

— Eu saio dessas coisas t r is te . . . 
— Ora! 
— Não, é certo. Tenho, pezar de mim, 

uns longes de patriotismo e, quando vejo que 
aquillo, o Lyrico, a condensação da fina flor 
é a mesma coisa de ha quarenta annos pas­
sados, fico abatido. São os mesmos fazendei­
ros sugadores de sangue humano; são os mes­
mos políticos sem idéias; são os mesmos sá­
bios decoradores de compêndios estrangeiros 
e sem uma idéia própria; são os mesmos lite­
ratos a Octaviano, literatos de coisas de cot-
tillon, os mesmos agiotas.. Ha quarenta an­
nos era assim; não mudou. Serão sempre as­
sim? 

Sem querer respondi logo: 
— Certamente. 
Depois, reflecti que havia uma certa con­

tradição entre o que Gonzaga de Sá me dis-
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sera no theatroj e o que observava agora. En­
tretanto, calei-me. 

— Eu também sou do teu parecer, con­
firmou elle; mas, agora, me açode dizer-te que 
os outros eram mais nossos parentes. 

E, calmamente, sorvemos longos goles de 
cerveja, até espertar o corpo. Gonzaga de Sá 
pagou e, quando me quiz despedir, pergun­
tou-me: 

— Para onde vaes? 
— Para casa. 
— Sinceramente? 
— Palavra! 
— Vem dormir em minha casa; amanhan. 

ficarás ajudando-me a arrumar os livros. 
Juntos tomamos o bonde, para a sua re­

sidência, nos arredores da Rua Bento Lisboa, 
no Cartete, e nas encostas de Santa Thereza. 

No bonde, viajavam poucos passageiros. 
Havia uma rapariga, com um grande chapéo 
e um longo e bello capote, num banco da 
frente. Gonzaga de Sá esteve a observal-a mui-» 
to tempo!; e alli pela rua da Lapa, bruscamente 
reflectiu, olhando para a mulher: 

— O que sinto, é que essas senhoras não 
sejam differentes das de sociedade. Se o flps-
sem, eu talvez experimentasse... 
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E não mais disse coisa de valia, até á 
porta da casa, onde entramos já com os gallos 
a cantar, recebidos pela saudação somnolenta 
do velho preto Ignacio. 





X I I 

Últimos encontros 

Dormi magnificamente, em um amploi 
quarto desses das velhas casas do Rio de Ja­
neiro que dão bem a imagem da fartura e da* 
liberdade da nossa burguezia nos meados do 
século passado. Era maior do que as salas das 
nossas apelintradas casas de hoje. Despertei 
manhan adeantada. O quarto em que dormi, 
dava para a sala de jantar. Penetrando ahi, 
dei com D. Escolastica, de plácidos olhos ver­
des, a vigiar attentamente o pequeno Aleixo' 
Manuel, que tomava uma ligeira refeição ma­
tinal, antes de ir para o collegio. Gonzaga de 
Sá não estava. Ao entrar, o menino levantou: 
a cabeça da chicara e pousou por instantes os 
seus grandes olhos negros, ennervados de pra-
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ta, sobre mim, interrogativamente, como sem­
pre. 

Vendo aquella creança, não sei que lon­
gínquas lembranças da minha infância me vie­
ram. Eram as esperanças da minha iniciação 
nas coisas obscuras do alphabeto. Eram os affa-
gos e espantos da minha professora; eram 
também os dolorosos desenganos desta minha 
mocidade irrequieta e desigual.. Não viu o 
que invocava em mim aquella creança, com a 
sua rigida fronte intelligente e a sua forte e< 
redonda cabeça de homem de caracter! Elle 
me olhou, fiz a saudação matinal, respondeu-
me e me sentei. A velha D. Escolastica infor­
mou-me, então, que o irmão erguera-se cedo e 
trabalhava na sala. Demorei-me uns tempos 
a conversar e, de caminho, falei á creança. 

— Estás muito adeantado? 
O Aleixo Manuel reluctou em responder; 

a velha senhora, porém, obrigou-o a fazel-o 
com presteza. 

— Responde, Aleixo, não estás ouvindo o 
que te perguntam? Responde: estás adiantado? 

— Não estou, não senhor; respondeu elle 
afinal. 

— Em que livro estás? ; 
— Terceiro. 
— Com nove annos, vae bem, fiz eu ani-
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mando-o. Já dás a Historia do Brasil? 
— Sim, senhor. 
— Quem desoobrio o Brasil? 
— Pedro Alvares Cabral. 
— E a America? 
— Christovam Colombo. 
— Qual foi a primeira descoberta, a da 

America ou a do Brasil? 
— A da America. 
— Porque? 
— Porque, o Brasil faz parte da America, 

e quem descobrio a America, também o Bra­
sil, porque elle está na America. 

— Então foi Christovam Colombo quem 
descobriu o Brasil? Que respondes? 

O rapaz calou-se, franziu um instante as 
sobrancelhas e, depois, disse com toda a fir­
meza: 

— Não. Colombo foi quem viu pela pri­
meira vez um lugar da America, por isso se 
diz que descobriu^ella toda; mas Cabral viu 
depois, pela primeira vez, logares do Brasil, 
por isso diz-se que descobriu o Brasil. 

A custo, disfarcei a minha surpresa deante 
da clareza do raciocínio do pequeno. Não quiz 
com um elogio caloroso aguçar-lhe a vaidade; 
desejava que a Sua intelligencia fosse crescendo 
sem consciência de si própria; e então quando 
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fosse bem forte, elle tomasse conhecimento da 
sua capacidade, como uma revelação, como 
uma surpresa. Limitei-me a dizer-lhe que es­
tava certo e passei a perguntar outras coisas. 

Por fim, dejKiis de ter respondido ás mi­
nhas perguntas com uma promptidão que me 
maravilhou, passou a correia da mala pelo' 
pescoço, apanhou a louza e despediu-se. Bei­
jou e abraçou D. Escolastica, e ambos o fi­
zeram de maneira a me deixar perceber que 
um queria mais alguma coisa no outro, e que 
ambos não sabiam porque não a tinham. Foi-se. 

— E' intelligente o rapaz, disse eu á ve­
lha senhora. 

— Bastante. Que desejo de saber tem este 
pequeno! O senhor nem imagina! Brinca, é 
verdade; mas, á nojtinha, agarra os livros, 
os deveres e os vae estudandok sem que nin­
guém o obrigue. Quem me dera que fosse as­
sim até ao fim! 

— Porque não irá? 
— Ora! Ha tantos que como elle começam 

tão bem e . . . 
— E' verdade! Mas, virá delles mesmos 

a perda da vontade, o enfraquecimento do 
amor, da dedicação aos estudos; ou tem tal 
facto raizes em motivos externos, extranhos 
a elles que, só numa idade mais avançada, aca-
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bam percebendo, quando a consciência lhe re­
vela o justo e o injusto, fazendo que se lhe 
enfraqueça deploravelmente o impeto inicial? 

Cri que D. Escolastica não me compre-
hendera, e procurei dizer a mesma coisa por 
outras palavras. 

— Quem sabe se, na primeira idade, elles 
estudam porque desconhecem certas coisas que, 
sabidas mais tarde, lhes fazem desanimar e 
sentir vão o estudo? 

— Qual, doutor! (Ella me tratava dessa 
maneara) — E' assim mesmo! 

E calou-se, depois de sua segura affirma-
ção, como os grandes e infalliveis sábios do 
nosso Brasil. 

Tomei café e fui ter com Gonzaga de Sá 
na sua vasta sala de trabalho. Elle, recostado 
na cadeira de balanço, lia attentamente um 
jornal. Saudamo-nos e logo lhe observei: 

— Julgava-te na arrumação; mas vejo que 
estás embevecido na leitura das gazetas. 

— Uns jornaes francezes que acabo de 
receber. Adiei a arrumação. 

— Qual é, o jornal? 
— O «Figaro». Leio um por dia, como 

se fosse publicado aqui e entregue de manhan 
na minha porta. Ando sempre por isso mesmo, 
atrazado com os acontecimentos mundiaes. 
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— Em que ponto está a Conferência de 
Haya? 

— Na classificação das nações .. 
— Não cheguei ainda a h i . . . Estou atra-

zado . . . 
— Onde estás? 
— Na nomeação de comissões. 
— De modo que sempre andas quinze 

dias atrazado com o mundo? 
— A's vezes, muito mais.. Ora! o tempo. 

Uma noção subjectiva, que só existe para nós.., 
Uma fatalidade da nossa organisação cerebral, 
independente da experiência. Um critério, uma 
categoria para a nossa interpretação humana 
dos phenomenos .. De que vale? 

Nada respondi, porque não tinha nada a 
responder. O meu velho amigo, após um pe­
queno silencio, perguntou-me: 

— Viste o Aleixo Manuel? 
— Vi. 
— Que te pareceu? 
— Applicado e intelligente. 
— Graças a Deus. 
E tornou de novo ao jornal francez que 

estava lendo. Apanhei os jornaes do dia, em 
cima de meza do centro; li-os e, assim pelas 
nove horas, despedi-me. Não acceitei o almo­
ço; chegaria tarde á Repartição. 
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Ao despedir-me, Gonzaga me pediu: 
— Vem mais a meúdo, para conversar com 

Aleixo. Elle vive tão s ó . . . 
Depois da morte de seu compadre, a sua 

constante preoccupação era o afilhado. Sem. 
nenhum pretexto, sem causa nem motivo, em1 

meio de uma palestra sobre assumpto muito 
diverso, dava-lhe para falar no filho do Ro-* 
mualdo. Uma vez dizia: Preciso leval-o ao* 
Museo; outra, talvez fosse bom pol-o de inter­
no, para ganhar convivência, desembaraço, há­
bitos de sociabilidade. Que achas? 

Eu possuía poucas aptidões pedagógicas, 
quasi nenhumas ;e respondia evasivamente. No­
tava, entretanto, que a presença constante da 
creança, a contemplação delia todo o dia, na 
intimidade familiar, tinha accelerado aquella 
alteração de humor no temperamento do meu 
velho amigo, que já observei; e trouxera 
mais uma carga de apprehensões que não lhe 
eram habituaes. Mudara . . . Gonzaga amava 
ternamente o rapaz; via-se bem que o queria, 
como seu filho e assim o tratava nôs menores 
actos, e nas mais simples palavras que lhe 
dirigia punha a meiguice e a doçura de pae. 
Depois desta visita, mais de uma vez, porém, 
eu o surprehendi a olhar o afilhado com olhar 
de sybilla. Havia não sei que grande esforço 
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de penetração na sua mirada, que eu quiz 
bem crer estar elle no propósito de decifrarão 
futuro do pequeno. Certa vez, depois de um 
olhar destes, disse-me: 

— Esta vida é um conto do vigário.. 
Só a presença do afilhado não me bastava 

para explicar a mudança de humor de Gon­
zaga de Sá que, agora, via e visitava ameuda-
damente, conforme elle me pedira. 

E' verdade que sempre o conheci triste; 
mas de uma tristeza, por assim dizer, philoso-
phica, geral, essa tristeza de sentir profun­
damente a mesquinhez da nossa condição hu­
mana, em lucta sempre com o immenso dos 
nossos desmarcados sonhos e desejos. Porém,, 
agora, a sua tristeza era mais actual, mas 
terra á terra. Dir-se-ia que a presença do Alei­
xo Manuel, o afilhado, tinha levantado do fun­
do da pessoa do meu amigo lembranças dolo­
rosas que sepultara para sempre; lembranças 
essas que eram seu segredo e das quaes nun­
ca me falou e não encontrei o minimo indicio 
para descobril-as nos papeis que elle me le­
gou, por testamento, juntamente com umas cen­
tenas de livros. Lembro-me, ao escrever estas 
linhas, que um dia elle me dissera: 

— Já tiveste algum amor? 
— Nunca. 
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— Olha, que falo de amor! Hein? 
— Comprehendo. 
— E' preciso te l -o . . . Tenho te dito sem­

pre que os antigos affirmavam que Venus é uma 
deusa vingativa... Não perdoa e tu soffre-
rás se não lhe prestares cul to. . . 

— Não ha Venus, rétorqui. 
— Quem sabe lá? 
Trocávamos essas palavras nos últimos 

dias dá sua existência, quando a alteração do. 
seu gênio já se reflectia claramente na saúde; 
e eu via bem que Gonzaga de Sá fanava-se, 
dissolvia-se vagarosamente ao fogo lento de 
suas secretas recordações,, e dos desgostos que 
o apparecimento dellas lhe fizera assomar na 
alma. As faces se encovavam; os olhos,, seus 
doces olhos, perdiam o brilho, appareciam mor-r 
ticos e ganhavam uma extranha aureola. Não 
andava com a mesma firmeza e o seu humor 
oontinuou a desequilibrar-se ainda mais. De 
uns tempos em deante, a sua palestra era fre­
qüentemente cortada por bruscas explosões de 
irritação, de queixumes indignos de sua altivez, 
em geral pueris e sem fundamento, passando 
espantosamente da mais intensa tristeza para 
a mais ruidosa alegria. 

Aleixo Manuel, o afilhado, trouxe-lhe — 
quem sabe? — para a vida alguma coisa que 
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queria não viesse jamais, ou não reapparecesse 
nunca; e elle soffria com isso, entristecia-se, 
alquebrava-se de corpo e alma, sem que fos­
se possível a mim attribuir directamente taes 
modificações no meu amigo, ao dócil, ao meigo, 
ao obediente Aleixo Manuel que elle puzera 
em sua casa, afim de ficar sendo seu filho. 

— Hei de fazel-o gente, dizia-me ás ve­
zes, cheio de esperança e de alegria. 

Não poude leval-o até o fim. Ao encetar 
o pequeno o curso de preparatórios, logo por 
ahi, foi quando elle colheu a flor, e caiu, e 
morreu... , 

A tia levou o menino até ao fim, com todo 
o carinho e abnegação. 

Bênçãos a ambos, que, na sua missão edu­
cadora, souberam ser bons, sem interesse e 
sem calculo de espécie alguma, apezar de to­
dos os dons terem concorrido para ampliar, 
com o habito de analyse e reflexão que o es­
tudo traz, a consciência da creança que devia 
ficar restricta aos dados elementares para o 
uso do viver commum, sem que viessem surgir 
nella uma magoa constante e um fatal prin­
cipio permanente de inadaptação ao meio, cre-
ando-lhe um mal estar irremediável e, conse­
quentemente, um desgosto da Vida mais atroz 
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do que o pensamento sempre presente da 
Morte! 

Que importa isso, porém, se as tenções 
dos velhos foram generosas; e, se o soffrimen-
to do pequeno, exteriorizado algum dia em 
grandes actos ou em grandes obras, possa con­
correr /mais tarde para o contentamento dei 
muitos dos seus iguaes que vierem depois!?. 
Que importa!? 
• A felicidade final dos homens e o seu mu­
tuo entendimento têm exigido até aqui maio­
res sacrifícios.. \ 
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