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ADVERTENCIA

Encarregoii-me o meu antigo collega de escola, e, heo-
je. de officio, Augusto Machado, de publicar-lhe esta pe-
quena obra. Antes me havia elle pedido que a revisse.
Se bem que nella nada encontrasse para retocar, ndo me
pareceu de rigor a classificagdo de biographia que o meu
amigo Machado lhe deu.

Faltam-lhe, para isso, a rigorosa exactiddo de certos
dados, a explanagdo minuciosa de algumas passagens da
vida do principal personagem e as datas indispensaveis
em trabalho que queira ser classificado de tal forma; e
ndo s6 por isso, penso asstm, como tambem pelo facto de
muito apparecer e, ds vezes,” sobresair demasiado, a pes-
soa do aufor.

Aqui e alli, Machado trata mais delle do que do
seu heroe. :

Julgando que tdo instgnificantes defeitus eram de
desprezar em presenca dos reaes meritos do pequeno li-
vro, apressei-me em conseguir a sua publicacdo, certo de
que, com isso, irei animar wma acentuada vocagdo lite-
raria que se manifesta, de modo inequivoco, nas paginas
que se seguem.

Abril de 1918
Lima Barreto.
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EXPLICACAO NECESSARIA

A idéa de escrever esta monographia nasceu-me
da leitura diurna e nocturna das biographias do Dr.
Pelino Guedes. Sdo biographias de ministros, todas
ellas, e eu entendi fazer as dos escribas ministeriaes.
Por ora, dou unicamente subsidios para uma; mais
tarde, talvez escreva as duas duzias que planejo.

N&o ha neste tentamem nenhuma censura ao il-
lustre biographo, nem tio pouco proposito socialista
ou revolucionario de qualquer natureza. Absolutamen-
te ndo! Obedeci, alias muito inconscientemente em
comego, 4 lei da divisdo do trabalho ; e, com isso, sem
falsa modestia o-digo, fiz uma importante descoberta
que o mundo me vae agradecer.

Os sabios. pelas noticias que delles tenho, nio
tinham dado ainda pela falta de verificacdo desta lei,
nos dominios da biographia.

Entretanto, era facil de ver que, exigindo a ordem
obscura do mundo humano um doutor que cure, ou-
tro que advogue, for¢oso era tambemn que houvesse
um biographo para os ministros e outro para os
amanuenses.

Dessa forma, somos, eu ¢ o Dr. Pelino uma bella
prova de plena generalidade desse grande asserto



scientifico da divisdo do trabalho; portanto, longe de
ser um capricho, a publicagio deste opusculo € ma-
nifesta¢io de uma grande e inevitavel lei, a que me
curvei ¢ me curvo, como a todas as leis, independen-
temente da minha vontade.

Crendo-me ijustificado, dou aqui o testemunho pu-
blico de quanto sou grato idquelle escriptor; e se, pelo
correr do folheto, puz alguma cousa da minha pes-
soa, a culpa, afora o meu incorrigivel e elementar
egotismo, cabe-me a mim somente que ndo soube
imitar, no estylo, a concisdao telegraphica do modelo
que adoptei, e, na maneira, a sua superior imperso-
nalidade de relatorio ministerial.

Contudo, ndo me julgo com a verdade. Deus me
livre de tal coisa! Tanto mais que, tendo-me desti-
nado a actividade bem diversa, nido me affiz aos es-
tudos que a literatura reclama. Nio sei grego nem
latim, nédo li a grammatica do Snr. Candido de Lago,
nunca puz uma casaca e nio consegui até hoje con-
versar cinco minutos com um diplomata bem talhado;
sigo entretanto, o exemplo do severo e saudoso len-
te de mechanica da Escola Polytechnica. Dr. Licinio
Cardoso, que estudou longos annos a alta mathema-
tica para curar pela homeopathia.

O seu espectaculo foi-me sempre fecundo. As re-
provagdes que levei foram justas: antes de mim,
todos os que passaram, sahiam maravilhosamente ;
depois... oh! entdol...

O seu julgamento é um julgamento de Minos, in-
flexivel e recto, e qua tira a sua inflexibilidade da
propria ordem do Cosmos; e se, nos actos de minha
vida, alguma vez fui justo, devo-lhe a elle, 86 e uni-
camente ao sew exemplo, que tive sempre diante dos
olhos, durante a minha adolescencia attribulada,

De joelhos, rendo gragas 4 minha estrella, por



ter encontrado na minha carreira, tio raro e modelar
exemplo...

Atirando-me aos azares da publicagdo de um opus-
culo aliteratado, pode ser que seja feliz, como o meu
inestimavel lente e foi na homeopathia ; pode ser que
nao e leve algumas desc?)mposturas. Embora dess-
gradaveis, as descalgadeiras dar-me-ao alento para
viver, cousa que me vae faltando dentro de mim
mesmo.

K’ um estimulante que procuro, e uma imitagdo
que tento. Plutarcho e o Dr. Pelino, mestres ambos
no genero, hio de perdoar esse meu plebeu intento,
de querer transformar tio excelso genero de littera-
tuta moral — a bibliographia — em especifico de
botica.

Perdoem-me!!

Augusto Machado.
8-10-1906.
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O inventor e a aeronave

Nunca me passou pela mente que o meu
amigo Gonzaga de Sa se dedicasse a cousas de
baldes. A ndo ser que o tal papel que me dei-
xou enfre muitos, queira exprimir outro pen-
samento, ndo posso crer, dada a amizade que
mantinhamos, que elle me fosse occultar essa
digna preoccupac¢iao de seu espirito. Tive sem-
pre respeito por aquelle que quer voar.. Em-
fim!... Contemos a historia.

Conheci Gonzaga de Si quando, certa vez,
por dever de officio, fui mandado a4 Secretaria
dos Cultos. Tratava-se de um caso de salvas
devidas a um bispo. O bispo de Tocantins, ao
entrar no porto de Belém, a bordo de um gaiola,
recebera da respectiva fortaleza, apenas deze-
sete tiros de salva. S. Revma. reclamou. Compe-
tir-lhe-iam dezoito tiros; e basto cabedal de
textos. e leis; a alta autoridade ecclesiastica ci-
tou, fundamentando a sua opinido.
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A reclamagdo foi presente ao ministro dos
Cultos, cuja secretaria, na longa informacdo
que deu, alludiu 4 questdo das investiduras,
4 dos bispos no tempo do Imperio e ao direito
canonico, ainda por cima, sem nada resolver
de definitivo.

Ouviu-se o Ministerio do Exterior e o pro-
tocolo carinhosamente interpretado e sabiamen-
te, nada adeantava ao caso. Recorreram, entdo,
ao estabelecido na legislacdo dos paizes civili-
sados ou nio.

Os regulamentos da China eram completa-
mente omissos, mas os de Montenegro davam
‘vinte e quatro tiros aos bispos.

Na linda reparticio das delicadas cousas
internacionaes, fizeram sabias transposi¢Ges
de uma religido para outra, de modo a se es-
tabelecer a equivalencia das respectivas autori-
dades.

Foi organisado um quadro, muito bem fei-
to, bem riscadinho, em que os nomes dos sa-
cerdotes de cada religido foram escriptos, res-
peitando-se a indole orthograbhica de suas lin-
guas proprias.

O catholicismo, o budhismo, o judaismo,
0 brahamanismo e as seitas protestantes en-
contravam-se e encontravam-se placidamente
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no terreno das conveniencias burocraticas e pro-
tocolares. ,

Imans, muezzins, bispos, lamas, bonzos,
derviches, foram postos ao lado uns dos outros
camarariamente.

Acreditava-se no Ministerio dos Estrangei-
10s que, desta forma esclarecida a correspon-
dencia entre sacerdotes de todas as seitas e
religides, melhor poderia ser interpretada a le-
gislagdo, relativa ao assumpto, de -cada paiz
do globo, isto é: as praxes da Birmania, do
Thibet e [da Turquia viriam em auxilio da mor-
tificante collisdo em que se achava a adminis-
tracdo brasileira.

Nada disso, porém, conseguiu decifrar o:
problema. Buscou-se, entdo, resolvel-o com a
opinido do Ministerio da Guerra que veio a
decidil-o salomonicamente.

Era seu parecer que, para evitar reclama-
¢Oes futuras e satisfazer as partes, de gra em
deante devia competir uma salva de dezesete
tiros, com canhdes de quinze, e um tiro, com
canhdo de sete e meio. Era, além de salomo-
mico, mathematico, ou ambas cousas juntas,
pois, com dezoito disparos, se tinham dezesete
tiros e meio, sendo, assim, satisfeito o pres-
tigio do governo e os melindres do prelado.

Esta resolugdo foi tomada, depois de se-



rem ouvidas as grandes repartigdes technicas
do Ministerio, cujo saber foi no caso incalcu-
lavel.

A informagdo da secgdo de artilharia re-
cordou por alto a theoria da separagdo de
poderes; a divisdo de Justica, porém, abando-
nando as leis, os tratadistas, baseou-se em ques-
toes theoricas de artilharia, desenvolveu calcu-
los, para mostrar os fundamentos da queixa
de S. Revma.

Estava a decidir-se a questio de um modo
geral e de vez, quando surge a angustiosa du-
vida do Cardeal. Seria S. Em. uma autoridade
ecclesiastica brasileira? Devia receber sé salvas
de arcebispo ou mais outras? Se era autoridade
ecclesiastica estrangeira, que salvas devia ter?
Se era nacional, quaes? etc.

E assim as interrogagdes se succediam nas
seccoes do Ministerio, quando o meu director,
para evitar delongas, resolveu mandar-me &
Secretaria dos Cultos, submetter aos compe-
tentes a angustiosa questido — Cardeal.

Pouca gente conhece a Secretaria dos Cul-
tos e tem noticia dos seus servigos. E’ de ad-
mirar que acontega isso, porquanto, penso eu,
se ha Secretaria que deva merecer o respeito
e a consideragdo da nossa populagio é a dos
Cultos.
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Num paiz em que, com tanta facilidade, se
fabricam manipangos milagrosos, idolos aterra-
dores e deuses omnipotentes, causa pasmo que
a Secretaria'dos Cultos ndo seja tio conhecida
como a da’ Viagdo. Ha, entretanto, nella, no
seu Museo e nos seus registros, muita cousa
interessante e digna de exame.

Foi, por occasidao de desempenhar-me da
incumbencia do meu director, que vim a co%
nhecer Gonzaga de S4, afogado num, mar de
papeis, na seccio de «alfaias, paramentos e ima-
gens», informando muito seriamente a consul-
ta do vigario de Sumaré, versando sobre o nu-
mero de settas que devia ter a imagem de S.
Sebastido.

Era Gonzaga um velho alto, ja nao de
todo grisalho, mas avancado em idade, todo
secco, com um longo pescoco de ave,um grande
gdgd, certa macieza na voz grave, tendo uns
longes de dogura e soffrimento no olhar ener-
gico. A sua tez era amarellada, quasi dessa céra
amarella de certos cirios.

Tratei com elle cheio do respeito que, aci-
ma -da belleza, merece a velhice. Elle me pare-
ceu agradecer a deferencia, olhando-me com
mal disfarcado interesse, por debaixo do pince-
nez, do fundo do abysmo da sua banca buro-
cratica.
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Vi logo nelle um velho intelligente, de am-
plo campo visual a abranger um grande sector
da vida; entendi-o illustrado e de uma recal-
cada bondade. Ndo sei tambem porque adivi-
nhei que tinha um bom nascimento e a anti-
guidade do apparecimento dos seus antepas-
sados nestas terras nido datava da Republica
nem do ensilhamento.

O meu julgamento nao era errado, porque,
mais tarde, indo por causa ainda dos firos a
um bispo a4 Cultos, perguntei-lhe, em meio do
negocio:

— Sr. Gonzaga, nio é casado?

— N3o.

— Nem quiz casar?

— Duas vezes: uma, com a filha de um
Visconde, em baile de um Marquez.

— E a outra?

— Filho, vocé parece que ficou com in-
veja?

— Talvez, accudi eu prestamente a sua in-
terrogacao.

— Pois saiba: a outra foi com a minha
lavadeira.

A adivinha¢io de sua mocidade fiz eu por
essa resposta.

Além disso era sceptico, regalista, volterea-
no. Usava, como vim a verificar mais tarde, pa-



ra estar em dia com o seu Deus, delle, fre-
quentar as cerimonias religiosas; e nio, como
a burguezia republicana, para firmar-se nos
frades, padres, ‘freiras e irmans de caridade e
enriquecer-se ignobilmente, criminosamente, cy-
nicamente, sem caridade e amor, sendo aquellas
de apparato. Era anti-monastico, mas ndo ma-
con.

Para se comprehender bem um homem nio
se procure saber como officialmente viveu. E’
saber como elle morreu; como elle teve o doce
prazer de abragar a Morte e como Ella o abra-
gou. Depois de contar este grande facto da
vida de um amigo, decifrar-lhe-ei os gestos in-
timos e os seus actos insignificantes exporei.
Nao ha erro, penso, procedendo assim.

A vida official de Lord Bacon € abjecta e
cheia de vilania; mas véde-lhe as obras, as suas
reflexGes e, sobretudo, a sua morte — como
sdo bellas e como eclypsam a sua vida outra!

Tendo imaginado subitamente que a neve
podia preservar as carnes da putrefaccdo, Ba-
con desceu da sua carruagem em dia de muito
frio, ja velho era, e entrou em uma palhoga
para fazer a experiencia. Comprou um frango,
fel-o matar e elle mesmo, com as suas proprias
maos, 0 encheu de gélo. Resfriou-se e pouco
depois, em casa extranha, pois nem mais for¢as
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teve para attingir de carruagem a sua — mor-
reu o ousado innovador, o philosopho do me-
thodo experimental, o autor da grandeza scien-
tifica e industrial de nossos dias.

De Gonzaga de Sa, vou contar-lhes as
suas cousas intimas e dizer-lhes, antes de tudo,
como morreu, para fazer bem resaltar certos
trechos e particulares que serdo mais tarde con-
tados, de sua bella obscuridade. Narremos os
factos.

Nés tinhamos tratado de encontrarmo-nos
no terraco do Passeio Publico, para ver certo
matiz verde que o céo toma, is vezes, ao en-
tardecer. Fui esperal-o com pressa de conver-
sar com elle e admiral-o. Pouco olho o céo,
quasi nunca a lua, mas sempre o mar. Embora
o nio encontrasse logo, o espectaculo do mar
distrahiu-me. Mas contemos as coisas por me-
do.

Quando cheguei ao terrago do Passeio, ja
os morros de Jurujuba e de Niteroy haviam
perdido o violeta com que eu os vinha vendo
cobertos pela viagem de bonde a féra; sobre a
Armacio, porém, pairava ainda o jorro de den-
sas nuvens luminosas, por onde, nas oleogra-
phias devotas, acostumamos a ver surgir os
santos e anios da nossa fé.
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ameac¢ando tempestade; mas, a minha secreta
correspondencia com © meio avisara-me que
nao choveria. Chegado que fui, sentei-me a um
banco embutido no muro, bem defronte a uma
das novas escadarias que levam & gabada ave-
nida «Beira-mar». Em seguida puxei um cigar-
ro e puz-me a fumal-o com paixdo, olhando as
montanhas do fundo, afogadas em nuvens de
cthumbo; e, engastado na barra de anil, um
farrapo de purpura, que se estendia por sobre
os ilhotes de féra da babhia.

Considerei tambem a calma face da Gua-
nabara, ligeiramente crispada, mantendo certo
sorriso sympathico na conversa que entabola-
ra com a grave austeridade das serras graniti-
cas, naquella hora de effusio e confidencia.

Villegagnon boiava na placidez das aguas,
com seus muros brancos e suas arvores solita-
rias.

Notei entdo o accordo entre o mar e as
serras. Q negro costio do P3ao de Assucar dis-
solvia-se nas mansas ondas da enseada; e da
magoa insondavel do mar, se fazia a tristeza
da Boa-Viagem.

Transmutavam-se naturalmente e tocavam-
se amigavelmente.

O mar espelhejante e movel realcava a ma-
gestade e a firmeza da serrania e, em face da
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sua sumptuosidade, por vezes conselheiral, o
sorriso complacente do golfo tinha uma segu-
ranga divina.

O poeta tinha razdo: era verdadeiramente
a grandiosa Guanabara que eu via!

A Giloria, do alto do outeiro, com o seu
sequito de palmeiras pensativas, provocou-me
pensar e rememorar minha vida, cujo desen-
volvimento, — conforme o voto que os meus
exprimiram no meu baptismo — se devia operar
sob a alta e valiosa protec¢io de N. S. da
Gloria. E, quando alguma cousa nos recorda
essa apagada e augusta cerimonia,vém a lem-
branga factos passados, cuja memoria vamos
perdendo.

Claro é que nao tentei ver se tinha ja at-
tingido 4 altura em que plana minha sagrada
Madrinha. Era de esperar que estivesse mais
proximo e, se ainda nio estou, nem a millesimo
do caminho, nunca mais 1a chegarei... Nio tive
desgosto; dei como um desvio de sentimento,
procurando ver como minha vida desenvolvera,
segundo as obscuras determinacdes do frag-
mento do planeta, em que nascera. Durante
meia hora, fiz um detido exame dos meus actos
passados e fui colhendo as suas analogias com
O meu ambiente patrio.

Tinha sido vario em seus aspectos e des-
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cuidoso como a irregularidade do meu solo natal.
Sorrira com a bahia, entre . triste e alegre; e
tive debaixo desse sorriso uma réstea da ener-
gia daquellas rochas antiquissimas.

Deante da Serra dos Orgdos, cujo gran-
dioso anceio de viver em Deus fui sentindo
desde menino, aprendi a desprezar as fo6fas
cousas da gente de consideracdo e a ndo ver
senao a grandeza de suas inabalaveis agulhas
que esmagam a todos nés.

Fui bom e tolerante como o mar da Gua-
nabara, que recebe o bote, a canda, a galera
e o couracado; e, como ella, tranquilla sob a
protec¢do de montanhas amigas, fiz-me seguro
4 sombra de desinteressadas amizades.

Quiz viver muito, tive impetos e desejos,
nas suas manhds claras de Maio, mas o sél
causticante do seu verdo ensinou-me (antes que
M. Barrés m’o dissesse) a soffrer com resigna-
¢d0 e a me curvar aos dictames das cousas,
sempre bdas, e dos homens, 4s vezes maos.

Saturei-me daquella melancolia tangivel,
que; é o $entimento primordial da minha cidade.
Vivo nella e ella vive em mim!

E assim, fui sentindo com orgulho que as
condi¢des de meu nascimento e o movimento
de minha vida se harmonizavam — umas sup-
punham o outro que se continha nellas; e tam-
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bem foi com orgulho que verifiquei nada ter
perdido das acquisi¢des de meus avos, desde
que se desprenderam de Portugal e da Africa.
Era ja o esbogo do que havia de ser, de hoje a
annos, o homem creacao deste logar. Por isso,
jA me apoio nas cousas que me cercam,fami-
liarmente, e a paizagem que me rodeia, nio me
€ mais inedita: conta-me a historia commum
da cidade e a longa elegia das dores que ella
presenciou nos segmentos de vida que prece-
deram e deram origem -a minha.

Que me importavam os germanos e os
gregos! O estado e a arte! Outras gentes que
nio comprehendo, nem os seus sonhos que
resultaram nestas duas tyrannias!

Sonho tambem por minha conta, ao geito
dos meus mortos; e os meus sonhos sio mais
bellos porque sdo imponderaveis e fugaces..

A esse tempo, passava, olhando tudo com
aquelle olhar que os guias uniformizaram, um
bando de inglezes, carregando ramos de arbus-
tos — vis folhas que um jequitibd nio contem-
pla!

Tive impetos de exclamar: doidos! Pensam
que levam o tumulto luxuriante da minha mat-
ta, nessa folhagem de jardim!

Facam como eu: soffram. durante quatro
seculos, em vidas separadas, o clima e o eito,
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para que possam sentir .nas mais baixas cel-
lulas do organismo a belleza da Senhora — a
desordenada e delirante natureza do tropico
de Capricornio!... E vido-se, que isto é meu!

Logo me recordei, porém, dos meus auto-
res — de Taine, de Renan, de M. Barrés, de
France, de Swift, e Flaubert — todos de 13,
mais ou menos da terra daquella gente! Lem-
brei-me gratamente de que alguns delles me
deram a sagrada sabedoria de me conhecer a
mim mesmo, de poder assistir ao raro especta-
culo das minhas emogdes e dos meus pensa-
mentos.

Houve em mim, por essa occasido, um
indizivel reconhecimento sem limites... Olhe¥
com veneracdo aquella parva gente, em home-
nagem aos de seu sangue que me educaram
e me fizeram saber que eu, burro ou genial, sa-
bio ou nescio, infliio poderosamente no meca-
nismo da vida e do mundo.

Humilhado, abaixei a cabeca... O meu
velho amigo chegava; a tarde, porém, nao nos
fora favoravel e ndo nos déra o espectaculo
que esperavamos.

Ficamos durante algum tempo, a conversar
no terrago do tradicional jardim publico.

Gonzaga me disse, a0 ver passar ainda
outro bando de britannicos:



— Nio posso supportar esses inglezes! Que
pressa teem em andar! A tarde assim mesmg
nio estd de afugentar.. Andem devagar, de-
vagarinho.. N@o se corre nem para a morte
a quem amo... Vamos jantar em casa, em-
bora minha tia ndo esteja em casa.

Eu tinha vinte annos e um louco sonho!
de ser Director. Arripiaram-se-me os cabellos
diante daquella invocacdo da morte..

Acceitei o convite, apezar de tudo.

— Vamos a pé e pelo caminho mais longo.

Dirigimo-nos pelos Barbonos para aquel-
las veneraveis azinhagas de aldeola italiana,
que levam a Santa Thereza. Nada me dizia;
pouco depois, porém, passamos diante de um
casardo brutal. Gonzaga me perguntou, apon-
tando o convento de Santa Thereza:

— Sabes quem mora ali?

— .Freiras.

~— Mora tambem um conde, e creio que
princezas.

— Mortas?

— Sim, mortos! Vés 14 o signal da morte?

— Nao; estad sorridente e alegre.

— E este casario ali?

— Esta aqui, estd desabando.

-— Morto, n3o é?
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— Sabes porque? Porque nio guarda ne-
nhum morto.

Continuamos a subir.

Ao chegar ao jardim de sua casa, que olha-
va para a Lapa, para a Gloria, para a Arma-
gdo, para Niteroy, contemplou o mar inson-
davel, abaixou-se para colher uma flér que
me offerecera, mas cahiu, e morreu. Foi assim.
Dias depois da morte do meu amigo, com o
titulo de — O inventor e a 'Aeronave—, entre
os papeis desencontrados que elle me legou
oom os seus livros, encontrei uma folha de al-
masso, escripta de um lado e de outro. Li-a
e verifiquei que se tratava de uma narracgio
completa. Embora ndo dé ella toda a medida
do espirito e da concep¢ao do mundo do meu
saudoso amigo, eu a publico para que aquel-
les que nio o conheceram possam de algum
modo apreciar 0 meu camarada intellectual e
‘mestre, cujos julgamentos e opinides sobre os
homens e as coisas muito influiram para a es-
colha dos caminhos que a minha actividade
mental tem trilhado.

Gonzaga era desses homens cujo pensa-
mento se transmitte mal pelo escrever ou por
outro instrumento qualquer de communica¢ao
criado pela nossa humanidade. A sua intelligen-
cia nio sabia dar logo um pulo da cabeca para
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o papel; e s6 a sua palavra viva, assim mesmo
em palestra camararia, era capaz de dizer delle
tudo o que lhe era proprio e profundamente.
seu.

Comtudo, como ja disse, vou publicar a
pagina de almasso encontrada por mim, entre
os papeis que elle me deixou, no fito de dar
uma modica idéa do que verdadeiramente era
o meu velho Gonzaga de Sa, official da secre-
taria dos Cultos. Eil-a:

«Desde dez annos ndo havia segundo em que
elle ndo pensasse na machina. A’s vezes, sobre
as folhas do Canson, tanto se demorava a ris-
car e a tracar que nao chegava bem a compre-
hender como passara da tréva da noite para a
claridade da manha. Folhas e folhas de papel,
outras vezes, amontoava com cerradas equa-
¢Oes e putras expressdes algebricas; e, nas ho-
ras de descango, passeando os olhos distrahidos
por ellas, appareciam-lhe deante delles, com
as suas rebarbativas letras gregas — wos «fin,
0s «mi», 08 «gamma»,, 0s «pi», aquelles minus-
culos caracteres ligeiros e de curvas subtis, co-
mo pelotdes de tenues pensamentos que as
«integraes» faziam avancar em fileiras discipli-
nadas, marchando para frente, para frente ..
Consultava revistas, tratados, compendios; fo-
lheava-os bem e, noites e noites, com os pés
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nagua para afastar o somno, ficava sobre as
as suas paginas a ler, a comparar um com ou-
tro, a cotejal-os inteiramente absorvido no en-
bino delles, a meditar, a advinhar nelles os im-
possiveis para o seu apparelhoj e a jperscrutar os
bbstaculos que devia vencer, e as leis a que
se devia curvar.

Afinal um bello dia, depois de um longo
trabalho de horas a fio, elle appareceu no pa-
pel, maravilhosamente desenhado a cores; e
ali, o inventor o remirou muitas vezes, alongou
mais uma linha, amaciou mais uma aresta ou
uma ligacdo e, por fim, teve a machina com-
pleta, perfeita, tal e qual a idéa que trazia em
mente e se fora fazendo em poucos, dia a dia,
durante uma gestagdo de vinte annos.

Descangou nesse dia feliz e sem egual.

\ Pode dormir um largo e profundo somno
reparador e tranquillo; mas, ja no dia seguinte,
imeditava sobre os materiaes com que devia
construil-a. Considerou a resistencia de cada

um, o peso especifico, o custo — tudo elle
levou em linha de conta com sagacidade e sa-
piencia.

Combinou uns com os outros, eonsideran-
ido as suas qualidades, as suas vantagens e
defeitos, tendo sempre em mira o effeito que
desejava; escolheu motores, delicados engenhos
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de forca e pequenez; e partiu, com todo esse
pensamento meticuloso e sério, para a aof-
ficina onde ia construir o seu apparelho de
voar.

Nem um momento das horas de trabalho,
arredou o pé de junto aos operarios; de cada
peca, seguiu todas as operagdes de sua cons-
truccdo; de quando em quando as pesava €
ordenava limar, polil-as mais, para que tivessem
exactamente o peso, calculado com a approxi-
mac¢do de milligrammas. Nao havia parafuso
que elle ndo visse bem o passo de modo que
uma differenca maior ou menor nao fosse per-
turbar o rigidez do systema e fazer falhar o
que esperava do seu invento. Ficou prompto,
e lindo, e aligero que nem uma libellula.

Iria subir, iria remontar os ares, transmon-
tar cordilheiras, alcar-se longe do sélo, viver
algum tempo quasi féra da fatalidade da Terra,
innebriar-se de azul e de sonhos celestes, nas
altas camadas rarefeitas...

A experiencia seria de manhid e, a noite
toda, nio dormiu como si, no dia seguinte,
fosse se encontrar com 0 amor com que so-
nhou e, para realisal-o agora, tinha aguardado
muitos annos de angustia e de esperanga.

Veiu a aurora e elle a viu, pela primeira
vez, com um interessado olhar de paixdo e de
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encantamento. Deu ‘a ultima de mdo, accionou
manivellas, fez funccionar o motor, tomou o
fogar proprio... Esperou... A machina nao
subiu.»

P

Eis o que havia na folha amarellecida de
almasso encontrada por mim, no anno passado,
entre os papeis que Gonzaga de Sa me deixou.

Nao comprehendi immediatamente a signi-
ficacdo dessa fantasia; mas, referindo-a a este
e aquelle aspecto de sua vida, entendi bem que
elle queria dizer que o Acgso, mais do que
outro qualquer Deus, é capaz de perturbar im-
previstamente os mais sabios planos que te-
nhamos tragado e zombar da nossa sciencia e
da nossa vontade. E o Acaso n3o tem predilec-
coes ...
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Primeiras informacoes

Manuel Joaquim Gonzaga de Si era ba-
charel em letras pelo antigo Imperial Collegio
D. Pedro 11.

Possuia bdas luzes e teve solidos princi-
pios de educacdo e instrucgdo. Conhecia psy-
chologia classica e a metaphysica de todos os
tempos. Comparava opinides do Visconde de
Araguaya com as do sr. Teixeira. Mendes.

Sua historia sentimental é limitada. Nio
foi casado, esqueceu-se disso; embora tivesse
amado duas vezes: a primeira, 4 filha de um
Visconde, num baile de um marquez; a outra.
a uma sua lavadeira, ndo sabe em que occasiio.

Elle mesmo m’o disse, como devem estar
lembrados.
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Seguindo o seu favorito methodo introspe-
ctivo, analysou detidamente as duas emocoes
e, ao cabo de detalhada analyse, achou-as iden-
ticas em si mesmas e nas apparencias.

Alliava a tudo isso, uma estoica despreoc-
cupac¢do da notoriedade, ou melhor, da posi¢ao
facil e barulhenta. Filho de um general titular
do Imperio, podia ser /muita coisa; nio quiz.
Era preciso ser doutor, formar-se, exames, pis-
toldes, hypocrisias, solennidades... Um abor-
recimento, emfim!... Nao -quiz; fez-se prati-
cante e foi indo. Foi empregado assiduo e ra-
zoavel trabalhador. A Republica veio encon-
tral-o quasi s na seccado, redigindo um decreto
do Defensor Perpetuo e, ao lhe avisarem: «seu»
Gonzaga, hoje nio se trabalha; o Deodoro, de
manhan, proclamou a Republica no Campo de
Sant’Anna.

— Mas qual? perguntou.

As suas reminiscencias de historia nao lhe
davam de prompto a idéia nitida do que fosse
Republica. Sabia de tantas e tao differentes,
que a sua pergunta nao foi affectada. Contou-
me elle que, na propria manhan de 15 de No-
vembro, estivera lendo o seu Fustel de Coulan-
ges, justamente no ponto referente a signifi-
cacdo aristocratica do tratamento cidadio.

Deve causar surpresa a quem Iér estas li-
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nhas, o facto de Gonzaga de Sa, official da
Secretaria dos Cultos, ter commercio com au-
tores dessa ordem. '

Ha muita gente que, sem quéda especial
para medico, advogado ou engenheiro, tem ou-
tras aptiddes intellectuaes, que a vulgaridade
do publico brasileiro ainda nao sabe apreciar,
animar e manter. Sio philosophos, ensaistas,
estudiosos dos problemas sociaes e de outros
departamentos da intelligencia, para os quaes
a nossa gente que 1é, ndo se voltou e de que
sdo amadores poucos da élite, e sem echo- na
nac¢iao, em virtude dessa pasmosa differenca de
nivel, que ha -entre a intelligencia dos grandes
homens do Brasil e da sua massa legente.

Certos de que as suas aptidGes nio lhes
dardo um meio de vida, os que nascem tdo
desgracadamente dotados, se pobres procuram
o funccionalismo, fugindo ao nosso imbecil e
botafogano doutorado. Niao s3o muitos; sido
raros em cada Reparticio, mas consideraveis
em todo o funccionalismo federal.

Em comego, procuram-no com o fim de
manter a integridade do seu pensamento, de
fazel-o produzir, a coberto das primeiras neces-
sidades da vida; mas, o enfado, a depressio
mental do ambiente, o afastamento dos seus
iguaes e o estupido desdem com que sdo tra-
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tados, tudo isso, aos poucos, lhes vae crestando;
0 vigo, a coragem e MmesmoO O animo de estu-
dar. Com os annos, esfriam, nao léem mais,
embotam.-se e desandam a conversar.

Eu me dei com um escripturario que co-
nhecia o zend, o hebraico, além de outros co-
nhecimentos mais ou menos communs.

Seu pae, que tivera fortuna, mandou-o para
Europa muito mogo, pelos quatorze annos.

La, onde se demorara perto de dez annos.
apaixonou-se nela critica religiosa e estudou
com afinco estas antigas linguas sagradas. Per-
dendo a fortuna, voltou e viu-se, com tao ines-
timavel sabedoria, nas ruas do Rio de Janeiro,
sem saber o que fizesse della.

Nesse tenipo, o folhetim estava na moda,
e a repeticdo de umas cousas vulgares de ma-
thematica.

O futuro escripturario ndo dava para o ro-
da-pé; declarou-se besta, e fez um concursosinho
de amanuense, ¢ foi indo. Ficou como um es-
colar que sabe geometria, a viver numa aldeia
de gafanhotos; e, quinze annos depois, veio a
morrer, deixando grandes saudades na sua Re-
particdo. Coitado, diziam, tinha tio bda letra!

. Gonzaga de S4 ndo possuia qualquer sabe-
dprla excepcional, mas tinha em compensacio
vistas suas e proprias; e, de mais, sobre o tal
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escripturario, apresentou-se com maior forga,
de intelligencia, tendo resistido a depressido
mental do ambiente da Secretaria dos Cultos,
a qual, como 4 de todas as Secretarias, poucos
resistem.

Certa vez, elle me explicava, de um modo
qualquer, algumas considera¢bes suas, a res-
peito do sentido da civilisacgdo na America do
‘Sul, e eu lhe perguntei:

— Porque o sr. nio publica isso?

Aimda o tratava por Senhor, e s6 muito
mais tarde, creio que um anno depois, vim a
‘tratal-o por vocé e tu.

— Deus me livre! E os jornaes?

Nao acreditei fosse esse temor pueril, que
lhe obstava de publicar-se; devia haver outro
motivo mais profundo e significativo.

A sua ancia e a sua febre de conhecimen-
tos, taes como via nelle, sempre a par do movi-
mento intellectual do mundo, fazendo arduas
leituras difficeis, deviam procurar transformar-
se em obra propria, tanto mais que nio era
um repetidor- e sabia ver factos e commentar
casos a seu modo.

Creio que fizera os seus planos, pois que,
apezar de remediado e seguro do emprego, nao
se deixou cevar, pensou sempre € O seu pensa-
mento estava sempre vivo e agil, embora, quan-
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do o conheci, ja tivesse passado dos sessenta.
Nido ruminava.

Ao contrario, nunca cessou de augmentar
a sua instruc¢do, limando-a, polindo-a, esten-
dendo-a a campos longinquos e aridos. Para
que seria esse trabalho sendo para crear?

E’ verdade que se podia attribuir ao seu
gosto pessoal, perfeitamente desinteressado nas
cousas de pensamento, sem objectivo ou tengao
de obra ou lucro de qualquer natureza.

Mais tarde, porém, fiquei perfeitamente
certo de que era s6 curiosidade intellectual, que
o animava e mantinha nas suas leituras arduas,
mesmo porque nao se podia encontrar outra
especie de explicagdo, a vista da obscuridade
a que se havia voluntariamente imposto.

Elle, como- Mérimée, nido tinha a quem
offerecer ollares de perolas. (Gonzaga, solitario,
sem filhos, membro de familia a extinguir-se,
a quem iria dar a sua gloria?

Deixando de seguir um curso profissional
qualquer, foi como se fugisse aos program-
mas, para ler com mais ordem e methodo os
autores, ao geito de quem vae escrever uma
memoria ou um Felix Alcan, de 7 francos e 50.
Feéz o seu curso 4 antiga, em materias isoladas,
abandonando o seriado das universidades me-
dievas, tradi¢do que, dominando nas nossas fa-
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culdades, faz estabelecer os mais absurdos en-
cadeiamentos de materias e disciplinas nos seus
annos ou series.

Gostava Gonzaga de Sa muito de revistas.
A variada instruc¢ido que recebey, e o seu gosto
polychromico permittiam-lhe seguir, sem esfor-
¢o, a anarchia dos seus artigos. Assignava a
«Revue», o «<Mercure», a «Revue Philosophique»;
mas, de todas, a «Revue des Deux Mondes» é
a que mais queria e citava.

Nio apreciava as nossas, muito «chicsy,
disse-me elle. Abria, entretanto, excep¢ao para
as obscuras ‘e para os jornaes illustrados meteo-
ricos. Havemos de saber mais tarde a sua opi-
nido a respeito.

Pelo livro, acompanhava o movimento das
letras patrias, com vivo interesse mas sem pai-
xao.

Lia o «Figaro» e repetia, em francez e de
cor, varias pilherias do «Masque de Fer».

Nos meus primeiros encontros e com aju-
da de informacgdes daqui e dalli, foi o que logo
percebi em Gonzaga de Si. Durante mezes tive
delle esse croquis; mais tarde as linhas se fo-
ram firmando, o perfil resaltando, e obtive,
segundo creio, um razoavel retrato.
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Nao convém, porém, deixar de contar as
primeiras boutades que ouvi delle.

Contal-as-ei ao correr deste despretencioso
esbog¢o de sua biographia.

Comtudo, vou narrar uma dellas que me
pareceu engracada.
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Emblemas publicos

— A nossa insufficiencia nas artes do der
senho é manifesta. Ndo peccara tanto quanto,
a execucdo, mas no que toca a imaginacdo
creadora € cousa que ndo se discute. As armas
dos nossos estados, das nossas cidades, o cur
nho das nossas moedas, sio uma prova disso.

Nao posso abrir o Almanaque Garnier e
ver-lhe es mappas das nossas provincias, com
0s respectivos emblemas heraldicos, que nao
fique horripilado com aquelles bonecos que la-
deam uns estudos estramboticos, cheios de
montanhas e letreiros, além de arvoredos e pa-
pagaios — tudo o que pode vir de mais estra-
vagante e hediondo a cabeca de um sujeito
doido e menos artista deste mundo.

As armas da Republica entao! — sdo de
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uma inepcia estonteadora. Aquelle espadagdo!
Aquelle fitdo! Que coisas, meu Deus!

A nio ser o brazio d’armas da cidade do
Rio de Janeiro, que é de facto elegante, bem
proporcionado, heraldico, significando a cidade,
poucos dos nossos emblemas publicos se podem
salvar de um inteiro naufragio na fealdade e
na mais completa cretinice.

Como sio differentes dos coloniaes! Bas-
ta a esphera armilar, atravessada pela cruz de
Malta — symbolo do Reino do Brasil — outor-
gado nido sei por que rei de Portugal, para
mostrar como naquelles tempos havia mais gos-
to do que hoje, nas altas regioes.

Gonzaga de Sa disse-me isto certa vez,
no largo do Pa¢o, olhando o chafariz do mes-
tre Valentim. Depois continuou: |

— Este chafariz é feio, é massudo; mas a
esphera armilar que o encima, da-lhe certa
grandeza, certa magestade.. Mas ja foi bo-
nito. ..

— Quando?

— Quando o mar chegava'-lh'e aps pés. El-
le tinha essa moldura, ou melhor: esse «repous-
soir» e possuia certa belleza. Eu ainda o co-
nheci assim...

Vinha a noite e ella cahiu toda negra sobre

-

nos.
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Nos, entdo, sentimos as nossas almas in-
teiramente mergulhadas na sombra e os nossos
corpos a pedir amor. Calamo-nos e olhamos
um pouco as estrellas no céu escuro.

O jardim ia-se povoando de maritimos can-
cados e as mulheres, raparigas de condicio
modesta e infima passavam apressadas e des-
confiadas. ,

— Porque razio, Machado, todas as mu-
lheres nesta terra tém medo dos homens, per-
guntou-me (Gonzaga.. \

—— E’ porque os homens ndo sido bons.

~L Eu creio que sim. Aqui, nio € a mu-
‘lher que quer enganar o homem; é este que
quer enganar a mulher.

— Penso como o senhor, e a prova esta
no noticiario dos jornaes. Sdo os amantes que
roubam as amantes; sio os maridos que fazem
passar para as suas algibeiras os dotes das
mulheres;sdo os paes que fraudam as legitimas
das filhas; sdo os-irmdos que furtam as joias
das irméds; e é ® que vem a tona!

— A’ vista disto, o adulterio ndo vale na-
da. Vamo-nos.

Sahimos do jardim e tratei de ir para a
casa escrever umas cartas aos parentes, em Mi-
nas; €, quando, ao dia seguinte, para envial-as,
entrei no Correio, precisando endireitar um en-

-y
¥l



dereco, fui a uma das mezinhas, onde se en-
contram grossas pennas e tinta rala. Todas es-
tavam tomadas; fiquei entdo a4 espera junto a
uma dellas. Reparando melhor, verifiquei que
o occupante era Gonzaga de Sa. Nao escrevia,
olhava alguns sellos espalhados sobre a mesa.

— Oh! Senhor Gonzaga de Si, ande!

— Tu!

— A’ sua espera.

— Ja viste os novos sellos? Nio te falei
hontem em emblemas? Viste?

— Alguns.

— E’ bom vér. Tenho aqui de 10 réis, 20,
50, 100, 200 e 400.

— O senhor faz collecgdo?

— Nio. Amo os homens illustres e os
sellos trazem as effigies de alguns delles. Te-
mos aqui: Aristides Lobo, Benjamin Constant,

Pedr’Alvares, Wandenkolk, Deodoro e Pru-
dente.

— Idéia feliz!

— Pena é\que, ao lado, n3o tragam alguns
dados biographicos, para que os posteros sai-
bam quem foram’; e bédas sentencas moraes,

para edificacdo dos contemporaneos e dos pos-
teros.

— A idéia é excellente.
— Teriamos, assim, o Plutarcho Brasileiro



— 45 —-

em franquias postaes. Embora sem isso, provo-
cam reflextes estes sellos. Quando olhares em
Aristides Lobo, 10 rs., diras la comtigo: esta
ahi um homem que nasceu para dez réis — o
que nao aconteceu com o Benjamin que chegou
a vintem. Felizardo!

Va que recebes uma carta urbana. La vem
Wandenkolk, c6r de telha, cem réis. Pensaras
de ti para ti — como foi longe!

E nio é tudo ... Se a0 mesmo tempo tiver-
mos um Deodoro, verdoengo, 200 rs., um Pru-
dente, acinzentado, 400 rs., e um Pedr’Alvares.
s6 50 rs.; e os outros?

Eis ahi como estava a pensar sobre os sel-
los, e pensar sobre sellos é dos mais modestos
propositos intellectuaes. Nio te parece!

— De facto.

— Bem! Escreve a tua carta.
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Petropolis

Gonzaga de Sa dizia-me:

— A mais estupida mania dos brasileiros,
a mais estulta e lorpa, é a da aristocracia. Abre
ahi um jornaléco, desses de bonecos, e logo
das com uns clichés muito negros.. Olha que
ninguem quer ser negro no Brasill.. Das com
uns clichés muito negros encimados pelos titu-
los: Enlace Souza e Fernandes, ou Enlace Cos-
ta e Alves. Julgas que se trata de grandes fa-
milias nobres? Nada disso. Sdo doutores arri-
vistas, que se casam muito naturalmente corr
filhas de portuguezes enriquecidos. Elles des-
cendem de fazendeiros arrebentados, sem mne-
nhuma nobreza e os avds da noiva ainda estio
arabica do arado na velha gleba do Minho e doi-
dos pelo caldo de unto a tarde. Sabes bem que
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ndo tenho supersticio de raca, de cor, de san-
gue, de casta, de coisa alguma. Para mim, sé
ha individuos e eu, mais do que ninguem, pois
descendo dos Sas que fundaram esta minha ci-
dade, podia tel-as. Mais sei 0 que era necessa-
rio para tel-as. Precisava, para me considerar
nobre, que meus avos tivessem obedecido. a
todas as regras da nobreza. Elles se casaram
em toda a paite, elles nunca se importaram
com os seus foraes, agora vou eu tolamente
gritar por ahi, pela rua do Ouvidor: eu sou
Sa, nobre, fidalgo, escudeiro, etc., etc., pois
descendo de Salvador de Sa, etc., etc. Isto di-
go eu que sou Sa'!.. Agora imagina tu um
Fernandes ahi qualquer com taes prosapias!
Uma institui¢do s6 é valida quando é mantida
com as suas leis — os nobres aqui degradaram-
se porque nao respeitaram as regras da Linha-
gem ... Sabes bem o que quer dizer degradar
nos codigos de nobreza? ‘

— Sci. E? voltar, por inobservaucia de dis-
posi¢oes delles, ao terceiro -estado, onde, para
a verdadeira nobreza, estd incluida a burgue-
zia. Os Colberts, os antepassados dos grandes
ministros . ..

— Degradaram-se voluntariamente, para
ser tapeceiros em Lvon, creio eu. concluiu o
meu amigo.
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Eram quatro horas e nds tinhamos vindo
por deleite até ao Pedregulho. Ao olhar, 1&
para as bandas do Jockey, a estacio da Leo-
poldina, Gonzaga lembrou:

— Vamos ao Engenho da Penha?

— Onde é°?
— Vocés s6 conhecem a ‘Tijuca e Botafogo.
O Rio tem mais coisas bellas... E’ alli.

E apontou para o lado dos Orgaos. Con-
tinuou depois:

— Fica 4 margem de um canal, de cerca
de duas milhas, que separa a ilha do Governa-
dor de terra firme.

Parece um rio quando se o vé escorrer
mansamente, por entre as terras proximas, sin-
grado de botes, de pértis, de candas, de falias,
cujas velas a viragdo enfuna amorosamente e
os impelle de vagar ... Defronte, fica o Galedo,
da ilha do Governador, e o Fundio, uma ou-
tra ilha, povoados ambos os lugares de man-
gueiras maravilhosas.. Imagina tu-que, aféra
as que o raio poz abaixo, as do Galedo sio
algumas dezenas em quadrilatero e viram D.
Joao VI.. A enfermaria de loucos que ellas
ensombram magestosamente, foi casa de resi-
dencia do Rei simplorio e infeliz... Vamos!

Tomamos o trem. Era um dos de Petropo-
lis. Ia cheio dos taes de que me falava ainda
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havia pouco Gonzaga. Compramos primeira
classe para Bom Successo, mas passamos logo
para a segunda. O meu amigo adquiriu um
jornal e poz-se a ler. Fiquei olhando a paisa-
gem de mangues, desoladora, desanimadora.

Chegamos. Saltamos, fomos a um bote-
quim, servimo-nos de cerveja e Gonzaga inti-
mou-me:

— Tens que andar um pouco a pé... La
diz La Fontaine: Aucun chemin de fleurs ne
conduit d la gloire...

— Vamos! disse eu.

Um pouco longe do botequim, elle me fez
parar e falou-me assim:

— Fugi dessa gente de Petropolis, porque,
para mim, elles sdo estrangeiros, invasores, as
mais das vezes sem nenhuma cultura e sempre
rapinantes, sejam nacionaes ou estrangeiros. Eu
sou S&, sou o ‘Rio de Janeiro, com seus tamoyos,
seus negros, seus mulatos, seus cafusos e seus
«gallegos» tambem. ..

Continuamos a andar e logo depois reto-
mou a palavra com a docura habitual.

— Ja reparaste que nio ha nada mais se-
dico que as noticias de Petropolis?

— Quasi n3o as leio, respondi. )

— Fazes mal; € preciso que nos preoccupe-
mos com as culminancias de nés mesmos..
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Nio te patepteias? Interessa-te por Petropolis,

homem!... Insignificantes, embora, merecem
attencdo as noticias de la... E’ s6 quem sobe,
quem desce, ndo ha duvida!... Nao censuro

um chronista mundano que se preoccupa com
quem sobe, mas com quem desce!/ Nio6 é la
muito do seu officio;; deixe isso para a irmi
Paula.. E ndg é s6 isso! O peior é que sdo
noticias iguaes as de qualquer lugar, vulgares,
chatas ... Que pobreza!...

— Que especie de noticias queria o senhor?

— Eu? |

— Escandalos mundanos?

— Qual! E’ vulgar! Queria reformas, re-
volugdes, inversdes nos valores chics.

— Como?
— Imagina tu que um ousado philosopho
do Manual da Civilidade — especie zoologica

que deve florescer na bella cidade da serra —
lembra-se de inverter o consagrado no DONT;
e que, acceitando as suas audazes idéias, a so-
ciedade petropolitana obriga a nos vir dizer,
com grave escandalo para a Cidade Nova e Ca-
tumby, a seguinte delicia: a gora, em Petropolis
come-se com a faca e os casamentos sido feitos
em pyjama. Oh! gozo! Demais, tudo tem sido
invertido, baralhado, passado do branco para o
preto, s6 0 savoir vivre mantem-se no mesmol...
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Nio ¢ possivel! Exige-se uma inversdo em tdo
transcendentes regras, nao achas?

— E’ certo; mas a culpa entdo ndo € do
_noticiarista; é de Petropolis.

— Porque?

— Naio tem historia e pouca fantasia.

— Qente feliz!

Por esse tempo desembocavamos diante do
mar. Tinhamos atravessado pequenas plantac¢oes
de aipim, batata doce, abobora; a estrada era
aqui, alli ladeada de capinzaes e cercas de ma-
ricai. No alto de um morro, lavravam ¢ quem
guiava os bois era uma rapariga portugueza,
que tinha um grande chapéu de palha de co-
co € um lenco vermelho de Alcobaca ao pesco-
;;0. O mar...

Parecia mesmo um rio. Na frente, margem
esquerda, o manicomio com suas vetustas man-
gueirad joaninas e o seu campo liso e arenoso.
Um ilhote ficava no meio do canal e tinha ainda
em pé as paredes de um sobrado.

Perguntei o que era aquillo a Gonzaga.

— E’ o Cambambe. Aquellas paredes fo-
ram de um sobrado em cujo andar terreo ha-
via uma venda.

— Ali! Para que?

— Antes das estradas de ferro, as commu-
nicagbes com o interior se faziam pelo fundo
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da bahia, por Inhomerim, porto da Estrella,
hoje tapera; e dahi até ao caes dos Mineiros,
em falias que passavam por aqui. Os tripulan-
tes destas é que sustentavam a venda que exis-
tiu ha cincoenta annos naquelle ilhéo sem uma
arvore.

Gonzaga lembrou-me depois que Estacio
de Sa viera a morrer do ferimento por frecha,
recebido em combate, naquella ilha do Gover-
nador, que estava alli, na minha frente.

Olhei o canal, segui com o olhar as man-
gueiras centenarias do Galeao, demorei-o sobre
as paredes!ennegrecidas do ilhote; e, quando
pousei os olhos nas aguas mansas do canal,
como que vi as canbdas de Estacio de Sa com
os seus frecheiros e mosqueteiros deslisarem,
levando o conquistador para a morte...






\

O Passeiador

O que me maravilhava em Gonzaga de Sa
era o abuso que fazia da faculdade de locomo-
¢do. — Encontrava-o em toda parte, e nas horas
mais adeantadas. Uma vez, -ia eu de trem, vi-o
pelas tristes ruas que marginam o inicio da
Central; outra vez, era um Domingo, encontrei-
o na praia das Flechas, em Niteroy. Nas ruas
da cidade, jA n3o me causava surpresa vel-o.
Era em todas, pela manhan e pela tarde. Se-
gui-o uma vez. Gonzaga de Sa andava metros,
parava em frente a um sobrado, olhava, olhava
e continuava. Subia morros, descia ladeiras,
de vagar sempre, e fumando voluptuosamente,
com as mios atraz das costas, agarrando a
bengala. Imaginava ao vel-o, nesses tregeitos,
que, pelo correr do dia lembrava-se do pé para
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a mio: como estara aquella casa, assim assim,
que eu conheci em 1876? E tocava pelas ruas
em féra para de novo contemplar um velho
telhado, uma sacada e rever nellas physiono-
mias que ji mais nio sdo objecto.. Nio me
enganei. Gonzaga de Sa vivia da saudade da
sua infancia- garrula e da sua mocidade angus-
tiada. la em procura de sobrados, das sacadas,
dos telhados, para que a vista delles nao se lhe
morressem de todo na itelligencia as varias im-
pressdes, nocdes € conceitos que essas cousas
mortas suggeriram durante aquellas épocas de
sua vida. Entendi que havia nelle uma parada
de sentimento € que o volumoso caudal, de’
encontro ao dique incognito, crescera com os
mezes, com 0s annos, subira muito, ¢ se extra-
vasara pelas coisas, pelo total de vivo e de
morto que lhe assistia viver. Um dia faltou a
Reparticdo (contou-me isso mais tarde) para
contemplar, ao sol do meio-dia, um casebre
40 Castello, visto cincoentd e tantos annos a-
traz, em hora igual por occasiio, de uma £q-
zeta da aula primaria. Pobre Gonzaga! A casa
tinha ido abaixo. Que dor! Assim, vivendo todo
o dia nos minimos detalhes da cidade, o meu
benevolo amigo conseguira amal-a por inteiro,
excepto aos suburbios, que elle nio admittia
como cidade nem como roca, a que amava tam-
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bem com aquelle amor de cousa d’arte com
que os habitantes dos grandes centros presam
as coisas do campo. Desse modo era um gosto -
buvil-o sobre as coisas velhas da cidade, prin-
cipalmente os episodios tristes e pequeninos.
Com uma memoria muito plastica, de uma exa-
ctidao relativa mas creadora, elle ndo tinha sec-
curas de foral, de cartas de arrendamento ou
sesmaria, nem tinha inclinacdo por taes docu-
mentos; e animava a narracdo pontilhando-a
de graca, de consideracdes eruditas, de apro-
ximacgdes imprevistas. Era um historiador artis-
ta e, ao modo daquelles primévos poetas da
Idade-Media, fazia historia oral, como elles fa-
ziam as epopéas. Das coisas, dois ou tres as-
pectos feriam-no intensamente e sobre elles edi-
ficava uma outra mais bella e mais viva. Certa
vez, n3o sei a que proposito, lembrei-me de
observar ao meu amigo o seguinte:

— Este Rio é muito estrambotico. Estende-
se pr’a aqui, p’ra alli; as partes ndo se unem
bem, vivem tdo segregadas que, por mais que
augmente a populacio, nunca apresentara o as-
pecto de uma grande capital, movimentada den-
samente.

Elle me ouviu calado e aepois me disse
com aquella pausa de que dispunha certas ve-
zes:
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— Pense que toda a cidade deve ter sua
physionomia propria. Isso de todas se parece-
rem é gosto dos Estados Unidos; e Deus me
livre que tal peste venha a pegar-nos. O Rio,
meu caro Machado, é logico com elle mesmo,
como a sua bahia o é com ella mesma, por
ser um vale submerso. A bahia' é bella por isso;
e o Rio o é tambem porque estd de accordo
com o local em que se assentou. Reflictamos
um pouco.

Se considerarmos a topographia do Rio,
havemos de vér que as condi¢des do meio phy-
sico justificam o que digo. As montanhas e as
collinas afastam e separam as partes compo-
nentes da cidade. E’ verdade que mesmo com
0s nossos actuaes meios rapidos de locomogio
publica ainda é difficil e demorado ir-se do
Meyer a Copacabana: gastam-se quasi duas
horas. Mesmo do Rio Comprido as Larangeiras,
logares tao proximos na planta, o dispendio
nao sera muito menor. S. Christovio é quasi
nos antipodas de Botafogo;e a Saitide, a Gam-
boa, a Prainha gragas aquelle delgado cordio
ide collinas graniticas — Providencia, Pinto,
Nheco — ficam muito distantes do Campo de
Sant’Anna, que estd na vertente opposta; mas
com o aperfeicoamento da viacdo, abertura de

tunneis, etc., todos os inconvenientes ficar¥o
sanados.
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Esse enxamear de collinas, esse salpicar
de morros e o espinhaco da serra da Tijuca,
com os seus contra-fortes cheios de varios no-
mes, dio 4 cidade a physionomia de muitas
cidades que se ligam por estreitas passagens.
A city, o nucleo do nosso glorioso Rio de Ja-
neiro, communica-se com Botafogo, Cattete,
Real Grandeza, Gavea e Jardim, tdo sOmente
pela estreita vereda que se aperta entre o mar e
Santa Thereza. Se quizessemos fazer o levanta-
mento da cidade com mais detalhes, seria facil
mostrar que ha meia duzia de linhas de commu-
nicagdo entre os arrabaldes e o centro effectivo
da cidade. '

E’ que o Rio de Janeiro nao foi edificado
segundo o estabelecido na theoria das perpendi-
culares e obliquas. Ella soffreu, como todas as
cidades expontaneas, o influxo do local em que
se edificou e das vicissitudes sociaes por que
passou, como julgo ter dito ja. \

Se ndo € regular com a estreita geometria
de um agrimensor; é, entretanto, com as col-
linas que a distinguem e fazem-na ella mesma.

Ao nascer, no topo do Castello, ndo foi
mais do que um escolho branco surgindo n’umr
revolto mar de bosques e brejos. Augmentan-
do, desceu pela veneravel collina abaixo; col-
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leou-se pelas varzeas em ruas estreitas. A ne-
cessidade da defeza externa, de alguma forma,
obrig'»ou-as a ser assim{e a policia reciproca dos
habitantes contra malfeitores provaveis fel-as
continuar do mesmo modo, quando, de piratas,
pouco se tinha a temer.

O quilombola e o corsario projectaram um
pouco a cidade; e, surprehendida com a desco-
berta das lavras de Minas, de que foi escoa-
douro, a velha S. Sebastiio aterrou apressada
alguns brejos, para augmentar e espraiar-se,e
todo o material foi-lhe util para tal fim.

A populagdo, preguicosa de subir construiu
sobre um solo de cisco; e creio que D. Jodo
veiu descobrir praias e arredores cheios de en-
canto, cuja existencia ella ignorava ingenua-
mente. Uma cousa compensou a outra logo que
a Corte quiz firmar-se e tomar ares solennes...

Quem observa uma planta do Rio tem de
sua antiga topographia - modestas noticias, de-
fine perfeitamente as preguicosas sinuosidades
de suas ruas e as imprevistas dilatacdes que
ellas offerecem.

Ali, uma ponta de montanhas empurrou-as;
aqui, um alagadico dividiu-as em duas azinha-
gas symetricas, deixando-o intacto 4 espera de
um lento aterro.

Vamos 4s casas e aos bairros. Um observa-
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dor perspicaz ni3o precisa lér, ao alto, entre os
ornatos de estuque, para-sdber quando uma
dellas foi edificada. Esse casardo que contem-
plamos a custo na rua da Alfandega ou Gene-
ral Camara, ¢ dos primeiros annos da nossa
vida independente.

Véde-lhe a seguranga ostensiva, como que
quer parecer mais seguro que uma cathedral
gothica; a forca demasiada das paredes, a es-
pessura das portas... Quem a fez sahia das
lutas da Independencia, do 1.e reinado e vinha
seguro de possuir uma terra sua para viver a
vida eterna da descendencia.

O trafico de escravos imprimiu ao Valongo
e aos morros da Saude alguma cousa de aringa
africana; e a melancolia do caes dos Mineiros
¢ saudade das ricas faldas, pejadas de mercado-
rias, que ndo lhe chegam mais de Inhomerim
e da Estrella.

C’est le triste retour. .

O bonde, porém, perturbou essa metodica
distribuicdo de camadas. Hoje (ponho de parte
os melhoramentos), o geologo de cidades ator-
menta-se com o aspecto transtornado dos bair-
ros. Ndo ha terrenos mais ou menos parallelos;
as estratificacdes misturam-se; os depositos ba-
ralham-se; e a divisdo da riqueza e novas ins-
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tituicoes sociaes ajudam o bonde nesse trabalho
plutonico.

No emtanto, esse vehiculo alastra a cida-
de; mas serve aos caprichos de cada um, de
forma a fazer o rico morar n'um bairro pobre
e o pobre morar n’um bairro rico.

O mal é o isolamento entre elles; é a
falta de penetracio mutua, fazendo que sejam
verdadeiras cidades proximas, pedindo, portan-
to, orgdos proprios para levarem até aos ou-
vidos das autoridades as suas necessidades e os
seus anceios, mas o aperfeicoamento da via¢do
sanara tudo isto.

Mas, se a sua topographia creou essas dif-
ficuldades, deu 4 nossa cidade essa moldura de
poesia de sonho| e de grandeza. E’ o bastante!

Nao tive sendo que lhe dizer que tinha to-
da a razdo.



VI

O Bario, as Costureiras e
outras cousas

Tendo aconchegado bem no duro banco,
os seus vastos annos cheios de meditacdes e
scisma, Gonzaga de Sa noticiou-me:

— O Barao hoje de manhan recebeu um
poeta.

— E d’ahi?

— O poeta, extraordinariamente inquieto,
visivelmente embaracado, foi-lhe perguntar se
devia graphar amor com maiuscula.

— E o Rio Branco?

— Que ndo era conveniente no meio do
verso; mas, no comego, quasi se impunha.

— Tenho satisfacio em ver de que modo
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superior vae o Bardo influindo nas nossas le-
tras.

— E com espirito! .. Ah! o Barao!

Gonzaga de Sa nao poude deixar-se ficar
no extase que esse titulo lhe provocava apezar
de achar o Paranhos, como elle chamava as
vezes 0 ministro, uma mediocridade supimpa,
féra do seu tempo, sempre com o ideal vol-
tado para as tolices diplomaticas e nao com a
intelligencia dirigida para a sua época. Era um
atrazado, que a ganancia das gazetas sagrou
e a bobagem da multiddo fez um Deus. O que
Gonzaga admirava era o titulo dado pelo Im-
perador. Por essa occasiao, ao pensar eu nisto,
repimpado em um luxuoso automovel de ca-
pota arriada, passou, coin o ventre proeminen-
te attrahido pelos astros, o poderoso ministro
de Estrangeiros. Ao ver atravez das grades do
jardim passar o Barido, desdenhoso e enjoado,
Gonzaga de Sa me disse:

— Este Juca Paranhos (era outro modo
delle tratar o Bario do Rio Branco) faz do
Rio de Janeiro a sua chacara... Nao di satis-
facio a ninguem.. Julga-se acima da Consti-
tuicio e das leis... Distribue -0 dinheiro do
Thesouro como bem entende.. E’ uma especie
de Roberto Walpole... O seu systema de go-
verno € a ©orrupgdo ... Mora em um palacio do
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Estado, sem autorisa¢ido legal; salta por cima
de todas as leis e regulamentos para prover
nos cargos de seu Ministerio os bonifrates que
lhe caem em graca. Em falta de complicacdes
diplomaticas, elle as arma, para mostrar o seu
atilamento de Tayllerand, ou a sua astucia Bis-
markeana. E’ um autocrata, um khediva, porque
isto é bem um futuro Egypto... Elle estudou
— é verdade — as nossas questdes de limites,
mas nunca falou no Joaquim Caetano, nem
no velho Teixeira de Mello. Propositadamente,
esqueceu-os; e fez que as gazetas os esqueces-
sem tambem.. Quando o Imperador leu o
«L’Oyapock e I’Amazone» de Joaquim Caetano,
disse que o livro valia um exercito de seiscen-
tos mil homens. Ganha Juca a questio do Ama-
pa, recebe dotacdo, pensdo,-e os filhos tam-
bem; entretanto a filha de Joaquim Caetano
vive miseravelmente ... E’ isto! Este Rio Bran-
co é egoista, vaidoso e ingrato... O seu ideal
de estadista ndo é fazer a vida facil e commo-
da a todos; é o apparato, a filigrana dourada,
a solennidade cortezan das velhas monarchias
europeas — ¢ a figuragdo theatral, a imponen-
cia de um ceremonial chinez, é a observancia
das regras de precedencia e outras vetustas to-
lices versalhezas. Nao é bem com Luiz XIV que
tem pontos de contacto; elle imita D. Jodo V,
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sem Odivellas, talvez, mas o imita. Tivemos
um cardeal por muito dinheiro. Foi uma espe-'
cie de sino monstro da Mafra, que era o or-
gulho do rei portuguez.

Nés estavamos sentados num banco do
Campo de Sant’Anna. Tinhamos marcado o en-
contro ali, para que elle me mostrasse onde fi-
cava exactamente o «Theatro Provisorio». De-
pois de ter cumprido a promessa, deixamo-nos
ficar sentados, apreciando a tarde e conver
sando.

Em dado momento surgiu, na nossa frente,
uma menina bonifta, acompanhada da notavel
complacencia das velhas maes das meninas bo-
nitas. Aquelles visitantes do Campo de Sant’-
Anna nos surprehenderam; e a menina bonita,
lentamente, passou deante de nés, catando olha-
res nos escassos frequentadores daquelle par-
quc abandonado. Era ovelha tresmalhada; nao
pertencia ao grupo das que sdo vistas as ve-
zes naquelle jardim. Cheirava 4 Rua do Ouvi-
dor e ao balcio (bar) de Botafogo. Comtudo,
nem mesmo ao olhar decrepito de Gonzaga de
Si e ao meu estonteante de plebeismo, ella
pvrdoou. Levou-os para casa, quando desfilou
deante de nés vagarosamente. Fiquei-lhe agra-
decido do fundo do caragio....

— Até o dia de hoje, disse-me Gonzaga de
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Sa, ao perder as duas mulheres de vista, em
que ja vou contando mais de sessenta annos
de existencia, eu me lastimo de niao ter tido
uma longa e perfeita intimidade com alguma
costureira. '

Eu, a quem. a convivencia com tio precioso
e excepcional superior hierarchico permittira-
que se me penetrasse um pouco de seu feitio
mental, puz-me doidamente a tirar conclusdes
daquelle seu pequeno desgosto:

— Era de facto bastante instructivo, pois
ficarias (ja o tratava por tu e Vocé) admira-
velmente apto para julgar a correc¢io do corte
dos vestidos das grandes damas com o que
obterias um criterio inerravel para estabelecer a
escala de suas almas. De mais a mais, as con-
di¢coes do officio devem dar as mocas das of-
ficinas uma forma de espirito especial e rara.
Insconscientemente, hdo de comparar a nudez
das ancas e a frugalidade dos bracos niis das
suas ricas freguezas com o fascinador, retum-
bante e fornido aspecto que ‘toma o corpo de!l-
las sob fazendas caras com acolchoados habeis;
hio de observar tambem a iniqua natureza
dual das paixdes que ellas e as #reguezas ins-
piram aos homens... Que influencia maravi-
lhosa, meu Deus! exerce a cassa sobre os nos-
sos sentimentos! Estd ahi uma pura questao de
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tecelagem, que provoca curiosas reacgoes psy-
chicas! Tudo isso, continuei a dizer, com certo
enthusiasmo, ha de romper em excellentes sar-
casmos dignos do ouvido de uma alma ma-
goada.

— Tens razdo, menino. Com a tesoura do
seu humilde officio, cream a belleza das profis-
sionaes, donde: orgulho, que se choca com a
percepcio da sua real situagio — dahi o sar-
casmo. |

A mim supreendera-me o geito mathemati-
co que Gonzaga de Sa dava ao resumo das -
nhas palavras; mas bem cédo percebi que tro-
¢ava, quando me disse com aquelle seu meio
sorriso sceptico:

— Estamos, pelo que vejo, fazendo uma
pretenciosa meditacdo sobre a costureira. E
nio € sem importancia, accrescentou logo o
meu dorido amigo, na nossa sociedade vestida,
uma medita¢do sobre tdo curioso agente, infini-
tesimal e ignorado, da grandeza e da magesta-
de das altas camadas representativas. Para se
verificar quanto a acgao desses pallidos infuso-
rios da sociedade é benefica, alta e fecunda,
basta suppor por um instante todas as grandes
damas dos upper ten thousands, mal vestidas,
simplesmente ajambradas ou nuas. Reduzida ao
minimo ou a nada,a sua belleza obumbrante,
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por inferencia iriamos examinar os fundamen-
tos da grandeza dirigente de seus maridos e
paes. A critica, com tal estimulo, estender-se-ia
e a massa por contagio, impregnada de um
irrespeito anarchico e desmoralisante, faria a
sociedade naufragar. De resto, ndo sdo precisas
tantas justificativas; a sciencia de hoje faz a
corte aos inifinitesimaes, aos pequeninos. .. Es-
ta ahi um ponto de contacto entre os politicos
de suffragio universal e os homens de labora-
torio.

— Ponto de contacto sobremodo honroso
para ambos, disse eu entio.

— Nao era bem disso que eu queria falar,
emendou Gonzaga de Sa com aquella sua voz
pausada, cheia de mansuetude e bondade. Eu
lastimava nio ter tido uma longa e perfeita in-
timidade com alguma costureira, pela razdo de
ter ficado até hoje ignorante dos atavios, das
rendas, dos generos, especies, ragas e varieda-
des dos chapéos e dos vestidos. Darwin sentiu
durante toda a vida ndo ter aprendido algebra;
eu lastimo ndo conhecer a technica da «Notre
Dameb».

Ao me dizer Gonzaga de Sa que ignorava
completamente tdo transcendente departamento
da vida; que ndo tinha as menores nogdes de
conhecimento tdo util 4 philosophia das pai-
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xoes, a sciencia dos costumes e 4 analyse das
crystalisa¢des sociaes, diminuiu-se-me a admira-
¢io que eu lhe tinha e tdo tumultuaria se mos-
trava desde o inicio das nossas relagoes.

Gonzaga de Sa estava rebaixado a meus:
olhos. Platdo ndo conhecer o vestuario das da-
mas de Athenas — era possivel? Como se sa-
berdo ao certo os fortes motivos da custosa no-
meacdo de tal delegado ao Congresso de Re-
pressao da Vadiagem dos Cies, na ltalia, se
nio se souber com exactidio de que fazendar
era a saia de Mlle. Zedolin que dangou num
baile chique e partiu para a Europa pouco an-
tes daquella nomeagdo? Um vestido possue
sempre um immenso poder vibratorio na nossa
sociedade; é um estado d’alma; é uma manifes-
tacdo do insondavel mysterio da nossa nature-
za, a provocar outras em outros. E como Gon-
zaga de Sa, um sabio, um pensador, um subtil
annotador da vida, ndo lhe tinha estudado a
historia natural?

— Emfim, disse-me elle, pode parecer que
naquella procura de fazendas, de rendas, na-
quelle ajustamento torturado de pannos 4s car-
nes, ha o anceio de um ideal de plastica supe-
rior, etherea, imponderavel, acima da grosse-
ria dos nossos corpos terrestres; que ha em
tudo aquillo alguma coisa de desinteressado, de



— =

.
espontaneo, della para ella; mas, qual! Sabes
para que aquillo tudo?

— Para que?

— Para arranjar um casamento, quatro fi-
lhos e criar um cavador a mais, malcreado, fe-
réz e exigente. Ignobil! Algumas ainda por ci-
ma, aprendem violino...

Foi entdo que me arrependi de ter mal jul-
gado o meu excellente e arguto amigo. Elle
ndo parava nos detalhes; talvez mesmo nio-
soubesse o que era voile, nanzouk, escossez,
soutache, e outras sabencas de costureira; mas
attingira a lei basica,a philosophia primeira do
vestuario feminino e — quem sabe? — mascu-
lino. Uma unica objeccio poderia surgir a ella.
Porque se vestirdo bem as damas faceis? Tudo
se resume, para manter o seu rigor generalisan-
te, em modificar um pouco, na nog¢ao de casa-
mento, o dado de sua duragdo. Feito® isso, a
lei Gonzaga de Sa é perfeitamente rigorosa e
verdadeira. Mas, aquelle olhar que a menina
bonita, por misericordia, deitou-me, decidida-
mente me enterneceu. Eu me puz de repente a
favor das damas contra a elegante indelicadeza
de Gonzaga de Sa:

— Oh! Gonzaga! Que perversidade! Nao
te apiedas, vaes esmagando...

— Nio; absolutamente ndo. Os individuos
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me enternecem; isto é, o ente isolado a soffrer;
e é s6! Essas creacbes abstractas, classes, po-
vos, ragas, nao me tocam.. Se effectivamente
nio existem!? E, pelo conceito literario, philo-
sophico, sociologico e religioso — mulheres —
tenho até uma grande affeicdo de ordem pura-

mente intellectual — bem entendido! — para
que nao haja contradicgao.
— Affeicdo?

— Na verdade; e é infinita e absorvente.

— Espantas-me.

— Nao me accuses de inconsequencia.
Apieda-me o individuo a soffrer — ja t’o disse;
mas, certas crea¢Ges intellectuaes nossas, inca-
pazes de me provocar o sentimento profundo
que posso nutrir por uma pesséa, sio comtudo
bem reaes para me despertar, s vezes, sympa-
thia ou indifferenca no campo abstracto que
lhes € proprio. Detesto a anthropologia e amo
a critica religiosa. Foi meu anceio, quando mo-
¢o, logo ao ler Renan, partir para a Europa e
estudar o hebraico, o sanscrito e o zend, mas...
nao me foi possivel. E’ que algumas creagdes
da intelligencia humana sio organicas, articu-
ladas e perfeitas; nao resultam de approxima-
¢oes, da escolha de certos dados € abandono de
outros, arbitrariamente; nio provém de me-
dias guerreiras. Deves ter reparado que o re-
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curso arithmetico da media tudo avassalou. E’
um recurso poderoso e razoavel para certos
aspectos da nossa actividade; mas, perfeita-
mente improprio para dar a feigdo sentimental
de uma classe, de um povo, ou mesmo traduzir
as suas determinantes da intelligencia e cara-
cter. Por sua propria natureza, a intelligencia,
o caracter, e os aspectos sentimentaes, com o
supporem, a sociedade, s3o tyranicamente indi-
viduaes. O geniof é Rousseau, ndo sdo os suis-
sos... Poderias dizer: na média no Rio de Ja-
neiro, por anno, nascem tantas pessdas, pois
trata-se ahi de numeros; mas errarias grosseira-
mente, se dissesses que na media os cariocas
sdo felizes. A felicidade, sensagdo tio volatil,
instavel, irreductivel de homem a homem, ¢
cousa differente, e nio consente media a abran-
gér centenas, milhares e milhdes de seres hu-
manos. Imagina tu que Mme. Belasman, de
Petropolis, tem um grande joanete, um defeito
hediondo, com o qual sobremaneira soffre; e
o operario Felismino, da Mortona, orgulha-se
em possuir um filho com talento. Mme. Belas-
man vive acabrunhada com a exuberancia de
seu joanete. Passou a meninice a soffrer por
elle, a adolescencia foi-lhe uma angustia; e tdo
insignificante augmento de seu pé, na sua cons-
ciencia, reflecte-se duradouramente, continua-
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damente, com as manifesta¢des mais inacredita-
veis e aterrorisantes; entretanto, Felismino,
quando bate rebites, sorri e antegoza o estron-
do que uma parcella do seu sangue vae cau-
sar na sociedade. Os companheiros acreditam-
no doido, e ja porque uma vez elle se tenha
referido enthusiasticamente as brilhantes quali-
dades do filho, creou para este, dois ou tres ini-
migos. Esta sagrado! Quem ¢é mais feliz —
pergunto — Mme. Belasman ou o sr. Felis-
mino? E, 4 vista disso, poderas dizer que todas
as damas de Petropolis sio felizes e os opera-
rios de fundicido sdo desgracados? Ha media
possivel para a felicidade das classes? Nos, os
modernos, nos vamos esquecendo que essas,
historias de classe, de povos, de ragas, sdo ty-
pos de gabinete, fabricados para as necessida-
des de certos edificios logicos, mas que féra
delles desapparecem completamente: — Nio
sdo? Nio existem. Comprehende-se a esphera, 0
cubo, o quadrado, em geometria; mas féra
dahi, é em vdo querer obtel-os. E de tal modo
este engano estd agitando a nossa opinido, que,
parece-me, vae resurgir o famoso debate esco-
lastico dos «universaes». Tu o conheces, nio é?

— Mal.

— Encheu a Idade-Media a pergunta: cer-
tas idéas geraes sig uma realidade? Existem,
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de facto, ou nao, féra dos individuos que as
coricebem? Por seculos a opinido se dividiu, o
debate se alongou; e houve entre os sabios par-
tidarios apaixonados — realistas e nominalistas
— como hoje, nos nossos cavallinhos, entre
seus juvenis frequentadores, ha azues e verdes.
O moderno debate ainda nio se estabeleceu;
embora isso, eu sou conceitualista, como Abe-
lard; e, por sel-o, é que tenho pena de Mme.
Belasman em face do orgulho do Felismino
da Fundicdo da Mortona..

A noite cahia rapidamente. A tarde, dubia,
apressara-lhe a queda e ndo nos dera sendo
um monochromico crepusculo de chumbo, com
bambolinas de theatro. Por nés uma caleca des-
coberta, suja e feia, passou, sopesando um par
gordissimo, que parecia nio temer a tempes-
tade que se annunciava. Tinhamos deixado o
parque e descemos pachorrentamente a Rua
da Constitui¢io, sem medo tambem do aspecto
torvo da tarde. Depois da caleca estalou uma
leve charrette, cuja passagem poz alguma coisa
de alado, de independente e petulante, naquelle
ambiente taciturno. Nés dois, por minutos quan-
do no largo do Rocio, estivemos sem nada di-
zer, parados, olhando para um lado e outro, até
que Gonzaga me disse:

— Vamos ainda ao Garnier, pois quero



—_— 16 —

comprar o Poincaré — «La Science et I’"Hypo-
these». Depois iremos jantar umas petisqueiras.
Descemos a Avenida em direc¢io 4 Rua do

Ouvidor.



Vil

Pleno contacto

Quando fui 4 Secretaria dos Cultos tratar
da questio do Cardeal, falei em primeiro lugar,
como era natural, com o director geral dos
cultos catholicos, o Bardo de Inhanga. Era um
velho funccionario do tempo do Imperio que se
fizera director e Bardo, gracas ao seit .nasci-
mento' e 4 sua antiguidade de funccionario. Ho-
mem intelligente, mas vadio, nunca entendera
‘daquillo nem de coisa alguma. Entrara como
chefe de seccao e durante as horas de expedi-
ente 0 seu maximo trabalho era abrir e fechar
a gaveta da sua secretaria. Foi feito director e,
logo que se repimpou no cargo, tratou de ar-
ranjar outra actividade. Em falta de qualquer
mais util aos interesses da patria, o Bardo fazia
a toda hora: e a todo o instante a ponta no la-
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pis. Era um gasto de lapis que nunca mais se
acabava; mas o Brasil é rico e aprecia o servigo
de seus filhos. Quando completou vinte e cinco
annos de servigo, foi feito bardo. Como dizia,
falei-lhe em primeiro lugar e elle me mandou
ao chefe da sec¢io «De Alfaias e Paramentos».
Logo que entrei na sala, feriu-me o destaque
original de Gonzaga de Sa. O chefe da sec-
¢io era uma mediocridade das mais banaes;
mas senti em Gonzaga muita naturalidade, mui-
ta forca nas suas maneiras e um forte ar de se-
guranga no seu alto semblante, em V. Depois:
de expér ao director da secgdo o objecto da
minha visita, elle tomou o «papel» que eu le-
vava e escreveu 10 alto de uma das folhas:

— Ao sr. Gonzaga de Si para informar ¢
dizer a respeito.

Fomos, eu e o continuo que me acompa-
nhava, até o official designado e tive verda-
deira alegria em verificar que era aquclle de
quem me affeicodra ao entrar. Reparei que, an-
tes de escrever, o magnifico chefe das «Alfajas
e Paramentos» meneou a caneta ao geito de
um esgrimista e pareceu-me que a tinta lhe ias
pingando do nariz timido e vermelho. O seu
cursivo, ao fim de minutos, naquellas mingua-
das letras, surgiu caprichoso, floreado e abun-
dante de uma respeitabilidade de escriptura
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chaldaica. Segui o «papel» até a meza de Gon-
zaga de Sa, a quem expuz a atroz difficuldade.
A’ luz da leitura vagarosa do processo, o sym-
pathico informante considerou bem o caso; e,
em bréve, sorrindo com a sua humida bocca
de mocga, perguntou-me:

— Porque ndo se houve a Secretaria da
Propaganda, em Roma?

Logo, porém, tomando da penna, num pa-
pagaio, poz-se -a informar com a solennidade
requerida. Fora tdo brusca a passagem de uma
attitude a outra, e 0s gestos revelaram-me tio
bem as suas duas pessdas, que senti immediata-
mente, como se escondia sob aqueilas formali-
dades passageiras a palpitacio moca de uma
intelligencia livre, que se adaptara superior-
mente ao feitio espiritual de sua terra e a sua
propria fraqueza de genio pratico. Foi verda-
deiramente dahi que nasceram as nossas rela-
¢oes. Por mezes seguidos, nés nos encontramos
rapidamente, cumprimentando-no$ com as mai-
ores arras de sympathia. Insensivelmente, esses
encontros demoraram-se e, portanto, melhor cu
pude ir percebendo que se occultava sob o seu
azedume habitual, uma grande alma compassi-
va. Em comego, pareceu-me que elle systema-
tisara o resaibo amargo de alguns pequenos
desgostos, para formar um temperamento origi-
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nal; mas, com o tempo, verifiquei que nao ha-
via em todas as suas manifestagdes nada de
buscado, de procurado, — tudo nelle era estru-
ctural e as suas originalidades lhe tinham vin-
do naturalmente e¢ foram-se fazendo com o
lento trabalho sedimentar do tempo, do isola-
mento, da bondade e do intimo soffrimento.
Entdo, desconfiei que uma grande magua lhe
turvara a mocidade, e que essa magua, por nao
a ter _hunca confessado, por ndo Ih’o cansentir
a sua reserva, ficou-lhe imprecisa, vaga e fugi-
dia. Procurei decifral-a e concebi hypotheses.
Nio vinha de amor; seria vulgar de mais para
Gonzaga de Sa. Entretanto, nao afiango.. No
meu amavel amigo, a critica precedia qualquer
acto; e assim o amor nio faz males. Emfim..
Teria tido sempre esse genio? Elle mesmo me
confessara que, a bem dizer, se esquecera de
casar; e sO lhe pas:-ra isso pela idéia nas duas
vezes ja alludidas. Seria de alguma dellas que
lhe vinha a magua? Nio sei} comtudo, uma
ou outra vez, surprehendi-lhe certos gestos ex-
tranhos.

Ao entrar de manhan na sec¢do dos Para-
mentos, vi de longe que Gonzaga de Sa. dese-
nhava; e quando deu commigo, escondeu gros-
seiramente o papel. Nao era um tal movimento
da sua educacdo e eu pude ver, de relance, que
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se tratava de uma phisionomia humana. Uma
tarde, num botequim em Copacabana, fui dar
com o meu velho amigo a rabiscar a carteira.
Yomava notas, disse-me, € eu acreditei.

Aféra taes gestos, nada me revelava que
houvesse nelle qualquer mossa de um brusco
choque com a vida. Poder-se-ia, para arrarjar
uma explicacdo do seu estado d’alma, admittir
que a magua lhe andava esparsa na desigual-
dade de sua natureza, na variedade de suas
aptiddes, sem uma preponderante e victoriosa,
na sua amarga e dorida visio da vida e no
seu anhelo de absoluto. Havia nelle um drama
de organisacao e intelligencia ou o que havia?

Fiz, como verao, todas as hypotheses, mas
nunca nenhuma me satisfez; entretanto, para
nao cancar o leitor, eu lembrarei como Pog
(creio eu) que a verdade estd sempre na hy-
pothese mais simples, ao que Comte ajunta:
a mais sympathica. Cada um que faca a sua
de accordo com esses conselhos.

Por uma tarde clara de quinta-feira, foram
me lembrando taes cousas, emquanto palmitha-
va o caminho que ia ter a casa do meu amado
amigo. Acompanhava-me por elle aféra, de en-
volta com essas agradaveis recordagdes, uma
grande e exhuberante alegria na alma. O con-
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tacto ia ser pleno e a visita dar-nos-ia o per-
feito enlace das nossas almas. Caminhava como
para um quarto de nupcias. Mais do que o
jantar e as aguas fortes que elle me convidara
a folhear, levavam-me 4 sua casa, a sympathica
curiosidade de viver o interior € o desejo de
saborear a sua intelligente palestra, paradoxal
e um tanto sentenciosa. Na nossa terra de sub-
missdo antecipada, o paradoxo encanta, mes-
mo sob o aspecto sentencioso. Subi de vagar
uma rua em ladeira, pelas bandas da Candela-
ria; e bati palmas, com respeito, no portao do:
jardim de sua velha casa, 1a quasi no alto de
Santa Thereza. Veio-me abrir a porta um preto
velho, da raga daquelles pretos velhos que sof-
freram paternalmente os caprichos das nossas
anteriores geracoes.

— Senhor Gonzaga de Sa?

— Nhonho?

— Sim, meu velho.

Entrei para a sala principal da casa, da
qual mestre Gonzaga de Sa fizera a sua de es-
‘tudos. Tinha o tecto em tronco de piramide
rectangular e estucado, e as estantes, a nio ser
nos vaos das janellas e portas, eram pequenas,
da altura do peitoril da janella, e guarneciam
a sala em toda a extensio das quatro faces.
Por cima dellas, ao geito de um longo consélo,
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havia bustos, quadrinhos e mineraes insignifi-
cantes; e, nas paredes, além de dois ou tres
pequenos quadros a oleo, uma reproducc¢io da
«Primavera» de Boticelli e um Rouget de Lisle,
cantando pela primeira vez a Marselheza. Ha-
via tambem sobre a secretaria um busto de
Julio Cesar e, pregado a parede em que elle
se encostava, bem alto, um magnifico retrato
do Dante, enquadrado em modura vulgar. Lia-
se-lhe em baixo, em letras gothicas, este verso
do Inferno: Amor, che a nullo amato amar
perdona. Pairava por toda a sala o olhar trans-
cendente de um mocho de bronze, empoleirado
na «bandeira» da porta de entrada. Com isso,
tudo em muita ordem e sem luxo; havia des-
ordem sé na grande mesa do céntro, em que li-
vros, revistas, papeis se baralhavam familiar-
mente. Uma cadeira de balango destinava-se as
longas meditacdes vadias; 4 direita da meza,
uma cegonha de pescoco esticado, naquelle me-
neio arisco de cabeca tdo caracteristico desse
pernalta, presidia com elegancia e desconfianga
ao laboratorio das scismas e dos pensares de
Gonzaga de Sa. '

Vasos com pequenas palmeiras e avencas
estavam espalhados por entre tudo isso. Rece-
beu-me de pé, com um pequeno jornal na m3o.

— Pontual. Cinco horas.
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— Pensei nao te encontrar ainda. Foste
visitar o compadre aos suburbios?

— Fui. Pobre compadre! Vae mal; depois
da viuvez peiorou muito . ..

Gonzaga de Sa baixou um tanto a cabega
e, depcis, bruscamente, como quem quer afas-
tar uma idéa triste, accrescentou:

— Fui. Cada vez mais interessantes, os su-
burbios. Sobremodo namoradores e feministas...

— Feministas?

— Feministas! Como nao? A actividade in-
tellectual daquella parte da cidade, ao se entrar
no trem, parece estar entregue as mogas...
Tal € o numero das que trazem livros, violinos,
rolos de musica, que a gente se pde a pensar:
estamos no reino da Gra Duqueza? Conheces
a Gria Duqueza?

— Nao.

— E’ uma opereta de Offenbach em que
as mulheres sao homens, fazem guerra, tém
exercitos ... Eu a vi pelo Vasques. .. Que graga
tinha esse ladrao! Dizia muito bem, com muita

malicia — se o nené chorar, quem ha de lhe
dar de mamar? Ah! o Vasques!. Que sau-
dade!... Nos suburbios, d4 vontade de pergun-

tar — quem ha de dar de mamar aos futuros
filhos dessas meninas?

— Nao hka perigo algum, disse-lhe eu.
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Quando vier o casamento, fecham as gramma-
ticas, queimam as musicas, e comecarao a repe-
tir a historia igual e enfadonha de todos os ca-
samentos burguezes ou nio.

— Ha de ser assim mesmo, pois a eterni-
dade de nossa especie parece repousar sobre
bases solidas. Que achas?

— De pleno accordo, repliquei eu. Basta
que as mulheres, sejam quaes forem as condicGes
dellas, ndo pensem em outra coisa e queiram-
na de qualquer modo até o ponto de fazer a
raca humana a mais perfeitamente desgracada
de todas as racas, especies, generos e varieda-
des animaes e vegetaes do planeta. Eu as ac-
cuso!

— As vezes penso dessa maneira, sem du-
vida de natureza alguma; mas, depois, surge
cada coisa que... Ha duas horas, na estagao
da Piedade... Mas.. Venus é uma deusa vin-
gativa, dizem.

Eu me tinha sentado no divan, junto a
porta de entrada e mestre Gonzaga de S4 na
cadeira de balanco. Entre nds, em todo o seu
comprimento, havia a grande mesa do centro.
O meu amigo tinha-a ao alcance da mao, em-
quanto eu estava um pouco afastado. Pelas ja-
nellas abertas entrava a branda viracido da tar-
de, e as emanacOes do jardim eram trasidas



por ella e se dissolviam pelo ambiente todo.
Olhando as deliciosas figuras -do melancolico
Sandro, discorria 0 meu generoso amigo:

— Ha duas horas, na estagio da Piedade,
esperava eu o trem. Afinal, foi elle annunciado.
Dahi a instantes apontou, ao tempo em que um
homem atravessava a linha um pouco a mon-
tante da estacdo. Avisos... gritos. gestos..
O trem apita. O homem entontece, ataranta-se
e é apanhado — mas de que maneira, meu
Deus?! O limpa-trilhos levanta-o, atira-o sobre
aquella especie de plataforma-préba — sabes?
O animal agarra-se a um ferro e a locomotiva
acaba parando,bem junto a estagio, trazendo
o pobre homem de cabega partida, humilhado,
ensanguentado, mas vivo, vivinho, aparvalhado,
succumbido, completamente esmagado de terror
deante daquella besta paleontologica que elle
mesmo inventara. A eternidade da nossa especie
repouza sob bases solidas, Machado.

Ouvindo uma voz na sala, voltei-me.

— Machado: minha tia Escolastica, apre-
sentou-me Gonzaga de Sa.

Que linda figura de velha era a della.
Muito clara, com uns olhinhos verdes e um
metdo perfil de creanga. Tudo era candura e
sympathia naquella velha solteirona. A alvura
de seu casaco resaltava extraordinariamen-
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te, immaculada, e seus 'cabellos brancos,
ja com aquelle tom amarello da grande velhice,
eram apanhados em bandés, com uma réde de
linha preta. Nao me pude demorar mais, ven-
do-lhe a phisionomia de septuagenaria. Gon-
zaga de Sa pediu licenca e foi com ella ao in-
terior da casa d4r uma providencia. Voltou lo-
go. Houve tempo, porém, para que eu, indis-
cretamente, pudesse ver sobre a mesa uma fo-
lha de papel rabiscado. Havia oito ou dez nari-
zes desenhados successivamente e por mio in-
habil que se esforca em vasar uma forma que
viu ou ja ouviu e ainda tem em mente. Que
singular mania, meu Deus.

— N3ao imaginas, disse-me ao entrar, como
estes pombos me dao trabalho.

— Crias pombos?

— Crio. Gosto das aves, especialmente dos
pombos, do seu v6o, das irisadas pennas do
seu pescoco, da sua graca, da sua natureza in-
termediaria de ave de terreiro e de voéo... O
brutamontes do meu gato mette-lhes medo;
mas os pobresinhos voam para o Sol... Ja tens
fome?

— Nao.

— Mandei trazer um pouco de vinho Bu-
cellas branco. Gostas?

— E’ delicioso.
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Dentro em pouco o velho preto Ignacio
entrou com os copos e a garrafa numa bandeja.

— Deixa ahi, Ignacio.

Embora Gonzaga de Sa falasse com toda
a brandura, o pobre velho quasi deixou cahir a
agrrafa.

— Naio imaginas, menino, que thesouro de
dedicacao ha nesse homem. Eu nao sei donde
elle o tirae de que maneira argamassou tao gran-
des sentimentos. Nasceu escravo, uns dias an-
tes de mim; meu pae o libertou na pia, porisso.
A mim me acompanha desde os primeiros dias
do nascimento. E’ um irmao de leite. Viu-me
nas attitudes mais humildes; apreciou-me em
propositos repugnantes; assistiu ao desmorona-
mento da grandeza da minha casa familiar; en-
tretanto, nao sendo, como parece a todos, des-
tituido de intelligencia critica, sou para elle o
mesmo, O mesmissimo, cuja representacdo se
lhe fez na consciencia, no correr dos seus pri-
meiros lustros de vida. Eu ndo o chego abso-
lutamente a comprehender. Acho-o obscuro;
mas me deslumbra — € grandioso!. A’s ve-
zes, confesso, me parece uma subalterna dedi-
cacdo animal; as vezes, tambem confesso, me
parece um sentimento divino .. Eu nio sei,
mas amo-o. 7

Nao foéra sem commogio que Gonzaga de
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Sa me dissera isso; houve como um ligeiro tre-
mulo na sua véz e, talvez para disfarcar foi
que pegou de um pequeno jornal de provincia,
passando o olhar ligeiramente por elle.

— Lé&s a «Gazeta de Uberaba»? indaguei.

— Leio. Um amigo, politico 14, manda-me.

— Que elle te mande, ndo é de admirar;
mas que a leias!..

— Leio. Gosto dos jornaes obscuros, dos
jornaes dos que iniciam. Gostos dos comecos,
da obscura lucta entre a intelligencia e a pala-
vra, das singularidades, das extravagancias, da
livre ou buscada invencdo dos principantes.

— Estas como o meu amigo Domingos
Ribeiro Filho, que diz: todo o victorioso é ba-
nal.

— Concordo com elle, mas unicamente no
meu estreito ponto de vista pessoal.

— De certo.

— Eu assigno a «Pesquiza», de Cascadura.
Estad alli um exemplar. Tira. E apontou uma
estante junto de mim.

— Esta?

— Sim. Lé o summario.

Tinha em mios a «Pesquiza», de Cascadu-
ra, em cuja capa, feia e suja, a envolver uma
ma brochura de sesserta paginas, li vagamen-
te: Literatura subjacente; Teixeira de Souza,
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o estylista e o romancista, por Gualberto Mar-
ques; Halos, poesia por Beltrando F de Sou-
za; O pintor Manuel da Cunha e os coloristas
fluminenses do Seculo XVIII, por Aymbiré Sal-
vatore; O temperamento na sciencia, por l. K.;
A mathematica dos arabes e hindis e o cal-
culo differencial em face da geometria grega,
par Karl von Walposky da Costa; Da necessida-
de de corromper a lingua portugueza falada no
Brasil, por Bruno Uricury Furtado; A desas-
sociacdo da materia e o inabalevel scientifico,
por Frederico Balspoff de Mello; Os casos do
mez e 0s seus commentarios, chronica por Bal-
donio Flaron.

Em seguida puz-me a folhear, lendo aqui
e alli as paginas da suburbana publica¢io men-
sal. Ndo o fiz sem surpresa. Causava admiragio
que em tdo detratado suburbio, se agitassem
tantas idéias differentes e novas. Gonzaga man-
teve-se calado, sem perder um s6 dos meus ges-
tos. Gozava..

— Cascadura dando a nota, hein?

~— E’ verdade.

— A’ vista dos nossos grandes jornaes e
revistas catitas, a «Pesquiza», de Cascadura, é
uma bella publicagio intellectual. Folheei ainda
uma vez a brochura; li trechos aqui e alli e
depois disse:
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— Curioso é que haja tanta gente obscura
capaz de escrever sobre assumptos tdo eleva-
dos. Conheces algum?

— Nenhum; mas o que te surprehende?!...
Ha entrg nés muito talento. O que ndo ha é
publicidade, ou antes, a publicidade que ha é
humilhante, além de completamente destitui-
da de vistas superiores.

— Como?

— Muito simplesmente... Analysemos:
quaes sao os meios de publicidade?

— O jornal e a revista.

— .... e o livro, concluiu Gonzaga de SA.

— O livro tambem.

— Um jornal, dos grandes, tu bem sabes
o que é: uma empreza de gente poderosa,
que se quer adulada e sé tem certeza naquel-
las intelligencias ja firmadas, registradas, ca-
rimbadas, etc., etc, Demais, o ponto de vista
limitado e restricto dessas emprezas, nao per-
mitte sendo publicacdes para os leitores media-
nos, que querem politica e assassinatos. Os
seus proprietarios fazem muito bem, ddo o que
lhes pede o publico... Se ndo consultam as
medias, tém que lisongear os potentados, os
gratdos, porem-se a servico delles — gente,
em geral, perfeitamente estranha ao tenue es-
pirito brasileiro e que ndo quer saber de coisas



de pensamento desinteressado ... Além disso,
sdo necessarias mil curvaturas, para chegar até
elles, os grandes jornaes; e, quando se chega,
para nao escandalisar a media e a grande bur-
guezia, onde elles tém a sua clientella, é pre-
ciso atirar féra o que se tem de melhor na ca-
chola.

— E as revistas?

— S3o a mesma coisa, tendo a mais as
photographias.

— Nao ha entre nés, continuou elle, aquel-
la procura que estimula a argucia dos editores
e empresarios de publicade do estrangeiro —
a da intelligencia viva e nova. Qual o que! Sa-
tisfazem-se os nossos negociantes de livros e
jornaes com O ramerrdo e para variar mandam
buscar a novidade em Portugal. Soffreiam o
nosso pensamento, porque, quem nio apparece
no jornal, ndo apparecerd nem no livro, nem
no palco, nem em parte alguma — morrera. E’
uma dictadura.

— Vocé deve dividir a culpa... E o pu-
blico? e os autores?

— O publico é malleavel, é dirigivel; os
autores, estes sim, tém culpa. Entretanto, eu
achei um meio de travar conhecimento com a
joven intelligencia de minha terra: leio as re-
vistas obscuras e alguns jornaes de provincia.
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Se a dor da rima e do metro augmentam: a bel-
feza da poesia, a escassez do espago da um
grande realce aos artigos idas pequenas revistas.
Adivinha-se muito do que os autores nio pu-
deram dizer; inventando-se tambem muito do
que nem siquer lhes passou pela mente... Sug-
gere?

— E’ possivel que tenhas raras emocgdes na
leitura das pequenas revistas, mas nos jornaes
de provincia — tdo cheios de politica e intriga!

— Engano! Este numero da «Gazeta de
Uberaba» é um desmentido perfeito ao que as-
severas.

— Ora! Questiunculas!

— Questiunculas! Hom’essa! Altas ques-
toes sociaes, meu amigo! Cuida da industria
pastoril e diplomacia!

Ao dizer isto, Gonzaga de Sa foi-se levan-'
tando aos poucos, pondo-se afinal de pé e fa-
zendo mencdo de ler, com o jornal 4 altura
dos olhos.

Olhei um instante 4 janella. As nuvens es-
gargavam-se nas cumiadas das montanhas e co-
briam-se diversamente 4 luz macia do poente.
Aqui, era laranja; alli, purpura, ouro, anil, cin-
zento; ora, franjavam-se; ora, em novellos;.ora,
em fitas, em barras, tomando as mais capri-



chosas e instaveis formas, com as mais bellas
cores dos bellos céos.

Gonzaga de Sa nao teve tempo de pronun-
ciar uma palavra. [lluminada, com uma luz de
retabulo, na porta de communica¢ido, D. Esco-
lastica, a tia, appareceu, convidando:

— Venham jantar.

Fomos. Gonzaga de Sa levou o jornal.



VIII

O Jantar

D. Escolastica obrigara-me a passar deante
della e Gonzaga de Sa seguira-nos com o jor-
nal na mao. Penetramos na sala contigua, on-
de parei um bocado, a ver os retratos de fa-
milia. O Mestre ndo rompera com a tradigio,
que os quer na sala de visitas. Ahi os tinha,
e nio no seu gabinete de trabalho. Havia uma
galeria de mais de seis veneraveis retratos de
homens de outros tempos, agaloados, uns, e
cheios de veneras, todos; e de algumas senho-
ras. Sem bigodes, de barba em collar, com um
olhar imperioso e sobrecenho carregado, umv
delles me pareceu que ia erguer o braco de sob
a moldura dourada, para sublinhar uma ordem
que me dizia respeito. Cri que ia ordenar:
mettam-lhe o bacalhdo. Virei o rosto e fui pou-
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sar o olhar na figura impalpavel de uma mo-
¢a com um alto penteado cheio de grandes
pentes, muito branca, num traje rico de baile
alto de outros tempos.

— Quem ¢é? perguntei.

— Minha avo, em mog¢a, mde de meu pae.
Viveu em Franca, assistiu a revolugdo. Demo-
rei-me olhando o retrato e os meus sentimen-
tos ja eram outros. A phisionomia benevola
da moga, terna, irresistivelmente meiga, fizera-
me esquecer a carranca do velho de barba em
collar.

— Gostaste? Tem alguma coisa da Esco-
lastica, ndo achas?

— Parecem-se.

— Quando moga, era exactamente, dizia
meu pae, excepto os olhos que, em Escolastica,
puxam para o verde e, nella, eram profunda-
mente azues, de Minerva. Nio parece nada
com os outros meus avds, cujas phisionomias
dio a entender que tinham da vida uma visdo
de carrasco.

— Vocé tem cada proposito, Manuel. Pa-
reces doido... Elle foi sempre assim. Nunca
se o poude entender, disse para mim a velha
tia.

— Nao ha desrespeito nenhum... Cada
um na sua é€poca, reflectiu Gonzaga. Por mais
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que nio queira, homem do meio,o meu retrato
para os posteros deve ter alguma cousa de pa-
recido com o do de um homem de prégo.O
onzenario, sob este ou aquelle disfarce, é o ho-
mem representativo da época. ..

E seguimos para a sala de jantar, nao
sem que eu deitasse um longo olhar sobre
aquelles velhos moveis de jacaranda, tio am-
plos e fortes que se diria feitos para outra
raca de homens que nido a nossa, aquella que
vemos por ahi nas ruas, nos theatros, nas re-
gatas, nas corridas, mesquinha e sordida.

D. Escolastica sentou-se 4 esquerda; Gon-
zaga de S§ 4 cabeceira, e eu a sua direita. Pela
janella nas duas extremidades da sala, fiquei
vendo’ o exterior. Desciam pelo flanco brusca-
mente claro da pedreira, pequeninos negrumes
de gente; 4 esquerda, na chapada do morro,
uma palmeira adelgacava-se pelos ares.

— Gostaste da casa?

— Gostei.

— Foi de meu pae... Que sacrificios para
ficar com ella! Nio queiras nada com a jus-
tica, pois quasi sempre é a unijca herdeira. Fe-
lizmente conservei-a.

— Foi a unica vez que te vi activo, refle-
ctiu D. Escolastica.

— Pudera! Eu amava o ambiente, as vis-
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tas, o tecto, as paredes..
— Quasi ndo mudou nada, observou a tia.

— Alguma coisa. Aquella palmeira, por
exemplo, explicou Gonzaga de S&, apontando
a janella, é nova.

— Nova' Tem mais de vinte annos, fez D.
Escolastica.

— Nova, sim! Se nao nos viu nascer...

Olhei ainda uma vez a altiva elegancia da
arvore, la, muito no alto, pairando sobre toda
a cidade, e a beijar as nuvens radiantes. Ha
mais de vinte annos soffria a violencia incons-
tante dos ventos; ha mais de vinte annos es-
capava a raiva traicoeira do raio; ha mais de
vinte annos supportava o rugido inoffensivo
do trovdo.... Todas essas negacdes, e as ou-
tras vindas da terra dura, granitica e pobres
fizeram-na maior, mais airosa, deram-lhe mais
orgulho e atiraram-na aos ares altos. Hoje, pla-
na sobre tudo, sobre a cidade, sobre a ingrati-
dao do granito e olhara compassiva e desde-
nhosa as pobres e cuidadas arvores que en-
feitam as ruas. O jantar comegou a ser ser-
vido por um copeiro dos seus dezoito annos.
Acabando de tomar a sopa, Gonzaga de Si
que tinha o pequeno jornal na mao, disse-me:

— Eu ndo quero adiar o prazer que te
prometti.
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— Qual?

— A leitura destas lindas chronicas da Ga-
zeta de Uberaba.

— Vamos ver.

— Trata-se da chegada a Uberaba de...

— Alguns poetas?

— Nao. :

— De naturalistas?

— N3ao. Trata-se da chegada de reprodu-
ctores zebiis. O jornal occupa-se com o facto
em tres columnas e comeca assim: «Ainda uma
vez Uberaba teve ensejo de constatar o quanto
pode a iniciativa dos seus filhos, etc., etc.»

Continuou a ler e em outro ponto, disse-
me: ‘

— QGuarda esta phrase: «batedores de uma
nova cruzada etc.»

Emendou a leitura e, em dado momento,
chamou-me a attencio:

— Olha este pedago: «embora o adeantado
da hora, grande massa de povo, calculada em
cerca de quinhentas pesséas, etc» Que multi-
dao! Hein?

Reencetou a leitura e n@o tardou em in-
terrompel-a para sublinhar certo trecho.

— Nota que houve musica: «entdo» (quan-
do chegaram os touros e as vaccas) a banda
«Santa Cecilia» rompeu brilhante dobrado e
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nutridas acclamagées se fizeram ouvir» Vivam
as vaccas! Accrescentou Gonzaga.

Seguiu por deante a sua leitura e, cm
certo ponto, disse-me:

— Observa este pedacinho: «vieram al-
guns individuos «nellore» ... destacando-se um
pelo bello porte e excepcional belleza. . »

Abaixou o jornal e considerou:

- Imagina tu quantas vaccas amorosas
nao o esperavam em Uberaba.

A tia, a esse tempo, reprehendeu-o:

— Que ¢ isso, Manuel, acaba de jantar!

O jantar dahi por deante correu calma-
mente, sem a interven¢io do gado zebi. Apro-
veitando o incidente D. Escolastica poz-se a
narrar-me a extranheza da vida do sobrinho.
Nio parecia um velho, n3o tinha horas para
nada, ndo tinha methodo algum. Comia a toda
a hora; levantava-se alta; noite ¢ sahia; pas-
sava dias fora de casa, com um e com outro.
Parecia verdadeiramente um cigano, desses que
vivem ao Deus dara. ‘

— Nao sei ainda como vives, rematou D.
Escolastica com aquelle seu ar natural e un-
ctuoso.

— Ora! fez elle.

— Ha dias que elle me chega aqui, conti-
nuou D. Escolastica para mim, 4 meia noite ...
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E sem jantar! Ndo sei onde anda ... Chega can-
¢ado... E ndo € tudo: Ha noites que passa
em claro, a ler, a ler...

Admirou-me muito o interesse affectuoso
com que ‘ella seguia a vida do sobrinho.

Revelava um disvelo diario, minuto a mi-
nuto, de dia e de noite..

— Tu n3o me comprehendes, Escolastica,
apezar de me teres creado.

— Sim, de certo; essas maluquices... Es-
sas tuas vagabundagens..

E o dialogo continuou assim, com uma
frescura juvenil de amuo entre irm3os de vinte
€ poucos annos.

— E’ verdade que o Manuel sempre foi
extravagante. Uma vez (ella se poz a me con-
tar) meu irmao, o pae, foi agarral-o na janel-
la do sotdo. Desce, Manuel, desce! Que fa-
zes ahi? O senhor sabe o que elle respondeu?

—

— Quero voar, Papae. Meu irmio repre-
hendeu-o muito e Manuel chorou o resto da
tarde.

— Era bem, meu pae, lembrou Gonzaga
de Sa. Alto, meticuloso, muito grave e solen-
ne — conheceste?

— Nao; nem podia.

— E’ verdade.
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— Esteve no Paraguay?

— Nio. Ja ndo podia. Depois da guerra
contra Rosas, em 1852, ficou no magisterio,
como lente da Escola Central, explicou-me Gon-
zaga de Sa. Estava ja muito alquebrado, em
1865, quando rebentou a guerra contra Lopes.

— Tiveste um irmao que morreu na cam-
panha?

— Tive; o Januario, o mais velho.

— E os outros?

— Todos morreram sem descendentes. S6
uma irman, a Maria da Gloria, que vive ainda
na Bahia, onde o marido é desembargador apo-
sentado, é que teve filhos, quatro penso eu,
que ja lhe devem ter dado netos. Ndo a vejo
ha trinta annos e ndo lhe escrevo ha cinco.

— E’ a mais mocga?

— Nao; sou eu. Ella é mais velha do que
€u um anno € pouco.

— E tua mde, morreu muito moga?

— Nao; em boa idade. Deixou-me com oito
annos. Quem me creou foi Escolastica.

Ao dizer taes palavras, houve na voz do-
meu amigo um pequeno tremor; entretanto,
era banal o facto que a phrase lembrava e o
jantar chegou 4 sobremesa, entremeiado pon
esse dialogo. O café foi servido na sala de vi-
sitas, com as janellas abertas para as bandas
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de Niteroy que comecava a illuminar-se. A sa-
la ainda n3o tinha luzes e havia uma grande
paz no exterior. Casas do morro comecavam a
illuminar-se e todas pareciam contemplar-nos
com sympathia. A palmeira, em pé, muito fir-
me, adormecera. Uma cigarra estridulou no
jardim e mais depressa nos vieram as scismas.,
A cigarra calou-se. Fumavamos, eu e Gonza-
ga, e olhavamos o morro, enxergando pouco.

— Como estard o Romualdo?

— Como vae elle? perguntou D. Escolas-
tica.

— Muito mal. E o Aleixo Manuel, aos oito
annos, tao vivo, tdo excepcional.. Coitado!
Sem as doguras maternas ja; agora, o pae..
Como vae ser sempre a sua alma cheia de ares-
tas..

— Elle tem ido ao collegio, Manuel? fez-
lhe a tia.

— Vae. E’ uma creanca extraordinaria,
muito mesmo; ja 1é desembaracadamente e cal-
cula... Ah! se for o genio esperado!.. Quem
déra!? ‘

Gonzaga‘ poz-se a olhar interrogativamen-
te. A sala estava quasi em treva completa e, na
indecisio dos tragos de sua cabeca, eu sé via
o seu grande olhar que me envolvia todo, r°s-
pirando vaticinios de sympathia. D. Escolasti-
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ca, ergueu-se da cadeira, olhou um pouco a ja-
nella, depois voltou-se e disse, destacando pa-
lavra por palavra:

— Esta escuro. Accende as luzes, Manuel.

E os bicos de gaz foram accesos vagaro-
samente. O velho piano Erard, de cauda, mons-
truoso, muito grande, surgiu todo inteiro na
sala illuminada, como um animal fantastico.
Mal as luzes brilharam, a paz externa quebrou-
se. Houve um pequeno sussurro e a vida das
coisas continuou.

— D. Escolastica nao toca?

Esta pergunta eu lhe fiz por mera polidez,
visto que a sua avancada idade ja a devia ter
separado do velho instrumento.

— Ha trinta e tantos annos que nao.

— Desgostou-se??

— Desde que ouvi o Gottschalk ndo tive
mais animo de me sentar ao piano. S6 quem
o nao ouviu! .Era macio, que cousa! Tinha
nao sei o que nas maos..

E a velha senhora queria achar palavras,
modismos que transmittissem a grande impres-
sdo que lhe fizera o pianista e suas musicas;
e, com o esfor¢o, o0 seu olhar de esmeralda to-
mou mais brilho, correndo por elle uns lampe-
jos de mocidade breve apagados.
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— Nunca ouviste pegas delle? perguntou-
me Uonzaga de Sa.

— Uma ou outra.

— Merecia ouvil-as. Sdo bem differentes
da musica dos mestres europeus — secca, ce-
rebral, sem raizes na nossa sensibilidade ame:
ricana. O QGottschalk era fantastico, dolente,
impetuoso ... Aqui, elle provocou um delirio
geral.

— Qostavas muito, nao era, Manuel? Lem-
bro que foste a todos os concertos com teu
pae. Falavas muito na Morta, no Poeta...

— .... na Savana, na Bamboula,nos Olhos
creoulos, concluiu Gonzaga de Sa. Que enthu-
siasmo gerou! E estavamos em guerra com o
Paraguay... Nao foste Escolastica, ao con-
certo monstro?

— Naio; mas fui ao beneficio da Stoltz.
Nunca houve aqui um beneficio como o della.
Manuel era muito menino; tinha onze ou doze
annos. Eu fui. Hoje, quando me recordo, me
parece estar vendo a sala do Provisorio repleta
€ linda de senhoras e mogas. Depois da aria
Oh! mio Fernando!, da Favorita,houve um es-
trepito dg'galmas, flores e flores, brindes. A du-
queza de Abrantes, sobre uma almofada por ella
propria bordada, manda-lhe uma corda. A sala
delirom — coroai-vos! coroai-vos! Flores, gritos,
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flores, gritos... A Stoltz hesita, afinal pde o
emblema na cabega. Que mulher! Nem que
fosse uma rainha!

E eu reflectia commigo mesmo sobre a in-
genuidade daquella sociedade; e D. Esoolastica
continuava:

— Parecia uma palma s6 — todas ao mes-
mo tempo ..

— Mezes depois, vinham as descompos-
turas, as perlengas parlamentares, os epigram-
mas — nao foi Escolastica? observou Gonzaga.

— E’ verdade. Tudo aqui € assim: muita
festa, muita festa, depois..

— Houve até uns versinhos, continuou
Gonzaga, que ficaram famosos. Diziam-n’os do
Francisco Octaviano:

Que importa que digam que ¢ velha,que é feia
Que pinta os cabellos, que enfeita o cardo.

Gonzaga de Si tinha lagrima nos olhos e
a tia olhava para o tecto cheia de beatitude:
Admiriei-me e disse:

— Como te lembras!

— Ora!... A cidade os soube dg c6r du-
rante dez annos.

— O Lyrico foi sempre o nosso fraco, re-
flecti.
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— Influencia do Imperio. O Provisorio cus-
tou rigs de dinheiro. Precisava-se de um salio,
de um logar de encontro para a grande gente.
Noés ndo tinhamos palacios, ndo havia uma edu-
cacdo mundana .. Accrescia a falta de cul-
tura das altas classes. Sem que, em geral, ti-
vessem recebido um forte pseparo na mocidade,
a gente rica, os plantadores, os grandes nego-
ciantes, e mesmo os politicos, s6 podiam com-
prehender a musica e a opera, no Theatro —
logar em que pouco se fala. Era preciso uma
casa elegante para polil-os com auxilio da artes
A opera tem esta vantagem, é facil, compre-
hensivel, popular, por mais que os magnatas
queiram-na fazer transcendente. Quem, duran-
-te vinte, trinta annos, esteve fora das coisas da
intelligencia, pode comprehendel-a do pé para
a mao, sem esfor¢o. A idéia do Imperador, ao
iniciar uma aristrocracia, foi aproveitar essa
musica, para reunil-a, obrigal-a a se encontrar,
a se falar, a se casarem entre si. Falhou. A
nobreza ndo se fez e o Lyrico degenerou em
moda idiota, sempre com o0 mesmo espirito
curto, mas sempre em réda de tolos. Procura
exemplo, hoje, na sala do Lyrico os grandes
nomes de 52. Onde estio? Onde param o0s
filhos, os netos? Nido se sabe...

D. Escolastica nada dizia. Naturalmente,
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nada comprehendia daquellas illagdes do irmao.
Eu fiquei surpreso, embora (Gonzaga -de S
ja me tivesse habituado a tudo. Pelas oito ho-
ras despedi-me e vim descendo a ladeira de
vagar. Tinha penetrado no passado, no passado
vivo, na tradicio. Em presenca daquelles ve-
lhos bons que me falavam das coisas brilhan-
tes de sua mocidade, tive instantaneamente a
percepcao nitida dos sentimentos e das idéias
das geracdes que me precederam. Em torno da-
quelle legendario «Provisorio», grotesco e for-
malista, que elles evocaram, pude ver os traba-
lhos e as virtudes dos antepassados e, tam-
bem, seus erros e seus crimes. Vim descendo...
Lancara mais uma raiz; estava mais firme con-
tra as pressbes externas, senti que sorvera tam-
bem uma gotta de veneno. Tomei o electrico.
No primeiro banco sentei-me, e me pnz a mas-
tigar idéias. Atravessei a rua do Cattete e mui-
to animado, o rococé Largo da Gloria. Vi o
velho Passeio regorgitando. Tinha mastigado
idéias... Ndo ha civilisacdo isenta de crimes
e de erros — conclui. Estava na Estagdo. Sal-
tei.



IX

O Padrinho

Uma tarde no Café Papagaio, vendo pas-
sar pela Rua Gongalves Dias aféra, de baixo
para cima, de um lado para outro, grandes mu-
lheres estrangeiras, cheias de joias, com espa-
ventosos chapéos de altas plumas, ao geito de
velas infunadas ao vento, impellindo grandes
cascos; vendo-as passar a pé, de carro. abarro-
tadas de pedrarias, e ouro, e sedas rocagantes,
centralisando os olhares do juiz, do deputado,
do grave pae de familia, das senhoras honestas
¢ das meninas irreprehensiveis, eu me lembrei
de uma phrase de Gonzaga de Sa: a dama fa-
¢il é 0 eixo da vida. Recordei que aquellas,
mulheres todas tinham vindo vasias, com al-
guns vestidos de segunda miao e muitas malas
Ocas, mas chegavam com a sua alvura polar,
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com as faces rubras, com seus estranhos olhos
azues e o prestigio das velhas ragas de que se
originavam. Sahiam de Bordeaux ou do Ha-
vre, comme un. vol de gerfants»; chegavam com
a estranha phisionomia dos marmores que os
seculos consagraram;e seus cabellos dourados
faziam estremecer os ares, as casas, as almas
da cidade. As proprias pedras do caes sentiam-
n’as, tornavam-se macias a seus pés e a mica
do granito procurava ter faiscagdes de diaman-
tes. E dahi, iam transtornando tudo pelas ruas
em féra. O vetusto palacio vice-real apurava-
se, queria ser airoso, e, todo gamenho, se pu-
nha e remexer escaninhos em esquecidos apo-
sentos occultos, para descobrir riquezas. O
bronze da estatua, ao sol, tinha uns longes
de ouro; e as mulheres paravam a ver o fas-
cinante brilho. Na rua l.c de Marg¢o, as mon-
tras dos cambistas, ao perfume estrangeiro das
recem-vindas, quasi se desventram e se abrem
prodigamente a lhes dar moedas e notas, mui-
tas e muitas. Ellas seguem  E’ a Rua do Ou«
vidor. Entdo é a vertigem; todas as almas e
corpos sdo arrebatados e sacudidos pelo vor-
tice. Ha uma energia poderosissima nellas to-
das e nas coisas de que se vestem; ha attracao,
fascinagdo para esquecimento de nds mesmos
e apagamento da nossa personalidade na lumi-
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nosidade dos seus olhos. E’ magico e sobrena-
tural. Esvasiam-se os peculios pacientemente
accumulados; vao-se as herancas que tantas
dores resumem, e os cofres das reparti¢hes
e ‘dos bancos sangram... As intelligencias tra-
balham, as imaginacdes associam elementos pa-
ra estellionatos, peculatos e concussées... E
tudo acaba nellas; é para ellas que se encami-
nham as riquezas ancestraes, em terras longin-
quas, em gado nedio e plantacdes virentes.
Sao para ellas que se drenam os ordenados, os
subsidios; é a ellas tambem que vido ter o
fructo dos roubos e os ganhos das tavolagens.
E’ uma populagido, um paiz inteiro que conver-
ge para aquelles seres de corpos lassos. E ellas
continuavam a passar muito grandes, bojudas,
como cascos antigos rebocados pelos grandes
chapéos de altas plumas, ao geito de velas in-
funadas ao vento. Passavam &s duas, as quatro,
como frotas, aquellas frotas de outros tempos
esquadras de ndos, de. caravellas. de galedes
que vinham as Americas buscar a prata de Po-
tosi e ouro do goracdo do Brasil. E a civilisagio
se faz por meios tdo varios e obscuros que me
pareceu que ellas, como 0s veneraveis galedes
que evocavam, traziam as praias do Brasil as
grandes conquistas da actividade européa, o
resultado do difficil e lento evolver dos mille-
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nios. Lembrei-me entio duma phrase de Gon-
zaga de Sa. Disse-me elle uma vez no Colombo:

— Estas vendo estas mulheres?

— Estou, respondi.

— Estio se dando ao trabalho de nos
polir.

De facto, ellas nos traziam as modas, os
ultimos tiques do Boulevard, o andar dernier
cri, o pendeloque da moda — coisas futeis,
com certeza, mas que a ninguem € dado cal-
cular as reacgdes que podem operar na intel-
ligencia nacional. A sua missao era afinar a
nossa sociedade, tirar as asperezas que tinham
ficado da gente dada a chatinagem e a venia-
va dos escravos soturnos que nos formaram;
era trazer aos intellectuaes as emocgdes dos tra-
cos correctos apesar de tudo, das phisionomias
regulares e classicas daquella Grecia de receita
com que elles sonham. Quantas dellas nao
inspirariam bellos versos e quantas ndo viviam
nos periodos arredondados delles! Nio era so.
Os maridos que as frequentassem, levariam aos
lares, ao conselho daquellas estrangeiras, o
sainete mais moderno, o bibelot ultima moda,
e o movel, e o tecido, e o chapéo, e a renda.
Assim, ateariam o commercio. e estimulariang
0 contacto entre a nossa terra e os grandes
centros do mundo, requintando o gosto ¢ @
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luxo. Voltariam com e ouro, as que escapas-
sem aos flibusteiros; mas espalhariam o Brasil
sob o aspecto malevolo, é de crer, — mas es-
palhariam .. E a civilisagdo se faz por tantos
modds differentes, varios e obscuros, que me
parecem ver naquellas francezas, hungaras, hes-
panhoas, italianas, polacas bojudas, muito
grandes, com espaventosos chapéos, ao geito
de velas infunadas ao vento, continuadoras de
algum modo da missdo dos conquistadores.
A alguns dos nossos amigos, de costume, encon-
trava naquelle café. Como fossem chegando,
lentamente afastei-me desses pensamentos, para
attender aos assumptos que lhes era agradavel
¢ que lhes occorria falar. Ao café, vinhamos
conversar. As palestras variavam e eram ins-
taveis. Occasides havia em que, comecando pelo
commentario do ultimo rélo do Casino, acaba-
vamos examinando as vantagens de uma gran-
de reforma social. Todos nés eramos reforma-
dores. Pretendiamos reformar a moral e a lite-
ratura, com escalas pelo vestuario feminino e
as botinas de abotoar. Nesse dia, na primeira
meza perto a porta de entrada, aos poucos, reu-
nimo-nos quatro: o Amorim, o Domingos, o
Rangel e eu. Quasi completo o Esplendor dos
Amanuenses, pois assim denominavamos as
nossas reunides, em vista da profissio da maio-
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ria dos convivas — amanuenses, que tinham as
suas grandes horas de satisfacdo e jocundo
prazer alli, em torno daquella meza e com uma
orgia regada a café, entre o enfado da Repar-
ticio e as agruras de lares difficieis. O Ran-
gel, aquarellista do futuro, mas na actualidade
genial pintor para o gasto das etiquetas das
casas commerciaes, chegara por ultimo. Con-
tinuava na «Tragedia», uma peca de theatro
japonez de sua invengdo, interminavel, com uma
centena de actos, que ia sempre acabar na rua
da Carioca, no Zé dos Bifes, um lucullesco ho-
teleiro, meigo e bom, que dava jantares por
600 réis, arduos de procurar e obter. O Pe-
dreira passou, com o seu conhecido fraque
de abas esvoagantes e um longo pescoco de
gallinaceo, mixto de fesoura ao sabor do vento
e de gallo que come o milho aos grdos.Ran-
gel quiz ir-se, mal chegou, mas instado, ficow
ouvindo as nossas palestras super-empireas.

— La vae o lord Max...

— Vocés sabem donde lhe yem a mania
de inglez? fez Amorim.

— Naio, -disse alguem.

— Elle traduzia para os seus alumnos, em
Cruz Alta, o «Graduated», com uma lista de
significados nos punhos.

— Nao sei, observou o Rangel: impa!
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— Um super-homem! considerou o inve-
joso Domingos.

— Que diabo chamam Vocés super-ho-
mem? pergunta o Rangel.

— Um cidaddo que fica além do Bem e
do Mal — ¢é simples.

Rangel ficou satisfeito com a explicagio,
e ficou a ouvir o Domingos, que falava, mo-
vimentando a avelhantada phisionomia de ro-
mano antigo, phisionomia desgostosa de Se-
neca que nao tivesse sido preceptor de prin-
cipe. Dizia elle:

— Em meu parecer, nesse negocio de amor
o que vale s3o os preliminares, os estados d’al-
ma preambulares, a agonia da esperanca de
obter ou nio.o objecto amado. Mas, quando
se o toca...

— Fura-se a bolha de sabio, concluiu o
Amorim.

Nao pudemos ir além no desenvolvimenta
desse velhissimo thema que, nio sabemos co-
mo, havia occorrido na nossa conversa. Inespe-
radamente, o meu querido amigo Gonzaga de
Sa entrava no café. A’ chegada do velho func-
cionario 4 nossa ruidosa roda causou-me sur-
presa. Nio tinha aquelle odio fingido pelos ca-
fés, que é de habito encontrar-se em todo o sa-
bichdo esteril e infallivel. Por certa conversa
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que tive com elle, conclui que Gonzaga de Si
os achava indispensaveis 4 revelagdo dos obscu-
ros, a troca de idéias, ao entrelagamento das
intelligencias, emfim, formadores de uma socic-
dade para os que ndo tém uma a sua altura, ja
pela origem, ja pelas condi¢des de fortuna, ou
para os que nio se sentem bem em nenhuma.
A sua velhice tolerante e reflectida comprehen-
dia que eu 14 fosse, mas a sua misanthropia de
velho nao lhe permittia tomar parte directa no
seu ruido. Gonzaga de Sa trajava rigoroshmen-
te de preto, conforme seu habito, mas, em vez
de paletot-sacco, trazia a grave sobre-casaca.
Era a primeira vez que eu o via com esse traje,
tdo querido dos doutores e commendadores;
e o meu despretencioso amigo apparecia-me,
assim, com a respeitabilidade precoce de um
joven ministro. Os seus grandes olhos, macios
e lentos, nas orbitas de uma curvatura regular
e suave, estavam vermelhos. O resto da phisio-
nomia era calma e os seus gestos nio apresen-
tavam modificagdo sensivel. Ao apparecer o
veneravel velho, os meus amigos calaram-se e;
a todos, a sua austera figura impressionou. Le-
vantei-me e falei-lhe a4 parte. Elle me disse:
— O compadre acaba de morrer... Vim
fratar do enterro .. Preciso de ti para lhe car-
regar o caixdo. Vem, Machado.. Vem, Ma-
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chado; espero esse servico da tua piedade ..

Fui, como me impunha a amizade e a
admiracdo que eu tinha por aquelle velho. E
ambos, par a par, fomos andando pela rua em
féora. O meu amigo, calado, de quando em-
quando sustinha um grande offego.. Eu, ja
via o cadaver, na nudez estupida de coisa e,
apesar della, com uma interrogacdo a que nin-
guem até hoje respondeu com seguranga — o
que vamos ser depois disto?

Vi-o sahir de casa, no caixdo, as grinal-
das, o coche, os solucos sinceros, os pesames,
as condolencias dos profissionaes de cerimonias
funebres; depois, a cova e o trabalho myste-
rioso da decomposi¢io. E pareceu-me que
a sua voz; que as doces coisas que ella expri-
mira € imesmo as mas; que as nog¢des, as idéias,
os sentimentos que aquella intelligencia adqui-
rira €m vida, se tinham agrupado em uma exis-
tencia imperceptivel para fugir daquella massa
a desfazer-se... E as mulheres passavam, mo«
¢as ou ‘velhas, feias ou bonitas, de todas as c4-
res, rocavam-me, € nunca em seus olhos, nun-
ca em suas faces eu vi tanto brilho, nunca as
vi com aquelle extranho fulgor, com aquella
fascinagcio, com aquella forga de absorpgdo..
‘A luz tinha mais dogura, as fachadas mais bel-
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leza, o calcamento ndo era aspero... E eu ia
ver um morto!

Tomamos o bonde no Largo de S. Fran-
cisco. O vehiculo ia cheio. Viajei comprimido.
com volupia, soffrendo aquelle contacto huma-
no; dando-me bem ao absorver a maior por¢ao
de calor vital do meu semelhante proximo. Nao
estava s6 no mundo e toda aquella gente tinha
que morrer, cOmMo eu..

O trem, tambem cheio. Na fila ao lado,
em vis d vis, sentaram-se quatro sujeitos. Ha-
via, entre elles um gordo senhor, com uma cal-
va de sabio e uma barriga commercial e finan-
ceira. Era o mais tagarella. Nao se cangava
de falar, de criticar, de maldizer a policia, o
governo, os gastos deste, a vadiacao dos depu-
tados, dos funccionarios publicos e a deshones-
t'dade dos juizes. Quando o trem se poz em
movimento, elle, dirigindo-se ao companheiro
de defronte: pediu:

— Da-me a tua «A Noticia».

O outro respondeu, certo de que fazia es-
pirito:

— Queres dar-me 200 réis por ella?

O visinho ao lado do sabio — commenda-
dor, por ahi, tirou o0 mesmo jornal do bolso e
passou-lh’o.

— Obrigado, agradeceu o de barriga de
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commendador e calva de sabio. Nao preciso
mais da tua, continuou elle para o tal dos 200
réis. De outra vez, quando viajar comtigo, hei
de ter a precaucio de trazer sempre dinheiro
trocado.. Nao me fio em gazeteiros..

E, sem que ninguem esperasse, sem que
houvesse o minimo motivo, todos os quatro
romperam numa gostosa gargalhada.

QGente facil de rir-se, pensei eu. Emfim, o
riso brota de accordo com a intelligencia de ca-
da um. O «suburbio» ja estava em movimento.
Deixei de observar os quatro curiosos persona-
gens, virei o rosto e, pela portinhola, puz-me
a ver a paisagem, 0s morros altos e azulados,t
o verde-claro das campinas, o verde-escuro das
encostas, as fagulhas de luz, as hastilhas de
alegria no ar, as palmeiras melancolicas.. Um
dia viria que tudo isso havia de fugir dos meus
olhos ... Porque nio sou assim como aquelle
barrigudo senhor, inconscientemente animales-
co, que nao pensa nos fins, nas restriccoes e
nas limitacdes? Longe de me confortar a edu-
cacdo que recebi, s6 me exacerba, s6 fabrica de-
sejos que me fazem desgracado, dando-
me odios e, talvez despeitos! Porque m’a de-
ram? Para eu ficar na vida sem amor, sem pa-
rentes e, porventura, sem amigos? Ah! se ew
pudesse apagal-a do cerebro! Varreria uma por
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uma as nogdes, as theorias, as sentencas, as
leis que me fizeram absorver; e ficaria sem
a tentacio damnada da analogia,sem o veneno
da analyse. Entdo, encher-me-ia de respeito
por tudo e por todos, s6 sabendo que devia
viver de qualquer modo.. Mas.. era impos-
sivel, impossivel! Era tarde e os culpados do
que eu soffria nao eram a minha educagao nem
a minha instrucgdo. Era eu mesmo; era o meu
genio; era o meu orgulho alliado a um estupido
medo. Arrependi-me da maldi¢do e reconcilei-
me comigo mesmo. Havia de curar-me. Gon-
zaga de S4a nao me falava, mas eu sentia que
a metade daquelles pensamentos eram delle. A
nossa amizade era tio perfeita, que dispensava
palavras. Entre nés havia aquelle aperfeigoa--
mento de communicagdo, que Wells tanto en-
comia nos marcianos: mal emittia um pensa-
mento, um dos nossos cerebros, ia elle logo ao
outro, sem intermediario algum, por via tele-
pathica. Depois da estagio do Rocha, quando
aquella obtusa visinhanga desembarcou, e se
veio sentar no banco ao lado, um joven par
de namorados, os visinhos em frente se puze-
ram a conversar. A principio, ndo ouvi bem o
que diziam; mas, por fim, entendi que discu-
tiam a grande these das ragas. Dizia um com
um grande annel symbolico no indicador:
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— Tem a capacidade mental, intellectual
limitada; a sciencia ja mostrou isso.

E o outro, mais mogo, ouvia religiosamen-
te tdo transcendente senhor. As ferragens do
comboio faziam ruido de ensurdecer; nada mais
escutei. Chegamos ao Engenho Novo. O trem:
parou. O mais mog¢o entdo perguntou, olhando
os fios de transmissdo electrica:

— Porque sera que os passarinhos tocam
nos fios e nio sdo fulminados?

— E’ que de dia a communicacdo estd
fechada. A

E se nio fossem os graves pensamentos
que me assoberbavam naquella hora, ter-me-
ia rido daquelle sabio de capacidade intelle-
ctual illimitada.

Ao lado, os namorados continuavam balbu-
ciando. Havia um unto, uma alegria, um nao
sei.que de meloso nos seus olhares, que irritou
a minha capacidade namoradeira.

— J4 namorabte? perguntou-me Gonzaga
de Sa, baixinho.

— Uma vez, aos dezesseis annos...

— Deves namorar, filho. Quando te vier a
velhice has de te arrepender, se ndo o fizeres
em tempo. Venus é uma deusa vingativa, di-
zem.
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— Qual! O namoro é a negacdo do amor...
Nio me arrependerei. ..

— Qaranto-te. Sera uma emocao que te
ficou por provar .. Experimente, ja, emquanto
¢ tempo...

£ o trem continuava a correr. Na estajdo
de nosso destino, saltamos, tendo trocado com
o meu companheiro durante a viagem, somen-
te aquellas escassas palavras.

No6s fomos subindo a rua de vagar, por-
entre curiosos exemplares de uns paes de fa-
milia. Graves homens de phisionomia trisfe,
curvados ao peso da vida, sobracando alonga-
dos embrulhos de pdo, caminhavam ao nosso
lado com o passo tardo, e economico. poupado,
de velhos bois de carro. A estrada da vida era
ma; areenta, aqui; enxarcada, alli; e mais além,
ingreme e empedroucada ... S6 a paciencia del-
le, s6 aquella rija musculatura que se gastava
as gottas, s6 ella poderia levar avante o carro
da mulher e dos filhos. Com o jornal debaixo
do brago, iam ruminando grandes combinagdes
de tostdes, com certeza, com o mesmo gastn
de energia nervosa que um banqueiro qualquer
empregaria ao delinear uma grande especula-
¢ao aladroada sobre os fundos de duas ou tres
potencias. Insensivelmente, alinhavam-se em fi-
la e fui vendo, a esquerda e 4 direita, longas
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theorias daquelles curiosos exemplares da nos-
sa humanidade. Na minha meninice, nos arre-
dores do Rio, eu tinha visto espectaculo que
agora a imaginacdo associava a este. Era por
aquella hora dourada da tarde, mais cédo um
pouco, mas ja as montanhas se tinham adelga-
¢ado para soffrer a caricia immaterial de um
céo rarefeito. Uma longa fila de carros de bois,
cheios de verduras,carvio e lenha, desfilavam
pela estrada. Os carreiros gritavam de quando
em quando; os bois mastigavam o passo; por
vezes, alongavam a lingua, um inclinando-se
sobre outro, afim, talvez, de melhor dividir o
esforco de traccdo... Oh! a solidariedade da
carga!

Aos poucos venciam os 6bices e chegavam
ao_porto, a praia risonha da ilha... Nem sa-
biam, aquelles animaes, de sua forca; nem sus-
peitavam que toda uma cidade esperava aquel-
las uteis ou saborosas cojsas que s6 a sua pa-
ciencia e a sua forca poderiam arrastar por
sobre aquelles caminhos instaveis. A estrada
me veio em mente: arenosa, de solo fugidio
e movel, mas, guardando indelevelmente o tri-
lho parallelo dos carros, com os maricas, as
pitangueiras, nas bordas, salpicadas de fructas
vermelhas, e, de quando em quando, tambem
uma arvore de mais vulto, um cajueiro, uma
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figueira — toda ella, a0 passarem 0s carros,
envolvida na poeira que o sol, no poente, aver-
melhava e dava faiscagoes de ouro. Aquelles
homens, pacientes e tardos, que eu via na-
quelle ambiente de villa, eram o esteio, a base,
a grossa pedra alicer¢al da sociedade.. Ope-
rarios e pequenos burguezes, eram elles que
formavam a trama da nossa vida social, trama
immortal, deposito sagrado, fonte de onde saem
e sairdo os grandes exemplares da Patria, e
tambem os ruins para excitar e fermentar »
vida do nosso agrupamento e nao deixal-o en-
languecer.. Quica ndo soubessem disso e, se
o soubessem nado se consolariam do duro far-
do de viver... Viviam, sob o aguilhdo dos de-
veres e com a vaga esperanca consoladora da
affeicio eterna dos filhos.

— E’ alli, disse-me Gonzaga de Sa, apon-
tando para um amontoado de casas.

Tomamos uma rua transversal e fomos
indo quasi sés, por ella aféra. Eu ainda nio-
tinha visto a casa, embora Gonzaga m’a tives-
se apontado. O arruamento do suburbio é deli-
rante. Uma rua comeca larga, ampla, recta;
vamos-lhe seguindo o alinhamento, satisfeitos;
a Imaginar os grandes palacios que a bordardo
daqui a annos,de repente estrangula-se, bifur-
ca-se, subdivide-se num feixe de travessas, que
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se vao perder em outras muitas que se multi-
plicam e offerecem os mais transtornados as-
pectos. Ha o capinzal, o arremedo de pomar,
alguns canteiros de horta; ha a casinhd acaga-
pada, saudosa da toca troglodyta; ha a velha
casa senhorial de fazenda com as suas colum-
nas heterodoxas; ha as novas edificagdes bur--
guezas, com ommatos de gésso, cimalha e com-
poteira, varanda ao lado e gradil de ferro em-
roda. Tudo isso se baralha, confunde-se, mis-
tura-se, € bem nao se colhe logo como a po-
pulacdo vae-se irradiand » da via-ferr:a. As épo-
cas se miéturam; 0s annos nao sio marcados
pelas coisas mais duradouras e perceptiveis. De-
pois de um velho pouso dos tempos das can-
galhas, depois de bamboleantes casas roceiras,
andam-se cem, duzentos metros e vamos encon-
trar um palacete estylo Botafogo. O chalet, po-
rém, é a expressdo architectonica do suburbio.
Alguns proprietarios, poupando a platibanda e
os lambrequins, nio esquecem de dar ao te-
lhado do edificio o geito caracteristico e de
rematar as duas extremidades da cumieira com
as flechas denunciativas. Em dias de nevoa,
em dias frios, se olhamos um trecho do alto)}
é como se estivessemos na Suissa ou na Hol-
landa... Afinal dei com a casa do compadre
de Gonzaga de Si. Era um chalet. De longe,
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tinha o aspecto de burguez medio; quando che~
guei, porém, vi-o separado em duas habitagdes,
tendo ambas, na frente uma faixa de terrenc.
com alguns crotons tristes. Da rua, avistei logo
o caixdo, o vulto confuso do cadaver dentro
delle e o falso brilho dos cirios aos pés e &
cabeceira. Na porta, curiosos da visinhanga...
As creangas brincavam na rua innocentemente.
Entramos. Uma velha senhora de cor veio nos
receber. Gonzaga de Sa me falara nella. D.
Gabriela tinha um vago parentesco com a mu-
lher de seu compadte; era viuva e mie de qua-
tro filhos.

— Ja esta tudo arranjado, amanhan, as 9
horas, o enterro sae.

— O caixdo chegou agora mesmo; nés tra-
tamos logo de pér o corpo dentro.

— Fizeram bem, disse Gonzaga de Sa. Que
dé o Frederico, seu filho?

— Saiy a buscar um pouco de pio.

— Quando vier, diga-lhe que eu quero fa-
lar-lhe.

— Sim senhor.

Fui vendo a sala, ndo havia muita gente;
mas que variedade de .typos e de cores; encon-
travam-se quasi todos do espectro humano...
Muito concentrados, os circumstantes, se fala-
vam era baixinho, e, se lhes aflorava um sos-
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riso aos labios, logo o abafavam. Sentei-me
tambem numa cadeira. E afinal pude olhar o
cadaver, a cor pharaonica do rosto, meio occul-
to no lengo ao queixo e pelas petalas de flores
espalhadas ao redor. Pouco ‘conhecera aquelle
homem. Encontrara-o algumas vezes, no ser-
vico, na Secretaria dos Cultos, onde era serven-
te. Sabia-o compadre de Gonzaga e chamar-
se Romualdo de Araujo. A amizade entre aquel-
les dois homens, tio differentes de condicio
e educacao, era forte e profunda. Comquanto
nio tivessem nunca chegado a4 completa inti-
midade, elles se amavam de um modo especial,
distante, é certo, mas que permittia a duragdo
eterna da affeicido. D. Gabriella, alta, muda,
com a sua mysteriosa pelle parda ia e vinha,
espevitava as velas, endireitava um bouquet,
tudo muito calmamente, sem vacillacdo, sem’
terror, familiarisada com o acto. Seu filho che-
gou com o pao. Era um magnifico exemplar
de mulato, de mulato robusto, ousado de olhar
e figura, mas leve, vivaz, flexivel, sem recumar
peso nem lentiddo nos modos. Gonzaga de Sa
recommendou-lhe qualquer coisa e, dahi a ins-
tantes, fomos jantar. A noite veio e mais pes-
soas chegaram.

Eu a vi cahir da sala de jantar, apreciando
0 crepusculo por uma janella. Fiquei durante



— 128 —

todo elle, a olhar. nas montanhas longiquas
do occidente, a barra de nuvens douradas, e,
emquanto elle durou, mantive-me calado, fu-
mando, e toda a minha actividade cerebral gi-
rou em torno da morte. Veio a noite completa.
Tinha pensado muito — ¢ verdade; mas sem
ter concluido coisa alguma. Nada me ficou
palpavel na intelligencia; tudo era fugidio, es-
capava-me como se tivesse a cabega furada.
Evaporou-se tudo e eu s6 sabia dizer: a Mor-
te! a Morte! Era o que restava da longa medi-
tacdo ... Gonzaga de Sa, de onde em onde. vi-
nha até a sala de jantar. Pouco falava. Voltava
para junto do cadaver. A sua phisionomia nio
revelava a minima dor e os seus olhos macios
e lentos ja tinham o brilho normal. Eu me le-
vantei e fui até ao quintal. Féra dos meus ha-
bitos olhei o céo muito estrellado que tinha
a belleza de todos os dias. Quando voltei para
junto da janella, estava sentada uma mocga.
Nio a tinha visto entrar.

— Quer o seu logar? fez-me ella ao ver-
me.

— A gosto, minha senhora. Ha aqui mui-
tas cadeiras.

Sentei-me immediatamente, como um velho
conhecimento de annos comecei a conversar,
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e ella a me responder eomo um velho conheci-
mento.

— A tarde refrescou — ndo acha?

— E’ verdade, mas na sala faz ainda muito
calor, disse-me ella.

— E’ verdade que aqui é muito quente?
A senhora deve saber, ndo mora aqui?

— Ha poucos annos, dois creio.

— Gosta?

— Alguma cousa; mas tenho saudades da
cidade. Morei muitos annos la. E’ outra cousa.
Que movimento! Carros, jardins para passear...

— Mas tudo isso de que vale? Vem a
Morte ...

— De facto, mas emquanto se vive a gente
deve procurar as coisas bonitas, os theatros...
O senhor ja foi ao Bar?

— Nunca!

— Deve ser bonito!

— Nio gosto de Botafogo. E’ Buenos Ai-
res, super-civilisado ..

— Eu gosto muito. Quem me déra ter uma
casa la.

— Um marido, tambem? N3o é Dona...

— Alcmena, uma sua creada. Queria: mas
lhe garanto que valia mais um carro...

— Mas se todas essas coisas vdo-se aca-
bar...
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— Quando?

— Quando alguns homens generosos tive-
rem feito toda a humanidade trabalhar de um
mesmo modo e ganhar a mesma coisa...

— S3o0 méos, esses homens!

— Sio bons, pelo contrario; como nao
podein dar tudo a todos, tiram muita coisa de
alguns. l

— Para qué!.. Antes esses continuem a
existir com as suas riquezas, porque a gente
ao menos tem a esperanca...

— A senhora ha de tel-as, com esses %eus
bellos olhos...

— Ora!.. fez ella alongando o busto por
sobre o espaldar da cadeira até poder ver o
céo pela janella que lhe ficava as vistas.

Pousei o meu olhar nos seus olhos revira-
dos, € segui delles até uma estrella que brilha-
va muito proxima das nossas cabecas. Nessa
rapida postura, a moca atrahia fortemente. Seus
seios pareciam entumecidos, o pescogo, longo
e roligo, sahia todo do corpete, ¢ as formas
meudas desenhavam-se com relevo por entre
as dobras do vestido. Aquella desenvoltura tio
longe da Rua do Ouvidor! Comprehendia-se?
Ainda lhe vi a tez macia, os cabellos castanhos,
as maos longas e bonitas, um pouco estragads
pelo trabalho domestico... Depois, nasceram-
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me coisas obcenas; vagos e indefinidos desejos
cresceram em tumulto, de rolddo; borbulha-
vam, subiam e desciam dentro de mim, encon-.
travam-se, faziam-se outros a exigir satisfa-
¢Oes, caricias, estados enervados e deliciosos...

Conversamos muito ainda, esquecidos do
defunto, enebriados um do outro como se es-
tivessemos em um baile.

— A vida é cruel, disse-lhe em certa oc-
casido. Tudo acaba na Morte.

— E’ Mas ha nella certas passagens que
talvez a Morte nao apague.

— Que instantes dessa natureza teria tido
o Romualdo?

'— Elle 14 sabia... Cada um sabe quando
é feliz e ndo pode dizer a ninguem, nem mes-
mo que queira... A coisa fica vivendo dentro
de nés e s6 a lembranca della nos alegra de
novo.. O senhor era amigo delle?

— Apenas o conheci...

— Fomos visinhos dois annos... Habitu-
ei-me a vel-o, a estimar-lhe o filho e sinto..
Quando a gente estd alegre da vontade de
dansar, de cantar — ndo é? Parece que dentro
de nés ha muita coisa de mais, mollas, um me-
chanismo que nos empurra ... Quando fico tris-
te, tambem me vem a mesma vontade.. E*
curioso! . .
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_ Fm outros tempos, houve dansas fune-
bres; e os selvagens dansam ainda por essas
occasioes.

— Elles tém razdo. Nao € a gente que
quer; é coisa ca dentro

D. Alcmena levantou de vagar um brago
e apanhou, com os seus longos dedos abertos
em leque, alguns cabellos que lhe caiam pela
testa. Ainda conversamos algum tempo e eu;
inebriado pelo capitoso da moga, fascinado pela
sua extranheza, esqueci-me, muito innocente-
mente, de que era inimigo do namoro.

Alcmena levantou-se e me apertou a mao
demoradamente, para sair.

Por momentos, fiquei s6, mas cheio della.
O seu vulto me -enchia e as suas palavras,
que nio sei onde as fora buscar, dansavam-me
nos ouvidos.

A impressdo, em seguida, foi-se apagando,
e a lembranca do cadaver me veio. Quando me
puz a pensar fortemente nelle, o vulto da mo-
¢a, mais firmemente, voltou-me aos olhos, al-
to, fino, com seus olhos negros e as curvas
transcendentes do seu corpo.

Depois de assocjar mais de uma vez estas
duas imagens, tal facto me appareceu como
uma profana¢do, um sacrilegio. Tive remorsos
do que fizera. Mas féra uma méla, um mecha-
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nismo, como dizia a moca! Que culpa tinha
eu?! Até as palavras doces, os galanteios me
vieram, a mim tdo canhestro com as damas?
Fora automatico.. Que culpa tinha eu?

Demais, senti tambem, era o cadaver que
me impellia, que me empurrava para a mogay
era sua mudez de fim que me dictava o unico
acto da minha vida capaz de fugir a lei a que
elle se curvara. Vivente, tinha vivido, pois tan-
to é forte em nés viver, que s6 em nés mes-
mos encontramos a razdo e o fim da vida, sa-
bendo todos ndés que devemos continual-a a-
todo o transe, custe o que custar, em nos mes-
mos e nos nossos descendentes.

Tive ainda uma ponta de arrependir’nento,
apesar de tudo, pois ndo sei o que me diza
que fora longe de mais... -

Gonzaga de Sa entrou, sentou-se na ca-
deira em que estivera a moca. Recostou-se e
disse-me olhando o céo:

— Como esta bello o céo! Hein? Para elle
nio ha -déres... Os que vivem que lhe apre-
ciem a belleza; os que morrem que deixem 0s
outros o cuidado de aprecial-a...

Calou-se um pouco e depois accrescentou
ex-abrupto:

' — Eassa continuidade é imposta por tudo.
As folhas que caem adubam as raizes das ar-
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vores onde nasceram, para fazerem nascer ou-
tras novas e bellas.

A observa¢io n@o era nova: mas, sobre-
saltou-me, ao lembrar que podia ter ouvido a
minha conversa com a moga. Ainda mais ac-
crescentou:

— Tens estado pouco na sala.

— Estd muito quente ..

— Deves ir, ndo s6 porque ¢ conveniente
a tua mocidade o espectaculo da Morte, como
tambem da campo para se ver como os ethno-
logos s3o falsos e maos.

Elle tirou uma longa fumaca do cigarro
e continuou:

— Ultimamente, disseram que os feitios
de sentir eram tio differentes em cada raga
humana, que era o bastante para fazer ndo se
entendessem ellas.. Q.ue ha, de facto, mais
de um sentir, de um pensar para cada raga, etc,,
etc.

Ora, em face do nosso povo, tao variado,
eu tenho reparado que nada ha que as sc¢pare
profundamente. E nés nos entenderiamos e pre-
encheriamos facilmente o nosso destino, se nao
féra a perturbagio que trazem os diplomatas
viajados, acovardados deante da opinido ame-

ricana, querendo deitar esconjuros e exorcis-
mos ...
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Continuou:

— Tu bem sabes que ¢é difficil dizer onde
comec¢a o real e onde acaba. O homem é um
animal conceitualista, isto é, capaz de tirar de
pequenos dados do mundo uma representacio
mental, uma imagem, estendel-a, desdobral-a
e convencer o outro que aquillo tudo existe
fora de nés... Tu sabes? Ora, a Europa, as
universidades que por ma fé ou por desconhe-
cimento primitivo, nao direi do real, mas do
facto bruto colhido pelos sentidos, deram agora
para fazer theorias sobre raca, sobre especies
humanas, etc., etc. A coisa se estende, os in-
teressados nao sao ouvidos, pois ndo tém uma
cultura seguida, porque se a tivessem, pode-
riam ter chegado a resultados oppostos. Que
acontece? A coisa pega como certa, cava dis-
sen¢des, e-os sabios diplomatas, para fazer
bonito, adoptam e escrevem artigos nos jor-
naes e peroram burrices repetidas. Se no Se-
culo XVII, o que separava os homens de ragas
varias era o conceito religioso, ha de ser o sci-
entifico que as separara daqui a tempos... A
benefica sciencia!.. Emfim, a occasido nao
€ propicia para uma conferencia. Vamos pres-
tar homenagem a esse meu infeliz e humilde
amigo ...

Havia na sala umas trinta pesséas, mais
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da metade mulheres. Sobre uma velha commo-
da, um lampedo mal a illuminava; os cirios
bruxoleavam. Gonzaga de Sa atravessou-a e foi
sentar-se perto da sogra do compadre que cho-
rava. Era uma preta retinta, de uma pelle ma-
cia de velludo. Fiquei em pé, perto da porta
de entrada. Havia um silencio completo, de
quando em quando um solugo da pobre mulher
quebrava-o lugubremente. A gratidao devia ser
grande. Aquelle homem agora morto lhe dera
as mais gratas satisfacdes de sua vida humilde.
Casara com a filha, apoiara com o seu pres-
tigio de homem a sua fraqueza de condi¢io de
menina, arrebatara-a ao ambiente que cerca as
raparigas de cor, dignificara-a, ella, a quem
quasi todo o conjuncto da sociedade, sem ex-
ceptuar os seus iguaes, admittem que o seu
destino natural é a prostitui¢io e a mancebia.
Do outro lado, 1a estava o neto. A testa recta,
ainda mal desenhada pela idade, as sobrance-
Thas arqueadas e unidas, o seu olhar perfurante
— toda a phisionomia da crean¢a tinha uma
expressdo de intelligencia, de curiosidade e
de energia que a sua docura nativa havia de
diminuir. Que seria delle, por ahi pela vida?
Sob a ascendencia do padrinho, estudaria muii-
to, applicar-se-ia aos livros. Durante annos no
ambiente falso dos collegios e escolas, a sua
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situagio na vida ndo se lhe representaria per-
feitamente. Viriam os annos e a ancia que o
estudo da; viria o mundo social, com a sua
trama de conceitos e preconceitos, justos e in-
justos, bons e yndos — trama unida e espinhen-
ta, contra a qual a sua alma se iria chocar
Era entdo a dor, as deliquescencias, as loucas
fugidas pela phantasia... Era o doloroso pe-
rigrinar com o opprobio & mostra, 4 vista de
todos, sujeito 4 irrisdo do conductor do bonde
e do ministro plenipotenciario.. Era sempre,
nos cafés, nas ruas, nos theatros, andando vin-
te metros na frente um batedor que avisava
da sua presenca e fazia que se preparassem as
malicias, os olhares vesgos ou idiotas... Coi-
tado! Nem o estudo lhe valeria, nem os livros,
nem o valor, porque, quando o olhassem diriam
14 para os infalliveis: aquillo 14 péde saber na-
da!

. Tive uma pena infinda, immensa, affectuo-
sa por aquella pobre alma orphd tantas vezes;
eu tive uma immensa tristeza que aquella in-
telligencia ndo se pudesse expandir livremente,
-segundo o proprio caminho que ella propria
tragasse... Olhei-o algum tempo assim, cheio
de pena, de affecto e tristeza. De repente, elle
se poz a chorar muito e com for¢a, sem ex-
plicagdo, sem causa, e correu, como se estives-
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se sendo perseguido, para onde estava o pa-
drinho. Foram instantaneos, connexos, o choro
e a corrida. Gonzaga de Sa levantou-se, er-
gueu-o no collo e beijou-o, animando-o:

— Que é meu filho? Que é meu Aleixo?

Uma vela estremeceu e, no rosto do cada-
ver julguei lobrigar um fraco gesto de padeci-
cimento.



X

O enterro

No dia seguinte, diante do caixdo ja fe-

chado, senti-me penetrado duma indifferenga
glacial. Repontava em mim, de onde em on-
de, uma pontinha de aborrecimento. O domin-
go estava maravilhoso, glorioso de luz, e os
ares eram diaphanos — estava seductor e sor-
ria abertamente, convidando a gozal-o em pas-
seios alegres’. .
. O silencio da sala, aquellas velas morti-
¢as, os semblantes contrafeitos e estremunha-
dos das pessoas presentes, diante da soberba
luz do sol, da cantante alegria da manhan,
pareceram-me- sem logica.

Eu me aborrecia e fumava. Afinal, veiu
a hora do sahimento. A agglomeragdo aug-
mentou na porta. Algumas mulheres choravam.
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Gonzaga de S4 ia e vinha, tomando as ultimas
disposi¢des. Fechou-se o caixdo. Houve um pe-
queno ruido, secco, vulgar, exactamente igual
ao de qualquer caixa que se fecha... E foi s6!

Fomos levando o cadaver pela rua empe-
droucada, tropegos, revesando-nos, aborrecidos

e tristes sob o claro®™ victorioso olhar de um
firme sol de marco. Pelo caminho (era de ma-
nhan), os transeuntes mechanicamente se des-

cobriam, olhavam as grinaldas, o aspecto do
acompanhamento, medindo bem de quem era
e de quem ndo era. Meninas de volta da mis-
sa e passeios consequentes, alegres, lougas, pas-
savam exuberas de vida, contemplavam um
pouco o sequito com um rapido olhar piedoso
e, depois, continuavam a andar o caminho in-
terrompido um instante, indifferentes, descui-
dosas, casquinando, quasi rindo 4s gargalha-
das... E o caixdo nos foi pesando até que
o descancamos nos bancos da estafgéo. Em bré-
ve, o0 trem correu comnosco e o morto pelos
rails aféra, velozmente atravessando as para-
gens suburbanas. O carro funebre era o pri-
meiro e, quando havia uma curva, eu podia
lobrigar pelas janellas abertas, nos carros de
primeira classe, algumas plumas de chapéos
femininos.. Dentro do carro fazia um calor
1nsupportavel e os bancos duros nos tortura-
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vam. Saltamos emfim na Central. Tinhamos
vindo oito e s6 quatro iriam ao cemiterio. Gon-
zaga de Sa nada dissera até alli. Contrahira
a phisionomia, a pelle da testa se mantivera
cenrugada durante toda a viagem, parecendo
que prendia grandes pensamentos fugidios. Col-
locamos o esquife no coche e fomos tomar
logar na velha caleca de aluguel. Antes de
embarcar, o meu amigo, olhou a praca, os
ares, as casas e o parque defronte e me disse,
quando se sentou no banco do carro:

— Como esta lindo o dia! Até alegre,
nao achas? Nem parece que.levamos um mor-
‘to... E’ que elle nio gosava da vida. Antes
assim!.. Morrendo, em nada perturbou a vi-
da das coisas e dos outros; entretanto, dizem,
a sociedade é uma associagdo sympathica de
individuos e pouca coisa separa o homem do
mundo.

Seguido por duas calegas de acompa-
nhamento, o coche rolou pelos parallelepipe-
dos, tomando a direc¢io do cemiterio do Cajii.
Recostamo-nos no fundo da carruagem e eu
me puz a olhar ao longe, scismando, procu-
rando ver nas coisas e por detraz dellas, um
signal, um ponto, uma indicacio de magua,
de desgosto por aquella morte que ferira al-
gumas consciencias. Rolavames agora pela rua
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de S. Christovam, cruzavamo-no$ com os bon-
des do bairro e, a0 passar um, O mestre re-
flectiu alto:

— Ja reparaste que, quando ndo ha indif-
ferenca, a passagem de um feretro desperta
desgosto?

Calou-se um pouco e depois accrescentou:

— Creio que, se tivessemos coragem das
nossas opinides, decretavamos um caminho es-
pecial para o cemiterio — talvez subterraneo...
S6 assim, nio teriamos na vida esse constante
espectaculo que nos desgosta!

— Ainda nio, reparei, respondi.

Eu tinha uma grande atonia mental. A
noite passada quasi em claro, e as suas emo-
¢oes, tinham-me esgotado dando um forte tor-
por de corpo e uma immensa lassiddo cere-
bral. Respondi sémente comprehendendo as pa-
lavras do meu amigo, sem actividade cerebral
sufficiente para que ellas provocassem em mim
um outro qualquer peasamento. Havia tanta
resistencia na minha percep¢io, que o espe-
ctaculo circumdante parecia chegar por cami-
nho differente da minha sensibilidade. Retru-
quei automaticamente, por mero habito de po-
lidez.

— E a morte tem sido util, e serd sem-
pre, continuou Gonzaga .de Si. Nio é s6 a
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sabedoria que é uma meditacio sobre ella —
toda a civilisacdo resultou da morte.

Suspendeu a palavra; e, de accordo com
a marcha da caleca, poz-se a vagar o olhar
pelos lados. Com elle, seguia os ornatos das
cimalhas, as grades das saccadas; adiante, de-
morava-se mais a ver um bando de mogas em
traje de passeio, postadas & porta de uma
casa burgueza. Afastando-se dalli o carro, o
seu olhar lento e macio foi parar sobre os
bondes que passavami e os transeuntes na rua;
delles, resvalou, pela calcada, no ponto em
que uma mulher andrajosa dormia ao relento,
immovel, enrodilhada, como uma trouxa es-
quecida e por fim, durante segundos, fixamen-
te, insistentemente, pousou a vista no coche
funebre que rodava na nossa frente.

— Levamos a procurar as causas, falou-
me elle em seguida aquelle longo passeio vi-

sual, — levamos a procurar as causas da civi-
lisacdo para reverencial-as como se fossem deu-
ses... Engracado! E’ como se a civilisa¢do

tivesse sido bdoa e nos tivesse dado a felici-
dade! -

E ndo me disse mais nada até chegarmos
ao portio do cemiterio, quando me avisou que
ia tratar dos actos administrativos indispensa-
veis 4 finalisagdo do enterro. Seguimos o cai-



- 144 —

xio sobre a carreta mortuaria, que os empre-
gados do cemiterio impelliam profissionalmen-
te: em bréve, Gonzaga de Sa se nos veio jun-
tar. lamos pelas alturas de meio dia. O sdl
continuava claro e as alturas eram mais lim-
pidas. O perfil das palmeiras resaltava mais
firme e os cyprestes ndo despertavam ao forte
s6l do dia. Chegdmos em breve 4 beira da
cova funda... O caixdo desceu rapidamente
pela sepultura abaixo. As correntes tilintaram
aborrecidas daquella faina que exerciam ha
tantos anrios. Lancei a minha pa de cal, sem
commocdo quasi, desageitadamente. Até alli,
eu nio sentira nada de especial; n3o tivera
nenhum pensamento nem siquer uma emogao.
piedosa. Vira a cerimonia sem tristeza, fora de
sua significacdo e dos grandes sentimentos
compassivos que ella pedia. Passavam pelo meu
cerebro, ha muito soerguido do abatimento que
trazia ao entrar, ligeiras reflexdes, fraca e re-
motamente associaveis ao facto presente. Lem-
brei-me da minha infancia, da phisionomia dos
collegios por onde passei, dos professores, dos
meus condiscipulos, da escola superior em que
vadiei, das alternativas dolorosas da minha vi-
da... E assim, lembrando-me de coisas féra
do logar e do momento, vim com Gonzaga
de Sa andando vagarosamente até a porta do
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cemiterio. Elle caminhava calado, de cabega
batxa, com o seu vasto craneo veneravel ex-
posto ao sdl. Vinha distrahido, esquecera-se
de poér o chapéo; e eu ndo quiz perturbar o
seu recolhimento, lembrando-o. Engolfado na-
turalmente na dor de perder aquelle obscuro
amigo, para cuja vida mediocremente feliz, tan-
to elle concorrera generosamente, olhava a
ponta dos pés, com a phisionomia endurecida
e os olhos humidos. Aquella amizade devia
muito consolal-o, a seu modo, do abandono
e da solidao da sua velhice sem affecto. Gon-
zaga de Sa seria um apaixonado que nao con-
seguira a tempo encaminhar o seu tempera-
mento para um objecto qualquer, ficara de
parte, guardando suas paixdes, escondendo seus
estos, tanto por timidez como por orgulho?
Seria isso de modo que, ao lhe chegarem os
annos, ja por fadiga, ja pelas exigencias da sua
complei¢ao, tivera que encaminhar para-aqui
e para alli, para este ou para aquelle objecto,
os impetos do seu coragdo, indo ter elles a in-
significancia, 4 modestia daquelle continuo, de
forma que encontrara nessa affeicdo um deri-
vativo para o seu grande soffrimento, nascido
quando a idade lhe fez assomar na consciencia
a imagem da sua esterilidade sentimental?
Quem sabe?
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Com a sua mania introspectiva, analysan-
do-se constantemente, conhecendo bem a fon-
te de suas dores e indo ao encontro dellas,
conforme ja foi observado, ficdra mais apto
para comprehender as dos outros, para justi-
fical-as ao mesmo tempo, e, portanto, perfei-
tamento capaz de sympathisar com aquelles
que as curtiam. Nelle, eu queria advinhar isso
desde muito e ndo estranhei quando me disse
no portio do cemiterio:

— Pobre Romualdo! De que lhe valeu vi-
ver se estava pelo meio na sociedade em que
surgiu! Além dos males inherentes a.vida, cur-
tir mais este que se desdobra em milhdes?
Emfim, elle ndo tinha noc¢ido disso, o que ¢
importante pois sem ella ndo ha soffrimento!
Nelle, era tudo isso confuso e o seu soffri-
mento s6 poderia ser creado pelos outros. Sou
eu que o faco soffrer; elle, de facto, nao sof-
freu... Hei de tratar dos meios de extirpagdo
da consciencia...

Descemos de vagar a praia, seguindo o
gradil do cemiterio, a pé, pois despediramos o
carro que nos trouxera, pretendendo tomar um
bonde. Era mais commodo; ndo jogava no cal-
camento. O mar estava calmo naquellas altu-
ras e quem o olhasse, p'or cima, vel-o-ia ligei-
ramente enrugado. As alturas appareciam crys-
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talinas e o sol cahia em jorros de luz sobre a
superficie da bahia. Comegara ja a viragdo.
Ao fundo, e na frente, as montanhas sahiam
nitidamente do painel em que pareciam pin-
tadas. Uma ilhota, com sua alta chaminé, nio
diminuia o largo campo de visao que o mar
offerecia. Alonguei a vista por elle afdra, des-
lisando pela superficie immensamente lisa. Sur-
prehendi-o quando beijava os gélos do polo,
quando afagava as praias da Europa, quando
recordava as costas da Asia e recebia os gran-
des rios da Africa. Vi a India religiosa, vi o
Egypto enigmatico, vi a China hieratica, as
‘novas terras da Oceania e toda a Europa abra-
cei num pensamento, com a sua civilisacao
grandiosa e desgracada, fascinadora, apezar de
julgal-a hostil. E, depois de tio grande pas-
seio, minha alma voltou a mim mesmo, certi-
ficando-me de que, aqui como naquelles lu-
gares, era, ora a mais, ora a menos. E me
puz a pensar que sobre a convexidade livre
do planeta que me fez, ndo tinha um lugar,
um canto, uma ilha, onde pudesse viver plena-
mente, livremente. Olhei o mar de novo. Boia-
vam sargacos, balougando-se nas ondas, indo
de um para outro lado, indifferentes, 4 mer-
té dos movimentos caprichosos do abysmo.
Felizes!
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Gonzaga de Sa interrompeu-me estas va-
gas cogitagoes:

— Porque razdo se vive? Que tu vivas,
va' Tu vives das tuas angustias, das tuas do-

res, dos clarbes de alegria que por vezes re-
bentam entre ellas; mas este pobre diabo, cujo

stock de nocdes e conceitos era reduzidissimo
para forjar dores e, portanto, para obter ale-
grias, porque viveu? Sabes?

— Fol a inercia.

Dentro em pouco, tomamos o bonde e
viajamos silenciosamente. O vchiculo encheu-
se do curioso publico de Domingo. Gonzaga
de Sa mantinha-se calado, de quando em quan-
do olhava um pouco a rua, depois descangava
as maos na bengala, baixava a cabeca e se pu-
nha a ver o chao da rua, por entre as grades
do assoalho do vehiculo. Quando saltamos,
quiz-me despedir delle. Nido deixou.

— Janto na cidade. Fica!. Vamos an-
dar pelas ruas. Por exemplo: vamos ao Pas-
seio Publico.

-~ Vamos.

Elle amava o velho jardim, onde nos sen-
tamos pouco depois- em um banco de pedra,
num lugar retirado, ouvindo ao longe o es-
trondo da banda de musica domingueira. A
calma do lugar foi-nos aos poucos penetrando.
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De mim tinha fugido o desassocego que suc-
cedera ao torpor da manhan; e o meu compa-
nheiro tinha a phisionomia mais composta, o
olhar quieto. Estava calmo, embora triste. Le-
vantara o chapéo no alto da cabeca e se pu-
zera a tracar, com a ponta da bengala, na
areia, uma figura grosseira... Parecia o esbo-
¢o de um rosto... Do outro lado, pela alame-
da que corria defronte do botequim, viamos
agitar-se, aos impulsos de energias accumula-
das durante a semana, uma multiddo polychro-
mica; e, alli, separados della, silenciosos e iner-
tes as.for¢as que a moviam, nds estavamos co-
mo féra da humanidade, como entes de outra
estructura, sem nada de commum com elles.
O grande relvado circular que dividia 'as duas
alamedas, com o seu repuxo ao centro, marca-
va o limite entre dois meios fluidos, proprios
4 vida delles e 4 nossa. Viamol-os como o pas-
sageiro vé os peixes, da borda do navio, atravez
das aguas prateadas. Eu me demorava esprei-
tando um casal que se abragava um pouco lon-
ge de nds, quando Gonzaga de Sia me per-
guntou:

— Sabes porque o fiscal dos bondes fis-
calisa o conductor?

A pergunta me pareceu pueril, a menos
que ndo contivesse uma troga insignificante.
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Sem procurar resolver tdo imbecil questdo, res-
pondi:

— E’ difficil de saber... Eu n3o atino.

Por instantes permaneceu calado, contem-
plando a multiddo na alameda em frente.

Segui os seus movimentos. Tinha deixado
de tracar a figura na areia e descangara negli-
gentemente a bengala sobre a perna. Esfor-
¢ava-se por abranger o maior circulo possivel
de horizonte e, sem se fatigar, ia e vinha com
os olhos, de um extremo delle a outro. Parecia
um navegante perdido que procura tenues indi-
cios de costa.

— Eu julgo, disse elle, depois de estar
algum tempo naquella postura, que os desgra-
¢ados se deviam matar em massa a um soé
tempo. Schopenhauer, que propoz o suicidio
da humanidade, foi longe; devem ser sé os
desgracados, os felizes que fiquem com a sua
felicidade.

— Propde isso, para ver se elles acceitam.

-— De certo, ndo. A burrice é firme e os
leva a viver, apezar de tudo. Eu nio compre-
hendo, accrescentou depois de uma pausa, que
um homem — um animal dotado de senso cri-
tico, capaz de colher analogias — levante-se
as quatro horas da madrugada, para vir traba-
lhar no Arsenal de Marinha, emquanto o Mi-
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nistro dorme até as 11, e ainda por cima vem
de carro ou automovel.

Eu nio comprehendo, continuou. que haja

" quem se resigne a viver desse modo e organi-
sar familia dentro de uma sociedade, cujos di-
rigentes ndao admittem, para esses lares humil-
des os mesmos principios directos com que
mantém os delles luxuosos, em Botafogo ou na
Tijuca. Recordo-me que uma vez, por acaso,
entrei numa pretoria e assisti um -casamento
de duas pessbéas pobres... Creio que até eram
de cor..

Em face de todas as theorias do Estado,
era uma coisa justa e louvavel; pois bem, jui-
zes, escrivies, rabulas enchiam de chacotas, de
deboches aquelle pobre par que se fiara nas
declamac¢des governamentaes.

Nao sei porque essa gente vive, ou antes,
porque teima em viver! O melhor seria mata-
rem-se, a0 menos os principios chimicos, dos
seus corpos, logo 4s toneladas, iriam fertili-
zar as terras pobres. N@o seria melhor?

— Na Europa, os camponezes soffrem ...

— Oh! La é outra coisa! Ha uma litera-
tura, um pensamento, que vincula grandes
idéias, que espalham o sdo espirito pela indi-
vidualidade humana — fonte de sympathia pe-
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los fracos, preoccupada e angustiada com os
destinos humanos. Aqui, o que ha?

— Alguma coisa.

— Nada. A nossa emotividade literaria s6
se interessa pelos populares do sertdo, unica-
mente porque sdo pittorescos e talvez nao se
possa verificar a verdade de suas creagoes. No
mais, é uma continuagdo do exame de portu-
guez, uma rhetorica mais difficil a se desen-
volver por este thema sempre o mesmo: D.
Dulce, mo¢a de Botafogo em Petropolis, que
se casa com o dr. Frederico. O commendador
seu pae ndao quer, porque o tal dr. Frederico,
apesar de dr., nio tem emprego. Dulce vae &
superiora do Collegio das Irmans. Esta es-
creve 4 mulher do ministro, antiga alumna do
collegio, que arranja um emprego para o rapaz.
Esti acabada a historia. E’ preciso ndo esque-
cer que Frederico é mogo pobre, isto é, o pae
tem dinheiro, fazenda ou engenho, mas nio
pode dar uma mezada grande. Est4 ahi o gran-
de drama de amor em nossas letras, e o the-
ma do seu cyclo literario. Quando tu veras,
na tua terra um Dostoiewsky, uma George
Eliot, um Tolstoi — gigantes destes, em que
a for¢a de visdo, o illimitado da creagdo, ndo
cedem o passo 4 sympathia pelos humildes,



— 153 —

pelos humilhados, pela dor daquellas gentes
donde as vezes 1nao vieram — quando?

— A nossa gente ndo soffre, é insensivel.

— Diz a serio? E logo accrescentou: Sof-
fre. Sim. Soffre a sua propria humanidade.

O meu amigo falava calmo, mas com um
travo de azedume na voéz.

— Se eu pudesse, adduziu, se me rosse da-
do ter o dom completo de escriptor, eu havia
de ser assim um Rousseau, ao meu geito, pré-
gando 4 massa um ideal de vigor, de violencia,
de forca, de coragem calculada, que lhes cor-
rigisse a bondade e a docura deprimente. Ha-
via de satural-a de um individualismo feroz,
de um idéal de ser como aquellas trepadei-
ras de Java, amorosas de S6l, que se coleiam
pelas grossas arvores da floresta e vao por
ella acima mais alto que os mais altos ramos
para dar afinal a sua gloria em espectaculo.
Sabes de quem é?

— Nao.

— E’ daquelle que augmenta a forca vi-
tal.

No curso do dialogo puzera-se de pé. O
seu olhar tinha perdido a macieza e brilhava
extraordinariamente nas orbitas de uma curva-
tura regular e suave. Falava com firmeza, com
calor, sacudindo as palavras, uma a uma; as
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ultimas, porém, foram ditas com paixao redo-
brada. Antes de sentar-se, olhei-o um instante.
Sorria com um sorrizo parado e cheio d’alma;
parecia ouvir alguem invisivel... O anjo Ga-
briel, talvez. Era como um Mahomet que se
preparava para levar seu pobre povo, em cem
annos, dos Pyrineos as Ilhas de Sonda! O sor-
riso sv desfez em seus labios, & proporgao que
se sentava. Sentado, disse a esmo:

— Nio; a maior forca do mundo é a
dogura. Deixemo-nos de barulhos..

Despreoccupadamente, socegadamente, du-
rante horas, estivemos a ver os patos no lago
€ a conversar sobre coisas de pequena impor-
tancia. Os combustores ja estavam accesos,
quando sahimos para jantar. Tomamos a sor
pa num restaurante de urha rua central, e Gon-
zaga poz-se a me dizer:

— Nao repares naquelles palavroes de ha
ha pouco. Foram saudades do Romualdo, pe-
zar pela sua morte... Eu o estimava de vé-
ras, e na minha vida, sé encontrei aquella,
extranha ao meu circulo, para me amar e me
sentir. Na minha idade, tu tambein deves sa-
ber, um golpe desses traz manifestacoes indi-
rectas, mas violentas. Tirou o len¢o e passou
um instante pelos olhos. Esgotou o prato e
emendou:
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— Como lhe devia ter sido dura a vida!
Aos quatorze annos, é mettido numa escola,
que mais é uma pris@o. De corpo em corpo
militar, vaga soffrendo as durezas da disci-
plina e tambem a da hierarchia. Tudo isso
lhe” custa o vico da vida. Tira-lhe a iniciativa,
a sensacdo do que péde por si .. Um bello
dia, fazem-no servente e eil-o- a receber hu-
milha¢Ses de todo um corpo de funccionarios
pretenciosos, desde o ministro até o continuo.
Casei-o. Elle, valente, que nascera em lugar
em que a bravura pessoal é exigida para a
propria vida commum, tinha medo de sahir
com a mulher, porque... oh! nem é bom contar.

E continuou a comer os pratos seguintes,
trocando uma reflexdo ou outra, emquanto eu
ndo attingia os limites da minha sorpresa. Gon-
zaga de Sa nunca me apparecera, com esse
aspecto de sentimentalidade commum. Em co-
mego eu o achei uma natureza fria, depois
um despeitado, em seguida uma especie de
pura intelligencia que via a vida e as suas
institui¢des para lhe colher os‘aspectos contra-
_dictorios. Um dia em que muite eu pensaka
sobre elle, achei-o da raca daquelle André Mal-
tere, de Barrés, que nasceu para comprehen-
der e desorganisar. Como neste momento me
surgia sentimental, quasi lamuriento?
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E’ verdade que, em certas occasides, quasi
o sentia dessa maneira; mas, nestas, sempre
se tratava delle, ¢ nio ha quem o ndo seja
a seu proprio respeito. Durante os quasi dois
dias em que o vi em presenca da morte de um
amigo, elle se transfigurara inopinadamente,gum
sentimental vulgar, exactamente igual a qual-
quer homem. Desesperava por comprehedel-o,
fiz todas as hypotheses, combinei-as, sem que
o tivesse perfeitamente comprehendido, con-
fesso; e até o presente, quando ligo os dif-
ferentes modos de ser com que elle se me
apresentou hoje, hontem e amanhan, em va-
rios momentos e horas, é tal a incoherencia,
¢ tal a falta de ligagdo dos seus actos, que 0
vejo na memoria como o vi naquella tarde,
em um café a circumvagar o olhar por tudo:
— Enigmatico!

Deixando o hotel, ao_chegarmos a Ave-
nida Central, havia um movimento por ella
acima. Subimos até o pavilhdo Monroe. O pu-
blico nocturno de Domingo, nas ruas, tem uma
certa nota propria. Ha os mesmos «flaneurs,,
artistas, escriptores e bohemios; os mesmos
camelots, mendigos e rodeuses, que dao o en-
canto do pittoresco a via publica. No domin-
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go, porém, como elles, vém as mogas dos ar-
rabaldes distantes, com os seus pallidos sem-
blantes e os vestidos caracteristicos. Vém as
armenias das adjacencias da rua Larga, em
‘cujos grandes olhos negros, guarnecidos de
longos cilios, e com uns duros reflexos de
turmalina, a gente vé por vezes passar algu-
ma coisa de ferocidade asiatica. Além destes,
ha operarios em passeio, com as suas roupas
amarfanhadas pela longa estadia nos bahis.
Ha caixeiros com roupas eternamente novas e
grandes pés violentamente calgados... Por en-
tre essa gente, fomos indo até a -balaustrada:
que da para o mar, junto 4 qual nos encosta-
mos, olhando em todo o comprimento a Ave-
nida illuminada e movimentada.

— Repara, disse-me Gonzaga de Sa, co-
mo esta gente se move satisfeita. Para que
iremos perturbal-a com as nossas angustias
¢ nossos desesperos? Nao seria mal?

— E’ um caso de consciencia.

— De que me vale esse testemunho? Quem
tem certeza das suas revelacdes? Quem acre-
ditarAi na sua consciencia? Sou pela duvida
systematica... Eu ndo sinto evidencias. Naov
soffro daquillo que Renan chamava a horri-
vel mania da certeza. Tudo para mim foge,
escapa, ndo se ocolhe.. O que ha sdo cren-
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para seu gasto, extranhas ao mundo externo,
que talvez ndo tenha nenhuma ordem para se\
curvar a que creamos..

Determinando a consciencia, valeria a pena
perturbar a paz desses panurgianos?

Nio lhe soube responder, elle tambem nao
me pediu resposta. Olhamos ainda as filas de
Juzes que se erguiam por todo o comprimen-
to da via publica. Descemos a rua pouco de-
pois. Fomos tomar chopes e abancados no bo-
tequim conversamos outras banalidades. Quan-
do nos despedimos elle me disse:

— Vou educar o Aleixo Manuel, o filho
do Romualdo. Hei de fazel-o um Tito Livio.
de Castro.

Eu tive um pensamento aziago e, de mim
para mim, perguntei: viveria Gonzaga para
tanto? Valeria a pena?



X1

Era feriado nacional...

Desci de minha casa aborrecido. Uma noite
ma, povoada de recordagbes amargas, puze-
ra-me de mau humor, irritado, covardemente/
desejoso de fugir para lugares longinquos. Era
festa nacional. Os poderes publicos tinham re-
solvido festejal-a com o ruido de uma parada,
a que se seguia uma recep¢io em palacio e
um espectaculo de gala, 4 noite, no barracdo
da Guarda Velha. Desci para me delir na mul-
tiddo, para me embriagar no espectaculo dos
fardoes e dos amarellos, para me fragmen-
tar com o estrondo das salvas fugindo a
mim mesmo, aos meus pensamentos e as mi«
nhas angustias. Saltei no Campo de Sant’An-
na, esguerei-me por entre o povo, entrei no
Jardim, deixando-me a ver os batalhdes, in+
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genuamente, humildemente como se fora um
garoto. As tropas formavam, esperando a vi-
sita do general, para desfilarem, entdo, pelo
Cattete, em continencia ao presidente. Vi re-
gimentos, vi batalhdes, luzidos estados-maio-
res, pesadas carretas, bandeiras do E sil, sem
emocao, sem enthusiasmo, placidamente a olhar
tudo aquillo, como sc fosse uma vista de ci-
nematographo. Ndo me provocava nem patrio-
tismo nem revolta. Era um espectaculo, mais
nada; brilhante, por certo, mas pouco empol-
gante e inintelligente. Junto a mim, dois po-
pulares discutiam, ao passar as for¢as formi-
daveis da Patria, os seus recursos de mar ¢
terra. Tinham uin almanaque na cabega, sa-
biam o nome dos officiaes, a marca dos ca-
nhdes, a tonelagem dos couragados. Discutiam
com evidente orgulho, satisfeitos, manifestan-
do, aqui e alli, desgosto que fosse tio redu-
zido o numero de rcgimentos de cavallaria e
tdo poucos os couracados de alto mar. Eu
olhei. Olhei as suas botas, olhei os seus cha-
péos; em seguida, passei o olhar nos gene-
raes pimpdes que galopavam ao lado dos dou~
rados almirantes... Oh! a sociedade repousa
sobre a resignac¢do dos humildes! Grande ver-
dade, pensei de mim para mim, recordando
Lammenais.
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Voltei a olhal-os. Continuavam a discu-
tir acaloradamente; faziam comparag¢des com
a forca de outros paizes visinhos, e passava-
lhes pelas faces uma irradiacio de orgulho,
quando o cotejo nos era favoravel. Porque aquel-
les homens maltratados pela vida, pela engre-
nagem social, cheios de necessidades, excom-
mungados falariam tio santamente enthusias-
mados pelas coisas de uma sociedade em que
soffriam? Porque a queriam de pé, victoriosar
— elles que nada recebiam della, elles que
seriam espesinhados pela mais alta ou pela
mais baixa das autoridades, se alguma vez
cahissem na asneira de ter negocios a liqui-
dar com alguma dellas? Nao seria fundamen-
tal, estructural, em todos nés, nelles como em
mim, esse espontaneo separar das nossas do-
res, a provavel culpa do corpo social em que
vivemos? Poderiamos viver? sem elle, sem as
leis e sem as regras que nos esmagam? Se-
cretos dictames de nossa natureza ndao nos
impunham essa subordinagio resignada? Quem
sabe 14? E, conforme tio bem dizia Gonzaga
de Si, que tinha eu, homem de imaginacdo e
de leitura; que tinha eu de levar desassocego
as suas almas, as daquella pobre gente, de
lhes communicar o meu desequilibrio nervoso?
Olhei-os ainda uma vez. Um delles descon-
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fiou e sorrio ao outro. Desviei o olhar, al-
vejando-o por sobre uma rua em frente, vista
por mim et toda a extensao, gragas a uma
aberta na formatura. Olhando-a, puz-me a re-
cordar que, ainda ha dids, naquelle longo sulco
que se lhe abria pelo eixo em féra, homens
sujos cavavam; e que, fizesse o sol mais ar-
dente ou o aguaceiro mais temivel, elles cava-
riam...

E eu ascendi a todas as injusticas da nos-
sa vida; eu colhi num momento todos os ma-
les com que nos cobriam os conceitos € pre-
conceitos, as organisacbes e as disciplinas.
Quiz alli, em segundos, organisar a minha
Republica, erguer a minha Utopia, e, por ins-
tantes, vi resplandecer sobre a terra dias de
Bem, de Satisfacio e Contentamento. Vi todas
as faces humanas sem angustia, felizes, num
baile! Tdo depressa me veio tal sonho, tio
depressa elle se desfez. Nio sei que diabo-
lica logica me, dominava; n3o sei que invete-
rados habitos de reflexdo vieram derrubar meus
sonhos: eu abanei a cabec¢a desalentado. Tudo
isto era sem remedio. Morto um preconceito
ou uma supersiticio, nasciam outros. Tudo na
terra concorre para creal-os: a Arte, a Sci-
encia e a Religiao sdo as suas fontes, sio as
matrizes de onde siaem, e s6 a Morte dessas
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illusGes, s6 o esquecimento dos seus canones,
dos seus delirios e dos seus preceitos trariam
4 humanidade o reino feliz da perfeita ausen-
cia de todas noc¢Ges entibiadoras. Seria assim?
Nao ficariam  algumas? Nio era mesmo da
essencia da natureza humana ter cada grupo
o seu stock para oppor as do visinho? Ndo
tinham os tupys as suas contra os tapuyas;
nao tinham os portuguezes contra estes dois;
e os inglezes contra todos elles? Que me im-
portava hoje ter de soffrer com as nocdes de
alguns universitarios europeos e a burrice dos
meus concidadios, se amanhan, asselvajado, de
azagaia e bodoque, iria soffrer da mesma ma-
neira com as da tribu minha visinha ou mes-
mo com as da minha? Levei em taes pensa-
mentos emmaranhado minuto a fio. Para mim,
afinal, ficou-me a certeza de que sabio era
ndo agir. Que me propuzesse a pagar as
actuaes fontes de soffrimento, seria preparar
o nascimento de outras, fosse 0 meu movimen-
to no sentido de continuar a marcha que a
humanidade vem fazendo até hoje, fosse no
sentido de a fazer retroceder para os dias que
ja se foram. Tive um louco desejo de acabar
com tudo; queria aquellas casas abaixo, aquel-
les jardins e aquelles vehiculos; queria a terra
sem o homem, sem a humanidade, ja que eu
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nao era feliz e sentia que ninguem O era
Nada! Nada!

O clarim retinio. Soou um ao longe, de-
pois os outros, um a um, COMO S€ Os SONs
de um fizessem o outro vibrar. As tropas dis-
punham-se adcsfilar. Desfilaram. Passaram aos
meus olhos lisas faces negras reluzentes, lou-
ros cabellos que sahiam dos capacetes de cor-
tica; homens de cor, de cobre, olhar duro e
forte, racas, variedades e cruzamentos huma-
nos se moviam a wna unica ordem, a uma
unica voz. Tinham, os seus paes, vindo de pa-
ragens longinquas e das mais desencontradas
regices do globo. Que motivos occultos, sob
a grosseria dos factos historicos, explicavam
essa extranha impulsio e aquella mesma obe-
diencia a um mesino ideal € a uma mesma
ordem? QQue bobagem, pensei por ahi, estar
eu a meditar sobre coisas tio imbecis, quando
estavam proximos os armazens dc¢ modas, o
Pavilhdao Mourisco, ou os Pequenos Ecos, tiao
pejados de cuisas importantes e intelligentes,
onde' poderia com ganho e lucro empregar a
minha attencio e o meu estudo. Que besta
sou!...

As tropas continuavam a marchar em di-
reccio do Cattete. Vi-as passar simplesmente,
como as tinha visto formar. Depois que pas-
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saram, vim descendo ruas ao sabor da multi-
ddo; nella, fluctuei com prazer, gozando a volu-
pia da minha annullacido.. Vinha como uma
getta d’agua ne caudal de um rio, e, quando
me perdi no Largo do Rotcio, foi para esbar-
rar com o dr. Xisto Beldroegas, bacharel em
direito e collega de Gonzaga de Si, na Se-
cretaria dos Cultos. Caminhava de vagar e
preoccupado, sombriamente preoccupado. Co-
nheci-o por intermedio do meu amigo, que
me descrevera a sua curiosa actividade men-
tal. Beldroegas era o depositario das tradi-
«¢0es contenciosas da Secretaria dos Cultos.
Apaixonado pela legislacdo cultual do Brasil,
§vivia obsedado com os avisos, portarias, leis,
decretos e accordams. Certa vez, foi atacado
de uma pequena crise de nervos, porque, por
mais papeis que consultasse no Archivo, nio
havia meio de encontrar uma disposi¢do que
ifixasse 0 numero de settas que atravessavam
a imagem de S. Sebastido. Gonzaga de Sa
ntava coisas bem engracadas do seu collega
icharel. Notava muito a sua necessidade es-
piritual da fixacdo, da resolucio em papel of-
ficial de tudo e todas as coisas. Beldroegas
a0 podia comprehender que o numero de dias
que chove no anno, nio pudesse ser fixado;
 se ainda nio o estava, em Aviso ou Por-
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taria, era porque o Congresso € 0s ministros
nio prestavam. Se fosse elle... Ah!.. O mo-
vimento dos astros, o crescimento das plan-
tas, as combinag¢es chimicas, toda a nature-
za, no seu entender, era governada por avi-
sos, portarias e decretos, emanados de certos
oongressos, ministros e outras especies de go-
vernantes que tinham existido ha muito tempo.
Nio acreditava que outras vontades ou forgas
mais poderosas do que as dos membros osten-
sivos do poder politico governassem. Eram el-
les, s6 elles, o voto... Tolice!...

Apezar de enfronhado na legislagdo, nao
tinha uma idéia das suas origens e dos seus
fins, ndo a ligava a vida total da sociedade.
Era uma coisa 4 parte; e a communhdo hu-
mana, um immenso rebanho, cujos pastores
se davam ao luxo de marcar, por escripto, 0
modo de aguilhoar as suas ovelhas. Para o
dr. Xisto Beldroegas, a lei era offensiva, ini-
miga da parte. Ninguem tinha direito em pre-
senga della; e todo pedido devia ser indefe-
rido, ndao logo, mas depois de mil vezes in-
formado por vinte e tantas reparti¢oes, para
que a machina governamental mais completa-
mente esmagasse o atrevido. Demais, tinha uma
nogio curiosa da lei. Uma vez eu lhe falei
na lei da hereditariedade.
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— Lei! exclamou. Isso 1a é lei!
— Como?

— Nao é. Nao passa de uma sentenga de
algum doutor por ahi.. Qual o Parlamento
que a approvou?

‘Lei, no entender do collega de Gonzaga
de Sa, eram duas ou tres linhas impressas,
humeradas ao lado, podendo ter paragraphos
e devendo ser apresentadas por um deputado
ou senador, as suas respectivas camaras, ap-
provadas por ellas e sanccionadas pelo presi-
dente da Republica. O que assim fosse era
lei, 0 mais.. bobagens!

Xisto vinha preoccupado, sombriamente
preoccupado. Hesitei em lhe falar; ndo tive
fempo, porém, de tomar uma decisio. Elle
deu com os olhos em mim.

— Doutor! disse eu, fingindo supresa e
pontentamento.

Elle ndo me respondeu claramente; arti-
tulou unicamente um grunhido de suino, como

igia a sua respeitabilidade burocratica. Sou
teimoso, quiz obrigal-o a falar; insisti ama-
belmente:

— Em que pensa, doutor?

Xisto gostou da minha subalternidade, con-
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certou o pince-nez, ageitou o olhar nas orbi-

tas e disse:
— Isto vae mal... Nio sei onde vamos

parar!...

— Porque, doutor?

— Ora! E’ uma balburdia!

— Nap ha duvida, concordei!

— Nem da gosto trabalhar! Imagine sé
o senhor que ha mais de dez annos, nas mi-
nhas informacdes, lembro a necessidade de ser
fixado o numero de linhas dos avisos... E’
preciso regular isso perfeitamente.. Ora, uns
tém cinco linhas; ora, outros tém dez, quinze,,

trinta... E’ um inferno!.. Veja s6 hoje o
«Paiz»! Chama mensagem o que é um simples
Aviso... E’ por causa dessa defficiencia na

doutrina! E’ verdade que serdo sempre igno-
rantes; a cousa podia estar determinada e os
jornalistas n3o saberiam... Qual! Nesta terra,
fique certo, ninguem se entende! Os que pres-
tam, estdo por baixo...

Durante longos minutos, contou-me ainda
outros grandes desgostos da sua alma de func--
cinario. Interrompi-o perguntando:

— E o Gonzaga, como vace?

— Parece-me que anda adoentado... Outro
dia, teve um deliquio..

— Passou?



— 169 —

— Sim, passou; mas, na edade delle, é
mau... Dizem que vae ser aposentado.

— Que pena!

— Nao perde nada ... Bom camarada, mas
ndo entende do servigo...

‘Até hoje, com perto de quarenta annos
de casa, ainda nio se tinha habituado a pén
o numero de annos da Republica nos decre-
tos. Imagine s6!... Eu gosto delle, garanto;
a respeito de servigo, porém, ndo era 14 gran-
de coisa.. Sabia, é certo; mas negocio de
romance, de philosophia, de revistas... Fico
com pena ... Elle tinha boas pilherias... Muita
gente ha de dizer que gésto porque a sua
aposentadoria vae me aproveitar. Estou em;
primeiro lugar para a promogdo... Mas, ndo.
Tenho pena...

As ultimas palavras foram ditas quasi a
meia voz. Calou-se um pouco e, em seguida,
continuando a caminhar a meu lado, desandou
a falar de sua reparticio e dos collegas. O che-
fe ndo entendia; o director ainda menos; o
ministro .. A custo pude me afastar desse por-
tentoso senhor, cujas maos graduavam a for-
¢a da lei e sustinham a magestade do Estado.
Deixando-o, tive impetos de ir ver o meu ami-
go. Era pouco mais de duas horas. Muito
cédo e temi incommodal-o, com uma visita
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demorada. Deixei-me ficar pelas ruas até as
quatro horas da tarde, quando me dirigi a
sua casa, saudoso delle, a quem nao via ha
mais de vinte dias. Foi o proprio Gonzaga
de Sa quem me recebeu.

— Disseram-me que estavas doente, dis-
se-lhe eu ao entrar.

— Qual! Uma ligeira infec¢gdo do ambi-
ente. Quem foi que te disse?

— O Xisto Beidroegas.

— Logo vi! Elles é que me fazem doen-
te... Ndo os posso supportar mais... Que
cacetes! Imitam-me... E’ incrivel que s6 ago-
ra, aos sessenta e tantos annos, eu me venha
sentir incompativel com elles

— Nio tiveste uma tontura?

— Tive; mas coisa insignificante.. O que
tenho, de facto, é aborrecimento, é tedio; sof-
fro em me sentir s6; soffro em me ver que
organisei um pensamento que nio se afina
com nenhum .. Os meus collegas me abor-
recem ... Os velhos estio ossificados; os mo-
¢os, abacharelados.. Pensei que os livros me
bastassem, que eu me satisfizesse a mim pro-
prio.. Engano! As nogdes que accumulei, ndao
as soube empregar nem para a minha gloria,
nem para a minha fortuna... Niao sahiram
de mim mesmo... Sou esteril e morro este-
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ril ... As palavras me fdltam; as idéias nao
hcontram expressoes adequadas, para se ma-
affestarem ... Emfim, estou no fim da vida,
e s6 agora sinto o vasio della, noto a sua
falta de objectivo e de utilidade... Meu co-
racdo foi safaro... Gastei um capital precioso
em coisas futeis.. A vida quer outras coi-
sas... Passei quarenta e um annos a girar em
torno de mim mesmo, e vivendo horas cer-
cado de imbecis... Calcula que o meu chefe,
ha dias, orgamslou um curioso systema de no-
fneacio para presidente da Republica; e -
to a serio, pédes crer.

— Como era?

— Entrava-se amanuense, ¢ de -promogao
em promogio, ia-se a presidente . ..

— Engenhoso! -~

" — Sabes qual a vantagem apontada por
elle? :
— Nio. -

— Quando houvesse neoe531dade de se la-
vtar um decreto em palacio, o presidente es-
tava perfeitamente apto a fazel-o... Oh! Im-
possivel! Nem a paciencia de um santo!..

Nés conversavamos sentados naquelle ga-
binete em que Gonzaga de Si me recebeu
pela primeira vez. Assombrava-me aquelle seut
desabafo; ndo estava nos seus habitos; eu nao
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o esperava. De ha tempos para cad notava-o
menos resignado, irritadi¢o, mais deprimido,
sem energia para se conter. Perdera um pouco
a sua ironia aguda, deixava-se facilmente enoco-
lerisar e lastimava-se desalentadoramente. Nao
o tentei consolar; elle ndo era dos que se
consolam. Olhei um instante para féra da ja-
nella. As alturas estavam' calmas; o céo muito
azul e limipido; o s6l brilhava sem violencia,
meigamente envolvendo a palmeira quieta. O
flanco chanfrado da pedreira, do outro lado,
era visto ao longe, pela janella aberta, brus-
camente claro, surgindo por entre a vegeta-
¢do escura e a rocha, como uma chaga...
Os cavouqueiros mexiam-se.. O fermento hu-
mano na natureza indifferente...

Da rua vinha até nés o pregdo monotono
dos vendedores ambulantes. Pelas janellas da
frente, eu vi a ponta das palmeiras do palacio
e as alturas do morro de Guaratiba, pairando
socegadamente sobre nossos festins ruidosos...

Gonzaga de Sa levantou o olhar da folha
de papel em que estivera rabiscando, passeou
a vista pelas tres faces da sala aberta para o
exterior e permaneceu alguns minutos com o
olhar perdido. Por fim, 0 meu velho camara-
da voltou-se e perguntou-me ainda uma vez:

— Quem te disse que eu estava doente?
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,— Ja te disse... O Xisto Beldroegas.

— Que idiota! Com aquella voz de cas-
trado, com aquelle passo de jaboty... Tenho-
lhe nojo, nojo da sua burrice... Imagina que,
para me moer, elle se propoz um dia a dis-
cutir philosophia com o Balthar... Sabes 0
que discutiram? |

— Nao. .

— Ouve, Beldroegas diz -ao outro, olhan-
do de esguelha para mim, Balthar, vamos dis-
cutir philosophia. Balthar empavesa-se, pde as
maos para traz, e diz com seguranca — va-
mos. Balthar tosse, Beldroegas faz um esfor-
¢o para falar, cacareja e pergunta: Como mor-
reu Socrates? Felizmente, eu escapei, de ser’
doutor . .. _ -

Ri-me, emquanto Gonzaga de Sa accendia,
a, custo, um cigarro. Tremia; varios phospho-
ros apagaram-se. Levantei-me, para deitar f6-
ra o meu que se extinguira, e, de soslaio, pude
ver a folha que Gonzaga de Si rabiscava.
Eram indecisos tragos de uma phisionomia hu-
mana...Sempre aquella obsessdo. Sentei-me e
elle continuou:

— Dantes, eu tinha pena. Hoje, sobe-me
o iodio, da-me vontade de lhes quebrar a cara...
Eu quiz fazer delles o meu ambiente, commu-
niquei-lhes as minhas leituras... Os burros
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maldizem-me ... Eunuchos, castrados! Apanha-
ram umas opinides, uns retalhos de pensamento
dos meus labios e, com elles proprios, que-
rem me offender e irritam-me. A burrice hu-
mana ¢ insondavel! Tenho desgosto de inim,
da minha covardia.. Tenho desgosto de ndo
ter procurado a luz, as alturas, de me ter dei-
xado ficar covardemente entre taes patos, entre
taes peris, burros e maos, agaloados ou nao,
ignorantes e sordidos, incapazes de sympathia,
de gratiddo e de respeito pelo valor dos ou-
tros... Como mc fui metter com esses idola-
tras de titulos e posi¢Oes, patentes e salama-
leques, abaixados deante da forga e do di-
nheiro? Nio sei.Os mais proximos, eu 0s quiz
melhorar; eu lhes levei autores, novidades, gei-
tos de pensar... E elles? Oh! que bestas! que
bestas! O que mais me aborrece ¢ ter chegado
a esta idade vasio de tudo, vasio de gloria, de
amizade, so, e quasi isolado dos meus e dos
que me podiam entender. Estou abandonado,
como um velho tronco desenraizado num
areal .. Vivi muito e espero ainda viver al-
guma coisa.. Vi ladrdes, vi assassinos, vi
gatunos, vi prostitutas — tudo isso é gente
boa, muito bbéa, a vista dos perii graduados
no meio dos quaes vivi .. Fugi das posicdes,
do amor, do casamento, para viver mais inde-
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pendente.. Arrependo-me!... Venus é uma
deusa vingativa!

Gonzaga estava desvairado; nunca o vira
com aquellas fei¢des, com aquella violencia de
linguagem. Elle se tinha erguido da cadeira;
os cabellos se desfizeram; €, na mio esquerda,
erguia o cigarro como uma tocha de incen-
diario.

— Gonzaga, sé clemente! Perdda!

Nao me respondeu e sentou-se. La féra,
comecava a correr uma branda viracdo, a cujo
impulso a palmeira inclinou-se para o nossc
lado. Na parede, todas as figuras da allegoria
da Primavera, pareciam olhar o meu inolvida-
vel amigo; a cegonha de bronze como que
esticou um pouco mais a cabeca e, no alto
do portal, o mocho juntou mais os ollos, co-
mo se se espantasse com aquella attitude de
Gonzaga de Sia. Todos aquelles seus compa-
nheiros de tantos annos se admiravam da brus-
ca revolta. Elles se haviam surprehendido co-
mo eu, apesar de tudo. Comprehendi, entdo,
que o temperamento de Gonzaga era de fortes
paixdes; que a ironia tinha disfarcado a magua
de nao achar onde applical-as e surdas effer-
vecencias de raiva deviam viver sepultadas no
seu intimo. Na forte comprehensdo da digni-
dade de sua pessba, e no avassalador orgulho
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se ter aberto nelle pela vida toda; e agora, com
a decadencia de energia que a velhice acar-
reta, nio mais podia supportar-lhes as dores
crueis e gemia. Era mais uma interpretacao
da alma do meu amigo... Cofclui tambem
que aquillo seria uma convulsdo, uma inevi-
tavel perturbacio provocada pela idade, na sua
calma habitual e na triste ironia que perfu-
mava o seu viver solitario, perturbagdo que
mais se accentuou depois da morte do com-
padre. Vexado, durante uns instantes, esteve
calado, dizendo-me afinal:

-— Nunca me viste assim, nido é°?

— ?

— Has de me desculpar... Nunca mais...
Nao terei motivo para o ser outra vez..

Teve um grande offego e falou-me em
seguida, com aquella sua voz de sempre, cheio
de mansuetude e bondade:

— Fizeste bem em vir... Jantas commigo
¢ iremos ao Lyrico. Quero ver pela ultima
vez aquelles lugares; quero ver o nucleo. actual
de tantas illusdes.. Irds commigo. A tua mo-
cidade me excitard a rever os meus vinte e
CINCO annos esperancosos . ..

Ndo queria ir porque aquella gente do
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theatro eu a sentia hostil; mas accedi e jantei
com elle, a irman e o afilhado.

O jantar foi triste; D. Escolastica, com a
indifferenca do-seu olhar verde, jantow sem-
pre cerimoniosa, tendo sempre um sorriso - de
bondade fixado nos labios. Ndo perdia nunca
aquelle seu ar de remango, de placidez. Mas,
com tanta passividade, que nao lhe adivinhei
qualquer contracgido, ter descoberto a crise por
que vinha passando o irmd3o. Era como essas
deliciosas paisagens para onde corremos quan-
do a alma se nos tolda de desgosto. Contem-~
plamol-as, horas e horas, esperando um con-
solo, um afago, e ellas nada nos dizem. Con-
tinuam, como sempre, bellas para toda a gen-
te, mas sem comprehensao sympathica para
um qualquer dentre os muitos que as procu-
ram. D. Escolastica continuava placida e re-
mansosa, mas parecia ser assim para todos,
sem escolha nem eleicdo. Deante da recente
agitacdo do irmio e, antes, em face de sua in-
differenca nirvanesca por tudo, do seu nihilis-
mo intellectual, ella sempre procedeu como a
paisagem: ficou muda, ficou muda sem uma
palavra para animal-o e sem um conselho para
socegal-o. Acabado o jantar, Gonzaga de Sa
vestiu-se pacientemente, carinhosamente. lamos
em cadeira de segunda classe, eu, por causa
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do traje. nio o podia acompanhar ¢m primeira
como elle queria; entretanto, abotoou-se
bem, fez com que as calgas cahissem com
justeza sobre as botinas, amarrou bem a gra-
vata, perfumou-se e fomos com antecedencia
comprar os bilhetes. Quando saltamos na por-
ta do Theatro, j4 comegavam os carros a che-
gar. Em geral, os coupés traziam tres pes-
sbas e as victorias seis, sem contar o nhonhd
na boleia, ao lado do cocheiro. Havia um
unico palafreneiro para todos os carros. Logo
que um apontava no canto da rua Senador
Dantas, o pobre homem corria e seguia em-
parelhado ao vehiculo até o ponto justo de
abrir a portinhola. Se, por acaso, um chegava
trazendo o numero normal da lotacio e com
ajudante de cocheiro proprio, causava pasmo
Era como se fosse uma carruagem de princi-
pe. Dos «ceroulas» é que saltava o grosso dos
frequentadores. E, ainda uma vez, eu me ad-
mirei que gente, que pagava vestidos e trajes
tao caros, ndo pudesse vir em carruagens
condignas € menos abarrotadas. Em certo mo-
mento Gonzaga de Sa me disse, sem que nem
porque:

— Mette d6, nao offende, este luxo...

A sineta annunciou o espectaculo. Entra-
mos. Poucas vezes féra eu ao antigo Pedro Il
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€ as poucas em que fui, assisti ao espectaculo
das torrinhas; de modo que aquella sociedade
brilhante que via formigar nas cadeiras e ca-
marotes, de longe parecia revestida de uma
grandeza que» me intimidava. Debrucado na
grade da galeria, as casacas correctas € os ri-
cos vestuarios das senhoras eram um deslum-
bramento para os meus pobres olhos; e, por
ndao ser do meu gosto analysar os espectacu-
los que me agradam, acceitei aquella socie-
dade como deslumbrante, grandiosa e brilhan-
te. Comtudo, vulgarmente, e muito, na entra-
da, parecia-me que aquellas damas, envoltas
em capotes e outros agasalhos, tinham o ar
de quem ia para o banho; emquanto, na sala,
de célos ntis, sob o rebrilho das luzes, sur-
giam-me como marmores de museo.

No Casino, ao ver pelos camarotes aquel-
las conhecidas grandes damas estrangeiras, os
galeGes do Mexico, rutilantes de joias e de
sédas. tambem recebi igual impressdo de gran-
deza, belleza e magestade. Consenti, depois
de annos de ausencia, em pisar no Lyrico..
Ia agora ver tudo aquillo mais de perto, gra-
¢as a Gonzaga de Sa, gracas a animacio, ao
reforgo que elle trazia 4 minha humildade na-
tiva.

A representacdo ainda ndo comecara. Da-
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mas conversavam com cavalheiros, a entrada
dos camarotes. Fu ficava bem junto a fila
direita. Vi algumas de perto e as cadeiras do
camarotes. que me pareceram bem inferiores
as da sala de jantar da minha godesta casa.
Notei-lhes o forro de réles papei pintado, o
assoalho de taboas de pinho barato; alonguei
o olhar pelo corredor e, além de acanhados,
julguei-os sujos, vulgares, a guiar 0s passos
para lugares excusos. O tecto sempre me in-
trigou. Com os seus vardes de ferro atraves-
sados, suppuz que se destinassem a trapezios
e outras coisas de acrobacia. Opera, ou circo?
Entretanto, eu estava no ponto mais elegante
do Brasil; no ponto para que converge tudo
que ha de mais fino na minha terra.

Era para brilhar alli que nés todos briga-
vamos, matavamos, e roubavamos, por sobre
os oito milhoes de kilometros quadrados do
Brasil. Nao se acredita! Os musicos tinham
acabado de afinar os instrumentos; dentro em
pouco, 0 maestro chegou. O Presidente ap:
pareceu no camarote e a orchestra atacou o
hymno nacional. Puzemo-nos de pé e, ao co-
mecar propriamente a opera, sentamo-nos a
ouvil-a.

— Bella casa! disse eu ao ouvido de Gon-
zaga de Sa.
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— Chic, rica! A metade nio pagou entra-
da...

— Ha muito que eu nao via tanta gente
poderosa reunida...

— E,em todo o caso, curiosa e representa-
tiva, disse-me elle.

Estivemos alguns instantes a sorver o mel
daquella musica, mais realcada ainda pela do-
ce voz dos cantores, que nos vinha aos ou-
vidos como uma caricia féra das cousas. Vi
num camarote uma linda senhora, de busto
alto, linhas rigidas, que se apresentava sdsi4
nha. Procurei ver-lhe o rosto; era a Pilar. uma
hespanhola que talvez muito influisse nos des-
tinos da patria. ‘

Gonzaga de Sa ouvia e eu perturbei-o
apresentando-lhe a hespanhola:

— Conheces? perguntei.

— Quem é7?

— A Pilar! A nympha da alta politica,
da alta financa, de toda a pirataria com pa-
tente.

— Ahn! E’ justo que as haja para todas
as classes, tanto mais que é invejada.Olha como
a vé a honesta Mme. Aldong-7.° camorote,
da 1.0 ordem, 4 dirteita... Viste?

- Vi, respondeu Gonzaga de Sa.

— Sabes quem é Mme. Aldong?
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__ Nio. E' uma senhora ahi... Sabes bem
quem é°? i

— Bem ndo sei, nem ninguem; mas € das
rodas finas; é viuva e, sem ser rica, gasta rios
de dinheiro... Ndo ha motivo para inveja...

— Moralisas?

— Absolutamente, ndo. Verifico factos. Re-
para, a esquerda, aquellas tres mogas.. Bo-
nitas, hein?

— De facto.

— S3o filhas do moralista da «Vanguar-
da». Ganhou elle ultimamente duzentos contos
com a indemniza¢do que pleiteou para a Comp.
das Obras do Porto de Tabatinga, por néao
ter nunca a companhia encetado a construccao
dos seus utillissimos caes. Foi no mez passado.
Admira que tenha ainda dinheiro...
~  — Foi util; ellas nos vieram alegrar o
olhar. E aquella senhora acold?

— Que te parece ella?

— Esposa de um senador ou banqueiro.

— Exacto, mas de jogo. Ha trinta annos
elle o é apezar de todos os codigos prohibi-
rem-n’o. A inutilidade das leis... Bom as-
sumpto!

— E aquelle almirante que parece viu to-
dos os mares da terra?

— Desde a viagem de instrucgdo, que foi
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feita a4 vela, nunca mais embarocou, a nao ser
para Niteroy.

— Pratico.

— Em terra, disse-me rapidamente Gon-
zaga de Sa. Bella casa!

— Bella casa!

O acto findava. Palmas enthusiasticas pai
tiram das galerias e alguns nas cadeiras tam-
bem applaudiram. Sahimos. Puz-me a ver as
feicoes daquella gente tao maldosamente cata-
logada por Gonzaga de Sa. Tinham nao sei
que de inquiétude, nao sei que de desasso-
cego no olhar, que me penalisou. Quiz inter-
rogar o meu amigo .. Parei um instante para
ver a Pilar que passava. Rocou-me e pude
ver-lhe bem as fei¢oes. Eram calmas e o olhar
seguro e satisfeito. Em face daquella inquie-
tude geral, o seu secego pareceu-me superior,
aristocratico, exercendo aquella fascinacdao es-
pecial da pessba homana que pdde, esta se-
gura de si e nao tem tormentos. Observei tudo
isto a Gonzaga de Sa, elle sorriu-se ligeira-
mente e retrucou:

— Pudera! Elles sabem como estio aqui;
elles sabem que os que,com bulha e matinada,
frequentavam o Lyrico ou o Provisorio, ha
quarenta annos atraz, no meu tempo, nio tém
talvez um representante entre elles. Para onde
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foram? Nio se sabe! Elles temem o futuro.

Perpassou um pouco a vista por sobre
aquelles cavalheiros elegantes e aquellas da-
mas geitosas e disse-me:

— Vocés, os mogos, fizeram mal em des-
thronar os antigos. Apezar de tudo, nds nos
entenderiamos afinal. Vinhamos soffrendo jun-
tos, vinhamos combatendo juntos, as vezes até
nos amamos — entenderiamo-nos por fim. Es-
tes de agora...

— Nada impede que nos entendamos afi-
nal com estes, tambem!

— Qual! Sdo estrangeiros, novos no paiz,
ferragistas e agiotas enriquecidos, gente no-
va.. Vocés estio separados delles por quasi
quatrocentos annos de historia, que elles nao
conhecem nem a sentem nas suas cellulas —
o que, para elles, é de lastimar, pois esses
annos passados dao forca e direitos a Vocés,
que os devem reivindicar. Em breve Vocés te~
rdio de empregar a forca para elles respeita-
rem vocés. Esses quatrocentos annos... Re-
sumindo, continuou Gonzaga, Vocés arranja-
ram novos dominadores, com os quaes Vocés
nao se poderdo entender nunca; e expulsaram
0os antigos com os quaes, certamente, se vi-
riam a entender um dia. Erraram, e profunda-
mente.
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A sineta, tocou e fomos tomar lugares. A
Pilar ja estava no camarote;nos outros, quan-
do nelles iam entrando as damas respectivas,
o primeiro olhar era para ella. O presidente
ja estava sentado, bem( 4 vista da sala. A Pi-
lar olhou-o demoradamente, correu a vista pela
sala e olhou-o ainda uma vez, com firmeza e
sem inveja. Era como se dissesse: aqui eu e
ti! A orchestra atacou. O panno subiu e eu,
me preparei para ouvir as doguras ‘da musica
italiana. O espectaculo prolongou-se além da
mela noite, e nos assistimol-o até ao fim. Sa-
himos tristes. Era a primeira vez que eu assim
sahia de um theatro. Nos meus tempos de es-
tudante, deixava o espectaculo alegre.

Cercado sendo de amigos, no minimo de
camaradas, passava a representa¢do como as-
sistindo uma aula, em cujos intervallos, de
igual a igual, discutia e conversava familiar-
mente com os outros. Desta vez, sem aquelle
ambiente favoravel de collegas, eu me choquei
bruscamente com aquelle mundo hostil. Nao
houve uma s6 palavra que me ferisse, nem
siquer um olhar; entretanto, s6 em contem-
plar aquella grande gente, que me parecia tao
rica e tio brutal, eu me senti inferior. Donde
me vinha esse sentimento? Era a minha cul-
tura? Nio; eu recebi a mesma instrucgao dos
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mais instruidos da minha idade que la esta-
vam. Era do meu caracter, das falhas da mi-
nha moralidade? Nao,tambem;eu sentia que
as tinha; comtudo, em comparagao com O gros-
so daquelles cavalheiros tio limpos, eu era
puro, immaculado. Nada mais me restava com-
parar, a nio ser que o meu sangue me fizesse
perfeitamente inferior, mas este mesmo eu cria
correr em muitos daquelles a quem me julgava
inferior. Donde vinha, portanto, esse sentimen-
to que me entristecia? Analysei na memoria
o espectaculo que me ferira, combinei-o com
as palavras de Gonzaga de SA. Lembrei-me
que elles tinham vindo do Brasil todo, de to-
dos os seus pontos, a brigar, a roubar os seus
parentes, as suas mulheres e os governos, a
furtar pobres e ricos; a matar tambem levas
e levas de immigrantes nos arduos trabalhos
agricolas. Era aquelle o seu premio!... Tinham
saltado por cima de todas as conveniencias,
por cima de todos os preceitos moraes — ti-
veram coragem, emquanto eu.. Oh! Algumas
vezes por ahi. umas pandegas e muito alcool!
Narcotico! Era isso.

Precebendo a verdade, revoltei-me contra
a minha fraqueza, contra a minha alma bru-
xoleante e pulha, que me fazia deter deante
das regras do decalogo, deante dos preceitos



— 187 —

moraes. Eu era um covarde, um escravo; elles,
principes e reis. Ndo serei mais assim!... Era
preciso brigar — briguemos! Escolheram a
guerra — tel-a-ao! ‘

Fomos tomar cerveja em um café de no-
ctivagos. Gonzaga de Sa vinha embrulhado
num sobretudo com o rigor de parvenu via-
jado. Em comeco, bebemos calados; afinal Gon-
zaga de Sa quebrou o silencio.

— Eu saio dessas coisas triste...

— Oral!

— Nio, é certo. Tenho, pezar de mim,
uns longes de patriotismo e, quando vejo que
aquillo, o Lyrico, a condensacio da fina flér
€ a mesma coisa de ha quarenta annos pas-
sados, fico abatido. S3o os mesmos fazendei-
ros sugadores de sangue humano; sio os mes-
mos politicos sem idéias; sdo os mesmos sa-
bios decoradores de compendios estrangeiros
e sem uma idéia propria; sdo os mesmos lite-
ratos a Octaviano, literatos de coisas de co?-
tillon, os mesmos agiotas.. Ha quarenta an-
nos era assim; nao mudou. Serdo sempre as-
sim?

Sem querer respondi logo:

— Certamente.

Depois, reflecti que havia uma certa oon-
tradi¢ado entre o que Gonzaga de Sa me dis--
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sera no theatroj e o que observava agora. En-
tretanto, calei-me.

— Eu tambem sou do teu parecer, con-
firmou elle; mas, agora, me acode dizer-te que
os outros eram mais nossos parentes.

E, calmamente, sorvemos longos goles de
cerveja, até espertar o corpo. Gonzaga de Sa
pagou e, quando me quiz despedir, pergun-
tou-me:

— Para onde vaes?

—— Para casa.

Sinceramente?

- Palavra!

— Vem dormir em minha casa; amanhan
ficaras ajudando-me a arrumar os livros.

Juntos tomamos o bonde, para a sua re-
sidencia, nos arredores da Rua Bento Lisboéa,
no Cattete, e nas encostas de Santa Thereza.

No bonde, viajavam poucos passageiros.
Havia uma rapariga, com um grande chapéo
e um longo e bello capote, num banco da
frente. Gonzaga de Sa esteve a observal-a mui~
to tempo); e alli pela rua da Lapa, bruscamente
reflectiu, olhando para a mulher:

— O que sinto, € que essas senhoras nio
sejam differentes das de sociedade. Se o flos-
sem, eu talvez experimentasse...

t
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E ndo mais disse coisa de valia, até a
porta ida casa, onde entramos ji com os gallos:
a cantar, recebidos pela saudacio somnolenta
do velho preto Ignacio.






XII

Ultimos encontros

Dormi magnificamente, em um amplo.
quarto desses das velhas casas do Rio de Ja-
neiro que ddo bem a imagem da fartura e da-
liberdade da nossa burguezia nos meados do
seculo passado. Era maior do que as salas das
nossas apelintradas casas de hoje. Despertei
manhan adeantada. O quarto em que dormi,
dava para a sala de jantar. Penetrando ahi,
dei com D. Escolastica, de placidos olhos ver-
des, a vigiar attentamente o pequeno Aleixo:
Manuel, que tomava uma ligeira refeicio ma-
tinal, antes de ir para o collegio. Gonzaga de
S4 ndo estava. Ao entrar, o menino levantou
a cabeca da chicara e pousou por instantes os
seus grandes olhos negros, ennervados de pra-
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ta, sobre mim, interrogativamente, como sem-
pre.

Vendo aquella creanga, nao sei que lon-
ginquas lembrangas da minha infancia me vie-
ram. Eram as esperangas da minha iniciacao
nas coisas obscuras do alphabeto. Eram os affa-
gos e espantos da minha professora; eram
tambem os dolorosos desenganos desta minha
mocidade irrequieta e desigual.. Nao viu o
que invocava em mim aquella creanga, com a
sua rigida fronte intelligente € a sua forte e
redonda cabeca de homem de caracter! Elle
me olhou, fiz a saudag¢do matinal, respondeu-
mc¢ e me sentei. A velha D. Escolastica infor-
mou-me, entdo, que o irmio erguera-se cédo e
trabalhava na sala. Demorei-me uns tempos
a conversar e, de caminho, falei 4 creanga.

— Estds muito adeantado?

O Aleixo Manuel reluctou em responder;
a velha senhora, porém, obrigou-o a fazel-o
com presteza.

— Responde, Aleixo, ndo estis ouvindo o
que te perguntam? Responde: estis adiantado?

— Nao estou, nido senhor; respondeu elle
afinal.

— Em que livro estas?

— Terceiro.

— Com nove annos, vae bem, fiz eu ani-
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mando-o. Ja das a Historia do Brasil?

— Sim, senhor.

— Quem descobrio o Brasil?

— Pedro Alvares Cabral.

— E a America?

— Christovam Colombo.

— Qual foi a primeira descoberta, a da
America ou a do Brasil?

— A da America.

— Porque?

— Porque, o Brasil faz parte da America,
€ quem descobrio a America, tambem o Bra-
sil, porque elle estd na America.

— Entdo foi Christovam Colombo quem
descobriu o Brasil? Que resporides?

O rapaz calou-se, franziu um instante as
sobrancelhas e, depois, disse com toda a fir-
meza:

— Nio. Colombo foi quem viu pela pri-
meira vez um lugar da America, por isso se
diz que descobriu_ella toda; mas Cabral viu
depois, pela primeira vez, logares do Brasil,
por isso diz-se que descobriu o Brasil.

A custo, disfarcei a minha surpresa deante
da clareza do raciocinio do pequeno. Nao quiz
oom um elogio caloroso agucar-lhe a vaidade;
desejava que a sua intelligencia fosse crescendo
sem consciencia de si propria; e entdo quando
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fosse bem forte, elle tomasse conhecimento da
sua capacidade, como uma revelagdo, como
uma surpresa. Limitei-me a dizer-lhe que es-
tava certo e passei a perguntar outras coisas.

Por fim, depois de ter respondido as mi-
nhas perguntas com uma promptidio que me
maravilhou, passou a correia da mala pelo
pesco¢o, apanhou a louza e despediu-se. Bei-
jou e abracou D. Escolastica, e ambos o fi-
zeram de maneira a me deixar perceber que
um queria mais alguma coisa no outro, e que
ambos ndo sabiam porque mio a tinham. Foi-se.

— E’ intelligente o rapaz, disse eu a ve-
lha senhora.

— Bastante. Que desejo de saber tem este
pequeno! O senhor nem imagina! Brinca, é
verdade; mas, 4 nojtinha, agarra os livros,
os deveres e os vae estudando, sem que nin-
guem o obrigue. Quem me dera que fosse as-
sim até ao fim!

— DPorque nao ira?

— Ora! Ha tantos que como elle comegam
tdo bem e...

— E’ verdade! Mas, vira delles mesmos
a perda da vontade, o enfraquecimento do
amor, da dedicacio aos estudos: ou tem tal
facto raizes em motivos externos, extranhos
a elles que, s6 numa idade mais avangada, aca-
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bam percebendo, quando a consciencia lhe re-
vela o justo e o injusto, fazendo que se lhe
enfraqueca deploravelmente o impeto inicial?

Cri que D. Escolastica ndo me compre-
hendera, e procurei dizer a mesma coisa por
outras palavras.

— Quem sabe se, na primeira idade, elles
estudam porque desconhecem certas coisas que,
sabidas mais tarde, lhes fazem desanimar e
sentir vao o estudo?

— Qual, doutor! (Ella me ftratava dessa
mandira) — E’ assim mesmo!

E calou-se, depois de sua segura affirma-
¢ao, como os grandes e infalliveis sabios do
nosso Brasil.

Tomei café e fui ter com Gonzaga de Sa
na sua vasta sala de trabalho. Elle, recostado
na cadeira de balango, lia attentamente um
jornal. Saudamo-nos e logo lhe observei:

— Julgava-te na arrumagio; mas vejo que
estds embevecido na leitura das gazetas.

— Uns jornaes francezes que acabo de
receber. Adiei a arrumacio.

— Qual é, o jornal?

— O «Figaro». Leio um por dia, como
se fosse publicado aqui e entregue de manhan
na minha porta. Ando sempre por isso mesmo,
atrazado com os acontecimentos mundiaes.
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— Em que ponto esta a Conferencia de
Haya?

— Na classificacdo das nagoes.

— Niao cheguei ainda ahi... Estou atra-~
zado...

— Onde estas?

— Na nomeag¢do de comissoes.

— De modo que sempre andas quinze
dias atrazado com o mundo?

— A’s vezes, muito mais.. Ora! o tempo.
Uma nogdo subjectiva, que sé existe para nos..,
Uma fatalidade da nossa organisa¢do cerebral,
independente da experiencia. Um criterio, uma
categoria para a nossa interpretagao humana
dos phenomenos.. De que vale?

Nada respondi, porque n3o tinha nada a
responder. O meu velho amigo, apés um pe-
queno silencio, perguntou-me:

— Viste o Aleixo Manuel?

— Vi.

— Que te pareceu?

— Applicado e intelligente.

— Qracas a Deus.

E tornou de novo ao jornal francez que
estava lendo. Apanhei os jornaes do dia, em
cima de meza do centro; li-os e, assim pelas
nove horas, despedi-me. Nio acceitei o almo-
¢o; chegaria tarde 4 Reparti¢io.
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Ao despedir-me, Gonzaga me pediu:

— Vem mais a metido, para conversar com
Aleixo. Elle vive tio sé6...

Depois da morte de seu compadre, a sua
constante preoccupacio era o afilhado. Sem.
nenhum pretexto, sem causa nem motivo, emr
meio de uma palestra sobre assumpto muito
diverso, dava-lhe para falar no filho do Ro-
mualdo. Uma vez dizia: Preciso leval-o ao
Museo; outra, talvez fosse bom pol-o de inter-
no, para ganhar convivencia, desembaraco, ha-
bitos de sociabilidade. Que achas?

Eu possuia poucas aptidées pedagogicas,
quasi nenhumas;e respondia evasivamente. No-
tava, entretanto, que a presenca constante da
creanca, a contemplacio della todo o dia, na
intimidade familiar, tinha accelerado aquella
alteracdo de humor no temperamento do meu
velho amigo, que ja observei; e trouxera
mais uma carga de apprehensdes que ndo lhe
eram habituaes. Mudara... Gonzaga amava
ternamente o rapaz; via-se bem que o queria,
ocomo seu filho e assim o tratava nos menores
actos, e nas mais simples palavras que lhe
dirigia punha a meiguice e a docura de pae.
Depois desta visita, mais de uma vez, porém,
eu o surprehendi a olhar o afilhado com olhar
de sybilla. Havia ‘hdo sei que grande esforgo
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de penetracgio na sua mirada, que eu quiz
bem crer estar elle no proposito de decifrar*o
futuro do pequeno. Certa vez, depois de um
olhar destes, disse-me:

— Esta vida é um conto do vigario..

S6 a presenca do afilhado ndo me bastava
para explicar a mudan¢a de humor de Gon-
zaga de Sa que, agora, via e visitava ameuda-
damente, conforme elle me pedira.

E’ verdade que sempre o conheci triste;
mas de uma tristeza, por assim dizer, philoso-
phica, geral, essa tristeza de sentir profun-
damente a mesquinhez da nossa condi¢do hu-
mana, em lucta sempre com o immenso dos
nossos desmarcados sonhos e desejos. Porém,
agora, a sua tristeza era mais actual, mas
terra & terra. Dir-se-ia que a presenca do Alei-
xo Manuel, o afilhado, tinha levantado do fun-
do da pessdéa do meu amigo lembrancas dolo-
rosas que sepultira para sempre; lembrancas
essas que eram seu segredo e das quaes nun-
ca me falou e n3o encontrei o minimo indicio
para descobril-as nos papeis que elle me le-
gou, por testamento, juntamente com umas cen-
tenas de livros. Lembro-me, ao escrever estas
linhas, que um dia elle me dissera:

— Ja tiveste algum amor?

— Nunca. '
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— Olha, que falo de amor! Hein?

— Comprehendo.

— E’ preciso tel-o... Tenho te dito sem-
pre que os antigos affirmavam que Venus é uma
deusa vingativa... Ndo perddéa e tu soffres
ras se ndo lhe prestares culto...

— Nao ha Venus, retorqui.

— Quem sabe 147

Trocavamos essas' palavras nos ultimos
dias da sua existencia, quando a alteragdo do
seu genio ja se reflectia claramente na satide;
e eu via bem que Gonzaga de Sa fanava-se,
dissolvia-se vagarosamente ao fogo lento de
suas secretas recordacoes, e dos desgostos que
o apparecimento dellas lhe fizera assomar na
alma. As faces se encovavam; os olhos, seus
doces olhos, perdiam o brilho, appareciam mor+
ticos e ganhavam uma extranha aureola. Nao
andava com a mesma firmeza e o seu humor
continuou a desequilibrar-se ainda mais. De
uns tempos em deante, a sua palestra era fre-
quentemente cortada por bruscas explosdes de
irritacdo, de queixumes indignos de sua altivez,
em geral pueris e sem fundamento, passando
espantosamente da mais intensa tristeza para
a mais ruidosa alegria. A

Aleixo Manuel, o afilhado, trouxe-the —
quem sabe? — para a vida alguma coisa que
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queria nio viesse jamais, ou nio reapparecesse
nunca; e elle soffria com isso, entristecia-se,
alquebrava-se de corpo e alma, sem que fos-
se possivel a mim attribuir directamente taes
modificacdes no meu amigo, ao docil, ao meigo,
ao obediente Aleixo Manuel que elle puzera
em sua casa, afim de ficar sendo seu filho.

— Hei de fazel-o gente, dizia-me as ve-
zes, cheio de esperanca e de alegria.

Nio poude leval-o até o fim. Ao encetar
o pequeno o curso de preparatorios, logo por
ahi, foi quando elle colheu a jflor, e caiu, €
morreu . .. y

A tia levou o menino até ao fim,com todo
o carinho e abnegacao.

Ben¢dos a ambos, que, na sua missdo edu-
cadora, souberam ser bons, sem interesse e
sem calculo de especie alguma, apezar de to-
dos os dons terem concorrido para ampliar,
com o habito de analyse e reflexdo que o es-
tudo traz, a consciencia da creanca que devia
ficar restricta aos dados elementares para o
uso do viver commum, sem que viessem surgir
nella uma magoa constante e um fatal prin-
cipio permanente de inadaptacio ao meio, cre-
ando-lhe um mal estar irremediavel e, oonse-
quentemente, um desgosto da Vida mais atréz
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do que o pensamento sempre presente da
Morte! ‘
Que importa isso, porém, se as tengOes
dos velhos foram generosas; e, se o soffrimen-
to do pequeno, exteriorizado algum dia em
‘grandes actos ou em grandes obras, possa con-
correr /mais tarde para o contentamento de
muitos dos seus iguaes que vierem depois!?
Que importa!?
' A felicidade final dos homens € o seu mu-
tuo entendimento tém exigido até aqui maio-
res sacrificios . . \
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