


Resumo O autor reexamina a questão das afinidades entre Machado de Assis e 

Laurence Sterne a partir do conceito de forma shandiana, caracterizada (1) pela 

hipertrofia da subjetividade, (2) pela fragmentação e digressividade do texto, 3) 

pelos paradoxos espácio-tem porais e (4) pela mescla do riso e da melancolia. 

Palavras-chave M achado de Assis; Laurence Sterne; literatura brasileira; litera
tura inglesa.

Abstract The author reexamines the affinities between Machado de Assis and Lau

rence Sterne from  the Shandian literary form, characterized by (1) the hypertrophy 

o f subjectivity, (2) the fragmentation and digressive aspect o f the text, 3) the spatial- 

temporal paradoxes and (4) the blend o f laugh and melancholy. Keywords Machado 

de Assis; Laurence Sterne; Brazilian literature; English literature.

A forma shandiana Muitos críticos apontaram semelhanças materiais entre 

Tristram Shandy e Memórias póstumas de Brás Cubas.1 Sem dúvida, essas seme

lhanças existem, mas penso que as principais afinidades são de natureza formal, 

no sentido de que ambos os romances podem ser vistos como realizações da mes

ma forma literária.

Alguns autores observaram que essa forma se relaciona com a chamada sátira 

menipéia, com sua mistura típica de gêneros literários e de elementos cômicos e 

sérios.2 Eu mesmo sugeri a possibilidade de que essa forma tenha algumas carac

terísticas do Barroco, das quais Sterne teria conhecimento por meio de sua leitura 

de Montaigne, Burton e Cervantes. Essas características incluiriam a soberania 

do sujeito, correspondendo ao absolutismo político daquela era; a fragmentação 

como expressão do desmembramento anatômico do cadáver; uma visão não-li- 

near do tempo, refletindo a concepção da história como história natural; e uma

Ver, entre outros, GOMES, Eugênio. Espelho contra espelho. São Paulo: Instituto Progresso Editorial, 1949; 

CALDWELL, He\en. M achado de Assis —  the Brazilian masterand his novels. Berkeley/Los Angeles: University 

of Califórnia Press, 1970; e SENNA, Marta de. O olhar oblíquo do bruxo. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1998. 

Ver, especialm ente, MERQUIOR, José Guilherme. "Gênero e estilo em Memórias póstumas de Brás Cubas". 

Colóquio Letras (Lisboa), jul. de 1972 (citado por REGO, Enylton José de Sá .O c a lu n d u e a  panacéia. Rio de 

Janeiro: Forense Universitária, 1989), que discute a origem e a natureza da sátira menipéia.
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mescla de melancolia, como reação às carnificinas da guerra, e de riso, como an

tídoto contra o luto.3 Mas, em geral, os escritores pertencentes tanto à tradição 

menipéia quanto à barroca se concentraram em poemas satíricos, comédias, tra

gédias, diálogos filosóficos, e não no romance, pois este só surgiu no século xvn i. 

Foi esta a contribuição específica de Sterne. Qualquer que tenha sido sua relação 

com seus predecessores, não há dúvida de que, nesse sentido, ele foi o criador de 

uma forma literária nova.

Contudo, ele não a definiu. Curiosamente, quem fez isto foi Machado de Assis, 

nas primeiras linhas de um livro publicado 132 anos depois de Tristram Shandy 

— Memórias póstumas de Brás Cubas.

No prefácio de Brás Cubas, lê-se: “ Trata-se, na verdade, de uma obra difusa, na 

qual eu, Brás Cubas, se adotei a forma livre de um Sterne, ou de um Xavier de 

Maistre, não sei se lhe meti algumas rabugens de pessimismo. Pode ser. Obra de 

finado. Escrevi-a com a pena da galhofa e a tinta da melancolia, e não é difícil 

antever o que poderá sair desse conúbio” 4 No prólogo da terceira edição, não in

cluído na tradução inglesa, Machado acrescenta um terceiro nome, o de Almeida 

Garrett, e explica: “ Toda essa gente viajou: Xavier de Maistre à roda do quarto, 

Garrett na terra dele, Sterne na terra dos outros. De Brás Cubas se pode talvez 

dizer que viajou à roda da vida”. Por fim, no primeiro capítulo, Cubas chama aten

ção para as liberdades que tomou com a cronologia: em vez de começar sua narra

tiva com seu nascimento, a iniciara com sua morte.

Essas citações deixam claro que estamos lidando com uma form a  e que essa for

ma tem pelo menos quatro características: (1) a presença enfática do narrador su

blinhada, no texto, pelas palavras “eu, Brás Cubas” ; (2) uma técnica “ livre” de com

posição que confere ao texto um aspecto “difuso”, isto é, digressivo, fragmentário, 

não-discursivo; (3) a interpenetração de riso e melancolia; e (4) o lugar central 

conferido ao tempo (os paradoxos da cronologia) e ao espaço (viagens). Neste

3 ROUANET, Sergio Paulo. "Machado de Assis e a estética da fragmentação". Revista Brasileira, ano I, n. 2, fase 

VII, abr./jun. de 1995.

4  MACHADO DE ASSIS, Joaquim M. Memórias póstumas de Brás Cubas. In: Obra completa. Rio de Janeiro: Ed. 
Nova Aguilar, 1992, v. I, p. 513. A partir de agora, todas as citações do romance serão dessa edição, sempre 
referida como BC, seguida do número do capítulo e da página.
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artigo, tratarei das três primeiras características, uma vez que as questões tempo

rais e espaciais foram exploradas em detalhe por mim noutro ensaio.5 

Machado de Assis definiu a forma, mas não a nomeou. Proponho chamá-la de 

“forma shandiana”. Neste artigo, gostaria de reexaminar a questão das afinidades 

entre Sterne e Machado à luz das novas perspectivas abertas pelo conceito da 

forma shandiana.

Hipertrofia da subjetividade A narrativa shandiana, sempre na primeira pes

soa, caracteriza-se pela extrema volubilidade do narrador e por sua arrogância, às 

vezes direta, às vezes mascarada por uma deferência aparente.

Tristram Shandy é o protótipo de todos os narradores volúveis. Ele disserta sobre 

tudo, sem esquecer tachas e botões. É tão cheio de opiniões quanto seu pai, Walter, 

que tem idéias sobre a psicologia de Locke, a influência dos nomes no destino dos 

indivíduos (não fosse por um erro lamentável, Tristram teria recebido o nome de 

Trimegistus), o formato dos narizes e sobre a educação (decide escrever uma Tris- 

tapédia para a educação de seu filho). É um nouveau riche da literatura mundial. 

Ostenta seu saber sobre todos os séculos e todos os países, num extravagante des

file de erudição que vai de Cícero e Quintiliano a Rabelais, Montaigne, Cervantes, 

Montesquieu e Voltaire.

Não obedece a regras — nem as da plausibilidade, nem as da estética. Dispõe so

bre todas as convenções narrativas: “cumprir-me-ia pedir perdão ao sr. Horácio; 

— pois, no escrever aquilo a que me dispus, não me confinarei nem às suas regras 

nem às de qualquer homem que jamais vivesse” 6 É sádico em sua relação com o 

leitor. Tristram brinca com ele, insulta-o, humilha-o, fingindo que estabelece um 

diálogo com ele, mas interrompendo a conversa todo o tempo, arbitrariamente. 

O tom começa respeitosamente — o leitor é “meu caro amigo e companheiro”7 —,

5 Cf."Tempo e espaço na forma shandiana: Sterne e Machado de Assis". Estudos Avançados. São Paulo, Instituto 

de Estudos Avançados da Universidade de São Paulo, vol. 18, n. 51, mai. /  ago. 2004, p. 335-354-

6 STERNE, Laurence. The life and opinions of Tristram Shandy, gentleman. New York: The Modern Library, s.d.. 

Trad. bras.: A vida e as opiniões do cavalheiro Tristram Shandy. Trad. de José Paulo Paes. 2a ed. corr. São Paulo: 

Companhia das Letras, 1998, v. I, cap. 4, p. 48. Todas as citações do romance serão dessa edição, referida como 

TS, seguida pelos números do volume, capítulo e página, respectivamente.

7 TS, 1, 6, 51.
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mas logo depois ele “não passa de uma grande besta e de uma cabeça-dura”.8 Às vezes, 

o narrador dá a suas infelizes vítimas a ilusão de que são livres: “o melhor conselho 

que posso dar é pularem o restante deste capítulo”.9 Porém, quem ousaria seguir 

seu conselho, se algumas linhas depois será repreendido por seu implacável tortu- 

rador?“Como pôde a senhora mostrar-se tão desatenta ao ler o último capítulo?” 10 

O narrador não nos deixa ilusões: ele nos tem em seu poder e, mesmo quando nos 

poupa, trata-se apenas de uma outra forma de capricho: “ já é bastante ter-te em 

meu poder; — seria demasiado aproveitar-me da vantagem que a fortuna da pena 

ora ganhou sobre ti”.11 A expressão “fortuna da pena” põe a nu a relação senhor- 

escravo: é uma paródia do termo “fortuna das armas”, o direito do conquistador 

de reduzir o inimigo derrotado à servidão. Em resumo, o narrador não é nem 

um monarca constitucional, porque não respeita nenhuma Magna Carta, nem um 

déspota do ancien régime, porque até mesmo Luís x iv  era preso pelo costume e 

pela tradição. É, ao contrário, um sultão oriental, omne lege soluto.

Quanto a Brás Cubas, a volubilidade é seu mais óbvio atributo, como observou 

Roberto Schwarz.12 É o narrador volúvel por excelência. Brás muda de uma po

sição para outra, de um sistema filosófico para outro. Expressa sua opinião sobre 

tudo. Pensa que os joalheiros são indispensáveis ao amor. E não acredite que ele 

não tenha lido Pascal. Não apenas o leu como também discorda dele, porque o 

homem não é um caniço pensante, mas uma errata pensante, pois cada fase da 

vida é uma edição que corrige as anteriores. De Pascal ele passa para as botas: há 

algum prazer que se possa comparar a tirar um par de botas apertadas? Natural

mente, há apenas um passo das botas para Aristóteles, que não descobriu uma 

importante verdade decifrada por Brás, a solidariedade do tédio humano. Cons

ciência moral? Um sistema de janelas que se abrem, enquanto outras se fecham. 

Mas passemos ao assunto mais sensacional da indiscrição feminina. Sensacional, 

sim, mas vulgar. Que todos saibam que ele, Brás, é capaz de pensamentos profun

dos, que poderiam ter sido concebidos por Salomão ou Schopenhauer.

TS, 1, 11, 63.

TS, 1, 4, 48.

TS, I, 20, 88.

TS, VII, 6, 455-

SCHWARZ, Roberto. Um mestre na periferia do capitalismo. São Paulo: Duas Cidades, 1990.
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A relação do narrador com o leitor passa por todas as variações de sadismo, da 

aparente indiferença à agressão aberta. A consideração irônica aparece em ex

pressões como “amado leitor” 13 ou em trechos nos quais ele parece tratar o leitor 

como um adulto, submetendo-se a seu julgamento: “Vou-lhe expor sum ariamen

te o caso. Julgue-o por si mesmo”.14 Ele chega ao extremo de atribuir ao leitor 

comentários inteligentes que não fez e de convidá-lo a colaborar no livro. Por 

exemplo, o capítulo 52 não tem título e o capítulo 55 não tem texto: seja bondoso, 

caro leitor, e forneça o título e o texto. Mas, como no caso de Sterne, é um respeito 

enganoso. O leitor é infantilizado. “Veja o leitor a comparação que melhor lhe 

quadrar, veja-a e não esteja daí a torcer-me o nariz, só porque ainda não che

gamos à parte narrativa destas memórias” 15 É ainda mais repressor com o leitor 

sensível que ousa desaprovar o comportamento de Brás: “Retira, pois, a expressão, 

alma sensível, castiga os nervos, limpa os óculos” 16 O narrador não nos deixa 

qualquer escolha exceto a de ficar emburrados em um canto, chupando o dedo. 

Quando desiste de fingir, Brás tem a brutalidade indisfarçada de um brutamontes. 

Ele pode punir seus leitores apenas com um “piparote”17 ou ameaçá-los de morte, 

com um sorriso escarninho que não esconde uma intenção homicida: “esta injú

ria merecia ser lavada com sangue”.18 Os insultos de Brás são vociferantes. O leitor 

é obtuso e ignorante.19 Com  leitores tão incompetentes, como se pode esperar 

que o livro seja bom? Brás lava as mãos, transferindo ao leitor toda a responsabili

dade pelas imperfeições de sua obra: “o maior defeito deste livro és tu, leitor” 20 Ele 

desdenha todas as convenções narrativas. Intervém constantemente na narrativa, 

interrompendo seu fluxo segundo seu capricho. É todo-poderoso e pode operar 

milagres, tal como escrever um livro depois da morte. Identifica-se com Moisés,

13 BC, 49,565.

14 BC, 1, 514.

15 BC, 4, 5i6.

16 BC, 34,555-

17 BC, "Ao leitor", 513.

18 BC, 34, 555.

19 BC, 49,565.

20 BC, 71, 583.
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o criador de um povo, pois, como Moisés, descrevera sua própria morte. É até 

mesmo ligeiramente superior a Moisés, pelo menos de um ponto de vista literário, 

uma vez que, ao relatar sua morte no início, o livro de Brás “ficou mais galante 

e mais novo” 21 No plano secular, é um califa, um soberano absoluto, dotado do 

poder de desobedecer a todos os cânones lógicos e estéticos.

Digressividade e fragmentação A maneira mais óbvia de estudar as digressões 

em Tristram Shandy seria isolar a narrativa principal — a vida e as opiniões do 

narrador — e decidir que todo o restante seria digressão. O problema desse proce

dimento é que a narrativa principal é bastante lacônica. Terminamos o livro sem 

saber quase nada sobre Tristram, exceto alguns episódios de sua vida pré-natal, o 

achatamento de seu nariz como resultado da incompetência de um médico, o fato 

infeliz de seu batismo como Tristram, sua circuncisão acidental, o uso prematuro 

de calções, as duas viagens que fez à França, e o fato de que tinha uma amiga mis

teriosa que ele chama de “querida Jenny” e um amigo não menos obscuro chama

do Eugenius. Quanto às suas opiniões, elas assumem um modesto segundo lugar 

no livro, se comparadas às opiniões de seu pai, Walter Shandy. Tudo isso cabe em 

algumas páginas e, como o livro tem 647 páginas na edição da Everyman, devemos 

concluir que a matéria digressiva é muito mais rica do que a matéria narrativa. 

Encontramos muitos tipos de digressão, de acordo com a natureza do material inter

polado. A maioria das digressões trata das “opiniões”, como se pode esperar a partir 

do título. Elas cobrem uma variedade surpreendente de assuntos, inclusive casas de 

botão. Já tratamos dessas opiniões como ilustrações da subjetividade do narrador.

Há digressões compostas de material já pronto, como um texto de teólogos da 

Sorbonne, em francês antigo, sobre a legitimidade do batismo de bebês não nas

cidos; um sermão lido pelo cabo Trim, atribuído a um dos personagens do livro, 

o pároco Yorick, e na verdade escrito pelo próprio Sterne como parte de seus 

deveres de clérigo; e o texto latino de uma maldição, escrito pelo bispo Ernulphus, 

a melhor e mais abrangente das maldições, segundo Walter.

Um terceiro tipo de digressão é formado pelas histórias paralelas. Elas podem 

ser chamadas de digressões narrativas. São narrativas isoladas, tal como o conto

21 BC, i , 513.
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atribuído ao erudito Dr. Slawkenbergius, em parte escrito em latim, com o propó

sito de ilustrar a importância dos narizes grandes — qualquer que seja o sentido 

que queiramos dar à palavra “nariz”. Há também uma historieta que acontece 

na corte da rainha de Navarra, que trata de bigodes e está cheia de insinuações 

obscenas. E há a história da abadessa e da freira, na França, que, diante da ne

cessidade de usar uma linguagem obscena a fim de persuadir um par de mulas a 

seguir em frente, decidem diluir seu pecado pronunciando, cada uma, uma sílaba 

da palavra proibida. Mas, além dessas histórias isoladas, podemos distinguir dois 

ciclos narrativos, um sobre a vida do tio Toby e o outro centrado nas histórias 

relatadas por seu criado, Trim.

O ciclo de Toby contém, em primeiro lugar, a história de sua vida desde o m om en

to em que foi ferido nos Países Baixos até sua decisão de reproduzir em modelos 

em miniatura todos os episódios da guerra. Em segundo lugar, há a narrativa de 

Le Fever, um oficial que adoece quando tenta se juntar ao regimento de Toby e 

é por ele cuidado até morrer. Em terceiro lugar, há o episódio mais famoso do 

livro, a história da corte que Toby faz à viúva Wadman, episódio que tem um fim 

abrupto quando a sra. Wadman choca Toby com sua suspeita de que o ferimento 

que ele tem na virilha poderia ter afetado órgãos mais delicados.

O ciclo de Trim inclui a história de seu relacionamento com uma freira, que cuida 

dele quando ele é ferido no joelho e lhe massageia o joelho e mesmo acima dele. 

Também inclui a história do irmão de Trim, preso pela Inquisição de Lisboa de

pois de se casar com a viúva de um salsicheiro judeu. Inclui até mesmo um conto 

que nunca foi relatado, a história do rei da Boêmia e de seus sete castelos, que 

Trim tenta relatar várias vezes, sempre em vão.

Entretanto, as digressões mais características são de natureza auto-reflexiva. São di

gressões sobre o próprio livro, incluindo digressões sobre digressões. Sterne recusa-se 

a se apagar por trás do livro a fim de criar uma ilusão de objetividade. Estamos longe 

do le moi haïssable e do programa naturalista de transformar o autor em um meio 

neutro pelo qual a realidade se auto-representa. Ao contrário, Sterne faz questão de 

dizer que sua obra é uma construção subjetiva, uma bela máquina, cujas marchas e 

engrenagens ele se orgulha de mostrar ao leitor. Entre as digressões auto-reflexivas, 

as mais típicas são as digressões sobre as digressões. Desde as primeiras páginas, ele 

pede a indulgência do leitor para seu método digressivo. “ [S]e eu parecer aqui e ali
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vadiar pelo caminho [...] — não fujais”.22 Pois, como pode alguém com um mínimo 

de imaginação viajar em linha reta, em vez de explorar todos os desvios possíveis? 

Como pode alguém ir de Roma a Loreto, por exemplo, sem inserir histórias, deci

frar inscrições, reunir pessoas? Em cada estágio da jornada, “há arquivos a consultar, 

bem como pergaminhos, registros, documentos e infindáveis genealogias [...]. Em 

suma, a coisa não tem fim”.23 As digressões com as quais Tristram tenta justificar suas 

digressões são, às vezes, tão cheias de digressões que o narrador fica irremediavel

mente confuso: “e eis-me, como vedes, de igual modo transviado”.24 Abandonando 

qualquer esperança de se explicar por meio da linguagem, ele desenha diagramas e 

figuras geométricas. Mal acaba de prometer que de agora em diante irá tentar evitar 

digressões, tem recaídas e novamente digressiona sobre digressões: “torna-se necessá

rio [...] inserir boa quantidade de matéria heterogênea, a fim de manter aquele justo 

equilíbrio entre sabedoria e estultícia sem o qual livro algum se agüentaria um ano 

que fosse [...]”. E, já que uma digressão é necessária, ela deveria ser “alegre, e acerca de 

um tema igualmente alegre”.25 Mas Tristram decide inserir essa digressão alegre so

mente três capítulos depois e aproveita os capítulos intermediários para preparar-lhe 

o caminho. Faz isso escrevendo novas digressões, inclusive uma sobre seu hábito de 

barbear-se quando se sente particularmente estúpido. Mas, ai de nós, “Que estranha 

criatura é o homem mortal!” Quando chega ao capítulo no qual planejara fazer sua 

digressão alegre, comenta com tristeza que já a fizera. A digressão canônica na qual 

Tristram explica seu método é um texto no qual diz que, assim como a terra tem um 

movimento de rotação e de translação, sua obra tem um movimento de progressão e 

digressão: “As digressões são incontestavelmente a luz do sol; — são a vida, a alma da 

leitura; — retirai-as deste livro, por exemplo, — e será melhor se tirardes o livro junta

mente com ela [...].— Por tal razão, desde o começo desta obra, como vedes, construí 

a parte principal e as adventícias com tais intersecções, e compliquei e envolvi os 

movimentos digressivo e progressivo de tal maneira, uma roda dentro da outra, que 

toda a máquina, no geral, tem se mantido em movimento [...]” 26

22 75, 1, 6, 51.

23 rS, 1, 14, 73-

24 75, VI, 33, 436.

25  75, IX, 12, 570.

2 6  75, 1, 22, 100.
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Podemos agora compreender a complexidade diabólica da obra. A narrativa prin

cipal é interrompida sempre que uma digressão ocorre. Por sua vez, as digressões 

são interrompidas pela narrativa principal e por outras digressões. Cada corte 

gera dois fragmentos e, como os cortes são múltiplos, o processo de segmentação 

é praticamente infinito.

Como um shandyista leal, Machado de Assis constrói seu Memórias póstumas de 

Brás Cubas como uma coleção de fragmentos, quase uma montagem, no sentido 

cinematográfico. Ele usa e recicla fragmentos estranhos, extraídos das obras clás

sicas da literatura universal, que pilha sem qualquer inibição. Além disso, produz 

seus próprios fragmentos, quebrando em pedaços sentenças e narrativas. Essa é a 

tarefa das digressões. Encontramos no livro todos os tipos de digressões criadas 

ou usadas por Sterne.

Em primeiro lugar, vêm as opiniões. Com o Tristram, Brás tem opiniões sobre 

tudo e, no espírito da verdadeira volubilidade shandiana, oferece ao leitor digres

sões sobre botas apertadas, sobre a ponta do nariz e a equivalência das janelas. 

Digressões compostas de materiais já prontos aparecem nos aforismos do capí

tulo 119 e no epitáfio do capítulo 125, que substitui a descrição da morte da noiva 

presuntiva de Brás, Nhã-Loló.

Quanto às digressões narrativas, a principal é a história paralela de Quincas Borba. 

Cada episódio dessa narração paralela é um fragmento que estilhaça a narração 

principal em outros fragmentos. Mas, além da história de Quincas Borba, há peque

nas narrativas, contos de natureza edificante, vinhetas breves sob a forma de apólo

gos, ou contos morais. São fragmentos auto-suficientes. Entre eles estão os episódios 

do capitão que escreve versos enquanto morre sua esposa, do almocreve que salva a 

vida do narrador e é recompensado com extrema sovinice, do negro Prudêncio, es

pancado pelo jovem Brás, que depois espanca seus próprios escravos, e, na seqüência 

desta última história, fragmento de um fragmento, o episódio do louco Romualdo, 

que ingere tanto tártaro que acredita ser Tamerlão, o rei dos Tártaros.

Porém, é nas digressões auto-reflexivas que Brás é mais shandiano. Ali, está em 

seu verdadeiro elemento. Seu livro é uma oficina de vidro, dentro da qual o ar

tesão fica martelando, lixando, forjando junções, escolhendo e descartando m a

teriais, corrigindo o trabalho, começando do zero. Se o vidro não é transparente 

o suficiente, o narrador não hesita em esclarecer os detalhes da composição, es-
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crevendo cartas para os críticos, por exemplo: “Valha-me Deus! é preciso explicar 

tudo”.27 O livro é um artefato, com um processo de produção próprio, que Brás 

convida o leitor a inspecionar, estágio por estágio. O tom é dado desde o prólogo, 

no qual o narrador explica a maneira difusa e livre da obra, e na qual ele faz refle

xões sobre os prólogos em geral, afirmando que o melhor formato é o que esco

lheu. Ele se diverte com observações autocongratulatórias. A obra, composta por 

um “processo extraordinário”,28 era “supinamente filosófica”.29 E que talento ar

tístico! “E vejam agora com que destreza, com que arte faço eu a maior transição 

deste livro. [...] Viram? Nenhuma juntura aparente [...] De modo que o livro fica 

assim com todas as vantagens do método, sem a rigidez do método”.30 Contudo, 

Brás não é incapaz de autocrítica.“ [...] o livro é enfadonho, cheira a sepulcro, traz 

certa contração cadavérica”.31 Auto-elogio e autocrítica alternam-se de um capítu

lo a outro. Um capítulo tem uma sabedoria que havia escapado a Aristóteles (81). 

Outro teve um final esplêndido: “Vive Deus! eis um bom fecho de capítulo” 32 De 

um capítulo, ele diz que foi triste,33 de outro, que não foi profundo,34 de outro, que 

foi inútil,35 de outro, que foi repetitivo.36 Explica o tempo todo suas preferências 

enquanto escritor. Tenta se controlar para evitar a prolixidade, mas às vezes fra

cassa. “Às vezes, esqueço-me a escrever, e a pena vai comendo papel, com grave 

prejuízo meu, que sou autor” 37 Odeia a ênfase, ama a simplicidade.“Ui! Lá me ia a 

pena a escorregar para o enfático”.38 Não gosta de dizer nada que seja moralmente 

inconveniente, pois, afinal de contas, seu livro era casto, pelo menos em intenção.39

27 BC, 138, 627.

28  BC, "Ao Leitor" 513.

29  BC, 4, 516.

3 0  BC, 9 ,525 .

31 BC, 7 1 ,58 3 .

32  BC, 99, 604.

33  BC, 23 ,544 .

34 BC, 132, 624.

35 BC, 136, 626.

36  BC, 145,631 .

37 BC, 22, 544-

38  BC, 25, 546.

39 BC, 14, 533-
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Alude aos vários casos am orosos que tivera antes de V irgília, mas apenas per

mite que sua pena entre em sua casa depois de um processo de purificação 

moral. “ Pena de maus costumes, ata uma gravata ao estilo, veste-lhe um colete 

menos sórdido; e depois sim, depois vem  comigo, entra nessa casa, estira-te 

nessa rede [...]” 4° O narrador nunca se cansa de explicar a ordem e o conteúdo 

dos capítulos. Às vezes, o título é suficiente para deixar claro seu caráter digressi- 

vo. Um deles se chama “ Parêntesis”,41 outro, “Vá de intermédio”,42 outro “Para in

tercalar no capítulo c x x ix ” 43

Entre as digressões auto-reflexivas, as mais fascinantes são as digressões sobre di

gressões, em que o narrador reflete sobre a digressão como um processo constru

tivo. As muitas alusões ao “método” pertencem a essa categoria. Brás sente orgulho 

de ter o estilo de um bêbado, andando em ziguezague, indo para a frente e para 

trás.“ [...] e este livro e o meu estilo são como os ébrios, guinam à direita e à esquer

da, andam e param, resmungam, urram, gargalham, ameaçam o céu, escorregam e 

caem...”.44 Mas, que espécie de estilo é esse? Lembramo-nos de Roland Barthes,45 

quando Brás compara seu estilo ao discurso amoroso. “ Já comparei meu estilo 

ao andar dos ébrios. Se a idéia vos parece indecorosa, direi que ele é o que eram 

minhas refeições com Virgília, na casinha da Gamboa [...]. Vinho, fruta, compotas. 

Comíamos, é verdade, mas era um comer virgulado de palavrinhas doces, de olha

res ternos, de criancices, uma infinidade desses apartes do coração, aliás o verda

deiro, o ininterrupto discurso do amor” 46 Metáfora admirável: a refeição tem seu 

fluxo normal, codificado pela tradição — vinho, fruta, doces. Mas o fluxo é pontua

do por vírgulas eróticas, que, em sua manifestação intermitente, são a verdadeira 

linha reta do coração, discurso interruptivo, ele próprio feito de interrupções, fala 

transgressiva e digressiva de Eros rompendo as conexões costuradas por Logos.

40 BC, 47, 564.

41 BC, 119, 617.

42  BC, 12 4 ,6 2 0 .

43 BC, 130 ,6 23 .

44 BC, 71 ,58 3 .

45 BARTHES, Roland. LePlaisirdutexte. Paris: Éditions du Seuil, 1972, e idem, Fragments d'un discours amoureux. 

Paris: Éditions du Seuil, 1977.

4 6  BC, 73 ,584 .
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Riso e melancolia Tristram é um melancólico, assombrado por fantasmas da 

transitoriedade, do tempo que foge, da morte. Não surpreende que um dos livros 

mais citados (e plagiados) por Sterne seja The anatomy o f melancholy, de Robert 

Burton. Mas, invariavelmente, Sterne insere suas reflexões melancólicas em um 

contexto no qual se tornam cômicas. Ao fazer isso, retrocede à tradição da Anti

güidade, segundo a qual o filósofo Demócrito teria supostamente dito a Hipócra- 

tes que o riso era o melhor antídoto contra a melancolia. Não há dúvida também 

de que absorveu a lição de Rabelais, que escreveu no prólogo a Gargantua que 

“ Voyant le dueil qui vous mine et consomme/ M ieux est de ris que de larme escripre/ 

Pour ce que rire est le propre de l’homme”

Sterne concorda integralmente. Para ele, em geral, o riso é o remédio supremo 

contra a doença. Em sua dedicatória a Pitt, diz que está constantemente lutando 

contra os “achaques da má saúde e de outros males da vida, por via da alacridade; 

firmemente persuadido de que toda vez que um homem sorri, — mas muito mais 

quando ri, acrescenta-se algo a este Fragmento de Vida”.47 Porém, o riso age em 

especial sobre as desordens da mente. Produz leitores ideais — “ [...] e à medida 

que formos adiante, aos solavancos, ride comigo ou de mim ou, em suma, fazei o 

que quiserdes, — mas não percais as estribeiras”48 — e súditos ideais: “Fosse-me 

concedido, como a Sancho Pança, escolher meu reino, ele não seria marítimo

— nem seria um reino de negros com que ganhar dinheiro; — seria, isto sim, um 

reino de súditos sempre a rir abertamente. E como as paixões biliosas e mais 

saturninas, com criar perturbações no sangue e nos humores, têm má influência, 

pelo que vejo, tanto no corpo político quanto no corpo natural — e como só o 

hábito da virtude pode realmente governar tais paixões e submetê-las à razão

— eu acrescentaria à minha prece — que Deus dê aos meus súditos a graça de 

serem tão sábios quanto são a l e g r e s ; então, eu seria o mais feliz dos monarcas 

e eles o mais feliz dos povos sob o céu.—” 49 Pode-se ver o livro todo como uma 

panacéia contra a melancolia: “Se a algo se opõe [o meu livro], permitam-me 

Vossas Senhorias dizer que é ao mau humor; visa, mercê de elevação e depressão

47 75, 1.

4 8  75, 1, 6, 51.

49 75, IV, 32, 327-8.
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mais freqüente e mais convulsiva do diafragma, e das sucussões dos músculos 

intercostais e abdominais durante o riso, a expulsar a bile e outros sucos amargos 

da vesícula biliar, do fígado e do pâncreas dos súditos de Sua Majestade, de par 

com todas as paixões hostis que lhes são próprias, fazendo que se despejem nos 

duodenos deles” 50

Tristram Shandy traduz essa teoria na prática. Cada vez que surge o tema do declí

nio ou da morte, o riso o torna inofensivo. Assim, dirigindo-se a sua “querida Jenny”, 

Tristram tece graves reflexões que poderiam ter saído do Eclesiastes: “ [...] o Tempo 

passa célere demais; cada letra que traço fala-me da rapidez com que a Vida acom

panha minha pena; seus dias e suas horas, mais preciosas, minha querida Jenny! do 

que os rubis à volta do teu pescoço, estão voando por sobre as nossas cabeças, quais 

leves nuvens num dia de vento, para nunca mais voltar [...] — Que o céu tenha pie

dade de nós dois!” 51 Porém, essa nota elegíaca é interrompida no capítulo seguinte, 

que consiste de apenas quinze palavras, bem calculadas para provocar um ataque 

acridoce defou rire: “Pois bem, pense o mundo o que quiser desta ejaculação — eu 

não daria uma só moeda por ela”.52

A morte sempre vira uma piada. Um bom exemplo é o capítulo no qual Walter 

Shandy comenta a morte de Bobby, o irmão de Tristram. A filosofia oferece muitos 

consolos para essas tragédias, observa Tristram, mas o problema foi que, quando 

Walter recebeu a triste notícia, usou todos os consolos ao mesmo tempo — “Ele 

os acolheu como lhe vieram”53 — e o resultado foi uma terrível confusão. Walter 

fez uma infindável dissertação sobre a morte, mas de modo tão desordenado que 

até mesmo a Magna Carta entrou em seu discurso. Quando Walter conseguiu 

dizer algo inteligível, tal como “M orrer é a grande dívida e tributo que temos 

de pagar à natureza”,54 o tio Toby o interrompeu com observações excêntricas. 

Para o filósofo, diz Walter, a morte é uma liberação, porque o ajuda a livrar-se da 

melancolia. “Não é melhor ficar livre de cuidados e sezões, de amor e melancolia,

TS, IV, 22, 296.

TS, IX, 8, 567.

TS, IX, 9, 567.

TS, V, 3 ,342 .

TS, V, 3, 342.
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e de todos os outros males da vida, frios ou quentes, do que ser como o viajante 

exausto que chega finalmente à hospedaria para se ver obrigado, no dia seguinte, 

a recomeçar a jornada?”.55 Sim, mas como Tristram bem observou, ao dizer essas 

nobres palavras, Walter esquecera por completo seu finado filho. O grande ob

jeto da meditação melancólica, o tema ubi sunt, pelo qual até mesmo os antigos 

filósofos deploravam a mortalidade humana e o declínio dos impérios, foi cons

cienciosamente incluído nas reflexões de Walter. “‘Onde estão Tróia e Micenas e 

Tebas e Delos e Persépolis e Agrigento?’”56 Mas o belo efeito dessa tirada foi um 

tanto prejudicado pelo fato de que, ao se referir a uma certa viagem pela Grécia, 

Walter esqueceu-se de informar a seu irmão Toby que estava citando um contem

porâneo de Cícero. Assim, não é de se estranhar que Toby pensasse que a viagem 

fora feita por Walter e lhe perguntasse em que ano de nosso Senhor ela ocorrera. 

Em nenhum ano de nosso Senhor, disse Walter. Com o assim? Bem, porque “foi 

quarenta anos antes do nascimento de Cristo”.57

O horror à morte é igualmente neutralizado no volume vii. A  morte bate à porta 

de Tristram, mas é recebida “num tom de tão alegre e descuidada indiferença 

que ela chegou a duvidar de sua missão”.58 A  razão é que Tristram, que odiava ser 

interrompido, estava naquele momento contando a Eugenius uma história “assaz 

espaventosa de uma freira que se imaginava um molusco e de um monge que foi 

condenado por ter comido um mexilhão [...]” 59

Como Tristram, Brás é melancólico, o que não deveria nos surpreender, consi- 

derando-se que ele se comporta como um tirano e que os tiranos são particu

larmente vulneráveis à melancolia, a darmos crédito a Walter Benjamin. Para o 

ensaísta alemão, com efeito, a melancolia é a doença do Príncipe, mais exposto do 

que todos os demais à fragilidade da condição humana.60 A  melancolia aparece 

na morbidez que permeia o livro todo e até mesmo no seu ritmo, que o método

55 75, V, 3, 344.

56  75, V, 3, 343-

57 75, V, 3, 344.

58  75, VII, 1, 449-

59 75, VII, 1, 450.

6 0  BENJAMIN, Walter. Ursprung des deutschen Trauerspiel. Frankfurt: S u h rk a m p , 1963.
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digressivo condena à lentidão. De acordo com os autores antigos, o andamento 

lento e cadenciado é característico da melancolia.

O tema fundamental do autor melancólico, a passagem do tempo, está presente 

em tudo. Considere-se, entre muitos outros exemplos, a metáfora do relógio, que 

parecia dizer, a cada tique-taque, que Brás teria um segundo menos de vida. “ Im a

ginava então um velho diabo, sentado entre dous sacos, o da vida e o da morte, 

a tirar as moedas da vida para dá-las à morte, e a contá-las assim: — Outra de 

menos ... — Outra de menos ...”.61

Mas, à autêntica maneira shandiana, há também o riso. De que espécie? Os auto

res clássicos reconheciam dois tipos de riso: o patológico, sintoma de insanidade, 

e o medicinal, que poderia purgar o corpo e a mente dos humores melancólicos. 

Há muito pouco da primeira espécie em Sterne. Nas Memórias, ao contrário, ele 

desempenha um papel importante. Esse tipo é ilustrado pelo riso de Pandora, no 

delírio do narrador: “A  figura soltou uma gargalhada, que produziu em torno de 

nós o efeito de um tufão; as plantas torceram-se e um longo gemido quebrou a 

mudez das cousas externas.”62 É ilustrado, no mesmo episódio, pelo próprio m o

ribundo, já meio demente: “ [...] fui eu que me pus a rir, — de um riso descompas

sado e idiota.”63 O outro tipo de riso é medicinal — o riso de Demócrito, Rabelais 

e Sterne. Como seus predecessores, Machado abastece devidamente o leitor com 

episódios cômicos, para fazê-lo rir. Mas, diferentemente deles, não tem ilusões 

sobre o efeito medicinal desse riso. Ao contrário, sua função parece ser desacre

ditar a idéia mesma de que se possa curar a melancolia. É seu emplasto que seria 

capaz de curá-la. Mas ele fracassou, e tinha de fracassar, pois Brás não foi suficien

temente sério para produzir uma verdadeira invenção. Brás era um tirano, mas 

também um palhaço, como Tristram, cujo alter ego era o rei dos bufões, Yorick. 

A verdadeira vocação desse palhaço tirânico era o circo. Eis como ele descreve o 

nascimento de sua idéia fixa: “Com  efeito, um dia de manhã, estando a passear na 

chácara, pendurou-se-me uma idéia no trapézio que eu tinha no cérebro. Uma 

vez pendurada, entrou a bracejar, a pernear, a fazer as mais arrojadas cabriolas

61 SC, 54, 569.

62  BC, 7, 521.

63 BC, 7,523.
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de volatim, que é possível crer. [...] Essa idéia era nada menos que a invenção de 

um medicamento sublime, um emplasto anti-hipocondríaco, destinado a aliviar 

a nossa melancólica humanidade.”64 A descrição não deixa dúvidas. A invenção 

não era sublime, mas risível, a fantasia de um malabarista, uma idéia tão cômica 

que acabou por matar o inventor com uma morte ridícula — uma pneumonia 

causada por uma corrente de ar — um destino digno de um bobo da corte, mas 

não de um tirano, cuja elevada hierarquia exige nada menos que o assassinato 

pelo veneno ou pelo punhal.

Esse homem tirânico e histriónico é saturnino, regido pelo planeta da melancolia, 

mas também das antíteses, o que explica seus atributos contraditórios. Saturno 

aparece duas vezes no livro. Na primeira vez, Brás começa a se cansar de Virgília e 

observa uma mosca e uma formiga se engalfinhando. Qual é a importância dessa 

cena do ponto de vista de Saturno? Na segunda vez, ele comenta o espetáculo dos 

casos amorosos que se sucedem, todos efêmeros, todos condenados ao esqueci

mento, e decide que a exibição foi montada para entreter Saturno, para livrá-lo 

de seu tédio. Ficamos quase tentados a interpretar essas observações como exem

plos clássicos da meditação melancólica — o tema da transitoriedade da vida, de 

brevitate vitae — quando nos damos conta no último minuto de que esse tema 

está sendo introduzido de forma derrisória. O fim da ligação de Brás e Virgília é 

ilustrado pela luta dos dois insetos, e a fugacidade da vida é um espetáculo para 

divertir o planeta — para fazê-lo rir.

A última palavra fica com a melancolia. Não porque a morte de Brás impediu 

a produção do emplasto antimelancólico, mas porque a idéia enquanto tal era 

ridícula, uma pirueta de acrobata, que nunca ameaçaria o reinado da melancolia. 

Isso não impede Brás de cobri-la com a carapuça de Yorick, pois, se o destino do 

homem é a melancolia, a dignidade do homem é rir, até mesmo diante da morte, 

até a cambalhota.

A mistura shandiana de riso e melancolia aparece desde o começo. À primeira vista, 

os dois elementos parecem estar bem equilibrados. Afinal de contas, o livro fora 

escrito com a “pena da galhofa e a tinta da melancolia”.65 Porém, em seu prólogo da

6 4  BC, 2, 515.

65 BC, "Ao leitor", 513.
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terceira edição, Machado deixa claro que o livro era mais pessimista que seus m o

delos shandianos. Os lavores das taças eram os mesmos, mas o vinho era diferente. 

O dele tinha um sabor “amargo e áspero”,66 não encontrado nos outros autores.

Não somente a alegria é incapaz de vencer a melancolia, mas a própria melanco

lia se torna uma fonte indireta de alegria. É claro que a melancolia pode ser para 

Brás o que foi para Dürer, uma fonte de tristeza, provocada pela contemplação de 

um esqueleto: o rosto de sua mãe moribunda “era menos um rosto do que uma 

caveira: a beleza passara, como um dia brilhante; restavam os ossos, que não ema

grecem nunca.”67 O período do luto foi sua primeira experiência de melancolia: 

“Creio que por então é que começou a desabotoar em mim a hipocondria, essa flor 

amarela, solitária e mórbida, de um cheiro inebriante e sutil.” 68 Mas, ao mesmo 

tempo, Brás descobre que a melancolia podia ser agradável. O perfume da flor 

amarela era “ inebriante e sutil” e dessa maneira Brás acolheu no peito sua “dor 

taciturna, com uma sensação única, uma cousa a que poderia chamar volúpia do 

aborrecimento.”69 Isto, incidentalmente, foi o que Pandora prometeria um dia ao 

moribundo Brás: a volúpia da morte.

O riso nunca está distante da morte, em Memórias. Está no próprio título do livro, 

mas de maneira jocosa. Pois o livro não é póstumo, por ter sido publicado depois 

da morte do autor, tal como as Mémoires dóutre tombe de Chateaubriand, cujo 

título é parodiado por Machado. É póstumo porque foi escrito por um defunto, 

uma inversão na ordem natural das coisas que poderia ser assustadora se o livro 

fosse uma história de assombrações, mas se torna cômica por causa da objetivi

dade com que é anunciada. “Conseguintemente, evito contar o processo extraor

dinário que empreguei na composição destas Memórias [...]” 70 O efeito cômico 

nasce da desproporção entre a enormidade do fato e a sobriedade da descrição.

A morte tem um aspecto apalhaçado desde a dedicatória: “Ao verme que prim ei

ro roeu as frias carnes do meu cadáver dedico como saudosa lembrança estas

66 BC,"P ró lo go "d a  terceira ed ição ,  512.

67 BC, 23,545.

68 BC, 25, 546.

69 BC, 25, 546.

70 BC, "Ao leitor", 513.

Teresa revista de Literatura Brasileira [6 | 7]; São Paulo, p. 318-338, 2006. •- 335



Memórias Póstumas” É o tom necrófilo de um Baudelaire, com a diferença de 

que nem mesmo Baudelaire ousou dessacralizar a morte a tal ponto. Não é a 

um verme que ele dedica suas “fleurs maladives \ mas a Théophile Gautier, upoète 

impeccable, parfait magicien ès lettres françaises \ A  referência a flores mórbidas 

pode nos fazer estremecer, mas não rir. Em Machado de Assis, ao contrário, a de

dicatória produz, desde o início, as duas reações que o livro como um todo quer 

provocar: melancolia e riso.

Todas as referências à morte são feitas com um sorriso escarninho. São associadas 

ao riso, como Hamlet segurando o crânio de um bufão. O livro cheira a sepulcro, 

diz Brás, acrescentando de imediato uma reflexão absurda: sim, leitor, mas você 

é seu principal defeito. Faz uma alusão plangente ao caráter passageiro da felici

dade humana — “folhas misérrimas do meu cipreste, heis de cair, como quais

quer outras belas e vistosas”71 —, mas nos adverte de que há um absurdo nessa 

sentença. Depois de alguma reflexão, descobrimos que o absurdo vem da árvore 

escolhida para a comparação, pois os ciprestes não perdem suas folhas no inverno. 

Mas a questão não é essa. O único objetivo do disparate é desviar a atenção do 

leitor, fazendo-o abandonar o cemitério, onde os ciprestes crescem, a fim de que 

ele mesmo possa morrer de rir após decifrar o enigma.

É preciso repetir, entretanto, que a mescla caracteristicamente shandiana de riso 

e melancolia funciona de modo diverso em Sterne e Machado. Sterne usa o riso 

para fugir da melancolia, e Machado, para ridicularizar todas as tentativas de 

escapar dessa mesma melancolia. As palavras que melhor definem o caráter de 

Tristram são as que pronunciou em dialeto gascão, enquanto dançava com Nan- 

nette, a adorável camponesa: “Viva la joia! Findon la tristessa!”72 As palavras que 

definem Brás Cubas são as últimas do livro: “Não tive filhos, não transmiti a ne

nhuma criatura o legado da nossa miséria.”73

Um vinho diferente Consegui, segundo penso, isolar uma forma literária e com

parar dois escritores que adotaram essa forma — Laurence Sterne, seu criador, e 

Machado de Assis. Mas falta muito para completar essas reflexões.

71 BC, 71, 583.

72 rs, vii, 4 3,500.
7 3  BC, i 6o, 639.

336  -1 RO U A N ET , Sergio Paulo. A form a s h a n d ia n a ..



Em primeiro lugar, é necessário um estudo abrangente de todos os membros da 

“família” shandiana, que inclui, além de Sterne e Machado, os dois outros autores 

mencionados em Memórias póstumas de Brás Cubas — Xavier de Maistre e A l

meida Garrett — e até mesmo outros que Machado de Assis conhecia bem, mas 

não acrescentou à sua lista, tal como Diderot (Jacques lefataliste).

Em segundo lugar, seria indispensável passar da forma ao conteúdo, estudando as 

diferentes realizações da forma de acordo com circunstâncias objetivas, quer de 

natureza pessoal, local ou histórica. Machado de Assis apontou essas diferenças 

quando disse que, mesmo que houvesse semelhanças formais entre todos esses 

autores, o espírito e o conteúdo variavam — os ornatos podiam vir da mesma 

oficina, mas o vinho era diferente.

Para Machado, a diferença residia no pessimismo e na amargura que prevaleciam 

em seu romance, em comparação com as obras dos seus antecessores. Certam en

te essa observação não se aplica a Almeida Garrett, mas aplica-se razoavelmente 

bem a Sterne. Dois exemplos são suficientes. A  respeito da mistura de riso e me

lancolia, vimos que Tristram crê que o riso pode afugentar a tristeza, ao passo 

que Brás Cubas pensa que qualquer tentativa de lograr esse objetivo é risível e 

que a principal função do riso, pelo contrário, é zombar de todos os esforços de 

curar a melancolia. Quanto à questão da fugacidade do tempo, ambos os autores 

partilham da atitude clássica de deplorar a transitoriedade de todas as coisas e de 

tentar parar o tempo. É o “ Verweile doch, du bist so schön] de Goethe, e “ O temps, 

suspends ton voT\ de Lamartine. Porém, as respectivas estratégias de imobilização 

são muito diversas. Tristram faz isso “congelando” provisoriamente o tempo, en

quanto Brás Cubas o faz removendo a si mesmo, para sempre, da esfera da m u

dança. Diferentemente de seu “ancestral” mais otimista, ele acreditava que apenas 

a morte poderia livrar o homem do fluxo do tempo.

Roberto Schwarz concorda que os vinhos eram diferentes, mas a razão para ele 

era que as vinhas haviam crescido em solos sociais e históricos diversos. Tratava- 

se da diferença entre a subjetividade otimista de uma burguesia européia moder- 

nizadora e a subjetividade “volúvel” e cínica de uma classe dominante brasileira 

que idealizava a modernidade, mas devia sua existência ao trabalho escravo.74

7 4  SCHWARZ, Roberto. Op. cit., p. 200-1 .
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Qualquer que seja a natureza da diferença — psicológica, sociológica, ou ambas 

ao mesmo tempo, como acredito ser o caso — , parece plausível supor que o con

ceito da forma shandiana será útil para compreender melhor tanto Machado de 

Assis como a linhagem intelectual da qual ele disse descender.
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