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A primeira edição deste livrinho de litteralura amena 
logrou um exilo com que eu não contava. O editor com
municou-me que em menos de um mez, desappareceram 
todos os exemplares expostos á venda, e a imprensa não 
foi menos generosa que o publico. 

Apenas um jornalista aggrediu a obra, mas esse mesmo 
fechava ;com as seguintes palavras o seu artigo de critic~: 

· « De resto, como simples obra recreativa, os Contos fóra 

da moda têm seu valor especial. » 

Como outro [não fo i :o meu intento senão fazer uma 
« simples obra !recreativa », bastava essa declaração de 
uma penna insuspeita para que eu ·autorisasse esta 
segunda edição. 

Abril, t 90t. 
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AFFONSO CELSO 

A lisonjeira aceitaçiio que 
tiveram os Contos possíveis , 
anima-me a publicar os Contos 
fóra da moda. Intitulei-os assim, 
porque sotf o primeiro a reco
nhecer que elles esteio inteira
mente a( astados do actual mo
vimento litterario, isto e, foram 
escriptos sem preoccupaçcio de 
psyclwlogia nem gymnastica de 
estylo . Dá que t'os o!fereça como 
uma prova insignificante, mas 
sincera , não só da velha ami
:ade que te consagro, como da 
consideraçcio em que tenho o teu 
caracter e o teu talento . . 
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o ·viuvo 

Na vespera de parlir para a Europa, o doulor 
Claudino , sem prever o funebre espeolaculo ·de que 
ia ser testemunha, foi despedir-se do seu velho c~ma
rada Terluliano. 

Ao approximar-se da casa, ouviu berreiro de 
crianças e mulheres, e a voz _;de Tertuliano , que 
dominava de vez em quando o alarido geral,sollando, 
num lom eslridulo e anguslioso, csla palavra : 
« Xandoca ». 

O doulor Claudino apressou o passo, e enll'ou 
muilo affliclo em casa do amigo. 

Havia, efTeclivamenle, motivo para loda aquella 
manifestação de desespero .. Terluliano acabava de 
enviuvar.Havia meia hora quedonaXandoca, viclima 
de uma febre puerperal, fechára os olhos para nunca 
mai abril-os. 

~ 
IBJFIBIL 

Biblioteca PUblica Benedito Leite 



12 CONTOS FORA DA :\IODA 

O corpo, vestido de seda preta, as mãos cruzadas 
(obre o peito, estava collocado num canapé, na sala 
de visitas. A' cabeceira, sobre uma pequena mesa 
coberta por uma toalha de rendas, duas velas de cera 
substituíam, aos dous lados de um crucifixo, o bom 
e o máo ladrão. 

Tertuliano, abraçado ao cadaver, soluçava convul
sivamente, e todo o seu corpo tremia como tocado 
por ·uma pilha electrica. Os filhos, quatro crianças, a 
mais velha das quaes teria oito annos,- rodeiavam-no 
aos gritos. 

Na sala havia um continuo fluxo e refluxo 
de gent~ que entrava e· sahia, pessoas da visi
nhança, chorando muito, e indivíduos que, passando 
na rua, ouviam gritar e entravam por mera curiosi
dade. 

O doutor Claudino estava impressionadissimo. Ca
hira de sopetão no meio daquelle e~pectaculo com
movedor, e contemplava atlonito o cadaver da pobre 
senhora que, havia quatro dias, enconlrára na rua 
de Carioca, muito alegre, levando um filho pela 
mão e outro no ventre, arrastando vaidosa a sua 
maternidade feliz. 

Tertuliano, mal que o viu, atirou-se-lhe nos bra-
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O VIUVO 13 

ços, innundando-lhe de lagrimas a gola do casaco; 
o doutor Claudino eslava atordoado, cego, com os 
vidros do pince-nez embaciados pelo pranto, que 
tardou, mas veio. discreta, rescrvada~enle, como 
um pranto que não era da familia. 

- Isto foi uma sorpreza... uma dolorosa sor
preza para mim·, conseguiu dizer com a voz em
bargada pela commoção. Parlo amanhan para a 
Europa, no Niger . .• vinha despedir-me de li ... e 
della. .. de dona Xandoca" e... vejo que ... que ... 
que ... 

E o doutor Claudino fez uma careta medonha 
para não soluçar . 

.:.._ Dispõe de mim, meu velho; estou ús tuas 
ordens, bem sabes. . 

- Obrigado, disse Tertuliano numa dessas in
lermilencias que se notam nos maiores desabafos; 
o Rodrigo, aquelle meu primo empregado no fôro, 
já foi tratar do enterro, que é amanhan ás dez horas. 

Fazendo grandes esforços para reprimir a explosão 
das lagrimas, o viuvo contou ao doutor Claudino 
lodos os incidentes da rapida modeslia e da morte 
de dona Xandoca. 

- Uma coisa incxpli~avell Nunca a pobre crea
lura teve um parto tão feliz ... A parteira não espe
rou cinco minutos ... Uina criança gorda, bonita ... 
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~stá lá em cima, no solam ... has de vel-a. De re 
pente, uma pontinha de febre que foi augmenlando, 
augmentando ... até vir o deli rio ... Mandei chamar o 
medico ... Quando o medico chegou já ella agonisa ... 
a ... va! .. . 

E Torluliano, prorompendo em soluços, abraçou-se 
de novo ao doutor Claudino. 

No dia seguinte a scena foi dolorosissima. Antes 
de se fechar o caixão, Tertuliano qniz que os filhos 
beijassem o cadaver, medonhamente intumescido e 
decomposto. Ninguem reconheceria dona Xandoca, 
tão symp::ithica, tão graciosa, naquelle montão 
informe de carne putrida. 

Fecharam o caixão, mas Tertuliano agarrou-se a 
elle e não o queria deixar sahir, gritando: - Não 
consinto! não quero que a levem d'aqui ! - Foi pre
ciso arrancai-o á força e empurrai-o para longe. Elle 
cahiu e começou a escabujar no chão, soltando 
·grandes grilos nervosos. Tres senhoras cahiram lam
bem com espectaculosos ataque . As crianças berra
vam. Choravam todos. 

De volta do enterro,o doutor Claudino,comquanlo 
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muito atarefado com a ·viagem, não quiz deixar de 
fazer uma ultima visita a Tertuliano. 

Encontrou-o num estado lastimoso, sentado numa 
cadeira da sala de jantar, sem dar accordo de si, ro
deado pelos filhos, o olhar fixo no misero recemnas
cido, que a um canto da casa mamava sofl'regamenle 
numa preta gorda . 

- Tertuliano, adeus. Daqui a meia hora devo estar 
embarcado. Crê que, se pudesse , adiava a viagem 
para fazel'-te companhia ... Adeus! 

O viuvo lançou-lhe um olhar vago, um olhar que 
nada exprimia; saccudiu mollemenle a mão, e mur
murou: 

- Adeus! 
A's sele horas da noite o doutor Claudiuo, senlado 

na coberta do Níger, contemplando as ondas,. esplen
didamente illuminadas pelo luar, pensava naquelle 
olhar vago de Tertuliano, naquelle adeus terrivel , e 
pedia aos céos que o seu velho camarada não houvesse 
enlouqu.ecido. 

l\Iezes depois, a· exposição de Paris atordoava-o ; 
mas de vez em quando, lá mesmo, na Galeria das 
l\lachinas, no Palacio das Artes, ou na Torre Eiffel, 
voltava-lhe ao espirilo a lembrança daquelle scena 
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d~soladora do viuvo rodeado pelos orphãosinhos, e 
r epercutia-lhe dentro d'alma o som _daquclle adeus 
pungente e indefiní vel. 

Interessava-se muito por Tertuliano. Escreveu-lhe 
um dia, mas não obteve resposta. Pobre rapaz ! 

viveria ainda ? a sua razão leria resistido áquelle 
embate violento ? 

Depois de um anno e quatro mezes de ausencia, 
o doutor Claudino voltou da Europa , e a sua primeira 
visita foi para Tertuliano, que morava ainda na 
mesma casa. 

Mandaram-no entrar para a sala de jantar. Tertu 
liano es tava sentado numa cadeira, sem dar accordo 
de si, rodeado· pelos filhos, o olhar fixo no mais 
pequenito, que eslava muito esperto, brincando no 
collo da preta gorda. 

- Tertuliano ? balbuciou o doutor Claudino . 
. O viuvo lançou-lhe um olhar vago, um olhar que 
nada exprimia ; sacudiu mollemente a mão , e mur
murou. 

-Adeus. 

Depois, dir-se-ia que se fizera subitamente a luz 
no seu espírito embrutecido. Elle ergueu-se de um 
salto, gritando : 
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- Claudino ! - , e atirou-se nos braços do velho 
camarada, exclamando entre lagrimas: 

- Ah! meu amigo! perdi minha mulher! ... 
- Sim, já sei, mas já tinhas tempo de eslar mais 

consolado ... Que diabo! Sê homem! Já lá 5e vã_o 
quatorze mezes !. .. 

- Como quatorze mezes ? seis dias ... 
- Ora essa! pois não te lembras que acompanhei 

o enterro de dona Xandoca ? 
- Ah ! tu falias da Xandoca ... mas ha tres mezes 

casei-me com outra ... a filha do major Seabra , e ha 
seis dias estou viu ... u ... vo ! 

E Turtuliano, prorompendo em soluços, abraçol!_
se de novo ao doutor Claudino. 
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ROMANTISMO 

I 

- Então, Rodolpho, decididamente não le casas 
com a viuva Santos? 

- Nem com ella, nem com outra qualquer. E 
peço-lhe, meu pae, que não insista sobre esse po~to, 
para poupar-me o· desgosto de contrariai-o. O casa
mento assusta-me ; é a destruição de todos os sonhos, 
o anniquilamenlo de todas as illusões. Deixe-me 
sonhar ainda. Tenho apenas vinte e ciuco annos. 

- Tu o que tens é uma carregação de roman
tismo e preguiça, que me aborrece devéras. O teu 
prazer, meu mariola, é andar envolvido em aven
turas de novela, desencaminhando senhoras casa
das, procurando amores mysteriosos e nocturnos, 
paixões de horas mortas, de chapéo desabado e 
capa. Olha que um dia vem a casa abaixo! Don Juan , 
quando menos pensava, lá se foi para as profundas 
<lo inferno ! 
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1/ Entretanto, observou Rodolpho a sorrir, Don 
Juan lambem usava capa, e dizem que quem tem 
capa sempre escapa. 

- Ri-te ! ri-te ! um dia has de cl)orar ! 
E o doutor Sepulveda poz-se a medir com largos 

passos nervosos o assoalho do gabinete. 
De repente estacou, sentou-se, e, voltando-se para 

o filho : 
- Que diabo ! disse, a viuva Santos é uma das 

senhoras mais lindas que conheço! Não se diga que 
te estou mettendo á cara um estupor ! 

- Fosse apropria Venus ! 
-- E' mais, muito mais, porque Venus não tinha 

duzentos contos de réis em predios e apoiices! 
- Ora, sou bastante rico, e o senhor, meu pae, 

nào sabe o que ha de fazer do dinheiro. A sua 
banca de advogado rende-lhe uma fortuna todos os 
annos e eu tenho a satisfação de lhe lembrar que sou 
filho unico. 

- A minha banca, maluco, ha muito tempo não 
rende o q•1e rendia no tempo em que os cães anda
vam com linguiças no pescoço. o que te ficou por 
morte de tua mãe, e o que te posso dar, ou deixar, 
é pouco para a tua dispendiosa vida de rapaz roman
tico, anachronico e serodio. 

- Tenho ainda meu padrinho, o general. 
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ROMANTISMO 23 

- Pois sim! Teu padrinho é muito bom, sim 
senhor, muita festa p'ra festa, meu afilhado pr'a cá, 
meu afilhado p'ra lá, mas olha que daquella malta 
não sàe coelho. 

- E' extraordinario o interesse que o senhor toma 
por essa viuva Santos! 

- Não é por ella, é por ti, pedaço d'asno ! Vocês 
foram feitos um para o outro, acredita, e o que mais 
lhe agrada na tua pessoa é justamente esse feitio, que 
tens, de Antony de edição barata. 

- Elfa nunca me viu. 
·- Nunca te Yiu, mas conhece-te. Pois se não 

lhe fallo senão no meu Rodolpho ! Levei-lhe a tua 
photographia, aquella maior ... do Pacheco ... aquella 
em que estás tão bonito, que até me pareces tua mãe ... 

- Que tolice! minha mãe com bigodes ! 
- Os bigodes não, más os olhos, a boca e o na1·iz 

rarecem tirados de uma cara e pregados na outra. 
- Mas se o senhor lhe levou o meu retrato, por 

que não me trouxe o della? 
- Disso me lembrei eu. Infelizmente nunca se pho

lographou. Se eu lhe apanhasse o retrato, oh ! oh! 
mostrava-t'o, e estou certo que não resistirias. 

- O senhor mette-me medo! Para evitar uma 
asneira de minha parte, hei de fugir da viuva Santos 
como o diabo da cruz! 

• ,, 
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Disseste que me interesso por ella; e quando 
I me interessasse? Não é filha de um bom camarada, 

o Telles, que morou commigo quando eramos estu
dantes, e se formou em Olinda no mesmo dia que elL? 
- Não imaginas o prazer que tive quando recebi una 
carta de Rosalina - ella chama-se Rosalina -
dizendo-me : « Venha ver-me; quero conhecer um dos 
melhores amigos de meu pobre pae. • 

- O pae é morto ? 
- Ha muitos annos. Morreu juiz municipal nas 

Alagoas. Deixou a mulher e os filhos na mais com
pleta pobreza, mas os rapazes arranjaram-se no 
commercio, o lá estão em Pernambuco em com
panhia da mãe. A Rosalina, essa casou-se com um 
negociante d'aqui do Rio, o Santos, que a viu por 
acaso uma vez em que teve de ir a Pernambuco tratar 
de negocios. 

O doutor Sepulveda approximou a sua cadeira 
para mais perto do filho, e continuou : 

- Alguem disse que a viuva é como a casa que 
está para alugar : ha sempre lá dentro alguma coisa 
esquecida pelo antigo inquilino. Bem vejo, meu 
filho : o que te desgosta é esse Santos, esse marido, 
esse inquilino ; pois não tens razão. O casamento de 
Rosalina foi obra dos irmãos - um casamento de 
conveniencia. A pobre rapariga sacrificou-se á feli-

.. 
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cidade dos seus. O coração entrou alli como Pilatos 
no Cre<lo. Oito dias depois de casados, os noivos 
vieram para o Rio de Janeiro. ~eis meies depois, 
morreu o marido, mas antes disso teve a boa ideia 
de chamar um tabellião e fazer testamento em favor 
della. OfTereço-te um coração virgem, meu rapaz ; 
aceita-o, e com isso darás mnilo prazer a teu pae, e 
ao general, teu padrinho, que consultei a esse res
peito, e é inteiramente da minha opinião. 

Rodolpho ergueu-se, espreguiçou-se longamente, 
e disse, com os braços estendidos, e a boca aberta 
num horroroso bocejo : 

- Ora, meu pae, não fallemos mais nisso. 
E não fallaram mais nisso. 
O doutor Sepulveda foi ter com o general, e con

tou-lhe a relutancia do afilhado . 
. - Mas hei de teimar, seu compadre,, hei de 

teimar! 

- Não teime. Você não arranja nada. Aquelle que 
alli está não se casa nem á mão de Deus Padre. 

- E' o que havemos de ver, seu compadre, é o que 
havemos de ver !. •. 

2 

• 
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• 

II 

Dous dias depois, Rodolpho sentia-se abalado pela 
insistencia paterna, e estava quasi disposto a pedir 
ao doutor Sepulveda que o apresentasse á viuva San
tos, quando o correio urbano lhe trouxe uma carta 
concebida nos seguintes termos : 

« Rodolpho - Se não é medroso, esteja amanhan, 
quinta-feira, ás 8 horas da noite, no largo da Lapa, 
junto ao chafariz. Ahi encontrará uma senhora 
edosa, vestida <le prelo, com o rosto coberto por 
um véo. Faça o que ella indicar. Trata-se da sua 
felicidade. » . . 

A carta, escripta co~ lettra de mulher, em papel 
finíssimo, n:lo tinha assignatura, e exhalava um de
licioso perfume aristocrata. Rodolpho leu-a, releu-a 
tres vezes, e guardou-a cuidadosamente. Ocioso é 
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dizer que a viuva Santos varreu-se inteiramente 
da sua imaginação, excitada agora pelo mysterioso 
da aventura que lhe propunham. 

Foi ao largo da Lapa. Por que não havia de ir? 
Poderia receiar uma cilada? Ora! no Rio de Janeiro 
não ha torres de Nesle nem Margaridas de Bor
gonha. 

Já lá encontrou a velha, junto do chafariz. Elia foi 
ao seu encontro, comprimentou-o, e, digirindo-se a 
um coupé estacionado a alguns passos de distancia, 
abriu a portinhola e com um gesto convidou-o a 
entrar. Rodolpho não hesitou um segundo; entrou ; 
a velha entrou lambem, e o coupé rodou na direcção 

do Passeio Publico. 
- Aonde vamos ? perguntou elle. 

A velha disse-lhe por gestos que era muda, e 
abaixou os stores. 

Rodolpho percebeu que o carro entrou na rua das 
Marrecas, e dobrou a dos Barbonos; depois não 
poude saber ao certo se tomou a ma dos Arcos ou a 
de Riachuelo. As rodas moviam-se vertiginosa
mente. De vez em quando dobravam uma esquina. 
Dez minutos depois, o moço ignorava completa
mente se se achava em caminho de Botafogo ou de 
Villa-Isabel, da Tijuca ou do Sueco do Alferes. Quiz 
levantar um store. A velha opoz-se com um gesto 
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/ precipitado e energico. Elle cahiu resignadamente no 
fundo do carro, e deixou-se levar. Ora adeus! 

A viagem durou seguramente uma hora. Quando 
o coupé estacou, a velha ergueu-se, tirou um lenço 
da algibeira, e tapou os olhos do moço, que se dei
xou vendar humildemente, sem proferir uma pala
vra. 

Elia ajudou-o a de~cer, e levou-o pela mão, sempre 
de olhos tap dos, como Raul de Nangis nos Hugue
noles. 

Pelo cascalho que pisava e pelo aroma das flores 
que sentia, Rodolpho adivinhou que eslava num 
jardim, caminhando em deliciosa alameda. 

Depois de andar cinco minutos, guiado sempre 
pela mão encarquilhada da velha, esta murmurou 
baixinho : - Adeus, seja feliz! - e afastou-se. Ao 
mesmo tempo uma voz argentina, uma voz de mulher 
que párecia vir do alto e soou musicalmente aos 
seus ouvidos, <lisse-lhe: - Desvenda-se, Rodol
pho. 

Elle arranco,u o lenço dos olhos. Estava efTectiva
mente num jardim, .defronte de uma das parles 
lateraes de um bello predio moderno. A lua, illumi
nando suavemente aquelle magnifico scenario, batia 
de chofre na sacada em que se achava uma mulher 
vestida de branco e com os cabellos soltos. 
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- Onde estou eu? I\ergunlou elle, e olhou para o 
horizonte, a ver se algum morro conhecido o orien
-lava. Nada! - nos fundos da casa erguia-se, é vcr
dale, um morro, mas lão proximo e tão alto, que o 
moço, do fogar em que se ·achava, não lhe podia 
notar a configuração. 

- Onde estou eu? repeliu. 
Por unica resposta a mulher ele cabellos soltos 

deixou cahir uma escada de seda, cuja extremi
dade ficou presa á sacada; e Rodolpho subiu por 
ella com mais presteza do que o faria o proprio 
Romeu. 

Ao entrar'na alcova, fracamente illuminada pela 
meia luz· de um bico de gaz, fi~ou dcslumbraclissimo. 
Estava diante de um prodigiode formosura! O pasmo 
embargou-lhe a falia ; quiz soluçar úm madrigal, 
e não leve uma palavra, uma syllaba, um som inar
liculado ! 

-Amo-te, disse ella com ·uma voz que mais pare 
eia um -ciciar de bri'>a; amo-te mui lo, Roclolpho, e 
quero que lambem me ames . 

• - Oh! sim, sim, .. quem quer que sejas ... cu amo
le, e ... 

Uma gargalhada o interrompeu. Era o doutor 
Sepulveda que entrava na alcova e dava mais luz ao 
bico de gaz. 

2. 
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I -Meu pae ! 
- Teu pae, sim, meu romanlico. Era este o unico 

meio de te fazer cá vir. Ora aqui tens a viuva Santos. 
Agora recúa, se és homem! 

O casamento ficoudefinilivamente lralado naquelle 
mesma noite. 

III 

No dia seguinte o doutor Sepulveda, nadando eID 
jubilo, foi ler com o general e contou-lhe ludo. 

- Então? não lhe dizia, seu compadre ? 
- Ora muito obrigado! respondeu o outro com 

a sua rude franqueza de velho ;militar ; por esse 
processo vocc poderia casal-o até com a Chica 
Polka ! 
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Eram sete horas da manhan. Braga Lopes, sen
tado numa deliciosa -ehaise-longue, brunia as unhas 
e contemplava, pela janela do gabinete, o Pão de 
Assucar, que por um bello etTeito de luz parecia de 
madreperola. 

Augelica entrou no gabinete, e bateu de leve no 
hombro do marido. 

- Preciso de quinhentos mil réis. 
- Já? 
- Já. 
Por unica resposta, Braga Lopes apontou par 

uma carta aberta sobre a secretária de páo-rosa. 
Angelica leu : o senhorio reclamava, em l 

yiolentos, não sei quantos mezes atrazados 
guel do predio nobre. 

A moça encolheu os hombros, sahi 
mente e mandou atrelar. 
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Fez ligeira mas elegante loilelle de passeio, e, 
calçando as luvas de pelle da Suecia, recommendou 
ao engravatado copeiro que não a esperasse para 
almoçar. 

O marido ouviu rodar o coupé e chegou á janela. 
Acompanhou com a vista o trajecto do carro em 
quasi toda a curva da praia de Botafogo, até que o 
viu desapparecer na rua Marquez de Abrantes. 

- Aonde irá ella arranjar quinh entos mil réis a 
es tas horas ? pensou, e, sentando-se de novo, re
começou a sua occupação predilecla - brunir as 
unhas. 

Ao entrar no coupé, Angelica dissera ao boleei
ro: 

- Vamos á baroneza . 
A baroneza estava ainda no leito. Angelica foi 

introduzida no dormi torio. 
-'- Preciso de quinhentos mil réis . 

amiga ; o barão eslá em 

io e não a passeio. O dinheiro está 
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com elle, bem sabes. Sinto não te poder servir neste 
momento, como noutras occasiões o Lenho feito. 
Não é a primeira vez que tu ..• 

- Bem . . . desculpe ... açleus, baroneza. 
Angelica a sahir e o barão a entrar. 
- Oh ! madame Braga Lopes I a que feliz acaso 

devemos tão matinal visita? 
- Não tinha ido para Petropolis, barão? 
- Petropolis em junho! Jamais de la vie ! Seria 

ridículo ! Sahi muito cedo por necessidade e só 
contava estar de volta ao meio-dia. Esteve éom a 
baroneza? 

- Sim, senhor barão; passe bem. 
E Angelica, mordendo os beiços de ·raiva, entrou 

rapidamente no coupé, cuja portinhola o barão abriu 
pressuroso com a mão esquerda, emquanto a direita 
fazia o chapéo descrever uma pequ_ena recta, muito 
graciosa, á ingleza . 

O boleeiro voltou-se para receber as ordens da 
patrôa. 

- Vamos ás Guedes. 
O barão fechou a portinhola, e o carro poz-se em 

movimento. 
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/ As Guedes eram tres irmans solteironas . Moravam 
/ na i·ua do Conde, ·perto de Catumby. 

Angeli ca esperou por ellas durante quarenta mi
nutos. Empregou todo esse tempo a passeiar de um 
lado para outro, muito contrariada por se ve r alli, 
numa rua tão burgueza, naquella velha sala sem 
tapeçarias, nem reposteiros, nem bibelo!~, fastidiosa 
com a sua esmagadora mobilia de jacarandá e os seus 
venerandos castiçaes de prata, resguardadós em 
monstruosas mangas de vidro. 

N'um a velhíssima téla , o pae das Guedes, pintado 
a oleo, muito sério, inteiramente barbeado, de ocu
los, o pescoço escondido numa abundante gravata 
~e· cinco v?ltas, as mangas da casaca muito aperta
(las , as mãos a emergirem das rendas dos (mangui
tos, olhava fixamente para Angelica, e parecia dizer
lhe : 

- Que vens aqui fazer ? Não arranjas nada! 
Afinal appare~eram as Guedes. Entraram as tres 

ao mesmo tempo, com pequeninos gritos de sorpresa 
alegre, fazendo um gasto enorme de beijos, abraços, 
pancadinhas de amor e phrases candongueiras : Mas 
que milagre é este? Por isso é que o dia está tão 
bonito ! Vou mandar repicar os sinos ! 

- Sente-se, dona Angelica. 
-- Não; a demora é pequena. Vinha pedi r-lhes 
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um grande obsequio. Preciso dequinhento mil réis. 
As Guedes entreolharam-se estupefactas. 
A recusa foi categorica e formal. Não podiam 

naquella occasião dispor nem de quinhentos réis, 
quanto mais de quinhentos mil réis. A « pouca ver
gonha· » de 13 de Maio deixara-as quasi na miseria. 
Se não possuíssem aquella « humilde choupana >> e 
mais dous sobrados na rua dos Pescadores, estariam 
reduzidas á miseria. 

Angelica sahiu despeitadissima; entretanto , não 
desanimou. O passivo e solicito cocheiro levou-a 
ainda á presença de seis amigas rir.es, e todas lhe 
uisseram não I Em toda parte a misera encontrava 
esse monosyllabo terrível! 

Ao meio-dia, humilhada, indisposta, em jejum, 
com os nervos excitados por aquella violenta caçada, 
por aquelle perseguir uma quantia miseravel, que 
lhe fugia das mãos obstinadamente, a pobre Ange
lica leve um gesto expressivo e supremo. de resolu
ção e coragem. · 

Alguns minutos depois, o coupé deixava-a no 
largo de· S. Francisco. Elia tomou a pé a rua do 

3 
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~osario, atravessou a da Quitanda, dobrou a da 
;Alfandega , e, sobresaltada, palpitante, com muito 
medo de que a vissem, entrou precipitadamente 
num casarão ·de dous andares. 

No corredor hesitou alguns segundos antes de 
subir ; mas, enchendo -se de animo, galgou ligeira
mente as escadas até o segundo and;ir. Abriram-lhe 
logo a porta, e ella, tremula, offegdn te, com as màos 
muito frias , sem poder proferir urna palavra, cahiu 
nos braços de um homem, que a recebeu com um 
beijo, e lhe di se : 

--:- Estava escripto que mais dia menos dia a 
senhora se compadeceria dos meus tormentos ... 

- O que me traz á sua casa é uma questão de 
honra ; conto com a sua discrição e o seu cavalhei
ri smo. P reciso de ... 

Angelica envergonhou-se de se vender por tão 
pouco, e quadruplicou a quantia: 

- Preciso de dous contos de réis . 

- Já? 

-Já. 

O relogio da Candelaria batia duas horas quando 
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madame Braga · Lopes , perfeitamente almoçada , 
· • desceu as escadas da casa da rua da Alfandega. 

Póde ser que o arrependimento apparecesse mais 
tarde; naquelle momento ella era toda satisfação e 
triumpho. 

A gentil peccadora entrou radiante na rua do Ou
vidor, e foi Ler ao Palais-Royal. 

- Ainda ahi es tá? perguntou a um dos caixeiros 
da loja, com receio de que mais uma vez lh6 dis
sessem não . 

- Ainda, e ás suas ordens . 
- Bom, accrescentou ella, depois de um prolon-

gado suspiro ; aqui estão os qninhentos mil réis. 
Mande-m'o á casa. 

- Com e.ITeilo ! exclamou Braga Lopes quando 
Angçlica lhe appareceu ás tres horas. Com effeito ! 
passaste o dia inteiro na rua!. .. 

- Sim, vê lá se achas que uma mulher , que só 
tem brilhantes falsos e joias de pechisbeque, possa 
facilmente arranjar quinhentos mil réis ... 

- Mas para que precisavas tu desse dinheiro? 
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indifTerentemente o exlraordinario ma-

- Uma questão de honra, meu amigo. Imagina 
c1ue me apaixonei por um vestido que vi hontem na 
uitrine do Palais-Royal; imagina qu e a Laurila Lobo 
queria por força ficar com elle; imagina que o dono 
da loja declarou que o entregaria á primeira das 
duas que lhe levasse quinhentos mil réis! ... 

- . Ah! bom! assim, sim, oblemperou Braga 
Lopes, que recomeçou fleugmalicamente a sua oc
cupação predilecla - brunir as unhas . 

; 
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I 

Araujo entrou em casa alegre como uma passari
nho. Atravessou o corredor cantarolando allfascolle, 

· penetrou na sala de jantar, e atirou para cima do 
aparador de vieux-chêne um grande embrulho qua
drado; mas de repente deixou de cantarolar e 
ficou muito serio: a mesa não estava posta! Consul-. 
tou o relogio : eram cinco e meia. 

- Então que isto? São estas horas e a mesa ainda 
neste estado! - Maricas! 

; 
Maricas entrou, arrastando lentamente uma ele- · 

gante bata de seda. 
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Araujo deu-lhe o beijo conjugal, que ha tres annos 
estalava Lodos os dias á mesma . hora, invariavel-
mente - e interpelou-a: 

- Então o jantar? 
~ Pois sim, espera por elle ! 
- ~lguma novidade? 
- A Josepha tomou um pileque onça, e foi se 

embora sem ao menos deitar as panelas no fogo! 
Araujo cahiu anniquilado na cadeira de balanço. 

Já tardava! A Josepha servia-os ha dous mezes, e 
as outras cosinheiras não tinham lá parado nem 
oito dias! 

- Diabo! dizia elle irritadissimo; diabo! . .. 
E lembrava-se da terrivel eslopada que o esperava 

no dia seguinte: agarrar no Jornal do Commercio, 
meller-se n'um tilbury, e subir cincoenla escadas á 
procura de uma cosinheira ! 

Ainda da ultima vez tinha sido um verdadeiro 
inferno! .:_ Papa pá! - Quem bate?- Foi aqui que 
annunciaram uma cosinheira? - Foi, mas já está 
alugnda. - Repetiu-se esta scena um ror âe vezes! 

- Vae a uma agencia, aconselhou Maricas. 
- Ora muito obriga~o ! - bem sabes o que Le-

mos sofTrido com as Laes agencias. Não ha nada 
peior. 

E emqunnto Araujo, muito contrariado, agitava 

Biblioteca PUbUca Benedito Leite 

, 



A COSI N H E IH A 45 

nervosamente a ponta do pé e dava pequenos esta
lidos de língua, Maricas abria o embrulho que elle 
ao entrar deixára sobre o aparado r. 

- Oh, como é lindo! exclamou , extas iada diante 
de um magnifico chapéo de palha , com muitas fitas 
e muitas flores . Ha de me fi car milito bem. Deci<li
damenle és um homem de gosto ! 

E, sentando-se no collo de Arauj o, agradecia-lhe 
com beijos e caricias o inesperado mimo. Elle deixava- . 
se beijar friamente, repetindo sempre : 

- Diabo! di abo ! ... 
- Não te amofines assim por causa de uma co-

sinheira. 
- Dizes isso porque não ,és tu que vaes correr a 

via sacra á procura de outra . 
- Se queres, irei; não me custa. 
- Não ! Deus me livre de dar-te essa massada. 

Irei eu mesmo. 
E beijou-a. 
Ergueram-se ambos. Elle pareeia agora mais resi-

gnado, e di sse: 
- Ora adeus! vamos jantar num hotel! 
- - Apoiado! Em qual ha de ser ? 
- No Daury. E'o que es~~ mais porto. Ir agora 

á cidade seria uma grande massada. 
- Está dito: vamos ao Daury. 
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- Vac te vestir. 

A's oito horas da noite Araujo e i\Iaricas voltaram 
do Daury perfeitamente jantados e pozeram-se á 
fresca. 

Elia mandou illuminar a sala, e foi para o piano 
assassinar miseravelmente a marcha da Aida ; elle, 
deitado num soberbo divan estofado, _saboreando o 
seu Rondueles, contemplava uma finíssima gravura 
de Gouprl, que enfeitava a parede fronteira, e lem
brava-se do dinheirão que gastára para mobiliar e 
ornar aquelle bonito chalet da rua do Mattoso. 

A's dez horas recolheram-se ambos. Largo e sump
tuoso leito de jacarandá e páo-rosa , sob um clocel de 
seda, entre cortinas de renda, ofTerecial-hes o inef
favel conchego das suas colchas adamascadas . 

' A' primeira pancada da meia-noite, Araujo ergueu-· 
se de um salto, obedecendo a um movimento instinc
tivo. Vestiu-se, poz o chapéo, deu um beijo de des
pedi?ª em Maricas, que dormia profundamente, e 
sahiu de casa com mil cuidados para não despertai-a. 

A uns cincoento passos do chalet, dissimulado na 

1' 
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sombra, estava um homem cujo vullo se approxi
mou á medida que o dono da casa se afastava ... 

Quando o som do:,, passos de Araujo se perdeu de 
todo no silencio e elle desappareceu na escuridão da 
noite, o outro tirou uma chave do bolso,. abriu a 
porta do chalet, e entrou ... 

Na occasião em que se voltava para fechar a porta, 
a,1luz do lampeão fronteiro bateu-lhe em cheio no 
rosto ; se alguem holLvesse defronte, veria no myste
rioso noctívago um formoso rapaz de vinte annos. 

Entretanto, Araujo desceu a rua Mariz e Barros, 
subiu a de São Christovam, e um quarto de hora 
depois entrava numa casinha de apparencia pobre. 

II 

Dormiam· as crianças, mas dona Ernestina de 
Araujo ainda estava acordada. 

O esposo deu-lhe o beijo convencional, um 
beijo apressado, que tinha uma tradição de quinze 
annos, e começou a despir-se para deitar-se 
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Araujo/ levava grande parle da vida a mudar de 
roupa. 

- Venho achar-te acordada : isto é novidade ! 
- E' novidade, é . A Jacintha deu-lhe hoje para 

embebedar-se , e sahiu sem apromptar o . jantar. 
Fiquei em casa sosinha com as crianças. 

- Oh , senhor! é sina minha andar a traz de co
sinheiras ! 

- Não te afflijas : eu mesma irei amanhan procu
rar outra. 

- Naturalmente, pois se não fores, nem eu, que 
não estou para massada.s ! 

Depois que o marido se deitou, dona Emestina, 
timidamente : 

- E o meu chapéo? perguntou; compraste-o ? 
- Que chapéo ? 
- O chapéo que te pedi. 
- Ah ? já me não lembraYa ... Daqui a uns dias ... 

And o muito arrebentado ... 

- E' que o outro já está lão velho ... 
- Vae-te a rranjando com elle, e tem paciencia ... 

Depois, depois ... 

- Bom ... quando poderes . 
E adorm eceram. 

Logo pela manhan a pobre senhora poz o seu 
chapéo velho e sahiu por um lado; emquanto o ma-
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rido sahia por outro, ambos á procura de cosi
nheira. 

Os pequenos ficaram na escola. 

Os rendimenlos de Araujo davam-lhe para sus
tentar aquellas duas casas. Elle almoçava com a 
mulher e jantava com a amante. Ficava até a meia
noite em casa desta, e entrava de madrugada para o 
lar domestico. · 

A amante vivia n'um bonito chalet; a familia 
morava numa velha casinha arruinada e suja. Na casa 
da mão esquerda havia o luxo, o conforto, o bem
estar ; na casa da mão direita reinava a mais severa 
economia. Ali os guardanapos eram de linho; aqui 
os lençóes de algodão. Na rua do Matloso havia 
sempre o·superíluo; na rua de São Christovam mui
tas vezes fallava o necessario. 

Araujo promptamente arranJOU cosinheira para a 
rua do Mattoso, e á meia-noite encontrnu a êsposa 
muita satisfeita : 

- Queres saber, Araujo ? ! Dei no vinte! Achei 
uma excellente cosinheira ! 

- Serio? 
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- Que jantar esplendido ! Ha muito tempo não 
comia tão bem ! Esta não me sae mais de casa! 

Pela manhan, a nova cosinheira veio trazer o café 
para o palrão, que se achava ainda recolhido, lendo 
a Gazeta. A senhora es tava no banho; os meninos 
tinham ido para a escola. 

- Eh ! eh ! • meu amo , é voçumcê que é dono da 
casa? 

Araujo levantou os olhos; era a Josepha, a cosi
. nheira que Linha estado em casa de Maricas! 

- Cala-te, diabo ! Não digas aqui que . me co
nheces! 

- Sim, sinhô. 
- Com que então tomaste antc-hontem um pile-

que onça e nos deixaste sem jantar, heim? 
- Mentira só , meu amo; Josepha nunca tomou 

pileque. Minh 'ama foi qu e me bolou p'ra fóra ! 
- Ora essa ! Por que? 
- Elia me xingou pru via das compra , e eu amea-

çou ella de dizê tudo a voçum
0

cê. 
-Tudo qce? 
- A historia do esl~d~nle .que entra em casa á 

meia-noite quando voçumcê sae. 
- Cala-te! disse vivamente Araujo, ouvindo os 
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passos de dona Ernestina , que vollava do banho 

O nosso heróe promptamente se convenceu de que 
a Jos·epha lhe havia dito a verdade. Em poucos dias 
desembaraçou-se da ~mante, deu melhor casa á 

mulher e aos filhos, começou a jantar em familia, e 
hoje não sae á noite sem dona Erneslina. Tomou 

juiso e vergonha. 
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- IOb, diabo! entremos neste café, e, emquanto 
tomamos alguma coisa, conta-me qual tem sido a 
tua vida nestes doze annos de ausencia. 

Passava-se isto na rua do Ouvidor, em frente ao 
Pascboal. Os dous amigos e comp·rovincianos en
traram no café de Rio, e sentaram-se a uma das 
mesas. 

.IJ 

- A minha vida, principiou Secundino, resume
se n'uma palavra: miseria. Quando vieste da Victoria 
e lá me deixaste, eu era ainda, por bem dizer, uma 
criança. Vivia em casa de minha familla, onde nada 
me faltava. Morreu meu pae, morreu minha mãe, 
minhas irmans casaram-se, e eu fiz-me socio de uma 
loja de fazendas. Ao fim de seis mezes, abriram-me 
fallencia. Sahi com uma mão atraz e outra adiante, 
e fui ser caixeiro de um bruto, um ingrato, que, ao 

· fim de oito annos, em vez de me dar sociedade, 
passou a casa a um sujeito meu desaff ecto. Desgos-
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toso, abandonei o commercio e quiz ser empregado 
publico. Apresentei-me em quatro concursos, e, 
apezar de bem classificado, não consegui que me 
nomeassem. Fundei uma folha, que acabou logo por 
falta de assignantes. Contractei casamento com a 
filha de um fazendeiro rico de S. Matheus, e a minha 
querida noiva, que me estimava muito, morreu um 
mez antes do dia marcado para o casamento. Afinal, 
desesperado, baldo inteiramente de recursos, aceitei · 
um Jogar de continuo na Thezouraria de Fazenda ... 

- Tu?! Com as tuas habilitações?! 
- E' para que vejas, respondeu Secundino com 

lagrimas na voz. Mas isso mesmo foi considerado 
muito para mim. Demittiram-me accintosamente por 
não ter votado no candidato official nas ultimas 
eleições. Resolvi então vir para o Rio de Janeiro, ao 
Deus dará ... Arranjei duzentos e tantos mil réis, 
vendendo ludo quanto possuia, e aqui estou sem 
emprego, sem esperanças, sem promessas, sem 
relações, e com sessenta mil réis no boli-o. E' tudo 
quanto me resta da minha fortuna. 

- Pois bem, offereço-te um emprego. 
- Devéras! 
- Oh! não é coisa para arregala·res d'esse modo 

os olhos. E' um biscato, que te póde servir em
quanto não arranjas coisa melhor. 
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- Tudo me serve, meu amigo : a minha situação 
/ . 

é desesperadora. 
- Pois bem. Conheces a viuva Salgado? · 
- Não conheço aqui ninguem. 
- Tens rasão. A viuva Salgado é uma senhora 

riquíssima. Tem duas filhas. Quer que ellas saibam 
francez e inglez, e me incumbiu de contractar um 
professor que lhes dê lições em casa, duas vezes por 
semana, ganhando cento e vinle mil réis mensaes. 

- Mas é uma pechincha! 
- Não tens que perder tempo. Aqui está um 

carlão meu para te apresentares ,hoje mesmo, agora 
mesmo, se quizeres, em casa da viuva Salgado. 

- Onde é? 
- Rua do Cattele. 
- Numero? 
- .[\;ão sei o numero, mas o conduc.Lor te indicará 

a casa. Não ha quem não conheça a viuva Salgado. 
Olha, toma-se o bonde alli defronte e para-se mesmo 
na porta. Sabes onde é o ministerio dos Estran-
geiros? I 

- Não. 
- Conheces o palacio do :Nova Friburgo? Deves 

conhecer, que diabo! já tens oito dias de Rio de 
Janeiro! 

- Conheço. 
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Pois é nefiSas immediações; quasi defronte. 
- Já sei po•..:co mais ou menos onde_ deve ser. 
- Pois vae tomar o bonde, e sê feliz, 
D'ahi ?. dous minutos, Secundino partia para a 

rua do Cattete. 

III 

O bonde parou no largo da Carioca. 
Uma senhora de meia edade, muito gorda, muito 

feia, mas luxuosamente vestida, appr~ximou-se para 
entrar no carro. Havia um unico logar desoccupado 
ao pé de Secundino. Este encolheu-se todo para 
deixar entrar a senhora, que só a muito custo con
seguiu abrir caminho entre os joelhos do provinciáno 
e o banco da frente. 

Depois de :'entada, a senhora gorda encarou o 
seu visinho com um olhar cheio de odio, e disse bem 
alto, para que todos ouvissem : 

- Com eITeito ! Sempre ha sujeitinhos muito mal
criados! 

E repetiu, depois de alguns segundos : 
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1s···h . l"d -

1 
UJC1tm os mmto ma cria os ! 

7 Isso é .commigo, minha senho~a? perguntou 
Secundino timidamente. 

- Pois com quem ha de ser? Se fa:r-ia tanto 
empenho em ficar na ponta do banco, devia ievan
tar-se um instantinho para deixar-me passar sem me 
magoar as pernas nem me amarrotar o vestido ! Ora 
vejam como ficou esta saia! 

- Minha senhora, quem não se quer sujeitar a estas 
contrariedades, não anda de bonde : aluga um carro. 

- Cal~-se ! Não seja insolente! Você responde 
assim por ver que não tenho um homem a meu lado! 

E a senhora gorda percorreu com os olhos todos 
os passageiros do bonde, na esperança de que algum 
tomasse as dorés por ella. 

- O meu caiporismo! reflectiu Secundino. E, 
enfiado, apeiou-se no largo da Mãe do Bispo. 

IV 

Veio outro bonde. O provinciano. entrou nelle, e 
um quarto de hora depois subia a escada da viuva 
Salgado. 
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Calcou o bolão de uma campainha electrica. Veio 
um copeiro encasacado. Secundino entregou o cartão 
do seu amigo Borges, e esperou. 

D'ahi a cinco minutos abriram-lhe a porta da sala, 
uma sala opulenta, atapetada com luxo, mobiliada 

· sumptuosamente, cheio da quadros e quinqui~ 
lherias. 

Esperou meia hora. Rasgou-se, afinal, um repos
teiro de seda, e appareceu a dona de casa. 

A viuva, mal encarou Secundino, grilou, cheia de 
sorpresa e de colera: 

- Pois é você, seu malcriado?! E eu que sup
punha ser o senhor Borges! Ponha-se já, já no olho 
da rua! Já! ... 

Secundino reconhecêra na viuva Salgado a se
nhora gorda do bonde. Sahiu da sala precipitada
mente, e desceu a escada aos pulos. Só respirou na 
rua. 

Foi, realmente, muito caiporismo! 

4 
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A scena passa-se em 1890. 
A familia está toda reunida na sala de jantar. 
O senhor Rodrigues palita os dentes, repimpado 

numa cadeira de balanço. Acabou de comer como 
um abbade. 

Dona Bernardina, sua esposa, está muito entreti
da a limpar a gaiola de um canario belga. 

Os pequenos são dous, um menino e uma menina. 
Ella distrae-se a olhar para o canario. Elle, encostado 
á mes , os pés cruzados, lê com muita attenção uma 
das nossas folhas diarias. 

Silencio. 

* 

De repente, o menino levanta a cabeça e per
. gunta: 

1. 
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L Papae, que é plebiscito ? 
O senhor Rodrigues fecha os olhos immediatamente 

para fingir que dorme. 
O pequeno insiste : 
- Papae ? 
Pausa : 
- Papae ? 
Dona Bernardina intervem : 
- O' seu Rodrigues, ~Ianduca es tá lhe cha

mando. Não durma depois do jan.tar que lhe faz mal. 
O senhor Rodrigues não tem remedio senão abrir 

os olhos. 
- Que é? que desejam vocês? 
- Eu queria que papae me dissesse o que é ple-

biscito. 
- Ora essa, rapaz! Então tu :vaes fazer doze 

:rnnos e não sabes ainda o que é plebiscito ? 
- Se soubesse não perguntava. 
O senhor Rodrigues volta-se para dona Bernar

dina , que conlinúa muito occupada com a gaiola : 
- O' senhora, o pequeno não sabe o que é ple

biscito! 

- Não admira que elle não saiba , porque .eu lam- j 

bem não sei. 
- Que me diz ? ! Pois a senhora não sabe o que 

é plebiscito ? 

., 
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- Nem eu, nem você; aqui em casa ninguem 
sabe o que é plebiscito. 

- Ninguem, alto lá! Creio que lenho <lado provas 
de não ser nenhum ignorante! 

- A sua cara não me engana. Você é muito proza. 
Vamos : se sabe, diga o que é plebiscito! Então? A 
gente está esperando! Diga! ... 

- A senhora o que quer é enfezar-me ! 
- Mas, homem de Deus, para que você não ha de 

confessar que não. sabe? Não é nenhuma vergonha 
ignorar qualquer palavra. Já outro dia foi a mesma 
coisa quando Manduca lhe perguhtou o que era 
proletario. Vpcê falou, falou, falou, e o menino ficou 
sem saber! 

- Prolelario, acudiu o senhor Rodrigues, é o ci
dadão pobre que ·vive do trabalho mal remunerado. 

- Sim, agora sabe porque foi l}O diccionario ; mas 
dou-lhe um doce, se me disser o que é plebi scito sem 
se arredar dessa cadeira ! 

- Que gostinho tem a senhora em tornar-me 
ridículo na presença destas crianças ! 

- Oh! ridículo é você mesmo quem se faz·. Seria 
lào simples dizer : - Não sei, Manduca, não sei o 
que é plebiscito; vae buscar o diccionario, meu filho. 

O senhor Rodri gues ~rgue-se de um ímpeto e 
brada: 
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-t- Mas se cu sei ! 
- Pois se sabe, diga ! 
- Não digo para me não humilhar diante de meus 

filhos! Não dou o braço a torcer! Quero conservar 
a força moral que devo ter nesta casa! Vá para o 
diabo! 

E o senhor Rodrigues, exaspcradissimo, nervoso , 
deixa a sala de jantar e vae para o seu quarto, ba
tendo violentamente a porta. 

No quarto havia o que elle mais precisava naquella 
occasião : algumas gotas de agua de flor de laranja 
e um diccionario ... 

* 

A menina toma a palavra : 
- Coitado de papae ! Zangou-se logo depois do 

jantar! Dizem que é tão perigoso ! 
- Não fosse tolo, observa dona Bernardina, e 

confessasse francamente que não sabia o que é ple
biscito ·! 

- Pois sim, acode Manduca, muito pesaroso por 
ter sido o causador involunlario de toda aquella dis
cussão ; pois sim, mamãe; chame papae e façam ás 
pazes. 
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- Sim ! sim ! façam as pazes! diz a menina em 
tom meigo e supplicante. Que tolice I duas pessoas 
que se estimam tanto zangarem-se por causa do 
plebiscito ! 

Dona Bernardina dá um beijo na filha, e vae bater 
á porta do quarto : 

- Seu Rodrigues, venha sentar-se ; não vale a 
pena zangar-se por tão pouco. 

O negociante esperava a deixa. A porta abre-se 
immediatamente. Elle entra, atravessa a casa, e vae 
sentar-se na cadeira de balanço. 

* 

- E' boa ! brada o senhor Rodrigues depois de 
largo silencio ; é muito boa! Eu ! eu ignorar a signi
ficação da pal~vra plebiscito! Eu! ... 
. A mulher e os filhos approximam-se d'elle. 

O homem continua n'um tom profundamente dog
matico: 

- Plebiscito ... 
E olha para todos os lados a ver se ha por ali mais 

alguem que possa aproveitar a lição. 
- Plebiscito é uma lei decretada pelo povo romano, 

. estabelecido em comicio~. 
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- Ah! suspiram todos, aliviados. 
- Uma lei romana, percebem? E querem introduzil-

a no Brasil ! E' mais um estrangeirismo!. .. 
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Mauricio casl!,ra-se muito cedo, aos dezenove annos, 
e era feliz, porque ia completar os vinte e quatro sem 
ler o menor motivo de queixa contra a vida conjugal. 

Justiça se lhe faça : era marido exemplarissimo 
em terra tão perigosa para os rapazes da sua edade. 
Tinha essa virtude burgueza, que as mulheres aman
tes collocam acima dos s~ntimentos mais elevados : 
ra caseiro. la para a repartição ás nove horas, e ás 

quatro estava em casa, invariavelmente. Só por ex
cepção sahia á noite, mas acompanhado por sua 
mulher. Adorava-a. 

Adorava-a, mas um dia ... 
5 
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Não ! não precipitemos o conto ; procedamos com 
melhodo: 

Mauricio exercia na Alfandega. um mod_esto em
prego de escriptuario, e, como residisse nas proxi
midades do Passeio Publico, e era por · natureza 
commodisla e ordenado, tomava syslemalicamente, · 
ás nove horas, o bondinho que contornava parte do 
morro do Castello, e ia despejai-o no Carceller, perto 
da repartição. 

Habitu.ou-se a atravessar todas as manhans dos 
dias uteis a praia de Santa Luzia, e, afinal, tanto se 
apaixonára por esse sitio, realmente bello, que por 
coisa alguma renunciaria ao innocente prazer de 
contemplai-o com tão rigorosa pontualidade. 

Num dia as montanhas da outra banda parecia 
desfazerem-~ em nuvens tenues e azuladas, confun
dindo-se com o horizonte longinquo ; noutro, vio
lentamente batidas pelo sol, tinham contornos ener
gicos e destacavam-se no fundo ceruleo· da tela 
maravilhosa. O outeiro da Gloria, a fortaleza de Ville· 
gaignon, a ponta pedregosa de Arsenal de Guerra, -
tudo isso encantava o nosso Maurício pelos seus diver
sos e successivos aspectos de coloração. Era ali e só 
ali que notava e lhe comprazia a v9lubilidade caracte· 
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rislica da natureza fluminense - moça faceira que 
cada dia inventa novos enfeites e arrebiques. 

E o bello e opulento arvoredo defronte de Santa 
Casa? Como era agradavel atravessar a sombra da
aquellas arvores frondosas e venerandas, cuja seiva 
parece alimentada por tanlasvidas que se extinguem 
no hospital fronteiro ! 

A praia de San la Luzia de tal modo o extasiava, 
que, ao passar pelo Necroterio, Maurício descobria
se, mas desviava os olhos para que o espectaculo da 
rnorte não lhe desfizesse a boa e consoladora impres
são do espectaculo da vida . 

Notava com desgosto que outros passageiros • 
do bondinho estendiam o pescoço, voltando-se para 
inspeccionar a lugubre capelinha. Pela expressão 
de curiosidade satisfeita , ou de contrariedade, que 
elle claramente lia no rosto desses passageiros, adi
vinhava se havia ou não cadaveres lá dentro. 

Um velhote, com quem se encontrava assidua
tnente no bondinho, e já o comprimenlava, de uma 
feita o aborreceu bastante, dizendo-lhe, depois de 
olhar para o Necroterio : 

- Tres hospedes ! 

' 
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Foi morar para a rua de Santa Luzia, numa ca
sinha baixa, ele porta e janella, certa familia pobre, 
ele que fazia parte uma linclissima rapariga elos seus 

· dezoito annos, morena, desse moreno purpu~eo, que 
. <leve ser a côr dos anjos elo céo. 

Mauricio via-a todas as manhans, e não desviava 
os olhos, como defronte do Necroterio ; pelo con
trario, incluiu-a na lista elos prodígios naturaes que 
o deslumbravam todos os dias. A morena ficou 
fazendo parle integrante do panorama, em concur
rencia com a serra dos Orgãos, o outeiro da Gloria, o 
ilhote de Villegaignon e as arvores da Misericordia. 

Aquelle olhar chronometrico, infallivel, á mesma 
hora, no mesmíssimo instante, acabou por impresio
nar a morena. 

Pouco tardou para que entre o bondinho e a janela 
se estabelecesse ligeira familiaridade. Um dia a 
moça teve um gesto <le cabeça, quasi imperceptível, 
e Mauricio instinctivamente levou a mão ao chapéo. 
Dahi por diante nunca mais deixou de compri
menlal-a. 

Quinze dias depois, ella accompanhou o compri 
menlo por um sorriso enfeitado pelos mais bellos 
dentes elo mundo, e isso lhe revelou, a elle, que a 
belleza de tão importante accessorio do seu panora
ma lambem variava de aspecto. 
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Mauricio correspondeu ao sorriso, machinalmen
te, com os labios curvados por uma sympathia irre
sistivel, - e se os dous jovens já se não viam sem 
se comprimenlar, de então por diante · não se 
comprimentavam sem sorrir um para o outro 

Um dia o comprimento mudou inesperadamente de 
fórma; ella disse-lhe adeus com a mãosinha, agitando 
os dedos com muita sem-cerimonia, como o faria a 
um amigo intimo. Elle imitou-a, num movimento 
natural, espontaneo, quasi inconsciente. 

Estavam as coisas neste ponto -- o fogo ao pé da 
polvora - quando um dia, depois do comprimento 
e do sorriso habituaes, um moleque saltou levipede 
â plataforma do bondinho, e entregou uma carta a 

Maurício: 
- Está que sinhasinha mandou. 
O moço, muito sorpreso e um pouco vexado, pois 

percebeu que o velhote, o lal da pilheria dos tres 
hospêdes, e dous estudantes de medicina riam á so
capa, gua1·dou a carta no bolso, e só foi abril-a na 
Alfandega: 

« Me escreva e me diga como chama-se, em que 
·anno está e cuando se fórma. e quero saber si gQs-
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las de mim por paçatempo ou si pedes a minha mão 
a minha familia, que é meu Pay minha Mãy e um 
irmão. Desta que lhe ama, - Ade/ia. » 

Mauricio cahiu das nuvens, e só então reparou 
que commellêra uma monstruosidade. Nunca lhe 
passaram pela cabeça ideias de namoro. Amava 
muilo sua mulher, a mãe de seu filho, e era incapaz 
de lrahil-a, descencaminhan<lo uma pobre menina 
,que o suppunhasolleiro e estudante, e era para elle 
apenas um accessorio do seu panorama. 

A9uella carta sorprendera-o tanto, como se a 
propria fortaleza de Villegaignon lhe perguntasse : 
- Quando te casas commigo ? - ou a ermida da 
Gloria lhe dissesse : - Pede-me a papae ! ... 

Nasoccasiões difficeis Maurício consultava o seu 
chefe de secção, que o apreciava muito. 

Expoz-lhe francamenfe o caso, e perguntou-lhe : 
- Que devo fazer? 
- Uma coisa muito simples : nunca mais passar 

pela praia de Santa Luzia. Olhe que o menos que 
póde arranjar é uma lunda de páo 1 

- Mas o senhor não imagina o sacrificio que me 
aconselha ! A praia de Santa Luzia entrou de tal 

Biblioteca PUbUca Benedito Leite 

' 



A PRAIA DE SANTA LUZIA 19 

fórma nos meus habitos, que hoje até me parece in
dispensavcl á existencia. Por amor de Deus não me 
prive da praia de Santa Luzia !. .. 

- Nesse caso, diga-lhe francamente que éca-

sado. 
- Dizer-lhe ... Mas como ? 

-Amanhan, quando passar, em vez _decomprimen-
lal-a, mostre-lhe o seu annel de casamento. Ella 
comprehenderá. 

Maurício cumpriu a recommendação á risca, e 
Adelia viu perfeitamente a grossa alliança de ouro. 

Mas no dia seguinle a moça esperou-o ainda mais 
satisfeita e risonha que na vespera - e o moleque, 
trepando pela segunda vez á plataforma do carro, 
entregou a Maurício outra cartinha. 

- Que diabo ! pensou elle, guardando a epistola. 
Ella sorria. Vaidade feminina, não é outra· coisa ... 
Sorria para que eu não a suppuzesse despeilada. As 
mulheres são assim. Faço idéa ela descompostura que 
aqui está escripta ! 

Enganava-se : 

« Meu amor-Vejo quevossêjácomprou sua Alian 
sa e eu lamben ontem mesmo incommenclei a minha, 
amanhã paça a pé e me diz cúando formas-te e cuando 
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pedes-me a meu Pay. Nen çei o leu nome. Tua até 
morrer, - Ade/ia . • 

Mauricio t~mou - pudera ! - a heroica e sublime 
resolução de- se privar da praia de Santa Luzia 
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Leandrinho, o moço mais elegante e mais peralta 
do bairro de São Christovam, frequentava a casa do 
senhor Martins, que era casado com a moça mais 
bonita da rua do Páo-Ferro. 

Mas, por uma singularidade nolavel, tão nolavcl 
que a visinhança logo notou, Leandrinho só ia á casa . 
do senhor Mar.Lins quando o senhor Marlins não 
eslava em cçisa. 

Esperava que elle sahisse e tomasse o bonde que 
o transportava á cidade, quasi á porta da sua repar
tição ; entrava no corredor com a petulancia do 
guerreiro em terreno conquistado, e dona Candinha 
(assim se chamava a moça mais bonita da rua do 

., 
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Páo-Ferro) introduzia-o na sala de visitas, e de lá 
passavam ambos para a alcova, onde os esperava o 
thalamo aviltado pelos seus amores ignobeis. 

A ventura de Leandrinho tinha um unico senão : 
havia na casa um cãosinho de raça, um bu/1-lerrier, 
chamado Black, que latia desesperadamente sempre 
que farejava a presença daquelle estranho. 

Dil--se-ia que o intelligente animal comprehendia 
Ludo e daquelle modo exprimia a indignação que 
la~anha patifaria lhe causava. 

Entretanto, o inconveniente foi remediado. A poder 
de caricias e pandelós, a pouco e pouco logrou o 
afortuna::lo Leandrinho captar a sympathia de Black, 
e este, afinal, vinha aos pulos recebei-o · á porta da 
rua, e acompanham-o no corredor, saltando-lhe ás 
pernas, lambendo-lhe as mãos, corcoveando, arfando, 
sacudindo a cauda irrequieta e curva. 

* 

As mulheres viciosas e apaixonadas comprazem-se 
na approximação do perigo; por isso, dona Candinha 
desejava ardentemente que Leandrinho travasse 
relações de amizade com o senhor Martins. 
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Tudo se combinou, e uma bella noite os dous 
amantes se encontraram, como por acaso, num saráo 
do Club Familiar da Cancella. Depois de dansar com 
ellc uma ;valsa e duas polkas, ella teve o desplante 
de apresentai-o ao marido. 

Succedeu o que invariavelmente succede. A mani
festação da sympathia do senhor Martins não se de
morou tanto como a de Black : foi fulminante. 

Os maridos são por via de regra menos descon
fiados que os bull-lerriers. 

O pobre homem nunca tivera diante de si cava

lheiro tão sympathico, tão bem educado, tão insi
nuante. Ao terminar o saráo, pareciam dous velhos 
amigos. 

A' sabida do club, Leandrinho deu o braço a dona 
Candinha, e, como e lambem morava para aquelles 
lados », acompanhou o casal até a rua do Páo
Ferro. 

Separaram-se á porta de casa. 
O marido insistiu muito para que o outro appa

recesse. Teria o maior prazer em receber a sua vi
sita. Jantavam ás cinco. Aos domingos um pouco 
Inais cedo, pois nesses dias a cosinheira ia . pas
sear. 

- Hei de apparecer, prometteu Leandrinho. 
- Olhe, venha quarta-feira, disse o senhor 
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Martins. Minha mulher faz annos nesse dia. Mala 
se um perú, e ha mais alguns amigos á mesa, poucos, 
muito poucos, e de nenhuma cerimonia. Venha. Dar-
nos-á muito prazer. . 

- Não faltarei, protestou Leandrinho. 
E despediu-se. 
- E' muito sympalhico, observou o senhor Martins 

mellendo a chave no trinco. 
- E', murmurou seccamente dona Cand,inha. 
Black, que os farejára, esperava-os lá dentro, no 

corredor, grunhindo, arrar:hando a porta, corco
veando, arfando, sacudindo a cauda irrequieta e 
curva. 

* 

Na quai:La-feira aprasada Leandrinho embonecou· 
se todo e foi á casa do senhor Martins, levando coro· 
sigo um soberbo ramo de violetas . 

O dono da casa, que eslava na sala de visitas 
com alguns amigos, encaminhou-se para elle de 
braços abertos, e dispunha-se a apresental· o ás 
pessoas presentes, quando Black veio a correr lá de 
dentro, e começou a fazer muitas festas ao recern· 
chegado, saltando-lhe ás trnas, lambendo-lhe as 
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mãos, corcoveando, arfando, sacudindo a cauda ir

requieta e curva. 

* 

O senhor Martins, que conhecia o cão e sabia-o 
incapaz de tanta familiaridade com pessoas estranhas, 
Leve uma ideia sinistra, e como os dous amantes 
enfiassem, a situação ficou para elle perfeitamente 

. I 
esclarecida. 

Não se descreve o escandalo produzido pela in
nocente indiscrição de Blaclc Basta dizer que, a • 
despeito da intervenção dos parentes e amigos ali 
reunidos, dona Candinha e Lcandrinho foram postos 
na rua a pontapés valentemente applicados. 

O senhor Martins, que não tinha filhos, a princi
pio sofl'reu muito, mas afinal habituou-se á solidão. 

Nem era esta assim tão grande, pois, todas as vezes 
que elle entrava em casa, vinha recebei-o o seu bom 
amigo, o indiscreto Blacl{, saltando-lhe :is pernas, 
lambendo-lhe as mãos, corcoveando, arfando, sacu
dindo a cauda irrequieta e curva. 
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O commcndador Ferreira esteve quasi a agarrai-o 
pelas orelhas e atirai-o pela escada abaixo com um 
pontapé bem applicado. Pois não! um biltre, um 
farroupilha, um pobre diabo sem eira, nem beir;:
nem ramo de figueira, atrever-se a pedir-lhe a me
nina em casamento! Era o que faltava! que elle 
estivesse durante tantos annos a ajuntar dinheiro para 
encher os bolsos a um valdevinos da quella •cspecie, 
dando-lhe a filha ainda por cima, a filha, que era 
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a rapariga mais bonita e mais bem educada de toda 
a rua de S. Clemente! Boas! 

O commendador Ferreira limitou-se a dar-lhe uma 
resposta secca e decisiva, um « Não, meu caro 
senhor > capaz de dasanimar o namorado mais deci
dido ao emprego de todas as astucias do coração. 

O pobre rapaz sahiu atordoado, como se real
mente houvesse apanhado o puxão de orelhas e o 
pontapé, que felizmente não passaram de timido 
projecto. 

Na rua, sentindo-se ao ar ljvre, cobrou animo 
e disse aos seus balões: - Pois ha de ser minha, 
custe o que custar! - Voltou-se, e viu numajanella 
Adosinda, a filha do commendador, que desespe
radamente lhe fazia com a cabeça signaes interro
gativos. Elle estalou nos dentes a unha do pollegar, 
o que muito claramente queria dizer: - Babáol -e, 
como eram apenas onze horas, . foi dali direitinho 
espairecer no Derby-Club. Era domidgo e havia 
corridas. 
·o commendador Ferreira, mal o . rapaz desceu a 

escada, foi . para o quarto da filha, e sorprendeu-a 
a fazer os taes signaes interrogativos. Dizer que 
ella não apanhou o puxão de orelhas destinado ao 
moço, ~eria faltar á verdade que devo aos pacientes 
leitores; apanhou-o, coiladinha ! e naturalmente, a 
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julgar pelo grilo eslridulo que deu, exagerou a dor 
physica produzida por aquella grosseira manifes
tação da colera paterna. 

Seguiu-se um dialogo terrivel : 
- Quem é aquelle pelintra? 
- Chama-se Borges. 
- De onde o conhece vocM 
- Do Club Guanabarense ... daquella noile em 

que papae me levou ... 
- Elle em que se emprega? que faz elle ? ... 
- Faz versos. 
- E você não tem vergonha de gostar de um 

homem que faz versos? 
- Não tenho culpa; culpado é o meu cor.ação. 
- Esse vagabundo algum dia lhe escreveu? 
- Escreveu-me uma carta. 
- Quem lh'a trouxe? 
- Ninguem. Elle mesmo atirou-a com uma pedra, 

Po~ esta janella. 
- Que lhe dizia elle nessa carta? 

- Nada que me oífendesse; queria a minha aulo-
risação para pedir-me cm casamento . 

..:... Onde está ella? 
- Elia quem? 
- A carta! 
Adosinda, sem dizer uma palavra, tirou a carta do 
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seio. O commendador abriu-a, leu-a, e guardou-a no 
bolso. Depois continuou ; 

- Você respondeu a isto? 
A moça gaguejou. 
- Não minta! 
- Respondi, sim, senhor. 
- Em que termos ? 
- Respondi que sim, que me pedisse. 
- Pois olhe : prohibo-lhe, percebe·? pro-hi-bo-lhe 

que de hoje em diante dê trela a esse peralvilho ! Se • 
me constar que elle anda a rondar-me a casa, ou que ·se 
corresponde com você, mando desancar-lhe os ossos 
pelo Bemvindo (Bemvindo era o cosinheiro do com· 
mendad~r Ferreira), e a você, minha sirigaita ... a 
você ... Não lhe digo nada! ... 

II 

Tres dias depois desse dialogo. Adosinda fugiu de 
casa cm companhia do seu Borges, e o rapto foi 
auxiliado pelo proprio Bemvindo, com quem o na
morado dividiu um dinheiro ganho nas corridas do 

Biblioteca PUbUca Benedito Leite 



A FILHA DO PATRÃO 95 

Derby. Até hoje ignora o commendador que o seu 
fiel cosinheiro contribuisse para tão lastimoso inci
dente. 

O pae ficou possesso, mas não fez escandalo, não 
foi á policia, não disse n~da nem mesmo aos amigos 
íntimos; não se queixout não desabafou, não deixou 
transparecer o seu profundo desgosto. 

E teve rasão, porque, passados quatro dias, Ado
sinda e-o Borges vinham, á noite, ajoelhar-se aos 
Seus pés e pedir-lhe .a bençam, como nos dramalhões 
e novelas sentimentaes. 

III 

Para que o c~nto acabasse a contento da maioria 
dos meus leitores, o commendador Ferreira dêveria 
Perdoar aos dous namorados, e tratar de casal-os sem 
Perda de tempo; mas infelizmente as coisas não se 
Passaram assim, e a moral, como vão ver, foi sacri
ficada ao egoismo. 

Com a resolução de quem longamente se prepa
l'ára para o que désse e viesse, o commendador tirou 
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do bolso um revólver e apontou-o contra o raptor de 
sua filha, vociferando : 

- Seu billre, ponha-se immedialamenle no olho 
da rua, se não quer que lhe faça saltar os miolos !. .. 

A esse argumento intempestivo e concludente, o 
namorado, que Linha muito amor á pelle, fugiu 
como se o arrebatassem azas invisiveis. 

O pae foi fechar.a porta, guardou o revólver, e, 
approximando-se de Adosinda, que, encostada ao 
piano, tremia como varas verdes, abraçou-a e bei
jou-a com um carinho que nunca manifestára em 
occasiões menos inopportun~s. 

A moça estava assombrada; esperava, pelo ·menos, 
a maldição paterna; era, desde pequenina, orphan de 
mãe; e habituara-se ás brutalidades do pae; aquelle 
beijo e aquelle abraço affecluosos encheram-na de 
confusão e de pasmo. 

· O commendador foi o primeiro a falar : 
- Vês 1 disse elle, apontando para a porta; vês? 

O homem por quem abandonaste teu pac é um covarde, 
um miseravel, que foge diante do cano de um 
revólver! Não é um homem! ... 

- Isso é elle, murmurou Adosinda baixando os 
olhos, ao mesmo tempo que duas rosas lhe desf a· 
ziam a pallidez do rost_o. 

O pae sentou-se no sophá, chamou a filha para 

-
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perto de si, fel-a sentar-se nos seus joelhos, e, num 
lom de voz meigo e unctuoso, pediu-lhe que se es
quecesse do homem que a raplára, um Lrocalinlas, 
um leguelhé que lhe queria o dole, e nada mais; 
Pintou-lhe um futuro de vicissitudes e miserias, 
longe do pae que a de:;prezaria se semelhante Ca~a
mento se realizasse, desse pae que Linha exteriori
dades de bruto, mas no fundo era o melhor, o mais 
carinhoso dos paes. 

No fim dessa catechese, a moça parecia conven
cida de que nos braços do Borges não encontraria 
realmente toda a felicidade possível; mas.:. 

- Mas agora... é tarde, babuciou ella; 'e vol
taram-lhe á face as purpurinas rosas de ainda ha 
Pouco. 

- Não; não é Larde, disse o commendador; co
nheces o Manoel, o meu primeiro caixeiro do ar
r:nazem? 

- Conheço : é um enjoado. 
- Qual enjoado! E' um rapaz de muito futuro 

no commercio, um homem de conta, peso e medida! 
Não descobriu a polvora, não faz versos, não é janota, 
ltlas lem um Lino paríl o negocio, uma perspicacia 
que o levará longe, has de ver! 

E durante um quarto de hora o commendado·,· 
Perreira gabou as excellencias do seu caixeiro Manoel. 

/Ô 
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Adosinda ficou vencida. 
A conferencia terminou por estas palavras : 

Falo-lhe ? 
- Fale, papae. 

IV 

No dia seguinte o commendador chamou o caixeiro 
ao escriptorio, e disse-lhe : 

- Seu Manoel, estou muito contente com os seus 
serviços. 

- Oh! patrão! 
- Você é um empregado zeloso, activo e mor1· 

gerado ; é o modelo dos empregados. 
- Oh! patrão! 
- Não sou ingrato. Do dia primeiro em diante 

você é interessado na minha casa : dou-lhe cinco por 
cento além do ordenado. 

- Oh! patrão! isso não faz um pae ao filho! ... 
- Ainda não é tudo. Que~·o que você' se case c9rn 

minha filha: Doto-a com cincoenta contos. 
O pobre diabo sentiu-se engasgado pela comrno· 

çr.o : não poude articular uma palavra. 
- Mas cu sou um homem serio, continou o pa· 
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lrão; a minha lealdade obriga-me a confessar-lhe que 
minha filha ... não é virgem. • 

O noivo espalmou as mãos, inclinou a cabeça para 
a esquerda, baixon as palpebras, ajustou os labios 
em bico, e respondeu com um sorriso resignado e 
humilde: 

- Oh! palrão! ainda mesmo que fosse, não fazia 
mal! 
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- A que devo o prazer de uma visita a estas ho
ras ? perguntou a viscondessa aor entrar na sala, 
onde, havia quinze minutos, a baroneza castigava o 
tapete com um pé pequenino e admiravelmente 
calçado. 

E'rgueu-se a formosa visitante, e suspirou, alliviada 
Pela presença da ai~iga intima. Depois dos beijinhos 
consuetudinarios, sentaram-se ambas. 

- O visconde ainda dorme ? 
- Ainda, e não acordará tão cedo : são apenas sete 

horas. · 
• 
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- Posso falar sem receio ? 
- Estamos completamente sós. 
Houve uma pequena pausa. 
- Temos então algum mysterio ? interrogou a 

dona da casa, concertando as dobras da sua magni
fica bata de rendas brancas. Historias do coração, 
aposto? 

- Do coração ? Não sei. I-la quem diga que estas 
coisas nada têm que ver com elle, mas com a ca
beça ... Em todo o caso, fazem padecer. 

- A quem o dizes ! 
- Não durmohaduas noites ... ha tresdiasnão abro 

o piano ... Amor? - sei lá ! Despeito, raiva, tal
vez ... 
, - Conta-me tudo, disse a viscondessa, enxugando 

com os labios duas lagrimas que tremeluziam nos 
olhos da amiga ; conta-me tudo. Os meus trinta e 
nove outomnos estão, como sempre, ás ordens .das 
tuas vinte e cinco primaveras. Adivin~o que se trata 
do Bitlencourt. 

- Fale mais baixo. 
- Não tenhas medo. 
- Sim, venho ainda uma vez ao encontro dos seus 

conselhos ... Ha oito mezes a senhora ensinou-me a 
subjugai-o, a escravisal-o aos meus caprichos, aos 
meus impelos, ao meu amor; hoje, que elle se mostra · 

• 
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arredio, farto e insolente, só a 1;:enhora, com a sua 
experiencia, a sua calma, o seu bom senso e, sobre
tudo, a sua amisade, me indicará os meios de recon
quistai-o sem triumpho para elle nem humilhação 
para mim. A senhora teve quatro amantes ... . 

- Tres, interrompeu serenamente ª. viscondessa ; 
ao quarto não se póde ainda applicar o preterito 
mais que perfeito : está no pleno goso da sua con
quista. 

- Pois bem, tres, e nenhum delles a desprezou; 
no·momento opportuno a senhora desfez-se habilmente 
de todos tres, sem deixar a nenhum o direito de di
zer, ao vel-a passar pelo braço do visconde : Fui eu 
que não quiz mais ... 
. Houve outra pausa. 
- Imagine, proseguiu a baroneza, imagine que 

ha mez e meio só tenho estado com elle no Lyrico, 
durante os espectaculos .. Procura, para comprimen
lar-me, justamente as occasiões em que meu marido 
está no camarote. Escrevi-lhe duas cartas e um 
bilhete postal ; não tive resposta ! 1 

- Que horror ! murmurou a viscondessa, pro
fundamente impressionada. 

- Vamos ... diga-me ... aconselhe-me ! Que devo 
fazer t .. Estou irresoluta ... a senhora bem sabe .•. é 
0 meu primeiro amante .. . 
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- Deixa-me pensar, filhinha, deixa-me pensar. 
Estas coisas não se decidem assim, num abrir e fe

char d'olhos ! 
E, depois de reflectir alguns segundos, tambori

lando com os dedos nos braços da pollrona, a vis
condessa inqueriu com a seriedade de um velho 
advogado, com rometlido a defender causa impor

Lanle: 
- Vejamos: o Billencourt, segundo me consta, 

conlrahiu ullimamenle uma divida de gratidão com 
teu marido ... 

- Sim, creio que sim ... O barão, ao que parece, 
interveio com muito empenho para que lhe dessem 
aquelle bello emprego.,. 

- Uma verdadeira sinecura. 
- Mas ... que Lem isso ? 
- Tem Ludo, filhinha: amoral facil cl'esses senhores 

prohibe-lhes que sejam amantes da mulher, desde que 

devam favores ao marido 
- Quer isso dizer que taes favores são pagos á 

custa do nosso amor proprio ... 
- E do nosso proprio amor _: o sacrificio é todo 

nosso ! Podem limpar a mão ú parede com a sua 
moral! 

- Mas, por fim de contas, que devo fazer? ' 
- Guerrear e vencer os escrupulos tolos do teu 
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amante! Para isso é indispensavel que elle te escre
va. Verba volanl, scripla manenl. 

- Não sei latim. 
- Quero dizer que nenhum homem, por mais m-

lelligente, soube até hoje redigir uma epistola de 
amor sem se compromelter. Na sua carta o Bitten
court fatalmente renovará promesas, e o seu cava
lheirismo - o seu cavalheirismo pelo menos - o. 
obrigará a cumpril-as. E quando o vires de novo ren
dido a teus pés, manda-o passear ; não nos convêm 
esses amantes que fazem pose da sua fal sa digni
dade . 
. - Mas por amor de Deus, viscondessa! Não lhe 
acabo de dizer que as minhas cartas têm ficado sem 
resposta ? 

- A que lhe .vaes escrever agora não ficará sem 
ella. Tenho um ardil que ha tempos empreguei com 
optimo resultado. Vem cá, acompanha-me. 
, A doutora levantou-se e dirigiu-se para um ga
binete contiguo. A baroneza acompanhou-a. 

- Senta-te, e escreve o que te vou dictar. 

* 

No dia seguinte o Bittencourl receb ia este bi
lhete: 
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« Tenho-lhe escripto tres cartas, e de nenhuma re
cebi resposta. Não me queixo, perdôo : o senhor deve 
andar muito preoccupado com o seu novo emprego, 
e ha momentos, parece, em que lodo o homem ho
nesto é obrigado a sacrificar os seus aITectos aos 
deveres e ás responsabilidades da vida pratica. Pa
ciencia. 

« Entretanto, como o senhor agora já deve estar 
mais folgado, tem por fim esta carta pedir-lhe a .res
posta das outras. - Sua quan~ méme, L . 

« Posl-scriplum. - Ra aqui no meu bairro grande 
difficuldade em obter sellos do Correio, e, para evi
tar suspeitas, não quero mandar buscai-os á cidade. 
Peço-lhe que, com os cinco mil réis que inclusos 
encontrará, comprecincoenta sellos de tostão e m'os 
remetta dentro da sua carta quando me responder: -
Sua, L .> 

• 

E ahi está como o Bittencourt voltou, forçado por 
uma nota de cinco mil réis ! 
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·isle 
o 

Uma noite o Leopoldo das Neves· encontrou no_ 
Passeio Publico o Viriato Lopes, o Virialinho da 
Estrada de Ferro, um bom camarada que ha muito 
tempo não via. 

E, como os dous amigos se encaminhassem para 
o terraço, o Viriatinho _chamou a atlenção do outro 
Para uma bonita mulher que descia a escada em 
companhia de um sujeito gordo. 

- Oh, diabo ! é a Clotilde! exclamou o Leopoldo 
das Neves. 

E, levando o amigo pelo braço, embarafustou 
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..: pela sombria alameda que contorna o lago. 
Que é isso? Foges daquella mulher? 

.:... Como o diabo da cruz! 
- Porque? 
- Porque me amola; se me visse, eu seria ama-

nhan obrigado a explicar-lhe por miudo o que vim 
fazer ao Passeio Publico ! 

- Amola-te·? Ora essa ! Eis ahi o caso de dizer 
que dá Deus nozes ... 

- Perdão, tenho muito bons dentes! 
- Nesse caso, és difficil ! 
- A Clotilde não é o meu typo. 
- Pois é bonita como seiscentos diabos! 
- Não nego; mas o meu ideal é outro. Quizera 

que a minha amante fosse alta, magra, loura, alva, 

de olhos azues, e tivesse vinte e quatro annos, quando · 
muito. Quizera lambem que fosse viuva, conhecesse 
um pouco a Europa, e, sem sei· litterata nem artista, 
gostasse das lettras e das arles. 

- Quizeras muita coisa junta! 
- A Clotilde é o contrario de tudo isso é mais 

baixa que alta, é mais gorda que magra, é morena, . 
tem olhos castanhos, e já completou a edade exigida 
para a senatoria ... 

- Do Imperio? 
Não; da Republica. - E' a digna esposa 
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daquelle negociante anafa<lo e suarento que viste 
passar ; adormece no Lyrico ouvindo o Olhelo; dá o 
cavaquinho pelos chromos de Guimarães Ferdi
nando, e delicia-se com a leitura de Xavier de Mon
lépin, - traduzido, note-se, porque nem ao menos 
sabe franccz !. . . 

- E as luas relações com ella têm ti<lo caracter 
platonico ... ou ... positivo? 

- Ah, meu amigo, eu dei-lhe, infelizmente, amplo 
direito de perseguir-me ... 

- Maganão! 
- Quem principiou fui eu. Que queres? ... a cu-

riosidade ..• o vicio ... a poesia do adulterio ... Como 
isso foi? Não sei .. Um encontro n'uma soirée familiar .. . 
urn aperto ele mão mais forte ... uma valsa ... dura~te 
a valsa uma troca de lenços... no lenço della um 
Perfume capitoso e enervante ... uma carta minha que 
ficou sem resposta .. . outra ... outra ainda ... outra, 
que foi respondida afinal ... uma entrevista concedida 
depois de uma luta homerica entre duas fomes de 

. b .. 
eJJOS ... 

- Bonito! 
.a:. Uma entrevista cm casa de uma carlomànle da 

rua da Assembleia ... Duas horas de prazer, e quatro 
annos de capliveiro e arrependimento ! 

Quatro annos ~ 
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Sim, meu Viriatinho, ha quatro annos que isto 
dura; ha quatro annos hypothequei a minha liber
dade, o meu socego e o meu bom humor·; ha quatro 
annos vivo aguilhoado a essa mulher, que se encontra 
commigo de oito em oito, de quinze em quinze dias, 
furtivamente, ás pressas, mas que me escreve todos 
os dias, e me atormenta com prote1:,tos, exigencias, 
lamurias, ameaças!. . . 

E Leopoldo das l'ievcs interrompeu a lista das im
pertinencias de Clotilde, batendo violentamente com 
a bengala na relva : 

- Qualr_o annos ! Ha quatro annos - calcula! 
- tenho o coração nas mãos, rcceioso que de um 
momento para outro o marido descubra ludo, ponha
a na rua a pontapés, e eu seja obrigado a ficar com 
aquella trouxa ás costas!. .. 

- Vejo que já não a amas. 
- Nem nunca a amei. Foi um capricho ... Quinze 

dias depois da nossa primeira entrevista cm casa da • 
cartomante, já cu me sentia farto e aborrecido! 1 

Os dous amigos encaminharam-se para o terraço. 
A noite estava csplendida. Não havia luar, mas os 

astros 'brilhavam intensamente na profunda es· 
curidão do. céo. As ondas, derramando-se na praia, 
pareciam alvissimas rendas franjando uma enorrno 
colcha azul. 

( 
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Queres um conselho, Virialínho Y Foge das 
ligações <l'essa especie. 

- Ah ! õe que· me ·serve o leu conselho? 
- Porque? 
- Aqui onde me v·ês estou ralado de inveja ! 
- De inveja? 
- Sim, confesso-te que sorprendo cá dentro esse 

sentimento ignobil. Invejo a perseguição de que te 
dizes viclima, e - palavra ! - tenho ciumes, ciumes 
incoherenles, dessa mulher que não é minha, que 
não conheço, que apenas enlre;i... Eu dava dez 
annos de vida - vê tu lá ! - pelo prazer de entrar 
com ella, furtiv,'.l.mente, em casa de uma cartomante 
rnystedosa e hospitaleira! 

Leopoldo das Neves encarou fixamente o outro, e, 
depois de uma grande pausa, perguntou-lhe, segu
rando-o por um botão do casaco : 

- Viriatinho, és meu amigo? 
- Cerlamente. 
- Queres prestar-me um grande serviço ? 

- Qual? 
- Um serviço que não le será desagradavel? 
- Que ordenas lu? 
O amante de Clotilde recuou dous passos, apontou 

Para o lado da rua, e declamou o verso de D. Saluslio: 

De plaire à cette femmc ct d'être son amaot ! 
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O Virialinho soltou uma gargalha<la tão cristallina 
e vibrante, que chamou a attenção das_ pessoas que 
passilvam. 

- Não te rias! estou falando serio!. .. 
- Mas isso é lá possível! Tirar-te <lo ·lance, eu!. .. 

E ella tão apaixonada por li !. .. 
- Conheço-a como as palmas dar,. minhas mãos;_ 

dar-te-ei as inslrucçõr,s necessarias... Desde que 
estejas munido de todos os recursos eslralegicos, 
<les~e que saibas como atacar a praça, a vicloria não 
será difficil. 

- Olha que sou um pessimo general ! 
- Deixa-te de modestias ! Vamo-nos embora ... 

Pelo caminho irei te desenvolvendo o plano do 
ataque. 

- Vamos lá! 
Os dous amigos tomaram a direcção da escada. 
- Não calculas como vaes ser ulil ! disse Leopoldo 

das Neves, descendo. 
- « Ulil inda brincando », accrescenlou Viriati

nho, descendo lambem, e apontando para o des· 
gracioso Cupido que desde 1783 dá de beber aos 
íluminenses. 
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Mez e meio depois desse enconLró no Passeio 
Publico, Leopoldo das Neves eslava sosinho em 
casa, e sentia um aborrecimento de morte. 

Era uma noite chuvosa e fria. 
· Tentou escrever, e n,ão conseguiu alinhar quatro 
palavras; quiz ler um livro interessante, que ainda 
não conhecia, e fechou o volume logo depois da 
segunda pagina; sentou-se ao piano, e sentiu as mãos 
pesadas como se fossem de chumbo. Accendeu um 

charuto, e deitou-se na cama a fio comprido, con
lem plando os bicos dos pés. 

Tinham-se _ já passado quarenta dias depois que 
elie apresenlára Viriatinho il Clotilde, numa soirée, 
e~ casa <le um tal commendador Freixo. 

Leopoldo tralára Clotilde com muita in<lifferença, · 
passando a noite a jogar o voltarete com o. marido 
della, um major de engenheiros ·e um medico. De 
Vez em quando o Viriatinho lhe apparecia na sala do 
jogo, e, ·por gestos, o informava de que lu<lo corria 
ás mil maravilhas. 

1. 
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Terminada a soirée, os dous amigos sahiramjuntos 
e, na rua, deram cincoenta passos ao lado um do 
outro, sein se falar. · 

Leopoldo quebrou o silencio : 
- Então, Cezar? Chegaste, viste e venceste? 
Por unica resposta o Viriatinho tirou da algibeira 

um pequenino lenço e apresentou-o a Leopoldo, 
dizen<lo: 

- Vê se conheces este perfume. 
- Bravo!. .. as coisas chegaram á cerimonia, meio 

mahometana, da troca dos lenços? 
- Tal qual como comtigo. Primeiro que tudo, e 

modestia á parte, não ha duvida que lhe fiz certa 
impressão. E' que naturolmente me achou parecido 
com algum heróe de Xavier de Montépin. O resto já 
tu sabes : uns olhares ardentes e expressivos ... uns 
apertos de mão durante a primeira quadrilha ... logo 
em seguida uma valsa, e a troca dos lenços ... Depois 
d'amanhan lhe escreverei uma carta ... 

Os dous amigos separaram-se, e, desde essa oc· 
casião, Leopoldo não mais esteve com o Viriatinho. 
A correspondencia de Clotilde cessou completa
mente. 

Durante os primúros dias elle sentiu-se feliz, alli
viado - uf ! - d'aquella pesada algema que durante 
qualro annos penosamente _arrastára. · Depois vie-
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raro-lhe ... como direi? . .. remorsos. Recordaya-se do 
passado ; saudosas scenas se renovavam no seu ce
rebro inquieto. 

Clotilde apparecia-lhe agora com toda a sua mei 
guice, com todo o seu ardor de mulher que fecha os 
olhos e se entrega resolutamente a um homem, como 
se mergulhasse no oceano. 

Depois, elle passou n9ites consecutivas a sonhar 
• cÔm ella : via-a muito alta, muito magra, muito 

loura, de olhos azues, a tocar harpa, dizendo-lhe : 
- Aqui me tens! Agora, sim, agora sou o teu 
ideal !. ,. 

Naquella noite chuvosa e humida, Leopoldo sen
tia-se mais do que nunca envergonhado do seu pro
cedimento. Por fim de contas, Clotilde era huma bo
ni'ta mulher, e uma boa rapariga, que só tivera um 
defeito : amai-o exageradamente. E que fez elle ! 
Uma canalhice : entregou-a ao Viriatinho, ao Viria
tinho da Estrada de Ferro, um pulha , uma besta 
que com certeza não saberia apreciai-a! ... 

O ingrato monologava esta interrogação terrível : 
- Já teriam ido á rua da Assembleia ? -, quando 
ouviu baterá porta . 
. Foi abrir. Era o Viriatinho, que entrou alegre e 

radiante. 
- Está chovendo : tinha certeza de encontrar-te 
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em casa. Venho trazer-te noticias da minha conquis
ta ... Fomos hoje á cartomante ! ... 

Leopoldo estremeceu, teve um sorriso contrafeito, 
e' àgarrou-se a um movei para não cahir . 

.:.:.. Apre ! Custou ! Escrevi-lhe nada menos de 
seis cartas ! As tres primeiras ficaram sem resposta. 
Afinal, foi ella propria quem me indicou o buen re
Úro da rua da As5embleia ... Talvez o mesmo quarto, 
heim? · 

-Talvez ... 
- Olha : sobem-se duas escadas... abre-se urna 

grade de páo ... entra-se n'um corredor ... primeira 
alcova á direita... com uma janella que dá para 
uma area ... Embaixo uma casa de fumos ... E' isso?.. . 

As palavras do Viriatinho penetravam no coração 
de Leopoldo das Neves corno outras tantas punha
ladas. O pobre diabo teve impelos de agarrar nu
ma bengala, e pôr pela porta fóra, a pauladas, o 
seu substituto ; mas - que diabo ! - o culpado de 
tudo não linha sido elle proprio ?... elle proprio não 
lhe indicára os meios de seduzir Clotilde? ... não era 
esse o resultado fatal de uma combinação infame, 
proposta .espontaneamente por elle ? .•• 

O Viriatinho.observou : 
- Mas ... valha-me .Oeus ! acho-te assim a modo 

que contrariado .. . Estás arrependido ? 
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- Eu? ... que ideia ! ... murmurou Leç>poldo suf
focado ; que ideia! ... 

- Olha, se queres que te diga, acho que linhas 
muita rasão ... A Clotilde é bonita, isso é, mas que 
mulher vulgar ! que espírito acanhado ! ... Não tem 
por onde se lhe pegue! ... 

-- Não te dizia ? accudiu vivamente Leopoldo, 
regosijado por essa opinião ; a Clotilde não vale 
nada 1 

- Sabes? não estou disposto a aguentar aquillo 
quatros a'hnos, como tu ... Nada! na primeira occasião 
desfaço-mede ella ! Quiz apenas prestar-te um serviço, 
e folgo de ter sido « ulil inda brincando ». 

Algunsminutosdepois, o Viriantinho sahiu, e Leo
poldo das Neves ficou aniquillado pelo desgosto. 

Foi para o seu quarto de dormir, abriu um arma rio, 
e tirou um vidro de perfumaria, o exlraclo predilecto 
de Clotide, ha tres annos esquecido no fundo da
quelle movei. Ensopou o lenço, aspirou longamente 
aquelle perfume « capitoso e enervante » como se 
quizesse anesthesiar-se ; depois, atirou-se á cama, 
enterrou a cabeça no travesseiro, e numa crise de 
nervos, começou a chorar desesperadamente, solu
çando o nome della. 

Passou assim toda a noite. 
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Ili 

Elia enviuvou ha um anno. Elles casaram-se ha seis 
mezes. 

Quando se encontram com o Viriatinho da Es
trada de Ferro, fingem que o não conhecem. 
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O Gustavo era lilterato e quasi jornalista. Casou-se 
muito novo, aos vinte e tres annos, e fez-se guarda

. livros, porque decididamente a litteratura não lhe 
dava com que manter à familia. 

O casamento havia sido muito contrariado por 
uma dona Pulcheria, lia da noiva, senhora já bas
tante edosa, que morava na Cascadura. Depoi~ de 
casado, o . Gustavo guardou um profundo resen
timento contra essa velha : não a podia ver nem pin
tada. 

* 

Ora, uma bella manhan, seis annos depois do ca-
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sarnento, a mulher de Gustavo foi despertai-o mais 
cedo que de costume. 

- Gustavo! 
- Heim? Que queres tu? Para que me acordas 

tão cedo? Bem sabes que com este calor inférnal só 
posso pegar no somno pela madrugada ! Deixa-me 
dormir! 

- Ouve; trata-se de uma coisa grave. 
O Gustavo deu um pulo da cama. 
-Heim·? 
- Tia P ucheria." .. 
- Morreu? 
- Não ; mas está mor.re não morre. Mandou-me 

pedir que fosse lá coll1 os pequenos ; quer despedir
se da gente. 

- Responde-lhe que morra quantas vezes quizer, 
e nos deixe em paz ! 

- Gustavo, lembra-te que ella é irman de meu 

pae ... 
- Lembro-me que esse diabo inventou contra . . 

mim as maiores calumnias, para impedir o nosso 
casamento ! 

- Pois sim, perdoa-lhe ... aquillo foi rabugice do 
velha. 

- Vae Lu, se quezeres, com os meninos e a Ma· 
xima. Eu lenho mais que fazer ; não os acompanho, 
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Uma hora depois, _a sobrinha de dona Pulcher-ia, 
em companhia dos quatro pequenos e da Maxima -
a ama secca de todos quatro - tomava o trem para 
a Cascadura. 

* 

O Gustavo tentou dormir ainda, mas ,nao o con
seguiu. Ergueu-se de mão humor, tomou um banho 
frio, vestiu-se, e foi para o escriptorio. Almoçava em 
casa do patrão. 

Ao meio dia recebeu um bilhete de · sua mulher, 
dizendo-lhe que tia Pulcheria tinha expirado ás dez 
horas da manhan e que ella ficaria lá todo o dia e 
loda a noite com os meninos ; a Maxima « fazendo 
~uarto »; só iria para casa no dia seguinte, depois 
do enterro. 

O marido ficou bastante eontrariado. Era ~ pri
meira vez, depois de seis annos de casado, que ia 
Passar uma noite longe da familia. 

* 

Um 'dos seus companheiros de escriptorio, homem 
já maduro e lambem pae de familia, disse-lhe: 
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Eu, no seu caso, Guslavo, tratava de aproveitar 

esta noite de liberdade ... 
- Aproveitar como? Não sou pandego nem tenho 

recursos para metler-me em cavallarias allas ... Já 
sei que esta noite vae ser peior que â passada, ern 
que não preguei olho ... Fazia um calor terrível. 

- Pois aproveite a noite dormindo bem. 

- Onde? 
- Em Petropolis. Você vae hoje _ na barca das 

quatro; chega lá ás seis; janta no Bragança; de
pois do jantar vac dar um gJro pela cidade; volta 
ao hotel; pede um quarto; passa uma noite deliciosa, 
e amanhan toma o trem para cá ás sete horas da 
manhan. 

A ideia sorriu 'ao Gustavo. Vue bom seria passar 
a noite em Petropolis, gozando a agradavel lempe· 
ratura da serra! Com que prazer elle se estenderia 
numa caminha fresca, para no dia seguinte, ao pri· 
meiro raio cio sol, despertar alegre como um passaro 
e leve como uma flor! 

Demais a mais, o Gustavo nunca fôra a Petropolis, 
e Petropolis era um dos seus sonhos. Uns.desejam ir 
á Europa, outros á Amcrica do Norte, outros a~ 
Oriente; clla desejava ir a Petropolis, embora para 
ali passar apenas uma noite! 
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* 

O Gustavo foi á casa, acondicionou a roupa indis
pensavel numa maleta de" mão, e ás quatro horas 
Partiu para o ex-Corrego-Secco, munido de bilhete 
de ida e volta. 

O programma traçado começou por ser fielmente 
cumprido. No hotel Bragança deram ao Gustavo 
um bom quarto, e serviram-lhe um bom jantar, que 
elle não apreciou baslante porque estava a cahir de 
Somno e na sala o thermometro marcava trinta 
gráos. 

Acabado o jantar, o nosso viajante sahiu para dar 
um gyro pela cidade; mas, como entrasse a chuvis
car, vo!Lou para o hotel, dizendo aos seus botões : 

-- .Ora adeus! vou deitar-me •.. Ha de ser um 
sommo só até pela manhan ! 

* 

1 Quiz, porém, a fatalidade que, ao entrar no hotel, 
0 Gustavo encontrasse o Miranda, que fôra, sete 

' annos atraz, um dos seus companheiros de e lutas • 
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lillerarias, um bom rapaz que Linha apenas uJI) 
defeito, mas u.m grande defeito : bebia. Um pobre 
diabo, um maluco, desses de quem se diz : - Coi
tado ! é máo só para si. 

- Olha quem elle é: o Gustavo! ... 
- Oh, Miranda ! .. 
- Que fazes tu em Petropolis? 
- Vim dormir ; e lu? . 

Eu resido aqui. 
- Ah ! E em que te empregas? 
- Em coisa nenhuma. Dissipo os restos do meu 

patrimonio. ,,. 
O Gustavo notou que o Miranda tinha a lingua 

um pouco pressa, e, como não ha companhia mais 
desagradavel que a de um bebedo, tratou de des
pedir-se. 

- Não! já te não deixo! ... protestou o Miranda. 
Anda dahi tomar commigo um copo de ce~veja. 

- Não ... descu)pa-me ... 
Não admilto desculpas! 

- Pois sim, mas ha de ser aqui mesmo no hotel. 
. - Nada! nada! Cerveja em hotel não tem boill 
sabor. Vamos a uma brasserie que alli ha ... atra· 
vessemos aquella ponte ... •• - Isso é uma extravagancia : está chovendo! 

Ora! um chnvisquinho á toa! Vamos! 

• 
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Perdão, Miranda, eu vim a Petropolis para 

dormir e não para tomar cerveja! Não preguei olho 

loda a noite passada, estou a cahir de somno ! • 

- Oh, desgraçado! pois tu queres dormir ás oito 
horas da noite? Bem se vê que és um poeta lyrico 

degenerado, um trovador que se encheu de filhos e 

se fez guarda-livros! Andá dahi ! ... 

E o Gustavo dexou-se levar, quasi de rastros, á 

cervejaria. 

* 

· Os dous amigos sentaram-se a uma meza, diante 

de dous copos de ce;veja alleman. O Miranda esva

siou immediatamente um delles, e pediu reforço. 

- Era o que faltava! Dormir ás oito horas da 

noite! Nada; temos muito que conversar, meu velho: 

"ºU. e~por-te um plano, um grande plano; quero 

saber se o approvas. 

- Fala, disse Gustavo contrariadissimo, arre

Pendido, mas resignado. 

- Pretendo-fundar uma folha diaria aqui, nesta 
Cidade vermelhâ ! 

O Miranda esperava que o Gustavo perguntasse : 

._ Vermelha porque? - o Gustavo calou-se; elle, 
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porém, accrescentou, como se o outro houvesse feito 

a per~unta: 
- Pois não reparaste ainda que tudo aqui ern 

Petropolis é vermelho? As pontes, as grades, as 
montanhas, as casas, os criados de servir, e até os 
cabellos dos respectivos indigenas? Olha! 

E apontou para o moço· que trazia novo reforço 
de cerveja, um petropolitano mivo, verdadeiro typo 
teutonico. 

- Em Petropolis ha um jornal, mas imagina, 
meu velho, que esse jornal se intitula o Merc antil f 
Vê que tolice ! um Mercantil nesta cidadesinha de 
villegiatura, neste oasis de verão, residencia de di· 
plomatas, capitalistas e mulheres elegantes! O Mer· 
cantil, ora bolas ! 

E o Miranda expoz longamente o plano do seu 
jornal, com grandes gestos, os olhos muito abertos 
e injectados, as narinas dilatadas, os bigodes cheios 
de espuma. Seria uma folha artistica, pariziense, 
catita, e, sobretudo, escandalosa ... não escandalosa 
como o Corsario, mas como o Gil Blas ou o Echo de 
Paris ... levantando a pontinha, só a pontinha do 'léO 

que esconde um mysterio de amor ... intrigando 8 

sociedade inteira com uma inicial ou d~as linhas de 
reticencias ... 

Inflammado, o Miranda indicava os lucros pro· 
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vaveis da empreza, os capitalistas com que contava 
Para lançai-a, os redactores e collaboradores que 
contractaria, e mais isto, e mais aquillo, e mais 
aquillo outro. 

O Gustavo, que por diversas vezes tentára er
guer-se, e era subjugado pelo Miranda, ouvia-o com 
lls palpebras semi-cerradas pela fatiga, embrutecido, 
sem dizer uma phrase, nem mesmo uma palavra, 
Porque o fu,.turo redactor do Pelropolis - era esse o 
titulo do projectado jornal -, coin a língua perra, 
dando murros na meza, quebrando copos, expecto
rava abundantes períodos, sem uma virgula, sem 
Uma pausa. Só se calava de vez em quando para 
hebcr, ensopando os bigodes em cerveja e lambendo
os em seguida. 

* 

A. chuva cahia agora a cantaros. 
Na cervejaria só estavam os dous amigos e o 

Petropolitano teutonico, este encostado ao balcão, 
de braços cruzados, cabeceando. O Miranda con
tinuava com mais enthusiasmo a exposição do plano 

da sua futura empreza, quando o dono da casa, um 
lll!emão robusto. irrompeu dos fundos do :estabele
cimento: 

8 
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Endão que é isdo, meus zenhores? Já bassa tas 
luas horas ... não bosso der a minha casa a perda adé 

alda noide !. .. 
O Miranda te·ntou recalcitrar, mas o cervejeiro 

não lhe deu ouvidos. O Gustavo pagou a despeza, e 
puxou pelo braço o beberrão, que parecia 'pregado 
ao banco em que se sentára. Afinal, conseguiu ar· 
rastal-o até a rua. O allemão fechou immediata· 

' mente a porta. 
· O Miranda, mal deu dous passos, perdeu o equi· 

librio e cahiu redondamente na lama. O Gusta10 
abaixou-se para erguei-o, mas o outro deixou-se es-, 
lar, não fez o mínimo esforço para lavantar-se, e 
res~imgou quasi inintelligivelmenle : - EstotJ 
muito bebedo ! 

Imaginem a situação do guarda-livros : tonto de 
somno, de madrugada, á chuva, numa rua deserta, 
huma cidade que elle absolutamente não conheciB, 
ás escuras, porque Pelropolis não tinha illuminaçãO, 
e vendo aos seus pés um amigo embriagado, um coJJt' 
panheiro de • lutas », que não podia abandonllf 
aUi ! 

Imaginem os trabalhos porque passou ·o ex-poelB 
Iyrico para remover a pesada massa de carne e osso 
que jazia . inerme no chão, e encontrar a casa etll 
que habitava o Miranda. Felizmente este, mesIJl0 
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hebedo, conseguiu oriental-o. Mas que trabalho! ... 

* 

Era perto de quatro horas quando o Gustavo ba
teu á porta do hotel Bragança. O criado que lh'a 
Veio abrir, de vella accesa na mão, teve um sorriso 
lllalicioso, e disse : 

- Ai! ai! Estes moços felizes que vêm passar 
Utna noite em Petropolis e se recolhem ao hotel de 
lllad d A", . ' ruga a... 1 • ai . 

* 

O Gustavo ás sete horas da manhan desceu a 
Serra, aborrecido, doente, com uma enxaqueca ter
tivel, estupidificado pelo somno e llttribuindo todas 
as suas desgraças á tia Pulcheria. 

Felizmente a velha deixou-lhe uns cobres que até 
Certo ponto o co·nsolaram daquella malfada da noite 
elll Petropoli~. 
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Minervino ouviu um toque de campainha, levan
tou-se do canapé, atirou para o lado o livro que 
estava lendo, e foi abrir a porta ao seu amigo Sa
lenia. 

- Entra. Estava ancioso ! 
- Vim, mal recebi o teu bilheté. Que desejas de 

lrlitn? 

- Um grànde serviço ! 
- Oh, diabo ! trata-se de algum duello ? 
- Tra.ta-se simplesmente de amor. Senta-te. 
Sentaram-se ambos. 
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* 

Eram dous rapagões de vinte e cinco annos, offi• 
ciaes da mesma Secretaria do Estado ; dous col· 
legas, dous companheiros, dous amigos, entre os 
quaes nunca houvera a menor divergencia de opi• 
niões ou sentimentos. Estimavam-se muito, estima
vam-se devéras. 

/ 

* 

- Mandei-te chamar, continuou l\linervino, por· 
que aqui podemos falar mais á vontade; lá em tua 
casa seriamos interrompidos por teus sobrinb05 

Ter-me7ia guardado para amanhan, na Secretaria, se 
não se tratasse de uma coisa inadiavcl. Ha de ser 
hoje por força ! 

- Estou ás tuas ordens. 
- Bom. Lembras-te de um dia ter te falado de 

uma viuva bonita, minha visinha, por quem anda"' 
muito apaixonado? 

- Sim, lembro-me ... um namoro ... 
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Namoro que se converteu em amor, amor que 
se transformou cm paixão ! 

- Que? Tu estás apaixonado?! ... 
- Apaixonadissímo... e é preciso acabar com 

isto! 

De que modo? 
Casando-me ; e tu é que has de pedil-a ! 
Eu?!... 
Sim, meu amigo . Bem sabes como sou limido ... 

Apenas me atrevo a fixai-a durante alguns momen
tos, quando chego á janella, ou a comprimental-a, 
quando entro ou saio. Se eu mesmo fosse falar-lhe, 
era capaz de não articular tres palavras. Lembras-te 
daquella occasião em que fui pedir ao miaistro que 
me nomeasse para a vaga do Florencio? Puz-me ~ 
tremer diante delle, e a muito custo consegui expor 
o que desejava. E quando o ministro me disse : -
Vá descançado, hei de fazer justiça -, eu respondi
lhe : - Vossa excellencia, se me nomear, não chove 

1 

no molhado 1 - Ora, se eu sou assim com os minis-
tros, que fará com as viuvas! 

- Mas tu conhécel-a? 
- Estou perfeitamente informado : é uma senhora 

digna e respeitavel, viuva do senhor Perkins, nego
ciante americano. Mora alli defronte, no numero 37. 
Peço-te que a procures immedialamenle e lhe faças 
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o pedido de minha parle. E's lão desembaraçado 
como eu sou limido ; estou certo que serás bem suc
cedido. Dize-lhe de mim o melhor que poderes dizer; 
advoga a minha causa com a tua eloquencia hábitual, 
e a gratidão do leu ·amigo será eterna . 

- Mas que diabo ! observou Salema, _, isto não 
é sangria desatada! Porque ha de ser hoje e não 
outro dia? Não vim preparado! 

- Não póde deixar de ser hoje. A viuva Perkins 
vae amanhan para a fazenda da irman, pedo de Vas- . 
souras, e eu não queria que partisse sem deixar 
lavrada a minha sentença. .... 

-· Mas, se lhe não falas, como sabes;que ella vae 
partir? , 

- Ah ! como lodos os namorados, Lenho a minha 
policia ... Mas vae, vae, não te demores ; ella está em 
casa e está sosinha; mora com um irmão empregado 
no commercio, mas o irmão sahiu ... Deve estar lam
bem em casa a dama de companhia, uma americana 
velha, que naturalmente não apparecerá na sala, ·nem 
estorvará a conversa . 

E Minervino empurrava Salema para a porta, re
pelindo sempre : - Vae ! vae ! não te demores! 

* 
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Salema sahiu, atravessou a rua, e entrou em casa 
da viuva Perkins. 

No corredor poz-sc a pensar na esquisitice da 
embaixada que o amigo lhe confiára. 

- Que diabo! reflectiu elle ; não sei quem é · esla 
senhora; vou falar-lhe pela primeira vez ... Não seria 
mais natural que o ~inervino procurasse alguem que 
a conhec~e e o apresentasse? ... Mas, ora adeus !. .. 
elles namoram-se; é de esperar que o embaixador 

seja recebido de braç?:obertos. 
' Alguns minutos dep s, Salema achava-se na sala 
da viuva Perkins, um sala mobiliada sem luxo,· mas 
com certo gosto, cheia de quadros e outros objectos 
de arte. Na parede, por cima do divan de reps, o 
retrato de um homem novo ainda, muito louro, bar
bado, de olhos azues, languidos e tristes. Provavel
mente o americano defunto. 

Salema esperou uns dez minutos. 
Quando a viuva Perkins entrou na sala, elle 

agarrou-se a um movei para não cahir; paralysa
ram se-lhe os movimentos, e não poude reler uma 
exclamação de sorpresa. 

* 

Era ella ! ella ! ... a· mysteriosa mulher que encon-
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trára, havia muitos mezes, num bonde das Laran
geiras, e meigamente lhl' sorrira, e o impressionára 
tanto, e desapparecêra, deixando-lhe no coração um 
sentimento indizivel, que nunca soubera classificar 
direito. 

Durante muitos dias e muitas noites a imagem 
daquella mulher perseguiu-o obstinadamente, e elle 
debalde procurou tornar a vel-a nos bondes, na rua 
tio Ouvidor, nos theatros, nos bailes, nos passeios, 
nas festas. Debalde !. .. 

* 

- Oh ! disse a viuva, estendendo-lhe a mão muito 
naturalpiente, como se o fizesse a um velho amigo; 
era o senhor? 

- Conhece-me ? balbuciou Salema. 
- Ora essa ! Que mulher poderia esquecer-se de 

um homem a quem sorriu ? Quando aquelle dia nos 
encontrámos no bonde das Larangeiras, já eu o con· 
hecia. Tinha-o visto uma noite no thealro, e,_ não sei 
porque ... por sympathia, creio .. . perguntei quem o 
senhor era, não me lembro a quem... lembra-mo 
que o puzeram nas nuvens. Porque nunca mais tornei 
a vel-o ? 

Biblioteca PUbUca Benedito Leite 



• 

UMA E)1BAIXADA !45 

Diante do desembaraço da viuva Perkins, Salema 
sentiu-se ainda mais timido que Minervino, - mas 
cobrou animo, e respondeu : 

- Não íoi porque não a procurasse por toda a 
Parte ... 

- Não sabia ondeeu morava? 
- Não; suppuz que nas Larangeiras. Vi-a entrar 

naquelle sobrado ... e debalde passei por lá um milhão 
de vezes, na esperança de tornar a vel-a. 

- Era impossível; aquella é a casa de minha 
irman; só se abre quan<lo ella vem da fazenda. O 
Sobrado está fechado ha oito mezes. Mas sente-se ... 
aqui ... mais perto de mim ... Sente-se, e diga o 
lllolivo da sua visita. 

De repente, e só então, Salema lembrou-se do 
~inervino. 

- O motivo de minha visita é muito delicado; 
eu ... 

- Fale! diga sem rebuço o que deseja ! seja 
franco ! imite-me!... Não vê como sou desemba
raçada? Fui educada por meu marido ... 

E apontou para o retr~lo. 
- Era americano ; educou-me á americana. Não 

ha, creia, não ha educação como esta para salva

guardar urna senhora. Vamos! fale !.. 

- Minha senhora, eu sou :. 
9 
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Elia inlerrompeu : 
- E' o senhor Nuno Salema, orpham, solteiro, 

empregado publico, litterato nas horas vagas, que 
vem pedir a minha mão em casamento. 

Ella estendeu-lhe a mão, que elle apertou. 
- E' sua! Sou a viuva Perkins, honesta como a 

mais honesta, senhora das suas acções, e quasi rica, 
Não tenho filhos nem outros parentes, a não ser uJJl 
irmão, educado na America por meu marido, e urna 
irman fazendeira, egualmente viuva. Não percamos 
tempo! 

Salema quiz dizer alguma coisa; ella não o deixou 
falar. 

- Amanhan parlo para a fazenda da minha ir· 
man. Venl1a commigo, á americana, para lhe ser 
apresentado. 

Nisto entrou na sala, vindo da rua, apressado, 0 

irmão da viuva Perkins, um moço de vinte annos, 
muito correcto, muito bem trajado. 

- Mano, apresento-lhe o senhor Nuno Salerna, 
meu noivo. 

O rapaz incli-oou-se, apertou fortemente a mão dO 
futuro cunhado, e disl?e : 

- Ali right ! ... 

Depois inclinou-se, de novo, e sahiu da sala, seIJ)· 
pre apressado. 
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- Mas, minha senhora, tartamudeou o noivo 
muito confundido, imagine que o meu collega Mi
nervino, que mora alli defronte ... 

A viuva approximou-se da janella. 1\1inervino es
lava na delle, defronte, e, assim que a viu, deu um 
pulo para traz e sumiu-se. . 

- Ah! aquelle moço? ... Coitado! não posso deixar 
de sorrir quando ólho para elle ... E' tão ridículo com 
a seu namoro 6 brasileira !. .. 

- Mas ... elle ... tinha-me encarregado de pedil-a 
em casamento, e eu entrei aqui sem saber quein 
linha encontrar ... 

- Devéras ?! exclamou a viuva Perkins. 
E.eil-a accommellida de um ataque de riso : 
- Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! Ah !. .. 
E deixou-se cahir no divan : 
- Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! ... 
Salema approximou-se da viuva, tomou-lhe as 

lllãosinhas, beijou-as, e perguntou : 
- Que hei de dizer ao meu amigo? 
Ella ficou muito seria, e respondeu : 
- Diga-lhe que quem tem boca não manda 

Soprar. 
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A LUCIO ESTEVES 
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Quando madame d'Arbois chegou ao Rio de Ja · 
neiro, escripturada numa· troupe parisienne que fez 
as delicias dos frequentadores do Cassino Franco
Brésilien, muitos rapazes se apaixonaram por ella. 
Dizia-se que madame d'Arbois resistia heroicamente 
ai;odas as seducções, guardando absoluta fidelidade 
ao marido, um cabotin qualquer, que ficára em 
França, esperando philosophicamente que ella vol
tasse da America, endinheirada e feliz. 

O joven commen<lador Cardoso, que não acredi
tava em Penelopes de bastidores, e era, cm questões 
eroticas, de uma diplomacia insigne, com tanta ha-
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bilidade soube levar agua ao seu moinho, que, ao 
cabo de dous mezes, vivia maritalmente com ma· 
clame d'Arbois. 

Por esse tempo dissolveu-se a lroupe, e o jovcll 
commendador Cardoso aproveitou o ensejo para p 
dir ú amiga que abandonasse o theatro. Nada lhe 
faltaria em casa delle, que era negociante e rico, 
Elia aceitou depois de muito hesitar, impondo, 
co~o condição, que elle estabeleceria ao marido, 
cm Pariz, uma pequena mezada _de quinhentos 
francos. 

Durante um anno as delicias dessa mancebia nãO 
foram perturbadas pela mais leve contrariedade. O 
joven commendador Cardoso e madamed'Arbois pa· 
reciam talhados um para o outro. Elle era um hO 
mem sympathico, de trinta annos, pouco instruido, 
é .verdade, mas senhor desses habitos sociaes que 
até certo ponto dispensam a educação lilteraria. Elia 
era uma mu,lher bonita, alegre, quasi espirituosa, 
e uma senhora dona de casa, economica e aceiada 
como todas as f rancezas. Que mais poderiam ambos 
desejar? ... 

* 

Tudo cança. Ao cabo de um anno, madame d';\r-
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bois começou a sentir a nostalgia dos bastidQres. De
mais a mais, aconteceu que o emprezario da melhor 
Companhia brasileira de operetas, magicas e revistas, 
lhe offereceu um vantajoso contracto, convidando-a, 

ada mais nem menos, para substituir a eslrella de 
lllaior grandeza que então brilhava no firmamento do 
theatro fluminense, estrella que se retirava tempo
rariamente para a Europa. 

O joven commendador Cardoso poz os pés ã pa
rede. Que não, que não, que não ! A Lololle - ma
darne d'Arbois chamava-se Charlotte - não preci
sava trabalhar para viver ! Que o não aborre
cessem !. .. 

- Mais non, mais non ! II ne s'agit pointd'argent-, 
lllon pauvre chéri, obtemperava Lolotte ; je sens que 
je ferais une grosse maladie si je ne rétourne pas 
au lhéâtre ! Eh bien ..• voyons.;. sois gentil •.. II faut 
que tu y consentes ... 

Um negociante, compadre do emprezario, foi ler 
com o joven commendador Cardoso, de quem era 
amigo inli~o, e interveio com muito empenho : 
' - Que diabo ! consente, Cardosinho, consente ! 
Se lhe não fazes a vontade, ella contraria-se, e não 
ha nada peior que uma mulher contrariada. Depois, 
"~ lá: não é nada, não é nada, mas sempre são seis
centos bagaroles que a pequena mellc no Banco 

9'. 
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todos os mezes ! Não vás tu prival a desse peculio ! 
Este ultimo argumento foi irresistivel. Mez e meio 

depois, madame d'Arbois estreiava-se no papel da 
protogonista de uma opereta. 

Foi completo o seu triumpho. Ella falava um por· ' 
tuguez fantatisco, e na cantoria desafinava que era 
um horror, mas o publico, o ~agnanimo publico 
fluminense, fechou os olhos a esses defeitos, e applau· 
diu-a freneticamente. Madame d' Arbois teve que 
repetir tres vezes certas copias cuja leLtra ningue!Il 
percebia, mas eram cantadas com um movimento de 
quadris capaz de entontecer um santo. 

* 

. Razão linha o joven commendador Cardoso elll 
não querer que a amiga voltasse para o theatro. Den· 
tro de pouco tempo noto~ nas suas maneiras u!Il11 

differença enorme. A diva contrariava-se visivelmente 
quando elle, cançado de esperai-a no saguão do thell' 
tro, penetrava até o camarim. 

Uma vez encontrou lá dentro, familiarmente sen· 
Lado, o Lopes, o primeiro actorcomico da companhill, 
que logo se retirou, dizendo : 
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- Adeusinho, commendador ; vim cá restituir á 
collega o rouge que lhe pedira emprestado. 

Elle não podia desconfiar de Lopes. Era este um 
artista de talento, e o publico estimava-o devéras, 
mas a Lolotte poderia lá gostar de um homem tão 
feio, tão desdentado e tão pouco cuidadoso da sua 
roupa! 

Entretanto, uma carta anonyma, escripta com 
lettra de mulher, tudo lhe disse. A primeira actriz 
cantora e o primeiro aclor comico encontravam-se, 
quasi todos os dias, depois do ensaio, em casa de uma 
corista, perto do theatro. 

Um dia, o joven commendador Cardoso, depois 
de se haver poslo em observação numa casa qul:l 
ficava em frente á da hospitaleira corista, sahiu, 
atrevcssou a rua e entrou na sala das entrevistas. 
Lolotte estava sentada, de pernas cruzadas, a fu
mar um cigarr~ turco; o Lopes de pé, em seroulas. 

O primeiro actor comico, ao ver o joven commen
dador Cardoso, não perdeu o sangue frio, e com~çou 
a fingir que eslava a ensaiar : 

.· - E' como vos digo, princeza Briolanja ; o rei, 
Vosso pae, não acredita nas palavras da Fada das 
Sapbiras, e quer absolutamente encontrar nos seus 
reinos um mancebo, fidalgo ou villão, que vença o 
Dragão Vermelho, e vos despose ! ... 
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Mas o joven commendador Cardoso não engoliu a 
pílula, e disse, dirigindo-se á princeza Briolanja, que 
continuava a fumar oseu cigarro turco : 

- Bem ; estou satisfeito ; vi o que queria ver. 
Fique-se com o senhor Lopes, que realmente é digno 
da senhora ! . 

E sahiu arrebatadamente. 
- E agora ? perguntou o comico. 
- Oh ! elle voltarrá ! affirmou ella, carreganào os 

érres, entre uma baforada de fumo. · 
E foram deitar-se. 

• 

O joven commendador Cardoso nijo voltou, e ma
<lame d'Arbois ficou bastante contrariada, por que o 
actor Lopes tinha numerosa familia - mulher e 
filhos - e não lhe dava um vmtem. Demais, ella bem 
depressa fartou-se desses amores reles. Que doidice 
a sua: trocar por aquelle lypo um rapaz rico, intelli· 
gente, sympathico e generoso ! 

Accresce que a opereta, recebida com grande en
thusiasmo durante as primeiras trinta representa
ções, já não attrabia o publico ; o theatro ficava 
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agora todas as noi~es vasio, e o emprezario já devia 
um mez de ordenados á companhia ... 

* 

A primeira representação da peça que eslava em 
ensaios, a tal em que entravam a Fada das Saphiras 
e o Dragão Vermelho, devia ser dada em beneficio 
do Lopes, e esse espectaculo era anciosamente espe-
ado. O beneficiado via-se doido para allender aos
numerosos pedidos de bilhetes. Nos jornaes appare
ciamtodososdiasgrandesrec/ames á « festa artistica », 

annunciada tamben pelas esquinas em vistosos carta
zes, onde este nome-LOPES -se destacava em enor
mes caracteres v~rmelhos. 

Chegou a noiledoespectaculo, A's sele horas e meia 
as lorrinhas, os corredores e o jardim do theatro já 
estavam apinhados. Uma hora depois, a sala tras
hordava, e toda aquella gente abanava-se com le
ques, ventarolas, lenços e programmas, bufando de 
Calor. Os espectadores das torrinhas batiam com os 
Pés e as bengalas, e dirigiam chufas aos da plateia 
e dos camarotes, talvez com a ideia de se vingarem 
de os ver em logares menos incommodos. O criticos 
lheatraes estavam a postos. Os musicos afinavam os 
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instrumentos ; uni garoto apregoava o retrato e a 
biographia do glorioso Lopes ; as conversações cru· 
zavam-se ; e todos esses ruidos juntos produziam ulll 
barulho ensurdecedor e terrível. 

De repente,ouviu-se o agudo som deumasineta,ao 
mesmo tempo que uma campainha clectrica retinia 
longamente, e a sala, até então quasi escura, appa· 
recia numa intensidade de luz, arrancando uJJI 
prolongado O ... o ... oh! ... das torrinhas ... Eram novel 
horas. 

Restabolecido o silencio, o regente da orchestra 
subiu vagarosamente para o seu logar, abriu a parti· 
lura, falou cm voz baixa a alguns musicos, batell 
tres pancadas na estante, levantou a batuta, e fet 

executar a ouverlure. 

Terminada esta, naturalmente esperavam todos que 
o pa~no subisse, mas não subiu. 

Passaram-se alguns minutos. 
Começou o publico a impacientar-se, batendo coJJI 

os pés. A pateada cresceu. Uma ordenança foi desta· 
cada do camarote da policia para o palco. ü' benefi· 
ciado, vestido de escudeiro de magica, surdiu no 
proscenio e foi recebido com uma salva de palmas, 
Mas de todos os lados fizeram Pscio I pscio ! - e 
o barulho cessou. 

- Respeitavel publico, disse o primeiro actor 
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comko, - o cspectaculo não póde ter começo, por • 
que a actriz madame d'Arbois, incumbida de um dos 
principaes papeis, até agora não appareceu no thea
tro. Rogo-vos humildemente que 9pereis alguns 
minutos mais, é me perdoeis esta faÍla, inteiramente 
alheia á minha vontade. 

Esse cavaco foi ac~lhido com outra salva de pal
rnas. O Lopes retirou-se, comprimentado e agrade
cendo para a esquerda, para a direita, para cima, 
para baixo, e os commentarios, os risos, as impre
cações e os gracejos começaram numa vozeria 
atroadora. 

De vez em quando sabiam da caixa do lhealro, ou 
para lá enlra~am, correndo pelo corredor, pessoas 
azafamadas, espavoridas, - empregados da contra
regra, costureiras, etc, - mandadas á procura de 
llladame d'Arbois. 

Passava das nove e meia quando o Lopes, coagido 
pela policia, veiu de novo ao proscenio declarar que, 
não se :ichando madame d'Arbois. no thealro nem 
na casa de sua residencia, ficava oespeclaculo trans
ferido para quando se annunciasse. 

Desta vez não houve palmas que saudassem o 
primeiro actor comico. 

A sahida dos espectadores fez-se no meio de uma 
confusão indescriptivel. Muitos exigiram que lhes 
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fosse resliluido o dinheiro, e promov~ram desordelll 
na bilheteria. Foi necessaria ainlervençãodapolicia, 
Só ás onze horas poude ser restabelecida a ordem e 
fechado o thealro . 

* 

Onde eslava madame d'Arbois? 
No dia do espectaculo ella acabára de jantar, e, 

reclinada na sua preguiceira, relia mais uma vez o 
inleressanle papel de princeza Briolania, que devia 
representar essa noite, quando lhe trouxeram uma 
carta do joven commendador Cardoso. 

- Ah ! ah ! pensou a franceza com um sorriso de 
triumphu, voltou ou não voltou ? 

E abriu a carta : 
« Lolotte - Escreveste-me, pedindo que te per· 

doasse. Perdõo-te, mas sob uma condição : deixarás 
de representar hoje no beneficio do homem que foi o 
causador <la nossa separação, ou, por outra, nunca 
mais representarás. Só assim serei para ti o mesmo 
que já fui . Se aceitas, melte-te no carro que ahi te 
irá buscar ás sete horas da noite, .e vae ter commigo 
·no Hotel Laroche, no alto da Tijuca, · onde estou pas· 
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sando uns dias, e onde ficarás em minha companhia. 
Se não, não . .:_ Cardoso. 

A princeza Briolanja leu e releu esse bilhete. Era o 
perdão, era o descanço, era a fortuna, que lhe traziam 
aquellas lettras. Deixando de comparecer ao espe
ctaculo, clla pr~licava uma acção feia, provocava um 
escandalo inaudito, mas isso que lhe importava, se 
sahia do theatro e ia outra vez estar de casa e puca
rinha com aquelle homem distincto a quem tantos fa

\rores e tanto aITecto devia ? 
Pouco depois da hora aprasada, Lolotte entrou no 

discreto coupé que a esperava á porta de casa, e che
gou ao Hotel Laroche precisamente na occasião em 
que o Lopes, desesperado, appellava para a paciencia 
do publico. 

Ao entrar no hotel, madame d'Arbois perguntou a 
um criado: 

- O commnedador C_ardoso ? 
- Não está, mas deixou um bilhete para madame 

d'Arobis. E' a 'senhora ? 

- Sim, sou eu. 
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E a desgraçada leu o seguinte : 
« Cahiste como um patinho, minha toleirona. 

Estou vingado de ti e do teu Lopes. Volta para 
elle ; é tão pulha, que talvez te aceite ainda. - Car
doso.• 

· .. . 
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COMO EU ME DIVERTI 

CONTO-CO~IED IA 

PERSONAGENS 

J • 
Oll.GE, empregado no commcrcio. 

O COM~1ENDADOR ANDRADE, negociante, socio principal da firma 
Andrade, Gomes & Companhia. 

llM MEDICO. 
llONA MARIA, cxcellcnte senhora de meia edade, estabelecida com 

casa de alugar commodos a moços solteiros . 

.\ acçã.o passa-se no Rio de Janeiro, em quarta-reira de cinzas . Ac-
UaJidade. • 

ACTO UNICO 

d .\ scena representa a sala e a alcova que J orge occupa em casa de 
0na Maria . Atirado sobre um velho canapé, um habito de frade 
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encardido de suor e sujo- de lama. No chão, um par de lu vas, 
egualmentc sujas, e um nariz de papelão quasi a desfazer-se, preso 
a uns grandes bigodes e a um par de occulos . 

SCENA PRIMEIRA 

DONA MARIA, o MEDICO. 

O MEDI CO • 

. Que tem elle? 
DONA JlfARI.\. 

Não sei, doutor, não sei. O senhor Jorge tefll 
muito bom coração, mas tem muito má cabeça : é 
doido pelo Carnaval. 

O JII EDICO. 

Gabo-lhe o gosto. 

DONA III ARIA. 

Hontem vestiu-se de frade, poz aquelle nariz pos· 
tiço, e andou, num carro todo enfeitado de flores, 
ao lado de uma sujeita que mora no hotel Ravot, 
acompanhando um prestito. Só o vestnario da pe· 
lintra lhe custou perto de oitocentos mil réis! 

O J\IEDICO. 

Quem lhe disse ? 
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DONA MARIA, 

Os meus hospedes não têm segre~ps para mim. 

O MEDICO, 

Adiante. 
DONA_ MARIA, 

Para se não constipar, o pobre moço levou com
sigo, por baixo do habito, uma garrafa de cogna·c, e 
de vez em quando atiçava-lhe que era ·um gosto ! 
Quando o prestilo p~ sou pela primeira vez na rua 
do Ouvidor (eu eslava lá ... ), já ia o frade que não se 
Podia lamber! Depois, na rua da Constituição - isto 
Sei eu por um amigo d'elle, que tudo viu - outro 
Illoço, ·tambcm phantasiado, bifou-lhe a pelintra, e 
isso deu logar ... 

O MEDICO • 

. . . a um rolo ! Podéra ! ... 

DONA MARIA. 

_ Racharam-lhe a cabeça ! 

O MEDICO. 

Naturalmente. 

DONA MARIA. 

E o demonio do rapaz andou toda a noite, de 

• 
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cabeça rachada, á procura da tal mulher dos Fe
nianos para os Tenentes e dos Tenentes para os 
Dem->craticos, bebendo sempre, alé cahir na rua do 
Fogo, ás 'tres horas da madrugada !. .. 

O MEDICO. 

Com effeito ! 

DONA MARIA, 

A policia levou-o para a estação da travéssa do 
Rosa rio, e pela manhan uns amigos, que tinham sido 
avisados, trouxeram-no para casa. 

O MEDICO. 

Onde es tá elle? 

DONA MARIA, 

Naquella alcova. lia cinco horas que alli está 
deitado, sem dar accordo d!=) si. · Por isso, mandei 
chamai-o , doutor. 

O MEDICO. 

Fez bem. Vamos vel-o. 
Entram na alcova, 
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SCENA II 

JORGE, o MEDICO, DONA MARIA. 

Na alcova. Jorge es tá de cama, com a cabeça amarrada, os olhos 
fechados, os braços cabidos. O medico, ao ver o enfllrmo, tem um 
lllovimento que escapa a dona Maria. 

o l\lEDICO, tomando o pulso ao doente. 

Não tem febre. (Depois de examinar-lhe a cabeça.) O feri

mento nada vale ... Já lhe pozeram uns pontos fal
sos ; é quanto basta ... O seu hospede tem apenas o 
que os es tudantes chamam uma « ressaca » ; pre
cisa de descanço e ·mais nada. Quando voltar a si, 
Se quizer tomar alguma coisa, dê-lhe uma canja, 
dous dedos de vinho do Porto misturado com agua 
_<te Vichy, um pouco de marmelada, e disse. Se 
arnanhan continuar incommodado, que tome um 
laxante. 

SCENA III 

o MEDICO, DONA MARIA. 

Na sala. 

o MEDICO, tomando o chapéo. 

/\ senhora não imagina como estimei ter sido 
10 
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chamado para ver este senhor Jorge ! Foi uma pro· 
videncia ! 

DONA MARIA, 

Porque, doutor? 

O i\lEDICO . 

Conheço-o, mas não sabia que se tratava delle. E' o 
namorado, o quasi noivó de minha afilhada, filha do 

,. meu velho amigo Raposo. A menina gosta delle, e o 
pae já estava meio inclinado a consentir no casa· 
mento : tinham-lhe dado boas informações sobre este 
pandego. Agora, porém, vou prevenir o compadre, e 
dissuadir minha afilhada, que é muito docil e me 
ouve com acatamento. 

DONA MARIA, 

Valha-me Deus! e. sou eu a culpada de tudo isto! 

O i\lEDICO. 

Culpada porque? 

DONA l\lARIA. 

Por ter mandado chamar o padrinho ! Pobr6 

rapaz! ... 

O MEDICO, 

A senhora deve estar, pelo contrario, satisfeita, 
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por ter indirectamente contribuido para este resul
tado. (Voltando-se para a alcova.) Que grande patife ! na
morar uma menina pura.como uma flor, e andar de 
carro, publicamente, embriagado, em companhia de 
uma prostituta! 

DONA MARIA. 

No Carnaval tudo se desculpa. 

O MEDICO. 

Nada! - eu sou o padrinho, o segundo pae 
daquelle anjo! 

Vae sahindo. 

DONA MARIA, tomando-o pelo braço. 

Doutor, doutor, não vá assim zangado com o se
nhor Jorge ... não diga nada á famillia da menina ... 
Ah! se eu soubesse ... Mas que quer? ... Vejo que 
este hospede tem segredos para mim ... (O doutor tenta 

safar-se.) Ouça, doutor ... elle tem um bom empre·go . .-. 
é muito estimado pelos patrões ... 

O MEDICO. 

E a minha afilhada tem um dote de cento e cin
coenta contos ! 
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DONA l\lARIA, aterrada, largando o braço do medico. 

Cenlo e cincoenla contos! 

o MEDICO, sahindo. 

Fóra o que lhe ha de caber por morte do pae ! 
· (Chegando á porta, pára, volta-se e diz :) Canja... vinho do 
Porto ... agua de Vichy ... marmelada ... e disse! 

Sae. 

SCENA IV 

DONA MARIA, depois ANDRADE. 

Dona Maria fica perplexa, de olhos baixos, na altitude de Phedra, 
quando diz: 

Jus te ciel! qu'ai J°e fait auJ°ourd'hui? 

E' despertada bruscamente pelo commendador Andrade, que entra 
com grande espalhafato. 

o CO'.\IMENDADOR, grilando. 

Onde está o senhor Jorge ? 

DONA i\L\RIA, comsigo. 

Um homem zangado_! E' elle, é o pae da menma ! ... 

O COi\lMENDADOH. 

Senhora, pergunto-lhe pelo senhor Jorg~ ! 
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DONA MARIA. 

Está doente ... naquella alcova ... dorme ... 

O COM.MENDADOR. 

Já me contaram as façanhas que elle praticou esta 
noite! (Apanhando o nariz postiço.) Cá está uma prova! 

Atira-o longe. 

DONA MARIA, 

Desculpe-lhe essa rapaziada e não lhe negue a 
mão da menina. 

O COMl\lENDADOR. 

A mão da menina! Que menina? 

DONA llfARIA 

Sua filha. 

O COJ\11\IENDADOR, 

Minha filha? Qual dellas? Pois este ·mariola ainda 
em cima se atreve a erguer os olhos para uma das 
filhas do seu patrão ! 

DONA MARIA. 

Do seu patrão? Ah! então não é o senhor Raposo? 

10. 
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O COMMENDADOR . 

Que Raposo nem meio Raposo! Eu sou o com
mendador Andrade, socio principal da firma An
drade, Gomes & Companhia! - O senhor Jorge 
está dormindo, dise a senhora ... 

DONA MARIA. 

Sim, senhor. 

O COMMENDADOR . 

Pois b~m; quando acordar, diga-lhe que eu aqui 
estive, e o ponho no olho da rua! Que appareça 
para fazermos contas ! 

DONA MARIA . 

ALLenda. senhor commendador ! 

O <.:OMI\IEN DADOR. 

A nada atlendo ! A casa Andrade, Gomes & Coro 
panhia não pódc ter empregados que se embriagam 
e passam a noite no xadrez! Era o que faltava! 

Sae arrebatadamente. 
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SCENA V 

JORGE, DONA MARIA. 

Na alcova. 

JORGE. 

Abre um olho, depois o outro, olha em volta de si, certifica-se de 
l!Ue está em sua casa, dirige a dona Maria um sorriso de agrade
tirnento, solta um longo suspiro, e exclama com voz rouca e 
811Inida. 

Como eu me diverti! 

Cae o panno. 



A « DONA BRANCA» 
A DELGADO DE CARVALHO JUNIOR 

. 
~ 



.. 

A e< DONA BRANCA » 

No dia 6 de Outubro de 1891, quando o senhor 
Vieira, ás sete horas da manhan, poz :o chapéo para 
Sahir, dona Cathal'ina, sua esposa, disse, concer
tando-lhe o laço da gravata : 

- Sabes de uma coisa? Mana Adelaide mandou 
convidar-me para ir hoje com ella ao Theatro Ly
rico. 

- Que ideia! 
- Ahi vens tu! Vae-se embora a companhia e eu 

não assisto a um unico espectaculo, podendo ouvir 
a Dona Branca de graça! 
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Mas, filha, não te lembras que dia é hoje? 
E' terça-feira. 

- E então? 
- E então? 
- Pois não sabes que ás terças-feiras não Jis-

penso o meu voltaretesinho em casa do compadre? 
- Quem te diz que não vás ao teu voltaretesinho1 

Mana Adelaide conhece os teus habitos e as tuas im
pertinencias ; foi a mim e não a Li que convidou. 

- Mas ... 
- Olha, eu vou jantar com ella nas Larangeiras e 

de lá vamos juntas para o lheatro ; acabado o espec
taculo, ella traz-me no seu carro, e deixa-me ficar 
em casa. Não gastas um violem, nem te incorn
módas. 

- Bem sei, mas não é bonito uma senhora casada 
ir ao theatro sem seu marido. 

-- Mas com sua irman ... e com o marido de sua 
irman ... 
. - Bom, bom, vae ; não quero que me chamen 

desmancha-prazeres. Jantarei sosinho. 

* 

.O senhor Vieira sahiu, foi tratar da vida, e quando, 
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âs quatro horas, voltou á casa, já dona Catharina 
tinha ido ter com a irman. 

O pobre homem ficou muito aborrecido naquella 
solidão. Toda a sua familia era essa bella senhor~ 
<.'om quem se casára em 1885 e contava dez annos 
Illenos que elle. 

Tinha quarenta e quatro invernos o senhor 
'Vieira, e intelligencia bastante para perceber que 
dona Catharina o não amava ; entretanto, conten
tava-se da respeitosa amisad~ com que ella se im
punha serenamente á sua estima, e preferia mesmo 
esse discreto sentimento ao amor desordenado e 
doentio, que produz ciumes e dyspepsias, máes 
humores e lesões c~rdiacas. Depositava uma con
fiança cega em sua mulher e estimava-a dev:éras. 
Sentia-se feliz. 

Mais feliz seria, entretanto, se houvesse uma 
Criança naquella casa. Dona Catharina soffria por 
'Veze~ longos accessos de melancolia ; algumas 
lloites deixava o esposo sosinho na larga cama de 

Casados, e ia revolver-se num sofá, suspirando, 
irrequieta, nervosa, sem poder dormir. Mas esses 
Phenomenos eram passageiros, e o marido atlri
huia-os á ausencia da prole. 

- Decididamente, fàlta uma criança nesla casa ! 
Depois daquelle jantar de solteirão, o senhor 

H 
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Vieira dormiu a sesta, e ás sete horas foi para casa 
do compadre, em São Christovam. O senhor Vieira 
morava no Cattete. 

• - Bravos ! cá está o homem ! exclamou o com
padre e exclamaram mais dous amigos da visinhança, 
que se achavam á espera do parceiro. Vamos ao 
vicio! 

Os quatros companheiros sentaram-se ás oito 
horas, e jogaram até perto da meia noite. O senhor 
Vieira ganhou <lesenove mil e quinhentos. Nunca 
estivera com tanta sorte. 

* 

l 

' 

' 

A' meia noite, depois do chá com torradas, o nosso 
homem sahiu, e foi esperar conducção na esquina, 

1 

Passados uns vinte minutos, appareceu um bonde, , 
mas em sentido contrario, e parou para fazer Sf¾ltar 
o Lamenha, que era visinho paredes meias do 
compad_re. 

- Olá ! a estas horas, seu Lamenha ? perguntou 
o senhor Vieira. Já _sei que vem do Lyrico ; foi ouvir 
a Dona Branca . 

- Ora deixe-me com a Dona Branca ! Se sou
besse ... 
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Enlão a opet·a não presla? 
~ão sei ; o espectaculo não passou do começo! 
Ora essa ! Porque? 
No fim do primeiro acto o publico das tor

rinhas chamou á scena o emprezario para ferrar
lhe uma paleada, não sei porque moLivo . O empre
zario não quiz vir. O publico zangou-se . A policia 
interveio, e agora é que são ellas ! Ah, seu Vieira, 

que rolo!. . . 
- Devéras ? perguntou o outro empallide

cendo. 
- Os soldados de policia acuLilavam a torto e 

a direito, os bancos voavam, os globos dos can
dieiros_ partiam-se, as familias separavam-se numa 
confusão medonha, as senhoras tinham chiliques e 
solLavam grilos ... 

- As senhoras? .. . Meu Deus!. .. e a minha! ... 
- Ha muita gente ferida, e não será para 

admirar que houvesse mortes ! Eu escapei por mi

lagre!. .. 
- E minha mulher que foi a esse especlaculo !. .. 

- Sna senhora? Não a vi. Só vi sua cunhada, a 
dona Ac.lclai<le, no corredor, sosinha, correndo e 
grilando que parecia uma louca! 

- Pois éslavam juntas!. .. Felizmente ahi vem o 
bonde ... Quem sabe se não vou encontrai-a morta? 
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Eu bem não queria que ella fosse á La! Dona Branca! 

Ora esta!. .. 
E o senhor Vieira tomou o bonde, sem mesmo se 

despedir do Lamenha. 

* 

Imaginem o desasocego com que o pobre diabo 
fez a viagem de São Christovam ao largo de São 
Francisco. Ahi tomou um tilbury. O cocheiro con· 
firmou a informação do Lamenha, accrescen tando 
,que tinham morrido duas senhoras, sendo uma de 

·susto. 
Ao P8:ssar pela Guarda Velha, o senhor Vieira 

notou que o Lyrico estava immerso nas trevas e · 
no silencio. Chegou á casa, e expectorou um grande 
suspiro de allivio ao entrar na alcova : dona 
Cathari~a dormia tranquillamente, envolvida no seu 
lençol. 

O marido despiu-se ~m silencio e deitou-se ao lado 
da.senhora. 

Elia despertou : 
- Ah! és tu? 
Elle, completamente serenado, resolveu gracejar, 

-0 perguntou-lhe, sorrindo : 
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- Então, minha senhora, que me diz da Dona 
Branca? 

- E' uma opera muito bonita. 
- Hein? 
- O ultimo acto principalmente, accrescentou 

dona Catharina com muita convicção. 
O senhor Veira sentiu o sange subir-lhe á ca

beça, mas conseguiu dissimular, e perguntou se a 
opera tinha sido bem cantada. 

- Perfeitamente cantada, respondeu ella, men
tindo como só certas mulheres sabem mentir. 

- E não houve novidade durante o especlaculo? 
Nenhuma. O Gabrielesco esteve sublime! 
O Gabrielesco? No ultimo aclo? 
Em lodos os aclos. E' um lenorão ! 
Está bem. 

O senhor Vieira apagou a vela e fingiu que se 
aninhava para dormir. 

- Ahi está você amuado! Eu por seu goslo não 
sabia d~ casa, não me divertia, vivia mellida entre 
quatro paredes ! Que homem!. .. 

Elle resmungou uns sons inarticulados ; não res
pondeu. 

- Será possiv~l que o Lamenha me enganasse? 
Pensava o marido. Não ; - e o cocheiro do til
hury ? ... 
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O senhor Vieira passou, talvez pela primeira vez 
em sua vida, uma noite completamente em claro. 
Ergueu-se logo ao _amanhecer, sahiu, convenceu-se 
de uma verdade terrivel, e nesse mesmo dia separou
se para sempre de dona Catharina. 

* 

Na terça-feira-seguinte, o senhor Vieira não faltou 
ao voltoretesinho do compadre. 

Quando este lhe perguntou : - Então?... que , 
foi isso? ... a comadre ... ? -, elle respondeu melan· 
colicamente : 

- A comadre ouvia-me dizer que em nossa casa 
fallava uma criança, e quiz arranjai-a fóra ... Deixai· 

• a! - Vamos ao vicio! 
Nessa noite perdeu quinze mil e oitocentos. 
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O velho Lima, que era e!npregado - empregado 
antigo - numa · das nossas repartições publicas, e 
morava no Engenho de Dentro, cahiu de cama, 
Seriamente enfermo, no dia 14 de Novembro de 1889, 
isto é, na vespera da proclamação da Republica dos 
Estados-Unidos do Brasil. 

O doente não considerou a molestia coisa de cui
dado,· e tanto assim foi que não quiz medico : bas
taram-lhe alguns remedios caseiros, carinhosamente 
11dministrados por uma nedia mulata que ha vinte e 
Cinco annos lhe tratava com egual solicitude do amor 

H. 
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e da cosinha. Entretanto, o velho Lima esteve de 
molho oito dias. 

o nosso homem tinha o habito de não ler jornaes, 
e, como em casa nada lhe dissessem (porque nada 
sabiam), elle ignorava completamente que o Imperio 
se transformára em Republica. 

No dia 23, restabelecido e prompto para outra, 
comprou um bilhete, segundo o seu costume, e 
tomou Jogar no trem, ao lado do commendador 
Vida!, que o recebeu com estas palavras : 

- Bom dia, cidadão. 
O velho Lima estranhou o cidadão, mas . de si 

para si pensou que o commendador disséra aquiilO 
como poderia ler dito illustre, e não deu maior irn· 
porlancia ao cumprimento, limitando-se a res
ponder! 

- Bom dia, commendador. 
- Qual commendador ! Chame-me Vidal ! Já não 

ha commendadores ! 
- Ora essa! Então porque? 
- A Republica deu cabo de todas as commendas ! 

Acabaram-se!. .. 
O velho Lima enc~rou o commendador, e ca• 

lou-se, receioso de não ter comprehendido a pi· 
lheria. 

Passados alguns segundos, perguntou-lhe o outro: 
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Como vae você com o Aristides ? 
- Que Aristides? 

O Silveira Lobo. 
- Eu!. .. onde? .. . como? ... 

i9i 

- Que diabo ! pois o Aristides não é o seu mi-
nistro? Você não é empregado de uma repartição do 
ministerio do Interior? ... 

D'esta vez não ficou dentro do espirito do velho 
Lima a menor duvida de que o commendador hou
vesse enlouquecido. 

-.:.... Que estará fazendo a estas horas o Pedro II? 
perguntou Vidal, passados alguns momentos. So
netos, naturalmente, que é do que mais se occupa 

aquelle typo ! 
- Ora vejam, reflectiu o velho Lima, ora vejam o 

que é perder a razão : este homem quando estava 
no seu juizo era tão monarchistn, tão amigo do 

. imperador ! 
Entretanto, o velho Lima indignou-se, vendo que 

o subdelegado de sua freguezia, sentado no trem, 
defronte delle, approvava com um sorriso a perfidia 
do commendador. 

- Uma autoridade policial! murmurou o velho 

Lima. 
E o commendador accrescentou : 
- Eu só quero ver como o ministro brasileiro 
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recebe o Pedro II em Lisboa ; elle deve lá chegar no 
principio do mez. 

b velho Lima commovia-se : 
- Não diz coisa com coisa, coitado ! · 
- E a bandeira? Que me diz você da bandeira? 
- Ah, sim ... a bandeira ... sim ... repetiu o velho 

Lima para o não contrariar. 
- Como a prefere : com ou sem lemma? 
- Sem lemma, respondeu o bom homem num 

tom de profundo pezar; sem lemma. 
- Tambem eu ; não sei o que quer dizer bandeira 

com leltreiro. 
Como o trem se demorasse um pouco mais numa 

das estações, o velho Lima voltou-se para o subdele
gado, e disse-lhe : . 

- Parece que vamos ficar aqui! Está cada vez 
peior o serviço da Pedro II ! 

- Qúal Pedro II ! bradou o commendador. Isto 
já n~Ó é de Pedro II! Elle que se.contente com os 
cinco mil contos ! 

- E vá para a casa do diabo ! accrescehlou o sub

delegado. 
O velho Lima eslava allonilo. Tomou a resolução 

de calar-se. 
Chegado á praça da Acclamação, enlrou num 

bonde e foi a!é á sua secretaria sem reparar em 
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nada nem nada ouvir que o pozesse ao corrente do 
que se passára. 

Notou, entretanto, que um vandalo estava. muito 
occupado a arrancar as corôas imperiaes que enfei
tavam o gradil do parque da Acclamação ... 

Ao entrar na secretaria, um servente preto e mal 
trajado não o comprimentou com a costumada humil
dade; limitou-se a dizer-lhe : 

- Cidadão! 
- Deram hoje para me chamar cidadão ! pensou 

o velho Lima. 
Ao subir, cruzou-se na escada com um conhecido 

de velha daln. 
- Oh I você por aqui! Um revolucionario numa 

repartição do Estado !.. . 
O amigo comprimentou-o cerimoniosamente. 
- Querem ver que já é alguem ! reflectiu o velho 

Lima. · 
-Amanhan parlo para a Parahyba, disse o sujeito 

cerimonioso, estendendo-lhe as pontas dos dedos ; 
como sabe, vou exercer o cargo de chefe de policia. 
Lá estou 110 seu dispor. •-< 

E desceu. 
- Logo vi! Mas que descarado! Um republicano 

exalladissimo ! ... 

Ao entrar na sua secção, · o velho Lima repa-
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rou que haviam desapparecido os reposteiros. 
- Muito bem ! disse comsigo ; foi uma boa me

dida supprimir os taes reposteiros pesados, agora 
que vamos entrar na estação clamosa. 

Sentou-se, e viu que tinham tirado da parede 
uma velha lithographia representando D. Pedro 
de Alcantara. Como na occasião passasse um conti
nuo, perguntou-lhe : 

- Porque tiraram da parede o retrato de sua 

magestade? 
O continuo respondeu num lom lentamente des· 

<lenhoso : 
- Ora, cidadão, que fazia alli a figura do Pedro 

Banana? 
- Pedro Bananal repetiu raivoso o velho Lima. 
E, sentando-se, pensou com trisleza : 
- Não dou tres annos para que isto seja repu· 

blica! 
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I 

Era um domingo . O commendador Vianna acabou 
de almoçar, sentou-se numa cadeira de balanço, 
cruzou as mãos sobre o ventre, atirou o olhar pela 
janela escancarada que enchia de ar e luz a sala de 
jantar, e viu, no jardim visinho, um homem a es
crever, sentado á sombra de um caramanchão. 

- O' menina, dá cá o binoculo. 
Laura, a esposa do commendador Vianna. trouxe-
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lhe o binoculo, que elle assestou contra o homem do 
caramanchão. 

- Não me enganava : é elle. .. é o tal Passos 
Nogueira! ... 

- Que Passos Nogueira? perguntou_ Laura. 
O commendador não respondeu; voltou-se para a 

criada, que levantava a mesa, e interpelou-a : 
...:.... Aquelle sujeito mora alli ha muito tempotVocê 

deve saber ... 
- Que sujeito? 
- Aquelle que está escrevendo acolá, no jardirn 

da casa de pensão, - não vê? 
- Ah ! o poeta? 
- Quem lhe disse a você que elle é poeta ? 
- E' como o ouço tratar na visinhança. Já alli 

morava quando viemos para esta casa. 
- _Entretanto, observou Laura, estamos aqui ha 

oito mezes e é a primeira vez que o vejo. 
- Devéras? perguntou entre dentes o commen· 

dador, com um olhar de desconfiança. 
- Ora esta! murmurou Laura, muito admirada 

da inflexão e do olhar do marido. 
- Parece impossivel que minha ama não tenha 

reparado, acudio a criada, porque o poeta vae todas 
as monhans e todas as tardes escrever naquelle 
Jogar. 
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- Todas as manhans? indagou o dona da casa 
levantando-se. 

• -..: E todas as tardes, repetiu ingenuamente a 
criada. 

E foi para. a cozinha. 
- Vianna, obtemperou Laura, a proveitando a 

ausencia da criada, voc'ê faz umascoisas exquisitas..! 
Esta mulher vae ficar convencida de que meu ma
rido tem ciumes de um homem que eu nem sequer 
conheço! 

- Aquillo é um bandido! regougou o commen
dador. 

- Pois deixe-o ser ! Que temos nós com isso ? 
Elle eslá na sua casa e nós na nossa. 

- Se eu soubesse que aquelle patife morava alli, 
não tinhamos vindo para cá ! 

- Mas que importa que elle more alli? 
- Importa muito ! Aquillo é sujeitinho capaz de 

manchar a reputação de uma senhora com um sim
ples cumprimento. Elle algum dia já te cumpri
mentou? 

- Pois eu já não lhe disse que nu!lca. reparei 
nesse homem ? 

- Alli onde o vês tem causado a desgraça de 
umas poucas de senhoras! Por causa delle · a mu
lher de um negociante deixou o marido, a filha 
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de um despachante da Alfandega sahiu da casa 
do pae, e a viuva de um coronel tentou suicidar-se! 

- Com effeilo ! exclamou Laura, agarrando ra-. 
pidamente no binoculo, - deve ser um homem ex· 
cepcional !. .. 

- Não! é melhor que o não vejas! ponderou o 
~arido, tomando-lhe o binoculo das mãos. Que in· 
teresse tens tu ... ? 

- Apenas o interesse que você mesmo me des· 

pertou, contando-me as conquistas desse Napoleão 
do amor. 

- Mulheres doentias e malucas... pobresinhas 
que se deixaram levar por cantigas, ora ahi tens!. .. 
Aquelle peralla faz versos, e osjornaes levam a dizer 
todos os dias que elle tem muito talento ... e que é 

muito inspirado ... 
- Lembra-me agora que já tenho lido-esse nome 

de Passos Nogueira. 
- Oh, menina, vê lá se lambem tu ... 
- Descanse: já não estou em edade de me deixar 

levar por poesias. 
- Pois sim, mas peço-te que não te debruces 

nessa janela quando·o tal poestraço estiver no seu 
caramanchão. 

- Porque? Receia que eu caia? Ora deixe-se de 
ciumes! 
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- Não são ciumes, são zelos. Não receio pelo que 
possas fazer... mas lenho me<lo q~e a visinhança 
rnurmurc. 

II 

Laura, que até então ignorava a exislencia do 
poeta Passos Nogueira, começou a inlerressar-se 
rnuito por elle, graças á récláme feita pelo commen
dador. Sentia-se attrahida pela figura daquelle hor
rendo seciuctor de solteiras, casadas e viuvas, e duas 
'\'ezes ao dia, reclinada á 'janela, olhava longamente 
Para o poeta. 

Este acabou por notar a insistencia com que era 
contemplado pela visinha, e promptamente corres
Pondeu aos seus olhares languidos e promelledores. 

Estabeleceu-se logo entre elles um desses namoros 
Saborosos e terriveis, ridículos e absor,ventes, que 
tnonopolisam duas existencias. 

Para justificar a precipitação dos factos, digamos 
(Jue Laura, mulher de vinte e seis annos, romantica 
e nervosa, casara-se, muito nova ainda, com o com 
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mendador Viann~, homem quinze annos mais velho 
que ella, curto e positivo, que n ~ correspondia 
absolutamente ao s~u ideal de moça. 

Digamos ainda que o poeta Passos Nogueira, 
rapaz de talento vantajosamente apreciado, ator
doou-se quando se viu provocado pelos bonitos olhos 
de uma bella mulher casada. Apczar da reputação 
que gozava e da qual se fizera ccho o proprio com. 
mendador, Passos Nogueira jamais inscrcvêra no 
seu canhendo de conquistas faceis uma aventura 
tão interessa nte e tão consideravel como flssa que 
agora lhe desasocegava o espírito e lhe espantava 
as rimas. 

Digamos ainda que o commendador continuava 
Lodos os dias a fazer réclame ao namorado, refe
rindo-se á sua pessoa em termos desabridos, insul
tando-o de modo que elle não ouvisse, e, finalmente, 
exprobrando a Laura, por mera presumpção, que 
ella o animasse e lhe désse corda. 

Não tardou que o poeta escrevesse á visinha um 
bilhete, lançado por cima do muro que separava as 
duas casas. P rguntava pelo seu nome e pedia-lhe 
uma entrevista. Ella respondeu : « Não ! não é pos· 
sivel ! Não me persiga ! Esqueça-se de mim! Berll 
vê que não sou livre! Um encontro poderia causar 

a nossa desgraça ! • 
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Mas, não obstante desengano tão dcciviso e for 
mal, no dia seguinte os olhos da moça encontra
ram-se com os dos poeta. Ella sentia a necessidade, 
o dever de fugir daquelle homem, mas não Linha 
forças para fazel-o . E o namor~ continuou. 

Dous dias depois, novo bilhete. Ella abriu-o sof
frega e palpitante, - e leu estes versos 

" Eu não sou livre », escreveste; 
Porém, se livre não eras, 
Por que com tantas chimeras 
Encheste um cerebro nu ? 
Pedes que não te persiga ... 
Mas, por teus olhos ferido, 
Rcflecle que o perseguido 
Sou cu, meu anjo, e não tu! 

Quando da tua janella 
Atiras aos meus desejos 
Olhares qne valem beijos, 
Por que tens beijos no olhar; 
Quando esses ternos olhares 
Com meus olhares se cruzam, 
Teus lindos olhos abusam 
Do seu condão de encantar! 

Não te comprehendo, visinha; 
Tu mesma não te comprehend~ : 
Fazes-te amar, e pretendes 
Que cu fuja e te deixe em paz 1 
l\las não vês q uc é negati vo 
Este syslema que empregas? 
Tudo, escrevendo, me negas, 
- E, olhando, tudo me dás ! 
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Visinba, bella visinba, 
Visinha por quem padeço, 
Pois taes palavras mereço 
Que me fizeram chorar? 
O promettido é devido: .• 
Para que o peito me aquietes, 
Ou dá-me quanto promettes, 
Ou não promellas sem dar 1 ., 

-III 

Para encurtar razões : Passos Nogueira e Laura 
foram por muito tempo, e não sei se continuam a 

. ser, os amantes mais apaixonados que ainda houve. 
Ella nunca perdoou ao marido o máo passo que 

deu. Seriá ainda hoje o modelo das esposas, se o 
commendador não se lembrasse de fazer réclame ao 
poeta. 

Este, por expressa recommendação da amante, 
nunca mais appareceu no caramanchão fatidico. 

Isto fez com que o marido tornasse ás boas. Uma 
tarde perguntou : 

- O' menina, então o poeta já alli não mora? 
- Não sei, respondeu Laura com uma deliciosa 
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indifTerença. Se se mudou, melhor! Um libertino 
d'aquelles ! 

- Deixa-o lá, coitado I Muitas vezes são mais as 
vozes que as nozes. 

- pue diabo! foi você mesmo quem falou da 
filha do despachante, da mulher do negociante e da 
viuva do coronel!. .. 

- Disseram-me. Este Rio <le Janeiro, menina, é 
a terra da maledicencia. Deus me livre de que alguem 
se lembre de espalhar por ahi que eu roubei o sino 
de São Francisco ! 

12 
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lieraldo casou-se muito novo, em 1871, aos vmte 
annos, e enviuvou aos trinta. Solteiro, foi um menino 
turbulento ; casado, era um moço alegre ; viuvo, 
tornara-se um macambuzio. 

Foi para o pobre rapaz um golpe terrível e esma
gador a morte da esposa querida, excellente senho
ra, bonita e bem educada, mais nova dous annos que 
o na rido. Elle morreria lambem, se em 187 4 não lhes 
houvesse nascido uma filhinha. 

12. 
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Orpham e sem parentes, Geraldo vive hoje apenas 
para essa criança, que vae fazer <lczescle annos e é 

linda como os amores. Não a tem comsigo. _ mas 
no proprio collegio, em que a mandou educar e 
de onde não a tirou ainda por não ter a quem confiai-a. 

Aos domingos almoça e janta com ella ; vae pela 
manhan buscai-a ás Larangeiras , e trai-a para casa, 
em S. Christovam, depois de ouvirem ambos a 
missa das dez na matriz da Gloria. A noite leva-a 
para o collegio. 

Nesses dias a casa do viuvo - o convento, como 
lhe chamam os visinhos - transforma-se ; asjanellas 
abrem-se, o piano desperta os cchos adormecidos da 
sala, ? ha flores por totla a parle. Depois que a meni
na sae, a Cí'1Sa readquire o seu aspecto sombrio e mo
nastico. 

Nos outros dias Geraldo consola-se da ausencia de 
l\largarida - é este o nome d'ella - esquecendo os 
olhos na contemplação do seu retrato, uma grande 
pholographia recenle , emoldurada, que enfeita e 
alegra a parede da sala, por cima do piano. 

Infelizmente o viuvo não possueorclrato damorta, 
ma_s a filha parece-se tanto com a mãe, que a imagem 
de uma é bastante para approximal-8 mentalmente 
de· ambas, e confundil-as no mesmo carinho e na 
mesma saudade. 
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Geraldo é funccionario publico. Ergue-se muito 
cedo, toma·o seu banho frio, lê os jornaes e almoça. 
Depois do almoço vae para a repartição, de onde sae 
ás tres horas. Atravessa vagarosrimente a rua do Ouvi
dor, parando defronte das vilrines, sem falar a nin
guem, cumprimentando apenas os raros conhecidos 
que encontra. A's cinco horas está em casa; janta, 
accende um charuto - fumar é o seu unico vicio -
e vae passar duas horas sentado numa poltrona, 
contemplando o retrato da filha. A's oito horas re
colhe-se ao gabinete e lê até as onze .. Deita-se então, 
e péga immediatamente no somno. A's vezes vae 
buscar Margarida, leva-a ao Lheatro lyrico, e acom
panha-a ao collegio depois do espectaculo, - mas 
isso é raro . 

Além delle, ha em casa uma cosinhcira que dor
me fóra, e um famulo portuguez, o José, homem 
de confiança, que accumula as funcções de criado 
de quarto, copeiro e jardineiro. Geraldo faz questão 
do jardim por causa dos domingos: Margarida gos~ 
de flores. 
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l[ 

Estamos numa tarde de Março de 1891. Geraldo dá 
um dos seus passeios habituaes pela rua do Ouvidor; 
pára defronte da vilrine do Preço Fixo, e sente al, 
guem pousar-lhe as mãos nos hombros. Volta-se, e 
reconhece o Tavares, que fôra seu condiscípulo no 
collegio Marinho, - um grande estroina que se en -
saiou sem resultado em lres ou quatro profissões 
diversas, e tem agora muito dinheiro, ganho na rua 
da Alfandega em transacções da Bolsa. 

- Oh, Geraldo, andava mortoporencontrar-te ! la 
escrever-te· amanhan ... 

- Estou ás luas ordens. 
• - E's ainda muito urso? 

- Sou e serei. Bem sabes que hadez annos, desde 
que perdi minha mulher, perdi lambem toda a alegria, 
e só me comprazo na so.lidão e no silencio. Se me 
encontras na rua do Ouvidor, é porque, depois de 
azoinado por este bullicio, acho ainda mais delic~osa 
a paz do meu tugurio. 
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- Bem, mas vaes sacrificar-me um dia, um dia 
só, desse isolamento em que te comprazes : ha,s de 
jantar commigo quinta-feira. 

- Eu?! 
1- Tu, sim ; nesse dia faço quarenta annos, 

e quero reunir á mesa alguns amigos da minha 
edade. 

- Sabes lá o que dizes, desgraçado ! Os meus 
quarenta annos iriam ensombrar os seus ! Pois que_ 
res· á tua mesa um comtemplativo, um urso, como tu 
mesmo me classificas ? 

- Faço questã? da tua presença ! 
- Não ! não vou ! não contes commigo ! Ha dez 

annos que janto sosinho, ou, quando muito, em com
panhia de minha filha ! 

- Ha dez annos que não jantas .•. 
- Gósto de li, sou teu amigo, considero-te muito, 

mas não lerei o menor prazer nesse jantar de annos. 
- Oh, grande typo,- sê mysantropo, mas - que 

diabo ! - não sejas desse modo egoísta! Não se trata 
do teu prazer mas do meu, entendes tu ? Exijo um 
sacrificio de lua parte, bem sei ; mas, como te de
claras meu amigo, tens o dever de te submelleres á 

minha vontade! Vens a contra gosto?... que me im
porta !. .. o essencial é que venhas! Quem te mandou 
ler quarenta annos ? Aguenta-te ! 
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III 

Na quinta-feira aprazada Geraldo sahiu da reparti
ção ás horas do costume e foi direito para casa. Não 
se calcula o espanto da cosinheira e do José qua~do 
o palrão lhes disse: Janto hoje fóra. 

O macambuzio foi para o seu quarto, mudou de 
roupa, lançou um olhar saudoso ao retrato da filha, 
e sahiu. 

Uma hora depois entrava cm casa de Tavares, em 
Botafogo, e cabia-lhe a alma aos pés : na sala, sen
tados aqui e alli, fazendo roda ao dono da casa, esta
vam quatro sujeitos e cinco mulheres elegante
mente vestidas, empoadas, pintadas e cheias de joias 
e brilhantes. 

Geraldo estacou entre os umbraes da porta e Leve 
u·m movimento retroaclivo em presença de tantas 
cocolles ; mas o Tavares desprendeu-se dos braços de 
uma dellas, a mais bonita, e foi buscai-o com um 
abraço. 

- Bravo ! Cá está o homem ! Agora não falta mais 
nenhum ! Estão reunidos seis amigos de quarenta 
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annos. Nascemos todos em 1851. - Conhecem-se? 
Dos quatro suje

0

itos , Geraldo apenas conhecia um, 
o Eduardo Tavora, doutor em medicina, que fôra 
lambem seu condicipulo no collegio Marinh_o. O Ta
varies apresentou-lhe os outros: o visconde do Sabu
gal, opulento banqueiro que ha seis annos ainda era 
moço de padaria, - o doutor Bandeira, advogado,
e o Mott~, um rapaz portuguez muito activo mas 
muito pandego, que tinha deitado fóra duas for
tunas, e desfructava agora a terceira, que era a 

maior. 
Seguiu-se a apresentação das cocotles. O Tavares 

principiou pela mais bonita: - Mademoiselle Geor
gina, madame Tavares até amanhan alli pelas onze 
noras o mais tardar ; uma pariziense que nunca poz 
os pés em Pariz ; nasceu e cresceu em Bordeaux, e 
de lá veio o anuo passado, contractada para as Fo
hes-Bergêre do becco do Imperio. Não fala uma 
palavra de portuguez e não tem medo da febre ama

rella. 
Geraldo cumprimentou mademoiselle Georgina 

com muito acanhamento. 
- Conchita e Mercedes, ambas hespanholas de 

Buenos-Aires, como a outra é pariziense de Bor
deaux, - duas moscas varejeiras, altrahidas pelo mel 
do Encilhamenlo dos macaquilos. - A Sinhá_, pau-
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lista que deu volta a todas as cabeças em São Paulo 
e está conquistando todos os carações na Capital , 
Federal. - Angelina - chapeau bas ! -, a italiana 
mais bonila que tem pisado terras de Santa-Cruz ! 

E baixinho, ao ouvido de Geraldo : 
- E' das nossas. Nasceu tamben antes do Golpe 

de Estado ... 
O viuvo estava attonito. Elle apertára a mão ás 

cinco mulheres, e cada uma dellas lhe impregnára 
um perfume diverso. 

Chamou o Tavares ao vão de uma janella, e dis 

se-lhe : 
- Armaste-me uma cilada~ Vou fazer triste figura 

entre essas typas. Não sirvo para isto. 
- Ora deixa-te de luxos J Que mal podem ellas 

fazer-te? 
-Nenhum. 
- Mandei buscal-as para enfeitarem a meza. Faze 

de conta que são flores ... 
- Que flores !. .. 
- Ellas são cinco e nós somos seis. Sobra um, que 

és tu. Uma vez que o genero não te agrada, fica iso
lado. Tu'alma lua palma. 

A's sete horas passaram todos á 8ala de jantar. Os
cavalheros deram o braço ás damas. Geraldo ia so· 
sinho, no couce desse balhalhão de Cythera. 
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A meza, uma meza circular, de doze talheres, 
resplandecia entre flores e fructos, numa profusão 
de luzes que se reflectiam nos christaes mullicor.es. 

O Tavares sentou-se entre a franceza e a italiana ; 
o v)sconde ficou entre esta e a Conchita, e junto Ja 
Conchita o Motta, e ao pé do Mottaonosso Geraldo 
que deixou entre si a e Mercedes uma cadeira vasi_a ; 
junto da Mercedes ficou o doutor Bandeira, lendo á 

sua direita a Sinhá e entre esta e mademoiselle Geor
gina tomou logar o doutor Tavora. 

O Motta protestou contra a cadeira vasia : 
- Isto não está direito : somos seis homens e cinco 

· senhoras! 
· - Estames no Paraguay ! exclamou o doutor Ta
vora. 

- Uma semsaboria, obtemperou o Tavares; ma 
dame Bertin ficou de trazer seis raparigas e só 
trouxe cinco. Eu pul-a immediatamenle a andar, e 
disse-lhe que não voltasse aqui sem a sexta. Conto 
que a traga. Se vier, ha de sentar-se alli, entre o 
Moua e o Geraldo. 

Acabada a sopa, discretamente regada por um 
delicioso Madeira secco, abriu-se uma porta e appa
receu na sala a figura encarquilhada da tal madame 
Bertin, uma franceza que brilhou entre o mulherio 
galante do Rio <le Janeiro de 1855 a 1860, ·e exer-

13 
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ce agora a ignobil profissão de mediane!ra de amo
res faceis. 

- A entrada da velha foi ruidosamente acolhida 
com. palmas balidas por vinte mãos, que vinte e 
duas seriam se Geraldo não se abstivesse dessa ma
nifestação. 

- Mas que é isto t .. . a senhora veio só ? !. .. per
guntou o Tavares, arregalan1o uns olhos furi
bundos. 

· - Não ; ella está na saleta ; é ainda muito . aca
nhada. 

O Tavares ergueu-se e foi á saleta. Voltou, condu
zindo pela mão uma rapariga morena, muito enver
gonhada, com os olhos postos no chão, e tão nova, 
tão nova, que certamente não Linha ainda vinte an nos. 

- Foi o que pude encontrar, ponderou madame Ber
tin durante a curta ausencia do Tavares. 

- Passe para a outra cadeira, disse logo o MoLLa 
a Geraldo ; a pequena deve ficar sentada entre nós 
dous. Entretenha-se o amigo fºm ella, porque eu cá 
estou muilo occupado com a Conchita. · 

Geraldo obedeceu enfiado, e o Tavares conduziu a 
recemchegada até a cadeira que ficou vasia. 

- Quanto á senhora, disse o Tavares retomando o 
seu logar e dirigindo-se a madame Berlin, vá lá para 
a copa ; coma e beba á vontade ! 
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- Sim, adduziu o visconde ; aqui não ha logar 
para mais ninguem... não queremos ser treze á 

n1eza ... · 
- E demais, accrescenlou o Molta, não podem to

mar parle neste janLar pessoas que lenham mais de 
quarenta annos 1 . 

Todos se riram, e madame Bertiu desappareceu. 
Depois dos <lous primeiros pratos, acompanhados, 

o primeiro por um rico Sauternes e o segundo por 
um riquissimo Pommard, notou Geraldo que cada 
um dos commensaes se occupava muito particular
mente de uma de suas visinhas. O Tavares bebia pelo 
copo de mademoiselle Georgina. O doutor Tavora 
passára o braço em volta da cintura da Sinhá. O 
advogado segredava não sei o que ao ouvido da Mer 
cedes, que reviravalanguidamente os olhos. O Motta 
cantarolava um trecho de zarzuela, tamborilando nas 
costas da Conchita. O visconde, que se queixava do 
calor, .entrelaçava os dedos nos de Angelina. Só 
Geraldo e a ultima chegada se com,ervavam sisudos, 
como se assistissem a um banquete de muita ceri
monia. 

- Então que é isso, Geraldo ? vociferou o Tava
res. Não dizes palavra a essa pobre moça L. não 
lhe fazes a cõrte? Sê romano em Roma, meu velho ! 

Esquece-te dos teus velhos desgostos ! Transforma-te! 
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Geraldo, elTectivamente, começava a sentir a ne
eessidade de transformar-se, para não ser ridículo. 

- Como se chama? perguntou á sua visinha num 
"-om de voz brando e carinhoso. 

- Laura. 
- E' filha mesmo daqui ? 
- Sou de Rezende. 
- Já não tem pae nem mãe? 
- Animo, Geraldo ! vociferou o Tavares. 
- Tenho mãe ; meu pae morreu quando eu era 

pequenina. 
- Vive em companhia de suà mãe ? 
A moça estranhou a pergunta, e volveu para o seu 

interlocutor uns olhos muito espantados. Depois ca
hiu em si, reflectiu que a curiosidade do outro era 
uma coisa muito natural, P, respondeu : 

- Não, senhor. 
-Com quem vive então? 
- Vivo sosinha. Eu era casada, mas deixei meu 

marido. 
-Porque? 
- Porque não gostava delle. Mamãe obrigou-me a 

,casar contra a vontade. Eu gostava de um moço que 
me tirou de meu marido, me trouve para o Rio de 
Janeiro, e me abandonou no hotel. Não conheço 
J1inguem nesta terra, e se não fosse madame Bertin .... 
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A conversação continuou por algum tempo nesse 

terreno simples e innocente ; c·ontinuaria ainda, se 

o punch à la romaine que no menu, delicadamente 

impresso em venlarolas de seda, figurava como o 

coup du milieu, não se combinasse com o Madeira, 

o Saulernes e o Pommard para a transformação de 

Geraldo. Porque, digamol-o, o nosso viuvo, como 

todos os homens melancolicos, gostava de fazer hon

ra a.os bons vinhos. 
A's nove horas, quando estoirou o champagne, 

lodos os convivas, inclusive a bisonha Laura, fuma

vam magnificos cigarros egypcios, - « dos que fuma 

o kediva •, observava o Tavares, que não perdia en

sejo de encarecer o seu regabofe. A sala enchia-se 

de fumo. O doutor Bandeira e a Mercedes beijavam-

edescaradamente. A Sinhá, para ficar mais á vontade, 

pedia ao doutor Tavora que lhe desabotoasse o cor

pinho. O Tavares ia buscar com os labios as uvas 

que mademoiselle Georgina prendia entre os dentes, 

e dizia-lhe umas coisas num fra~cez capaz de fazer 

tremer de indignação a sombra· de Bossuet. O Molta, 

embriagado, rescostava-se no collo da Conchila, que 

o penteava com os dedos. O visconde, que se pozera 

em mangas de camisa, abraçava voluptuosamente a 

italiana, e gaguejava um brinde « ao nosso Amphy-
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trião », brinde a que ninguem prestava ouvidos. Ge
raldo e Laura, de mãos dadas, faziam protestos de se 
não separarem aquella noite. 

A's onze horas, quando os convivas se levantaram 
da meza, Geraldo, ebrio de vinho e de volupia, apoiou
se á cadeira para não cahir. Foi para a saleta, e 
Laura acompanhou-o até um divan, onde se sen- · 
taram ambos, de mãos dadas, elle saboreando um ha
vana, ella fumando, por obrigação, desageitadamente, 
outro cigarro dos que fuma o kediva. 

O visconde e os doutores desapparece_ram com as 
suas visinhas respectivas. Só ficaram Geraldo e o 
Motta, - tão bebado este, que o Tavares mandou 
prepara_r-lhe o quarto de hospedes. Conchita, afTec
tuosa e sollicita, ofTereceu-se para fazer-lhe com
panhia durante a noite. 

O Tavares approximou-se de Geraldo, a rir-se : 
- Deitaste as manguinhas de fóra, heim, meu 

santarrão? 
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· Geraldo limitou-se a sorrir, lançando uma bafo
• rada de fumo. 

- Olha, eu quiz ser gentil para . comtig9, conl!
nuou o Tavares; mandei apparelhar a victoria, para 
acompanhares a pequena á casa della ... ou á lua ... 

- A' minha, redarguiu Geraldo; ella já me disse 
que ainda não tem casa ... 

VI 

Quando a vicloria do Travares se poz em movi
mento, conduzindo .Laura o Geraldo, este, bafejado 
pelo ar fresco da noite, foi a pouco e pouco recupe
rando a consciencia nitida dos seusactos, e medindo 
toda a extensão dos excessos a que se entregára. 

Sinceramente arrependido de ter aceitado o con
vite do Tava1·es, comparecendo a um jantar que 
degencrára em orgia, achava agora um incommod~ 
trambolho a infeliz rapariga que alli ia atirada no 
fundo daquelle carro, com as palpebras cerradas, 
ignobilmente vendida á sua concupiscencia. 

Perdêra de subito aquelle desejo que á meza lhe 
despertaram os ·sentidos; achava-se paternal junto 
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dessa mulher, e velho de mais para ella, que era 
quasi uma criança. 

E lembrava-se das historias que Laura lhe con
tára durante o jantar: o seu casamento, a sua fuga 
a sua desgraça; e o coração enchia-se-lhe de piedade 
e azedume. Tudo aquillo devia ser verdade; ella não 
linha ainda o feitio da cocolle , era ainda noviça na 
profissão : não devia saber mentir. 

E Geraldo perguntava aos seus botões : 
- Que vou eu agora fazer desta pequena? ... 
Depois, lembrou-se da ultima vez em que an-

dára de carro. Havia já muitos mezes. Foi uma noite 
cm que levára a filha_aos Huguenoles, e teve que res
tituil-a ao collegio depois do espcclaculo. Como 
ameaçasse chover, tomaram um carro no largo da 
Carioca. Margarida ia assim, como Laura, atirada 
para o fundo do carro, com as palpebras cerradas ... 

- Valha-me Deus! que vou eu agora fazer _desta 
pequena?... 

VII 

A uma hora, Geraldo apeiava-se do carro e batia~ 
á porta de casa. Veio abrir-lh'a o José, que o es 
perava a pé firme, e notou, sorpreso, que o patrão 
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viéra acompanhado por uma mulher'. A princ1p10 
suppoz fosse a menina, que tivesse ido com o pae ao 
thealro e uma circumslancia qualquer impedisse de 
voltar para o collegio, - mas qual não foi o seu 
espanto ao ver que se lralava de um conlrnbando, o 
primeiro que entrava naquella casa! 
- - Póde recolher-se, disse-lhe Geraldo. 

O criado sumiu-se, e o patrão abriu a porta da 
sala, convidando Laura a entrar. 

Entraram, e elle immediatemente accendeu o gaz. 
A rapariga olhou com curiosidade em volta de si, e 

o retrato de. Margarida chamou-lhe logo a allenção. 
- Que moça tão bonita e sympathica ! exclamou. 

Parece uma santa! - Q
0

uem é 9 

- Minha filha. 
- Sua filha? Que edade tem? 
··- DezeseLe annos. 
- Tem a minha edade. 
Geraldo estremeceu. 
- Tem lambem dezesete annos? 
- Nasci em 1874. 

- Simt .•. e em que mez? ... 
- Em Abril... no dia 27 de Abril. 
O viuvo empallideceu e ficou a olhar para a rapa 

riga com uma expressão singula1·. Depois sorriu, 
pareceu reíleclir, foi ao seu quarto, abriu um guar-

13. 
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da roupa, e tirou do gavetão uma camisa de mulher 
que ali eslava religiosamente guardada havia dez 
annos, com outras roupas que eram o espolio sag~ado 
da morta. 

-- Aqui tem uma camisa de dormir. Dispa-se e 
deite-se. 

Laura ficou sosinh~ no quarto. Elle esperou que 
ella se despisse e se deitasse, trouxe para a sala as 
suas roupas humidas e estendeu-as nas cadeiras 
para seccarem, apanhando o ar que entrava timi
damente pelas venezianas. 

Tornou á alcova. Laura estava deitada. Tinha 
vestido a camisa. Bocejava. Parecia morta de 
somno. Geraldo cobriu-a co~ um lençol, e pergun
tou-lhe: 

- Gosta de dormir com luz 1 
- Góslo. 
Elle accendeu uma lamparina e apagou o gaz. 

Depois, approximou-se da carna, abaixou-se, beijou 
a sua hospede na fronte, e disse-lhe : 

Boa noit.e, Laura; durma bem. -
- Oh!. .. então o senhor não se deita commigo ? ..• 
- Não. . 

- Porque? 
- Porque você nasceu no mesmo dia· em que 

nasceu minha filha. 
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Elia comprehendeu, ficou muito triste e mur
murou: 

- Boa noite. 
Geraldo foi para a sala, despiu-se e deitou-se no 

canapé. _Reflectiu que ~aura iria talvez fazer máo 
j uizo da sua virilidade, e espalhar por ahi que elle 
não era um homem. Um instante quiz erguer-se 
para justificar-se positivamente... Mas não; sepa
rava-os aquella data : 27 de Abril de 1874; seria 
quasi um incesto ! Adormeceu, e passou toda a noite 
no canapé. 

Levantou-se pela manhan, · foi á alcova, e encon
trou Laura accordada. Indicou-lhe a loilelle num 
quarto adjacente, e levou-lhe as roupas que ficaram 
na sala a seccar. Depois, serviu-lhe uma chicara de 
café com leite e biscoitos. 

A's oito horas e meia, Laura estava vestida. Ge
raldo chamou o José, e deu-lhe ordem para accom
panhal-a até a casa. Quando ella ia a .sahir, elle 
melleu-lhe nas mãos um enveloppe contendo uma 
nota de cem mil réis, beijou-a na fronte, e disse-lhe : 

- Adeus, minha filha. 
· E poz-se á janela, e acompanhou-a com a vii.ta 

at~ vel-a dobrar a esquina, com muita pena de n;\o 
pé,der tirai-a para sempre daquella vida. 

Depois, foi contemplar o retrato de Margarida. 

. 
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A AGUA DE JANOS 

I 

O tenente de cavallaria Remigio Soares leve a 
mfelicidade de ver uma noite dona Andréa num ca
marote do thealro Lucinda, ao lado de seu legitimo 
esposo, e pcccou, infringindo impiamente o nono 
mandamento da lei de Deus. 

A « mulher do proximo •, notando que a « dese
javam », deixou-se impressionar por aquella farda, 
por aquelles bigodes e por aquelles bellos olhos 
negros e rasgados 

Ao marido, interessado pelo enredo do dramalhão 
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que se representava, passou complemente desper · 
cebido o namoro acceso entre o camarote e a plateia. 

Premiada a virtude e castigado o vicio, isto é, 
terminado o espectaculo, o tenente Soares acom 
panhou a certa distancia o casal até o largo de São 
Francisco e tomou o mesmo bonde· que elle - um 
bonde do Bispo , - sentando-se, como por acaso, ao 
lado de dona Andréa. 

Dizer que no bonde o pé do tenente e o pésinho 
da moça não continuaram a obra encetada no Lu
cinda - seria faltar á verdade que devo aos meus 
leitores. Accrescentarei até qu e, ao sahir do bonde, 
na pittoresca rua Malvino Reis, dona Andréa, com 
rapido e furtivo aperto de mão, fez ao seu namorado 
as mais concludentes e escandalosas ,promessas. 

Elle fi cou sabendo onde ella morava ... 

II 

O tenente Remigio Soares foi para casa, em São 
Christovam, e passou o resto da noite agitadissimo, 
- pudera! A's dez horas 1a manhan atravessavajá 
o Rio Comprido ao trote do seu cavallo ! 
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Mas - que contrariedade! - as janelas de dona 
Andréa estavam fachadas ... 

O cavalleiro foi até a rua de Santa Alexandrina e 
voltou - patati, patatá, patati, patatá ! - e as jane
las não se tinham aberto ... 

O passeio foi renovado á tarde. - o tenente pas
sou, tornou a passar, - continuavam fechadas as 
janelas ... 

Malditas janelas ! 
Durante quatro dias o namorado foi e veio a ca

vallo, a pé, de bonde, fardado, á paizana : nada ! 

Aquillo não era uma casa : era um convento ! 
Mas ao quinto dia- oh, ventura! - elle viu sahir 

do convento um molecote que se dirigia para a venda 
proxima. Não reflectiu : chamou-o de parte, untou
lhe as unhas e interpellou-o. 

Soube nessa occasião que ellase chamava Andréa. 
Soube mais que o marido era empregado publico e 
muito ciumento : prohibia expressamente á senhora 
sahir sosinha e até chegará janela quando elle esti
vesse na rua. Soube, finalmente, que havia em casa 
dous Cerberos : uma tia do marido e um jardineiro 
muito dedicado ao patrão. 

Mas o providencial moleque nesse mesmo di~ se 
encarregou de entregar a dona Andréa uma cartinha 
do inflammado tenente, e a resposta - digamol-o 
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para vergonha daquella formosa desmiolada - a 
resposta não se fez esperar por muito tempo : 

« Pede-me uma entrevista, e não imagina como 
desejo satisfazer a esse pedido, porque· lambem o 
amo. Mas uma entrevista como? ... onde?... quan 
do?... Saiba que sou guardada á vista por uma se
nhora de edade,tia d'e/le, e por um jardineiro que lhe 

• é muito dedicado. Póde ser que um dia as circum
stancias se combinem de modo que nos possamos en
_contrar a sós ... Como ha um deus para os que se 
amam, esperemos que chegue esse dia : até lá, te
nhamos um poucodepaciencia. Mande-me dizer onde 
de prompto o poderei encontrar no caso de ler que 
prevcnil-o de repente. O moleque é de confiança. ~ 

Na esperança de que o grande dia chegasse, o ter
nenle Remigio Soares mudou-se immediatamente 
para perto da casa de dona Andréa : procurou e 
achou um commodo de onde se via, meio encoberta 
pelo arvoredo, a porta da cozinha do objecto amado. 
Dessa porla dona Andréa fazia-lheum signal conven
cionado lodas as vezes que desejava enviar-lhe uma 
cartinha. 
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III 

Diz a classica sabedoria das nações que o melhor 
da festa é esperar por ella. 

Não era dessa opinião o tenente, que ha dezoito 
mezes suspirava noite e dia pela mulher maisbonita 
de todo aquelle bairro do Rio Comprido, sem conse
guir trocar uma palavra com ella ! 

Os namorados, graças ao molecote, correspondiam
se epislolarmente, é verdade, mas essa corresponden
cia, violenta e fogosa, contribuia para mais atiçar a
luta entre aquelles dous desejos e augmenlar o tor
mento daquellas duas almas. 

IV 

Os leitores - e principalmente as leitoras - me 
desculparão de não pôr no final deste conto um grão 
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de po~sia : tenho de concluil-o um pouco ã Armand 
Silvestre. Em todo caso, verão que a moral não é 

sacrificada. 
O meu hcróe andava jã obcecado, menos pelo que 

acreditava ser o seu amor, que pelos dezoito mezes 
de longa espectativa e lento desespero. 

Um dia, o Barroso, seu amigo intimo, seu confi
dente, foi encontrai-o muito abatido, ~sem animo de 
se erguer da cama. 

- Que tens Lu ? 

- Ainda m'o perguntas ... 

- Tem paciencia : Jacob esperou quatorze an_nos. 
- Esta coisa tem-me posto doente.. Bem sabes 

que eu gozava uma saude de ferro... Pois bem, 
neste momento a cabeça peza-me uma arroba ... tenho 
tonteiras !. .. 

- Isso é calor : a Lua Andréa não Lem absoluta
mente nada que ver com esses phcnomenos patholo
gicos. Queres um conselho ? Manda buscar ali ã bo
tica uma garrafinha de agua de Janos. E' o melhor 
remedio que conheço para aliviar a cabeça. 

O tenente aceitou o conselho, e Barroso despediu
se delle depois que o viu esvasiar um bom copo da 
benemcrila agua. 

Vinte minutos depois desssa libação desagradavel, 
Remigio Soares viu ~;soma; âo longe, na porta da 
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cosinba, o vulto airoso de dona Andréa, annunciando
lbe uma carta. 

Pouco depois entrava o molecote e entregava-lhe 
um bilhcteescripto ás pressas. 

· « A velha amanheceu hoje com febre e não sae 
do quarto. O jardineiro foi á cidade chamar um 
medico da confiança della. Vem depressa, mal re
cebas este bilhete : ha de ser já, ou nunca o será 

1 talvez. » 

O tenente soltou um grito de raiva : a agua de Ja
nos começava a produzir os seus effeitos falaes ; 
era impossivel acudir ao doce chamado de dona 

Andréa! 
Era impossivel tamben confessar-lhe a causa real 

do não comparecimento : nenhum namorado faria 
confissões dessa ordem ... 

O misero pegou na penna, e escreveu 1 contendo-se 
para não fazer outra coisa : 

« Que fatalidade! Um motivo podcrosissimo cons
trange-me a não ir ... Quando algum dia haja certa in
timidade entre nós, dir-le-ei qual foi esse motivo, e 
lenho certeza de que me perdoarás. » 

Dona Andréa não perdoou. O tenente Remigio Soa
res nunca mais a vio. 
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V 

Quando, no dia seguinte, elle contou ao B~rroso 
a desgraça de que este fôra o causador involuntario, 
o confidente sorriu, e obtemperou : 

- Vê tu que grande remedio é a agua de Janos 
um só copo bastou para aliviar tres cabeças ! 
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I 

Naquelle tempo (não ha necessidade de precisar 
a epoca) era o doutor Pires de Aguiar o melhor fre
guez da alfaiataria Raunier e uma das figuras obri
gadas da rua do Ouvidor. Como advogado diziam-no 
de uma competencia um pouco duvidosa, o que aliás 
não obstava a que elle ganhasse muito dinheiro, -
mas como janota - força é confessai-o - não havia 
rapaz tão elegante no Rio de Janeiro. 

Rapaz ? Rapaz, sim : o doutor Pires de Aguiar per 
tencia a essa privilegiada classe, de solteirões que se 
conservam rapazes durante trinta annos. 

H 
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Quando lht- perguntavam a edada, respondiainvaria
velmente: - Orçopelosquarenla-,eduranle muito 
tempo não deu outra resposta. Os seus contempora
neas de Academia attribuiam-lhe cincoenta, bem puxa
dos. As senhoras,essas não lhe davam mais que trinta 
e cinco. 

Elle tinha um fraco pelas mulheres de thealro. 
Consistia o seu grande luxo em ser publicamente o 
amante official de alguma actriz. Não fazia questão 
de espírito nem de belleza ; o indispensavel é que 
ella occupasse logar saliente no palco, e fosse ap
plaudida e festejada pelo publico. Não era o amor, era 
a vaidade queo conduzia á nauseabund~ Cythera 
<los bastidores. 

Essas ligações depressa se desfaziam ; duravam 
cmquanto durava o brilho da eslrella ; desde que esta 
começava a offuscar-se, elleachava um pretexto para 
afastar-se della e procurar immediatamente outra. 
Como era intelligente e generoso - muito mais ge
neroso que inlelligenle -, nunca ficava mal com o 
astro cabido. 

Algumas vezes o rompimento era provocado por el
las -:- pelas de mais ·espírito-, que facilmente se en
faravam de um individuo tão preoccupado com a 
propria pessoa, e tão vaidoso das suas roupas. 
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II 

No tempo em que se passou a acção deste ligeiro 
conto, a nova conquista do doutor Pires de Aguiar 
era uma actriz portugueza, a Clorinda, que viera de 
Lisboa apregoada pelas cem trombe~as da réc/ame, 
e cuja estreia, num dos nossos theatrinhos de ope
reta, o publico esperava anciosamente. 

Uma hora antes de começar o especlaculo de 
estreia, entrou o advogado triumphantementc na 
caixa do thcatro, levando pelo braço a sua nova 
amiga, elegantemente envolvida numa soberba capa 
de pelucia. Ia fazer-lhe entrega do camarim, cujo 
arranjo confiára liberalmente ao bom'gosto eá pericia 
dos mais babeis tapeceiros e estufadores. 

Ella ficou encanladissima, eagradeceu com beijos 
quentes e sonoros a dedicada solicitude do amante. 

Que bello tapete felpudo! que bonitos quadros! 
que papel bem escolhido! que delicioso divan ! que 
magnifico espelho de lres faces, onde o seu vulto 
airoso se rcflcctia tres vezes por inteiro! e que pro-
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fusão de perfumarias! e que precioso serviço de 
toilette! ... 

Nada faltava lambem sobre a mezinha da ma

quillage, intensamente illuminada por dous bicos de 

gaz. 
O doutor Pires de Aguiar tinha longa pratica 

desses arranjos; não podi~ esquecer-se de nenhum 
<los ingredientes necessarios ao camarim de uma 
actriz que se respeita ; o arsenal estava completo. 

D'ahi a nada ouviu-se um - Dá licença? -; e o 
director de scena entrou no camarim, acompanhado 
por uma mulher já edosa, muito pallida, de aspecto 
doentio, e pobremente trajada. 

- Dona Clorinda, aqui tem a sua costureira. 
A esirella não conteve um gesto de despeito. O 

director de · scena comprehendeu-o, e sahiu imme
diamente, para não entrar em explicações. 

- E' ç.oente? perguntou Clorinda á costureira. 
- Não, senhora. Tive uma doença grave, mas 

agora estou boa. Sahi ha dous dias da Santa Casa. 
Clorinda trocou um olhar com o advogado, e este 

disse-lhe, refestelando-se no divan : 
- Ma chére, il faut se contenter de cette habil

leuse ; nous ne sommes pas en Europe. 
Elle impingiu a phrase em francez, para que nílo 
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a entendesse a costureira, mas a verdade é que Clo
rinda lambem não percebeu, o q1,1e aliás não a im
pediu de responder : - O.ui. 

Despojada da mantilha e da bella capa de pelucia, 
Clorinda sentou-se entre os dous bicos de gaz, e co
meçou a pintar-se, dizendo : - Vamos a isto! 

- E dirigindo-se á costureira : 
- S~nte-se. Porque está de pé? 
A pobre mulher sentou-se a medo, como receiosa 

de macular a palhinha doirada da cadeira com o 
seu miseravel vestido de chita. 

- Sabe que me disseram bonitas coisas a seu 
respeito? perguntou a actriz ao advogado, olhando-o 
pelo espelho. 

- Devéras? 
- Ao que me parece, você tem sido um gajo! 
O doutor Pires de Aguiar teve um sorriso inexp1·e~ 

mivel. Aquelle gajo entrou-lhe pela vaidade à dentro 
como uma gran-cruz. 

-Com que então, a sua especialidade sãoasactrizest 
- Sou doido pelo theatro. 
- E ha quanto tempo dura essa doidice? 
- Ha muito tempo. Estou velho, bem vê. Orço 

pelos quarenta. · 
- Ninguem lhe dará mais de trinta e cinco. 
- São os seus olhos. 

u. 
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Qual foi a sua primeira paixão no theatro? 
- Ah! isr.o ... 
O advogado levantou o braço e estalou os dedos. 
- . . . isso é prehistorico; perde-se na noite dos 

tempos. 
- Como se chamava essa collega? 
- Chaman-se Marcellina. 
- Que fim ' levou? 
Elle encolheu os hombros. 
- Sei lá! provavelmente morreu. Nunca mais 

ouvi falar della. Ha mulheres que desapparecem 
como os passarinhos que não foram mortos a tiro 
nem engaiolados : ninguem lhes vê os cadaveres. 

Gostou della? 
- Foi talvez a paixão mais séria da minha vi!1a. 
- Nunca mais a procurou? 
- Para que? 
- Tinha talento? 
- Talento? Não. Tinha habilidade. 
E depois de uma pausa: 
- Tinha habilidade e era muito boa rapariga. 
- Brasileira? 
- Sim. Representava irÍgenuas em dramalhões 

de capa e espada, alli, no São Pedro de Alcantara. 
Um dia - eu já a tinha deixado - um dia pateia
ram-na por motivos que nada tinham que ver com 
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a arte dramatica; ella desgostou-se; andou moure
Jando pelas provincias, e afinal desappareceu. Re
quiescat in pace ! 

Entrou o cabelleireiro. Emquanto Clorinda lhe 
confiou a <:abe1::a, o doutor Pires de Aguiar_ divagou 
longamente sobre os meritos da Marcellina; depois 
falou de outras actrizes, desfiando o interminaval 
rosario das suas mancebias. 

Clorinda, a costureira e o cabellerero ouviam 
sem dizer palavra. 

Terminado o serviço do cabellcireiro, que logo se 
retirou, Clorinda ergueu-se : 

- Agora, meu doutor, ha de me dar licença, 
sim? Vou vestir-me. 

- Até logo, disse o advogado. O seu penteado 
ficou esplendido! Vou applaudil-a. Bonne chance! 

Deu-lhe um beijo - na testa para não desmanchar 
a pintura-, e sahiu do camarim, cuja porta a cos
turnira discretamente fechou. 

III 

Minutos depois , Clorinda estava completamente 
nua. 
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- A senhora é muito bem feita de corpo, dis
se-lhe, num tom adulatorio, a costureira, enfian
Jo-lhe pela cabeça uma camisa de seda. 

- Acha? perguntou desdenhosamente a actriz. 
-:-- Ah ! eu lambem já fui bem feita de corpo, 

mas ... não tive juízo : fiei-me de mais nos homens. 
Se quer ac'eitar um conselho, filha, · preste mais 
attenção á sua arte do que a todos esses.:. gajos, 
que fazem das mulheres um objeclo de luxo e nada 
mais. Só assini a senhora evitará o hospital e a 
miseria. 

- Ora esta! exclamou Clorinda. Quem é você 
mulher, para me fallar assim? 

- Eu sou ... a Marcellina. 
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