
 

IV CONGRESSO INTERNACIONAL DA ASSOCIAÇÃO PORTUGUESA DE LITERATURA COMPARADA              1 
 

MACHADO DE ASSIS E A FILOSOFIA: MODOS DE LEITURA 
 
SÍLVIA MARIA AZEVEDO 

 
 
 

Las verdaderas ideas de un poema no son las que se le ocurren al poeta antes de escribir el 

poema sino las que después, con o sin su voluntad, se desprenden naturalmente de la obra. El fondo 

brota de la forma y no a la inversa. O mejor dicho: cada forma secreta su idea, su vision del mondo. La 

forma significa; y más: en arte sólo las formas poseen significación. La significación no es aquelo que 

quiere dicir el poeta sino lo que efectivamente dice el poema. Octavio Paz. Corriente Alterna. 

 

A inter-relação entre literatura e filosofia já foi objeto de inúmeros trabalhos, tanto 

aqueles que pensaram a literatura como sendo uma forma de filosofia, como consistindo de 

“idéias” envolvidas numa forma, quanto outros, a exemplo da conferência de George Boas, 

Filosofia e poesia, em que o autor negou à literatura qualquer relevância filosófica: “[...] as 

idéias contidas na poesia são sediças e muitas vezes falsas, e nenhuma pessoa com mais de 

dezesseis anos acharia que valesse a pena perder tempo em ler poesia apenas pelo que ela diz 

[...]” (Warren e Wellek. 1971, p.139) Da mesma opinião de George Boas, T. S. Eliot também 

pensava que “nem Shakespeare nem Dante foram grandes pensadores.” (Warren e Wellek, 

1971, p.139) 

Na perspectiva da interdisciplinaridade, a colaboração da filosofia com a literatura foi, 

como se sabe, freqüentemente muito íntima na Alemanha, especialmente durante a época 

romântica − na qual Fichte, Schelling e Hegel conviveram com poetas, e a poesia de 

Hölderlin, por exemplo, é o melhor exemplo da interdependência entre pensamento poético e 

poesia filosófica. Da mesma forma entre os russos, Dostoievski e Tolstoi (o primeiro mais do 

que o segundo) muitas vezes foram tratados pela crítica como filósofos e pensadores 

religiosos. 

Se não resta dúvida de que os escritores, no terreno da literatura, respondem, de uma 

forma não sistemática, a questões que são também temas da filosofia, se é inegável que 

existem muitos pontos de contato entre a história da literatura e a história das idéias 

filosóficas, é importante compreender de que modo as idéias ingressam no campo da 

literatura. De uma maneira geral, a inter-relação entre literatura e filosofia foi tratada de 

maneira mecânica e empobrecedora para ambas, a exemplo da proposta de Dilthey que, 
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através do conceito de “espírito do tempo” (Geistesgeschichte), pretendia reconstituir o 

espírito de uma época a partir das diferentes objetivações de uma era − desde a religião até o 

vestuário. O conceito de “espírito do tempo”, no entanto, na avaliação de Austin Warren, 

pressupõe existir “uma cerrada coerência entre todas as atividades − culturais e outras − do 

homem, um completo paralelismo das artes e das ciências. O método remonta a sugestões 

feitas pelos Schlegels e encontrou em Spengler o seu expoente mais conhecido e mais 

extremo.”(1971, p.151) 

Um outro tipo de equívoco praticado por aqueles que pretenderam relacionar literatura e 

filosofia foi o de aproximá-las pelo ângulo da interpretação. O ponto de vista interpretativo, 

como observa Susan Sontag, está relacionado ao fato de que, no mundo ocidental, “a 

consciência e a reflexão sobre a arte permaneceram dentro dos limites fixados pela teoria 

grega da arte como mimese e representação.”(1987, p.12) O princípio interpretativo, enquanto 

defesa da obra de arte, gera, ainda segundo a ensaísta norte-americana, “a estranha concepção 

segundo a qual algo que aprendemos a chamar “forma” é absolutamente distinto de algo que 

aprendemos a chamar de “conteúdo”, assim como a estranha tendência que torna o conteúdo 

essencial e a forma acessória.”(1987, p.12) Privilegiar o conteúdo em detrimento da forma 

corresponde à idéia de que é o conteúdo e não a forma a expressão da idéia “original” da obra, 

ou daquilo que o autor quis dizer na obra. Daí que, nesse tipo de estudo, o autor ser chamado 

para “comprovar”, com o seu testemunho de vida, como também com suas leituras 

(filosóficas, políticas, religiosas etc), a interpretação a que sua obra foi submetida. Susan 

Sontag observa ainda que “(...) é o hábito de abordar a obra de arte para interpretá-la que 

reforça a ilusão de que algo chamado conteúdo de uma obra de arte realmente existe.”(1987, 

p.13) Imbuído dessa crença, o intérprete em nenhum momento admite que, mesmo querendo 

conservar o sentido “original” de uma obra, ele o está alterando, através da leitura. 

No caso brasileiro, os estudos que, até recentemente, se fizeram de Machado de Assis 

com a preocupação de traduzir filosofia em literatura, muitos foram pelo caminho da 

interpretação. O paradigma crítico dado pelo ângulo da interpretação, meio que se impôs, 

entre nós, desde o Romantismo, quando a crítica brasileira, que dava os seus primeiros passos, 

esteve muito próxima da história. É possível compreender que, no Brasil de então, a 

proximidade entre crítica literária e história, como lembra João Alexandre Barbosa, decorreu 

da “própria formação cultural do país, dirigida para a adaptação do modelo europeu de que 
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era caudatário” e que “forçava, por um lado, a tradução de temas e técnicas e, por outro, 

obrigava a vinculação da atividade cultural ao sentido histórico de identificação de 

nacionalidade.”(1990, p.63) A necessidade romântica de conferir características nacionais aos 

produtos culturais brasileiros, características essas que decorriam de uma “idéia geral do 

país”(1990, p.63), fez da crítica e da interpretação uma como que o espelho da outra. 

Se a proximidade (melhor dizendo, dependência) entre crítica literária e história se 

manteve de certa forma inalterável, durante quase todo o período romântico brasileiro, as 

próprias transformações operadas no âmbito da criação literária foram responsáveis pelo 

esvaziamento da atividade crítica interpretativa. A idéia é de João Alexandre, que observa: 

“(...) a ruptura que se opera na evolução de nossa crítica literária − ruptura que eu localizo na 

tranferência do eixo interpretativo para o eixo analítico − é correlata a própria evolução 

verificada na criação de uma literatura, seja na ficção, seja na poesia, que criava a necessidade 

de uma tal ruptura.” (1990, p.69) 

Em grande parte, cabe à criação machadiana responsabilidade pela falência daquele 

modelo de crítica, já por incorporar uma das marcas da literatura moderna, a auto-

reflexibilidade, já por se inscrever no momento de ruptura da evolução da crítica literária. Daí 

que um estudo sobre Machado de Assis na perspectiva do resgate filosófico não poder ignorar 

a ruptura que a obra do autor de Dom Casmurro impôs ao modelo interpretativo de crítica, 

assim como a sua participação na transferência do eixo interpretativo para o eixo analítico. 

Essa transferência, por sua vez, com repercussões na atuação do crítico, vai estar articulada à 

noção de leitura como releitura, esta compreendida como: “(...) a leitura crítica fundada na 

prospecção daquilo que o texto literário integra não apenas como experiência do mundo mas 

como experiência de outros textos. Uma passagem do topológico (discernimento e análise de 

temas e motivos) para o tropológico (análise dos procedimentos retóricos que permitiriam a 

permanência ou modificação dos temas e motivos).”(Barbosa, 1990, p.73) 

No caso da obra machadiana, cuja modernidade está também no diálogo que mantém 

com outros textos, a noção de releitura, nos termos acima explicitados, permite recuperar o 

resultado daquele intercâmbio textual, que é a metalinguagem. Se é a noção de 

metalinguagem que permite compreender de que forma se efetiva, no caso de Machado de 

Assis, o diálogo da literatura com a filosofia, a releitura, por sua vez, é o procedimento de 

leitura que capacita o crítico a apreender o caráter metalingüístico da literatura machadiana. 
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Há que se insistir que a noção de metalinguagem não se traduz em fuga à significação, mas, 

ao contrário, em ampliação das possibilidades significativas da obra machadiana, a exemplo 

do intenso diálogo que mantém com vários sistemas filosóficos. Captar esse diálogo se traduz 

no ato de leitura crítica que investigue a presença do filosófico, não pela sobreposição deste 

sobre o literário, mas enquanto discurso que aparece transformado pela formalização literária. 

A idéia de que é “por força da construção do próprio texto”(Barbosa, 1990, p.74) que as 

significações culturais aparecem ampliadas na literatura, permite pensar que é pelo ângulo da 

inversão que, em Machado, se efetiva a relação filosofia e literatura, hipótese que se traduziria 

em ler o filosófico a partir do texto machadiano. 

Mesmo que a leitura da filosofia se faça anteriormente à construção da obra literária, e 

que, por conta disso, tenha precedência sobre a outra, são procedimentos diferentes ler a 

filosofia através da literatura, conforme possibilidade que está aqui sendo levantada, e ler a 

literatura através da filosofia, essa a maneira com que a crítica brasileira geralmente tratou a 

inter-relação entre ambas em Machado de Assis. A primeira se traduz em exercício de leitura 

que procura apreender a idéia filosófica como fazendo parte da própria organização do texto 

literário, o que significa levar em conta o caráter de ambigüidade da literatura. A segunda, 

exatamente porque ignora a condição metalingüística do literário, lê neste apenas a 

transposição de conceitos que provêm da filosofia. Como se verá mais à frente, quando alguns 

de nossos críticos tentaram identificar na obra machadiana manifestações, quer do 

pessimismo (Pascal, Shopenhauer), quer do ceticismo (Montaigne), e constatando que não 

correspondiam exatamente ao original filosófico, encontraram nas aspas ou em sua tradução, 

o “sentido geral”, soluções para dar conta da diferença. O mesmo acontecendo quanto ao 

“heideggerianismo” avant la lettre de Machado de Assis, em que se quis dar destaque às 

marcas de um pensamento precursor. Aliás, a hipótese de um Machado precursor de 

Heidegger equivaleria, mas num sentido diferente daquele aventado por Miguel Reale, à 

proposta de ler a filosofia a partir da literatura.  

A idéia de que a obra machadiana pudesse corresponder, por exemplo, à antecipação do 

que, só mais tarde, foi sistematizado pelo autor de O ser e o nada, realizando, portanto, um 

dos sentidos de interdisciplinaridade em literatura − “a interdisciplinaridade como movimento 

interno de configuração do próprio signo literário, o que aponta para a existência, na criação 

literária, de autores que são pensados como verdadeiros precursores de sistematizações em 

diversas áreas do conhecimento”(Barbosa, 1990, pp.26-27) −, implicaria naquela prática de 
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leitura crítica, a releitura, também chamada por João Alexandre de leitura intervalar, leitura 

que lê e analisa como ficcionais os valores (sociais, psicológicos, filosóficos, entre outros) 

veiculados pela linguagem literária, porque dependentes do modo pelo qual integram o espaço 

ficcional. 

 
A exemplo dos mais variados estudos realizados na Europa a respeito das aproximações 

entre literatura e filosofia, em Dante, Rabelais, Goethe, Schiller, só para falarmos de uns 

poucos nomes, no Brasil, a obra de Machado de Assis foi igualmente objeto de inúmeras 

leituras direcionadas no sentido do resgate das idéias filosóficas do escritor. Nessa linha, 

muitos trabalhos seriam lembrados, e para só mencionarmos alguns exemplos, poder-se-ia 

começar pelo ensaio de Otto Maria Carpeaux, Uma fonte filosófica de Machado de Assis, e o 

de Afrânio Coutinho, A filosofia de Machado de Assis. O primeiro apontou as Operette 

Morali de Giacomo Leopardi com sendo a fonte filosófica em que Machado de Assis ter-se-ia 

inspirado na criação do famoso capítulo VII, O delírio, de Memórias Póstumas de Brás 

Cubas. O segundo estuda as influências de Pascal e Montaigne na obra machadiana. 

Além de Afrânio Coutinho e Otto Maria Carpeaux, outros críticos, como Augusto 

Meyer  (1958), Sérgio Buarque de Holanda, (1944), Eugênio Gomes (1958), Alcides Maya 

(1912), foram autores de obras pioneiras no que se refere ao tratamento do pensamento 

filosófico de Machado de Assis. Dentre esses, há que se mencionar ainda Alfredo Pujol 

(1917), um dos primeiros a apontar as marcas de Montaigne e Shopenhauer na obra 

machadiana, o último filósofo sendo resgatado, muitos anos mais tarde, por Raymundo Faoro 

(1974) no seu trabalho sobre Machado de Assis. Mais recentemente, Miguel Reale (1982) e 

Enylton de Sá Rego (1989) também se preocuparam em investigar as influências filosóficas 

de Machado de Assis: o primeiro submeteu a uma espécie de releitura as obras de alguns 

críticos brasileiros que, antes dele, trataram da questão; o segundo investigou a obra 

machadina no sentido de enquadrá-la dentro da tradição literária da sátira menipéia, e que tem 

como representantes, entre outros, Sêneca, Luciano de Samosata, Erasmo e Sterne (este, como 

se sabe, influência confessa do defunto Brás Cubas, no prefácio de suas Memórias Póstumas).  

Com o propósito de se traçar um rápido perfil das reflexões críticas que se fizeram sobre 

o pensamento filosófico em Machado de Assis, em particular, a presença de Pascal, é que se 

vai tomar alguns trabalhos, dentre os mencionados, começando pelo de Afrânio Coutinho, A 

filosofia de Machado de Assis. 
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 O objetivo de Afrânio Coutinho, como se disse, era de estabelecer as correlações 

Montaigne-Machado, Pascal-Machado. No que se refere à segunda correlação, na época em 

que Afrânio escreveu o seu ensaio, pouco ainda se tinha falado a respeito da presença de 

Pascal em Machado, a não ser Lúcia Miguel Pereira (1936) que, na biografia que escreveu 

sobre o autor, faz algumas aproximações entre o filósofo francês e o escritor brasileiro, sem 

no entanto aprofundar a investigação. Na opinião do ensaista baiano, no entanto, “são 

numerosíssimas as conotações e os encontros, os pontos da obra machadina em que a 

sugestão é patente, mostrando o grau elevado a que atingiu a influência jansenista sobre o 

autor de Brás Cubas.”(1940, p.43-44). 

A prova concreta das afinidades eletivas entre Pascal e Machado é a carta que o próprio 

autor de Memórias Póstumas envia a Joaquim Nabuco e onde o primeiro declara a sua dívida 

para com o autor de Pensées: “Desde cedo, li muito Pascal (...) e afirmo-lhe que não foi por 

distração. Ainda hoje, quando torno a tais leituras, e me consolo no desconsolo do Eclesiastes, 

acho-lhes o mesmo sabor de outrora. Se alguma vez me sucede discordar do que leio, sempre 

agradeço a maneira por que acho expresso o desacordo.” (1942, p.148) 

Diante dessa evidência inequívoca da presença de Pascal em Machado, Afrânio 

Coutinho  analisa aquela correlação com base na investigação de dois contextos: em primeiro 

lugar, o contexto histórico-político-religioso da França do século XVII, marcado pelo 

jansenismo, movimento cuja doutrina da graça, segundo o crítico, vai repercutir em Pascal e, 

através dele, nas teorias de Port-Royal; em segundo lugar, quanto a Machado de Assis, os 

antecedentes e motivos pessoais, de ordem social, psicológica e hereditária, provenientes da 

origem, da raça e da doença, a epilepsia, como fatores que explicariam a atitude pessimista do 

escritor e, conseqüentemente, de sua obra. Por sua vez, o pessimismo machadiano será 

tributário do contexto filosófico do setecentos francês, na forma como Afrânio compreendeu 

essa influência: “É o clima espiritual do século XVII, com o seu pessimismo radical sobre a 

natureza humana, que deu lugar a tantas heresias filhas da reforma luterana, é a atmosfera 

daquele século para o qual o homem era um eterno danado e corrompido, entregue no mundo 

irremediavelmente às forças do mal, que forma o ambiente filosófico de Machado de Assis.” 

(1940, p.44) 

Quatro anos depois da publicação de A filosofia de Machado de Assis, Sérgio Buarque de 

Holanda escreveu um ensaio (não por um acaso, de mesmo título) onde apontava o que via de 

“equívoco e forçado” (1996, v.I, p.306) na interpretação de Afrânio Coutinho sobre o pessimismo 
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machadiano. A começar pela proposta comparatista de aproximar Pascal e Machado, como também o 

“jansenismo” de Pascal (as aspas são do crítico) do ideário de Port-Royal. Sérgio pondera que a 

correlação Pascal-Machado peca pela raiz, sobretudo por faltar ao prosador brasileiro qualquer forma 

de inquietação religiosa, sendo essa “a diferença profunda, vital, que na realidade os separa” (1996, 

p.308). Lembra também que todo o pensamento pascaliano se vincula à “sua fé convulsiva no Cristo, 

na crença profunda em Deus, no Deus sensível ao coração.” (1996, p.308) E acrescenta: “Comparado 

ao de Pascal, o mundo de Machado de Assis é um mundo sem Paraíso. De onde uma insensibilidade 

incurável a todas as explicações que baseiam no pecado e na queda a ordem em que foram postas as 

coisas no mundo. Seu amoralismo tem raízes nessa insensibilidade fundamental.” (1996, p.308) 

Sérgio discorda também de Afrânio, para quem o “ódio à vida”, conseqüência direta do 

ceticismo, traduz o pensamento filosófico machadiano, vendo naquele uma “simplificação 

excessiva e traidora, que o exame da obra de Machado de Assis não autoriza a endossar.” 

(1996, p.310) Daí que, para o primeiro crítico, é o ceticismo, sob os disfarces do humor e da 

ironia, e não o pessimismo, a perspectiva filosófica que verdadeiramente dá dimensão ao 

universo filosófico machadiano. 

Mas há ainda uma outra questão levantada por Sérgio que é importante destacar, que é 

quando o crítico, logo no início de seu ensaio, muito acertadamente observa que a obra de 

Machado de Assis “[...] não propõe nenhum corpo de idéias muito preciso. O mais que com 

boa vontade se pode tirar de seus trabalhos críticos será um repertório de julgamentos 

estéticos, que não chegam sequer a compor um sistema.” (1996, p.306-307)  

Mais recentemente, essa tendência entre alguns críticos brasileiros de, cada um a seu 

modo, falar de filosofia em Machado, vem sendo posta de lado, compreendida como 

“hermenêutica equivocada, senão capciosa que utiliza a obra ficcional para ilustar ou 

documentar a filosofia do autor real, equivocando-se o intérprete quanto ao sujeito do 

pensamento buscado e enganando-se quanto ao objeto ao tratar a ficção como veículo de 

idéias.”(Nunes, 1993, p.131) Quando Ivo Barbieri aproximou Machado e Pascal no ensaio 

Pascal atravessado por um olhar oblíquo: o jeito machadiano de ler um clássico, seu 

interesse foi considerar “o modo de pensamento próprio da ficção.”(1999, p.91) Ao privilegiar 

a elaboração ficcional do texto machadiano, Barbieri engendra uma investigação que parte 

“das pegadas de Pascal deixadas nos textos de Machado” com o objetivo de “inferir a maneira 

de Machado ler Pascal” e, assim, “descrever como o texto machadiano recepciona o texto 

pascaliano.”(1999, p.92) Em Memórias Póstumas de Brás Cubas, onde muitas das citações, 
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referências e alusões a textos de Pascal vão aparecer na boca do narrador machadiano, o 

crítico carioca constata que Brás Cubas “tresleu Pascal” (1999, p.93). No capítulo XCVIII do 

romance, por exemplo, seduzido pelos encantos de Nhá-loló, o narrador, tomado por uma 

sensação dupla e indefinível, faz a seguinte observação: “Ela [a sensação dupla] exprimia 

Pascal , l’ange et la bête, com a diferença que o jansenista não admitia a simultaneidade das 

duas naturezas, ao passo que elas aí estavam bem juntinhas [...]”(1960, p.247).  

Ora, basta comparar esta versão com o fragmento XIII  (artigo X, Parte I) de Pensées 

para se constatar que Pascal diz exatamente o contrário: “L’homme n’est ni ange, ni bête, et le 

malheur veut que qui faire l’ange fait la bête.” (1986) Uma vez que é o narrador de Memórias 

Póstumas, e não Machado de Assis, quem faz a “leitura distorcida” da obra pascaliana, 

Barbieri entende que aquela “funciona ficcionalmente acentuando a arrogância esnobe e auto-

suficiente de Brás Cubas, personagem cínico e cabotino.”(1999, p.93) Na medida em que a 

investigação da presença de Pascal em Machado se faz não pela sobreposição daquele sobre 

este, mas enquanto discurso transformado pela forma literária, é que o ensaio de Ivo Barbieri 

pode ser tomado como a realização da hipótese anteriormente aventada de ler o filosófico a 

partir do literário. 

 
Se pode ser chamada de “descontextualização escarninha”(Schwarz, 1999, p.106) a 

operação que consiste em atribuir a um texto o que ele não diz e negar o que ele diz, há um 

outro nome usado para designar o procedimento que “serve para dar corpo ao pensamento 

ficcional.”(Barbieri, p.94). Trata-se da paródia, “repetição com distância crítica, que marca a 

diferença em vez da semelhança.”(Hutcheon, 1989, p.17) O enquadramento parodístico, a 

exemplo da “leitura distorcida” de Brás Cubas, afasta a possibilidade de se identificar a 

presença de Pascal em Machado na forma da “transposição”/ilustração”, o mesmo 

acontecendo em contos, como A igreja do Diabo, O sermão do Diabo e Adão e Eva, 

conforme proposta deste ensaio.  

Ao contrário do que se dava em Memórias Póstumas de Brás Cubas, onde havia 

referências explícitas ao pensamento pascaliano, nos contos acima mencionados isso não 

acontece, o que não impede que neles seja identificado um dos temas dos Pensamentos, a 

grandeza e a miséria do homem. Assim, em A igreja do diabo: depois de ter observado que 

“as virtudes, filhas do céu, são em grande número comparáveis a rainhas, cujo manto de 

veludo rematasse em franjas de algodão”(Assis, 1985, p.370), ou seja, que os vícios e as 
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virtudes fazem parte da essência humana, foi que o Diabo resolveu fundar a própria igreja. 

Em O sermão do diabo, o mal dá mais um passo na realização de sua obra ao elaborar um 

sermão, imitação paródica do evangelho de São Mateus, calcado na concepção do homem, 

misto de anjo e besta. Uma vez constatada a duplicidade humana, o que garante ao Diabo os 

seus direitos, é possível imaginar, tal como se dá em Adão e Eva, que a história da origem e 

fundação do mundo poderia ser contada de um ponto de vista diferente daquele do 

Pentateuco. Ou seja, ao invés de conceber a criação do mundo como obra exclusiva de Deus, 

outra maneira de contar essa história é pensar que Deus divide com o Diabo o trabalho de 

criação, o que faz com que passe a existir entre eles passe uma espécie de parceria, melhor 

dizendo, co-autoria, cabendo ao Diabo o papel que antes era primazia divina, a criação do 

mundo, enquanto que a Deus só resta seguir o Tinhoso, corrigindo-lhe a obra infernal.  

Dizer que o pensamento de Pascal, em particular a reflexão sobre a miséria humana, se 

faz presente nesses três contos através da paródia, e que esta, enquanto procedimento textual, 

permite marcar o diálogo entre Machado de Assis e Pascal em termos de diferença, implica 

em estabelecer, por outro lado, os graus de atualização parodística dos textos. Talvez seja 

possível afirmar que a alusão, “expediente para a ativação simultânea de dois textos”, 

marcado “essencialmente através da correspondência” (Hutcheon, 1989, p.61), é condição 

para que o leitor identifique numa determinada obra as marcas de uma outra. Em sendo assim, 

a alusão seria o primeiro nível de aproximação textual entre os três contos machadianos e os 

Pensamentos. 

Nos Pensamentos, particularmente no capítulo II, Pascal discorre sobre os vícios, 

mentira, vaidade, inconstância, orgulho, amor-próprio, que configuram o estado de miséria do 

homem sem Deus. O homem não passa de mentira e vaidade. Vive num mundo de aparências, 

incapaz de apreender a verdade. Os acontecimentos mais insignificantes conseguem falsear o 

seu julgamento, afastá-lo da verdade: “Muito pouco vinho ou vinho em demasia: não lho 

dêem e não poderá achar a verdade; dêem-lho em demasia e ocorrerá o mesmo.”(Pascal, 

1988, p.50). Um nada é suficiente para fazê-lo mergulhar em tolas aventuras. A razão, em 

particular, é constantemente afastada pelo jogo de forças enganadoras. O hábito é 

responsável pelos preconceitos e transforma em ligações necessárias as associações 

acidentais: “[...] tão grande é a força do costume que, daqueles que a natureza fez homens, se 

fazem todas as condições dos homens; com efeito, em certas regiões todos são pedreiros, e 

noutras, todos soldados, etc”(p.63) A imaginação faz com que a realidade das coisas se 
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transforme em fantasia: “É essa parte enganadora no homem, essa senhora de erro e falsidade, 

tanto mais velhaca quanto não o é sempre; pois seria regra infalível da verdade, se o fosse 

infalível da mentira. Mas, sendo o mais das vezes falsa, não dá nenhuma marca da sua 

qualidade, emprestando o mesmo caráter ao verdadeiro e ao amor próprio”(p.58). O amor-

próprio não apenas nos afasta da verdade como faz com que passemos a odiá-la. Embora não 

deixemos de ver nossos defeitos, a vaidade fala mais alto e queremos ser estimados pelos 

homens. O homem ama quem o lisongeia, mesmo sabendo que está sendo enganado: 

“Vaidade: jogo, caça, visitas, comédias, falsa perpetuidade do nome”(p.78). As relações 

humanas estão fundadas na mentira: “Digo em verdade que, se todos os homens soubessem o 

que dizem uns dos outros, não haveria quatro amigos no mundo.”(p.66) Assim, as forças 

enganadoras opõem a natureza racional do homem à uma segunda natureza, inteiramente 

voltada para o erro.  

O tema da miséria do homem sem Deus, identificado como de inspiração agostiniana 

(Sciacca, 1955, p.161), tem por função introduzir a apologia do Cristianismo: “Pascal 

considerava de grande importância a análise minuciosa e profunda da natureza do homem, de 

onde devia brotar a prova da religião cristã e de suas verdades, o convencimento irrefutável 

para submeter o ateu.”(Sciacca, 1955, p.163)  

Passa-se a examinar agora como se dá a recriação ficcional do tema da miséria do 

homem sem Deus no conto A igreja do Diabo. Em primeiro lugar é preciso acrescentar que 

nada estava mais distante do pensamento de Pascal do que conceber a religião cristã em 

termos de instituicões e rituais. Para ele, a religião se funda numa relação pessoal entre o 

homem e Deus, não havendo necessidade de ritos exteriores, o que despertou a simpatia dos 

protestantes. (Mesnard, 1956, p.180) Quanto ao projeto da fundação da igreja do Diabo e o 

fato de ser ele próprio o mentor dessa proposta, também são aspectos que estabelecem uma 

oposição de base em relação ao “projeto” de Pascal que, como se viu, partia da análise da 

natureza contraditória do homem para chegar à conversão do ateu ao Cristianismo. Se a 

duplicidade do homem, na leitura de alguns estudiosos de Pascal, pode ser tomada como 

expressão de uma tendência má da humanidade em geral, de forma a estarem o bem e o mal, a 

grandeza e a miséria humanas indissoluvelmente ligados, no direito e na moral, nem por isso 

Pascal deixará de acreditar na “salvação” do homem decaído.  

Ora, o conto machadiano resulta de uma interpretação diferente a respeito da 

contradição humana: sendo esta a natureza do homem, o Diabo passa a reivindicar os seus 
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direitos, o seu espaço. Da mesma forma que Deus, também ele quer ter sua igreja, conforme 

justificativa apresentada pelo narrador:“Embora os seus lucros fossem contínuos e grandes, 

sentia-se humilhado com o papel avulso que exercia desde séculos, sem organização, sem 

regras, sem cânones, sem ritual, sem nada. Vivia, por assim dizer, dos remanescentes divinos, 

dos descuidos e obséquios humanos. Nada fixo, nada regular. Por que não teria a sua 

igreja?”(p.369) 

 A idéia da instalação da  igreja do Diabo dá margem a uma série de estratégias textuais, 

responsáveis pelos desvios do conto machadiano em relação ao pensamento de Pascal, de tal forma 

que o diálogo entre ambos, se inaugurado à luz da alusão, isto é, da correspondência, passou para a 

órbita da paródia, o registro da diferença, da “inversão irônica.”(Hutcheon, 1989, p.17) Na verdade, é 

em clima de “inversão irônica” que tem início o conto que usa do expediente narrativo de fazer com 

que a história da igreja do Diabo, na informação do narrador, seja contada por um “velho manuscrito 

beneditino”(de onde também será recuperada), o que significa dizer que a história que o leitor está 

lendo, sob a forma de texto, deriva de outra, esta também, um texto. Por conta disso também, aquilo 

que o leitor está lendo é esse segundo texto, o conto, e não o primeiro, o manuscrito beneditino. Este, 

quem leu foi o narrador do conto; leu ou “tresleu”(como Brás Cubas, a obra de Pascal) ou inventou, 

dizendo que leu. De qualquer forma, é possível dizer que, embora inspirado no primeiro, ou antes, 

“lido” no primeiro, o segundo texto, o conto, é um outro texto, seguramente diferente em relação ao 

“original”. O que importa observar, portanto, é que pelo fato de haver, em  A igreja do Diabo, dois 

textos que se inter-relacionam, a intertextualidade paródica instala-se no coração do texto, enquanto 

processo de contrução formal, (a partir da qual, insista-se, vai se dar a recuperação das idéias de 

Pascal), o que também irá acontecer em O sermão do Diabo. 

 Como acontecia no projeto de fundação da igreja do demônio, o sermão do Diabo vai 

carecer de originalidade, sendo este, num primeiro momento, identificado pelo narrador do 

conto como plágio do sermão da montanha de São Mateus. Identificar a fonte do sermão do 

opositor de Deus, ao invés de se constituir em heresia, como poderiam supor os cristãos mais 

ortodoxos, funciona para que o narrador, em acusando o segundo texto como imitação do 

primeiro, estabeleça uma aproximação entre o evangelho de Deus e o evangelho do Diabo 

calcada no princípio da semelhança. O princípio da semelhança, por sua vez, acaba por 

relativizar, senão anular mesmo, a oposição entre Bem e Mal, permitindo a tranformação do 

Diabo no Outro que é Deus. Na medida que a existência do Diabo é configurada como 

necessária à existência de Deus, a interpretação do narrador parte do pressuposto de que o 

princípio de existência, da identidade, pressupõe a alteridade, a diferença. 
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O jogo intertextual que se estabelece entre os contos que o leitor está lendo e os textos 

“originais”, aos quais apenas os narradores de ambos os textos tiveram acesso, conforme já 

foi observado, é uma dessas estratégias que permite dar corpo ao pensamento ficcional, para 

usar mais uma vez da expressão de Ivo Barbieri, o que o diferencia do discurso filosófico. 

Quem lê A igreja do Diabo, por exemplo, é imeditamente assaltado por algumas dúvidas: qual 

a garantia de que a história que o leitor está lendo, na qual a questão pascaliana da dualidade 

do homem é tematizado, é a mesma contada pelo manuscrito beneditino? Quem de fato narra 

o conto: o narrador de 3a. pessoa? o Diabo travestido de narrador neutro? o narrador e o Diabo 

ao mesmo tempo? O foco narrativo configura-se como aspecto determinante na maneira como 

Pascal será lido não apenas naquele conto como nos outros com os quais se escolheu 

trabalhar. 

Suspeitas semelhantes a essas vão assaltar o leitor de O sermão do Diabo que fica de 

sobreaviso quanto ao desempenho do narrador do conto. Ao dar a conhecer uma obra tão 

polêmica, para não dizer herética, o narrador fala muito de si mesmo como leitor. Em 

primeiro lugar, revela-se um leitor sui generis, um bibliotecário talvez, dando a entender que 

sua vida se passa em meio a “papéis velhos”, dentre os quais, certo dia, descobriu por mero 

acaso o evangelho do Diabo. Em segundo lugar, um leitor ilustrado, que tem intimidade não 

apenas com a Sagrada Escritura, mas que também tem conhecimento de filosofia medieval, 

dado que faz alusão a Santo Agostinho. Finalmente, um leitor que cultua não apenas as obras 

da ortodoxia cristã mas também aquelas que frontalmente a contestam. A ironia anti-

dogmática com que se apresenta no conto permite visualizar esse possível bibliotecário como 

alguém que, nem por viver do passado, por obrigação de ofício, deixou de lado a prática da 

irreverência. 

 

 Enquanto em A igreja do Diabo e O sermão do Diabo foi tratada, como se viu, a 

contradição humana, em Adão e Eva o tema é a queda. Para Pascal, segundo Cresson, “o 

homem e o universo foram criados, no início, perfeitos e esplêndidos. Mas o homem pecou. 

Ele desobedeceu a Deus, cometeu o pecado original. Por isso foi afastado do paraíso 

terrestre.” Isso explica, continua o comentador, “que convivam em nós o anjo e a besta. O 

anjo, o que resta de nossa condição passada. A besta, o que Deus desenvolveu em nós para 

punir Adão na sua descendência. O homem é um ser duplo em razão da punição de sua 

falta.”(1956, p.54)  
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Tão-somente o Cristianianismo daria conta de alimentar esse desejo do homem de um 

bem supremo. Daí que, na primeira parte dos Pensamentos, na leitura de Mesnard, Pascal não 

faz mais que apresentar a doutrina port-royalista do homem, com a seguinte diferença: ao 

invés de deduzir a partir do dogma da queda a miséria do homem, ele constata a miséria do 

homem para daí conduzir ao dogma da queda. Compreende-se que a estratégia seja essa, uma 

vez que a intenção do filósofo é mostrar que o homem, por si mesmo, é incapapz de atingir a 

verdade e o supremo bem aos quais aspira, tragado que é pela concupiscência e pelo amor-

próprio. Apenas a religião cristã, segundo o espírito de Port-Royal, consegue explicar as 

contradições do homem assim como dar-lhe a esperança de salvação, religião que se funda na 

interpretação de dois grandes fatos: Adão-Jesus Cristo, isto é, a queda e a Redenção, a 

concupiscência e a graça. (1956, p.164) Assim, a queda, o ponto de partida do estado de 

miséria do homem, é expressão da consciência trágica de Pascal: “A consciência trágica faz 

de Pascal um filósofo do paradoxo: afirma que a verdade é sempre a reunião dos contrários e 

que o homem é um ser paradoxal, ao mesmo tempo grande e pequeno, fraco e forte. Grande e 

forte porque nunca abandona a exigência de uma verdade e de um bem puro, sem mistura com 

o falso e com o mal. Pequeno e fraco porque jamais pode chegar a um conhecimento ou 

produzir uma ação que alcance plenamente esses valores. O pensamento de Pascal é trágico 

justamente porque assume esse “tudo ou nada”, que proíbe o abandono da busca dos valores 

e, no entanto, proíbe qualquer ilusão quanto aos resultados alcançados pelo esforço humano. 

(Chauí, 1988, p.XVII) 

A recriação ficcional do tema da queda em Adão e Eva em muito se distancia da visão 

trágica de Pascal sobre a condição do homem. Ao invés daquela, o conto machadiano dá lugar 

à visão irônica, decorrente da perspectiva paródica que percorre o texto. A começar, conforme 

foi comentado, que a histótia da criação do mundo que é oferecida ao leitor, é (re)contada de 

uma perspectiva nova, resultado da “inversão ética da velha teologia”(Faoro, 1988, p.349), de 

tal forma que Deus e o Diabo passam a ser igualmente responsáveis pela obra de invenção.  

Para todos efeitos, o que autoriza essa nova versão da criação do mundo é o fato de que 

o Primeiro Livro do Pentateuco, segundo o sr. Veloso, o narrador da história em nova versão, 

é um livro apócrifo, o que significa dizer que aquela, enquanto obra cuja autenticidade não foi 

provada, pode ser posta em dúvida. Em sendo assim, o que foi ali escrito, incluindo o 

Gênesis, está sujeito a contestação ou, no mínimo, a ser contado de uma outra maneira. Por 

outras palavras, qualquer versão da criação do mundo tem a mesma validade que a “original”, 
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e mais, qualquer um pode se arvorar em autor dessa história. Com isso também, o assunto, 

que antes era da alçada tão-somente da esfera do sagrado, passa a ser tratada pelo âmbito do 

profano. O que igualmente implica em rebaixamento do tema sacro. Na verdade, é bem isso o 

que acontece no conto: o assunto vem à baila num jantar, quando a dona da casa anuncia a um 

dos convivas “um certo doce particular” e aquele “quis saber o que era; a dona da casa 

chamou-lhe curioso. Não foi preciso mais, daí a pouco estavam todos discutindo a 

curiosidade, se era masculina ou feminina, e se a responsabilidade da perda do paraíso devia 

caber a Eva ou a Adão. As senhoras diziam que a Adão, os homens que a Eva [...] (p.525) 

Ao lado do rebaixamento do assunto, a subversão dos papéis é outro aspecto que 

singulariza a nova versão da criação do mundo: enquanto no Pentateuco foi Deus que criou o 

mundo, na história do sr. Veloso as coisas se deram de maneira diferente, como faz questão de 

destacar logo de cara: “Em primeiro lugar, não foi Deus que criou o mundo, foi o Diabo 

[...]”(p.525) O documento em que se baseia para fazer semelhante afirmação não é o 

Pentateuco, livro apócrifo, como se disse, mas um livro “autêntico” (p.525). Autêntico, diz o 

dicionário, é aquilo que é do autor a quem se atribui, que é o legalizado, o autenticado. Na 

medida então que a autenticidade da história está relacionada ao autor a quem ela é atribuída, 

a história perde o caráter de verdade absoluta em si mesma, que independe da voz de quem a 

proferiu, e ganha autoria(s), deixando claro que o autor de que se fala aqui não é o autor 

biográfico, mas a instância autoral, tal como concebida por Mihhail Bakhtin. (1988) O autor 

da história da criação do mundo, para todos os efeitos, passa a ser o juiz Veloso, com plenos 

poderes para contá-la da maneira que quiser, inventando não apenas situações mas também 

falas para Deus, o Diabo, Adão, Eva, dispensando com eles tratamento de personagens, isto é, 

de seres fictícios. Até mesmo um certo suspense tem lugar na nova versão do juiz que, quando 

vai contar o que aconteceu no sexto dia da criação, o dia da criação de Adão e Eva, põe a 

platéia em alerta: “Chegamos ao sexto dia, e aqui peço que redobrem a atenção.”(p.526) 

O curioso é que, na continuação da história, não é mais o juiz quem narra, o narrador 

agora é outro: trata-se do narrador que está ausente da história narrada, a voz que resolve se 

intrometer (mais uma das artimanhas do Diabo?), roubando a palavra ao sr. Veloso (se nessa 

história todos têm direito à autoria dela, por que ele, o narrador heterodiegético, não poderia 

reivindicar a sua parte?) E a parte que esse narrador-de-fora-da-história quer para si é a 

melhor fatia, simplesmente o momento da criação de nossos pais. Pleiteando os mesmos 

direitos do juiz-narrador de inventar à vontade, o outro narrador não deixa por menos, sendo 
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inclusive, num certo sentido, mais ousado que o seu rival, já que assume inteiramente a 

onisciência, revelando de Adão e Eva pensamentos, palavras e obras. Ora, assumir a 

onisciência é incorporar um atributo que, por direito, só caberia a Deus. Mas isso era na outra 

história. Nessa, que o leitor está lendo (ou nessas?), onde as coisas aparecem de cabeça para 

baixo, tudo é possível, da subversão dos papéis à assunção da onisciência. Desde que o 

sagrado passou a viver entre os homens, não há mais barreiras nem limites, nem dogmas. 

Tudo é permitido, porque todos, tanto o juiz quanto o narrador heterodiegético, são 

igualmente autores, e a história que importa (não importa qual seja ela) não passa de ficção, 

isto é, invenção. 

Desnecessário observar talvez que o que está sendo representado nesse intercâmbio de 

vozes, em que uma rouba à outra a exclusividade de narrar a nova história da criação do 

mundo, é o próprio tema do conto (e não exatamente o tema pascaliano da queda). Pode-se 

dizer que a mesma “disputa” travada entre Deus e o Diabo no que se refere à criação do 

mundo, tranfere-se para os dois narradores, eles também criadores, ou antes, inventores. Na 

hora de criar, e melhor história é a mais inventiva. Nesse aspecto, o narrador-de-fora-da-

história é imbatível em criatividade, não hesitando em introduzir a pitada cômica na parte que 

lhe compete do relato. O Tinhoso estava desgostoso com a vida feliz e despreocupada que 

Adão e Eva levavam no Paraíso. As coisas indo por esse caminho, a sua parte na criação (e 

não é pouco ser co-autor) ficava praticamente sem efeito. Resolve entrar em ação, e procura 

na sepente a aliada na sua obra de danação de Eva. A passagem onde se dá o diálogo entre o 

Diabo e a serpente, recriada por esse outro narrador, merece ser transcrita: “- Vem cá, serpe, 

fel rateiro, peçonha das peçonhas, queres tu ser a embaixatriz de teu pai, para reaver as obras 

de teu pai? 

“A serpente fez com a cauda um gesto vago, que parecia afirmativo; mas o Tinhoso 

deu-lhe a fala, e ela respondeu que sim, que iria onde ele a mandasse, -  às estrelas, se lhe as 

asas das águias - ao mar, se lhe confiasse o segredo de respirar na água - ao fundo da terra, se 

lhe ensinasse o talento da formiga. E falava a maligna, falava à toa, sem parar, contente e 

pródiga da língua.” (p.526) 

A relação criador-criatura perpassa todos os níveis do conto machadiano, sendo 

inclusive incorporada às personagens, Tinhoso-serpente, Deus-Diabo, o que faz com que 

passe a haver, como se disse, uma “disputa” entre aquelas e o(s) narrador(es), para ver quem é 

o criador, quem a criatura. Com isso, os papéis vividos pelas personagens, suas atuações, não 
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são fixas, antes intercambiáveis, ou melhor, subvertidas. Criador-criatura passam a ser 

desempenhos que ficam na dependência de quem conta a história e de como a conta. Em se 

tratando de literatura, como se sabe, e invocando o conhecido lugar-comum, tem menos 

interesse o que se conta, e mais o que se conta. Isto, talvez, que Machado de Assis esteja 

(também) dizendo no conto Adão e Eva, e que se pode ler na fala do juiz de fora, o sr. Veloso: 

“Pensando bem, creio que nada disso aconteceu; mas também, D. Leonor, se tivesse 

acontecido, não estaríamos aqui a saborear este doce, que está, na verdade, uma cousa 

primorosa. É ainda aquela sua antiga doceira de Itagagipe?” (p.528)  

Lembrando que é com a história de Adão e Eva que tudo se inicia, e que essa história, 

tal como no original bíblico, foi contada na forma de um conto (referindo-se aqui ao gênero), 

caberia apontar, em função da encenação paródica, para o caráter metalingüístico do conto 

machadiano em cujo título (de intenção irônica, por certo) aparecem os nomes de nossos 

ancestrais.  

 

O conto dentro do conto, o filosófico transformado pela formalização literária, o 

intercâmbio textual em clima de ironia paródica, a auto-referencialidade, eis os pontos 

comuns aos contos A igreja do Diabo, O sermão do Diabo e Adão e Eva. Nestes, a 

possibilidade de se identificar a presença de Pascal implica que a leitura crítica (ou releitura) 

leve em consideração aqueles aspectos, uma vez que é tão-somente por meio deles que se 

efetiva o diálogo Machado/Pascal, o diálogo da semelhança na diferença. 
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