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^ I 

Ho Dr. Martini Francisco 

Estava a expirar o adusto dezembro. 
0 sol ardia desde outulDro com o fu- 

ror inclemente de um castigo, seccando 
as fontes, mirrando os extensos campos tris- 
tes onde o gado mugia, extenuado e raagro, 

levantando para o ceu fulvo os grandes olhos 
manses e resignados. Ventos aridos abrasa- 
vam como o halito da natureza em febre. Pai- 
rava um cheiro forte e acre de queimadas e 
OS dias, tacitos e longos, de um esplendor vi- 
vissimo, pela hora media velavam-se de uma 
nevoa fma como a evaporagao tcemula de um 
logo. A alma can6ra e meiga das floi;estas de- 
sertara acossada pelo flagello ardeiite e era 
tao extraordinario o apparecimento de passa- 
ros durante os rispidos calores que o chilro 
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d'uma camaxirra ou o chalrado d'uma jandaia 
eram tornados alegremenie como presagios fe- 
lizes. 

0 terror alarmara os sertanejos supersti- 
ciosos. Era tal o desanimo que todas as al- 
mas desesperadas, num mesmo impeto. de 
fe, voltaram-se para Deus com taraanho ardor 
que, mesmo dos campos, a luz caustica, deit- 
Ire 0 rumor bucolico dos rebanhos, subiam 
coros religiosos dos vacjueiros; e nas fontes, 
onde subsistia um pouco de verdura, velhas 
uegras escravas emborcavam os pucaros e 
caladas, contemplativas, esquecidas do tem- 
po, ficavam olhando o lento e escasso esfiar 
d'agua, atolando os pes na areia encharcada 
onde Giles morrinhentos offegavam estirados, fa- 
re jando, com volupia, o frescor da humidade. 

Pescadores, descendo e subindo o rio, canta- 
vaui saudagoes ao propicio anno novo, singran- 
do ao sabor da brisa sertaneja leve, impregna- 
da do cheiro quente do rastolho. Em lodos os 
cantos havia a mesma prece ao Senhor para 
(fue o anno que vinha fosse melhor que o velho, 
que entristecera tanto lar e banhara de lagrimas 
o rosto a muila creatura victimada no affecto 
pela pes^e que flagellara o sertao \erde e vir- 
gem, serapre sadio e vicoso, tao desbravado en- 
tretanlo nesse bisexto expirante. 

Lugares deliciosos, sitios de amena e appet^;- 
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PRAGA• 11 

cida sombra, preferidos do. todos para as pre- 
guigosas sestas do meio-dia, nem o gado procii- 
rava; murchos, pj^cos, arrasados pelas soalhei- 
ras, nao mais floriam — linham sido tornados 
pelos mortos que ali iani dormir o ultimo som- 
iio e, em vez das madre-silvas e das rosas sil- 
vestres, ramos de flores bravas mirravam na 
solidao engrinaldando funebrementc os cepos 
das cruzes, em cujos bracos, seccos, a tarde, ao 
luzir das primeiras estrelas, rdlas iam chorar 
sentidas saudades tristes. 

Velhas senzalas ermas, escaucaradas ao tem- 
po, apoHreciam sem que ninguem as procurasse, 
a nao ser o ciio familiar que errava enirezilhado, 
ganindo a sua ti'isteza e a sua lepra, saudoso e 
taminlo, farejando os camiiihos d'ante.s Iriihados 
pelo dono e recolheudo, a noile, as cinzas frias 
do borralho domestico. E conlinuamenle, nuiii 
dobre funebre, o sino de Santa Eulalia cspa- 
Ihava pelo fundo serlao os seus solucos de 
bronze. 

Ao crepusculo evolava-se do' sitio um chei- 
ro myslico de incenso e de mj^rrha e subia de 
todos OS tectos, como de thuribulos, a espiral 
azulada das defuraaQoes que se faziam para en- 
xotar a pesle emquanto as velhas religiosas des- 
fiavam rosarios correndo a casa, tremulas, ao 
ciciar das rezas, varrendo os cantos com a vas- 
■^ourinha benta ou com feixes de palijias das que 
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12 .SERTAO 

alastraram o caminho de Jerusalem quando o 
burrico paciente que Jesus cavalgava trotou nas 
pedras da cidade dos lirios. 

Longe, no fundo sombrio do hbrizonte de 
serras, onde o sol vertia os raios derradeiros, 
roncavam, merencoreas e lugubres, as guari- 
bas soturrias e, de espago a espago, da solidao 
calma dos profundos vales vinha, numa ondu- 
lagao de geruido, magoada e enternecida, a toa- 
da da cantiga dos tropeiros que desciam, rumo 
da cidade, tangendo a cavalhada. 

E as noites, de uma impassibilidade morna, 
cahiam sobre os campos ameagando com as es- 
trellas o proximo amanhan calamitoso e flam- 
mineo. 

Se alguem adoecia — como a. esperanga fu- 
gira de lodas as almas — os parentes reuniam- 
se em conselho e, emquanto o enfermo ago- 
nisava, com os olhos, abrasados de febre, fixos 
no registro do crucifieado, pendente do muro, 
entre rosas murchas, discutia-se o lugar do 
enterro, lembravam-se paragens a margem mo- 
Ihada e sempre em sombra da fonte da Sau- 
dade ou o • alto de uma collina guardada por 
um ingazeiro que elle tanto procurava quando 
era de levar ovelhas ou para pensar, afastado e 
so, entre as hervas de bom cheiro que florescem 
pelo Natal. E antes que expirasse ja a sua alma 
estaya encommendada a clemencia de Deus e, 
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'PRAGA 13 

para envolver-Ihe o corpo, a mais carinhosa das 
mulheres perfumara um lengol de linho com 
alecrim do campo e favas de baunilha. 

Nas culturas mortas amarellecia ao tempo 
a palha dos milhos seccos 'e era muito ver-se 
reluzir ao sol a foice de um captivo rogando o 

•matlo, de onde fugiam aos galoes, tontas e es- 
pavoridas, cotias timidas. 0 verde e tenro ar- 
roz novo morria nos tremedaes resequidos e os 
papagaios chalravam faminlamente nas ramadas 
dos ip6s foihudos, pontilhados vistosamente de 
pequeninas flores de ouro. 

Campeiros, por mais ousados que fossem, 
temendo o sol negavamrse a pastorear, pro- 
testando todos com a mesma phrase sinistra 
feita A morte: "^4 bicha anda damnada por 
ahi...» 

Lento e lento, uns apos outros, foram de- 
sertando todos os camaradas de sorts que o 
gado, acostumado a pastar nas campinas vi- 
gosas, mugia e balava esquecido no espaQO 
estreito de um cercado velho, mordendo o ca- 
pim que Ihe jogavam aos feixes, ruminando bro- 
fos rachiticos nascidos na terra fossada pelos 
bScoros, empastada de lama onde zumbiam 
moscas. 

As vezes, nas balsas que desciam o rio, 
impelidas a varejao por cinco ou seis negros 
reluzentes, de tanga apenas passada a cinta, 
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14 sertAo 

levantava-se um berro gemebundo, • e, quein 
olhasse, veria lodos os bragos fortes algados 
para o C€u, algun? erguendp os varejoes a 
inaneira de langas, os olhos altos, as bocas 
oscancaradas, vozeirando o megmo grilo: «Va- 
Iha-nos D,eus!)i que era um clamor de piedade 
para um companlieiro que agonisava, estirado, 
HQS paus da balsa, o peito exposto a luz, zur- 
zido de iiioscas, gemendo emquanto as ciganas 
grasnavam nas margens olbando os camalotes 
de aningas que desciam ao sabor d'agua e as 
garcas linas, aivas, esguias, passavam no ar, 
umas atraz das outras, estalando os bicos, os pes 
juntos, hirtos, duros como frechas. 

0 sol ardia flammejante, c6r de ouro, no ceu 
fulgido. 

De tempos a tempos, pelo meio-dia, vinlui das 
bandas das serras. um rumor surdo, um ronco 
longinquo de trovtlo; Amontoavam-se auvens. 
plumbeas, outras brancas, muito claras, res- 
plandeciam; cabia um silencio pesado e ador- 
mecedor, a calma envolvia tudo; os ruidos au- 
gmentavam de vibragao — retumbava. De re- 
pente uma larga sombra varria a terra; fescure- 
ria. 0 ceu tomava uma cor negra, amontoavam- 
se rolos de nuvens tumidas, senl.ia-se como que 
um oceano suspenso —era a chuva que vinha. 
Mas, para a tardinba, um vento de fogo espa- 
nava o espaco e, rubra, enorme, silenciosa, a lua 
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nascia, da c6r do sol, e ia subindo, sinistra e 
sanguinea, erapallidecendo e diminuindo aos 
poucos. As prcces continuavain e,. pela" nol- 
le alta, uma velhinha santa sahia a varaii- 
da da casa que os senhores haviam aban- 
donado, fugindo a epidemia, e, de instante .n 
itistante, claninya no silencio badalando nrna 
catnpana: 

— Misericordia. meu Deus ! e em toda a r'o- 
dondeza nm ooro repelia profunda, inysteriosa- 
mente: "Misericordia !» 

.\briam-se lodas as casas, jactos de luz 
alastravam a terra e, de novo, lenta e vibrante, 

campana tinia. 
Toda a genie de Santa Eulalia, ao mystico 

reclamo, corria aO terreiro claro, enluarado, on- 
de o vulto da velha, negro e hirto, numa iin- 
mobilidade de estatua, esperava como uma ini- 
ciada em extase. Vinham a frente as mulhei-es, 
a pequenos passos, humildes, * como um bando 
fraco de victimas seguindo para o sacrificio — 
caminhavam balbuciando, algumas com os fdhos 
ao collo ou escarranchados ao flanco. Velhas 
i'analicas bradavam, parando de instante a ins- 
lante para gemer supplicas, batendo pancadas 
l)rulais nos peilos magros. Homens, num gru- 
po cerrado, seguiam altrabidos, a cabega bai- 
xa, calados e taciturnos. 

Junto da velba propbetisa paravam fazendo ' 
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16 SERTAO 

um circulae ajoelhavam-se. Todos os bragos a^i- 
tavam-se num mesmo movimento, vozes sotur- 
nas resmoneavam acompanhando a uncgao do 
i<Pelo signal)) — depois cahia um silencio tra- 
gico, quebrado abruptamente pela voz emphatica 
e oracular da velha tirando a reza, ate que, num 
reboante e formidavel coro, todas as vozes can- 
lavam alto na quietagao do luar para que a pre- 
ce fosse alem dos astros, muito alem, ate Deus, 
0 dominador das pesles, o bemfeilor dos mun- 
dos. 

Um vento forte curvava os ramos; repetia- 
se o coro no murmulho das arvores. Nao lon- 
ge caes errantes uivavam. 

A retirada fazia-se lenta e gravemente, co- 
mo em scenario. 

Subito, todas as luzes desappareciam e, iso- 
lada, mais funebre, a campana, pela ultima vez, 
tinia. 

Corria um sussurro surdo: era como a pas- 
sagem macabra da Peste. 
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AYMUNOO, o caluso, o mais atrevido. o 
mais audaz de lodos os vaqueiros, foi ata- 
cado do mal. 

Certa inanhan, iia occasiuo de sallar para o 
loinbilho, senfiu as pernas fracas, a visla tur- 
va, quasi extincta, naaseas e uma dor aguda 
uo venire. Como era forte e temerario inanle- 
ve-se de pe, apoiado a anca do cavallo, espe- 
rando f(ue Ihe passasse a tonteira, mas subi- 
lamente uma golfada amarga subiu-lhe a gar- 
ganta. fecharam-se-lhe as palpebras pesada- 
mente, um tremor agitou-o e, desfallecendo, 
sacudido por um arrepio de febre, rolou na 
terra torcido, aiiciado, escabujando como um 
epileptico. Ninguem o acompanhava, apenas 
o gado em magotes que, ancioso pela marcha 
atravez dos campos orvalhados, ia e vinha es- 

2 
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18 SEKTAO 

tirando o pescoQO por cima da tronqueira corn 
mueidos altos e prolongados. 

Ao pino do sol, uma pequena guardadoia 
de aves, aproximando-se do cercado, parou a 
tlnda pelo espectaculo barbaro do amor bru- 
lal dos louros. Dispulando a 
lhas tenras os fortes 
civos, flrmes nas palos dianleiras, )S"-ele 
relesos, a grande cabe«a ^aixa «carvando a lei- 
ra. bcrravam desafiando-se. Os oulros boib, pa 
rados, contemplavam. 

Num impeto os nvaes levantavam os ol . 
{ulvos, miravam-se, com um longo olhar tais- 
cante e cheio de iras, recuavam, recuavam, 
ale que, quasi tocando os p^uis da cerca, par- 
liam um contra o outro, de vagar a 
lenlos, traicoeiros, mugitido baixo, a hn^ua, 
rubra e secca, pendente e flaccida. Estacayam, 
mas num brusco avango, arremettiam as Iron- 
ies kocavam-se e as aspas travavam-se ficando 
os dois presos, resistindo, arrancando num cs 
forco formidavel e teimoso de brutos. Cancado., 
recuavam no circulo atteulo dos companhen^os 

e de longe, com oulro berro, desafiando-se de 
novo investiam recomegando a luta. As vaccab 
assistiam impassiveis e, de vez em vez, no si- 
lencio, bimbalhava a choca de uma madrmha 
como.um signal de guerra. 

A pequena olhava distrabida, attenta, mas 
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de repente rompeu a rir ingenuameule, vendo 
passar perto da cerca, aos Irancos, um casal 
amoroso — os dois formando um so na justapo- 
sigao sensual e fecunda, um so animal bicephalo, 
hediondo como uma grande besta apocalyplica. 
Seguindo-os com o olhar foi que ella viu por 
terra, estendido como morlo, o vaqueiro Ray- 
mundo. 

A sua primeira idea loi saltar a porteira 
para cerlificar-se, mas teve medo. Partiu a 
correr levando a casa noUcia da descoberta que 
fizera. 

Vieram homens do engenho com a maca 
de laquara que servia no sitio e recolheram o 
vaqueiro. 

A curiosidade fizera chegar um grupo a Iron- 
queira, mas no momento em que levanlavam o 
moribundo para transportal-o a cabana, no alto 
da colina, toda a gente recuou, cuspindo de nojo, 
esconjurando a peste malfazeja. 

E logo espalhou-se a noticia e em todas 
as casas, mesmo no terreiro, accenderam-se lo- 
gos c ardeu fumando o alecrim bemdito. 

— Deus tenha tua alma ! balbuciavam reli- 
giosamente os que viam subir o grupo; da mar- 
gem do rio, as lavadeiras estendiam os bragos 
reluzenles d'agua na direcgao da collina, e no ar, 
ao sol, faziam uma grande cruz dizendo para 
o empestado, longe demais para ouvil-as: 
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— Deus le de o ceu, meu filho ! 
Ao cahir da noite o enfermo despertou; sen- 

tia a cabega em fogo, a lingua aspera e pa,«- 
tosa e, de \ez em vez. violentas picadas nas leni- 
poras. Sem memoria, a principio, foi recom- 
pondo a custo todo o incidente do dia ate a 
hora em que rolou por terra, entre o gado, gol- 
fando bilis, repuxado de ancfas. A'o dia segiiin- 
te, de manhan, o medico do lugar subiu a exa- 
minal-o. De pe, a distancia do catre, inlerro- 
gou-o e, antes que ele concluisse a exposicao to- 
mou d'uma carteirinha uma'foiha de papel e, 
a lapis, rabiscou a formula, retirando-se sem 
declarar a molestia, apezar das reiteradas pei- 
guntas de Raymundo (fue o seguia com o olhar 
apavorado. 

F6ra, a alguem, disse desanimadameiilc: R 
a cholera ! 

Horas depois trouxeram-Ihe uma pocao que 
elle enguliu com engulhos cahindo pesadameiite 
sobre os pannos, contrahindo o rosto, cuspindo 
grosso, enjoado. 

A noite sentia-se melhor. Animava-o unia 
esperanga de vida. Dormira sem ancias, sem 
sonhos, mas acordara em sobresalto, com unia 
d6r fina no ventre como se Ihe houvessem en- 
terrado uma agulha pelo umbigo a dentro. 

Biblioteca Publica Benedito Leite 



PRAGA 21 

Era tarde; mais de meia noite. 

Dos riimores do campo tinham ficado ape- 
'las o fresco ramalhar das arvores e o ronco 

perenne das corredeiras que rolavam as aguas 
pesadas por entre os penhascos escuros onde, 
pela nianhasinha e a tarde, nos pontes emer- 
gen tes, appareciam iiegros de canna em pu- 
jHu). a Jinha a prumo iiagua, firmes e pacien- 

es esperando o repelJao do peixe lemerario. 
'rn cao^drava longe e, de instante a instan- 

e, o raugido nielancliolico de uma vacca re- 
lioava soturno e longo como o som rouco de 
lima buzina barbara. 

e cmenT"?" P^lpebias pesadas ' qiientes de febre, correu o olhar abrasado 

lima "luminado por 'inia vela de carnauba espefada no gargalo de 
uma garrafa e, calcando o peito com a mao larga 

afflirTo' ' hausto 
olhot i ^ negra, revolvendo os los bnlbantes, na agonia abafada dos dys- 
pneicps. Depois cahiu num abatimento atoniro 
fistendeu os bracos ao longo do corpo e que- 
lou immovel, em apparente tranqiiillidade, so- 

Dre 0 girau soerguido do solo por quatro es- 
Pftques loscos e assim ficon a ouvir o rumor 
nocturno, compondo toda a paizagem exterior 

que sens olhos „ao viam. 
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22 SERTAO 

Dos alagadigos, em plangencia lugubre de 
reza, levanlava-se o c6ro tremulo das gias, por 
vezes corlado pelo coaxo rispido e vibrante de 
urn sapo retininte, de guela blindada, tao melal- 
lico era o grilo que langava do pantano verde e 
podre, coalhado de hervas. 

Brusca, abruplamente, vencendo os murmu- 
rios e os rumorejos, vieram aos ouvidos do en- 
fermo, em torn gemenle e soturno, ora mais gra- 
ves, como se as vozes fossem ensurdecendo, ora 
vivas, desesperadas, em grita clamorosa, as do- 
ces palavras da ladainha. Elle ouvia-as uma 
a uma, acompanhava-as, repetia-as menlalmen- 
te, com fe, e o canlico espalhava-se merencoreo, 
pela noite, ora indislinclo e vago, ora em toda 
a pujanga do coro enchendo o campo, indo pela 
matla, atravessando o rio, na espiritualidade do 
som, visitando todos os sitios e todos os enfer- 
mos como uma grande bengao geral sanlifican- 
do a nalureza e as almas. 

Raymundo soergueu-se uo catre e com- 
movido, conlricto, as maos postas, a cabega in- 
clinada ao peito, p6z-se a dizer baixinho, 
acompanliando a ladainha noclurna, o Ave, er- 
guendo a voz, como se a Virgem nao a ouvis- 
se, quando. a vacca solitaria soltava o seu ge- 
mido de mai anciosa a quern haviam roubado 
o filho para que Ihe nao esvasiasse as tetas. 

Morrendo a oragao, voltando o silencio, Ray- 
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mundo mergulhou sob as cobertas deixando 
um brago mi para tomar a bilha d'agua, posta 
no chao, ao lado da cama. Encostou-se ao rolo 
de esteiras que Ihe servia de travesseiro e bebeu 
avidamente, a goles sofregos e grugrulej antes, 
com a cabega cahida, o pescogo rijo, teso, os 
olhos em branco; depois accendeu o cachimbo e, 
machinalmente, sem gosto, baforou a primeira 
fumarada. 
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I A ja para duas semanas que elle ali es- 
fava estirado, immovel, a liritar de frio, 
ardendo etn febre, numa intermittencia 

conslante, bebendo caldos magros, iiutrindo- 
se de came do verito c uiri bolo de arroz cozido 
ein agiia e sal. Pfrrnittiam-lhe, como extrava- 
gancia, o fumo e o seu consolo, quando se via 
so, nos insipidos meio-dias ensolados, a bora em 
que as rolas se refugiavam no sape, gemendo 
baixinbo, era soprar cachimbadas para um qua-, 
dro de assumpfo patriotico })regado na taipa re- 

preseiitando o iniperador em Uruguayana, far- 
dado, caliiio e firine eiitre generaes, a olbar sc- 
reno a culati'a de um canbao que voava em es- 
tilbacos iiuuia onda de fumo onde morriam sol- 
dados. 
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. As vezes cantava sentindo virem-lhe a al- 
ma saudades antigas e a sua voz, grave e fle- 
bil, ia aos poucos desfallecendo e acabava em 
hausto era a dyspnea que o suffocava obrigan- 
do-o a recurvas de tronco e a invocacoes gemidas 
do nome de JesuS. Vinham vel-o duas vezes ao 
dia de manhan, um pequeno que Ihe trazia o 
caldo numa marmita e o fumo picado dentro de 
um cestinho; a tarde, a veiha Ursula, cabrocha 
caduca e feiticeira que entrava resmoneando se- 
guida de um cao leproso. Abria a lata, dei- 
xava OS nacos de carne num prato de folha, ia a 
fonte encher a bilha emquanto o cao, a olhar 
Raymundo, raspava o ventre com a pata, ga- 
nindo baixo, frenetico. 

Raymundo odiava Ursula como todos os mais 
negros. Corriam versoes tragicas sobre ella. 
lodo o sertao estava cheio do seu nome e mais 
da sua alcunha sinistra; a Caapora, talvez por- 
que costumava vaguear a noite, mais o cao, 
atravez dos campos adormecidos, com o ca- 
chimbo enterrado na boca sem denfes, como o 
genio da lenda indigena. 

A sua oca, quasi uma furna, cavada Jia 
barreira, A margem do rio, era o terror de to- 
dos; a noite ninguem se aventurava a descer a 
r^mpa com receio de um encontro com a bruxa ! 
Os que a viam passar, ao sol dos grandes dias 

caniculares, cabeoa nua, dcscalca, remoendo as 
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maxillas como um ruminanle, com as carnes 
resequidas apontando pelos rasgoes da saia, 
apoiada a um pau, parando, de vez em vez, para 
olhar o cen, sorrindo, a balbuciar palavras 
mysteriosas para o alto, as^ maos juntas, num 
offertorio raystico, recuavam esconjurando-a. 
Os pequenos, de traz dos moiroes, jogavam-lhe 
pedras. 0 cao, um velho podengo magro, en- 
tanguido, sem pello, a cauda cortada rente, se- 
guia na sua sombra rosnando a todos com odio. 
Affirmavam que, pelas noites escuras, a bo- 
ra satanica do curupira, Ursula tomava o 
caminho do Areal, campo arido onde se en- 
lerrava, para profanar as covas, roubando 
OS ossos das criangas morlas sem baptismo. 
Guardava-os e, na bora media da noite ca- 
balistica de Agosto, quando os ventos de S. 
Bartbolomeu varrem serras e vales, queima- 
va-os para fazer com as cinzas brancas o 
segredo terrivel dos seus filtros. Havia quem 
jurasse que o cao pellado que a seguia sem- 
pre era o diabo. Era elle que Ihe ensinava to- 
da a sinistra magia, velando com ella, ate a 
bora do canto do gallo quando se recolbiam 
aos mesmos pannos, juntos, como dois aman- 
tes, tanto que, pela madrugada, uivos ferozes 

acordavam o silencio como o alarma sen- 
sual do connubio macabro. 

Ursula vivia defendida pela lenda, e apezar 
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do hoiTor que inspirava, tropeiros compassivos 

f)tiravam-Jhe esmolas. 
Raymundo liiiJia-Jhe asco e medo. Em oii- 

ra occasiflo leria trancado a sua porta para 
que a bruxa nern Ihe visse o quarto, mas so 
e en ermo, ahandonado de todos, sem o con- 
forto de lima amisade, sentia-se mais animado 
<|iidiH]o e] a apparecia. E dirigia-Jlie a palavra 
com cannho, mstava com ella pai'a que ficasse, 

agra<lecendo-Jhe muito o IrabalJio que com elle 
por humauidade, de Ix.a que era, e quei- 

-vava-se dos outros (fue, por iiao terem coragem 
<le affrontar a molestia, recorreram a mafdita 
])ai-fi^ que se encarregasse d'elle. 

E chamava-a; queria-a ali, junto do catre, 
a contar- he o que ia la por baixo:-se a pes^ 
le abiandara,^ qucm morrera na vespera, por- 
qae 0 smo dobrara funebremente todo o dia se 
-im grito que ouvira alta noife f6ra de algum'ne- 
gro castigado pelo feitor Cabinda. Ursula' po- 
mn, nao dava resposta; ia por diante'a're- 

mungar uma especie de canto monotono, em 
l.ngua d Africa, dando voltas no quarto, pas- 
soando um fogareiro de barro onde ardia alfaze- 
ma, OS olhos baixos, as mamas flaccidas, bambas 
•lependuradas, fazendo cbocalbar um colar de 
biizios que Ihe cercava o pescoco engelhado De- 
pois erguia-se mascando com as gengivas sem 
Rentes, cuspia para os cantos" a pasfa ne- 
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8''i'nhido, oha- 

r-mln ° ® '■''^"^""gando o sen can o rnonotono, sem voltar os oJho'^ ba- 
lendo com a porta. Enfiava depois o braco 
magro por uiu buraco aberto na taipa para d^r 
\olTa a taramella interna. 

Raymundo sentava-se, tomava o prato ao 
collo, sobre as cobertas e com os dedos e- 
'lava a carne que ia comendo enjoado, a ou- 
vn 0 arrulho jururii dos pombos no sapp p 

OS ^rifos do beratevi cortando vibrantemenlo o 
chio vesperal das cigarras. E sem ver, com- 

prehendia que era a noite que vinha e, mal o si- 
no dobrava no sdencio aromalissimo da tarde. 

enzia-se, fazia' luz no quarto e inergulbava de- 
baixo das cobertas mollemenle, pensando, com 
leiror, na msomnia apavoranle. 
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Esiiraoo, unmovel. com os bragos por bai- 
XO da cabeta, Haymundo nuo desviava 
OS olhos de u„,a trincha aberta „„ sapS 

- dves da qual v.a reluzir tremulamenle, no cei 

,rande eslrella clara. Longe de todo o peusa- 
enlo „a mercia tiaccida da modorra, ia ador- 

.«e dol va'"'' O^tacando- 
seu. , aos 
iiufi y n'Biga e suave de alirueni 

" qMSran? " "<"""=<>"■ 
can,no ? ""a lyrica de 

Piracso e a 

ve^os T" '• "7° "««'«asSo clara, veisos de queixa e de melancolia: 

Biblioteca Publica Benedito Leite 



32 SERTAO 

Quem sentir nalma a ferida 
Aberta pela aaudade. 
Nao conte ter inais na vida 
DescanQO e tranqiiillidado. 

Com a boca eatreaberta, o? olhos fitos no 
U'cto, ouvia OP sons da canliga nurn rythmo pro- 
guigoso e doce, repassada de urna prolongada 
(risteza para o fira, ao cahir da ultima palavra. 

Depois foi um suspiro de desafogo, mn ai! 
caucado, solto em offego e, quasi ao mesmo 
tempo, a porta tremeu, sacudida; ti^emeram 

■ as roupas dependuradas dos muros, a tara- 
inela rangeu • e assomou no limiar uma mii- 
latinha trefega e risonha, garganteando as notas 
do eslribilho. 

Raymundo voltou-se, cerrou as palpebral 
c. com a mao a' altura dos olhos, em para- 
luz, espiou e pela porta entreaberta viu rapi- 
damente, como numa fuga, o ceu sereno, reca- 
inado de estrellas, a lua clari'ssima e lufos ba- 
loucantes de arvores escorrendo brancuras lu- 
cidas. Mas a porta bateu empurrada pelos bra- 
gos carnudos da nuilata, cpie ficou a dois pas- 
sos do catre tirando com vagar nma toalha da ca- 
beca, que preservava os seus cabelos.de aze- 
viche do sereno da noite e, languida, fitou o en- 
fermo com um olhar morno e voluptuoso, sor- 
rindo, com duas covinhas nas faces. 
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— Que estA olhando? Nao me conhece? Pa- 
rece que nunca- me viu ! E d'improviso: Est^ me- 
Ihor ? 

Raymundo meneou com a cabega tristemen- 
te, sem apartar os olhos da rapariga. 

— Se voce nao come, Mundico... Com 
esforgo o enfermo ergueu-se sobre os cotovellos 
e recoslou-se ao palhegal que Ihe servia de tra- 
vesseiro, atulhou o cachimbo, accendeu-o, per- 
guntando por entre bafos de fumo: 

— Que ha de novo? 
—• Que ha ? Que ha de haver: peste. Ainda 

hoje a Toma enferrou o filho. Ficou como 
doida, coitada ! 0 peaueno morreu nos seus 
braqos: e sentenciou: E dizem que D^ga. Sen- 
tou-se em um mocho e, desabofoando o corpinho 
de cassa, continuou: Tio Candido iambem Id 
foi. 

— Duas febres ? 
— Nao sei. Morreu trabalhando. FAram 

achar elle entre as taquaras das suas gaiolas, 
cahido de brucos, com a cabeca enterrada no 
chao. Venancio diz que foi de velhice. Ray- 
mundo guardou silencio, voltou a contemplar a 
estrella, mas, de repente, batendo com o ca- 
chimbo A beira de um caixote, perguntou; 

— Era \oc6 que vinha cantando ? 
— Enlao? Era eu, sim. E inclinando-se 

abriu um bahii de couro e foi amontoando roupa 
s 
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branca sobre um velho panno de algodao, can- 
larolando sempre a claridade livida da vela. 

— P'ra que e isso, Lxicinda? 
— Vou mudar de camisa. 
Raymundo franziu o sobr olho, ferido pelo 

ciume. Perguntou desconfiado: 
— P'ra que? 
 Pra que ! ? retrucou asperamenle a ra- 

pariga deisembrulliaiido as pegas com mdu mo- 
do; P'ra que!? Entao hei de me deitar assim, 
com a roupa suada? h] de pe, despmdo cstaba- 
nadamenle o corpinho, lomando a camisa pelo 
crivo do cabec&o, sacudiu-a, tufou-a, mostrando 
as nodoas. Olha so. Nem parece roupa de gen- 
te. E gordura s6. 

0 morim, recahindo no collo, ficou alto 
accusando o conlorno rijo dos peitos, com um re- 
mate mais saliente dos bicos, descendo em li- 
nha curva, num constanfe e Ivu'gido ondular ma- 
cio. Um cheiro forte de herva silvestre despren- 
dia-se das roupas e a sombra da mulata, que- 
brando-se no angulo do muro, corria em obliqua 
pelo lecto e, obscurecendo imia parte do quar- 
to, bailava com o fremito incessante da lingua 
accesa da vela que espirrava de momento a mo- 
mento, espichando-se num morrao negro e fuli- 
ginoso. 

— Vira a cara, Mundioo, Deixa eu mudar a 
camisa. 
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Ora ! fez o enfermo enjoadamente. 
Vira a cara !... tornou a rapariga chora- 

migando, dengosa. 
— Deixa de luxo ! rugiu furioso dando urn 

murro no catre. Parece q.ue nunca te vi niia. 
Urn diabo que se despe a vista de todo o mundo. 

Afalcriado ! rosnou Lucinda e inelleu-se 
para urn canto. Curvando o husto safou a ca- 
uiisa suja, jirendeu-a uos sovacos para escon- 
der OS peitos, com o queixo enterrado no col- 
lo, utna ponta de crivo no.s dentinlios, esten- 
dendo os roligos bracos niis para abrir a ca- 
inisa lavada, de onde cahiam pequeninas fo- 
Ihas seccas e passou-a rapidamenle pela cabe- 
Qa, enfiou os bracos, deixando escorregar a 
camisa suja ao longo do corpo sacudiu-se e, 
alisando os cabelos, recomecou a cantar: 

Mens olhos chorain mais agua 
Do que qualquer riaohao! 
E n5o ha secca que os seque 
Porque nao morre a afflicgao. 

Num arranco de despeito Raymundo esbra- 
vejou; . " 

— Gala a boca ahi! ah ! tanabem ! Tanta 
cantiga ! Nem vendo a gente doente. 

: Minha cantiga nao mata ninguem. 
— Ah ! e voltou-se para a parede ajnuado. 
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Ela eslacou de colera, mordendo os bei- 
50s, b'amboleando o corpo; por fim, acalman- 
do-se, chegou-se a luz com a saia, vesliu-a, 
alisou a camisa, fel-a correr corpo abaixo, pelo 
ventre, pelos quadris e, farejaudo os hombros 
rapidamente, voluptuosamente, com os labios 
franzidos em bico, respirou forte balbuciando: 
— Agora sim. 

Completando o vestuario com um palet6 de 
cambrainha com entremeios, alisou de novo os 
cabellos e, passando a toalba pela cabega, disse 
alto, resolutamente: 

— Ate amanhan. 
Raymundo voltou-se de repente e enca- 

rou-a. 
— Vou-me embora. 
— Nao ! rugiu o vaqueiro impetuosamente, 

com os olhos como duas brasas: Que e'que voc6 
vai fazer? 

— Uai! Que e que vou fazer? Gentes... pa- 
rece tolo. E naturalmente: Vou dormir, pois 
entao ? 

— Antigamente, emquanto eu podia gastar, 
voc6 dormia aqui, agora... 

— Mau ! Mau ! . 
— E sim: eu sei. E triste: Pois vai! Mas, 

arrependido ao mesmo tempo, enterneceu-se, 
ameigou-se: Vm cd, anda! E estendeu um 
brago para recebel-a. Ella, por6m, compondo 
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a roupa, o rosto baixo, sorrindo, inurmurou 
com um beicinho: 

— Eu, nao ! 
Ora, Luciada... implorava Raymundo 

abrasado, com a voz tremula. 
— Voce esta doido, Mundico ? Quero la sa- ■ 

liir d aqui com a pegonha da peste. Deus me 
livre ! E, de repente, dando uma volta: 

— Ate amanhan ! 
— Nao ! Vem ca ! 
— Que e ? 
— Vem ca ! Escuta ! • 
Lucinda sacudiu a cabega negativamente. 

Raymundo fitou-a com um olhar cheio de odio 
e disse; 

— Ja sei... Hoje e com Esaii. E,. franzindo 
o beigo em commissuras de escarneo: Nao tem 
vergonha... um negro de roga. 

— Que Esaii ! gritou violentamente a mula- 
la como se um chicote a tivesse ferido. Jd se 
viu um homem doido assim? S6 porque vim 
mudar a camisa ja esta o diabo dizendo que 
vou dormir com outro. Pensa voce que nao te- 
nho mais que fazer? Ora, meu amigo... E deu- 
Ihe as costas. Se eu nao tivesse o meu bahii 
neste maldito quarto, nao punba os pes aqui. 
Nao, que nao hei de ser tola toda a vida. Ama- 
nhan acaba-se tudo, mando buscar o que e meu 
para nao andar com feitores tomando conta do 

Biblioteca Publica Benedito Leite 



38 SERTAO 

que fago. Quern me podia governar ja Deus 
tern na sua gloria. E apanhando o rolo de rou- 
pa que tinha aos pes mostrou-o; Voce queria que 
eu me deitasse com esta immundicie no corpo ? 
Nao que, gragas a Deus, aprendi a ser limpa. 
E resmungando: Esau... Esau... Voltou-se num 
accesso de ira. 0 que voce quer sei eu... 
mas isto... iclie ! e soltou um muchocho escar- 
ninho. Diabo de homem ! nem doente... Nao fal- 
tava mais nada senao vir eu mesma buscar o mal 

, per minhas maos. 
— Eu ja estou bom... 
— Muilo ! Esta ahi ardendo em febre. 
— Mas que tem isso ? desde que nao pegue... 

A Toma nao esteve com o Nazareth nos bragos ? 
— Sim, mas era seu filbo. 
Houve um largo silencio. Os olhos de Ray- 

mundo reluziam com um fulgdr de cbammas, 
,0 seu largo peito ossudo arfava num anciar cons- 
tante, as narinas, sofregamente dilatadas, palpi- 
tavam. 

— Um beijo s6, Lucinda, e eu fico bom. 
— Oh Senhor, que homem! Aspera.e abor- 

recida, adiantou-se ate o catre, entregou a face 
de um moreno fuio e disse como um balbu- 
ciante: — Ta ! 

0 negro, ardendo em luxuria como um 
fauno, ergueu-se a meio e com as maos am- 
bas travou-lhe de uhi pulso, puxou-a. Ella gri- 
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lava: «que a esfava machucando, que a deixas- 
se, nao fosse bmto, tivesse modos !» Elle nao ou- 
via, procurava-lhe a boca vermelha com ancia, 
offegando, mas Lucinda, fugindo sempre, com 
o rosto voltado, de labios cerrados, resistia ate 

■que, com um empuxao mais forte, libertou-se in- 
do cahir de encontro a parede, extenuada. 

— Oh ! voce nao tern juizo, Mundico ? Isso 
ate e maldade. 

Raymundo, flaccido, sem energia, com os 
beigos juntos, implorava beijos. Lucinda, sacu- 
dindo a roupa, evitava-o: 

— Na boca, nao ! 
— Vec6 tem nojo de mim ? 
— Nao e nojo, affirmou complacente. Te- 

nba medo da moleslia. Na boca nao, sim? 
—^Entao nao quero. 
— Pois nao queira. Que teima ! Para eu pe- 

gar a peste ! 
— Vai-t'embora ! 
—Vou mesmo... Dirigiu-se para a porta e, 

ja com a mao na taramella, acenou, com facei- 
rice, um adeus l Ate amanban. 

O negro rosnou um desaforo. 
— Come, porco ! e sabiu batendo com a por- 

ta; antes, porem, de fecbal-a, t'alou para den- 
tro: E melhor que voce reze por iBae Dina que 
hoje faz um anno de morta. E deu ^olta & tara- 
mella. 
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Raymimdo, fiu'ioso, alirou-lhe um imprope- 
rio. Uma gargalhada reboou no silencio e lo- 
go depois a voz meiga de Lucinda recomegou 
a cantiga que foi, aos poucos, morrendo, ate 
que nada mais se ouviu, interrompendo, de 
chofre, o novo silencio o mugido angustioso da 
vacca solitaria. 

Lembrou-se, entao, do seu gado, a nutrida 
ponta de garr6tes rijos, todos de fama, revira- 
dores de mattas, catingueiros sabidos. Eli! 

^ bichos... boiadasinha de fianga aquela ! Quando 
era para tocar aquelle tumullo, que de sustos 
na gente da redondeza e quanto arrojo da rapa- 
ziada limpa. Aquillo e que era ! Arranca d'aqui, 
bem estribado, investe d'ali, espera "de frente, 
ferra, atropella, arriba e larga na carreira sol- 
ta por mattos e gargantas, sustenta o cboque do 
bicho, com a vara feia a carranca e toca ! Eh ! 
boi... e melte no bando e vira. Agora a 
toada, e Id vai no passo miudo dentro do p6 
dourado eslrada f6ra, rompendo o caminbo, com 
a alegria das frautas e o descante bravo da par- 
ceirada. 

Voltou-se no calre e, enrugando a fronte, 
pensando, de novo, na mulata arisca, atirou um 
murro a parede esfarellando o adobe; 

— Deixa-le eslar, mocambeira... s6 se eu nao 
me levantar d'esta cama. Nao, que nao sou 
podia como o outro que voce Irazia minguado, 
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cliorando no rasto do ten vestido. Coramigo ou 
e ou nao e: no prato em que eu como ningueni 
bota a mao, isso nem que Deus mande. 
N6s havemos de ver. Esticou-se no catre cru- 
zando as pernas, com os bragos por baixo da 
cabega, immovel. Ardiam-lhe os olhos — fe- 
chou-os em modorra, mas despertou subitamente 
sobresallado com um pesadello — ia rolando 
por um desfiladeiro de rochas escarpadas, fe- 
rindo-se nas arestas agudas das pedras, para um 
escuro e profundo abysmo. Respirou anciado 
e acalmava-se quando um berro o fez estremecer 
— era a vacca saudosa na caigara da collina. 
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Esse mugido lugubre, isolado na Iranquil- 

lidade do silencio, impressionou-o, iDeiji 
que elle soiibesse de onde vinha e conhe- 

cesse, como ninguem, a Fula, que fdra mettida 
num cercado, longe dos bois e (los iiovilhos que 
ella \iarava a cornadas terriveis quandb estava 
de cria e os" apanhava ao alcance do seu ohifre 
fino e recto, lao teniido e celebrado que ate en- 
trava uas trovas dos canipeiros da casa. Elle 
bem sabia que era a h\ila, s6sinha e triste, que 
inugia na prisao com saudade do bezerro, mas, 
certo presentimento, as ultimas palavras'de Lu- 
cinda: melhor que voce reze por iilai Dina 
que hoje faz um antio de morta...» encheram-no 
de apprehens5es filhas de um terror secreto. Te- 
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mia as sombras, o mesmo sarrido da sua respi- 
raQao angusta fazia-lhe medo. Teve impetos de 
fugir, de saltar do catre para o monte, descer 
ate a primeira senzala onde houvesse gente, vo- 
zes, rumor de vida emfim. E, apezar de todos 
OS esforgos que fez para p6r cobro aos assaltos 
pavidos do medo, para desviar os peiisamentos 
sinistros, poz-se a recapitular factos de muito 
tempo successivamente, continuadamente, tendo 
de todos a visao exacta, a impressao perfeita co- 
mo se retrocedesse no tempo voltando a viver a 
mesma vida extincta, nao na illusao d'um sonho, 
mas com a intensa sensagao d'uma realidade visi- 
vel. 

Fechou OS olhos, cobriu a cabega, mas na 
sombra asphyxiante e morna, surgiu primeiro 
Albina: uma rapariguinha de nove annos, ma- 
gra, doentia, de olhos tristes e bumidos, rojada 
pelo seu brago forte a beira d'agua, na areia, 
entre os- cajueiros, a gemer, maculada de san- 
gue, com as duas maosinbas no ventre nu, ex- 
posto a lua, num abandono doloroso, depois de 
uma hita em defeza do seu pudor e da sua virgin- 
dade enferma, sem soccorro, num ermo som- 
brio, emquanto.ao longe os negros, em samba, 
balucavam com estrupido rouco nos tumidos 

tambiis. . 
Estremeceu, sacudiu as coberlas como para 

enxotar a visao e percorreu o quarto todo com 
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um lance d'olhos, allucinado, febril, murmuran- 
do nervosamente: «Diabo ! Diabo !» 

Da zoada do vento que vergava os ramos 
partiam silvos como se demonios aereos andas- 
sem pelos tufoes, aos rebolos, dangando a ronda 
gnomica da noite e no sape do tecto, para 
augmentar-lhe ainda mais o pavor, corriam e 
guinchavam timbiis. 

Um nome foi, aos poucos, subindo aos sens 
labios e impoz-se com a violencia das cheias es- 

cachoando nas represas; elle resistia fugindo 
a pronuncial-o, mas baldado foi o esforco — o 
nome sahin-lhe da boca, involuntario como um 
siisniro: «Mai Dina !» 

Torceii-se de odio e esmiirron dp^espera- 
damente a Darede num accesso de indis^narao 
contra o sen espirito fraco. Forcon a coraa^em, 
tenton cbfmar o animo, mas abaten no terror, 
vencido. inerte, cbeio de recordacoes, mial del- 
If's mai= trarfica. Tncoercivel, lalente o nome '"f- 

'''l rn]avn-lbe a alma como o echo de nma mal- 
dicSo. Siibito": tremores sacndiam-no em ar- 
renios e o? olbos. mnito abertos. annnviados 
d'assombro. ardiam phospborejantes como as ^ 
P"P'llas dos tisrres. 

^ Vela gasla tremia no garsalo da garrafa 
alimentada por um pouco de carnauba que es- 
co^ia em lagriro^ escura para o bojo e do 
bojo ao chSo; a cbamma crepitava stertorando. 
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A clariclade oscillava nuina interniittencia dc 
relampagos e de sombras; nos cantos a pe- 
numbra ia-se tornando carregada. As roiipas, 
estendidas nas cord.'^s, bailavam e as siias si- 
luetas, estampadas nos iniiros, tomavain for- 
mas extravagantes dc especti s bizarros — uns 
dc bracos pendentes, cabidos bambos para a 
lerra como se fosseni mcrgulliar em iunnilos, 
oufros agifando pernas cm cslf^bucbamentos de 
morte; e o bahu alargava tml qrandc mancha 
ferruginea que vinba ate o Icit'o -.omo a invasao 
da treva chegando aos poucos, lenla e traidora. 

E ((Mai Dina ! Mac Dina !» scmpre como um 
remorse. > 

Subitamente, enierrando o rosto nas estei- 
ras, com os bracos pela cabeca, ; venire na pa- 
Iba do leito, Raymundo, sem poc.er evitar a re- 
capilulacao tenebrosa, viu distinctamente todo o 
seu negro crime: 

No arrozal verde gaio, junto de um pan- 
tano onde as gias molles, d'olbos esbogalba- 
dos, gozavam o sol, entre as hervas fioridas, 
a negra, senlada, com a sua colhcita de inba- 
me, a cabega niia, ao sol, fumava melancoli- 
camente com os olbos perdidos no borizonte 
esbraseado que rematava aquella campina rasa, 
ponteada de toros adustos, de onde o venlo le- 
vantava nuvens pardas de cinzas que restavam 
das queimadas de Agosto. 
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Errando ao acaso pela visinhanca do pas- 
te onde OS seus bois, abochornados pelo calor 
do meio-dia suffocante, rumioavam deitados num 
silencio, e numa immobilidade de tela, Ray- 
mundo, que andava a cata de arnores rQndando 
OS tejupas da ron, deu de frente com a ve- 
Iha-. 

. — Beiicao, Mai Dina ! 
Le\anlando a cabeca enrolada em uni pan- 

no de risca'uo, d pineira de trunfa, a negra cru- 
zou fio ar a be.i io e cuspindo para um lado, 
resmoneou; 

—Bencao de Deus ! 
Raymundo, de pe diante d'ella, interrogou-a 

sobre os seus negocios perguntando com inle- 
resse pela e pela cultura da sua roca 
de milho.fsrr pq- lha desceu o olhar dizendo: 

— Vai como Deus quer... 
— Vosraece com o que tem, mai, podia vi- 

ver descancada, se quizesse. Pagava a nossa li- 
berdade e iamos Irabalhar juntos num canto 
qualquer. Vosmece sabe: nao ha trabalbo que 
me faga medo. Com o que sei fazia uma ca- 
sinha para nos dois e, em pouco tempo, podia- 
mos ter com que passar os dias. 

A velba conserveu-se immovel. 
— Tenbo um conhecido que se offereceu para 

tratar da rainha liberdade... Falo com elle so- < 
bre vosmec^. Se vosmece quizer...? 
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Dina, calma, sempre a fumar o seu pito, sa- 
cudiu a cabega negalivamente. 

— Porque ? Mas vosmece nao pensa em dei- 
xar esta sina de capliveiro ? 

—- Nasci assim ! disse com accento doloroso, 
arguendo os hombros. 

— Mas olhe que a velhice esta ahi. Vosme- 
ce nao p6de com o cabo de uma enxada. 

—■ Quem ? exclamou com arrogancia. Ain- 
da nao pedi a ninguem para fazer a minha ta- 
refa. 

— Mas nao e melhor que a gente trabalhe 
para n6s ? Nao 6 melhor ser livre ? 

— Ora! Ha muito caplivo no mundo de 
Deus... 

— Se ha 6 que nenhum p6dq-,ffazer como 
vosmece, se quizesse... Os outros nSo Ifim pos- 
ses. 

— E eu?... Que e que eu tenho ? trapos. 
— E dinheiro, concluiu o filho. 
A negra abriu muito os olhos num pavor 

de usuraria e, franzindo a fronle, encarou Ray- 
mundo: 

— Dinheiro! Ah ! Eu tenho dinheiro? Pois 
sim... E serenamente: melhor para mim. Se 
tenho e meu. 

— E meu, que sou seu filho 
— Ahn ! Meu filho!... Tu! ? E sorriu com 

amargura. Meu filho por causa do dinheiro, mas 
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para vir a roga commigo ao sol e a chuva voce 
nao e meu filho. Para cuidar de mim quando 
adoego, para me Irazer iim caldo quando o ma] 
me atira no fundo de uma cama, para me acom- 
panhar quando gemo s6, sem alguem que me 
acuda, voce nao e meu filho. Para roubar. 
para roubar e que voce e. 

Roubar, nao, porque se eu quizesse id li- 
nha feito. 

— Isso sei eu. Negro da tua laia e capaz de 
tudo. Ainda nao esqueci o murro que voce me 
deu... Mas se ha Deu no ceu. 

Ora, ahi vem vosmece com os seus di- 
los. 0 melhor e decidir de uma vez. Quer ou 
nao quer ? 

— 0 que, rapaz ? Dar dinheiro ? Nao ' Ja 
disse. 

Raymundo soffreou um movimento de co- 
lera, trmcou o beigo grosso e poz-se a andar 
de um lado para outro como uma f6i^a em jau- 
la, furando a terra humida com o ferrao do 
cajado. Dina, indifferente, ergueu-se e, de cos- 
tas para o filho, comegou a fazer mdlhos de 
mhame para carregal-os. Raymundo, que des- 
confiava de que ella trazia sempre o dinheiro 
comsigo, ficou a examinal-a, procurando des- 
cobrir o esconderijo da fortuna tao avidamen- 
te desejada, quando viu uma pequena bolsa 
que Ihe pendia do pescogo presa por um cor- 

4 
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del. Miroii-a rauito com o olhar ciipido e, nSo 
podendo furtar-se a ancia que o dominava, 
atirou-se a velha de chofre, nuni bote de tigre 
e, rapido, dando repetidos empuxoes ao cordel, 
rebentou-o violentamenle. A negra soltou um 
grito e, com uma volta brusca, agarrou-se as 
pernas do filho, mordendo com as gengivas, ros- 
nando rouca e em fiiria: «Larga, ladrao ! Larga, 
ladrao !» 

Raymundo debatia-se procurando liberlar- 
se, com a bolsa sempre fechada na mao com 
medo de perdel-a: «Sahe ! Sahe !» e- sacudia- 
se na pressao nervosa dos dois bragos mater- 
nos que o mantinham inerte, como num tron- 
co de ferro. Num impulso mais forte conse- 
guiu safar uma perna, e allucinado, em odio, 
atirou um pontape que apanhou a negra em 
pleno peito arrancando-lbe um gemido cavo. 

Ella ainda ergueu-se tonta, elle, porem, re- 
cuando, brandiu o ipe e vibrou uma bordoada 
em cheio ho craneo mi, porque a trunfa, que se 
desenrolara durante a luta, deixara-o desco- 
berto. 

0 corpo abateu com estremecimentos. Num 
arranco, numt impulso de vida, quasi ajoelhou- 
se, mas vergou de novo ate ^ borda do pantano 
e rolou mergulhando na agua verde e turva onde 
as gias afundaram. 

Raymundo deitou a correr aterrado mas, 
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numa • angustia supreme, voltou-se e'quiz ver; 
Borbulhas de sangue subiam a tona d'agua, o 
corpo, meio em mergulho, meio em terra, in- 
teiricara-se, as pernas nuas, esqueleticas, tre- 
miam iia herva e um brago hirto, fugindo d'en- 
tre as folhas aqualicas, agitav.a uma mao sec- 
ca, espalmada, com os dedos apartados, a tre- 
merem lambem, lancando ao ar mudo e a 
consciencia do a.ssassino uma sentengii ou um 
perdao piedoso; 

Nao pode olhar mais. P'ugiu para junto dos 
bois e no verde campo, na paz singela e bu- 
colica, quebrada pelo vagaroso e surdo mu- 
gir de algum touro, examinou o seu roubo — 
era um escapulario, conlinhas rezas. De raiva, 
entao, ou com remorso, desatou a chorar com 
a cabega entalada entre os joelhos emquanto os 
carreiros cruzavam as estradas longinquas pondo 
na monotona e inquebrantavel tranquillidade 
merediana toadas sentimentaes de cantilenas. 

0 crime foi attribuido aos ciganos — horda 
nomade que infeslava o sertao saqueando os 

.paides e os curraes, assaltando as cabanas e ate 
roubando creangas para meleficios, como diziam 
OS caboclos. 

Elle- mesmp relirou o corpo d'agua, nao 
sem tremer ao dar com' os olhos na fractura 
do craneo da velha, muito aberta, d'qnd'e es- 
corria uma pasta molle, brancacenta, com es- 
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trias de sangue. Enterrou-a junto do pantano, 
florin o tumulo a nianeira indigena e fmcou 
com as suas proprias maos a triste cruz da 
saudade. Mas nunca ! muica mais pode esque- 
cer o geslo da moiia que ihe ficou na lenibi^an- 
(ja sempre, como uma praga vingadora que ella 
nao pudera soltar porque a agua verde enchera 
logo a sua boca raivosa. E nunca conseguiu sa- 
ber que vinganga a velha negra pedira aos ceus 
e a Deus naquelle gesto hirlo, -exhalando, ao 
coaxar dos sapos verdes, com a boca nas raizes 
das hervas podres, a sua alma suppliciada pela 
maternidade e pela escravidao. 

IBFIBIL 
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COM essa recordagao tragica, revolvendo 
na alma todo o seu passado sombrio, 
Raymundo nao conseguia aquietar-se. 

Irritaram-se-lhe os nervos, encheu-se-lhe o co- 
ragao de sobresaltos. Parecia-lhe que de todos 
OS lados bocas invisiveis soltavam gemidos 
abafados e que as sombras das roupas que 
pendiam das cordas, movendo-se nos muros, 
cresciam desmesuradamente, approximando-se 
com o silencio, .com a leveza suIdUI das coisas 
fantasticas. Os olhos do enfermo nao se podiam 
arredar da porta, fitos, seccos, fuzilanles, mag- 
netisados pelo terror. 0 coragao precipitava os 
movimentos e os membros, em uma frouxidao 
de cobardia, lassos, estirados, pareciam presos 
nos liames de uma ankylose subita. 
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Um impeto de forga nervosa fel-o senlar- 
se; correu a vista atlonita, apavorada, por to- 
do 0 recinto, com anceios de asphyxia, apoia- 
do as maos, tremendo como se o agitasse um 
fluido; (witro impulse atirou-o ao leito com a 
brutalidade de um empurrao violento. 

Subitamente cahiu uma grande sombra. A 

vela extinguira-se de subito e, por todas as 
frinchas do tecto, pelos intersticios do sape, 
pelas aberturas da taipa dos muros entraram 
raios e nimbos da lua da meia-noite. A alma 
clara do silencio invadira o aposento estrian- 
do a treva de pallores, tornando-a mais lugu- 
bre com a sua tatuagem diaphana. A calma 
pairava; os proprios grillos domesticos, sur- 
prendidos pela invasao tenebrosa e pela visita 
Iriste do luar, calaram-se. 0 enfernio sentiu-se 
mais isolado ainda. 

As visoes comegaram a surgir como se Ihe 
SLibissem do coragao era tumullo, precipitaii- 
do-se, atropellando-se num revoluteio satani- 
co. Eram lumes eiTantes que flammejavam no 
escuro, fulvos, vivos "como, os pyrilampos: 
abriam-se em Kalos, retrahiam-se e desappa- 
reciam repentinamente. Eram manchas, mais 
negras do que a propria treva, voando como 
enormes vampiros de um para oulro ponto, 
alongando azas bifidas e, de momenio a mo- 
mento, num trino crcbro, um grillo cantava. No 
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ar espesso havia um fremito de v6os. Incerto 
e tremulo, vacillando como ebrio, Raymundo er- 
gueu-se do leito, descalco, arrepiaoo; abriu os 

• bragos e, as apalpadellas, cego no horror da som- 
bra, foi experimentar a porta a ver se estava 
bem fechada, assaltado pela idea de uma visita 
de bruxas. 

De pe no meio do quarto, semi-nu, arras- 
tando o lengol branco, tiritava gelado, suando 
frio, como se estivesse sobre um campo de 
neve fustigado por um vento glacial: Sentia 
uma estranha sensagao de abandono. 0 terror 
crispava-o e interiormente, como se o seu espi- 
rito tremesse, corriam, coriscavam fremitos de 
assombro. 

Collou o ouvido a porta arfando e percebeu 
distinctamente a ancia de um solugo — talvez 
o vento soprando ao longe nos pennachos dos 
bambus, talvez a agua do rio rolando estuosa 
por entre as penhas. Deteve-se contido, sem 
pestanejar sequer, vergado, as maos iios joe- 
llios, a cabega encostada a porta como auscul- 
lando a palpitagao da noite e ouviu o estrepi- 
do rapido e rispido da trilura de maxillas, 
dentes seccos trepidando numa estralada in- 
frene. 

Empinou-se abrupto; a boca escancarada 
em hiato, o olhar gazeo e turvo, apalpando o es- 
curo, titubeante e tropego. Quiz recuar, mas um 
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poder estranho soldou-o ao posto horrivel. 
Transido de pavor foi involuntariamente der- 
reando o biisto e, de novo, encostou o ouvido a 
porta: o rilhar dos denies augmentava, mandi- 
bulas matraqueavam e, de vez em vez, a ma- 
deira rangia, estalava a pressao dos denies que 
a trincavam. E, enchendo o silencio, o aspero 
roqueroque espectral crescia assombroso e ter- 
rivel. 

Foi tao violento o pavor que o negro aba- 
teu pesadamenle, rolando sobre um monte de 
pannos humidos que atulhavam um canto do 
quarto e, agachado, com o rosto na terra, poz- 
se a espiar pela aberta da soleira da porta 
tentando descobrir o vulto do duende que erra- 
va pelos campos com tamanho estridor. 

Nada viu; mas de um salto, arrastando to- 
dos OS trapos que encontrou ao alcance dos de- 
dos crispados, poz-se a calafetar as fendas, aba- 
fando a luz para que tambem o lemure nao con- 
seguisse passagem. Mas o ruido crescia forte, 
estrupidamente, celere, igual ao que seus den- 
ies faziam, na convulsao da febre que Ihe vol- 
lara. 

Fortificado, esnerou, de cocoras, com as 

duas maos a porta, oppondo resistencia .aos em- 
purroes da ossada perseguidora. Debalde do- 
rem: seus pulsos enfraqueciam, o suor pinga- 
va em grossas goltas perennes, faltava-lhe o 

Biblioteca Publica Benedito Leite 



PRAGA 57 

ar, OS joelhos curvavam-se-lhe tremulos, molles, 
e recuando, sempre com os bragos eslendidos, 
num gesto dure de repulsa, a boca escancarada, 
OS olhos paralysados, cabin de' costas, soltando, 
num suspire estremecido, o nome da assassina- 
da: <(Mai Dina !» 

Foi como um appello. A porta fragil esta- 
lou; mais forte rangeram os dentes, seguidos 
de um estralejar de ossada tripudianie. Ray- 
mundo ergueu-se medroso e feroz; encostou- 
se a porta, firmando-se nas pernas retesadas, 
OS cotovelos fineados resistentemente. Tudo 
era em vao: a madeira fendia-se quasi sem 
bulha, como desfazendo-se — foi cahindo aos 
poucos, taboa por taboa, roida pelos dentes 
que batiam sempre, ate que nada mais houve 
e 0 ceu e o campo, illuminados opalicamente, 
ficaram defronte adormecidos num somno tran- 
quillo, ao luar. 

A claridade fria da grande lua, Raymundo 
viu, emmoldurada pela porta, coberta de algas 
e de gias coaxantes, a boca gottejando a agua 
podre do pantano, toda enroscada de bervas, o 
craneo fendido, a tirar lentamente, com os ossos 
dos dedos, particulas de miolos roxos e rans 
pequeninas, verdes, de olhos pbospborescentes, 
-Mai Dina, a morta, com um brago erguido, 
birto, OS dedos apartados num gesto terrivel de 
ameaga. Um grito formidavel atroou a noite se- 
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rena. A apparigao quieta, sempre a esmigalhar 
miolos na ossaria amarella dos dedos, accendia, 
de vez em quando, nas orbitas escuras, o 
fulgor de dois fogos fatuos. De momento a 
momenlo os denies mis raiigiam e os sa- 
pos que, a cercavam, como se ella fosse a 
deusa lutulenta dos paiies, coaxavam arrastan- 
do-se pela terra ou aos saltos, com um baler 
6co dos venires, em lorno dos ossos dos seus la- 
bidos pes. 

Raymundo, ao fundo do quarto, agitado 

por tremuras, cahido de encontro ao muro, 
procurava pela parede o seu facao de matto 
ou o seu forte cajado de ponta de langa, mas 
a sua mao incerta apenas enconli'ava os far- 
rapos peudentes. Os sapos, aos pulos, invadiara 
o interior, espalhando um phosphorejar tibio 
de chamma lumbal. Raymundo sentia ja pelos 
seus pes arraslarem-se as gias viscosas, oulras, 
esparrimadas, filavam-n'o cbm os bogallios dos 
olhos. Ergueu a cabeca com ancia e no ceu 
grande, calmo, bordado de astros como um 
mappa suspenso dos mundos luminosos, as es- 
trellas deformavam-se esverdeando-se e, de re- 
penle, saltando de um para outro ponto, chatas, 
repugnantes, semelhando rans, espalharam pela 
tranquilla noite luniinosa um sidereo coaxo so- 
turno. 

A avenlesma alliciara todos os elementos da 
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noite para um apocalypse de morte. Os aslros 
puros concoiTiam, todo o ceu cedera o seu con- 
lingente fulcite para o sabbat. As estrellas des- 
creviam parabolas lerriveis cortando a sombra 
de sulcos lampejantes; nuveiis de f6rinas bizar- 
ras, pandas, varriam o espago como uma rol- 
da de bruxas precedidas por um cumulus teter- 
rimo, do feitio de um barco, de onde sal- 
lavam estrellas coaxando. 0 prbprio _venlo, que 
a principio amainara, soprava com estrupido der- 
reando os ramos e dando vozes a loda a vegeta- 
cao sombria que ululava pavorosaraenle. Ray- 
mundo, lerrificado, encantoou-se, mas as suas 
maos nao cessavam de arranhar a parede; bam- 
baleava-se com urros surdos. 

Eslremeceu. Na sombra tinira um ferro... 
Subilamente, num salto de ligre, achou-se no 
meio do quarto firme, os dentes cerrados, em- 
punhando o seu grande e largo facao de mat- 
to. 0 olbar immovel desafiava o esqueleto im- 
passivel e o brago armado agitava-se nervosa- 
mente fazendo reluzir a lamina afiada.. Mai 
Dina adiantou-se com um cbocalbar de ossa- 
da. Ao passar do venlo os pannos ^que Ihe co- 
briam os ossos espadanavam e, as rajadas mais 
violentas, voavam farrapos negros para a noi- 
te. 0 assombro guardava um resto de pudor: 
com OS dedos ajustava os trapos, • encolhendo- 
se bem para que os olbos do filho nao vissem 
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a nudez do arcabougo, mas tinha de abando- 
iiar OS pannos para alimpar o craneo das pas- 
tas de miolos que escorriam da fractura hiante. 

Outro passo da morta: acharam-se frente 
a frente. Raymundo nao hesitou: de um sal- 
lo, o brago erguido, cahiu d'impeto sobre a os- 
sada e, com rugidos ferozes, os beigos bran- 
cos de espuma, cravou-lbe repetidas vezes o fa- 
cao no peito aberto, arrepiando-se, recuando 
quando a lamina rangia nas costellas terrosas. 

Mai Dina defendia-se ameagando-o com as 
mandibulas que tatalavam macabramente e, de 
um vez, conseguindo apanhar-lbe o pulso, cra- 
vou-lhe OS denies com furia, retalbando os mus- 
culos. 

Raymundo soltou um grito abafado e, de 
um pulo, ganhou a claridade, baixou os olhos 
para examinar a ferida e, a luz da iua, desco- 
briu, com horror, na chaga gottejanle, um re- 
ferver de vermes molles. 

Repugnancia a principio, nojo depois, as- 
co e, num- crescendo rapido — o pavor. Arre- 
piava-se vendo multiplicarem-se fervilhando, co- 
mo em chaga de gado, as varejeiras da Morte. 
Sacudia-as com movimentos tremulos e preci- 
pitados, umas cahiam, oulras vinham em ros- 
ea, a pino, colleando, molles, lisas, humidas, 
borbulhando do laivo em sangue como lesmas 
sahindo de uma fenda. 
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Sen rosto iransfiijriirado contrahiu-sc tiuiti 
rictus rlisforme e foi a raais e raai? ate a con- 
vvilsao rie toda a physionomia: enrijon-se, 
trincando os denies, a cabeca quasi enterrada 
no tronco, numa deformidade de mumia. Olha- 
va idiota, desvairado, com um solavanco de to- 
do o peito. De repente rompeu a chorar sem 
lagrimas, solucos, solucos seccos e cahiu de 
joelhos, ficou depois de galinhas como um ba- 
tracchio, firmou-se, quiz erguer-se, mas rolou 
de flanco numa estupida inercia, rosnando: «Mi- 
nha mai! Minha mai !'> 

Uma idea gerou-se-lhe no espirito: — Mai 
Dina queria-o para o tumulo, queria-o para o 
seu canto de terra, junto do pantano verde. 
Enterrado vivo ! e, como se a cova se fosse, 
aos poucos, fechando sobre o seu.corpo, sen- 
tia a longa e pesada dyspn^ia das asphyxias e 
nem ar para fazer um grito ! nem ar para dar 
vida a uma palavra de misericordia. 

0 terror reanimou-o. A traigoeira perfidia 
suggeriu-lhe um meio de defeza violento e for- 
te; era o derradeifo esforgo que ia tentar. Mo- 
veu-se € foi, quasi de rojo, caminhando de 
p6s e mSos comq os simios, lento, lento, ate 
junto do esqueleto. Estacou mirando-o; er- 
gueu-se de improviso, abragou-se com a ossa- 
da, apertou-a, apertou-a como se a quizesse 
esmigalhar, sem sentir a cisura dos ossos que 
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se Ihe enterravam pelas carnes do peilo, ras- 
gando-o, furando-o como punhaes agudos. 

As forgas abandonaram-no — ainda assim 
p6de sustentar a luta algum tempo, alentado 
pelo terror, com a bravura do desespero. 
Quando deu por si estava f6ra, entre as arvo- 
res, longe alguns passes da cabana, em meio 
do planalto. Quiz recuar, mas o esqueleto, que 
Ihe enterrava os ossos no corpo, nao se des- 
prendia. A d6r do ferimento arrancava-lhe ru- 
gidos e a ossada impassivel, com os dentes pp- 
dres quasi collados a sua bocca, com os bragos 
passados pelo seu pescogo, retinha-o, attrahia-o. 

Num assomo levantou os olhos para o ceu, 
chamando em seu soccorro Nosso Senhor Je- 
sus. Curvou-se como para ajoelhar-se, mas nao 
pode e, vencido pela desesperanga, abalado, quiz 
enternecer o espectro com palavras meigas e 
imploragoes piedosas", mas o esqueleto, longe de 
perdoar, irritou-se cravando-lbe os dedos acu- 
leos na garg'anta. Allucinado, entao, deitou a 
correr pela vertente abaixo, mi, crispado, in- 
domito, com uma velocidade de 'energumeno,. 
arrastando a ossada tranco a franco pelas pe- 
dras. . 

• Debalde escancelava a boca para gritar — 
o craneo incljnava-se e o seu grito era suffo- 
cado pela pressao das maxillas cheias de ver- 
mes. 
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Corria, corria sempre, saltando valles, met- 
lendo-se pelos coivaraes onde era mais espes- 
sa a treva, subindo escarpas com agilidade 

prodigiosa. As vezes, a terra molle e f6fa das 
rampas fugia-Ilie sob os pes ern roldoes, entre- 
tanto as suas periias rigidas nao estremeciam, 
nao vergavarn sequer e elle seguia por diante 
atolaiido os pes, jogando os bragos, numa fuga 
anciada, arrastando, corno uma grilheta, o es- 
queleto tragico. 
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AS senzalas dormiam. Pairava urn calmo 
A silencio. Por vezes as lufadas do ven- 

X i to fraziam uina passageira zoada e fugiam 
levando por diante o rumor florestal. Num re- 
coricavo, entre rochas, rnorria um fogo triste. 

Kaymundo, acossado pelo assombro, atra- 
vessava os caminhos .sem dar por elles,' como 
se OS nao- conhecesse, lao atordoado tinha o 
espirito. Seguia, sempre a fugir, seni pausa, 
ottegando, e assun foi que se achou em meio 
do pask) raso, na extensa varzea secca onde 
OS profugos, rebanhos desfilavam e tresmalha- 
dos corriam ao sol com utn alio e dorido ba- 
lar de ovellias, respondido, • de tempo a tempo, 
pela voz possante dos touros, que de alem, 
de outro pasto, longamente mugiam. Aquella 

a . 
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hora, porein, a campina deserta nao reboava 
com o tumulto do tropel das palas era vas- 
tidao e soledade, apenas os grillos cantavam 
na herva e o acauan tristonho, occulto enlre 
OS cajueiros, de espaQO a espago, gemia. 

Raymundo ganhara a planicie e fugia aos 
galoes como um garrano batidOj sem deslino, 
arquejante e frouxo. De repente, porem, ante 
seus olhos uma sombra partiu num arranco 
brusco, mas sem grande alcance, porque no 
mesmo instante quasi um surdo relincho que- 
brou o socego do escampo e a terra echoou 
com 0 patear insoffrido de um animal que^, se 
debatia, emmaranhado num capao de matto, 
perto de um tijucal que reluzia a lua. Era um 
potro. Espantado partiu aos trancos, pinotean- 
do, jogando coices, volteando assustado. Ray- 
mundo, que recuara tornado de ])auico, reconho- 
cendo o animal, adianlpu-se e ficou a distan- 
cia vendo-o debater-se, procurando, a violeii- 
tos safanSes, rebentar a corda que o prendia a 
um toro que mal sabia a flor da terra. 
Deixou-o correr, mas de repente, tomado de 
uma idea estranba, poz-se a espreita, em atti- 
tude de assalto, e mal o viu estacar, os jar- 
retes rijos, a cabega alta, as ventas dilatadas, 
farejando desconfia'do o ar da noite, arrojou-se^ 

Ihe a frente num salto intrepido, langou-lhe 
as maos as crinas e, de um s6 golpe do facao, 
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cortou a embira tesa, saltoii para o dorso, 

escarranchou-se cravando os calcanhares no 
ventre do animal, que volteou nas patas tra- 
zeiras ficando de pe, firme, brandindo as maos 
em equilibrio, mas o cavalleiro, peao dos bra- 
vos, 0 melhor, talvez, de toda a cercania, dei- 
xou-se estar seguro e immovel sobre o pello 
liso e escorreito do bicho, domando-o a forga 

de 0 repuxar pelas crinas e de Ihe torcer as 
orelhas hirtas. 

0 animal abateu sobre as patas, recuou ate 
tocar a terra com a anca e partiu num arrojo 
feroz para corcovear de novo, ora de flanco, 
ora aos galoes, relinchando surdamente at6 que' 
vencido e acuado pelos gritos selvagens do 
cavalleiro, eslirou o pescogo rijo e arrancqu em 
velocissima desfilada atravez do campo alvo 
e deserto varando o ar que silvava aos ou- 
vidos de Raymundo com uma zoeira rispida. 
E tanto quanto os rijos musculos podiam o ani- 
mal distendia-os em verliginosa corrida —ren- 
te da terra, quasi rogando com o ventre pelas 

rasteiras sensitivas do campo que esmore- 
ciam. 

0 negro, na furia de agular o potro, esque- 
cera o horror da companhia. Tinha dentro da 
a ma o terror, mas a grande esperanga dos tran- 
ses aflictivos dizia-lhe que da sua fuga por 
Inngos caminhos arredados dependia a salva- 
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(^ao do seu corpo e nein quiz voltar o rosto 
para evilar que os olhos encontrassem de novo 
a caveira sinistra, mas a um sallo impeluoso do 
animal o ruido estalidante dos ossos abalados 
fel-o involunlariamente volver o olhar e viu em 
toda a sua hediondez o trasgo pavoroso a ga- 
rupa, batendo as maxillas, com as orbitas 
alumiadas nor um fogo cerulo que minguava 

e refulgia como o lume dos pyrilampos na escu- 
ridao das noites sem estrellas. 

((Epa ! Epa !» bradou deitando-se a fio com- 
prido e gritando quasi ao ouvido do animal; 
«Epa! Epa!» E atraz, na anea, estalidava a 
ossaria implacavel. 

0 campo ficara longe e ja comeQava a 
inatta com os seus altos jequitibas e todo o 
seu versudo krvoredo. 0 caminho aperlava-se 
multiplicando-se em carreiros, veredas, azi- 

nhagas tortuosas, trilhos de mocambeiro>, pi- 
cadas estreitas seguindo para differentes pon- 
tos da grande e espessa tloresta virgem de aleni- 
rio, na orla intrincada da serra. 

L'm ou outro raio de lua, atravessando as 
copadas i'rondes, cahia em lingua obliqua sobre 
0 solo todo juncado de folhas seccas onde os 
passos estalavam e la pelo interior, no recesso 
silvestre, nao longe, andavam aos pares bes- 

tas bravias no idyllio que, segundo e crenga, fa- 
zem todas, principalmente as sussuaranas car- 
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niceiras nos tempos dos claros luares, que e o 
tempo do amor e da voliipia eiitre as feras.' 

Raymuudo torceu o rumo ao animal e 
guiou-o para a plaoioie, caminho das habila- 
coes" e excitaiido-o: "Epa ! Epa!" brandia o 
facaO diaiite dos seus olhos rutilos, saltados, fa- 
zendo faiscar a lamina. 

0 potro arquejaya, ainda assim ganhoii, 
em pouco, grande distancia atraves dos aspe- 
ros e rudes desvaos da campina plana e par- 
da, fofa e movediga, mn cineral por ondo 
passara a chamma devastadora das queima- 
das. deixando apenas, aqui e ali, espetado no 
solo, um toro curio, aduslo, meio carbonisa- 
do e milhares, milhares de arvores tombadas 
no chao torrado, negras, frias, proslradas — 
uma so, alta e forte, tostada e niia subsistia 
de pe, esgalbada, sinistramente negra como o 
espectro hirto da extincta floresta verde, velando 
melancolicamente na desolada soledade de uma 
necropole de troncos. 

O polro exhauslo cedia pouco a pouco ao 
desfallecimenlo. As pernas fortes., os duros jar- 
retes de estalao criado em vastas planicies per- 
corridas a galope duas e mais \ezes ao sol dos 
dias abrasados bambeavam. Iremiam; ia ceden- 
do. Cahira em galope, aos arrancos, com um 
surdo arquejo que Ihe subia rouco do largo 
peito goltejante. De vez em quando as suas 
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patas tropegavam em saliencias de raizes, e por 
pouco nao arriava sobre a areia, mas o -ca- 
valleiro' repuxava-lhe as crinas, lorcia-as gri- 
lando-Ihe em repelido gorgorejo rouco: (cahoo ! 
ah6o !» Entrava a trotar frouxo, zig-zagueaiido, 
sacudido de tremores, escorrendo em suor, a 
boca aberta, babando espuma, as .iiariiias lar- 
gas, dilatadas, palpitantes, sufflando sofre- 

Raymundo, compreliendendo que era mis- 
ter correr, correr sempre ate que o sol nas- 
cesse, poz-se a bramar como um possessso, 
mas debalde: o animal, eslafado da corrida 
louca por pianos e barrancos, pelas areias fo- 
fas dos leilos dos rios seccos, pelos pedre- 
gaes e pelo tijuco peganhento das ipueiras, 
nao resistia mais — ia ^is tontas, abalando a 
cabega, com regougos, num passo incerto 
e tremulo, cangado. Foi entao que o negro, 
desesperado, sentindo-se ainda presa do hor- 
rendo pesadelo, vibrou o facao e cravou-o na 
anca do animal. Triniu um relincho dorido e 
o cavallo, em quatro pulos altos, agitando 
nervosamente a cabega, rolando os olhos, en- 
\eredou por um caminbo de silyas, sob uma 
abobada de ramos, atravessou-o em desfilada 
com um farfalhap de folhas e de galhos que 
vergavam e ganhou o campo, as terras cultiya- 

gas. 

das, pcrto do casario do sitio. 
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Subito estacou. Tremia todo: a cabega, 
ora alta, ora baixa, nao parava, num movi- 
mento afflicto; escorria-Lhe do focinho uma gros- 
sa baba. Um joelho dobrou-se logo retesando, 
hirto; deu dois passos lardos e lentos, parou 
e foi curvando as pernas dianteiras, agachando- 
se, a tremer, com o focinho quasi a tocar a ter- 
ra, aos bufos. 

Raymundo estugou-o com ambos os cal- 
canbares, abriu-lbe nova ferida na anca: o 
sangue jorrou em borbotoes negros. 0 ani- 
mal sollou um relincbo fraco, agilou-se em um 
derradeirb esforgo, mas" nao conseguiu se- 
nao arrastar-se — bateu com o peito contra a 
terra duas vezes e por fim, eslicando o pes- 
C050 com um anciado regougo, rolpu de flan- 
co, com 0 olhar vitreo voltado para 0 ceu: 
abriu duas vfezes a boca, agitando a cabega 
e abateu. Enlrou a estrebuchar, foram-se-lhe 
enrijando os membros em uma ankylose su- 
bita. Soergueu um pouco a cabega, um jacto 
de espuma embranqueceu-lhe os beigos, um 
fremito percorreu-o todo ate a cauda, por fim 
a cabega tombou. 

Raymundo, que saltara'logo aos primeiros 
tropegos do animal moribundo, mirou-o iij- 
differente; de repente voltou-se num giro brus- 
co, bracejando como para enxotar uma persegui- 

■"^ao, meio tonto, desequilibrado e cahiu de cos- 

Biblioteca Publica Benedito Leite 



72 SEKTAO 

las. Os olhos abriram-se-lhe diante do ceu de 
urn leve azul macio e fresco, carminado para 
as bandas da serra em nesgas sanguineas. E 
sorriu nao vendo mais o esqueleto que a ma- 
drugada enxolara para o tumulo. 

Estrellas n^iirchavam como flores e a lua 
pallida esmaecia, quasi confundida com o o ceu, 
que parecia meio embaciado por uma nevoa 
tenue como a pulverisagao do orvalho. 

A paizagem esclarecia-se, loda verde, me- 
nos para as bandas da serra, que era de um 
azul forte, onde se deslacavaiu os pingos ama- 
rellos das flores das piuveiras e as follias claras 
das embaiibas. 

O rio era como uma larga, exiensa estrada 
de crystal por entre cajueiros, lao serenas 
corriam as aguas, de uma limpida belleza, 
que toda a orla de arvores nellas se re\ia e 
reproduzia sem o friso njais leve. Gargas alvis- 
simas, partiam em bandos com rumor de azas 
claras e subiam em demanda dos ares, como 
uma leva de pequeninos anjos. Dos colmados 
evolava-se por diversos pontos um fumo tenue e 
alto no espaco, urubus circulavam. 

Raymundo sentia-se num bem estar de 
convaiescenQa. Sentou-se com as maos nas 

pernas, os olhos ao longe, pensativamente. 6 
sol subia maravilhoso, com um esplendor de 
triijmpho e o negro, como se nunca tiv«ss6 visto 
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uina madrugada, olhava extasiado. Dos louros 
milhos voavam, chalrando, nuveiis de periqui- 
los e OS rinchos agudissimos dos carros que 
partiam juntavam ao runiorejo matinal a nota 
dos sens eixos, primitiva, antiga como a pri- 
meira jornada da faniilia humana. 0 ceu, para 
o occidenle, meio encardido pela bruma, ia aos 
poucos tomando o sen azul fulgurante, sem o me- 
nor laivo de nuvem. Nao longe, num estreito ca- 
minho margeado de mimosas, Estrada de San- 
la Cruz chamado, bifurcaiido-se: para a esquer- 
da, rumo da villa, rumo da serra para a di- 
reita, levantou-se um rumor lumultuario. A es- 
pagos um berro de louro reboava. Em pouco foi 
um tropel de cascos balendo o solo secco a tro- 
le, em bolo. Bois aperlados corriam chocando 
OS chifres, aos pinoles, uns por baixo, oulros 
pelos socalcos das rampas, aos galoes, picados 
pela vara dos campeiros. Raymundo abriu um 
sorriso idiola, ergueu-se e olhou; a boiada pas- 
sava a uns cem passes. Dentre o estrupido do 
gado partiu uma voz esgauigada, em falsete agu- 
do, cantando com indolente e demorada mu- 
sica: 

Serra, serra, serrador 
. NSo descanga de serrar... 

Vozes geineram em c6ro;. 
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Serra, serra, serrador 
NSo descanga de serrar... 

E um grito; — aoooh !» echoou longamente 
pelas quebradas humidas. Raymundo fez al- 
guns passos tropego, a olhar sempre para os 
capoeiroes oiidulaiites por dnde passava a tro- 
pa e, recordando os seus dias de vaquejada, des- 
feriu a cantiga do seu rancho; 

Na rampa da encruzilhada 
Chora e geme a jassanan, 
Eu hei de ehorar corao ella 
Se te nao vir amanhan. 

E parou. Novo espasmo agitou-o num ca- 
lafrio violento, ainda assim arrepiado, tremulo 
u bambo, repetiu a cantiga: 

Na rampa da encruzilhada... 

E poz-se a andar em passu de ebrio, camba.- 
leando, era aos arrancos arrebatados como se 
o empurrassem, ora moroso,' a cabega baixa. 
Parecia cego: la de encontro as arvores, met- 
tia-se pelos alagadigos, chafurdando, indifferen- 
te, tranquillo, cantando sempre a mesma qua- . 
dra triste. 

De repente estacou brandindo o largo fa- 
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cao ao sol da madi'ugada. Circulou um olhar 
vago e atemorisado: estava a borda de uma 
rampa ingreme, em baixo um panlano verde 
almniava, para o longe eslendiam-se as tab6as 
verdes empeimachadas. A margem solilaria 
e ja coberta de herva miuda, uma cruz negra 
velava — dos bragos pendiam-lhe corymbos de 
I'lorinhas brancas como se o lenho funebre, cra- 
vado na terra bumida, livesse revivido para nova 
florescencia. 

0 assombrado ajoelhou-se, baixou a cabe- 
ca ale encostar a base do queixo na terra e, 
assim de brugos, com o olhar fulvo, immove'l 
como 0 de um tigre acuado, ficou a mirar o 
pequeno symbolo religioso que santificava o 
ermio. Era ali o tumulo de mai Dina; ali ha- 
via mergulbado o espectro. De repente um 
bloco de terra desprendeu-se e rolou pela ra- 
vina esfarinhando-se. 0 lerreno frouxo, mi- 
nado pelas formigas, cortado de antigos sul- 
cos de enxurradas, esboroava-se. 0 negro 
I eve entao uma idea sinistra para livrar-se da 
morta por todo o sempre: Ajoelhou-se e agar- 
rando a faca a maos ambas poz-se a craval-a 
na terra, cavando e empurrando os torroes 
pela rampa, seguindo-os com o olhar ardente. 
Quasi toda a terra ia parar ao panlano profundo 
e 0 negro, a mai^ e, mais enfurecido, escavava, 
escavava, como se quizesse aluir a ribandeira 
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immeiisa sobre a pequenina cruz fiorida de 
madresilvas. Mas na agilat-ao deliranle es- 
quecia o perigo e, como procurasse despren- 
der uiu bloco, braiidiu urn golpe em falso e ro- 
lou, com a terra, de roldao, nmn rebolo, mer- 
gulhando no pantamo coalhado de hervas. 

A agua verde esparrimou e fechou-se; cir- 
ciilos dislenderam-se, vieram a lona borbulhas... 

No azul 0 sol vencia o seu curso triumphal. 
\ iiiham chegando tropas sertanejas e pela es- 
trada de Santa Cruz, fuJgida e lisa, ao trole 
das alimarias carregadas, urn doce villancico, 
•tuasi elegiaco, de tao languido e tao Iriste, 
acordava o silencio; ' 

A saudade traz inais ponas 
P'ra deatro do eoraggo, 
Do que traz pennas no oorpo 
A garga do arribagao. 
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Imnnnnn^# 

UTUBRO. O sol, em pleno meio-dia, alar- 
gava por todo o campo uina luz fixa e 
caustica. Nao havia sombra — tudo res- 

plandecia de claridade e urn ledio pesado e 
rnorno de preguiga parecia apoderar-se das pro- 
prias coisas, prendendo-as numa immobilidade 
iiiorta, de onde iiem iiesmo o bulir das folhas 
tirava o doce murmiirio, tao agradavel ao ou- 
vido de queni Irabalha sob a rudfe prancha de 
tana soaUieira viva. 

Nas escarpas, esterilmente nuas, cabras 
berravam com melancolia e, de momento a mo- 
raento, um boi magro surgia entre as pa- 
Ihas seccas dos milbos, lento, estafado banzeiro, 
esticava o pescoQo esfolado pela canga e mu- 
gia, ficando depois com o focinho a altura das 
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praganas louras, contemplativo e tristonho, a 
olhar o ceu. 

Por baixo, nam largo planalto de terra ver- 
nielha, limpa de fresco, receiiLemente dredada, 
uma charriia arrastava-se ao passo tardo de dois 
touros. . 

Do ceu quente, sob a radiagao nevrolica do 
sol, cahia uma paz cangada, e na vasta plani- 
cie mia, loda de rastolho, ceifada de exlremo 
a extreme, erguia-se apenas um casebre-tosco, 
baixo, mettido dentro de um cercado, A som- 
bra quieta de um mangueiral ramalhoso. 

A par da eslrada, de um amarello sujo e 
peco, orlada d'espinhaes mirrados, corria, mur- 
muroso e pesado, o rio somnolento, onde a fi- 
gura solitaria de uma lavadeira brandia pan- 
nos, mettida nagua ate os joelhos. No alto de 
um monte, t'echado de matto intenso, ardia tre- 
mulamente, fumarando espiraes cdr de tur- 
queza nova, um fogo de gravetos. 

Para alem andava-se.em recua — gente miu- 
da, pequena- como as hervas rentes, diminui- 
da consideravelmente pela distancia, moure- 
java; ouvia-se o chiar prolongado de um gran- 
de carro primitivo, que vinba sulcando a ter- 
ra com as suas rodas compactas, atulhado de 
lenha. 

De repente uma voz fina partiu a cantar ge- 
medoramente e, antes de morrer de todo, um 
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coro lomou do echo e entoou o mesmo canto, 
num riiornello grave. Dois homens, a cavallo, 
surgiram de traz da barranca; em seguida as 
«madrinhas)), duas vaccas mansas, tinindo cin- 
cerros, a boiada depois, submisaa e vagarosa, 
turbilhonando o p6 vermelho da estrada; por 
fim um magote de campeiros, ferrao em pu- 
nho, cantando dolentemente. 

A tropa ganhou o campo. Reboaram griios 

—Eh! Ahu ! Eh! lou ! ca, ca, c6, ehou I 
e o gado solto tresmalhou na pastagem, co- 
megando, a luz intensa e abafada,.o rouco mu- 
gir dos touros, lun apos outro, dois a um tem- 
po e 0 galope dos bezerros. emquanto os guiei- 
ros, saltando dos lombilhqs, desciam na direc- 
cao do rio, juntos, ficando um s6 de guarda. 

0 ceu, para os lados do oriente, ia tomando 
nma c6r baca de mercurio e comecava a arejar o 
escampo uma brisa fraca, trescalando a queima. 

Aves piavam e no alto giravam em circulo 
urubus de atalaia. De yez em quando, no cer- 
cado do casebre, um gallo soltava a \oz estri- 
dula e outros, daqui e de M, numa successao 
pausada, cocoricavam em resposta. 

Rolavam, de longe em longe, como num 
aviso de tormenta proxima. surdos rumores 
de trovoes; mas a luz, cada vez mais incendi- 
da, cada vez mais escaldante e mais clara, 
parecia desmentir o annuncio da tempestade. 

6 
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[\evoadas dc ponibos cruzavani-se coin uni 
lalalar sonoro seguiiido o rumo tlo vento,* 
numa'balida rapida e, no quintalejo do case- 
bre, um vullo de mulher. alta c fiua, eslacou 
entre os capins baixos, levou a mao espahiia- 
da a allura dos olhos, fitovi a luz e. leiilaineiile, 
comegou a recolher a roupa que corava no 
verde eslendal de gramma, emqnanlo um me- 
riint) ia e \inha, a correr, carregando a cabega 
paveias de capim novo, e as ayes domesticas, 
cacarejando, acoutavam-se debaixo da ramaria 
t'rondosa das mangueiras. O venlo comecava a 
zurzir as folhas e escurecia com a rapidpz com 
que descem os crepusculos no inveriio. 

Um fremilo de claridade jjercorreu o ceu 
ai'gamassado de nuvens e o rumor Irovejanle ron- 

cou mais forle, mais proximo, mais. demorado. 
O ar pesava sufocanle e, de vez em vez, cir- 
culava um remoinho de jioeira, em finiil, denlro 
do qual ricocheteavam folhas. 

0 dobre de um sino encheu momenlanea- 
mente o silencio com a vibragao ondulanle de 
uin mysticismo meigo; oulro dobre resoou 
mais brando, como se parlisse de mais longe, e 
logo apos um, forte e claro, conforme as vollas 
bruscas do vento que soprava grosso. 

Dobrava a fmados. Era o salmenlo de Te- 

gai, \elha cabocla septuagenaria,. descenden- 
le dos fortisshnos goylacazes, nascida e crea- 
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dti nesse liigar, primilivamente chamado a Ta- 
ba de Itamina, pelo constanle fogaclio que ar- 
dia no inonte, que diziain ser a alma pagan do 
Tagiira. inorla ao Irocar o sea prinieiro beijo, 
fulminada por Tupan juslamente quando ia en- 
tregar a sua virgiridade a volupia brulal de uni 
aventureiro branco. 

A genie simples de Itamina respeilava e 
lemia a vellia TccaV, uns pelas suas pragas e 
maleficios, outros pelo terroi' da lenda qiie se 
creara em torno do seu nome. 

«Tecai, a mai das lagrinias, diziam em Iro- 
vas OS poetas simples da serrania, era filha da 
yara Poranghi, fecundada por um raio da lua 
nova de agoslo. Nascera em uma sexta-feii-a, 
a noite, a bora do prinieiro cantar do gallo. 
Na mocidade seus olhos tinham o poder de en- 
venenar os bomens e eram tao fortes (fue, so 
^^e levantavam para o ceu, as eslrellas de Deus 
cabiam moribundas». 

Era por istd que em Hamina, a noite, quan- 
do esfusiava uma estrella cadente, os ruslicos. 

persignando-se, diziam: 
— Mais uma victinia dos olbos de Tecai ! 
Os que a conbeceram moga falavam com 

elogios da sua grande belleza, ^ mas niuguem 
se gabou jamais de a ter possuido. 

Sobre os seus cabellos corria uma tradigao 
ingeuua e poelica. Dizia uma cangao: 
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((Nos cheirosos cabellos de Tegai, negro&, 
longos e sedosos, nascem rosas e cravos, Urios 
e bogaris. 

((A cabega de Tegai e como um jardim cui- 
dado —as flores das suas trangas dormem em 
botoes fechados e. pela manhasinha, justanieii- 
le como as do campo, acordam desabrocba- 
das.» 

A poesia popular inspirara-se na estranha 
' paixao da india pelas fl6res: porque ella anda- 

va sempre toucada de ramilhetes enlraram a 
dizer que elles nasciam nos seus cabellos. 

A noite, os que viajavam, passando a beira 
do rio, achavam-na a bailar, falando a lua e 
as aguas numa linguagem singular. Durante 
o dia cultivava a sua borla, junto a igreja. 

Succumbh^a de \elbice, diziam, e la ia o 

seu enterro Iriste acompanbado por um borre- 
go malbado, seu unico amigo e os (}ue a leva- 
vam; ninguem mais. 0 sino, entrelanto, ge- 
mia pela pagan, a igreja abencoava a barbara, 
mas 0 ceu, a mais e mais fechado, parecia tran- 
car-se para nao receber a alma infiel da india 
feiticeira, cujo corpo encarquilbado ia a cami- 

nbo da cova, ao tinir da sineta e ao triste ba- 
lar do borrego, deitado na rede que ella mes- 
ma tecera, que nem um caixao Ihe deram os 
piedosos cristaos da Itamina. 

Subito, um clarao inslanlaneo illuminou o 
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camjDo; durante uma pausa, o sino vibrou cho- 
roso, mas urn formidavel estrondo atroou os 
ares, abalando a terra; outro, logo em seguida, 
com um estalar de raio. Os bois assustados 
deilaram a correr aos galoes, atravez da pla- 
nicie. Num apice todos os campeiros monta- 
l am e, a um grito, partiram rebolando o sede- 
nho, cravando de rijo as chilenas, atraz do gado 
([ue se sumia perseguido pelos roncos da tor- 
menla, na direcQao de um valle secco, cavado 
entre rochas. Mas a chuva varreu o campo, 
grossa, rabanando, agoilada por um vento des- 
abrido ([ue se levantara. Succediam-se os re- 
lampagos e os trovoes ribombavam. Longe, os 
gritos dos campeiros que affrontavam a tem- 
pestade brandindo os compridos ferr5es e, alem, 
o borrego da defunla, parado, indeciso, balan- 
do sob 0 aguaceiro, a olbar commovedoramente 
OS homens que corriam sacolejando a morta den- 
tro da velha rede. 

Sereno, tranquillo, continuando a bater a 
porta do ceu com a sua prece, o sino, entre- 
tanto, insislia no seu officio de religiosp, trip- 
le, no pulpito do campanario, resando pela 
moria o seu piedoso Requiem. 
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F\oi com tristeza e saudade que perdi de 
I visla, desviando-me para o caminho das 

Iropas, esse limpido riachao da Penilen- 

cia cuio mumurio brando me trouxera, sua- 
vemente distrahido, desde as ferteis plamcies do 
meu sitio onde as suas aguas se derraraam em 
rega perenne e fecunda banhando as raizes dos 
caiueiros e balougando os igaretes de pesca. 

Longo tempo a voz de elegia com que as 
aguas rolavam per enlre pedrougos, carrean- 
do lirios, encantou-me como se o riacbao me 
acompanhasse amigamente por esses exlensos 

campos, canlando como os vaqueanos que via- ^ 

jam leguas e leguas pelo serlao bravo a den- 
tro corn um clavinole a bandoleira, o largo a- 
cao a ciula e uma triste cangao guaiada. 
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Fosse impressao ou porque, em verdade, 
as aguas corressem perto, s6 para o meio dia, 
sol a pino, cessei de ouvir o murmurio do ria- 
chao e, causticado pela soalheira abrasante, 
deixei-me le\ar ao passo desensoffrido do meu 
cavallo viageiro que trotava, arquejando, atra- 
vez da campina, ate que uma alameda de ar- 
vores veneraveis p6z em meu caminho, como 
um oasis remansoso, uma opportuna sombra 
affavel. Era um carreirinho estreito, forrado 
de folhas, guizalhante do trillar dos grillos, 
cheio do ar6ma sylvestre das resinas que escor- 
riam em fios de ambar pelos troncos robustos. 

0 animal, em suor, resfolegava, as narinas 
sofregamente dilaladas, sorvendo, com ancia, 
a humida frescura dos ramos, baixando, por 
vezes, a cabega para apanhar a herva tenra 
que crescia, mimosa e abrigada, entre.as for- 
les raizes das grandes arvores. 

Curto, porem, foi esse aprazivel caminho 
e logo o sol fiammejante reappareceu sobre um 
campo silencioso e raso, de herva murcha 
que brotava d'entre pedregulhos, onde um boi 
apenas vivia, com o focinho enterrado no pas- 
lo esturricado, fustigando a anca ossuda com 
a cauda pellada de gafeira. Sentindo-me le- 
vantou a cabega e seus grandes olhos, sere- 
nos e submissos, fitaram-me Iranquillamenle 
e, como para saudar-me, deu um passo moro- 
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SO, alongou o pescoQO e mugiu. Passei por elle 
e deixei-o a ruminar, com um fio de baba a es- 
correr-lhe do focinho escuro. 

Nao longe era a matta da Penitencia, densa 
e virgem. 

O ar abrasava e, apesar das nuvens que 
corriam, em manada velando, por.vezes, a cla- 
ridade, o s61o tinha a evap_ora5ao de um forno 
e um vapor tenue, translucido, fremia no ar 
como uma levissima gaze diaphana agitada pelo 
vento. 

Por vezes, acima da minha cabega, retinia 
um grito d'ave e alto, no ceu fulgurante, cor- 
vos circulavam num halo negro dentro do 
(|ual 0 sol luzia, rutilo. 

A curta dislancia da matta, quasi ao che- 
gar as .primeiras arvores, vi surgir um lento 
animal de cargueiro, fulo, escaveirado, trope- 
go. Vinha a trote, balangando as orelhas 
bambas e, sobre o lombo, as pernas cruzadas, 
um tabareu macambuzio, o pito nos beigos, 
trazia os olbos extasiados como um fakir pe- 
nilente. 

As patas do meu cavallo, resoando nas pe- 
dras, despertaram o sertanejo. Levantou os olbos 
e, dando commigo, saudou-me a maneii'a reli- 
giosa dos serranos tirando o seu largo chapeirao 
de couro acabanado: 

— Lxjuvado seja Nosso Senhor Jesus Christo! 
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Para sempre seja louvado ! E, sem mais, 
para acertar o ilinerario, indaguei: — Onde 
vai ter este caminho, patricio ? 

— Indo vosmece por este carreiro f6ra vai 
fer direitinho na Tapera de Santa Luzia onde 
vive 0 velho. A mao direita e o caminho do 
Missionario, onde ha mocambos; e matto bra- 
vo, palraosinho; vai dar na serra. 

— Qual e o melhor caminho para o sitio dos 
•Reis Magos ? 

— Beirando o rio. Mas por aqui tambem se 
vai la, e ate melhor por causa da sombra. 0 
que tem e que se passa nas terras do mal as- 
sombrado. Indo por aqui, no seu vagar, vos- 
mece vai chegar no sitio com a lua. 

— E nao ha risco em alravessar as teiras 
de Santa Luzia ? • 

Com Deus no coragao eu vou caminhar 
no inferno, patraosinho. Ainda se fosse sex- 
ta-feira... mas hoje e dia de Nossa Senhora; 
e tocou na aba do chapeirao. Tenha fe e deixe 
vosmece andar quem anda. Eu viajo desde 
que me conhego e ainda nao me aconteceu 
coisa de maior. Tenho o meu breve e nao de- 
vo nada a ninguem. Um risinho enrugou-lhe 
o rosto; cuspiu por entre dentes, num pincho, 
e continuou: Nunca topei com o damhado... e 
que topasse! 

— E OS caminhos? 
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— Que nem trilha d'onQa: e samainbaia 

que Deus manda. Ainda assim ha outros peio- 
res por esse sertao vellio. Dentro da malta e 
fresco e nao tern que sabei' — o caminho e uim 
so que vai num estirao ate Santa Luzia. ^ 

— Deus Ihe pague, caniarada. 
— Nao ha de que, palraosinho. ~E que a 

Virgem acompanhe vosniece. E aparlamo-nos. 
0 pangare ganhou o seu trotinho lento. Cravei 
as esporas no meu cavallo e, em pouco, alcan- 
gava a orla da matta. _ _ _ 

Era a grande, a inexplorada selva primiti- 

ya, a veneravel floresta virgem das primeiras 
eras, templo augusto das tribus. A alma forte, 
selvagem e ingenua da raca banida parecia er- 

rar, peregrina, pelos meandros obscuros, ^ fa- 
zen'do com que a selva contasse a sua tradicao 
gloriosa. A principio, com uma leve ai-agem, era 
um sussurro de mysterio como o canto prophe- 
tico do page e crescia — era ja o coro guerreiro 
da tribu, cantando nos tempos cruentos da pe- 
leja, antes da marcha heroica contra a taba 
inimiga, mas um vento forte passava, deba- 
tiam-se os galhos convulsivamente e o estridor 
subia gi'ande, resoante, epico como o de um 
encontro vahdo de bravos, ao estrupidar entu- 
recido das tangapemas, ao silvo agudo das trc- 

xa« atravez da algazarra, emquanto as tubas, 
sop'radas com furia, espalhavam, uivando sotur- 
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namente de palmar em palmar, o vozeirao Ire- 
mendo do combate. 

Selva augusta ! de vellios Ironcos inlaclos, 
jamais feridos pelo gume dos ferros. Galhos 
cahiam encanecidos de musgos; folhas accu- 

mulavam-se no solo niacio e fofo, amarellecidas, 
encarquilhadas, sob a protecgao da immensa 
aboboda dos ramos sempre verdes e a vida con- 
linuava num renovamento perenne, a podridao 
fecundaya a primavera, a folha que se conver- 
tia em lama resurgia em seiva —um fluido vi- 
tal corria ininterrupto rejuvenescendo a floresta. 

Brotavam flores em arvores centenarias, 
pelos troncos vetuslos, quasi apodrecidos, apon- 
lavam renovos ja abotoando. Lianas cnizavam- 
se-d'uma arvore a outra em cordoalhas gros- 
sas. filandras cahiam em cliuva d'ouro franiando 

gaiTidamente os galhos e parasitas em flor ar- 
recamavam jequitibas severos. A tona de uma- 
l^agoa, coalhada de mururii, insectos voavam em 
bando submdo e descendo por um raio de so) 
como por uma teia lucida e ninibos de luz fulgu- 
ravam nagua dormente como nelumbos de ouro 
Aves penserosas, trislonhas, num pe .so mi- 
ravam a lagoa immovel. Nos altos ramo« ara- 
Sarys cbocarreiros taralhavam e, de quando em 
quando, em v6d pesado, uma arara afravessava 
0 labyrmto da folhagem com um grito agudo aue 

repercutia. 
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Longo e de enlevo foi lodo o leiupo da 
Iravessia. Vinha cahindo suavemente o crs- 
pusculo quando surgi em um campo de sa- 
mambaias e de bertiogas, onde havia ruinas. 
Era a Tapera. La estavain os deslrogos da 
antiga casa, o indicio dos curraes, restos de 
senzalas sem leclo: as paredes esbiiracadas, 
sem 0 adobe, moslrando as ripas, nuin des- 
nudamento de arcahougo. Fornos de barro, 
enlre moutas, altos coino cupins; a olaria, a 
moenda primitiva e, torabado sobre um sulco, 
o carrelao carunchoso com os fueiros hirtos co- 
berlos de cogumellos bravds. 

A ortiga imperava dc exlremo a exlremo 
avassallando- tudo, o capim grosso ondulava 
ao vento miin flexuoso occano de verdura. 
Omia-se o rumor escachoante do rio que ro- 
lava perlo, saltando as pedras, num estuar pe- 
renne, monotono e trislonbo, molhando as 
terras melancolicas da solidao. 

Livres, sem encontrarem o embargo huma- 
no, as arvores indeperidentes iam, aos pou- 
cos, I'econquistando a terra, numa invasao 
lenta, dia a dia. Nos sulcos do arado aritigo 
resurgiani, para iiovos florescimenlos, troncos 

de aroeiras abatidas outr'ora; nas ruinas. nas- 
cia, com exhuberancia, a parietaria e, as rai- 
zes dos jequitibas gigantescos, retorcendo-se 
a flor da terra, repeliiam e trituravani as vigas 
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carcomidas e tudo mais que ainda resislia ao 
tempo altestando a passagem de uma era de 
vida humana nesse desamparo que, em breve, 
cederia a compressao formidavel dos vegelais in- 
vasores. 

0 farfalho das arvores era sonoro e gran- 
diose como um hymno de triumpho. Senlia- 
se 0 orgulho, a alegria da flora altiva e pupn- 
le que vinha tomando o sitio, palmo a palmo, 
coberta de fl6res e de ninhos, num delino 
festival, como um povo que reconquista a pa- 
tria e entra por ella, em jubilo, agitando pal- 
mas, ao som dos velhos hymnos epicos da sua 
gloriosa raca. Os ramos moviam-se como 
bracos combatentes e, quando .uma lufada 
passava, com o espadanar frenetico dos galhos, 
tinha-se a visao tragica de um grande movi- 
mento de pelotoes compactos partindo, cerrada- 
mente, em arremettida guerreira. 

Cada primavera que vinba trazia para as 
arvores nova provisao de seiva, as chuvas, 

que contribuiam para a destruicao das paredes 
que ainda resistiam, davam mais vigor aos-si- 
tiantes e a floresta marcbava .heroica para 
aquelle descalabro com o fragor atordoanle 

das ramarias convulsionadas pelos ventos. Os 
animaes desciam do coragao da selva para re- 
pousar nos velhos bancos de pedra que a bera 
la brocando^ cobras Iranzidas dormiam enrosca- 
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das debaixo do antigo altar, que se conservava 
de pe na basilica florestal marcando o sitio da 
capella, e, a noite, as ciganas ribeirinhas vinhara 
vaguear na varanda grasnando a lua. 

Estaquei o animal e, a meia luz amavel da 
tarde cheirosa, cheia do canto dos passaros e 
do chiar das cigarras que ali tinham repouso 
tranquillo, fiquei a olhar, com enternecida pie- 
dade, aquella ruinaria muda, Santa Luzia, fa- 
raosa em todo o alto sertao, terras ferteis de 
plantio e de gado, onde os marneis verdejan- 
tes de arrroz eram vastos como campinas, can- 
naviaes perdiam-se de vista e, no tempo do al- 
godao toda uma grande selva ficava como se a 
neve dos invernos a tivesse coberto de fl6cos. 

Para os pastos uberrimos caminhavam, no 
tempo da vaquejada, cenlenas de homens co- 
bertos de couro, de aguilbada e lago, como 
uma horda de guerra, langa em riste, seguin- 
do para conquistas e manadas indomitas dor- 
miam a luz dos astros, livremente, como bestas 
bravas, em torno dos casebres dos campeiros, 
erguidos sobre giraus feitos de grossos troncos. 

As festas do Natal na capella destruida acu- 
diam outr'ora romarias de toda a parte — o ter- 
reiro enchia-se de palhogas, redes balangavam- 
se entre duas arvores e era festivo o aspecto 
d'esse povoado de romeiros que, dia e noite, 
em molle quebranto, desferiam trovas em de- 

T 
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safio aos ponteados vivos nas violas enfeita- 
das e ate Reis, diariamente, um boi nedio era 
amarrado pelos cornos ao moirao e carneado 
para repasto dos serranos que vinham cantar 
em lorno do presepe, louvando o Menino Deus. 

Homens antigos falavam ainda, com sau- 
dade, das feslas de Santa Luzia, gabando Ho- 
norio Silveira, o mogo proprietario das terras 
ricas, senhor da serra e da campina que fize- 
ra, pela primeira vez, silvar nessas paragens 
o apito das machinas attrahindo os tabareus 
medrosos para o engenho onde os rusticos de- 
moravam aterrados, maravilhados, acompa- 
nhando o movimento celere das rodas com 
terror supersticioso. Alguiis procuravam des- 
cobrir os animaes que punham em movimen- 
to o machinismo e persignavam-se recuando 
diante do motor abrasado como se o proprio 
diabo ali estivesse captivo, trabalhando para o 
senhor famoso. 

Mas uma calamidade cahiu sobre Santa Lu- 
zia devastando-a como uma peste. Honorio 
Silveira, antes de um anno de casado, perdeu 
a mulher em circumstancas tao mysteriosas 
que logo correu que o diabo a arrebatara, a 
meia noite de uma sexta-feira aziaga. Em ver- 
dade a crendice tinha, ate certo ponto, razao 
de ser. Logo que se deu pelo desappareci- 
mento da senhora, Honorio Silveira, ajuntan- 
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do toda a sua gente, escravos e camaradas, 
despachou-a em procura da desapparecida e 
serras e campos foram balidos. A noite, co- 
iihecedores das mattas penetravam no denso 
arvoredo, com fachos, bradando, chamando a 
senhora; feras desalojadfis corriam espavoridas 
e, rio abaixo, eram candas que singravam com 
Pescadores procurando, nos remansos da agua, 
entre o mururu florido o corpo da sumida. 

Nao houve canto nem gruta que fosse es- 
(juecido e, como havia a promessa de uma 
gratificagao farta ao que descobrisse, morta ou 
\iva, a esposa amada, temerarios agulados 
pela ambigao, penetravam em furnas com ris- 
co de morte; mas foi tudo baldado. 

Quando tornaram ao sitio jd Honorio Sil- 
veira bramia desvairado, ameagando com ar- 
mas quantos se Ihe aproximavam. Para uns 
enlouqueceu de amor, outros, porem e em 
maior numero, julgavam-n'o victima do demo- 
nio. E, pouco a pouco, como um acude que 
escoa, a gente foi desertando o sitio, emigran- 
do para fugir aos gritds lancinantes com que, 
ii noite, pela escuridao, o senhor percorria o 
terreiro, perseguido pelos caeis que uivavam 
lamentosamente fazendo com elle um coro si- 
nistro. E Santa Luzia, deserta, foi emmude- 
cendo como um corpo que, lento e lento, es- 
morece e expira. 
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ViNHAM cahindo do ceu avclludado as pri- 
meiras nevoas do crepusculo quando 
avislei, humildemente sentado sobre a 

pcdra xiB^ra que fora d antes o limiar da casa, 
um homem immo\el. Tao alvo era o seu cor- 
po e a sua attitude penserosa tao traiiquilla 
que, ao primeiro olhar, ninguem, por certo, 
Ihe daria uma alma, mal percebendo, pelo 
ondular moroso e fatigado do peito que o ar 
ainda o penetrava, que ainda sob as ruinas da 
carne encarquilhada, um coragao batia. Quasi 
mi, tinha apenas sobre os hombros magros res- 
tos de pannos podres; as pernas esguias, como 
se a carne bouvesse mirrado, resequida pelo sol, 
tremiam-lbe; tremiam-lbe os bragos cruzados. 

Sobre o collo mal coberto rolavam-lhe os cabel- 
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los e a longa barba farta, emmaranbada d'ber- 
vas. 

Parecia sonhar e, sem que ouvisse os pas- 
ses do meu cavallo, mergulbado no extase, a 
fronte sempre derreada, continuou meditativo, 
absorvido e mudo. 

Era 0 velho, o penitenle taciturno da tapera, 
Honorio Silveira, o temido dos serlanejos que, 
se o viam, persignavam-se invocando santos, 
beijando devotamente os breves. 

De quando em quando, como se uma lu- 
fada gelida soprasse, tremia todo, tiritava, ea- 
colbendo-se, enterrando o queixo entre os joe- 
Ibos de modo que os cabellos e a barba se 
Ibe entornavam pelas pernas como uma fronde 
branca que Ibe tivesse crescido durante essa 
vida inerte e vegelativa que levava. 

Era Honorio Silveira que fOra, em mdgo, 
o luminar dos ermos, sabido em letras, pra- 
tico e engenhoso, que trouxera d'alem, das ter- 
ras cultas da Europa um litulo e os gostos no- 
bres de vestir e de montear, nao barbaramente, 
de azagaia em punbo, mas levando por mon- 
ies e descampados, ao som de Irompas estri- 
dentes, caes ferozes seguindo cavalhadas nume- 
rosas que, desprendidos e agulados, dispersa- 
vam-se farejando rastos de ongas e pegadas su- 
btis de veados galheiros. Era o «serrano rei» 
das antigas trovas, o Caapora de entao queui 
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eu ali linha ante os olhos, sonhador e silenle, 
tremendo, num regelo de lodo o corpo quan- 

do, do ameno ceii baixava, como um affago, a 
tepida viragao da larde que balanQava as ar- 
vores em fl6r. 

Descavalguei e, vagarosamenle, com bran- 

dura, chamei-o. Tremulo sempre contmuou 
no seu tremor de frio. Chamei-o de novo e 
lento, como se Ihe pesasse a frondosa cabega, 
ergueu-a e eu vi que o seu rosto era apenas 

uma caveira coberla por uma crosta fma com 
dois olhos vivos como dois fogos sobre uma 
sepultura. Encarou-me e balangou com tristeza 

a cabeca, mas cur\'ando-se falou com magua- 
da palavra: — A arvore ! 

J a o luar subia, alvo e santo como uma 
communhao, e toda a selva vestia-se para as 
nupcias nocturnas. Meu cavallo pastava tran- 
quillamente e, d'uma lagoa proxima, como 

um profundo coro barbaro de cenobitas, vmha 
a plangencia monolona dos cururus. 

Que de pensamentos me acudiram nesse ms- 
latUe vendo-me, em hora tao Irisle e pavida, 
so, rnima selva Iragica, com esse corpo de mu- 
mia onde existia ainda um raio d alma . 
appareceu no ceu immensa e alva e eu saudei-o. 

— B6a noite! Elle, de novo, encarou-me e, es- 
tendendo o brago fmo, disse apontando, a mat- 

ta vicloriosa: 
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— E ali! E ali! As outras obedecem-lhe, 
caminham quando ella ordena; sao como fi- 
Ihas, sao como escravas. E ali! ali onde o luar 
deslisa. Eu vi todas nascerem, todas! criei-as 
com o meu afago... todas ! e nao as temo, nao 
fazem mal; pobres arvores ! dao fl6res e dao 
frutos e ninhos procreariam entre os seus galhos. 
Pobres arvores inoffensivas ! Perigosa e a ou- 
tra, a que floresce a meia noite... essa !... Ah! 
feliz de quern nao vive a sombra dos seus ra- 
mos. As outras sao mansas, nao fazem mal. 
Nao durma nunca a sombra da arvore que 
geme — e peior que a mancenilba: mata a 
alma. 

A inflexao da sua voz era pausada e dolen- 
le. Fitou-me de novo o olhar e, levantando-se a 
tremer, acenou para que seguissemos. Os far- 
rapos cobriram-n'o e os cabellos fizeram como 
um manto curto em \olta do seu busto magro: 

— Venha ! Venha ! Ouero que veja para que 
conte. Sou um louco ! bem louco, em verda- 
de, porque ainda me agarro A vida. Venha ! 
quero que veja a minha loucura e depois me 
ha de dizer se louco e quem soffre ou quem 
d'elle escarnece. Venha ! 

Attrahido acompanhei-o. Lesto e agil elle 
seguia por entre as hervas como um deus sil- 
vano. 0 matto alto escondia-o, por vezes, 
mas a sua voz melancohca chamava-me; Ve- 
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nha ! Venha ! E eu seguia, A luz da lua, por 
entre moulas bravas e cipoaes enleados ate 
que, sahindo num trilho de macega espesi- 
nhada, descobri a alvura veneravel do cor- 
po do anciao junto a raiz de uma arvore fron- 
dosa. 

—Olhe! veja bem... cresceu assim. Aqui estao 
as grandes arterias que alimentam toda esta sel- 
va. Olhe ! e, agachado, mostrou-me as grossas 
raizes da arvore que alastravam a flor da terra 
perdendo-se no vassoural vigoso. Esta arvore e 
0 coragao da floresta. Veja ! d'aqui e que parte 
o fluido vital que alimenta as outras arvores. 
Curvou-se mais e comegou a beijar as raizes, 
com a contricgao devota com que oscularia 
relicarios. Ergueu-se e, com o brago hirto, mos- 
trou-me a folbagem densa: 

— Olhe ! OS cabellos, as trangas que se des- 
nastraram, as trangas que ella costumava fa- 
zer a tardinha, sentada perto de mim, na va- 
randa, escondendo entre os cabellos favas de 
baunilha para perfumar o travesseiro em que 
dormiamos. Veja ! sao as suas trangas desfei- 
tas pelos vendavaes. 

E, tocando-me no hombro, perguntou: — 
Conhece-a? sabe o nome d'esta arvore?... 
Sorriu com amargura e, extasiado, as maos 
postas como para uma reza, disse com voz 
smnida e lacrimosa: Nao p6de conhecel-a... 
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Esla arvore e Leonor; Leonor, meu amigo, 
que foi minha. E demorou-se a contemplar o 
Iranco forte balangando, com inagua, a cabega 
alvadia. Agora vamos, disse por fim. Quero 
que ouga para que julgue e conle. Li muito, 
meu amigo, e jamais encontrei em paginas so- 
nhadas tanto soifrimenlo como o que trago no 
coragao. 0 sonho esta muilo aquem da verda- 
de. A mais allucinada fantasia nao vale, muitas 
vezes, uma pequena e triste reaiidade. Se 
OS poetas sondassem profundamente as al- 
mas, a Poesia seria um threno doloroso. A Dor 
Humana e desconhecida e grande. Que se sabe 
da lagrima? que e um liquido,, nada mais; que 
e uma secregao e so. D'onde vem ? porque 
nasce ? Que mysteriosa fonte instilla essa agua 
amarga ? Ah! meu amigo... a D6r Humana! 
Os poetas param no perystillo do coragao, fe- 
lizmenle ! Que penetrem ! que sondem todos os 
meandros illuminados pelo espirito, que entrem 
pelos labyrinthos do Pensamento, secretos como 
OS das colmeias, que percorram o cemilerio da 
Saudade e hao de recuar como diantc de hor- 

rores inconcebiveis ! A Dor Humana, meu ami- 
go... 0 mesmo Christo chorou pensando nella 
e da cruz o seu ultimo olhar foi de piedade. 

A§sim falando, lentamente volt<4mos por 
entre os maltos enredados alcangando a pedra 
negra que fora o liniiar da aniiga babiiagao. 
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De pe, a cabega erguida, conio uin pro- 
pheta selvagem abengoando, elle estendeu o 
brago e, tragando no ar um meio circulo, disse 
com tristeza sombria; 

— Tudo isto, ate Leonissa, pertence-me. 
Vivo em terras minhas, ao menos ninguem 
dira que ando a espalhar as minhas lagrimas, 
semeando agonia pelas propriedades alheias. 
Limito a minha peregrinagao. Por maior one 
seja o men desespero o meu andar nao ultrapas- 
sa as cercas dos sitios visinhos, nem a minha 
lamentagao assusta as gentes dos terrenos 
proximos. Neste meu paraiso ninguem pene- 
tra porque o guarda, sinistramente, um anjo 
negro: o Pavor. Mas, apezar de tudo, a minha 
selva exubura. Nao existem,' nessas para- 
gens adjacentes, arvores como as que nos 
cercam; sao as unicas assim frondosas... Po- 
da-as 0 raio, regam-n'as as lagrimas das chuvas, 
a primavera enfeita-as e o outono fecunda-as. Se 
tenho algum mal commigo ninguem d'elle par- 
tilha: soffro-o calado e solitariamente. O re- 
morso nao me deixa o coragao: encarcerado alor- 
menta-me. 

— Que remorso ? indaguei. 
— Ouga... ouga. E mogo, os mogos podem 

supportar as'lagrimas alheias porque uma das 
vantagens dos coragoes de poucos annos e a vo- 
lubilidade. Triste do coracao que se apega a 
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oulro coragao: absorve uma vida ou deixa-se 
absorver. E se tao difficilmente andamos com 
a nossa alma pesada por este mundo, imagine 
quanlo custa Iransportar a alma de outrem den- 
tro do pensamento. Um mogo p6de ouvir-me 
sem que eu contribua para a sua desgraga: a 
mocidade e um rio que corre sempre, a velhice 
e um agude de aguas morlas. A um velho eu 
nao falaria; o velho e um edificio em ruinas, 
qualquer vento o derruba, uma lagrima p6de 
desmoronal-o. Va, feche o seu coragao porque 
vai passar por elle a tempestade de uma al- 
ma. Nao sorria nem chore — ouga como se les- 
se. A historia que Ihe vou contar p6de levar- 
me a ventura de um careers, nao ao supplicio 
porque esse eu tenho aqui sempre commigo. 
Nao ha prisao mais terrivel para os crimino- 
sos do que a terra com a sua abobada. O sol 
e um grande juiz, a noite e um grande car- 
rasco. Veja: cobre-me a geleira da velhice — 
eu sou 0 p61o da agonia. Denlro em mim ha- 
bitam todos os pezares, nao ha D6r que me nao 
tenha visilado. Ando como ve porque vivo nes- 
la innocencia — as arvores vestem-se de folha- 
gem, as ruinas de ortigas, eu cubro-me com 
a hera dos meus cabellos brancos. Resta-me 
de humano a lagrima; meus olhos, como dois 
penitentes nas suas furnas, desfiam, dia e noite, 
o rosario do pranto. 
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Fui feliz; gozei a felicidade como se goza 
um dia; depressa a noite veio. Esta espessa 
matta, esle campo inculto de espinhaes, foram 
outr'ora terras de ferlilidade. Este sitio de 
Santa Luzia era o mais rico e prospero do ser- 
tao. Falava-se das minhas colheitas com espan- 
lo. Nas minhas terras trabalhavam mais de tre- 
zenlos homens. Todas as manhans, ao nascer 
do sol, eu vinha debrugar-me a varanda para 
acompanhar o desfilar dos negros e a partida 
do gado. Berravam nos meus campos verdes 
centenas de tom^os bravios, nunca recolhidos 'a 
curraes, nascidos e criados nas malhadas lon- 
ginquas. A, tarde, &s vezes, eu era surprehen- 
dido pela chegada de um timido e assustadigo 
rebanho de ovelhas que os pastores diziam ter 
achado pastando ariscamente na aba da monta- 
nha. 

Singravam o rio, abaixo e acima, as balsas 
que hoje apodrecem enterradas na areia e os 
frutos cahidos das minhas arvores eram se- 
meadores porque muita laranjeira cresceu sem 
que se pudesse descobrir o nome do plantador. 

Invejavam todos a prodiga fertilidade das 
minhas terras e, como a capella sempre res- 
plandecia accesa, attribuiam d santa padroeira 

a fortuna e a paz do meu sitio vigoso. 
Mais tarde, com as primeiras machinas, o 

terror gerou lendas .lerriveis que se dissipa- 
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ram, pouco a pouco; mas quando a huinidade 
comegou a esverdear os mm'os abandonados, eii- 
tao as tropas abriram novos caminhos, atra- 
vez da floresta, evitando a passa'gem pelas es- 
tradas que o caapora, a noite, percorria silvan- 
do e bailando com almas penadas. O caapora ! 
Mas vollembs ao fio do meu tormenlo. Em tor- 
no de niim chalravam as mucamas virgens e, 
([uando se servia a minha mesa muilos dos que 
aella se fartavam eram-me desconhecidos, mas 
a minha porta era franca aos que passavam 
comb a porta de um templo. 

Um dia, o estafeta serlanejo trouxe-me uma 
carta annunciando a proxima chegada da fami- 
lia de um amigo que ja estava em viagem para 
o sitio. Sobresaltado e contente puz em campo 
todos OS meus escravos capinando as eiras, 
limpando os caminhos frescos do pomar; e a 
casa tomou um aspecto festivo. Caiadores, 
cantando, alvejavam as paredes, mucamas es- 
panavam os tectos; o soalho, esfregado pos- 
santemente pelos negros, parecia renovado de 
taboas frescas. E da capella ao engenho tudo 
foi escarolado e brunido. 

No dia em que deviam chegar os hospedes 
OS caminhos foram esteirados de folhas, ramos 
em arco fizeram uma abobada de verdura des- 
de a beira do rio ate os degraus de pedra da 
varanda e, balougando-se nagua, uma can6a 
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nova, feita d'lim grosso tronco de aroeira, des- 
ceu o no remada por doze negros cantadores. 

Uuando a can6a aproou a margem estron- 
daram bacamartes e roqueiras e, ate horas al- 
ias da noite, houve dangas na eira ao som dos 

tambores d'Africa. 
Vinha entre os pais uma linda e graciosa 

inoga, loura e branca como as agucenas d'agua, 
alta, de um porle regio de princeza e tao mei- 
ga que a sua voz lembrava o som de uma har- 
pa brandamente ferida. Desde que meus olhos 

litaram o seu rosto candido, a tranquillidade 
desertou a mmh'alma. Eu nao vivia se a nao 
ouvisse, se a nao sentisse perto. A' noite o 
sonino abandonava-me, ella sempre, sempre! 
vinha povoar as minbas vigilias. 

Quando nos encontravamos era uma sua- 
yissima agonia para o meu coragao; se nos fa- 
lavamos todo eu vibrava num estremecimento 
de amor e assim vivemos embevecidos ate que 
yma manban, o pai falou em partir. 

Nao sei como resisti ao sobresalto do meu 
coragao. Levantei os olhos, com ancia e... 
estavam os olbos d'ella procurando-me. Olba- 
mo-nos e vi que se Ibe molbavam as palpebras 
mimosas. 

Para que alongar o meu martyrio com esta 
recapitulagao? Na tarde d'esse mesmo dia, 

tarde azul de Maio, pedi-a em casamenlo. 
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se lembram da minha fesla nupcial. Hoje amd^ 
„os seroes dos ranchos, os serlanejos cantem 
uma longa xacara que tem por lilulo. 0 casa 
menlo do senhor do engenho. 

A vida comegou sornndo. 0 meu amor 
crescia progressivamenle. Ainda vive esse 
Tmo" lacudam as cinzas trisles do passado 

que a chamma ardenle ha de reluzir. 
% velho levantou-se e Iremulo cambalean- 

do como um bebedo, poz-se a andar de urn la 
do para outro, mergulhando nos cabellos com- 
pridos OS dedos aduncos cnspados, 4 semelhan- 
ca de garras. Amparei-o candosamenle. 
 ^Venha, descance um instante... 

— Sim E muito penosa esta viagem que 

face ao passado. Afravessei corajosamente um 
oceano de lagrimas para ir buscar o comego 
d'esta historia na outra margem da mmha 

Mas espere, deixe-me. Os homens chamam- 

me Caapora, que fago eu? Olhe os meu cabellos: 
rresceram como a floresta, e ella que me m- 

vade a cabega... Caapora! Caapora! Filou os 
olhos no ceu que o luar illummava e, mais cal- 
mo veio de novo senlar-se a meu lado. 
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UM anno correu sereno e feliz. E para 
que o hei de cangar com a descripgao 
de Ventura tao curta ? ! disse-me o soli- 

tario. Eramos um so pensamento, urn so de- 
sejo: reflectiamo-nos em nossos coragoes e os 

horisontes nao iam alem dos nossos rostos por- 
que eu nada mais avislava que nao fosse ella e 

parecia-me que Leonor apenas me via a mim no 
inundo. 

Sempre juntos, sahiamos, as vezes, a ca- 
vallo ou em barco, pelos campos ou pelas 
aguas, como dois namorados; e tudo era pre- 
texlo para sorrisos. Deus abengoava o nosso 
amor bafejando as minhas terras com o seu 
halito divino de sorle que ja me nao bastavam 

OS negros das minhas senzalas e as machinas, 
8 
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rauitas vezes, despertavam o doce silencio das 
noiles com a trepidagao do trabalho para que pu- 
desseinos veneer a exuberancia dos arrozaes e as 
safras abundantissimas de eaima; e o algodao 
que se despolpava enchia o ar de uma pennu- 
gem tao densa que empanava o sol como uma 
nevoa. 

Pelb Natal, tempo das flores, Leonor ca- 
hiu em prostracao doentia. As c6res se Ihe 
foram desmaiando, os olhos amortecendo e 
languida, indolente, passava os dias estirada 
na rede, calada, o olhar disperse, em extase. 

E tudo a entediava: uma creanca que choras- 
se, uma ovelha que viesse balar perto da va- 
randa, um campeiro que c&ntarolasse. Apra- 
zia-lhe somente a solidao silenciosa e foi jus- 
tamente por esse tempo que tive de me apar- 
tar, por dias breves, da minha amada acudin- 
do ao cbamado exti-emo de um parente que 
agonisava a duas leguas d'aqui, no Riachao. 
Quantas lagrimas me custou o despedir-me d'ella 
e que sentidas promessas nos fizemos — ella a 
solugar maguada, eu a conler solugos ! Parti. 

E para que hei de negar ? quando cheguei 
ao sitio do moribundo s6 havia um desejo den- 
tro do meu coragao — vel-o morto; nao que eu 
Ihe desejasse a morte por cubiga de proventos, 
nao ! queria-a para mais depressa tornar ao meu 
carinhoso ■ e aconchegado lar e velei noites 
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immensas junto ao corpo bruxoleante. Os olhos 
ardiam-me como duas feridas e eu tenlava 
em vao o balsamo do somno. 0 espirito 
preoccupado forgava-me ^ vigilia e foi com um 
sobresallo de contentamento que, uma tarde, 
ja ao aponlar da lua, corri com um cirio ao 
leito para alumiar o desventurado que a treva 
eterna comegava a envolver. E na tarde seguin- 
te, de volta do cemiterio, longe de buscar re- 
pouso para o corpo .estafado, chamei a minha 
gente e cavalgamos, atravez dos mattos mal 
habitados de feras e de quilombolas, em rumo 
para Santa Luzia. 

E nao sei dizer que senti no coragao quando 
alcancei as primeiras arvores do meu terreno, 
mas desde que vi os negros que pastoreavam, 
um presentimento estranho relampejou-me na 
alma, achando-os tristes, tocando o gado sem 
canlares, morosamente, silenciosamenle, mas 
logo que me reconheceram saudaram-me con- 
tentes e, amiudando os passos, vieram seguindo 
a marcha do meu cavallo drdego. 

A beira do rio mucamas virgens, debriiga- 
das sobre as pedras, batiam roupa e isso cau- 
sou-me estranbeza e magua, mas logo pensei 
em Leonor e meus olhos nada mais viram, nem 
as creangas que me seguiam, nem os velbos ne- 
gros que se inclinavam pedindo a bengao. 

Quando, porem, entrei em casa, Eva, minha 
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mai de creagao, a velha negra que me acalen- 
tara nos bragos, veio receber-me triste e,. co- 
mo eu Ihe perguntasse pela senhora, disse ape- • 
nas: «Sahiu, nh6. Foi, mais o mogo das machi- 
nas, ver os arrozaes». 

Amor! Amor! teu verdadeiro nome e ciu- 
me, suspirou o vellio. Ah ! meu amigo, essas 
palavras da negra entraram-me no coragao 
como dardos. A alma tremia-me no corpo como 
iim guerreiro cobarde dentro da armadura. Eu 
tinha ciume, ciume d'esse homem de tralo gros- 
seiro, mas forte como um gladiador, alto e mus- 
culoso, que abatia um touro com uma punhada. • 
Era um gigante, o caboclo mais vaknte d'entre 
quantos trilhavam estradas sertanejas e, apezar 
da sua feigao maltratada de rustico, tinha uma 
belleza varonil que o tornava o preferido das 
cai'usas virgens que se Ihe entregavam laugui- 
damente, batendo-se por elle como as ongas 
amorosas que disputam o macho. E Leo- 
nor andava pelos campos com esse homem. 

Cahia a noite quando os cavallos vieram 
estacar, arquejantes, junto aos degraus da 
varanda e eu ouvi a voz de minha amada que 
subia contente por Ihe terem annunciado a mi- 
nha vinda. Rapidamente a nuvem que me tol- 
dava 0 espirito dissipou-se e precipitei-me aco- 
Ihendo-a em meus bragos com muitos beijos no 
seu rosto abrasado e formoso. 
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E a noite, ao luar, depois que Ihe contei as 
lorturas da minha saudade longe, ao lado d'esse 
enfermo de tao lenta agonia, ella falou-me dos 
castigos que mandara inflingir a cinco negros 
e as mucamas, fazendo agoular os homens e 
mandando as raparigas, creadas carinhosa- 
menle em casa, para as pedras do rio, com as 
lavadeiras e, como razao, disse-me apenas: 
uQue haviam levantado a voz diante d'ella". E 
foi nessa noite, bella como a de hoje, que ella 
me segredou, num beijo, que eslava gravida, pe- 
dindo que Ihe perdoasse muitos dos caprichos 
6! das imperlinencias. 

Ah ! que festa em minh'alma ! Foi tao gran- 
de 0 meu jubilo que o coragao, como para 
nao guardar uma s6 gotta de tristeza, fez com 
que a minha felicidade tivesse um brando or- 
valho de lagrimas. E tudo perdoei! Tivesse 
ella incendiado as minhas plantagoes e abatido 
lodo 0 meu gado com os seus paslores e truci- 
dado todos os meus negros que eu ainda Ih'e 
perdoaria contente tantos crimes, tao hem com- 
pensados e resgatados por tamanho amor. E os 
dias corriam docemente. 

Leonor, porem, recahiu em melancolia, vol- 
laram-lhe as Iristezas, as grandes e distrahidas 
boras de extase, as impertinencias, as iras. 
J a as negras evitavam-n'a com medo, e as 
mucamas, porque d'ellas desconfiasse a mi- 
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nha amada, accusando-as de feitigos e de bru- 
xarias, foram todas Iransferidas para urn an- 
ligo paiol onde ficaram reunidas como em um 
gyneceo. Ella reforgava-se, ganhava cores e, 
para distrahir-se, passava grande parte dos dias 

.no engenho entre as machinas, informando-se 
de tudo curiosamente e Serapiao, o caboclo, 
para conlental-a ia, com paciencia, mostrando- 
Ihe tudo, fazia silvar o motor e ella ria, satis- 
feita e feliz. 

Eu comegava a sentir-me amollentado e 
abatido, sem energia para andar, sequer. Dei- 
xava-me ficar no leito ate que me vinham cha- 
mar para o almogo — as faces cavavam-se-me, 
olheiras denegridas ourelavam-me as palpe- 
bras. Deitava-ihe cedo e, mal tomava o meu 
leite, vinha-me logo um torpor suave e ador- 
mecia pesadamente, despertando, ^s vezes, ja 
sol nado, com os beijos de Leonor. Passaram- 
se dias mais alegres, de ventura e de amor, 
mas interrompendo abruptamente o derivar da 
lelicidade, vinha de novo esse alquebramen- 
to que me entorpecia o espirito. 

E a vida tornou-se-me enfadonha e pesada; 
a alegria abandonou-me. Prostrado, alque- 
brado, Q meu gosto era ficar boras e boras es- 
tendido na rede dormitando preguigosamente. 

Uma tarde ella entrou-me pelo gabinete !a- 
vada em pranto pedindo-me, com sdlugos, que 
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a levasse para a companhia dos pais, que nao 
podia mais supportar a vida infeliz que arras- 
lava entre negros que a mallratavam grossei- 
ramente. E como eu lidasse com ella para que 
me dissesse a razao do seu soffrimento, ergueu- 
se com um olhar feroz, fiammejanle de colera. 

— Pois sim! Queres que le diga ? Foi Eva, 
essa negra que te criou e a quem chamas de 
mai. Insultou-me, ameacou-me diante dos ne- 
gros, ahi tens ! Disse e rompeu a chorar mcon- 
solavelmente. 

— Eva ! exclamei pasmado, duvidando das 
palavras de Leonor, posto que ella as molhas- 

se de lagrimas sinceras. 
— Sim, Eva ! Eu vinha pela ponte quando 

a enconlrei bebeda, cambaleando, em risco de 
cahir nagua. 
 Bebeda ! e essa exclamagao fugiu-me do 

peito como um grilo de revolta. 
— Bebeda, sim! Pois bem; com pena, por- 

que e uma vellia e eslimal-a, oifereci-lbe a mao 
para amparal-a. Repeliu-me, injuriou-me. Ain- 
da assim, a vista do seu eslado, nao me 
zanguei. Mas, ja alcangando a margem, va- 
cillou e teria cahido nagua se eu a nao segu- 
rasse. Pois aqui tens como correspondeu h 
minha caridade. E arregagou a manga do ves- 
tido para moslrar-me no brago branco os si 
gnaes dos denies da escrava. Mordeu-me co- 
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ino uma cadella, cuspiu-rae, injuriou-me. Se 
enlendes que a nao deves castigar leva-me para 
a companhia de meus pais, amanhan mesmo ! 

iVIiido e consternado sahi a varanda. P'dra, 
na eira, os negros esperavam em fila. Chamei 
0 feitor ordenando que procurasse a mai pre- 
la. E Eva appareceu rota, com os cabellos bran- 
cos hirsutos, bamba, tropega, •arrastada pelo 
robusto negro. Era a primeira vez que eu via, 
hesse lastimavel estado, a pobre velba. Esli- 
ve a contemplal-a e, quando ella levantou os 
olhos bagos para mim, contive difficilmenle o 
pranto. Chamei-a. A negra sacudiu a cabega 
babando-se e, de repente, rolou no cbao e, a 
solugar, prorompeu em improperios contra 
Leonor. Fiz um signal e retirei-me. Para nfio 
Ihe ouvir os gritos corri ao meu gabinete e 
fechei-me, abrindo, ao acaso, um livro, mas 
as letras confundiam-se, as paginas tornavam- 
se negras e, se eu arredava os olhos, parecia- 
me ver, em todos os cantos, o rosto da capli- 
va, sinistramente ameagador, conlrahido na 
agonia da tortura e lagrimas ardentes rolaram- 
me dos olhos. 

Pobre velha que velara junto ao meu ber- 
50 durante toda a minha infancia, desalteran- 
do a minha sede nos seus peitos orphaos do 
filho que uma febre ma lavara. Pobre velha 
que vivia para mim, submissa, amorosa, dor- 

Biblioteca Publica Benedito Leite 



A TAPERA 121 

rnindo a porta da minha camara, o ouvido a es- 
cula ao minirno rumor, mai humilde, mai pela 
alma, capaz do sacrificio da propria vida para 
trazer-me uma hora de ventura. Pobre veiha ! 

Levantei-me diversas -vezes para ir em pes- 
soa abrandar o seu supplicio, mas Leonor pas- 
seiava ao longo da sala implacavel, feroz, com 
OS olhos irradiantes de uma alegria cruel e eu, 
mai a avistava, perdia de todo o animo e re- 
colhia ao meu miseravel e passivo silencio. Afi- 
nal baleram a porta; abri: era o feitor. 

— Esta no Ironco, senhor. 
Nao respond!. A vista do vergalho que 

elle trazia ainda ao hombro estremeci de hor- 
ror. Era 0 primeiro castigo que se applicava 
em Santa Luzia, a minha ordem, porque dan- 
tes nunca os mattos ouviram o gemido d'um 
escravo nem o zunir do relho. Era a primei- 
ra vez que o sangue do negro pingava sobre 
0 solo abengoado do meu sitio. Covardemen- 
te', calado e inerte, eu soffria o flagicio d'esse 
i;'emorso quando a voz suave de Leonor, voz 

de magia e de perfidia, chamou-me enternecida 
e meiga. 

Abri a porta e ella, risonha, pousou sobre 

a mesa, atulhada de papeis, o copo de leite, ins- 
tando commigo para que o bebesse porque nao 
havia tomado alimento algum e, beijando-me, 
perguntou: 
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— Est^s triste ? 
Ah ! Leonor, e quasi um crime o que se 

esld passando aqui. Bern sabes que nao co- 
nheci minha mai, devo tudo a essa negra que 
me trouxe desvelladamenle ate os dias de ho- 
je com tanto carinho como teria a morta. E 
minha mai... 

— Tua mai... uma bebeda ! Ora ! nem digas 
isso ! Entao se tivesses sido creado por uma 
cabra do monte havias de aturar as suas im- 
mundicies ? Pareces creanga ! Bebe o teu leite 
e vamos dar uma volta pela varanda; a noite 
esta maravilhosa. 

Nao, deixa-me ficar um instante . aqui. 
Sinto-me mai. Deita-te se tens somno; eu vou 
repousar um pouco na rede. 

Mas toma o teu leite, insistiu, offerecen- 
do-me o copo. 

Sim, tomo ja. Beijou-me de novo e par- 
tiu. Quando me vi s6 o meu petisamento vol- 
tou-se de novo para a escrava. Pobre velha ! 
I omei 0 copo de leite, provei e, fosse amar- 
gor da minha boca, fosse por outro qualquer 
motivo, repugnou-me e alirei-o pela janella 
fora, enjoado, nervoso. Estirei-me, entao, na 
rede, insomne e triste, sempre a ouvir, den- 
Iro da minha consciencia, os gemidos doloro- 
sos da desgragada. 

Quanto tempo estive em evocagao do meu 
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passado ! Nao sei. Devia ser tarde, bem tar- 
de, quando a porta do meu quarto appareceu 
uma negra vagarosa, pe ante pe, como se me 
nao quizesse acordar; aproximou-se da mesa, 
tomou o copo que eu es\asiara, langou um ra- 
pido olhar a rede e, no mesmo passo subtil, 
desappareceu. 

Deixei-a ir, sem falar, sem mover-me, fe- 
chando-me num silencio de agonia e veio-me 
um desejo intenso, um piedoso desejo de ver 
a escrava, de falar-lhe, a ella s6, sem leste- 
munhas, para ganhar-lhe o perdao. A casa dor- 
mia. Tomei uma capa e cuidadoso, manso e sor- 
rateiro, atravessei as salas alcangando a varan- 

da que 0luar clareava. 
A eira estava deserta, apenas ali — e o ve- 

Iho estendeu o brago mi para um canto da flo- 
-resta — rente da terra, como uma lagarta, ha- 
via um raslilho de luz, na soleira d'uma porta: 
era a casa do tronco. Sahi pela noite alva 
festejando os caes para que nao ladrassem e 
enveredei pelo caminho que levava ao ergastulo 

dos negros. Parei algum tempo a porta para 
ouvir o gemido da escrava. A pobre velha, 
porem, soffria sem uma queixa; os grillos ape- 
nas trilavam e um cabore agoirento rolava pios 
funebres. 

Tirei a cbave, abri a porta da prisao e pe- 
netrei. A victima, presa de pes e maos t ta- 
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boa do supplicio, parecia morta, immovel co- 
mo estava. 0 seu dorso nii, recurvado e ma- 
gro, mostrando as vertebras nodosas, reluzia 
a luz tibia de uma candeia, os bragos magros, 
esticados, tremiam-lbe e as mamas creadoras, 
exhauridas por mim, pendiam como duas lin- 
guas seccas, tetanisadas. Ella olhava firme 
para o muro fronteiro, arqueada como se qiii- 
zesse pnxar a si o instrumento de tortura e, 
pelo seu rosto escaveirado, corriam silencio- 
sas lagrimas; de quando em quando enfreabria- 
se-lhe a boca e um resto de solugo fugia. Com- 
movido, mal contendo o pranto aproximei-me e 
carinhoso, acocorando-me junto d'ella, cha- 
meia-a: 

— Mai Eva ! Rapidamente, voltando a ca- 
bega, a negra fitou-me e seus olbos feriram- 
me como dois ferros em brasa. 0 tronco es- 
tremeceu sacudido pelo tremor do seu corpo 
e a negra, sem odio, baixou a cabega solugan- 
do apenas: 

— Ah ! nh6 I... A sua Eva ! 
Perdoa, maisinha ! disse abrindo com de- 

dos incertos a tortura. A culpa e d'ella. A cul- 
pa 6 d'ella... 

— Sim, nh6... eu sei. E a velha, ja livre, 
guardava ainda a attitude do supplicio. Le- 
vantei-a: 

— Vamos, maisinha. Vamos ! 
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— Ah ! meu Deus ! exclamou a desgragada 
niiTTi grande soffrimento e rompendo em choro 

forte; 
— Pobre nh6 ! Coitado de nho ! Tao bom e 

tao infeliz ! 
— Mas que e, maisinha? E minh alma pre- . 

saga esvoacou alordoada denlro do meu cora- 
gao: Que e, maisinha ? 

— Ah! nho, e ella, essa mulher malvada, 
essa Leonor que envenena vamce porque e bo- 
nifa, nho. E ella que nho estima tanlo a ponto 
de deixar que fagam isto na sua pobre negra. E, 
com OS dedos crispados, rasgou a camisa en- 
sanguenlada para moslrar-me a chaga viva no 
peilo. E ella, nho, que, a esta hora, emquanlo 
eu soffro, esta ali! ali! porque pensa que vamcfi 
esta dormindo. E a velha saltou como uma pan- 
thera para o meio do campo esticando o bra- 
go na direcgao do moinho:—^Est^ ali, nh6, 
mais Serapiao. Eu vi, nh6, duas noites: ella 
mais 0 caboclo, quasi mia, enroscando-se nelle 
como uma cobra num tronco. 

—■ Leonor!? 
— Sim, nho ! E, de novo, curvando-se, esti- 

cou 0 brago nu: AU, nh6, com Serapiao. Vam- 
ce nao ve a luz por baixo da porta? Esiao 
nh6; estao lA! Eu olhava tremendo. Vamc6 
nao podia ver, vamce bebe o feitigo que faz 
dormir, e no leiie que vamce bebe. E emquan- 
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to vamce dome ella estrebucha nos bragos 
do machinista. Eu vi, nho. Eu vi! Negra ve- 
Iha nao dorme, caminha de noite e ve o que se 
faz no escuro. Elles estao ali, nh6. 

Travel dos pulsos da escrava, allucinado, 
tremendo: 

, — Mentes! 
Eva, porem, fitando-me, com uma luz ex- 

tranha nos olhos pequeninos, riu: 
— Vamce venha commigo, nh6 ! Venha quo 

vamce ha de ver com os seus olhos. Venha, 
nh6. E, apezar de todas as suas d6res, a ve- 
lha escrava foi aos saltos, como uma bruxa, 

guiando-me pelos caminhos quietos onde sa- 
pos pulavam assusladigos e bacuraos piando iam, 
de voo em voo, precedendo-nos. 

As arvores, com a brisa nocturna, ramalha- 
vam e, longinqua, a cachoeira reboava com um 
estridor que parecia o resomnar da floresta. 
Ah ! meu amigo, as tempeslades d'alma sao mais 
fortes do que as da natureza. Eu sentia den- 
Iro em mim o fremito do meu odio, era um 
reboo soturno que me subia do coragao a ca- 

• bega e a minha ira relampejava flamminea nos 
meus olhos ardidos. 0 furor e uma tormenta. 
Mas, apezar da evidencia do crime, ainda eu 
tinha no coragao um iris de esperanga. Fra- 
gihdade ! Fragilidade ! 

Fui por diante; a serpe nao correria mais 
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depressa por entre silvas e Eva precedia-me 
regougando, sallando. Espinhos que me pica- 
vam, cipoaes^que me prendiam, pedras que me 

martyrisavam os pes nada detinha a minha de- 
sesperada carreira. 

Quando cheguei ao moinho a minha primei- 
ra idea foi arrombar a porta, apresentar-me 
de improvise aos dois amantes, agarral-os num 
s6 abrago, tritural-os... mas quiz certificar-me. 

Aproximei-me de" manso, debrucei-me sobre um. 
tronco e espiei por uma frincha. 0 velho ca- 
lou-se, arquejando. Nuvens toldaram a liia; 
descia uma treva densa. A brisa sacudia as ra- 
magens e vinha de longe, dos baunilhaes sil- 
vestres, o aroma volputuoso. Lentamente, como 
quem acorda de um somno, o velho levantou a 
cabega alvadia e continuou com a sua voz melan- 
colica: 

Vi, meu amigo ! Vi! e vejo ainda porque 
nunca mais se desvaneceu essa visao tremen- 
da. Os dois juntos; elle era como um tronco 
forte, ella como uma parasita em fl6r. E, ven- 
do-a, a miseria da minha carne fraca foi gran- 
de e iniqua. Ja nao sei mentir — ameia-a no 
lodo, vendo-a de rojo, envilecida, infamada 
nesse conubio. Amei-a porque Ihe surprehen- 
di a meia nudez descomposta, amei-a e, na 
minha brulalidade de homem, levantou-se, maior 
que 0 odio, o perdao nascido da volupia. 
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■ Amei-a! Lagrinjas covardes borbulharam-me 
nos olhos e tremendo, agarrado aos galhos da ai- 
vore que era o meu pelourinho, porque nao p6de 
haver maior supplicio do que o de um homem 
olhar a sua deshonra, enfraquecia, tibio e torpe, 
quando ouvi o grunhido sinistro da negra que 
vinha pela arvore acima agarrando-se, guin- 
dando-se, sem o mais brando bulicio, corno uma 
cascavel: 

— Olhe, ilho ! Olhe, riho ! Poi por isso que 
ella pediu a rninha morte. Era para isso que 
ella enfeitigava vamce. Agora espie, nh6... 
Espie. 

Estremeci e o meu odio desperlou mais vivo. 
Deixei-me cahir da arvore e, subindo os degraus 
que levavam ao moinho, alirei-me d'encontro a 
porta que foi dentro com estrepito. 

Quando me vi no interior, que uma candeia, 
pousada sobre a mo, alumiava, em face da 
adultera, nao sei que estranho ardor queim.ou- 
me OS olhos, um estremecimento nervoso sa- 
cudiu-me todo e eu, que entrara impetuosa- 
mente, fiquei hirto, parado, a olhar, embrute- 
cido e mudo. 

Serapiao ergueu-se lesto encantoando-se, 
esgazeado; ella, com um grito, ficou de bru- 
cos, calada, immovel, toda nua. E foi assim 
que OS live diante dos olhos um tempo incon- 
tavel e talvez me tivesse humilhado ate o per- 
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dao se Eva nao rosiiasse implacavelmenle 
lora: 

Entao, nh6! Entao, nho! Meu amigo, 
nao Ihe sei contar o assalto do meu furor a 

covardia do meu coragao, sei que investi com 
.0 homem. Elle, forte, apertou-me nos bragos 
e parecia que me ia estalar, esmagar nos seus 
pulsos quando escancarou a boca num rugi- 
do como de fera alanceada e logo senti-me 
livre, apartando-me do caboclo que tombava 
agonisando, estrebuchando, d'olhos muito aber- 
tos. Fitei-o apavorado e vi que morria... 

Mas outros gritos desesperados partiram; 
voltei-me e vi Leonor que se desprendia dos 
bragos da negra, recuaiido, as maos ambas na 
nuca, vacillante, Iropega, aterrada. Rolou por 
terra como morta e pude apenas ouvir a sua 
queixa final, ja em voz que a morte enfraquecia; 
((Meu Deus !» E se mais disse nao llie ouvi mais 
nada. 

Arrepiado de pavoi' voltei-me para a negra: 
Eva sorria guardando na mao mirrada um com- 
prido espinho fino e agudo como um estylete. 
Meu terror foi grande e nao Ih'o descreverei, 
mas o que se passou depois foi bem cruel, 
bem triste. Leonor, 'nao sei se para morrer per- 
to do amante, se para procurar melbor recan- 
to de repouso extreme, arrastou-se d'olhos bai- 
xos para nao ver-me e ja ia perto de Serapiao. 

9 
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sem que eu me animasse a embargar-lhe o ca- 
rainho, petrificado como estava, na agonia e 
no assombro, quando a negra investiu cruel 
0 vingativa: 

— Nho ! Nho ! ella quer morrer com elle. 
Ate morrendo, nho ! 

Creio que me passou pelo espirito uma nu- 
vem de loucura porque nao me lembro do que 
entao fiz. S6 Ihe digo que me achei fora, ao 
luar, com o corpo amado aos hombros. Sahi 
para a noite seguindo os passos da negra, que 
sibilava a minha Irente indicando-me os ca- 
minhos: 

— Por aqui, nh6 ! Por aqui, nho ! E, sem 
consciencia, cheguei a galhada verde d'uma 
grande arvore; junto a raiz havia uma cova 
profunda, aberta pelas enxurradas. Eva silvava:. 

— Aqui, nho ! Aqui ! E, de quando em quanr 
do, vinha com o espinho e espicagava o corpo 
flaccido que eu Iransportava e senli sobre os 
hombros o ultimo li-emof das carnes de minha 
esposa. 

listremeci, os ])racos desfalleceram, a mor- 
la escorregou-me dos hombros e ouvi o ba- 
que no fundo da cova acamada de folhas sec- 
cas. 

A negra comegou, assanhada e feroz, a ati- 
rar terrar para a cova e, de cocoras, raspan- 
do 0 solo, cantava. Louco, iiorrorisado, dei- 

I 
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l^ei a correr sem rumo pela matta na escuri- 
dao e no silencio da noite triste. 

A pesada treva que eu varava parecia coii- 

den^sar-se em muralhas negra, os galhos das 
velhas arvores moviam-se como tentaculos pro- 
curando agarrar-me para um supplicio, gran- 
de como o meu crime. A lucida ppeira dos py- 

nlampos torvelinhava na escuridao como pu- 
pillas demoniacas que me espiassem, aves fu- 
nebres grugrulhavam no escuro e, as vezes, no 
murmulho da floresta, parecia-me ouvir a voz 
sumida de Leonor a fugir da terra como se ella 
me acompanhasse numa carreira subterranea. 

^ftcondi-me em uma caverna escura para que a 
eia, que ali morava, acabasse com o supplicio 

ca minha vida... Mas a noife passou tremenda e 

sohtaria. 
Encolhido na cafurna accendeu-se na re- 

Hiunscencia da saudade todo o passado feb'z do 
meu coragao — senti o sabor dos beijos extin- 
ttos, e vi levanlar-se na ferruginea sombra, pal- 
ida, mja, enibrulhada na cabelleira t'arla, a mor- 

la, minha o.sposa morla, caminhando para mim a 
passos Icntos, grave, a nuca atravessada pelo es- 
pmbo lerebrante. 

Ergui-me Iremulo e tremulo avancei para 
a visao, abracei-a, beijei-a e senti que ella, na 
sua impalpabilidade de espirito, intangivel e 
subtil como a luz, enlrava no meu balilo e, 
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ate hoje, vive em minh'alma passeiando pela 
minha consciencia. Ah ! a vida que level na es- 
pessa seha. A noite a treva techava a porla 
da minha furiia, durante o dia escondia-me no 
mais profundo desvao paria que nao visse ho- 
mem nem fera. 

Uma manhan —ja haviam corrido longos e 
penosos mezes — devia ser Dezembro, pelas flo- 
res que arrecamavam o arvoredo, eu tinha os 
cabellos hispidos, as unhas relorcidas, lerrosas 
e aduncas como raizes, pouco mie faltava para 
coivfundir-me com os vegetaes; as palavras ia-as 
esquecendo por nao ouvir senao bramidos e 
pios. Uma manhan, dizia, estava eu sentado, 
com o meu remorso, a entrada da caverna quan- 
do vi passar fogoso e altivo, a longa crina ao 
vento, Mouro, o meu cavallo favorito. Chamei-o! 
Chamei-o! o animal, porem, fugia com mais 
furia como se os meus gritos o apavorassem. 
As proprias hestas esqueciam-me. Era melhor 
tnorrer, pensf'i- Ali ! minh'alma, como foste fra- 
ca ! Mas vamos... Ueixei o meu abrigo e atirci- 
me a floresta sem destine ate que ouvi o confuso 
e troante chofrar das cachoeiras. Era a voz da 
.VIorte amiga... Avancei, a correr, para o beneti- 
cio supremo. 

Lindas aguas, espumas alvas fervendo. Em 
torno arvores, pedras, rocados, arbustos, tudo 
instillava gottas inclusive o penedo ferreo por 
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onde escorria o regato despeiihando-se. Pare- 
cia que um graiide pranto vivia ali, so meus 
olhos estereis, queimados pelas vigilias, esta- 
vam enxutos. Talvez a lagrima subisse do co- 
racao a pupilla, mas a ardencia absorvia-a 
acto contmuo como a areia adusla do deserto 
bebe sofrega e avida a gotta do orvalho frio. 
Emtaiito a pungente jeremiada das coisas foi, 
pouco a pouco, parecendo-me alegre — o quo 
eu julgava pranto fez-se luz irianfe, o que eu 
julgava solugo fez-se melodia e um hymno vi- 
ctorioso subiu mim concertante modulo em que 
entraram as vozes d'agua, .o canto dos passa- 
rinhos e o harpejo suavissimo dos ramos. 

Abeirei-me do abysmo — as aguas espuma- 
vam no fundo em cacboes nitentes, torvelinban- 
tes... a morte hiante avocava ! E fui covarde ! 
Voltei com a minba melancolia. 

A \iida e um vicio. A vida, por mais dolo- 
rosa que seja, meu amigo. nao e facil deixal-a. 
Voltei a passes medidos e a vida sorria em 
ludo: na flor, no insecto, na ave, no broto do 
tronco, no rebento do arbusto; s6 eu trazia ma- 
guas, eu s6 ! 

Por que nao cresce enli-e as nossas arvo- 
I'es a mancenilha que mata ? Ah ! se eu a ti- 
vesse acbado com que ancia feliz repousaria o 
corpo a sombra dos .sens ramos. deixando-me 
enlagar lentaraente pelo perfume que vai, aos 
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poucos, trahinclo a vida, adormecendo-a, ador- 
mecendo-a ate o grande somno defmitivo ? i\las 
a selva patria e leal como a luz; as flores sao 
puras e quem aspira o aroma selvagem rejuve- 
nesce. 

Vagando como uma fera no tempo do amor 
segui varios caminhos. As vezes, parecia-me 
ouvir um grito longe, iim mugido, o balar de 
uma ovelha. Ficava-me a esciitar e nada... Tl- 
lusao ! Illnsao !. A saiidade, que remiuiscencia 
triste ! e como uma noite nalma, sempre povoafia 
de espectros. 

Foi em um d'esses passeios torturantes que 
soffri 0 golpe decisivo. Seguia com os olhos na 
terra sem pegadas quando, nao sei dizer por- 
([ue, parei diante do rio. A margem apodrecia 
uma piroga de pesca—-era um arcabougo ne- 
gro, especie de amphibio ante-diluviano. Mas, 
quando meus olhos baixaram a placida corren- 
te, recuei... Acabava de ver, pela primeira vez, 
a minha devastagao. Chorei e fugi do espectro. 
Eu, que durante tanto tempo, tomara nas maos 

a agua de um fio que derivava na minha furna 
via-me, pela primeira vez, na grande abundan- 
cia de um rio, um rio que, com a sua mudez, 
recordou todos os meus soffrimentos mostran- 
do-me no rosto os grandes sulcos da magua. 

Fugi como um evadido foge da presenga dc 
um juiz procurando a floresla, mas vim sahir 
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na eira onde estamos, aqui ! e foi eiitao que 
comparei as duas ruinas — a do men corpo e 
a do ixieu sitio. Fudo demolido, tudo abando- 
nado. nem uma, voz nos escuros saloes, nem 
urn balido nos curraes abertos. Santa Luzia era 
uma tapera... de humano, o que encontrei, foi 
iim esqueleto dobrado no tronco; a morte em 
■supplicio. Quem seria ? Quem teria castigado 
e esquecido em pena essa misera victima ? Vi- 
'silei as ruinas, visitei os queridos desirogos. 
Tudo saqueado... Tudo ! Mas quando sahi para 
o campo, quando voltei os ollios para o lado do 
moinho... Alas-ou(;a, ou(;a depressa. A liia vai 
alta, a uieia noile a sua luz recolhera lodas as 
sombras e a essa hora eu perlengo a arvore. E 
a hora da uiorta. E a hora da morta. 

Biblioteca Publica Benedito Leite 



IV 

Anoile subia silenciosa e diaphana. So- 
bre as nossas cabegas, no ceu alto, reca- 
mado d'astros, a -via lactea estendia-se 

como um velario de ouro. As vozes da natu- 
reza confundiam-se em murmulho tremulo: eram 
cicios na herva rasa, arrulhos nas ramarias, cro- 
cilos, pios tristes d'acauans e perennes, em 
rylhmo monolono, os sapos, nos brejos lobre- 
gos, faziam resoar o tan-tan^merencoreo. 

Soprava um vento gelido. Silvos passavam 

e ouviam-se leves fremilos d'elyctros dinse- 
clos que esvoagavam tontos, de ramo em ramo. 

E o velho, OS olhos desmesuradamente 
aberlos, errando pelas devesas, num esprei- 

lar p^vido e assombrado continuou, tarlamu^ 
deando: 
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Quando olliei para o lado do moinho era 
c[uasi meia noite. Noile de lua, noite hypocrita, 
que nao.e bem treva, porque tera luz, que nao 
e bem clara porque mal se ve; promiscuidade 
medonha de sombra e de claridade. Noite de 
medo ! Era bem meia noite quando aquella ar- 
vore agitou-se. Ah ! meu amigo, mais vale mor- 
rer fulminado pelo panico do que ter medo. 
O pavor e um choque — a morte e pavorosa; o 
medo c a lentidao do pavor, c a consciencia do 
pavor. 0 bruto nao conhece essa fraqueza do 
espirito porque nao discerne: a fera espanta-se, 
a fera assombra-se, mas nao fem medo por- 
(|ue nao medita. 

Iniaginae a sensagao de um homem que se 
vai afogando, consciente, pensando — e a sen- 
sagao do medo; uma asphyxia no assombro. 

0 pavor e rapido, e uma onda que nos ati- 
ra a praia; o medo e continuo, e um estado 
d alma. Mas onde vou eu? Falava da arvore... 
Agitou-se, dizia. Ah ! meu amigo, nao posso de- 
finir o que senti: —foi um grande medo. Todo 
0 meu sangue pa'rou como as aguas de um 
rio d'encontro a uma repreza e, frio, cntrei a 
iremer, a tremer como agora tremo no limiar 
da grande hora tragica. 

A arvore agitou-se como num espreguiga- 
mento e successivos estalos e crepitagoes ris- 
pidas fizeram com que meus olhos baixassem 
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das ramas as raizes e nao sei que estranha 
forga fez com que meu corpo arriasse sobre 
OS joelhos. 0 collosso desprendia-se como 
um polvo enorme, abandonando a rocha, des- 
pegando, um a um, os tentaculos terriveis. 

A primeira raiz levantou-se curva, nodosa 
e negra e eslirou-se pela terra dilatadamente. 
Outra estalou, arrancou-se, desenroscou-se zu- 
nindo como uma vara recurvada que se liber- 
ta e silva ganhando a linha natural. De re- 
pente, em bando, todas as raizes deixaram o 
solo e a arvore grande, extraordinaria, folhu- 
da, sacudiu-se com um farfalho borrisono. As 
raizes foram-se curvando em garras e o ve- 
getal levanlou-se sobre esses pes aduncos lan- 
garido derramadamente um lentaculo, outro e 
veio lento, bambo, murmulbante, um mons- 
tro formidavel coberto de folbas hispidas que 
o luar fazia de prata, em direcgao ao sitio on- 
de eu me prostrara captivo, avassallando, sob 
a pata racinosa, arbustos, bervas e o arvoredo 
novo. 0 rumor grande que fazia era como o 
de uma cacboeira que se avisinbasse. Meu 
amigo, as forcas falleceram-me; nem. para um 
grito live animo. Meu coragao batia accelera- 
do; copioso suor escorria-me do corpo frio e 
liritante e a arvore caminbava numa convnl- 
sao de galbos e de folbas. 

Eu olhava e vi, ja perto, tao perto que a 
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sua sombra cobria-me, a arvore andeja. Tre- 
meu como num sopro violento de ventania, 
derreou-se, varreu o solo com a folhagem e, 
quando se levantou, a terra ficou encharcada 
de sangue. 

As folhas perderam a cor vigosa, o verde 
lenro, ganhando o colorido sandicino — eram 
como pequenos coragoes pendurados dos ga- 
Ihos, OS galhos vermelhos tarabem, d'um ver- 
melho vivo de coraes, as raizes, o tronco... e 
grandes gottas rubras pingavam sobre mim sem 
descontinuar. 

Tentei fugir, mas uma das raizes prendeu- 
me, enlagou-me, aperlando-me aos poucos, tri- 
liirando-me. Estive um momento em ancias fbr- 
raidaveis como Laocoonte, ouvindo gemer essa 
monstruosa creatura que me molhava de san- 
gue e, exhausto, entrei pela morte e, do que 
mais houve nao sei porque ja voltavam as c6- 
res matutinas ao livido ceu quando abri os olhos 
opprimido. 

A arvore ja se ha via enterrado e, la no seu 
posto, farfalhava grande, sombria, desgalhada, 
rheia de passarinhos. Tive duvidas sobre a tra- 
gedia noclurna levando tudo a conta de minha 
imaginagao exaltada e, para convencer-me, fui 
ate a raiz do colosso, examinei a cova nefanda. 
Cavei, cavei com as unhas a terra dura, cavei 
desde a primeira luz ale ^ hora do sol forte, 
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Ja exhausto ia abrandando quando, subita- 
luenle, as minhas unhas arranharam um corpo 
liso. Cavei mais e mens dedos arrancaram fios 
de cabellos louros; cavei mais e o craneo de 
Leonor, terroso e tAbido, appareceu. Tomei-o 

nas maos: era a sua formosa cabega despida pela 
Morle. 

Nas camaras dos olhos havia vermes mol- 
les colleando. Oh ! luz das pupillas para o sem- 
pre exlincta, luz amada ! Os denies subsistiam 
por entre elles, a vermina da Morte insinuava- 
se. Beijos ! oh ! beijos tao nojentamente trans-' 
formados ! Nada mais havia ali denlro: era um 
grande vAcuo. E todos os ossos ali estavam 
amarellecidos e, sobre o craneo, como filandras, 
OS cabellos emmaranhados. Tomando-os, pare- 
ceu-me que ainda rescendiam voluptuosamente. 
Beijei-os, chorei sobre elles e parti levando-os 
para a minha cafurna onde, examinando com 
amorosa paciencia o craneo, achei o espinho 
cravado enlre os cabellos e fiquei-me como am 
anachoreta, entre as ruinas, ajuntando mais 
essa ruina dolorosa do meu amor ao descalabro 
da minha forluna, ao desespero do meu coragao. 
Leonor! 

Pode ainda ver o oratorio onde outr'ora res- 
plandeceram os olhos negros, onde d'antes can- 
taram o§ beijos mais ardentes que jamais tem 
despontado em labios de mulher. 
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E o dia todo foi-se em contemplagao. A 
noile, porem, quando a sombra baixou de no- 
vo envolvendo os meus dominios, o medo co- 
megou a cahir dentro em mira como uma geada 
de inverno. 

Os vagalumes erravam luci-luzindo como 
fagulhas d'astros, a cachoeira solurna ululava 
ao longe, o acauan (umular gemia nos ermos 

desamparados, todas as vozes mysteriosas en- 
chiam a noite quando beijei, ainda uma vez, 
o craneo solitario e, tendo-o perto do ouvido, 
affagando-o como d'antes o affagava d'encon- 
Iro a minha face, quando dentro d'elle as ideas 
de perfidia e o luxurioso pensamento demora- 
vam, ouvi um surdo rebdo como o que exisle 
no bojo das conchas marinhas. Ah ! se o se- 
nhor o ouvisse ! Era como um gemido sem flm, 
cavo, dolorido, eterno. 

t uja de ouvir o espectro do som nos cra- 
neos ermos — e o eclio infindavel das lutas in- 
fimas, e o chaos da palavra, o indistincto ru- 
mor do que foi expressao, do que foi harmo- 
nia. 

Ouvia, quando um eslridor formidando, 
como de trovoes ao longe, arrancou-me a do- 
lorosa audiencia —levanlei os olhos allucina- 
dos e vi; era a arvore que vinha, como na 
vespera, gi'aiide, vagarosa, tremenda... Como 
fugir, meu amigo ? Deixei-me enlacar e so ao 
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clarear Salvador da madrugada levantei-me do 
liorrivel soffrimenlo. Desde essa noite ate ho- 
je padego, sem allivio, a lortura do trasgo que 
ali ve, coberlo de illusoria folhagem. A arvo- 
re, que possue a alma da assassinada, vin- 
ga-se lentamente emquanto as outras farfalham 
ua grande selva enchendo as noites pavoro- 
sas de lamentos. E Eva? Que e feito d'ella ? 
i\unca mais a vi! Quem sabe se ja apodreceu 
na terra ? talvez ainda viva. Nunca mais a vi... 
nuuca mais! t acenou para o ceu num gran- 
de "desalento derreando sobre o peito a vene- 
ravel cabega. 

— Porque nao deixa a Tapera ? 
— Deixal-a ? para que ? 
— Para evitar o supplicio. 
— Ah ! se eu pudesse evital-o fugindo ! Nao 

posso, e impossivel ! A arvore segue-me a toda 
a parte. Teniio procurado cavernas e a ar- 
vore, a lueia iioile, mesmo as cavernas invade: 
sobe aos monies, desce aos valles, corre os cain- 
pos, pene'lra a selva cerrada, vadeia os rios ou 
vai .sobre as aguas, fluctuando como um cama- 
lole. Onde quer que eu v^ a arvore acompanba- 
fue. Ainda no tumulo as suas raizes terebran- 
tes irao macerar cruelmente o meu cadaver. 
Para que fugir ? 

— Entao ? 
— Entao?! soffro: espero a meia noite re- 
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signadamente. Subito, porem, levantando a ca- 
bega, cravou os olhos na matta e, a tremer, 
agarrou-se-me aos bragos. Os denies baliam- 
Ihe, as suas unhas cravavain-se nas carnes. 

— Que tern ? 
— Fuja ! Fuja ! E o acauan. E o acauan ! 

Fuja ! e meia noite. Ella ahi vem! Ella ahi 
vem ! E a bora ! Fuja ! Agarrou com as maos 
ambas a cabega e, gemendo, foi-se pelo matto 
dentro aos uivos, guaiando, e muito tempo 
ouvi OS seus gemidos. Bradei por elle, mas a 
solidao devolvia-me os reclames e longe, effec- 
tivamenle, as agourentas corujas grasinavam. 
Tremi. 

Toda a matta, num grande e eslrupidante 
luurmulho, parecia despertar estrondosamen- 
te. Os sons cresciam, as vozes, vdrias e dis- 
persas, tornavam-se mais nitidas, mais longas,. 
vibrando intensas. Bradei de novo e com deses- 
pero e de novo o meu brado veio em ricocbete 
aos mens ouvidos... Senti-me so no assombro e 
a lua, solitaria no ceu, aclarava fmierfeamente a 
densa paisagem lugubre. 

Voltei OS olhos em lorno, tremendo, oppri- 
mido e avistei o meu cavallo a distancia, im- 
movel como se dormisse. Precipitei-me e mon- 
tava justamente quando ouvi ,um grito agudo, 
percuciente, um grito inexprimivel de supre- 
ma agonia — e toda a matta tremeu commigo. 
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Eslalos, trepidagoes, reboos, ventos frios, 
levoadas de folhas, sombras e claridades, aguas 
coi-rendo, aguas escachoaiido, (|ue mais sei ? nao 
me enibio de mais ! Ora parecia-me segiiii' })or 
monies mgremes, ora sentia a marcha suave do 
fimrnal pelas planicies. Que mais sei? nada 
mais ! 

Foi com surpreza que, ao despertar, reco- 
I'tieci OS muros do meu quarto e os meus em 
orno do Jeito em que eu jazia. A lua mal pene- 

Irava pelas taliscas porque as janellas tinham 
OS ei 10 los corridos. Os que andavam iam e 

vmham suavemente, em pontas de pes, cochi- 
thando. Quiz falar e minha mai oppoz-se cari- 

uhosamente. 
So mais larde contaram-me o final da mi- 

nha tragica aventura. Faziam-me ho sitio dos 
Wets Magos ja repousado, bailando entre a ver- 
de folhagem que enfestoava o presepe quando, 
ao romper da manha, appareci no sitio. 

R6to, allucinado, as maos em sangue, o 
losto lanhado pelos espinhaes, eu bradava, em 
una, acossando o animal com estabanados ges- 

tos, com palavras loucas. Falava insanamente, 

aterrado, os olhos grandes e cheios de pavor, o 
peito em ancia,. ardendo em febre. 

Recolheram-me e, no leito, tres diss lon- 
10 
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gos passaram sobre mim sem que eu d'elles me 
fpercebesse, sempre a 

cLra a arvore que vmha esgalhada eslorte- 
gada, sinistra beirando-me para suppliciar-me. 
^ Tres longos dias de febre! Term morrido 
se nao fosse o animal conhecedor dos tnlhos, 
que me Irouxera, guiado pelo mstmlo ao si- 
io paterno; subindo cerros, atravessando cam- 

^""^Ainda hoje, quando me falam do meu as- 
sombro e quando eu repilo tristemente as pa- 
lavras do velho, dizem-me, com ^ornso m^ 
dulo- «Foi uma visao que tiveste. Sonhaste, 
deiirasle... Honorio Silveira e morlo, Leonor 
Silveira e morta, foram ambos victimas dos es- 
cravos revollados. Todo o serlao conbece a 
historia do levante dos negros de Santa Luzia 
Nao ha duendes nas terras nem viv alma 
nassa Os sertanejos falam d'esse velho como 
falam do curupira e da yara das aguas corren- 
les. Foi uma visao que tiveste. Sonhaste, deli- 
j»^gt0)) , 

Sonho ! Delirio !... As vezes eu mesmo creio 

no que dizem. Mas nao ! nao ! nao foi sonho: eu 
vi e ouvi! . . , 

Tenho de memoria o sitio e as paiavras 

d'esse tristissimo romance ficaram-me grava- 
das no espirilo como um epitaphio numa la- 
pide. 
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Sonho! Delirio! Nao, a verdade e esla. 
Taes palavras transcriptas sao as verdadeiras, 
cahiram da boca gemedora do desvairado pe- 
nitente. Nem delirio, nem sonho: uma pun- 
gente verdade. 

Hoje sim, talvez nao mais exista esse pro- 
lagonista lugubre ! Hoje sim, talvez sejam na 
selva victoriosa absoluto o silencio e absolula 
a solidao, mas que eu o vi e ouvi... 

Emfim sonho, delirio ou dolorosa verdade... 
orai por elle ! 
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SENTADOS na soleira da palhoga, em face 
do verde campo, a hora vesperal em que 
OS rebanhos recolhem, o velho Firmo e 

eu fumavamos, relembrando passagens alegres 
da vida de outr'ora. 

Firmo era meu companheiro quando .eu 

ia passar as ferias na roga. 0 que elle sabia 
de historias ! e como as conlava fazendo a voz 
eiiternecida e meiga para imitar as princezas 
que imploravam ou arremettendo com um vo- 
zeirao lerrivel para que eu tivesse a impressao 
exacta do bradar horrivel dos gigantes anlio- 
pcphagos. E nao so historias dos livros, ou- 
tras sabia que eu jamais em lelras vira: a que 
descrevia a yara branca seduzindo o remador 

do Ilapicurii e o coiito do surupira, com que 
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no bom tempo faziam cessar a minha imper- 
linencia. Algumas eram inventadas por elle, di- 
ziam; oulras o velho Firmo, vaqiieano e an- 
dejo, aprendera por esses sertoes de Deiis por 
onde caminhara. 

Aiidava pelos oileiila annos, mas quern o 
visse a cavallo, no campo, nao Ihe daria lanta 
idade. 0 diabo era o rheumatismo que lbe nao 
deixava as pernas. No sen tempo ninguem le- 
vava o-melhor ao Firmo do Curral novo. Ra- 
pangas, que uma vez o viam montado no gar- 
bpso labrica, o lago em volla da cinta, a agui- 
Ihada firme sobre a coxa coberta de couro cru, 
perdiam-se de amor por elle. ' 

Era um cabocio atirado, musculoso e rijo: 
grandes olhos negros brilhavam no seu rosto 
queimado pelos veroes e os cachos do seu ca- 
bello rolavam-lhe pelos hombros largos. 

Velho, embora, «ninguem Ihe chegava ao 
pe sem muito geito)) como elle proprio dizia 
sorrindo com os seus denies limados, agudos 
fomo pontas de frechas. Apezar de alquebra- 
do e enfermo andava com arrogancia e nolava- 
se-lhe na voz. aspera e forte, o babito de com- 
mando. 

Ejn lempos de festa, quaiido vinharn para 
a mesma eira mocas do higar e mogas de mais 
longe, Firmo sallava na roda, sapateando, ras- 
gando na viola a lyranna dos campeiros, e quern 
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oilsava pegar no verso do caboclo ?! As taba- 
rdas morenas sorriam com os olhos fascinados 
e unidas desfaziam-se das fl6res para que o 
cantador as fosse pisando no sapateado... por 
isso 0 Firmo andava sempre de ponla com os 
companheiros e, mais de uma vez, o descante 
acabou varrido a faca; mas quem ficasse do 
]ado do caboclo podia estar descangado — nun- 
ca fugiu de arrelia, fosse com um, fosse com dez 
oil mais. 

Maisinha, a velha mucama de casa, quan- 
do 0 via passar no caminho, curvado, pitan- 
do 0 seu cachimbo de taquara, dizia mali- 
ciosa: 

— Isso, abn ! isso foi o diabo I 
Firmo «vivia encostado no tempo de d'an- 

tes», a saudade era o seu conforto. «Hoje em 
dia qu'e qu'a gente ve? ma lingua e molleza 
s6» dizia e citava os valentes d'antanbo e mos- 
trava as velbas gabando-lbes a belleza que a 
idade fanara: «Sel'apiao, bomem que nem o 
diabo!... Anna Rosa, essa curumba... foi mu- 
lata de dengue, era um motim aqui'em cima 
por causa d'ella. Philomena, com essa cara 
de peixe moqueado, leve o seu luxo e foi gen- 
te... Eu tambem pisei'duro, ora !» 

Firmo vivia das recordagoes. Passava os 
dias caminbando de um para outro lado, visi- 
lando as palbogas, ou a beira do rio para v6r 
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e ouvir as lavadeiras, quando nao se metlia em 
casa a fazer bodoques para as creangas. 

A tarde sentava-se em um pilao quebrado, 
a porta da casa, e deixava-se estar inerte, os 
olhos ao longe: "Estava vivendo...)) dizia quan- 
do eu Ihe perguntava que fazia ali sosinhp. 
Eslavamos, as vezes, sentados juntos, elle a 
contar-me historias, quando nos chegava, niti- 
do 8 agudo, o grito do campeiro. Firmo cala- 
va-se, um estremecimento agitava-o, os olhos 
dilatados recobravam o brillio entigo e punha- 
se de pe, devassando a paizagem triste, & luz 
crepuscular. 

De repente apparecia a nuvem de poeira 
annunciando o gado que chegava... uma man- 
cha vermelha, uma mancha negra, outra e lo- 
go 0 magote, os bois juntos, emmaranhando 
OS chifres; um mugia, outros imitavam-no levan- 
tando OS focinhos ou ferravam-se as marradas, 
sendo, as vezes, necessaria a intervengao do 
vaqueiro que apartava os dois a ponta de 
vara. E a marcha approximava-se morosa. 

Firmo ficava enlevado acompanhando os mo- 
vimenlos da manada, incHnando-se para um la- 

do, para outro, aspirando sofrego. De repente 
batia as palmas e juntava, logo em seguida, as 
maos na boca guiza de porta-voz, bradando: 

— Eh ! eh ! eh cou ! ruma ! ruma ! Eh ! 
lou... 
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E ficava longo tempo excilado, a olhar. 
Nao perdia uma so das peripecias e, se um 
touro espirrava, correndo aos galoes pela cam- 
pina, 0 velho entrava a bramar do outeiro, tao 
alto, tao alto que as raparigas, que andavam 
na eira recolhendo a roupa ou socando o ar- 
roz, para\am assustadas arguendo os olhos 
para o lado da palhoga do vaqueird velho. Mas 
ninguem o accommodava antes de ser laga- 

do 0 boi fujao e quando o vaqueiro apparecia, 
arrastando o animal lagado, Firmo suspirava 

baixinho: 
 Ah ! Nossa Senhora ! meu tempo ! 

Foi pelo Natal que o vi pela ultima vez. 
Comegavam os preparativos da festa, quando 

cheguei ao sitio. Nas casas dos escravos as 
velhas, a noite, ensaiavam as creancas. Na 
eira os rapazolas preparavam giraus; colhia-se 
0 arroz novo para os presepes e de todos os 
lados, mal o sol fugia, comegavam as toadas 
das cantigas ao Deus Menino e as falas dos m- 
fantes que figuravam no Mysterio. 

Firmo estava doente, mal podia mover-se. 
passava os dias na rede. Subi, a vel-o, uma 

noite, iustamente na vespera do gran e la. 
Encontrei-o deitado, lumando, os olhos semi- 
cerrados. 
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Eh ! vaqueiro velho... Entao que e isso ?! 
— Estou derrubado, patrSosinho. 

Mas que diabo tem voce ? 
Molestia palraosinho; parece que' 

d'esta feita vou rnesmo. 
^— Ora qual... 

Eu e que sei como me sinto, patraosi- 
nho. Se ate o pito me faz nojo... 

Pois eu prepare! uma surpresa que te 
vai fazer mais bem do que todas as mezinhas 
de mai Tude. Quem esta ahi f6ra ? adivi- 
nha... 

— Ah! palraosinho, alguma alma boa... 
Quem ha de ser ? ! 

— Raymundinho. 
O velho sacudiu-se nervosamente na rede 

e, voltando-se para a porta com um sorriso, per- 
guntou: 

E onde esta esse negro que nao entra ? 
— Boa noite A gente da casa ! disse da por- 

ta 0 cafuso. 
— Entra, negro ! 
O cafuso, um codoense de fama, atraves- 

sou o limiar da porta: 
— Entao, tio Finno, a febre p6de mais 

hein? 
Sim, porque eu nao vi quando ella en- 

Irou... quando nao! Entao, negro, que 6 que 
vamos fazendo ?... 
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— Vim fazer a minha fesla. Dizem que vao 
((iieiinar fogareus no Curral novo... 

—^Como vai Noca? 
— Boa. 
— E Anna ? esla na cidade, inais o pai ? 
— Hen, hen, affirmou o cafuso. 
— Negro, voce nao vai d'aqui hoje. Ah ! 

patraosinho, vosmece vai ver o que e urn dia- 
bo. Negro, a junta a madeira aU alraz da 
area... 

— Esla encordoada ? 
— 0 damnado ! Onde voce viu viola de ho- 

mem sem corda? e afinada, Ajunta. 
0 codoense agachou-se, apanhou a viola 

do vaqueiro e logo correu os dados ageis pe- 
las cordas. 

— Passa p'ra luz, cafuso. 
— L4 vou... 
— Senlou-se no centro da sala, cruzou as per- 

i" ; c, tombando a cabega, gemeu a toada ser- 
laneja. 

— Anda com Deus. 
— La vai; pigarreou e desferiu: 

No coraQao de quem ama 
Nasce uraa fl6r que envenena. 

— Eh ! gritou o Firmo enthusiasmado, cod- 
cluindo a quadra: 
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Morena, essa.fl6r que mata 
Chatna-se paixao, morena... 

— Pega, negro... nao deixa o verso no 
chao ! 

He f6ra, continuo c doce, vinha o core lon- 
ginquo das creangas em louvor de Jesus e, 
de vez em vez, reboava o mugido de um touro. 

Quando o cafuso descangou a viola, Firmo 
disse da rede com esforgo, arrastando a voz 
fraca: 

Canta, caiita mais, cafuso... Quem nao 
tem Nosso Pae ouve a cantiga. Canta. 

Era tarda quando desci o outeiro. Raymun- 
dinho la ficou cantando. 

No- dia seguinte, & hora em que sahia o 
gado, estava eu debrugado a varanda quando 
vi o cafuso que preparava o animal viajeiro: 

— Raymundinho, como vae elle ?... 
De longe apontou para a palhoga; 
— Sim. 
0 brago cahiu-llie, olhou-me algum tempo 

commovido; depois, saltando para o animal, 
levou 0 pellegar A bocca fazendo estalar a unha 
nos denies; <(As quatro da manha... Atirei 
um verso e disse, para bulir com elle; Pega, 
velho ! Nao respondeu. Tio Firmo, mesmo ve- 
Iho e doente, nao era homem para deixar um 
verso no chao... Fui ver, coitadol... estava 
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morto)). E deu de esporas para que eu nao Ihe 
visse as lagrimas. 

Subi ao ouleiro... Pobre Firmo ! La estava 
no fundo da rede, cercado de gente. Guarddra 
o sorriso, morrera feliz, ouvindo os cantos do 
seu tempo e bem perto de casa o mugido dos 
rebanhos. E bem que o choraram n'essa noite 
OS grandes bois, e diziam, entretanto, que elles 
estavam louvando o Senhor Menino; chorando 
o companheiro e que elles estavam, os gran- 
des bois que presentem todas as desgragas e 
que veem a Morte passar, d noite, com a foice 
de rastro, atraves das campinas. Bem que cho- 
raram n'essa noite os bois: de certo viram a Mor- 
le entrar na cabana de Firmo. 
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H Luiz Murat 

A cabana, de reboco, oolmada de sape, 
ficava isolada num alio, entre vigosos 
cafeeiros de basla folhagern roQaganle, 

aberla em saia. Num cercado de ceva o baco- 
liiiho coinchava, atolado na lama, focinhando 

regaladamente. 0 paiol, sob um alpendre de 
zinco, per onde trepava a ramada opulenta de 
um pe de maracuja, estava atulhado de es- 
pigas de milho e, na moenda losca, d'entre os 
cylindros de madeira, pendiam bagagos esfar- 
pados e resequidos de canna. A um canto er- 
guia-se o forno de barro, alto como um cupim, 
sob a galhada protectora de uma velha man- 
gueira. 

Por entre os milhos, ja seccos, gallinhas 
cacarejavam e um gato n^dio dormia sobre a 
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pallia de cafe amontoada, como estrume, na 
raiz dos cafeeiros. Carreirinhos serpeavam por 
entre a plantagao levando ao mandiocal, ^ hor- 
la, & fonte, numa gr6la recondila sombreada 
pelas samambaias e pelos inhames; oulros 
subiain para o capoeirao frondoso, na lomba- 
da do outeiro, d'onde, a noite, desciam para 
a devastagao da roga, pacas ariscas e latus 
cavadores e onde, ao ainanhecer e a tarde, nain- 
hus piavani Iristonhamente e saracuras, aos 
bandos, levantavam a grita annunciadora das 
boras. 

Outra trilha, aberta no meio da tiririca, des- 
cia para o tenro arrozal, nurn banhado, onde 
floriam aromalissinias e Candidas agucenas; e 
mais largo, direito e limpo, o caminbo que le- 
vava a eslrada, em descida suave, toda margi- 
nada de laranjeiras e de limoeiros, ate a cerca de 
espinbos que demarcava o sitio. 

Para o fundo, num vallo angusto, o rio ro- 
lava por uni leito pedregoso, salteado de ro- 
cbas, em cujos dorsos, verdes de limo, fetos 
mimosos cres'ciam borrifados sempre pela ga- 
roa desprendida dos cacboes espumanles do 
rio que se precipitava, aos gorgoloes, de pe- 
dra em pedra, rumoroso. 

Ao longe a larga e deslumbrante paizagem 
accidenlada, de collinas e valles, d'um verde 
fino, macio como velludo, em matizes. diverr 
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SOS, ora mais brando, ora mais intense, ate a 
linha cerulea das serras, sempre diaphana- 
mente abrumadas, com os seus denies agudos 
e irregulares cravados no ceu curvo. 0 gado, 
miudo e immovel, disseminado nos pastos, 
parecia de pedra; uma ou outra cabana, a ca- 
sa branca e baixa de uma fazenda, e rutilo, 
quieto, como iim placa de metal polida, um acii- 
de espraiava as agiias adormecidas na solidao 
monotona da varzea. 

Anna Rosa e Felicia, mfii e filha, habila- 
vam esse tugurio desamparado. 

Anna Rosa, a mulata esbelta e forle no tem- 
po dos dezoito annos, com a sua cor ardente 
de canella, com as suas trangas negras e luzi- 
dias, OS seus grandes olbos cheios de quebran- 
to, 0 seu collo farto e empinado nos corpinlios 
de cassa que pareciam arroxar a carne rija, 
OS seus quadris robustos, que tremiam ao ba- 
ler faceiro do p6 pecjueno e trefego, a mais de 
um caboclo deixara o coracao doido, apezar 
da molestia ma que, por vezes, dava com ella 
nos caminbos, como morta, a boca cbeia de 
espuma, os olbos revirados e relorcida toda 
como em estupor. 

Embora ! quem Ibe visse a boca pequena, 
carnuda e fresca, tao bem ornada que era um 
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feitigo, quer sorrindo, quer atirando os mu- 
chochos desprcziveis, quer mostrando, a rir, 
OS denies todos, pequeninos e brancos corno a 
fl6r de laranjeira... Ah ! qiiem visse Iicava capli- 
vo da mulata. 

Anna Rosa ! Quanla Irova rustica nascia 
d'esse doce nome, nos ranchos, nas bibocas 
dos monies, nos oufeiros, onde quer que hou- 
vesse alguem que, uma vez, livesse olhado a 
rapariga, arisca como as jurilys da malta. 

Mas quem pdde gozar todo o seu dengoso 
amor foi Simao Cabiiina. Quando se soube 
que viviam junlos foi um espanto geral. ((Que 
goslo ! Mulher nao vai com carrapalo porque 
nao sabe qual e o macho. Com tanlo rapaz 
apessoado, com tanlo mogo de posse, escolher 
um brulo mal encarado, como esse caboclo 
goyano. Que goslo ! Foi mandinga, por cerlo, 
que 0 bicho fez. 0 diabo lem oragao p'ra lu- 
do... se ale brinca com cascavel..." murmura- 
vam. 

Anna Rosa, porem, preferira o 'alarracado 
serlanejo a quanlos Ihe offereciam prendas nos 
leiloes da fesla do Rosario. ((Tambem, com 
aquella baba pegonhenta quem queria a peste? 
Nao era lao bonila assim...» Os desprezados 
vingavam-se com esses e oulros commentaries; 
alguns gabavam-se de Anna Rosa. 

Simao, chamado o Cabiiina pela c5r abaga- 
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nada do rosto, era goyano. Viera de la com 
uraa boiada para Minas e nunca mais tornou 
a terra «porque tinha uma mortei), diziam a 
boca pequena os sertanejos. Era um caboclo 
robusto e desempenado. Tao expedito num ro- 
(^ado como seguro no lombo liso d'um po- 
Iro bravo e ninguem como elle para atirar o 
lago — ia buscar um garrote pelos chifres 
numa manada, por maior que fosse e quern 
na viola Ihe fazia frente ? Cabra teso ! com um 
foguinho trovava um dia e uma noite de enfiada. 

Quem pegava com o caboclo quando elle 
cabia sobre o instrumento, encardido de andar de 
mao em mao e soltava a voz: 

Quem muito se agacha, dona, 
Nunca ohega ao coragao. 
A mulher quer soberbia 
NSo quer vgr humilhagao; 
Ninguem derruba o novilho 
Se nao com o lago na m5o. 
Quem muito se agacha, dona, 
Nunea choga ao coraqao. 

Com o cobre que tinha comprou as terras 
da banda do rio: seis alqueires com um bom 
pedago de matla — e elle mesmo fmcou os es^ 
leios da cabana, atirou o adobe as ripas, cor^ 
(ou 0 sape para ja coberta e semeou o pampo, 

Eeeh! 
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levantando diante da casa, no dia em que An- 
na Rosa subiu para a sua companhia, urn mas- 
tro de festa. 

Atirado ao trabalho, ninguem o viu mais 
em pagodas. Raro em raro descia d villa, num 
macho, a fazer compras. Nem nas festas appa- 
recia, Anna Rosa tao pouco: viviam Id em ci- 
ma entocados e, se nao fosse a belleza da roga, 
que se impunha como um testemunho de vida, 
ninguem diria que ali habilavam crealuras. 

Cabras berravam, dois bois, uma vacca, 
appareciam nedios, pastando na vertente da 
collina; por vezes bacorinhos desciam ate a cerca 
grunhindo, e o macho; eram os animais do sitio. 

Um dia, porem, Simao Cabiuna entrou na 
villa com uma carrocinha que o macho tirava 
aos trancos, num galops frenetico, e parou a 
porta de Nha Bemvinda, voltando com ella, na 
mesma tirada, aos solavancos, estrada f6ra. 
((E Anna Rosa com o mal, disseram logo os 
que 0 viram partir com a curandeira. E a pe- 
conha...» Mas, no dia seguinte, com a che- 
gada da velha, a verdade espalhou-se: "Anna 
Rosa tivera uma menina". E a curandeira, que 
tudo espionara, gabou a casa do cabocio — 
farta, tinha de tudo: carne e toucinho na cor- 
da, salmouras; e que limpeza ! Os lengoes da 
cama eram alvos como algodao virgem, a ca- 
misa da mulata tinha um cabegao de crivo de 
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mais de um palmo de largura. Ate bergo para 
a creanga o caboclo fizera, de junco trangado. 
Uns grandes !» 

A cabana, de construcgao provisoria, com- 
punha-se de uma sala e dous quartos. A sala, 
espagosa e clara, com duas grandes janellas, 
era ao mesmo tempo cozinha e despensa. Em 
uma das faces o fogao: tres pedras em trian- 
gulo, sobre as quaes pousava a panella de bar- 
ro, tres outras mais adianle para a chaleira, 
sempre ao fogo. Em cordas de tucum a manta 
de carne, o toucinho, as linguigas, o lombo, o 
bacalhau, as resteas d'alho e de cebollas; o 
mais para o consume, era colhido na roga lodas 
as manhans. 

0 tecto, enfumarado, parecia tinto a piche 
e reluzia. Uma mesa de pinho ennegrecida, 
duas cadeiras de assento de embira trangada, 
uma velha caixa, um tamborete eram a moBi- 
lia. Na parede a viola, o facao na bainha de 
couro e uma espingarda de dous canos. Em 
um dos- quartos, illuminado por uma janella 
que abria para a matta, dormia o casal, prote- 
gido por uma ^iConceigaO)) no seu oratorio en- 
vernizado; no outro quarto guardavam as gran- 

des arcSs de roupa, a sella, os ferros da lavou- 
ra, as sementes. 

Biblioteca Publica Benedito Leite 



170 SERTAO 

Simao Cabiiina, nos primeiros dias do par- 
te de Anna Rosa, apenas sahia de manhan pa- 
ra soltar OS animaes e a tardinha para os re- 
colher. Tomou uma velha negra para o servi- 
Qo dc casa g fdiz agarrava nos bracos robus- 
los a cieancinha gabando-a, cnlevado c orgii- 

Ihoso. 0 mesmo choro da filha era para o ca- 
boclo molivo de festa, achava que parecia de 
uma creanga tabida e annunciava: que haviam 
de ver a mulheraga que d'ali sahia. 

Ainda Anna Rosa guardava o leito quando 
uma tempestade violenla cahiu com aguacei- 
ro e ventos. Us relampagos alumiavam sinis- 

tramente o interior da cabana e de dentro ou- 
via-se o jorrar encacboeirado das aguas que 
desciam da matta pela collina, cavando a terra 
a ponto de arrastar grandes raizes de mandioca 
na enxurrada. 

O rio grosso, barren (o, roncava no vallo e 
cis aivore.s, curvadas pela ventania, enchiam a 

escuridao d'um pavoroso barulbo. E os Iro- 
voes fortes, repetidos e prolongados em echos re- 
boantes, succediam-se a mais e mais, tremendos. 

Pelas taliscas da cabana, pelas frinchas do 
>ape 0 vento entrava zunindo, por vezes era 
tao violenta a lufada que os muros tremiam 
abalados como num terramoto. Diante do ora- 
torio crepitava, dia e noite, a laniparifia e An- 
na Rosa, apavorada, rezava exclamando: «i\Ii- 
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sericordia!» e persignando-se sempre que a 
luz livida de um relampago clareava o quarto. 
Oueria todos perto do leito, aconchegava a 
creanga como para protegel-a do raio junto do 
coragao; e o vento fora uivava. 

Dois grandes dias d'agua passaram e frios 
coino se fossem d'inverno. Cuidados nao [al- 
taram: os buracos calafelados com palhas de 
milho, um panno corrido para proteger o lei- 
to, uma fogueira accesa na sala proxima para 
aquecer o aposento onde a creancinha vagia 
no bergo, ora junto a mai ou nos bragos de 
Cabiuna, que a apertava de encontro ao peito, 
cantando as trovas antigas-para adormecel-a; 
e, numa corda, tirada d'um angulo a outro da 
sala, as fraldas arejavam, a falta de sol, ate 
que a negra '&s enxugasse a ferro. De quando 
em quando Cabiuna entreabria a porta, langa- 
va um olhar desconsolado ao silio devastado 
pela tormenta, mas dava de hombros resigna- 
do, recolhendo-se. 

— Ora ! uns pes de milho de menos, mas a 
lerra ganha forca. Corria ao bergo e, de coco- 
las, com a sua voz forte de campeiro ameiga- 
da para caricias, cbamava a filha, ria-se ven- 
do-lhe OS olhinhos innocentes que erravam como 
duas mariposas buscando luz. 

— Eh ! cabochnha bonita de seu pai! Eh ! 
genie. As vezes Anna Rosa intervinha para 
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que elle deixasse a creanga dormir e, mesmo 
do leito, ciciava ninaiido a filha que se deba- 
tia encolhendo e esticando as pernas e os bra- 
cinhos. 

Urna rnanlian Anna Rosa despertou genien- 
do; dores fortes nas fontes, nos olhos, uma 
afflicgao na cabega. E com o dia as d6res 

augmenfaram a ponto de nao Ihe ser possivel 
amamentar a pequena; enchia a casa de gri- 
los agoniados, apertando a cabega com ambas 
as maos, desatinada. 

Parecia que ia arrebenlar, dizia. Chamas- 
sem nha Bemvinda, pelo amor de Deus. Nao 
podia mais: morria. 

E de novo o macho parliu a trote, estrada 
fora, caminbo da villa, levando a carrocinba 
aos solavancos. 

A curandeira, mal cbegou junto a cama on- 
de Anna Rosa eslorcia-se implorando allivio, 
disse a Simao Cabiuna que era coisa grave; 
0 parto que subira a cabega; algum descuido, 
quebra de resguardo. E, atirando o cbale para 
uma cadeira, em mangas de camisa, sabiu para ' 
o campo 6 cata de hervas para um cha forte, 

recommendando logo que desseni leite de vacra 
a creanga porque os peilos da mai iam seccar. 

A negra, estonteada, atigava o fogo para fer- 
ver a agua, acudia ao (juarto, abria as areas 

procurando baetas, resmungando rezas e es- 
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conjuros. Cabiuna, com as lagrimas nos olhos, 
pensando nas duas crealuras da sua affeigao 
sahiu para ordenhar a vacca. Os gritos de Anna 
Rosa, agudos, desesperados, cliegavam aos 
ouvidos do caboclo e elle, agachado, mungin- 
do o animal que continuava a pastar tranquil- 
lamente, erguia os olhos ao ceu com fervor, 
pedindo a Deus pela pobresinha. 

Os pes escaldados em agua quenle Anna 
l^osa lomou a malga de herva cidreira adoca- 
da a mel de abelhas e aiabafou-se suando co- 
piosamente: as roupas ficaram de lorcer-se, 
a cama t'oi refeita, tao humida ficou e a 
dor continuava, ainda que mais branda, em 
latejos como marlelladas. Todavia, ao ama- 
nhecer, o somno deu-lhe um pouco de allivio, 
mas o choro da creanca despertou-a commovida; 

— Coitadinha de minha filha ! Ah ! nha 
Bemvinda, deixa eu dar um pouco de mama 
agora, uma vez so... ella e tao pequenina ainda. 
Mas a curandeira oppoz-se. 

— Que nao; ate podia fazer mal a creanca. 
Cuidasse de ficar b6a; a pequena dera con- 
ta de uma chicara de leite fervido. Havia de 
crear-se. Deixasse-a por sua conta. 

Cabiuna, pisando na ponta dos pes descal- 
cos, - fumando sempre compridos cigarros de 
palha grossa, espiava a porta do quarto inda- 
gando da enferma e da filha e tornava a sala 
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acocorando-se junto ao brasido, a picar fumo 
ou alisando sobre a coxa, com o seu canivete 
de mola, as palbas para os cigarros. No terrei- 
10 OS douS'Caes de caga BclIikjus e Boca negro, 
ladravam, de quando em quando, aos rumo- 
res da malta proxima. 

Na manhan seguinte Anna Rosa despertan- 
do, d'olhos abertos, com uma «zoada nos ou- 
vidos», queixou-se da escuridao: 

— Nem sequer via o bergo da creanga; aquil- 
lo ali dentro estava como breu. Ao menos accen- 
dessem a lamparina da Senhora. 

A negra, que passeiava um defumador com 
alfazema e capim cheiroso, acudiu: 

Que a lamparina eslava accesa, al6 com 
azeite novo. Anna Rosa, amuada, insislia, tei- 
mava e exaltou-se com a negra a ponto de acor- 
dar a curandeira, prostrada de fadiga sobre uma 
esteira : 

— Que e isso? Nao se arrelie. Voc6 nao 
p6de falar assim, crealura. E Anna Rosa quei- 
xou-se da escuridao: — Que a negra mentira 
dizendo que a lamparina estava accesa. 

— Mas est^ accesa mesmo, filha de Deus. Vo- 
ce esta mas e com somno; dorme. Pois uma 
luz como aquella voce nao ve ? 

— Que luz, nha Bemvinda ? 
— 0 mulher! 
— Nao vejo luz nenhuma. 
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A curandeira, ajudando-se com as maos, 
ergueu-se pesadamente com um ai! suspirado 
e logo caminhou para o leito: 

Entao voce nao est^ vendo a luz ? " 
—^Nao vejo, nao, nha Bemvinda. Vejo tudo 

negro, tudo negro, por Nossa Senhora ! 

—-Espera ahi. E a velha,' paciente, tomou 
a tijella onde a marca fluctuava sobre o azeite 
de mamona espichando uma chamma tremii- 
la e, caminhando para Anna Rosa, perguntou, 
entre reprehensiva e carinhosa: 

— Ainda nao ve, cabeguda ? 
— Nao vejo, nao, nhd Bemvinda. 
A curandeira ficou boquiaberta, esgazeada 

diante do leito onde a parturiente resmungava, 
de mau humor; — ((Que nao via, nao via nada, 
Tamb,em tanto nao)). A negra, parada, contem- 
plava num silencio de espanto. Pouco a pou- 
co, porem, como Ihe voltasse a calma, a ve- 
llia enlrou a ruminar, mascando o fumo e, re- 

bulaudo o pesado corpo obeso, repoz a lampa- 
rina no oratorio, dando de hombros. 

— Entao nao ve ? 
^ Ja disse, nha Bemvinda. Eu precise men- 

tir? Nem que eu fosse creanga. Que coisa ! 
E, com lim muchocho, repuxando as cobertas, 

voltou-se para a parade, enfezada. 
A velha sahiu para a sala e, como a negra 

a interrogasse com os olhos attonitos, disse 
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apenas, baixinho, meneando com a cabega: 
— Isso nao e bom signal. Anna Rosa nao 

esla b6a, nao; nao esla nada b6a. Voce vai 
ver. Deus queira que nao venha por ahi algu- 
ma desgraga! E com o indicador na fronte: 
Muitas perdem isto... ha tantos casos ! Toman- 
do da corda as* roupas da creanga agachou-se 
dianle do logo, atirando para as brasas pn- 
uhados de alfazema e, ao fumo oloroso que su- 
bia, perfumou as fraldas e as camisinhas pas- 
sando-as e repassando-as na columna da fuma- 
ga cheirosa e morna. 

Cabiiina vollaya da roga seguido dos caes, 
com uma enfiada de rolas no cano da espin- 
garda quando a curandeira communigou-lhe 
as suas apprehensoes. 0 caboclo perplexo, o 
coragao aos pulos, ouvia de olbos altos, hirto, 
num assombro. 

— Doida ! Anna Rosa doida ? ! repeliu sem 
baixar a vista. E, precipitando-se para a sala, 
encostou a arma a um canto e entrou no quar- 

to afflicto: ia falar a amasia quando a negra 
cochichou; 
 Ella esta passando pelo somno. Mas a 

mulata, que ouvia, acudiu irritada; 
 Nao estou dormindo nada. E voce, Ca- 

biiina ? 
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lAesmo, flor. Rlla voltou-se lesla e, 
atirando os bragos, procureu-o. 0 caboclo in- 
clinou-se para a caricia. 

Cabiiina, eu quero ver iiiiiilia filha. Neni 
isso essa gente deixa. 

Cabiuna lomou a creanga carinhosamenle 
ambas as maos e apresentou-a: 

Olha aqui, flor; olha aqui. Esla com os 
t'lhinhos abertos. 

Da ca ella... Mas esta tao escuro ! Sen- 
tou-se no leito recostaiido-se aos travesseiros e 
estendeu os bragos recebeiido a creanga. Esla 
tao^ escuro ! Que boras sao ? 

— Vai caminhando para o meio dia. 
Esta tao escuro. Abre um pouco a jaiiel- 

ia. O caboclo, indeciso, acenou a negra para 
que chamasse a curandeira e, quando a velba 

appareceu, rezingandq contra os caes que en- 
chiam a casa de pulgas, disse-lhe: 

— Ella quer que eu abra a janella. 
— P6de abrir, esta um dia de sol. E elle, 

contente por satisfazer a amasia e por ter, em- 
fim, occasiao de ver a filba a claridade, voltou 
a taramella e um raio de so] esguichou no 
(juarto sombrio, fino. a principio, como urna 
fita e alargando, alargando ate que pela jauel- 
la, francamente aberta, enlrou a grande luz ra- 
diosa, deixando ver o ceu, muito azul, as ar- 
vores vigosas, as collinas remotas. A cbamma 

12 
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da lamparina amorlecia como urn vagalume 
em noite de luar e a brisa dos campos, acari- 
cianle e morna, cheirando a silvados, arejou 
o quarto purificando-o. 

A creanga, franzindo a fronte, offuscada pela 
violencia da claridade que as suas retinas refle- 

ctiam na primeira visao, piscava os olhos chu- 
chando a chupeta, e Anna Rosa, inclmada, 
d'olhos abertos, pediu de novo: 
 Abre a janella, Cabiuna. Abre toda. 

— Esta aberta, flor. Voce nao ve? 
— Nao vejo nada. 
— Estd aberla. ^ 
— Abre mais. 
 EstS toda. Ella entao levantou a cabega, 

apertada num lengo de ramagens d'onde Ihe 
desciam para as costas as duas Irangas negras 
e, d'olhos limpidos, muito' abertos, fitou a ja- 
nella longamente, sem pestanejar, nunia es- 
quecida fixidez de arroubo. O caboclo, immo- 

vel, OS bragos cruzados, seguia-lhe o olhar 
energico; a curandeira e a negra pareciam ator- 
doadas. . ^ • r 
 Cabiuna, chega aqui. 0 caboclo inclmou- 

se para a enferma e ella, meiga, implorou: 
Abre a janella... 

— Esta toda aberla, fl6r. Olha o sol na ca- 

ma; voce nao sente o sol ? nao ve ? ^ 
— Nao vejo nada. Cabiuna langou um olhar 
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angustiado a curandeira que meneava com a 
cabeca; a negra, com uma das maos no rosto, 
olliava compadecida. 

— Entao voce nao esta vendo a pequena ? 
— Esfa no meu collo, eu sinto, mas nao ve- 

jo, nao, Cabiiina; por Nossa Senhora ! Esfre- 
gou OS olhos e, de novo, fitou a janella pas- 
sando vagarosamente a mao pela face. Eu es- 
lou sentindo o sol... De repente, n'um grito: 
Cabiiina, ah! meu caboclo ! Cabiiina... o sol 
esta aqui, eu estou, sentindo, mas nao vejo. E, 
atirando os bracos, num grande desespero, 
bradou: Ah ! minha Mai do ceu ! minha Mai 
do ceu!... eu estou cega ! Genie! eu perdi a 
minha vista ! Eu estou cega. Ah ! minha filha ! 
Cabiiina ! Nha Bemvinda ! Gente 1 eu nao vejo 
mais, eu nao vejo mais I Nem para v6r mi- 
nha filha. Ah ! minha Mai do ceu ! Ah ! minha 
Mai do ceu ! E, com uma voz surda, agarran- 
do a cabega, derreada sobre a creanga que 
olhava tranquillamente, poz-se a dizer: Anna 
Rosa nao ve mais ! Anna Rosa nao v6 mais... 
nao ve mais ! nao ve mais ! Num impeto, po- 
rem, sem lembrar-se da filha, quiz descer da 
cama. A curandeira aciidiu amparando a crean- 
ga e Cabiiina susteve a mulata: 

— Que e isso, fl6r ? Que e isso ? 
— Ah ! meu caboclo... eu estou cega ! e sa- 

cudia anciadamente a cabega. Eu estou cega... 
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Sua Anna Rosa nao ve mais, meu caboclo. 
Cabiuna chorava em silencio, as lagrimas 

desciam-lhe dos olhos grossas, cahindo golta 
a gotta no leito. Ah! meu caboclo... Aquella 
dor de cabega, quando eu dizia a voces que 
estava sentindo a modo de alguma coisa que 
me arrebentava por dentro. Eram meu olhos 
que estavam se apagando... Eram meus olhos, 
coitada de mim ! E que ha de ser agora ? Jun- 
lou as maos como numa prece: Que ha de ser de 
mim ? 

Os que a ouviam nao achavam palavras de 
coiisolo. Cabiuna forcejava com ella para que 
se deitasse, animando-a: 

— Deus e grande, flor ! Mas a creanga abriu 
num choro forte nos bragos da curandeira. 

— Chora, chora, minha filha. Sua mai nao 
pode mais ver voce. E estendendo os bracos: 
Da ca ella, gente. Da ca ella. E recebendo a 
filha, beijando-a sofregamente: Ah ! meu anji- 
nho !... meu anjinho ! 

Mas 0 frenesi retomou-a: Minha Nossa Se-. 
nhora ! que foi que eu fiz ? Que foi que eu fiz, 
meu Pai do ceu? Cabiuna, meu caboclo, isso 
foi coisa feita, foi. coisa feita, por inveja. E 
numa furia, os dentes cerrados: E foi essa 
negra ! Eu nao quero mais esse diabo aqui. 
Foi ella, Cabiuna, a mandado. 

A negra avangou chorando: 
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— Ah ! nh^i Hosa... eu? eu fazer mal a vam- 
ce ! Eu ! nao diz isso, nao, nha Rosa... 

— Foi voce! Cabiuna, manda ella embora. 
A negra atirou-se de joelhos, arguendo as 

muos, OS olhos em pranto: 

— Nha Rosa, por essa luz que me alumia, 
por essa imagem de Nossa Senhora... eu nao 
(fuero mais me levantar d'aqui... A curandei- 
I'a interveio: 

— Esta bom: chega; deixa d'isso, genie. 
— Mas d6e, nha Bemvinda. Dizer que eu 

tiz mal... por que? Isso doe, nha Bemvinda. 
Eu nunca andei com porcaria. Cabiuna fez-lhe 
um geslo para que sahisse e Anna Rosa, in- 
quieta, apalpandq-se, esfregando os olhos, mur- 
murava. Teve um momenlo de silencio, de im- 
mobilidade. 

Cabiuna retirou vagarosamente, a creanga 
do collo da enferma e entregou-a a curandei- 
ra. Anna Rosa parecia insensivel; o sol da- 
va-lhe em cheio no rosto e o seu collo more- 
no, que a camisa desabotoada deixava em meia 
nudez, apparecia em dous globos rijos, cheios, 
em tumida apojadura creadora. 0 caboclo, com 
geito feminino, abotoou-lhe a camisa, cobriu-a, 
affagando-a sem falar para nao dar a perceber 
que chorava. Ella sorria dolorosamente, franzia 
a fronte, rolava os olhos com angustia e, lentas, 
duas lagrimas despenharam-se-lhe das palpe- 
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bras. Veio-lhe entao um accesso de ch6ro e, 
por entre o pranto, ouvia-se-lhe o lamento sur- 
do e desesperado: 

— Misericordia divina! que ha de ser de . 
mirn ? Cega ! Para que fazerem mal aos oufros , 
assim, meu" Senhor Jesus? Para qu6? Nem 
para criar minlia filha ! Ah ! minha Nossa Se- ■ 
nhora ! antes eu tivesse morrido. E, desespe- 
rada, atirou-se ao leito soluQaiido. Mas come- 
cou a ranger os denies, repuxando as cober- 
tas com OS dedos crispados, esticando as per- 
nas e, subito, \oltando-se na cama hirta, rete- 
sa, levantou-se em arco, firmada no sinciput, 
nos calcanhares e nos cotovellos fmcados no 
colchao e rugia, com um offego forte. Estre- 
huchos sacudiram-n'a, soltou um grito oppri- 
mido, abaleu pesadamente arquejando e, ati- 
rando as pernas e os bragos, comeQOu em es- 
cabujamentos indomitos, resistindo aos pulsos 
do caboclo que procurava contel-a chamando-a, 
lembrando-lhe a filha, luclando com ella sem 
conseguir subjugal-a. Quando a crise serenou 
abrandando os movimentos, voltando-lhe, pouco 

a pouco, a calma, num deliquio, numa especie 
de modorra, o caboclo, banhado em suor, diri- 
giu-se u curandeira: 
 Nha Bemvinda, pelo amor de Deus, di- 

ga a verdade: e cegueira mesmo ou e mal do 
parto ? 
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— Ah! meu filho... e olhando-o com des- 
consolagao: para dizer a verdade eu acho, para 
inim, que ella esta cega. Est^ como a The- 
rezinha. Ali s6 Deus. 

— E essa negra ? indagou o caboclo com voz 
sm*da. 

— Coitada da pobre de Christo! Nao pensa 
nisso.. Para que havia ella de fazer mal a An- 
na Rosa ? com que fim ? Coitada da pobre de 
Christo! Essa molestia da assim mesmo, as 
vezes e um ar... Therezinha nao cegou brin- 
cando ? Quem ia fazer mal a Therezinha, uma 
creanga que nem era ainda moga ? Molestia de 
Deus, meu filho ! Molestia de Deus. Que se ha 
de fazer ? 

E o caboclo, acabrunhado, sahiu a passos 
lentos para o terreiro e, cruzando os bragos, 
trincando os labios, os olhos perdidos, come- 
cou a chorar silenciosamente diante dos caes 
que 0 festeja\am, alheios a grande dor que 
prostrava a alma forte do sertanejo ousado. 
A tarde, pelo ceu violaceo, comega\a a enne- 
voar-se. 

Biblioteca Publica Benedito Leite 



II 

RES vezes o m?icho, atrellado a carro- 
cinha, desceu a Irote conduzindo Anna 
Rosa ao medico, na villa. Caminhadas 

perdidas: a escuridao persistia. 
Promessas, mezinhas, sympalhias, tudo foi 

feito sem resultado: f)s olhos extinclos rolavam 
angustiosainene nas orbitas como passaros ca- 

ptives tentando ganhar a liberdade do grande 
espago, da grande luz para o sempre perdida. 

A calma d'alma veio vindo com o correr 
di) tempo, a resignacao substituiu o desespe- 
ro, posto que, muitas vezes, ella cahisse eni 
pensativo silencio, sentada a porta da cabana,. 
OS cotovellos ilncados nos joelhos, as faces 
nas maos, os olhos escancellados derivando 
iagrimas que pingavam uma a uma, como got- 
leiras de chuva. 
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As gallinhas mariscavam perto d'ella e o 
gato esfregava-se-lhe voluptuosamente pelas 
pernas provocando caricias. Cabiuna, para a 
nao deixar s6 corn a creanga que engatinhava, 
lomou lima caboclinha para o servigo. Anna 
Rosa, activa e inquieta, apezar de cega, nao es- 
quecia a casa, ordenando arranjos, lembran- 
do affazeres. 

^ Voce varreu o terreiro, Candida ? j6 cui- 
dou dos pasarinhos ? OIha a cama. Ve o fogo. 

A creanga, tartamudeando pela casa, des- 
vanecia a tristeza, attenuava o soffrimento da 
cega agarrando-se-lhe as pernas, firmando-se 
para ficar de pe, babujando-lhe o rosto com 
as maosinhas fmas, com a boca tumida e 
cheirosa. E a c6ga sorria, toma\a-a ao colic, 
apertava-a com frenesi, beijando-a toda. Nao 
podendo estar a t6a, coni uma mao atraz, ou- 
tra adiante, para fazer alguma coisa socava 
ao pilao o cafe e o arroz, peneirava o fubd, 
debulhava o milho, ou, ^ sombra da jabotica- 
beira, cantando, ia torcendo a moenda para es- 
premer o caldo que escorria para um cuite 
pousado em baixo, entre pedras. 

As vezes, Candida acudia aos'gritos, rindo: 
— Nh6 Rosa, olhe o cabrito bebendo o caldo. 

A cega, entao, irrompia em brados, vergastan- 
do ^s lontas com um bagago de canna: 

— Salie ! damnado. E porque eu nao te ve- 
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jo, seu diabo ! Deixa-te estar. Mas ouvindo as 
gargalhadas da coboclinba, ria tambem, dizendo 
com resignacao: Me apanbaram assim... 

Curvava-se de novo, relomava a cantiga e 
a moenda rinchava esmagando a canna que 
ella ia apanhando do monte e vagarosamente 
encravava eiilre os cylindros. 

A larde, quando Cabiiina voltava da roga, 
mal sobrava o tempo para a narrativa das tra 
vessuras da creanga: mais isto, mais aquillo, 
fizera, aconlecera. Candida ajuntava senipre 
um episodio novo. 0 caboclo sorria enlevado. 
Se a filha dormia ia espial-a ao bergo afastan- 
do o lengol que a protegia dos mosquitos. Se 
ainda andava pela casa tomava-a ao collo, pro- 
vocando-a a falar, querendo v6r-lhe os dentinbos 

que apontavam; gabava-lbe a robustez e a for- 
mosura e, cauto, repetia sempre a Candida as 
mesmas recommendagoes. 
 Oue a nao perdesse de vista, que a nao 

deixasse cbegar perto do engenho quando An- 
na Rosa estivesse moendo. Ella nao via e po- 
dia acontecer alguraa coisa. A cega concordava. 

— E mesmo. 
A grande prcoccupagao da mulala era o 

l)aptisado: 
— Era melbor em quanto ella estava pe- 

(|uena e ficavam sem aquelle encargo de con- 
sciencia. 
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Fal/ifa' ° ""-"o- reiicmna... O caboclo annuia: 

queria^fesl^f-'^' rT' luena lesta, nao tmha g6sf,o para mais nada 

Ihor f ^ f ado, Um jantarzinho me- 
nhaJ- "■ ="» "O'a "PPU- 

Isso nao, Cabiiina. Que tem que se faca 

filhal E repetia, como offendida: Isso 

A escolha dos compadres foi motivo para 
ongas conversas, a tarde, no terreiro, quan! 

pole'ra'vamie."'''" " 
Nha Bemvinda era a madrinha, Jose Lom- 

a padrinho; antigo companheiro de Cabii'.- 
iia, era um homem de Irabalho, dono de um 

Co„cei,.„tr- garam os preparafivos para a festa. 
No terreiro, sobre pedras, ferviam tacha- 

cas de calda para os doces e Cabhma, antes 
de sahir para a roga, todas as manhans. 6 met^ 
luz nevoenta dava uma de mao a casa, repa- 
rando o adobe, tapando uma fenda, substituin- 
do 0 sape em certos pontos, capinando os "ca- 

minhos e quando vmha ao almogo, sempre tra- 
z a uma lembranga: levantar um arco de bam- 
bus ^ frente da casa, fazer uma fogueira no 
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lerreiro, convidar o Venancio, o Goncalinho, 
gente que locasse e mogas. Dias antes Nha Bein- 
vmda appareceu para ajudar no «qu6 fosse pre 
ciso"; Irazia uma touca de rendas, uma figa e 
lan par de sapatinhos para a afilhada e poz-se 
logo a vontade, cirandando pela casa, conlando 
a louga, OS lalheres, offerecendo o que quizessem 
para o dia: uns pratos, umas facas, podia \ii 
f^sntG. 

Na vespera, ainda o dia eslava em casa de 
Nosso Senhor, mal o ceu encardido annun- 
ciava a manhan, ja Cabiuna, em mangas de ca- 
misa, no terreiro, afiava a faca nos bordos 
das pedras cantarolando e quando Nha Bem- 
vinda desceu a fonte para lavar o rosto, achou-o 
empenhado, mais a caboclinha, em escor- 

char o leitao que pendia d'um galho de man- 
gueira, aberlo, com um pau atra\essado no 
venire roseo e liso e em baixo, num alguidar, o 
sangue e a fressura. 

As aves espanladigas voavam com presen- 
timento de morte, mellendo-se pelos mallos,^ 
fugindo dianle de Candida que as perseguia; 
OS gallos cocoricavam Irepando aos ramos al- 
ios, OS pales, de azas aberlas, iam num v o 
I'asleiro, balendo a lerra com as palmouras e 

OS pinlainhos abandonados piavam em recia- 
mo, chamando as mais espavoridas. Us caes, 
como numa cagada, corriam, aos galoes, pe- 
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Jos capins, ladrando e no alto a cabra berrava 
ouvindo o balar sentido de uma das crias que 
se debatia, amarrada e um cepo, voltando os 
olhos humidos, presagos para d sitio verdejanle 
onde luinca rnais tornaria a retougar, contente. 

0 dia passou em faiiia bulhenta. Nha Bem- 
vinda arranchada sob o alpendre do paiol, ar- 
ranjava as carnes, distribuia os temperos re- 
virando em alguidares o de vinba d'alhos, se- 
parando o sangue para o sarapatel, enchen- 
do as linguigas, picando a fressura e Candi- 
da vasculhava a casa, arranjava os quartos 
emquanto Cabiiina arrastava feixes de bam- 
biis, crava\a-os na terra, vergava-os em arco 
dianle da casa. Mesnio Anna Rosa apparecia, de 
vez em quando, a porta, risonha, os olhos altos, 
e pedia trabalho: 

— Gente me de alguma coisa p'ra fazer; en 
posso ajudar, Nha Bemvinda. A larde o rin- 
cho de um carro de bois annunciou a chegada 
dos primeiros convidados. Era a gente do Lom- 
ba -—duas meninas, a velha e a negra. Que al- 
gazarra ao descerem do carro, atrapalhadas 
com a esteira da coberla. Que de abragos e 
de risos, rep.aros e commentarios dianfe das pa- 
ncllas que ferviam, diante do forno acceso; gri- 
tinhos ao verem as cordas de linguiga pendura- 
das das arvores; ((Ale pareciam cobras, Nossa 
Senhora !» 
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Cabivina, radiante, annunciava: 
— Hoje ninguem dorme. Tudo trabalha. la 

e vinha, feliz, fidalgo a maneira rustica, lhano, 
franco, hospitaleiro, m-ostrando a filha, pedin- 
do perdao da falta de commodos: Casa de po- 
bre; mas uma noite e uma uma noite. A cega, 
risonha, abria os braQos e, distinguindo as pes- 
soas pela voz, apalpava-as dizendo: 

— Voce e Marocas... Olha Angelina... Que 
moga, meu Deus! 

Houve um brado no caminho — eram os ra- 
pazes; Gongalinho com o machete, Venancio com 
0 violao 6 mais dois mogos, o Ze Braz com a 
flauta e o Crescencio dos carros com o contra- 
baixb. 

0 caboclo, vendo-os chegar, agachou-se, ba- 
lendo nas coxas palmadas fortes: Eh ! eh, gen- 
te! E abragou-os. Anna Rosa, numa felicidade 

transbordante, quasi esquecida da cegueira, ria, 
chalrava, offerecia «de comer e de beber»; e Ca- 
bliina, com o garrafao, ia servindo o codorio 
conforlativo. 

— Estd frio, gente; mais um golinho. A 
grande lua subia no ceu, alva e serena, nevan- 
do a matta e os campos, os grillos comega- 
vam 0 seu canto nocturno. 0 rio, com a sua 
grande voz melancolica, resmoneava no vallo 
fundo. No interior da cabana as candeias fu- 
megavam, espalhando uma luz livida e tre- 
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menle; o bom cheiro da herva de S. Joao en- 
chia a noile voluptuosa. Felicinlia, de collo em 
collo, tartareava; riam de ou\il-a, provocavam- 
n'a 6 a creanca, enfesada, repelia os bragos que 
a sustiiiham, forcejava, com amuos, para des- 
cer. Anna Rosa intervinha: «Parecia um bicho 
do matto)). E eslendia os bracos incertos para 
lomar a filha. Fora, Crescendo lirava notas sur- 
das do inslrumento, a flauta desferia timidamen- 
le e Cabiiina, nam salto, ganhou a soleira da 
casa; 

— Espera ahi, gente ! Espera abi! Despen- 
durou a viola, sacudiu-a e, agacbado num can- 
to, emquanto os outros afinavam os instrumen- 
los, foi encordoando o seu pinho ale que se le- 
vantou fazendo um ponteado trepido. 

— Vamo-nos embora ! Sons tremulos, des- 
concertados, fugiram: a flauta trinou rapida- 
mente, o contra-baixo, em torn profundo, res- 
pondeu, Gongalinbo dedilbou o macbete, Venan- 
cio experimentou o violao. 

— Vamos ! Vamos ! E docemente, p'ela noi- 
te branca, atraves do silericio religioso da mat- 
la e dos campos, soaram unisonamente os ins- 
Irumenlos languidos, melancolicos, cbeios, 

ao mesmo tempo, d'um quebranto queixoso e 
d'uma ternura meiga de amor. A viola do ca- 
bocio, tao longo tempo esquecida, vibrava como 
se reiiiemorasse os saudosos tempos das vigilias 
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idylicas, as noites dos ranchos, a beira dos cam- 
pos largos, onde as manadas mugem a claridade 
do luar. 0 rio, como num acompanhamenlo gra- 
ve, rosnava sempre, ao longe, e os caes, sur- 
prehendidos pela musica, sentados nos cami- 
nhos niveos, uivavam magoadamente para o as- 
tro Iriste como se de la, com a luz, descesse a 

serenata. 
A luz da maiihan, saudada com estampi- 

dos troantes de roqueiras, comegou o movimen- 
to no terreiro e na cabana. Fora, Cabiiina e 
OS rapazes improvisai^am, com taboas toscas 

pousadas sobre cavalletes, uma comprida mesa, 
abriram em cima duas toalbas alvas. O chao, 
varrido, foi assoalhado de folhas de canella 
e de mangueira e os fogoes rusticos, de pedras, 
sobre as quaes, desde cedo, as panellas ferviam, 
ardiam junto ao forno, sob a larga ramagem da 
mangueira. 

As meninas do Lomba, estremunhadas de 
somno, bocejando, compunham os lagos, ali- 
savam os vestidos amarfanhados. Nba Bem- 
vinda, numa grande saia, farfalbante de gom- 
ina, carregada de ouro, ia e vinba apressando 
a gente para que sabissem antes do sol forte, 
a tempo ainda de apanbar a missa. Candida, 
com um avental bordado, faceirava, fazendo 
estalar na sola do pe a cbinellinha nova, mui- 
to vaidosa por ter de levar Febcinha, que ca- 

13 
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uiinhava pela casa de Lracrts abertos, iniran- 
do OS sapatinkos amarellos, calgados pela 
pfimeira vez. O macho, arreiado, espeiavti 
pacientemente u porta, sacudindo as orelhas 
iBordicadas pelas niulucas. Cabiuiia, de braiico, 
jndo e vindo com o ranger das botas de couro 
crii, o chicote de couro d'anla enfiado no pu- 
nho, de instante a instante consullava o pesado 
relogio de prata. 

— Esta ficando tarde, gente. Vamo-nos em- 
bora ! Os caes, desacostumados daquela bal- 
burdia, mettiam-se timidamenle por entre as pes- 
soas, farejando-as. 

Os rapazes da inusica, molles de fadiga, 
procura\am cantos de frescura, arrastando es- 
teiras para baixo das arvores, atirando-se com 
espreguicamentos para dormir uma somneca ate 

a volta do baptisado. Anna Rosa, sempre riso- 
nha, rolando os grandes olbos negros, lindos 
apezar da cegueira, recommendava o maior 
cuidado com a pequena: 

— Oiie a nao expuzessem ao sol, que a se- 
gurassem bem no carro, era muito travessa. 

E, quando Cabiuna deu o signal da partida, Nha 
Bemvindatoraou a c4ga delicadamente pelo braQo; 
 Vamos, comadre; anda abengoar a pe- 

quena. Anna Rosa, com lagrimas felizes, le- 
vantou a mao tremula, e, sentindo os labios 
macios da filha, balbuciou: 
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— Deus te crie p'ra bem, minlia filha. E, 
coino a caboclinha seguisse a frenle, a cega per- 
gimtou: 

— Ella vai hoiiitinlia, genie? CandiJa esla 
corn tanta pressa... nem me deixon ver niinha 
filha. 

— Vai que nem unia princeza, disse Cabiiina,. 
—^ R a figa ? 
— .fa lem. Ate logo, fl6r. 
— Ale logo! Deus Nosso senhor te proleja, 

minha lilha ! disse Anna Rosa da porta da ca- 
bana. 

— Amen ! responderam os que desciam. 
E, parada a porta, os bragos aberlos nos 

umbraes, os olbos altos, um sorriso ineffavel. 
no rosto, a cega parecia acompanbar uin sonlio 
myslico pelo espaco azAd, dourado pelo sol ar- 
dente, que ja subia aluniiando os mattos cbeios 
do cbilro dos passaros e do cicio agudo das cigar- 
ras. A velha do Lomba e a negra cuidavam do 
almoco, arranjando a mesa, enchendo os vasos 
de fl6res, acommodando pyramides de laran- 
jas nas frnleiras de barro. Anna Rosa, de 
quando em quando, cbegava a porta, pergun- 
tando: 

— Ainda nada, genie? E a negra, prestando 
0 ouvido ap longe; 

. — Ainda nada, nha Rosa. 
— Esta demorando. 
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Para o meio dia, sol forte, no ar silente e 
morno, o chiado do carro annunciou de longe 
a volta do baptisado. A negra precipitou-se para 
avisar a cega: 

— JA vem alii, nhd Rosa ! vem ahi. 
— Vai acordar os mogos. Vai acordar os 

mogos. E a mulata, afflicta, esfregava os olhos 
como se pudesse dissipar a nuvem densa que 
OS velava para ver a filha que voltava da pia 
lavada dos peccados, christan, aceita por Deus 
entre os seus anjos. Ouvindo o rangido dos ei- 
xos d distancia sorria contente. 

— Ja vem mesmo. Onde est^ seu Crescen- 
do ? 

— Aqui, nh^ Rosa. Nao ha novidade. 
Os rapazes, de p6, 'escorvavam os rojoes, 

pediam fogo. Crescendo, em mangas de ca- 
misa, descalgo, desceu ao caminho que ieva- 
va a cerca para dar o signal, os outros espe- 
ravam nos carceiros. Subito o arranco de um 
foguete rasgou a serenidade do ar e outros, 
logo em seguida, arrojaram-se pelo espagp es- 
tourando. 

0 carro chegava ^ cerca entre cavalleiros; 
Ze Lomba, anafado e roxo,. suando por todos 
os poros, am lengo por baixo do chapeu pro- 
legendo-lhe a nuca, requeimada, balangava as 
pernas gordas sobre a mula; o Medeiros, da 
Ijotica, 0 Seraphim do rancho num potro 
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passarinheiro, que se enfeilava hracos ' 

pado. Cabiuna, tomando Felicmba d 
de Candida, sentou-a a frenle 
vando as esporas no macho, gan ou 
bras para que a .creanga nao ^ „ 
febre ma aquelle sol de matar ^ 
As meninas do Lomha, sempie garru ' . 
as suas sombrinhas de cassa su , 
das, arquejanclo, e nM Bemvmda esbaionda. 
as saias levanladas A Irenle, len a e pesa^ 
vMcia a ladeira abrigando-se junlo 
com receio das labocas que Rosa 
los. Os caes iam e vinham 
ouvindo as garrulices da fflha , 
,ou-a, beijando-a muilo numa elusao 
Lplorando ao Senhor que a fizesse ma.s teliz 

do que ella, que a (avorecesse com lodas a 
Venturas. E lrar..parecia-lhe no roslo moreno 
bello, alrav6z da alegria que o illummava, 
inagua de nao ver; • „ia p mie 

1- Ah ! minha caboclinha ! 0 que vale e que 

cu to vejo com o coragao. ^nntnndo 
Falavam todos ao mesmo tempo contando 

as proezas da pequena: 
— Que cuspira o sal, que repelhr e 

rio, que fizera rir na igreja a quanlos la esla- 
vam, com as suas Iravessuras. Qu 
espaiitara de nada. E nha Bemvmda, refeste- 
lando-se em uma cadeira, declarou. 
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— Que ja nao' havia creangas. Hoje em 
dia OS pequenos nascem sabendo tudo, nao se 
espanlain de nada. 

Ao alinogo, copiosairienle • regado, Anna 
Rosa contou a sua dolenie Iiistoria: como 
perdera a visla, os presentimentos que livera, 
a grande dor de coracao ([uando ouvia cliorar 
a creanga sem poder vel-a. Mas ja estava re- 
signada. Que havia de fazer? e garantiu que 
via ludo. As vezes parecia-lhe que havia re- 
cobrado a vista, tudo Ihe surgia aos olhos: o 
sitio, OS cainpos, via as pessoas conhecidas, via 
o sol, via tudo, como num sonho, mas a affliccao 
depois era maior. Crescencio, para dissipar a 
Iristeza produzida pelas palavras da cega, levan- 
•lou-se e, de copo em punho; fez um brindc; 
foi 0 inicio das saudes — todos brindaram, ate 
uma das meninas do Lomba bebeu a Felicinha. 

Ja o sol tombava para o.s lados da varzea 
quando os convivas l^vantaram-se da mesa 
fartos, procurando sombras frescas e repou- 
sadas. As meninas e Candida lembraram a -1- 
luminagao dos arcos e, despolpando laraujas, 
cncberam as cascas de agua e azeite, sobre o 
([ual fizeram fluctuar marcas de lamparina e 
dependuraram essas lanternas aos festoes dos 
bambiis recurvos. A noite o luar vestia vir- 
ginalmente a paizagem e as cascas das laranjas, 
em cuias luminosas, balouQavam-se como fru- 
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tos d'ouro, quando lerminou o janlar e o^o os 
instrumenlos deram o signal das dangas. e 
licinlia dormia. Anna Rosa, senlada niim am 
borete, esculava embevecida e- as va sas e p 
kas.sabidas no sertao iam pela noile era, ^ 
vissimamente ale que as cantigas , 
guidas umas vezes; casos de amor, _ 
morte amorosa, ou intrepidas e ^ 
do feitos nos campos de gado, en P 
ros .e louros ou mysler.os da ^ 

. simples: enconlros d'almas penadas, maldades 
Hp ^arvs nos msttos. 
\ e;irella d'alva luzia, diamanlma e pura, 

auando o Lomba. moido e com somno, deu 
rSnal da partida. Era melhor sahirem com 
a hIsL da manhan, do vagar: cheganam^ a 
villa com 0 dia; e DS mocos, aceitando o u 
aar que o velho Ihes offei;ecia no carro, toca 
ram a despedida, apezar das ' 
Cabiuna c de Anna Rosa; J" ^ ,4 
o^nerarem o dia, passariam o Natal ab, p 
„ e„lerro dos oss„s». 

OS adeu«es, abragos. volos de tehcidaae (aram ob aucu-i.-. „ „ torreiro 
A cega quiz acompanbal-os ate o 

. pel lo de CabHjna, 

SOS, a cabega alia, como um , , e os 
•Descendo, as meninas ^ 

rapazes iam afinando os mstrum . ^: 
-Adeus, gente! 
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— Adeusinho ! 
0 carro rinchou agudamente e a musica 

irrompeii alegre ao frio luar da madrugada. 
Gallos cantavam nos mattos e. atraves do guin- 
cho perciiciente dos eixos, muito tempo ainda 
ouviram-se os instrumenlos, cujos sons morriam 
nos caminhos adormecidos. 

— Entao, fl6r ? 
— Esteve bom. 
E OS dois, recolhendo a cabana, abraca- 

dos como noivos, diante do bergo de Felicinha, 
pararam extasiados e baixinho, ao ouvido da 
cega, Cabiiina disse: 

— Esta dormindo, flor. E Anna Rosa ajun- 
fou: 

— Com OS anjos de Deus ! 
No quarto proximo nha Bemvinda, estafa- 

da, roncava e, ao relento, a grande mesa es- 
tendida parecia esperar convivas mysteriosos. 

Orvalhava e os grillos recomegaram no si- 
lencio o canto merencoreo. 

Candida, mulher feila, abandonou a casa 
seduzida por iim carreiro e Cabinna tomou para 
0 servigo urn casal de africanos que levantaram 
uma choga, ao abrigo da collina, para os la- 
dos do rio. A negra fazia o servigo da cabana 
e, em quanfo.as panellas fervianj, descia a beira 
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d'agua para bater a roupa; o negro ajudava Ca- 

Felicinha, robustecida em plena natureza, 
desen\olvia-se rapidamente e, aos doze annos, 
era uma morena esbelta e forte, de 
olhos negros, bastos cabellos luzidios, que n 
na Rosa desembaragava a noite, carin osa 
mente, senlada no limiar da cabana. Alegre 
e aciiva nao parava nm instante arranjando 
a casa: os vasos rescendiam sempre e, aos pes 
da Conceigao, lodas as manbans as fl6res eram 
pubstiluidas. As vezes, por6m, a cega chamava-a 

sem resposla. Felicinha andava pelos mattos 
guindando-se as mangueiras, vergando os ramos 

das jaboticabeiras ou arn^ando arapucas para 
ananbar rolihbas. Anna Rosa affligia-se, deses- 
y.erava-se: «Havia tantas cobras e aquella me- 

nina, nem como coisa...» A negra, para tran- 
(iuillisal-a, sahia a procura da pequena Ira- 
zendo-a afogueada da soalbeira, carregada de 

biuna na roga. 
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sa como de uma falta, evitava os olhos cegos 
da mai.e, quando ella a chamou, attrahindo-a 
mimosamente, entre risonha e chorosa, amuou: 

— Foi Rita. Tambem conta tudo.- Que lin- 
gua ! Se eu soubesse nao dizia nada: Anna _ 
Rosa, porem, sorrindo, explicou-lhe: "Que aquii- 
lo era natural, havia de acontecer niais hoje, 
mais amanhau. Agora (|ue ella ja nao era uma 
creanga devia ler mais cuidado: nada de an- 
dar pelos matlos como uma bugresinha, tre- 
pando nas arvores; nada de descer sosinha a 
beira do rio>i. E aconselhando-a: 

— Minha filha, e o dote que Deus le deu, 
e a lua for I una. A mulher deve guardar o seu 
corpo para bem merecer. E contou-lbe, como 
um romance, a sua victoria sobre os sedu- 
clores no tempo da mocidade e a boa sorte 
da sua vida, Cabiima, simplesmente porque 
ella soid)era manter-se. Voce esta moga, pensa 
no dia de amanban. 0 mundo esta cbeio de ar- 
madilbas. Para perderem uma rapariga os ho- 

mens invenlam ludo, promettem niundos e fuu- 
dos e um bello dia atiram a desgracada na 
i-ua setn mulambo, seni um pedacinbo de pao, 
com um fdho nos bragos. Nem todas p6dem 
dizer o que eu digo, niinba filba. Eu levanto 

as maos para o ceu por ter encontrado um bo- 
mem como teu pai, mas nem todos sao como 
elle. Estas moga, ouve o que eu te digo, sou 
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tua mai, quero a tua felicidade. Deus te aben- 
coe. Deus te de uma boa sorte. 

Felicinha oiivia os conselhos calada, tor- 
cendo as franjas do mantelete de Ian, abstrahi- 
da, coino num sonho. "Estas moga !» e laes 

.palavras soaram-lhe aos ouvidos coino um 
oraculo. Afastou-se pensativa e, caminhando 
no terreiro, ao sol, parecia-lhe rjue todos os 
cantos, as arvores, as pedras, o ar tepido, as 
sombras dos galhos, as andorinhas, tiido, em- 
fiin. segredava mysteriosamente as inesmas pa- 
lavras de iniciacao: uEstas mo(ja, Felicinha, 
cnidado !» 

A noite, recolhendorse ao leito, Cabiuna leve 
a noticia em segredo e foi uma sui-preza leliz 
para o caboclo. 

—Ouando foi? 
 De noite. Houvc um curio c exlasiado 

silencio e elle suspirou por fim. 
— Parece que foi bontem, hein, flor? 
 E verdade ! Como o tempo corre; pare- 

cc (|nc foi bontem. 

Anna Rosa, sentada no batente da porta 

diante de uma peneira, debulbava millio (juan- 
do ouviu a exclamacao de espanto de Febcin la. 

— Ue! papai! A cega levantou a cabeca e 
rolando os olhos perguntou; 
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— Que e ? 
— Papai parece que vem doente. A cega 

ergueu-se afflicta com um desvairamento no 
olhar tenebroso: 

— Doente de que ? Que e que elle tern ? 
Mas Cabiuna, que ja havia chegado ao terreiro 
em companhia do negro, serenou-a: 

—Nao e nada, fl6r. 0 sol estd muito forte 
e eu andei desentupindo o rego. Nao e nada. 
Deito-me um instantinho e logo mais estou 
prompto. Estendeu a cega a mao aspera de 
terra e, guiando-a, penetraram ambos na ca- 
bana. 

■—Mas voce esta ardendo em febre, Cabiuna. 
— E do sol, fl6r. E calor do sol. Vamos. 

Felicinba segui-os espantada e precedendo-os 
no quarto para arranjar a cama. 

— Porque nao toma um cha, papai ? 
— Tomo. Mas nao fiquem assustadas. Isto 

nao e nada. Esta um sol que escalda, nem 
a gente p6de encostar os pes na terra, pare- 
ce fogo. Mas o caboclo anciava, dominando- 
se, entretanto, para nao assustar a filha que 
o mirava preoccupada. A cega, sempre junto 
d'elle, anciosa, instava com a negra para que 
atigasse o fogo. 

— Um cha de losna, Cabiuna. - Quem sahe 

se nao e do estomago ? 
■—Nao; um cha de laranjeira, fl6r, P'ra 
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que losna? E, chamando por 
uhou para o quarto levando a cega g 

™'-Tira a roupa e deila, meu 
biiiiia, amollecido, num jq a rou- 
0 corpo, comegou a despir-se a ir ^g^. 
pa suada para dma "J'"""° ""Dolam-lhe as 
se na cama, J d'uma longa jor- 

rLra^/seirorrc—ao ,eu„, 

^•'^ItMtoaToSeBt.comumfebrao, 

Nao 6 nada, flOr. Deixa de medo, nao 6 
h7 nL 0 Ghico p6de voltar para a rosa. 

V- 1; d'elle aqui. Manda o Chico em- 
bora.''FeUciiiha, altlicla, enliou no quarto com 

'tIV W- Toma ass.m -smo queo'^ 
F o Chico? Olha... 6 voce, telicmtia. 

A„roui FeUcmha: manda o Chioo para a 
roQa, nao preciso d'elle aqui. 

— Ja foi, papal. 

— Sim, nao preciso d elle. 
^Toma 0 seu cha. 
^Toma, meu caboclo, ms co- 

E CabWna, d'olhos 
megou a server, a pequenos goles, q 
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le. De quando em quaiido, erguendo a cabe- 
tja, dizia surdaniente. 

Foi 0 sol. Ksta uin sol daiunado. Isso e 
volta de tempo. 

VinJia haixando a nolle. As cigarras clcia- 
vam esli'ldulas, os bemtevis canlavam nos ra- 
mos altos das amendoeiras, quando Anna Rosa 
appareceu na sala, os bragos estendidos, o olhar 
louco, boquiaberta, desfigurada, chamando, em 
segredo, para um lad'o, para outro: 

— Felicinha! Felicinha ! A casa {)arecia de- 
!^erta e a cega foi caminhando ate encontrar 
OS umbraes da porta e chamoii mais alto: Feli- 
cinha ?! 

— Que e, mamai ! 
— Ten pae esta variando, minlia filha. Vai 

ta. Est^ lalando a toa. Acho bom mandar cha- 
mar nha Bemvinda. Felicinha correu ao quar- 
to e debrucou-se sobre o enfermo que se re- 
costdra nos travesseiros. 

— Que e, papai ? 
— Hein ? Felicinha ? 

Sou eu. Que est^ sentindo ? Sentou-se 
junto d'elle. Os passos arrastados da c6ga ap- 
proximavam-se. 

Medo a toa, tola. Eu brinco'com isso 
como quem brinca com um cipo secco. Olha. 
E torcia os bragos, abria-os, esticava-os, as 

maos fechadas como se apertassem alguma' coi- 
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sa. Esla veiido ? e inedo a toa, iiao faz ma) 
iienhum. Manda chamar o compadre, elle e 
que gosta de ver cobra mansa. Manda chamar. 

Anna Rosa enlrou no quarto lentaraenie, 
o ouvido atilado. Cabimia continuava: 

Desde que a gente nao mate nao ha pe- 
'"igo nenhum e e por isso que eu nao mato nem 
deixo ninguem matar cobra perto de mim. Olhal 
f lorceu OS bragos rindo — nem se mexe. 

Felicinha levantou-se vagarosamenfe e, pas- 
sandp perto da cega, disse em segredo: 

— Vou mandar chamar madrinha, mamai. 
A cega estacou um instante, os seu^ receios aca- 

bavam de ser confirmados pela. filha. Suspirou 
com agonia e encaminhou-se para o leito: 

— Deita, meu caboch). 
— E entao ? voce ainda tem medo ?' Uma 

feita apanhei duas: um casal, andei com ellas 
mais de um mez, dormiam commigo .na cama, 
nao me fizeram mal... Depois soltei-as a beira 
do rio. A questao e nao matar. Uma que a 
gente mate quebra a virtude da oracao e nunca 
ntiais pode o curado apanhar uma cobra, por 
mais mansa que seja. Voce est& vendo ? Olha... 

— Que e, meu caboclo ? Elle encarou-a.e pie- 
doso, baixando a cabega, cruzando os bragos, 
quedou e atravez de um suspiro: 

— Voce nao tem medo porque nao ve. 
Deus Nosso Senbor tirou a tua vista. E quia- 
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to, merencoreo, guardou-se longo tempo em pen- 
sativo silencio ate que de novo fitou o rosto de 
Anna Rosa. — 0 fl6r! E festejou-a carinhosa- 
mente tocando-lhe, de leve, no queixo. Deita 
aqui; esta fazendo frio. Deita aqui. Anna Rosa 
deixou-se cahir sobre o travesseiro e o caboclo 
amimava-a, afagava-a sorrindo, fitando-a e ella, 
sentindo no rosto o seu halito abrasado: 

— Voce esta com muita febre, meu caboclo. 
Nao fala mais, fica quieto. 

— E o sol, e o sol. Deita, fl6r. E Felicinha ? 
Fugiu com medo. Levantou a voz chamaiido a 
filha: Felicinha ! 

— Senhor'l 
— Vem c6, minha cabocla. 
— Estou aqui, papai. 
— Ja nao tenho mais nada, minha filha; fica 

aqui, senta aqui. A rapariga obedeceu, sentan- 
do-se junto ^ mai e Cabiuna, extasiado, estend6u 
a mao callosa para que ella acariciasse; Ah ! 
minha cabocla... 

— Que e, papai ? Calaram-se. Pouco a pou- 
co, cerrando as palpebras, o caboclo cahiu em 
modorra, inclinando a cabega sobre o peito. Era 
noite cerrada quando o negro appareceu na "sala 
da cabana: <(nha Bemvinda f6ra chamada de 
manhan para a Pedra Branca.n 

— E agora ! exclamou FeUcinha, papai nesse 
estado. 
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A cega sussurrava sentada a urn canto, 
iiuma hiimilhacao de escrava, ineiie, impotenlc, 
a alma votada ao ceu, unica esperanga do sen 
coracao agoniado, hbrizonte exlremo que a iu- 
feliz fitava com a sua grande fe absoluta. Feli- 
cinha carregava cobertores, apressava Rita e o 
africano timido, calado, de pe a porta, aberla 
para a noile negra fagulhada de vagalumes, es- 
perava que o cliamassem para alguma coisa. 

Anna Rosa voltava a cabega acompanhan- 
do o rumor dos passos cautelosos de Felici- 
nha, e os olhos, com o instincto da visao, se- 
guiam OS que caminhavam indo e vindo; por 
vezes erguiam-se, attrabidos pelo zumbido d'urn 
inseclo que esvoacava. 

— Como vai elle, gente ? 
— Assim mesmo, mamai. Vou ver se sua 

um pouco. 
Vagalumes enlravam palpitando na som- 

bra, corriam a .casa; cascudos circulavam em 
torno da candeia fumarenta, e fora, no matto 
Irevoso, cabores regougavam. Com o sopro 
dos \enlos a brenha alta ullulava; o ceu, ne- 
gro como um catafalco goltejado de prata, fun- 
dia-se na mesma densidao com a terra tene- 
brosa oculada de pyrilampos, e a voz do no, 
perenne, rolava profundamenle, raniotamente, 
soturna. 

Cabiuna, sob um accumulo de cobertas, 
14 
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immovel, os olhos resplandeccntes e desvai- 
rados, resmungava affliclo, opprimido. A cega, 
sentada 6 cabeceira do leito, em attitude dolo- 
rosa, pousava, de quando em quando, a mao 
sobre a fronte do caboclo, e suspiros sahiam- 
Ihe do peito, num grande desalento. 0 enfermo, 
inquieto, pedia agua com a humildade commove- 
dora de quem pede esmolas. Felicinha, por^m, 
obsiinava-se: 

— Nao, papai. Espera urn pouco. 
A sede abrasava-o, os labios resequidos 

gretavam-se e o seu rosto, incendido e secco, 
parecia reflectir uma chamma avermelhada. 

Ao clarear d'alva, Felicinha, vendo o silen- 
cio, a immobilidade do pai, debnigou-se sobre 
elle — estava como morto: as palpebras meio 
cerradas deixavam ver, em duas linbas finas, 
brilhantes, as. pupillas quietas, a boca entre- 
aberta, secca, as faces cavadas, lividas, de 
uma c6r baga de cadaver; fugia-lbe flebilmente 
do peito um fio de halito escaldante e a ins- 
piragao entrava com um" silvo leve, como o ran- 
gido distante de uma serra. Felicinha desatou a 
chorar num grande desanimo, as raaos na ca- 
bega, tonta, girogirando: 

— Ah! meu pai! Minha Nossa Senhora... 
coitado de meu pai! 

A cega ergueu-se vivamente, rompeu aos 
gritos ouvindo as exclamagoes da filha e avan- 
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gou desnorteada, louca, esbarrando na velha 
caixa, tropegando nas cadeiras, embrulhando 
OS pes nos pannos cahidos no chao, dirigindo- 
se. como se olhasse, para junto do oratorio, com 
um offego de fadiga, os bragos erguidos em 

•supplica, a cabega derreada para as costas: 
— Minha Virgem do ceu! Minha Virgem do 
ceu ! Que ha de ser de riiim ? E gemia, como 
numa tortura, ais ! longos, muito arrancados. 

lamparina crepitava. De repente, como se re- 
flectisse, voltou-se: Mas que e que elle tem, Feli- 
cihha ? fala ! Nao teve resposta e, de bragos es- 
tendidos, tateando o vacuo, encaminhou-se para 
0 leito: Falla... que e que elle tem? Sentindo- 
se s6, soltou um grito agudo, chamando a filha; 

Felicinha! Passos approximaram-se precipita- 
dos: Felicinha ! 

— Sou eu, nha Rosa. 
— Ah! Rita, que 6 que elle tem, ve. Feli- 

cinha chorou. V6, Rita. Morreu, nao e?... A 
negra cur-vou-se demoradamente sobre o rosto 
do enfermo: 

— Est^ vivo, nhci Rosa. Mas pela inflexao 
da voz a cega comprehendeu o desahimo da 

africana. 
— Voce esta me enganando, Rita. Por Nos- 

sa Senhora das Dores, diz a verdade... 
— Est^i vivo, nh^i Rosa. 
— Deixa eu ver. Inclinou-se sobre Cabiiina 
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immovel, charnando-o: Meu caboclo... meu 
caboclo ! Ouvia o silvo da inspiragao,. sentia o 
calor da pelle. Cabiiina ! voce nao oiive, men 
caboclo? Ergueu-se desanimada. Qual ! inovia- 
se atordoadamente; subito atirou-se de joe- 
Ihos no meio do quarto: Minha Mfu do ceu!' 
Ah ! meu caboclo ! Voltou-se de bragos ergui- 
dos, chorando lagrimas copiosas. Rita, minha 
negra ! Minha filha ! A voz chorosa de Felicinha . 
respondeu; 

— Chico foi buscar o doutor, mamai. A ce- • 
ga, prostrada, estendeu os bragos procurando 
a filha. Felicinha, poslo que tentasse dojnai- 
nar-se, rompeu a chorar agarrandg-se a mai. 
— Elle esta morrendo, falla ! Elle esta mor- 
rendo... 

— Nao sei, mamai. Esta com os olhos fe- 
chados, nao fala, nao se mexe. Nao sei que e. 

— E a morte, minha Mai do ceu. Espera. 
Levantou-se e, como se a vista Ihe tivesse reap- 
parecido, coreu par.a o leito. Agarrando-se en- 
tao a Cabiiina comegou a sacudil-o, afflicta. Meu 
caboclo! Cabiiina... A cama rangia desconjun- 
lada e Felicinha interveiu. 

— Nao faz assim, mamai. 
— Deixa... 'deixa. Cabiiina...! olha p'ra 

mim. Um grugrulejo stertorante passou pela 
garganta do enfernio. Cabiiina!... Ve se elle 
esta me olhando, Felicinha. 
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— Esta com os olhos fechados, mamai. 
— Ah ! meu Deus ! que sera isso ? A negra 

enlrou com uma bacia d'agua fervendo e, des- 
cobrindo os pes do enfermo, mergulhou-os, 
banhando-os com uma cuia. Ao ruido d agua 
Anna Rosa sobresaltou-se. — Que e? que e? 

— Sou eu, nh^ Rosa. Insensivel, porem, 
Cabiuna permanecia immovel. A negra sabiu 
a correr e nao tornou, e as duas, ao lado o 
caboclo, chamavam-n 0, ausculla\am-lhe o co 
rac Tio, loiiiavam-lhe o pulso. 

— E o doutor, Felicinba ? 
— Chico foi chamar, mamai." 
 Ah ! meu Deus ! como elle demora. 1am- 

bem e lao longe! Talvez ja nao chegue a tem- 
po. Vai ver, minha fdha. Mas Felicinha deixou- 
se estar de maos postas, os olhos na santa, 
lUuminada tibiamente pela chamma mortiga 
da lamparina. A cega, agarrada ao leito, ora 
em silencio, ora aos resmungos, sentia o ca- 

• lor da fronte de Cabiuna, senlia-lhe a palpi 
tagao fraca do pulso e .guardava-o na mao 
apertadamente como para prender o resto e 
vida que por ali circulava. Ao menor rui o 
voltava-se impeluosamente e erguia-se como 
para ceder o seu lugar a alguem. 

— E o doutor, Felicinha ? 
— Ainda nao, mamai. 
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la alta a manhan quando o medico entrou no 
quarto abafado, precedido por Felicinha que le- 
vava a candeia bruxoleante. O ar, pesado e mor- 
no, tresandava, sentia-se como uma nuvem de 
fumo pairando, espessa e asphyxiante, e o me- 
dico, suffocado, ordenou que abrissem um pou- 
co a jane.Ila, ao menos para que o ar fosse re- 
novado, que aquillo ate fazia mal ao doente. Um 
raio esguio passou ligeiro pela fresta. 0 me- 
dico, pigarreando, abeirou-se do leito toman- 
do 0 pulso a Cabiiina, mas logo o deixou. 
Curvando-se, pediu a candeia para mais perto 
afim de examinar as pupillas do enfermo; de- 
teve-se e, por ultimo, reclamando um espelho, 
collocou-o diante da boca do caboclo sem que 
0 vidro se nublasse de leve. Anna Rosa, de pe, 
encostada ao leito, esperava pacientemente a 
sentenga, passando a mao pelos olhos, suspiran- 
do e Felicinha, illuminando o rosto de Cabiiina, 
compungia-se vendo-lbe a devastagao da physio- 
nomia em tao rapido tempo. Como o medico 
se afastasse esticando o beigo, ella seguiu-o a 
sala pressurosa; 

— Entao, seu doutor. E da molestia ? 
— Que! nao ha mais nada a fazer, filha. Foi 

um accesso pernicioso. Esta morto. 
— Morto! Mas seu doutor... morto e quen- 

te assim? Morto...?! Nao, seu doutor... pelo 
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amor de Deus ! Por alma de sua mai, seu dou- 
tor. Nao diga assim... Veja outra vez. Veja, 
seu doutor, pelo amor de Deus ! 

— Que hei de fazer, filha? Felicinha, como 
resignada, baixou a cabega, enlagou as maos 
e comegou a chorar silenciosamente, su ilo, 
porem, escancellando a boca, derreando a ca 
bega, Coda ella agilada por urn tremor convul- 
sivo, abateu como num amollecimento instan 
laneo das pernas, flaccida, abandonada, ca in 
do junto ao fogao, a gritar, em silvos fmos, 
entrecortados, doridos. 

A cega, no quarto, guardando a mesma at- 
titude, procurava escutar os minimos rumores, 
rolando, com ancia, os olhos apagados, puvm 
do, porem, os gritos estridentes, estremec^u. 
Felicinha [ Felicinha ! E foi elevando a voz: Fe- 
licinha ! E ja caminhava para a porta, camba- 
leando, quando a negra tomou-a pelo brago. 

— Ah ! nha Rosa ! 
— Morreu! exclamou a cega estacando. Oa- 

biuna morreu! Seu doutor, me acuda ! Precipi 
tou-se, repeUindo a negra, e foi de encontro ao 
umbral da porta, a gritar pelo medico, num de- 
sespero irreparavel, debatendo-se frenetica. eu 
doutor... pelo amor de Deus ! diga, seu ou or. 

— Entao? Calma... Que se ha de fazer;../ 
E o medico, para amparal-a, passou-lhe a mao 
pela cinta. 
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— Morreu? Cabiuna morreu... Ai! suspirou 
Anna Rosa e foi como se a alma Ihe houvesse 
sahido do coragao num arranco supremo. E fir- 
me, de pe, inteiriga-ndo-se, retesando os bragos, 
comegou a ranger os denies, rolando no solo 
contrahida, escabujando. 

So ao cahir da tarde despertou como d'um 
grande somno. A casa cheia tinha um rumor de 
festa. Nha Bemvinda, o Lomba, Gongalinho, 
Crescencio rodeavam o cadaver cstendido sobre 
a mesa entre velas. Anna Rosa esleve algum 
tempo calada, alisando os cabellos tranquil- 
iamenle, como se nao se recordasse da morle, 
de repente, porem, \oltando-se, passeiou as 
maos pelo leito. — Onde esta? Onde esta Cabiu- 
na ? ! Ah ! elle ja loi, ineu Deus ? Voces nem me 
chamaram para dizer adeus. Cabiuna, meu ca- 
hoclo... Ai! 

—Nao, mamai; ainda esta abi. 
— Nao deixa elle ir! Nao deixa, nao! E, 

levantando-se descalga, as saias a escorrerem- 

Ibe pelo corpo, arremelleu para sabir e foi 
Felicinba quern a conteve, abotoando-lhe o pa- 

lelo, amarrando-lhe os cordoes da saia. Quan- 
do ella appareceu na sala houve um mur- 

' mulbo de choro. As velas crepilavam e a cera 
punlia no ambienle um cbeiro de morte. Abra- 
cavam-n'a com palavras de co'ndolenc.ia e de 
resignagao e nba Bemvinda, apertando-a mui- 
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to, solugou sobre o seu havia 
((Pobre comadre ! Quando eu soube ]a , . 
inais remedio.)) Anna Rosa, poi ^nrno 
ale junto do morlo; derreando-se so . 
hirlo, procurando o rosto, comeQOU 
saciadamente, alhicinadamente, mo 
lagrimas e na sala os j^as 
Omzeram arrancal-a de junto do cadaver, mas 
nha Bemvinda oppoz-se; 

-Nao, deixem. E melhor que ^ , 
desabala, all,via-se. Nao ha nacla peior do que 
a genie nao poder choiar. D™™; 
ficou aganada ao morto, cobrmdo-l e - 
cI 0 seu peilo lorte, falando-lhe enternee.da- 

mente como num idyllio. ^ 
— Entao, meu caboclo... voce , 

b„,a..J va.-se embora? E eu. 
e eu ? eega, s6sinha nesle mundo Deus^ 

^ Que ha.de ser de .nin.? Porque voee nao me 
leva? Beijou-o e, nuui l.enes, 
,„5os nas laces do cadaver: Vem 
Cabiuna... vem, meu caboclo. ^ , '^ais 
nba Nossa Senbora !... e num i P 
loile. loda a mesa estreuieceu e 
Ucaes cabiu. Acudiran, ajla.^ ^custo,_^_ 
coo-a. Xao me lirem daqui... r)eus ' 

■I'Td'eC fa':uun: esu' tndo acabado. 
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Compadecidos, fizeram-n'a sentar-se junto A 
mesa e a desgragada, succumbida, prostrada de 
angustia, por vezes irrompia em exclamagoes e 
em pranto, langando perguntas ao finado, a 
Deus, a Conceigao sobre o seu destino triste na 
terra: cega, doente, pobre e desgragada... F6ra, 
no terreiro, soavam martelladas." estavam a 

pregar as taboas do caixao. E placidamente, 

melancolicamente, a lua desenrolou na altura 
o esplendor da sua claridade mystica. 

A vigilia, interrompida pelo ch6ro da cega 
ou de Felicinha, correu taciturna. Nos instan- 
tes graves de silencio ouvia-se o estalido das 
velas; e a -voz nocturna dos grillos, o rumor 
merencoreo das aguas rolantes, o farfalho vo- 
luptuoso das ramas chegavam ao interior ta- 
cito e recolhido como se a Natureza Maternal, • 
piedosa e amiga, quizesse consolar as almas 
entristecidas pela morte do rustico, esposo fe- 
cundador das veigas virgens, patrono huma- 
no da floragao dos campos, reparador dos fla- 
gellos do sol e das borrascas. 

No seu ninho funereo, caixao de rigida 
brauna, arrastada da matta, serrada 6 beira 
da casa, rescendendo a resina, o morto esta- 
va ainda brandamente morno, como o ferro 

retirado da forja que, por longo tempo, conser- 
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va 0 calor das chammas; parecia ter amda um 
resto de vida, como se a alma, pairando em 
lorno, o^bafejasse antes da descida ao campo sa 
grado. ^ 

Nha Bemvinda, em ponlas de pes, acu la 
de instanle a instanle para atigar as ve as ou 
para substituil-as, e. serena, magnifica, na sua 
figura symbolica de Virtude Vicloriosa, a a a 
de um crucifixo, a ConceiQ&o sorria, do os 
castamente extasiados, velando a cabeceira 
morto, como pronipla e desprender-se do glo- 
bo em que pousava para ascender, com o es- 
pirito evolado, pelos espagos f6ra, ate a suprema 
e absoluta Paz da Graga Perenne e da Miseri- 
cordia. 

Amanheceu sem nevoas, manhan de INovem- 
bro, azul e sonorosa de chilros e, como o ce- 
miterio ficava longe, num verde campo mu 
rado, para que os bois e as cabras nao ossein 
profanar os tumulos. Crescendo deu p signa 
para que fechassem o caixao. Nha Bemvm 
agarrou-se a cega buscando leval-a para o 
quarto. Anna Rosa, porem, ouvindo passos 
em torno da mesa, sentindo que retiravam os 
castigaes e a santa, comprebendeu que era c 
gado 0 momento extremo e atirou-se ^ 
samente para a mesa, aos gritos, e e icm a 
rompeu em pranto. 

— Nao, genie 1 Nao, gente! pedia a cega, 
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derreada sobre o caixao, os bragos estendi- 
dos como se quizesse defender o morto com 
0 seu corpo. Nao, gentej espera ! espera ! A 
voz ia-se-Ihe tornando surda, falhava-lhe por 
vezes: Mais um bocadinho, ainda e cedo. E 
num appello lancinante: Cabiiina, ineu ca- 
boclo ! Ah ! meus olhos, mens olhos... ! Cabiii- 
na ! E Felicihha, afastada, gemia. 

— Vem, comadre. Que se ha de fazer? esta 
com Deus... intercedia nha Bemvinda, procii- 
rando arredal-a. 

— Mais um bocadinho... mais um boca- 
dinho.. Eu nao vejo, gente... eu nao vejo. Ah ! 
meu cabocio, meu cabocio!... eu te espero, 
vem me buscar, vem ! E atirou-se, solu^ando, 
sobre o caixao. Arredaram-n'a, e ella deixou-se 
conduzir mollemente, fraca, exanime e logo re- 
soaram martelladas. De longe ella teve um a.s- 
somo: Devagar, genie ! Nao bate com tanta for- 
ca ! Que falta de coragao ! Houve um arrastar 
moroso, passes farfalharam, como se fossem 
por cima de folhas seccas. 

A cega ergueu-se e, ouvindo o grito de Fe- 
licinha e o prantear da negra, escancelou a 
boca afflictivamente, levou ambas as maos ao 
pcilo e arrojou-se com um rouquejo estrangu- 
lado, tombando, como fulminada, nos bracos 
de nha Bemvinda. 

E, vagai'oso, o enterro descia a ladeira ao 
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sol por eulre as laranjeiras flondas. E o 
ro,'solilario no pasto, como se 

te'do senhor, animal, 
minar e os grandes chorar 
brilhanles a luz crua do sol, paiecia 
conipadecidaniente. 
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A lquebrada de angustias, a cabega em- 
/\ branquecida, o rosto sulcado de prema- 

X. turos vincos, Anna Rosa, como uma plan- 
^^3 delicada, esquecida entre cardos, definhava 

desprendendo a alma pouco a pouco em sus- 
piros. 

Felicinha, na sazao exuberante dos dezoito 
snnos, na gloria plena da carne virgem, prom- 
Pta para o amor, d espera do voluptuoso mo- 
inento nupcial de eclosap, carne em primavera 
calida, carne rica, aromatica, palpitante, cheia 

0 calor do sangue que Ihe accendia clarQes 
entro da noite das pupillas, que Ihe coloria 

labios fortes, mas d'um espirito dispersivo, 
parecia de todo esquecida d'esse desastre do- 
ente que enlutara a cabana, deixando no cam- 
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po rnuita sementeira morta a iningua, porque o 
brago do africano mal podia cuidar da vastidao' 
da ciiltura com o mesmo carinho com que Ca- 
biuna se dedicava, de sol nado a sol poslo, 
as varzeas e aos outeiros. 

A terra, igualmente viuva, entristecia. A 
negra ^ncliia a casa com a sua cantilena mo- 
notona, indo e vindo, mofosa. A cega, inerte, 
«esperava a mortei) como ella propria dizia, 
dc bragos cruzados, ouvindo o barulho dos 
mattos; as vezes, para estafar-se, sahia ao ier- 
reiro e ficava boras esquecidas agarrada a mao . 
do pilao, triturando o milho ou peneirando o 
fuba; mas, de repenle, pungida pelas lembran- 
gas, elevava os olhos ao ceu e suspirava. E a 
vida banzeira, apenas alegrada pelo som da 
voz de Felicinha, de um timbre fresco e sono- 
ro de mocidade, deriyava como um rio lodo- 
so e pesado de aguas grossas a beira do qua! 
cantasse uma ave jocunda. 

A cega consolava-se contando que a alma 
de Cabiiina, a boras altas da noite, vinba ter com 
ella. Uma vez acordara com um beijo, outra 
vez ouvira clara e distinctamenle, a voz do mor- 
to chamal-a como d'antes; — Flor!... E, com 
essa convicgao de que elle nao a abandonava, 
sentia-se feliz posto que, nao raro, cabisse em 
desolada melancolia altribuindo essas visitas 
mysteriosas a necessidade de rezas; <(por- 
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que 0 coitado morrera sem confissao.» Mas 
depressa, com a lembranga da piedade de Ca- 
biiina, consolava-se: «ElIe era tao bom ! Que 
peccado podia ter o seu caboclo ? Se havia ceu 
elle M estava.)) A negra, com pavor, dizia; 

Que nem era bom estar s6 falando na 
alma. Que a deixasse descangar. E Felicinha 

concordava; 
De certo. Mamai com essas coisas ate 

mette medo a genie. Eu ja nao durmo direito. 
De noite, quando os cachorros latem la f6ra, 
fico que s6 Deus sabe. Ainda outro dia um 
boi veio berrar perto do meu quarto... nao 
sei como nao morri. Nao e bom. Deixe papai 

paz. Elle esta no ceu... E ella sorria bea- 
tamente dos terrores da filha, dizendo com man- 
sidao; 

Pois a mim elle p6de apparecer sempre, 
oao tenho medo. Eu sei que elle nao vem me 
3zer mal. E concluia enternecida: Coitado do 

■^eu caboclo ! 

Trabalhando a meias o africanb conseguia, 
com prodigioso esforgo, multiplicar a sua acti- 
vidade semeando o milho, capinando os cafe- 
S3es, limpando as laranjeiras da herva de pas- 
sarinho. 0 mandiocal prosperava; pelos talos 
seccos dos velhos milhos subia em festoes a 
rama verde do feijao e pela cerca da horta a 
^arga e tenra folhagem das aboboras alastrava 

15 
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descendo a terra e cobrindo-a. Uma porca gru- 
iihia seguida de bacorinhos e a vacca, com um 
bezerrote, pastava no pendor da collina fusti- 
gando com a cauda as ancas luzidias. As chu- 
vas e OS soes abencoavam a terra com a fer- 
tilidade como para auxiliar o Irabalhador fiel 
que mourejava, o dorso nii, reluzindo, dobra- 
do a enxada, cantando, satisfeito e feliz. A 
noite 0 negro vinha arranchar-se na sala e, 
acocorando-se a um canto, firmado sobre os 
calcanhares, intimo, como de casa, recebia a 
sua ragao e comia falando da prosperidade da 
plantagao, promettendo farta colheita. E sen- 
lia-se 0 orgulho do forte, do senhor da cultu- 
ra, unico e soberano nas veigas, berdeiro do 
amor grande e compensador dos campos e do 
respeito submisso dos brutos qiie era elle agora 
quem galopava, estrada f6ra, no macho viajeiro 
e espicagava os bois para levar a cidade o 
carro de milho e trazer o mantimento. 

Findo o jantar, ao cabir da noite, se nao 
liavia molestia, chovesse ou fosse de luar, des- ' 
ciam OS dois, mais o cao, para a cabana, na col- 
lina fronteira ao rio. Felicinba trancava a porta, 
recolhia a cega e entrava para o seu quarto 
caiUarolando, faceira. 

Anna Rosa, com o delicado instincto femi- 
nino, sentia a fermentagao que se dava no cora- 
cao ardente da filha, os pruridos passionaes, os 
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(vstos de amor, a tendencia energica para o des- 
conhecido desejo e seguia-Ihe os passos com o 
oiivido atilado, numa vigilia constante: 

— Onde vai, Felicinha ? Voce ja esta deita- 
da, Felicinha? Voce fechoii a oorta ? 

Todo 0 seu ideal consistia em casar a filha 
com um homem de trabalho que a amasse, 
ffue Ihe quizesse bem, que fosse como Cabiiina 
e arredava-a dos olhos. impudicos, escondia-a, 
recatava-a com receio de que, innocenle e fraca, 

I succumbisse a primeira seducgao. Nao tivera a 
mesma creagao selvagem que ella: atirada ao 
campo, s6sinha pelas estradas, de nolle e de 
dia, acostumada com homens, conhecendo-os, 
sabendo todos os perigos e evitando-os com a 
'^iia indifferenga ou energica e ameagadora como 

quando investiu com um campeiro armada de 
iim p^u. Ella nao, creada carinhosamente na 
cabana, descia a villa de longe em longe — no 
tempo do morlo com elle, agora com a madri- 
nha que a levava a missa ou a compras. E, 
de volta, com que Iremores de coragao a cega 
Olivia as palavras ingenuas da filha, admirada 
'Ip Indo, conlando o que vira, o que ouvira e nha 
'^>"nivinda a fomenlar inconscientemente a vai- 
'lade da creanga. <(Oue o Ferrao, da loja, ficara 

beigo cabido. Que nos caminbos eram so 
^'ogios; ((Que mocelona ! Benza-te Deus ! Que 
cabellos! Que corpo !» E os velbos ajuntavam; 
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«E a mai inleirinha, quando era moga.)) Es- 
tava ali, estava casada; concluia nhd Bem- 
vinda. Anna Rosa tremia e, na sua alma, 
apprehensiva e medrosa, os receios iam cres- 
cendo a proporgao que a filha ganhava en- 
cantos. 

Uma tarde, sentada a porta, desembaragan- 
do-lhe carinhosaemnle os cabellos, aconse- 
Ihou-a: 

— Minha filha, n6s somos duas mulheres no 
inundo; eu, c6ga, tu moga, sem pralica da" vida. 
Torna cuidado ! A rninha felicidade depende de 
ti so. Que e que me prende a esta vida ? hein ? 
fala ! tu, mais ninguem. Eu te vendo casada 
descango, posso morrer em paz. Has de achar 
um bom marido, mas para isso e preciso que 
saibas viver. Mulher muito offerecida ninguem 
toma. Se essas mogas soubessem como e feio 
andarem per abi mettendo-se pelos olbos dos bo- 
mens ate nao sabiam. Uma coisa muito vis- 
fa perde o valor. Aqui para se falar da bonra 
dos outros ninguem cocbila. Olba a Mariasi- 
nba, coitada ! anda por abi at6a e com ma fa- 
iiia so porque foi vista, uma noite, perto 
da cruz do Ignacio, com um mogo. Hoje, 
por mais que ella diga, ninguem acredita: e 
nma perdida, nem os parentes fazem caso d'ella. 
0 mundo e assim mesmo, minba filha. Um 
homem p6de fazer tudo, ninguem repara, 
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rnas iima moga... a.menor coisa eslao todos 
falando. Quern e que se livra da boca do 
TTiundo ? 

Felicinha amuava: 
— Mas que e que eu fago. mamai ? Quem e 

que vem aqui nestes cafund6s ? so se e tio Chico. 
Vive mamai todo o dia em cima de mim com 
essa ladainha. Eu sei bem o que fago. Quem e 
que vem me seduzir? Nem que eu fosse uma 
princeza ! Que coisa ! 

— Eu nao falo por mal, Felicinha. Tem pa- 
ciencia. 

— Mas chega. Deixe estar que eu nao hei 
de ficar como Mariasinha. 

— Bate na boca, minha filha; bate na boca. 
A gente nao fala assim. 

— Pois 6. Agora que culpa tenho eu de que 
OS outros me achem bonita ? Hei de tapar a 
boca de todo o mundo ? 

— Pois sim. Mas nao e vocS mesma que 
diz que eu estou ficando com a cabeca toda 
hranca ? 

— E tambem por niinha causa ? ora mamai••• 
— E de pensar. Passo as noites rolando na 

cama sem somno, pensando em voce e Deus 
sabe quantas lagrimas choro ali sosinha naquelle 
quarto. Se elle fosse vivo, eu tenho certeza de 
que voce havia de arranjar um bom marido, 
mas assim... 
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Ora, mamai, e a senhora pensa que me 
im|jorlo com casamento ? A senhora' e que vive 
a i'alar nisso. A mim e coisa que nao me incom- 
moda. Lslou muito bem assim. 

— Pois siui, pois sim; mas o que eu te di- 
go e para o teu bem, eu so quero a tua feli- 
cidade. Para mim a vida esta acabada; qual- 
quer canto me serve, nao tenho luxo de boca,' 
um mulambo basla para me cobrir. Tu, nao; es 
nioga, precisas... 

— E, precise... mas se me arranjo um pou- 
co mamrd e a primeira que iaia. Parece que a 
a senhora quer que eu ande como uma negra 
de roga, com uma saia de riscado e mais nada 

Eu sei ! E levantou-se enfesada, resmungando; 

metleu-se no quarto balendo com a porta. De 
sorte que a cega, para nao irrital-a, evitava, 
muitas vezes, falar-llie, mas sempre que nao Ihe 
ouvia OS passos, sempre que a nao sentia perlo 
chamava-a a pretexto de pedir alguma coisa e 
se a resposta demorava, affligia-se. 

— Fehcmha! Onde e que voce est6, minha 
iiJha ? Vem p ra dentro; sahe do sol! Olha uma 
doenga. E nesse cuidados conslantes a cega 
vivia attnbulada, sem calma, o ouvido aguga- 
do aos ruidos mais leves, numa espectativa 
de crimes praticados na treva da sua ceguei- '' 
J'a. Felicinha, as vezes, suspirava; «Que abor- 

recimenlo, me\i Deus!» E Anna Rosa 
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a conjectural-, tremendo, sobre as consequen- 
cias d'aquelle tedio confessado; «Se ella sahisse 
com alguem ?! Se abandonasse a casa?!» E 
redobrava de carinhos, afagava-a, promettia-lhe 
passeios, vestidos, collares; seduzia-a com en- 
godos procurando, ao mesmo tempo, prendel-a 
e dislrahil-a e, aos sabbados, quando nb^i Bem- 
vinda apparecia para buscar a afilbada, a cega 
raostrava-se satisfeita, contrafazendo-se; e con- 
cordava; «Oue ella precisava viver; estava na 
idade, era moga,"- E, abengoando-a, desejava- 
Ihe boa sorte, dava-lhe dinheiro. Mas quando 
ficava s6, encolhida no seu canto, encravava o 
cacbimbo nos dentes, repousava o rosto nas 
maos e, de olhos inquietos, figava-se pensando 
iiaquela noile longa sem a filba, que fora dor- 
mir com a madrinba, na villa, perto do perigo, 
cercada de seducgoes, com todos aquelles olhos 
maus cubigando-lbe o corpo, ouvindo, talvez, 
em rapidos segredos, ao entrar ou ao sabir da 
'I'-freja, propostas indecorosas, palavras torpes, 
cocbichadas tremulamente como ella as ouvira 
no tempo dos seus dezoito annos. E a noite m- 

somne passava vagarosa. 
Os gallos cantavam f6ra nos campos fres- 

cos de orvalho, o gado mugia no calmo soce- 
go da madrugada e ate a manhan clara, Anna 
^osa, d'olbos limpos, pensava nos riscos.que 
c-orria a filha. Erguia-se e, ouvindo a negra, que 
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dormia em casa, chamal-a para o caf6, arras- 
tando OS passos para a sala confesssava lastimo- 
samente: ((Que nao podia passar uma noite 
Ionp;e da filha; nao dormia.» E, quando Feli- 
cinha apparecia contente, dando lembrangas dos 

conhecidos, contando os sens passeios, a c^ga 
ouvia attentamente como se quizesse surprehen- 
der nas suas palavras alguma coisa que a de- 

nunciasse: um indicio qualquer por onde ella 
pudesse chegar A verdade t^emida, mas tranquil- 
lisava-se; ella apenas falava de mocas que vira 
na igreja, em casa do padrinho e d'um velho 
folgazao, o Braz, que a tirdra ^ forga para uma 
polka tratando-a de ((noiva". Muito engragado. 
Mas Felicinha, sempre que voltava da villa, nos 
dias sequentes, tornava-se silenciosa, macam- 
buzia, costurando calada ou a can'tar baixinho 
modinhas sentimentaes: 

— Voce esU triste, minha filha? 
Triste porque, mamai ? 

Tres longos mezes correram, mezes d'aguas, 
com fugitivas intermittencias de luz, dias plum- 
beos, noites uivantes e regeladas, ate que o sol 
abriil, numa linda manhan inesperada, enxu- 
gando OS caminhos transformados em atoleiros, 
cavados de fundos sulcos onde as rodas dos car- 
ros enterravam-se rangendo. A verdura re- 

pontava, fresca e vicosa, ponteada de fidres, 
nnro. renascimento prospero; novas geragoes 
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d'aves saltitantes piavam nos ramos tenros e o 
rio, em enxurrada, engrosSado pelos corregos 
e pelos len56es rolantes das montanhas, gor- 
gulhava soberbo, levando • troncos nas aguas 
iurvas, destrogos d'arvores anligas tombadas 
das mattas remotas do vasto e espesso serlSo 
virgem. 

0 negro recomeQava o penoso trabalho de 
recompor a roga, fincando espeques, ampa- 
rando arbuslos, torando galhos seccos, che- 
gando terra as raizes expostas pelo escorcka- 
mento das aguas bravias, e cantava sentindo 
subir da terra retemperada o effluvio da ger- 
minagao, a forga pujante da seiva nova que ha- 
via de explodir em flor e em fruto logo que a 
semente se agasalhasse no seio rico. 

Anna Rosa rejubilava com a volta do sol: 
— «At6 que emfim, a gente podia sahir um 
pouco». Felicinha, emtanto, sem demonstra- 
goes de alegria, indifferente ao esplendor de 
Margo, suspirava pelos cantos amollecidamen- 
te, num tedio bocejante, derreada de pregui- 
ga. Raramente sabia e foi com espanto que 
a negra encontrou-a uma' manban balangan o 
se em uma redouga de cipo amarrada aos ga 
Ibos da mangueira velha. 

Nba Bemvinda, apezar dos dias de sol, nao 
apparecia; a cega preoccupava-se e, ^ 
africano annimciasse, uma noite, a oia a 
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comida, que descia na manhan seguinte a villa 
com o carro, Anna Rosa pediu-Ihe que desse 
um pulo ^ casa da comadre — podia estar 
doente, nao apparecia. E coino a cega pergun- 
tasse so queria alguma .coisa para a madri- 
nha; «Lembrancas», disse apenas Felicinha sem 
levantar os olhos da costura. 

Realisaram-se as previsoes de Anna Rosa: 
Nha Bemvinda, atirada no fundo da cama, ge- 
mia a sua erysipela sern poder dar um pftsso 
de tao inchadas que tinha as pernas. E o ne- 
gro falou a Felicinha; ((Que a madrinha pe- 
dira para ella ir passar uns dias na villa, dis- 

trahindo-a; estava muito so e cortada de do- 
res." 

— Nao posso, resmungou Felicinha. Nao hei 
de ir para a casa dos outros com uma muda de 
roupa. 

— Mas, minha filha, voce tern tantos vesli- 
dos... Que te falta ? 

Nada, maraai, mas nao quero ir; estou 
muito bem. Madrinha tem 1^ muita genie, nao 
precisa de mim. Ultimamente enfezava-se por 
hide, uma palavra hastava para irrital-a. A 
mesa, sem razao, fechando a cara, repellia os 
pratos engulhando e sahia para o terreiro a 
resmungar contra a falta de limpeza: ((Que 
nao tinha estomago de ferro. Que aquillo nem 
para os porcos; era um no jo aquela comida». 
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Uila olhava-a contendo-se e baixava a cabega 
sem murmurar. Anna Rosa, submissa, levava 
a comida k boca sem atre\er uma palavra, 
receiosa, fugindo seinpre de desgostar a filha 
e, quando se achava a sos com a negra, pe- 
dia-lhe: «Que ti\esse paciencia, que aturasse 
um pouco, por ella ao menos. A pobresinha , 
tinha razao de andar arreliada: presa sempre 
naquelle deserto, sem ver gente. Coitada !» 

E Rita, de pena, calava-se. As vezes, no 
terreiro, a sombra da mangueira, Felicinha 
quedava longo tempo sentada, os cotovel- 
los nas c6xas, os olhos dispersos e uma 
tarde, distrabida, sem ouvir os passes da ne- 
gra, nao teve tempo de limpar as lagrimas 
que Ibe escorriam pelas faces em dois fios va- 
garosos: 

— Que e que lem, nba Felicia ? 
— Nada. 

Uma manhan, como a negra entrasse a bora 
acostumada para accender o fogo, encontrou Fe.- 
licinba agacbada diante das pedras tisnadas so- 
prando a lenba que flammejava trepida. 

— Que e isso, gente ? Vance fazendo fogo ? . 
Hsta sentindo alguma coisa ? 

— Nao estou sentindo nada. Vou fazer a 
minha comida; ao menos t«rei cuidado de ta- 
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par as panellas. A npgra, de bragos cruzados, 
fitava-a sem revolta e, mansamente, disse: 

Esta bom, nhanhan. Vance quer cozinhar 
eu vou-me embora. A cega, que ouvia, sobre- 
saltou-se: 

— Que 6, Rita ? Voce quer ir embora ? 
— Nanhan tem nojo do que eu fago, nha 

Rosa. Vive todo o dia dizendo que sou uma 
porca, que nao cuido das panelas, que deixo 
OS pratos sujos. Que e que eu fico fazendo 
aqui? Ella ja est6 cozinhando, nao precisa de 
mim, eu vou trabalhar com Chico; cozinho na 
roga p'ra n6s .dois e quando vance precisar es- 
tou aqui. P'ra que amofinar os outros ? Eu es- 
tou velha mesmo, meu paladar nao e bom. 
P Va que bi'igar ? 

— Mas Felicinha nao est6 zangada, Rita; 
deixa d'isso. A negra esperava uma respbsta 
quando Felicinha, sempre de cocoras, diante 
do fogo, repetiu. 

Eu cozinho, mamai. Tambem nao e uma 
coisa de outro mundo. Que e que eu fico fa- 
zendo aqui em casa ? Bolar o feijao no fogo, 
t^scaldar a carne tambem eu sei. Rita que va 
p'ra roga, ella gosta mais d'aquelle servigo. Eu 
cozinho. 

— Esta bom, nhanhan, mas nao fique zanga- 
da comigo. Eu pego perdao de algnina coisa... 

— IVaci estou zangada, 
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— Eu venho aqui todos os dias, nh^ Rosa. 
— Mas voce nao sahe do sitio, Rita... ? 
— Ue ! sahir do sitio porque? Vancfi nao 

me tocou... Nao senhora; fico ali no meu 
canto. Ninguem brigou... Entao porque nha- 
nhan nao gosta da minha comida eu vou deixar 
vance? Nao, senhora. E humilde, pacien- 

'te, risonha: A bengao, nh^ Rosa ! A bengao, 
nhanhan. 

— Adeus... 
— Adeus, Rita, Mas apparece... 
— Sim, senhora; eu passo aqui todos os 

dias. A bengao... 
— Adeus! E a cega, ouvindo os passos 

subtis da negra que sahia, nao conteve a pie- 
dade; — Ah ! Felicinha... 

.— Que e, mamai? Ja vem a senhora com 

as suas coisas. Se quer ficar com ella, fique; 
eu cozinho para mim. Hei de comer porcarias ? 
A senhora como nao ve nao se importa. 

— Pois sim, mas Rita tem sido tao boa para 
nos; esta sempre prompta para tudo. E velha, 
coitada. 

— Eu nao tenho nada com isso. L& porque 
e velha eu nao hei de comer as immundicies 
que ella faz. Isso nao ! Nem para lavar a ou 
ga. E Felicinha, tomando a sua conta a cozi- 
nha, passava os dias sentada na sala, in o, e 
quando em quando, provar as panellas, dei- 
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tar lenha ao fogo, calada, sempre num f^dio 

mvenciyel, mal respondendo as perguntas da 
cega. Ouando o negro apparecia de manhan 
com OS legumes e a tarde com a lenha ella 
sem mosfrar-se, gritava-lhe do quarto que dei- 
\asse sobre a mesa, a porta, no terreiro, e ra- 
ramerne sahia para receber os manfimentos 
para dar uma ordem. Se estava no terreiro re- 

colhia apressadamente ao avistar nos cami- 
nhos um dos camaradas. E Anna Rosa entris- 
ecia no silencio imperturbavel da casa, vege- 

tando esquecida a um canto ou a porta, num 
raio de sol, firando fumaradas do seu cachim- 

0 de taquara. Felicinha evitava-a negando-se 
quando ella a chamava para desembaracar-Ihe 
0 cabello. 

— Estou occupada, mamai; logo. 
— Ah! mmha filha... ate parece que voce 

loge de mim. 

— E eu nao tenho que fazer. mamai ? Ouem 
ho de cuidar da casa ? tem tempo. 

Voc6 esta ficando muito exquisita... 
— E; estou ficando exquisita... mas a casa 

esta Jimpa e as panellas estao no fogo E mo 

notonamente, os dias passavam numa "insipide/ 
uiquebrantavel. 

Biblioteca Publica Benedito Leite 



CEGA 239 

Calido o estio abrasava. No esplendor caus- 
lico do ceu iminaculado, o sol, d'um brilho 
intense de reverbero, parecia girar vertiginosa- 
mente espalhando raios era torno. Os campos 
amolientados, numa dormencia canicular, res- 
cendiam a coivaras; a herva murcha vergava 

liaccidamenle, como morta; as grandes arvo- 
res, de folhas encarquilhadas como k acgao 
d um fogo da terra, agitavam-se de leve, raro 
em raro, ao sopro flammineo do vento estival. 
As culturas esturricavam, passaros gemiam 

tnstonhamente nas sombras abafadas. Pela 
extensao da calcinada paizagem offuscante o 
sol alastrava vivido, incendiado e o ar adusto, 
d uma finissima transparencia, tremia recebendo 

hausto quente da terra onde mal pousavam 
acalmados, d'azas abertas, os ticoticos. 

0 rio, como se dormisse ^ sesta, mal se 
ouvia atravez do silencio fulgido do campo a 
da matta immovel sob a ardencia extasiante do 
■^ol a pino. Os bois pastavam suados, reluzindo 

luz torrida. 
Era o tempo genesiaco, o beijo forte do sol 

subjugava a natureza prostrando-a entorpecida 
I'c spasmo da fecundagao. As velhas raizes re- 

JUvenesciam; a vida corria nos raios do sol, 
Penetrava a terra, espalbava-se no espago, dif- 
I'ndia-se gerando, num trabalbo lento derecons- 
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tituigao do ninho ^ penha bruta, da fibra ten- 
ra do arbusto ao cerne ferreo dos jequitib^s cen- 
tenarios. 

Por todos OS lados, onde quer que a vista 
repousasse, o sol resplandecia, magnifico. Som- 
bras raras ennegreciam de manchas as campinas 
louras e, para o horizonte distante, fina e trans- 
lucida, uma nevoa d'ouro passava como um veu 
santo corrido do ceu sobre os monies d'um for- 
te azul quasi negro. A sombra dos tejupis da 
roga caes arquejantes modorravam e as .galli- 
nhas, d'azas frouxas, bico aberto, offegando, 
paradas, pareciam hypnotisadas pela irradia- 
gao deslumbrante. 

Ao cahir da tarde, esmaecendo a luz em 
laivos de sangue e ouro sobre a fimbria do 
occaso, as cigarras entravam a chichiar res- 
pondendo-se, em concerto, d'um ponto e d'ou- 
tro, passaros sahiam repousados atravessando 
o ar t6pido; borboletas tontas, como se des- 
pertassem de um, torpor de narcotico, esvoaga- 
vam de ramo em ramo, ruflos d'azas de beija- 
fldres surdinavam e rolas, com enternecida e 
apaixonada tristeza, gemiam entre os milhos 
onde OS sanhassiis, em chusma, gritavam estri- 
dulamente e os periquitos verdes grasinavam. 

As noites Inornas, de uma solemne e tran- 
quilla magestade, refulgentes d'estrellas, areja- 
das brandamente pelas brisas que as agucenas 
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•ios brejos perfumavam, corriam refrescando a 
terra requeimada com o balsamo do orvalho. 
E o luar subia pallido estendendo-se pela pai- 

zagem, pelos monies, pelas aguas placidas, pelo? 
caminhos, pelas frondes, nitido, tacito, derra- 
mando-se silenciosamente em defluvio branco 
como um banho reparador, de leite. 

Os sapos "coaxavam nas aguas mortas, os 
bacuraus saltavam piando, trefegos e mansos, 
no terreiro alvo como se por'elle houvesse 
um lengol estendido e de todas as grotas, de 

todos OS vallos, das moutas, dos ramos, numa 
surdina mysteriosa, a voz serena dos seres mi- 
mmos subia como num epithalamio meigo ao 

desabrocbar no ceu, como um grande Ifrio, o 
plenilunio limpido. 

Estio ! Por toda parte, na mesma fartura, 
na mesma exuberancia a terra procreava repro- * 

duzindo. em frutos d'ouro e em fidres, os beijos 
candentes do sol. 

Estio! E a matta, sussurando, levantava 
ao luar um estridor farfalbante como uma ave 

(colossal que se espanejasse sahindo fecunda da 
f^aricia nupcial do macho victorioso ! Estio ! 

Sentada na cama, Anna Rosa fazia a sua 
oragSo da noite, quando Ibe pareceu ouvir um 
surdo gemido que vinha do quarto proximo, 

16 
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onde Felicinha dormia. Deleve-se, contendo o 
halito e, attenta, o ouvido ao longe, esperou 
numa ancia de pavor, o coragao sobresaltado, 
aos pulos, tremendo com arrepios. Os grilles 
trillavam nas fendas dos muros e o vento, pe- 
netrando pelos buracos da taipa sacudia, por 
vezes, pannos dependurados, levava papeis de 
rasto. No tecto gambds corriara sorrateira- 
mente com um leve estrepito do sap6 resequi- 
do e o murmulho da matta, no silencio dor- 
mente da noite, chegava, trazido em lufadas 
fortes, grande, escachoanle como o barulho 
fragoroso d'uma queda d'aguas. 

Acalmando-se, a cega recomegou a oragao 
interrompida, posto que o seu espirito appre- 
hensivo mais se preoccupasse com o que mys- 
teriosamente Ihe andava em torno na treva du- 
pla da noite e da cegueira. Ao mais leve tre- 
mito erguia a cabega como se pudesse olhar, 
buscava, tacteando em volta. As vezes era a 
lamparina que crepitava, oulras vezes era a ja- 
nella estremecendo nos gonzos, batida pelo ven- 
to ou Id f6ra remoinhos de folhas seccas. 

Deitou-se cautelosamente, como para nao 
fazer rumor, cobriu-se e, d'olhos altos, as mSos 
cruzadas no peito, quieta, prestava aguda at- 
tengao, quando ouviu estalos como de moveis 
que se desconjunlavam e logo outro gemido 
abafado. Sentou-se arrepiada, tiritante, orando 
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em consciencia. Atirou as pernas f5ra do leito 
e, fria de medo, chamou a filha: — Felicinha ! 
Hoiive um grande silencio na treva: Felicinha ! 

®3ni3i ? respondeu do quarto con- 
tiguo a rapariga. 

E voce que esta gemendo ? 
— Sou eu, sim. 
— Que e que voce estd sentindo ? 
— E a colica. 

Porque e que nao toma um chd, minha 
filha ? 

— Jd tomei. 
Enlao cobre bem o corpo e ve se dor- 

ffies. Ainda algum tempo a cega deixou-se estar 
sentada & borda do leito, os pes niis no chao 
mo. A cama de Felicinha rangia, estalejava; 
de instante a instante um baque como o de um 
corpo que cahe, e gemidos, suspiros. 

— Esta assim forte, minha filha ? 
Esta, mamai. Mas nao me faga falar; 

disse Felicinha com uma voz estrangulada. 
Eu vou la; voce quer? 

— Nao ! Que e que a senhora vem fazer ? 
Nao ! 

— Vocg quer mais um cobertor? 
Nao. Mas nao me faga falar, mamSi. E 

a cama estalou de novo, mais forte. Ao longe, 
de espago a espago, um cao ladrava; e o sil- 
vo de um cabore, que atravessava os ares, fez 
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estremecer a cega. «Ah! minha Nossa Se- 
nhora !» Recomecou comraovidamente a ora- 
gao pedindo pela filha, mas foi interrompida pof 
um gemido longo, entrecortado como uma gar- 
galhada. Ergueu-se num impelo e, de pe, no 
meio do quarto, as maos postas, regelada, poz- 
se a tactear locando a parede e, tropegando 
numa lata, ja perto da porta, ia a cahir quando 
um grito agudo da filha reteve-a, apavorada, en- 
Ire OS umbraes: 

— Felicinha ! Ah ! minha Nossa Senhora 

das Dores ! Minha Mai do ceu... ! Felicinha ! 
Precipitou os passes, mas desatinada como es- 
lava, foi ter ao canto do fogao topando nas 
pedras ainda mornas. Felicinha ! Minha filha ! 
Valha-me Deus ! E, de hragos estendidos, arras- 
tando OS passes, chegou a porta do quarto da 
filha e comegou a empurral-a, de flanco; a ma- 
deira resistia, estremecendo. Felicinha ! Minha 
filha ! De dentro \inham gemidos, exclamagoes 
afflictas, anceios: «Eu morro, meu Deus ! Nao 
posso mais !» E a cama estalava fortemente. 

— Felicinha! 
— Minha mai! Pelo amor de Deus ! Minha 

mai ! E, nurn grito fmo, longo, estridente, es- 
forgado: Aaaai! 

A cega lutava com a porta, ora empurran- 
do-a a maos ambas, aos impulses, ora de flan- 
co, mettende e homhro e a porta foi cedende, 
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Jevando de rastos alguma coisa que raspava o 
■^olo pesadamente. 

FeJicinha, minha filha ! e a cega, arque- 
jando, mettia-se d esgueiha pela abertura es- 
treita esticando-se para fazer-se esguia, force- 
jan o niima luta desvairada ate que passou e, 

caminhando, chamava a filha baixinho," enter- 
necidamente, cangada: - Felicinha, minha filha; 
que e? Que e? A rapariga estortegava, espre- 

inendo-se, os denies cerrados; batia no leito, so- 
iHcando meigamente como uma creanga. 

-Minha mai... Minha maisinha do coragao. 
Aao posso mais ! Eu morro, minha Mai do 'ceu. 

^ sofrega, como suffocada; Ai ! ai! Pelo amor de 
Deus ! 

Minha filha! Minha filha ! E abeirou-se 
do eito segurando-se-lhe com a ancia de um 

naufrago que se agarra as taboas de uma jan- 
gada. Febcmha sentiu-a, apertou-lhe com for- 

um brago, puxou-a, mas Anna Rosa eston- 
'eada, querendo allivial-a, levou a mao ao 
ventre da filha e sentiu a carne mia, humida, 
i"esuante, contrahindo-se; retirou a mao rapida- 

fiiente, como enojada, rosnando, mas logo re- 
comegou a taclear com desespero num tremor 
f e assombro e, de repente, teve uma exclamagao 
S'lgustiada: 

Misericordia ! Apalpou a carne rija e ro- 
liga das coxas: estavam regeladas e crispa- 
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vam em tremores rapidos e descendo com a 
mao chafurdou-a numa poga quente, sobre car- 
ries molles, espapagadas na cama. Achou um 
corpo que se movia debilraente, humido, pega- 
iihento, frio. Misericordia^ meu Deus ! sussur- 
rou, levando ambas as maos d cabega. E, sur- 
damenle, acocorando-se, num alquebramenlo 
d'alma, poz-se a repetir; Misericordia ! Miseri- 
cordia ! Misericordia ! De novo ergueu-se procu- 
rando o corpo da filha que offegava, apalpou-a, 
sentiu as carnes e gorgoloes quenles jorraram- 
Ihe na mao incerta. 

— Minha Mai do ceu! Voce com filho, Fe- 
licinha ! Como foi, minha fillia ? 

— Minha mai! suspirou a rapariga. Ai! 
— Como foi, minha filha... Ai, meu Jesus 

do ceu ! Est^ perdida ! Eu estava adivinhando ! 
Atirou-se a cama e, com as maos sobre os 
hombros de Fehcinha, curvada, falando-lhe no 
rosto: Onde foi, minha filha? Foi aqui...? Foi 
aqui ? aqui em casa ? 

— Foi... 
— Mas quem foi, Virgem do ceu ! Ah ! cao !!.. 
— Nao posso mais, minha mai. Eu morro! 

suspirou Felicinha e os gorgoloes encharcaram 
o leito, com um ruido surdo e balofo. Houve 
um vagido fraco, um fio de choro. A c6ga bra- 
mi u: 

— Misericordia ! E voce morre! Minha filha 
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morre! Afastou-se do leito, tornou a procu- 
ral-o, mas resmungando allucinada, buscava a 
passagem eslreita e sahiu para a sala, em ca- 
misa, esbarrando nos moveis. Foi de eiicon- 
tro a mesa, tartarauda, tropega, tacteando o 
vasio al6 que achou a parede e foi guiando-se 
por ella, passando a mao d'alto a baixo ate 
atinar com a taramella. Deu volta, uma lufada 
de vento frio penelrou a sala e Anna Rosa, escan- 
carando a boca desesperadamente, atirou ao 
grande silencio da noite o seu clamor dolorido; 
<(Misericordia !» Sahiu ao terreiro, mas arrepen- 
deu-se e estacou voltada para a cabana a ros- 
nar, com desespero; ((Minha filha, meu Deus! 
Minha filha !» encancellou a boca; ((Acudam ! Mi- 
sericordia 1» 

A matla ramalhava ao vento e os gritos da 
cega perdiam-se na immensidao do escampo 
adormecido. 

Rita! Chico ! gente... Ac6de ! Uma idea 
sinistra atordoou-a; xElla morre ! ella morre! 
i\ossa Senhora !» E sem rumo, arrbjou-se para 
o acaso, quasi ntia, insensivel ao frio, pe- 
dras e aos espinhos, na esperanga de encon- 
I'rar soccorro. Corria, mas faltando-lhe o ca- 
minho sob os pes, rolou na herva molhada e, 
traca, dentro da treva, desatou a chorar an- 
gustiadamente; «Minha filha morre! Minha Fe- 
licinha, meu Deus!» Os capins cercavam-n'a 
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lainbendo-lhe as carnes, a camisa molhada col- 
lava-se-lhe ao corpo, resfriando-o, doiam-lhe os 
joelhos, mas arremetleu de novo, desviando-se. 
Para todos os lados era matto; hervas tranga- 
das, galhos de arvores que Ihe arranhavam o 
roslo, OS hombros; e o vento passando tirava 
farfalhos do arvoredo. 

Anna Rosa investia, tornava atraz hesitan- 
te, toiila, perdida ate que sentiu o terrene lim- 
po e deitou a correr, ladeira abaixo, como im- 
pellida, aos arrancos. 0 vento zoava-lhe aos 
ouvidos. ((Misericordia ! Rita !» mas por todos 
OS lados era o imperturbavel silencio da na-- 
tLireza adormecida, a grande paz da noite. 
Atoa, desvairada, desviou-se do caminho que se- 
giiia, tomando, de novo, pelo matto raso, e 
ouviu como um bufo de f6ra a pouca disi'an- 
oia; parou offegante. «Ah ! meu Deus ! Como 
se faz isto a uma pobre mulher sem vista?)) 
De novo atirou ao espago. impassivel o seu ap- 
pello afflictivo; «Misericordia !)> 

0 matto chocalhava ao vento, um cheiro 
agreste subia, impregnando o ar e Anna Rosa, 
levantando os pes como para galgar alturas, 
mergulhava-os no capim que estalava niachu- 
cado. la por diante, ora vagarosa, ora a correr, 
canibaleava e calh^os rolavam-ihe debaixo dos 
pes. 

De novo sentiu a terra batida de uma tri- 
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lha e foi por ella fora impetuosa, numa car- 
reira allucinada, arquejando; de vez em \ez pa- 
rava, estirando os bragos instinctivamente, coino 
para evitar um esbarro, mas sentia o vacuo e 
corria, balbuciando, com haustos longos de ins- 
tante a instante. Mas crescia apavorante um 
rumor soturno d'aguas que rolavam, crescia a 
mais e mais num fragor de cachoeira, chofran- 
do, e Anna Rosa, reconhecendo a voz estrupi- 
dante do rio, deteve-se: "0 rio, minha Nossa 
Senhora ! Onde e que eu estou ? !» Logo, porem, 
lembrando-se de que perlo do rio ficava a ca- 
bana dos negros, bradou por elles, mas o es- 
trondo das aguas que estrupidavam as pedras 
era mais forte que a sua voz rouca. Tornou 
atraz e sempre o rio acompanhava-a de perto, 
como se fosse cavando leito nas suas pegadas; 
tomando a esquerda, a direita, a voz profunda e 
nionotona das aguas nao a deixava. 

Teve medo e precipitou-se sem rumo, como 
para fugir aquella perseguigao atroadora; es- 
capou-se-lhe o passo, o pe escorregou: "Mi- 
nha ?«ossa Senhora!)) e rolou num vallo, so- 
bre a herva, escoriando-se nas bordas da bar- 
l anca endurecida pelas soalheiras. passari- 
nhos chilreavam limidamente nos ramos. «Mi- 
sericordia !)) E de longe, num avocamento re- 
boaate, bradaram. —Eeeeh ! 

A cega ergueu-se dorida e, reuhindo todas 
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as forgas exhaustas, clamou com esperanga; 
«Rita ! Chico ! Ac6de !» E, como para adiantar- 
se, caminhou cambaleante, mas foi de encontro 
a barranca. 

Nhd Rosa ! Que e isso, gente ! exclama- 
ram de cima. 

Chico ! Rita ! pelo amor de Deus! Ah! 
gente... minha filha... E rompeu num pranto 
forte, como se as lagrimas, represadas por 
lanto tempo, quizessem sahir em cachoes, es- 
taJando os olhos: Minha filha, gente... Minha 
filha ! Felicinha... teve um filho... nSo sei. Estd 
la numa poga de sangue.. Eu perdi a cahega, 
sahi atoa por esses caminhos gritando. Ah ! meu 
Deus ! Os negros murmuravam compadecidos. 
Rita tomou a cega pelo brago: 

Vamos, nha Rosa, Deus e grande! 
— Nao, Rita; corre voc6, vai na frente mi- 

nha negra... Vai! pelo bem que voce me quer... 
Eu vou com Chico. Corre! E ouvindo os pas- 
sos da negra que partira, implorou: Corre, Rita ! 
Pelo amor de Deus ! Ah ! Chico... minha filha ! 

0 negro, vendo a nudez da c6ga, porque a 
camisa voava em tiras, deitou-lhe o seu ca- 
pote de baeta aos hombros... 

— Poe isso, nha Rosa, esta fazendo fric. 
— Ah! Chico... nem eu me importo. Sahi 

como estava. Minha filha ! E subiam vagarosa- 
mente posto que, por vezes, ella pedisse: Mais 
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depressa, Chico. Ah ! meu Deus! E quern se- 
ria ? Voce nao sabe ? 

— Nao, nha Rosa. 
Mas voces deviam me ter dito que ella 

estava de barriga. Eu nao vejo... 

Ninguem vio, nha Rosa. Nhanhan nao 
apparecia, fallava sempre do quarto. 

— Quem vinha aqui, Chico ? 
S6 nha Bemvinda e seu Manuel do ran- 

cho para comprar milho... S6 se foi elle. 
— Foi elle, Chico ! Foi elle ! 
Haviam chegado ao terreiro e o negro disse 

para animal-a: 
Est^ ahi, nha Rosa. Estamos em casa... 
Ah ! minha Nossa Senhora. Entra, Chi- 

co... eu tenho medo.^ Entra voc6, vai! 

Rita esta ahi, nh^ Rosa. A cega arre- 
messou-se. 

- Minha filha, Rita ! fala-! Houve um gran- 
de silencio, e a cega, erguendo os bragos, 
bradou num immense desespero; Morreu! e ati- 
rou-se para a cabana. Minha filha, gente I Eu 
quero ver minha filha ! E Rita conduziu-a vaga- 
rosamente, amparando-a. 

^hi, nh^ Rosa. A cega atirou-se de 
joelhos, agarrando-se ao leito, e os primeiros 
heijos doidos foram pelos lengdes, pelos tra- 
vesseiros, pelos hombros frios de Felicinha, 
ate que os labios encontraram o rosto gelado 
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e demoraram-se num repouso de angustia: — 
Minha filha ! gritou lancinantemente, como para 
despertar a morta. Felicinha ! Ah ! meu Deus ! 
esl^i fria... Morreu sosinha ! Morreu s6sinha, 
coitada ! Apalpava-a, passeiava a mao pelo cor- 
po iinmovel, beijava--a estonteadamente. Beijos 
perdiam-se nos panos humidos, mas de repente, 
o ch6ro do infante, tremulo, agudo, atravessou 
o silencio apenas inlerrompido pelos estalidos 
dos labios da cega e pelo ranger do leito sa- 
cudido. Ergueu-se impeluosa, d'olhos escanca- 
rados. 

— E elle ? ! Esta vivo ? ! 
— Esta vivo, nhd Rosa. E menino. 
— Da ca... da ca. Mas diante da physio- 

nomia demudada da cega, a negra receiou pelo 
recem-nascido; 

— Elle nao tem culpa, nha Rosa. Eu cui- 
dei d'elle, coitadinho. 

— Eu sei; da ca, da ca ! 
Tremendo, a negra passoU o pequenito ao 

collo da cega, mas ficou de bracos estendidos 
prompta para salval-o ao primeiro impeto de 
.'\nna Rosa. A desgragada, porem, molhando o 
innocente de lagrimas, poz-se a beijal-o, choran- 
do sobre o seu corpinho tenro. 

— Meu filhinho ! Ah ! meu filhinho. Porque 
sua mai nao me disse ? eu perdoava e voc6 
nao ficava sem ella, meu filhinho. Ah ! meus 
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olhos ! meus olhos ! Antes ella me tivesse dito. 
Coilado do raeu filhinho sem mai. E lembrou- 
se da morta; Felicinha I silvou. Veio-lhe urn 
frenesi, apertou a creanga, mas Rita, vendo-a 
efetremecer, cerrar os denies, acudiu a tempo 
de tomar o pequeno, porque logo, num tre- 
mor convulse, a cega rolou, esbarrando no 
beiral da cama, abatendo na terra, como uma 
ruma aluida, escabujando, os punhos cerra- 
dos, OS olhos vitreos, immensamente aberlos, 
como num assombramento. 

Esbatidas as nevoas da manhan, o sol en- 
trou no quarto pela porta aberta, illuminando 
a cama ensanguentada, e desfeita, como num 

testemunho da luta sinistra travada na treva, 
entre a Morte e aquelle corpo hirto e frio, 

amortalbado no sangue ardente, cumplice do 
mysterioso crime de amor. Perto, emtanto, 
como um renovo no tronco morto, a creanga, 
d'olhos limpidos, fitava o raio de sol que a 
abengoava e aquecia, sagrando-a para a vida. 
E fora, ao esplendor maravilhoso da manhan, 
as cigarras estridulas cantavam entre a folha- 
gem, que parecia de ouro a luz resplandecente. 
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Veita a ultima parada Mandovi, atirando 
um murro ^ mesa, levantou-se,' deu um 

barhap^ ® "^^0 Pel" 

- AdeT ' 'T T, despediu-se; Adeu, genti. Alentado caboclo de peito 

quTuiedav crespa, negra e densa 
drvf^Lt feroz, tinha faiDa 
DomiiP ^ ^'"S'uem ousava enfrentar com elle 
nhfl ^ «' como ti- 

corpr^ entrasse no 
QuS, Mandovi! oce vai memu ? 

da na sala dos fundos da venda de Manoel Monte, um destemido jo- 

oennL se dizia a boca P q ena, arranjara a vida no caminhd esfa- 
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(lueando urn mascale italiano que descia para a 
cidade, depois das festas do Natal, com a bolsa 
(!e couro d'anta atochada de prala. 

A parceirada moveu-se. Eram seis vaquei- 
ros da redondeza, que jogavam emquanlo o 
trado dormia nos campos frescos, a luz quieta 
dos astros, em lorno dos ranchos. O vendei- 
ro eordo, d'uma c6r arroxeada, em mangas 
de' camisa, o cachimbo nos beigos, dava as car- 
tas e cada urn dos parceiros tmha ^ mao um 
copo de aguardente. De quando em quando um 
(Kelles pigarreava, cuspia d esguicho por 
denies e, arrebitando .0 beigo, sorvia um trago 
com um eeh ! prolongado, cravando logo J 
colovellos na mesa sordida e fmcando os olhos 
agildos no baralho seboso. Um lampiao de k 
rozene alumiava escassamente o mterior e, com 
cada um dos homens bavia levado o seu cao, 
OS animaes dormiam eslirados por baixo a 
mesa ou pelos cantos e, de vez em vez, ouvia-se 
um toc-toc ou o rosnado preguigoso d algum que 

espreguigava. Manoel Monte, emquanto da\a 

as cartal levantou os olhos miudos para Man-, 
flnvi e disse sorrindo maliciosamente: 

_ Oce vai mas e p'r'u ranchu do Casimiru, 

cabra Pruveita, prurveita emquantu u bicbu 
rtnda ionge. Houve uma gargalhada estrondosa 
0 todos OS vaqueiros olbaram para 0 caboclo 
que accendia 0 cachimbo vagarosamente. 

Biblioteca Publica Benedito Leite 



259 

— E, ocgs pensa qu'a genti nao tem mais 
qui faze sinao anda atraz du cheru di saia, 
cumu cachorru nu rastu di cutia. Aminhan, ce- 
dinhu, si Deus quize, to no Cabugil vendu umas 
rez nova... 

— Pruveita, rapaz ! disseram ainda. E Ma- 
nesinho, batendo na mesa, chamou a attengao 
da parceirada: estavann duas cartas voltadas 
— uma dama e um seis de ouros. 

— B6ta na dama, Manesinho !—bradou um 
negro estabanado batendo na mesa com o cha- 
peu de couro. 

— Quanto ? 
— Bota um, home. Mandovi, interessando- 

se pelo jogo, deteve-se firmado ao cajado e, 
de pe, dominando com a sua allura todos os 
jogadores, que iam cercando as cartas, exclamou 
dp .repente num berro; 

— Espera ! nao tira, Manesinho. Diabu di 
carta, veiu ahi s6 p'ra mexe cumigu. Nao tira. 
Manesinho. Metteu a mao no bolso, tirou uma 
moeda e, passando o brago por entre dois va- 
queiros, deu com ella na mesa escondendo-a 
debaixo da mao espahnada. Tira ag6ra i firme,! 
Vai tudu issu nu seisiio ! Um dos vaqueiros mi- 
rou-o sorrindo; 

— Oce nao poude mais, hein, veio ? Os ou- 
tros, immoveis, com os olbos nas cartas, li- 
i-avam fumaradas dos cachimbos e o ar mor- 
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no, denso, ennevoado de fumo, lornava-se irres- 
piravel. F6ra os sapos coaxavam sem descon- 
tinuar. Manesinho, sem levantar a cabega, es- 
perava ate que o negro, cocando, com furia, a 
carapinha, bradou: 

— Faz issu d'uma vez, Manesinho. 0 ven- 
deiro poz-se a atirar as cartas, num grande 
silencio; de repente, porem, endireilou-se cor- 
rendo urn olhar rapido pela mesa; o negro bra- 
miu afundando, com uma punhada, a copa do 
chapeu de couro: 

— Eh ! la em casa... qui sorti! e atitou com 
a lingua no ceu da boca. 

— Ahi, seisao onga! exclamou Mandovl 
triumphante. E carta di fianga memu! e, reli- 
rando, com desempeno, a mao de cima da 
moeda, deu outro safanao as. calgas. Olharam 
todos para a parada e houve pasmo. 

— Eh! cabra... dois, hein? 
— Antonce ? a genti honra a sua carta. 
— Dois? perguntou o vendeiro com os olhos 

piscos. . . . , 
 Apois ? ! dinheiru nao ta luzmdu ahi, iVia- 

nesinho? Oce nao la vendu? Passa o cobre do- 
bradu i dexa di mamparreiu. 0 vendeiro afas- 
tou-se da mesa derreando a cadeira, puxou a ga- 
veta e, tomando dois patacoes, entregou-os a 
Mandovi. 
 (ji sorti... Fica mais um boc^du, rapaz 
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— Qua nada ! Oce u qui que e raspa u c6- 
bri dtra vez... Comigu nao ! i d'aqui nu Ser- 
rinhu e obra... 

— Oce vai lanlu p'r'u Serrinhu cumu eu. 
— Nab vou ? ocS sabi ? pois mio. Da ca mais 

uraa derrubada abi modi u friu. genii. Um dos 
vaqueiros passou-lbe o copo e, MandovJ bebeu 
com goslo, esticando a lingua para lember os 
bigodes. T6 aminhan, genti. 

— Adeu! 
— Eh ! Tigre... livanta. Com a ponta do pe 

espremeu o ventre de um cao negro que se 
levantou ligeiro e, rebolindo-se, a acenar com 
a Cauda, poz-se a miral-o rosnando. Bamu! 
Adeu, genti. E, da porta, para rir, bradou: — 

um lombu nesse queixada comed6, genti. 
F6ra a noite-ia esplendida, fresca e de lua. 

A estrada, muilo branca, insinuava-se pelo ar- 
voredo e perdia-se nas sombras quietas. 0 ca- 
boclo langou o.s olhos ao ceu estrellado onde 
a lua brilhava e, passando o cajado pelas cos- 
tas, a altura dos hombros, vergou os bragos 
sobre elle deixando as maos pendentes e poz-se 
a caminho, precedido pelo cao que seguia com 
0 focirtho baixo, em zig-zagues, a fariscar a ber- 
va e 0 p6. 

Era grande o silencio e as sombras das 
arvores, que se despejavam sobre a estrada, 
tornavam-n'a, per vezes, negra, mas logo 
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adianle, a lua reapparecia alva, alumiando o ca- 
tninho. Vozes estranhas, longinquas, tomaraixi- 
Ihe a attengao e elle, que ia pensando em coi- 
sas vagas, tao dislrahido que nem dera pelo ca- 
chimbo que ?e apagara, levanlou a cabera e 
esculou: eram sapos em uma lag6a. 

De vez em quando estalava uma palma secca, 
uma folha voava para a eslrada fechando, na 
claridade do luar, uma sombra dura, e mseclos 
ziziavam na herva rasteira. Mandovi fez uma 
volta repentina e olhou para traz como se qui- 
zesse ver a venda de Manesinho, ja encoberla 
pelo arvoredo, puxou forte pelo cachimbo e, 
senlindo-o apagado, lirou o isqueiro e ferui lu- 

me. Poz-se, de novo, a carainho e, para distra- 
hir-se, emquanto atravessava aquellas solidoes, 
chamouocao: 

— Eh ! Tigre v6io, oce vai vendu u cami- 
nhu? e essi memu, Tigre veio. 0 cao, ouvm- 
do 0 seu nome, relrocedeu aos.saltos, ganin- 
do. Aguas rolavam na malta que beirava a es- 
trada com um fresco murmurio e, pouco adianle, 
uma velha ponle, feita de grossos troncos, cru- 
zava o corrego fmo onde a lua refulgia em soalho 
de prata. Um bacurau levanlou o v6o desap- 
parecendo no matto. Mandovi passou, de novo, 

0 pan as coslas, derreou a cabega e, d'olhos no 
ceu. cantou baixinho: 
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No t(3pe d'aquello monte 
M6ra a minha ocoupaQ^o 
Por isso ali sdbo tanto _ 
Meu travesso coraQao 

Por isso ali s(5be tanto 
Meu travesso coraQao... 

e continuou assobiando. Calou-se para chupar 
0 cachirabo que se havia apagado de novo, 
depois, seguindo uma idea, riu, resmungando. 
— ((Han, diabo di rapariga... Dipois a genii faz 
uma c6sa i la hi... purque and6 virandu a ca- 
beca da muie dus otru, i mais islu i mais aquillu. 
Pur causa d'isso memu e qui aconlece tanla 
disgraga nesle mundo di Deus. A genii vai me- 
mu i la hi». Alirou uma cusparada e, sacudmdo 
a cabeca, exclamou: «Oua ! Casimiru nao tA ?i- 
guru. Aquella roxa e o diabu !» 

De repenle um grilo silvou na malla. 0 can 
eslacou, d'orelbas filas; Mandovi deleve o an- 
dar, olhando. 0 luar, cada vez mais brilhanle, 
scinlillava na agua rasa do corrego que seguia 

a par da eslrada. 0 silencio era grande, nem 
uma folha bolia. 0 cao ladrou para a malla e 
seguiu iarejando a poeira. Mandovi relomou 
a cantilena, mas nao bavia dado seis passes, 
quando, de novo, ouviu o grilo agudo que, 
d'e-^^^a vez, parecia dizer o seu nome, como 
se o chamasse «Mandovi!» 0 caboclo sentiu 
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um arrepio de mfido e ficou a olhar — ludo 
era matto e sornbra, nem uma luz de rancho, 
nem- um boi perdido no campo. aMandovi!)) 

— Eh ! Eh ! fez o valenle. A modi qu'issu 
aqui ta assombradu hoje. Voltou-se alongando 
0 olhar para o caminho que percorrera: som- 
bras moviam-se sinislramente na estrada; elle, 
porem, habituado aquelas caminhadas noctur- 
has, nao se assuslou com ellas porque bem 
\iu que eram dos galhos das arvores. Mas al- 
guma coisa tolhia-ihe o andar, uma voz inte- 
rior dizia-lhe que nao proseguisse. Eslava ain- 
da lao longe o Serrinho, a uma bora, talvez, e 
por dentro da matta porque a estrada desvia- 
va-se, pouco adianle, para o Cabugu, num tri- 
Iho estreito que se metlia pela floresta, levan- 
do a povoagao pobre dos vaqueiros de Santa 
Iria. 

Depois de uma hesitagao o caboclo deci- 
diu-se: 

— QuA! issu e tontera... Aquelle Man6si- 
nho e bichu tao escorvadu qui e ale capaz di 
bold alguma c6sa na bibida modi tonlea a 
genti, s6 p'ra ganha na cerla. Quem e qui ha 
di grita meu nome a esta hora, nesle descam- 
padu? Isso e tontera memu. Passou a mao 
pelos olhos 6, resoluto, animou o cao; Bamu, 
Tigre. Entao oce nao ouve, veio? B6ta a bo- 
ca nessi diabu qui Id hi tomaudu cuuflansa 
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c'a genti. B6ta a boca, Tigre. 0 cao arremet- 
teu, mas de repente, numa volta subita, re- 
cuou ganindD, d'orelhas murchas e, em corrida 
desabalada, veio atropelar o caboclo, esfregan- 
do-se-Ihe nas pernas, com um ch6ro covarde. 
Mandovi, com os cabellos espetados, furioso, ati- 
rou mn ponta-pe que, apanhando o cao pela 
harriga, virou-o na estrada. 0 animal nao fu- 
giu e, apezar de repellido, tornou de rasto, aga- 
chado, cgm a cauda encolhida, para junto" do se- 
nhor. 

— Qua! resmungou Mandovi, issu nao 
bom, nao. Essi caminhu tem c6sa. Genti nao 
0... cachorro nao fogi di genti. Issu e cosa... 
E, parado, com os olhos, enormes, o cora- 
gac batendo precipitadamente, perscrutava as 
cercanias, quando, de novo, ouviu o grilo 
agiido «Ma... andovi!» Estremeceu tao violen- 
tamente que o cajado quasi Ibe escapou da mao. 
'tNossa Sinhora !» persignou-se e ficou preso a 
terra, agarrado ao solo como aquellas arvores 
frondosas que pareciam esconder o assombro. 

Uma lembranga sinistra augmentou-lbe o 
pavor: ((Eh ! quem fala verdade e Jirimia..." 
Metteu a mao no bolso" e, convencendo-se de 
que tinba o seu isqueiro, tranquillisou-se. ((Ain- 
da si fo s6 modi pedi fogu... I a genti qui nao acri- 
diti...)) Levantou os olhos — uma estrella cadente 
rastejou o espago illuminado. Deus te guie...)) 
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((Mandovi!» E, logo depois d esse grito larnen- 
toso que parecia desferido per alguem .que sof- 
fria, numa barranca escalvada, sem ar^vores, 
sem hervas, um vulto, mais branco do que o 
branco luar, hirlo, abrindo sobre o {undo es- 
paQO conipridos bragos duramente esticados, 
com uma fina tunica fluctuante, balougava-se 
mollemente, aereamente, num lento vai-vem, da 
barranca as frondes do arvoredo, das frondes 
a barranca... 0 caboclo abriu muito os olhos 
num espanto mudo e tolhido, sem poder tirar-se 
da posigao em que ficara. Olhava, quando, na 
matta, uma estridente gargalhada retalhou o si- 
lencio. Voltou-se bruscamente e, olbando, nada 
viu senao as arvores mudas e o mudo caminho. 
0 cao ali nao estava, bavia desapparecido. 
Reuniu todas as forcas e bradou por elle. Tigre ! 
e6666b ! Tigre ! Uma sombra, fugindo d'entre 
a folbagem, parliu d'arremetlida, eslrada f6ra, 
perdendo-se em uma nuvem de poeira. De novo 
o silencio cabiu. 

So, na solidao terrivel, ao livido luar, dian- 

te d'aquelle estranbo vulto que se balougava 
sobre o caminho, o caboclo sentia as pernas en- 
fraquecerem, respirava a custo, como se Ibe 
comprimissem o peito. Lentamente, cautelosa- 

mente, sem tirar os olhos da apparigao, passou 
a mac incerla pela cinta e o cajado, esqueci- 
do, cahiu no p6 com um haque balofo. Eslre- 
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rneceu, mas ja eslava com a garrucha em pu- 
nho — engatilhou-a e, levantando-a a allura 
dos olhos,'fez fogo; o gatilho bateu frouxo.— 
fcCruz !» esconjurou o assombrado, descarregan- 
do 0 outro cano. Um grande estroado abalou 
0 silencio rolando trovejantemente, ate que, no 
fundo bosque, oulro tiro troou como em res- 
posta, mas o vulto continuou no seu molle e 
flaccido balango aereo, com os longos bra'gos ma- 
gros abertos sobre o fundo espago. «Mandovi ! 
Mandovi!» 

— Mandovi... pois sim, cosa ruim... So 
si nao bai Nossa Sinbora... Abriu, com os 
dedos crispados, o peilo da camisa e, com 
um safanao, arrancou d'uma fita que trazia 
ao pescogo um breve de couro e, fechando-o 
com forga na mao, ameagou com elle o vulto ba- 
louganle: S6 si Nossa Sinbora nao ta qui. T'is- 
cunjuru ! E, aos recuansos, tornou pelo caminbo 
que fizera afoii,amente e logo que, numa volta 'a 
eslrada, perdeu de vista o vulto, deitou a correr 
desatinado. 

A poeira adormecida levantava-se em nu- 
vens sob os seus pes bgeiros e, na corrida, 
como se alguem o acompanbasse, com zom- 
baria, por vezes, um grito resoava-lbe aos ou- 
vidos. Justamente quando ia atravessando a 
ponte, pareceu-lbe ver o mesmo vulto branco 
trepado iium fronco, com os longos bragos 
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lividos e seccos abertos sobre o fundo espago. 
Estacou esbaforido, arquejando e, com uma 
voz sumida, esconjurou de novoi 'uPor Nossa 
Sinhora da Conceicao, demonho ! sahe da mi- 
nha frenti !» e, d'olhos fechados, para nao v6r 
o horror, atirou-se num arranco, galgando a 
passagem. la pelas alliiras do pasto, lodo 
branco, como um mar de leite, quando ouviu 
vozes e latidos. Defeve-se e, como havia um 
cav^do iia barranca, sentou-se cangado, offe- 
gante, com o suor a escorrer-lbe pelo, corpo: 

— Pur Deus Nossinho ! nunca vi uma c6sa 
assim. Jirimia tem razao... i a genti qui to- 
mava pag6di co'elle. Instinclivamente \oltou 
OS olhos para a eslrada. como se ainda qui- 
zesse ver a apparigao e, olhando, ficou ali, 
esquecido e molle, vergado de fadiga, a raspar 
a fronts, de quando em quando, com o pol- 
legar, para escorrer o suor que cabia na terra 
em flo. Justamente defronte do ponto em que 
havia parado comecava uma picada, e longe, 
perdida entre arvores, num fundo negro, uma 
luzinha brilhava. Ja as vozes vinham perto, em 
algazarra; caes appareceram correndo, aboca- 
nhando-se, mas, sentindo-o ali e desconhe- 
cendo-o. acuaram ladrando. 

— Eh ! cala a boca, porcaria! intimou o 
caboclo e os aniraaes, reconhecendo-o, aba- 
uando a cauda, cercaram-no festejando-o, Es- 
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lava elle a afagar a canzoada quando os va- 
queiros appareceram na volta do caminho. 0 
negro vociferava atirando murros ao espago 
quando um do grupo descobriu Mandovi. 

— Eh! home, qu'e issu? Oce aqui ? Todos 
romperam a rir. 

— Ahn ! muie e u diabu ! ■ 
— Oia so, bradou o negro mostrando a lu- 

zinha ao longe. I diche qui la p'r'u Serrinhu. 
Essa aqui si nao e a picada du ranchu du Ca- 
simiru eu nao queru mi chamd Simeao. Eh ! 
cabra onga ! Ta di guarda nu t6cu. Coilada di 
nha Nica! Mandovi ia respqnder, mas para 
que 0 nao tomassem por medroso, porque te- 
ria de justificar com a verdade a sua presenga 
naquelle ponto, levantou a cabega e, ainda 
com a voz cangada, perguntou amuado; 

— I issu e da conta d'oce, Simeao ? 
Uai! a genti ta brincandu, Mandovi, nao 

pricisa zanga modi muie. Mas ninguem gosta 
di pass^ pur tdlu. Qui oc6 foi issu... tem pa- 
ciencia, cumpadi. Os vaqueiros affirmaram 
rindo: 

— Eh! cumu nao?... 
Animado com a presenga dos companhei- 

ros 0 caboclo levantou-se, accendeu o cachim- 
bo e,- sem dar mais altengao ao negro, que 
conlinuava a tagarellar, perguntou; 

— Oces vai p'r'u Serrinhu ? 
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— Cumu nao ? a genti nao tern ranchu p'ra 
fica. 

— Ranchu so ? e aquella cara di roxinha qui 
ate faz tontera quandu a genti oia p'r'ella... 

—^Ta bom, genti, dexa di brincadera. Casi- 
miru e cumpanhero i issu podi chega aos uvi- 
du d'elle. Bamu, acaba co'essa cagoada. Se- 
guiram discutindo as espertezas de Manesinho 
e lam pelas alturas da ponte. quando Mandovi 
ouviu o grito na matta. Estremeceu, mas fin- 
gindo calma, perguntou: 

— Ou'6 issu qui ta gritando assim, genii ? 
— Antonce oce nao sabi ? oce nao cunheci 

sacjr ? E um dos vaqueiros, para rir, respon- 
deu a ave sinistra. 

— Dexa d'issu, Amaro. Nao brinca co'essas 
cosa, nao, disse o negro. 

— Oc6 tern medo ? e estalou com a lingua. 
Elle qui venba c^. 

— Nao fala assim, Amaro. A genti c'um 
home pega memu, mas co'essas c6sa du mattu, 
qui ninguem sabi qui e, nao e bom brined. E 
longe, no denso arvoredo, a ave gritou de 
novo. Quando chegaram a altura da barranca 
Mandovi,. erguendo os olhos, aterrado, deu com 
o vulto balougando-se e, involuntariamente, de-' 
leve-se. 

— Qu'e issu, Mandovi? qu'e qu'oc6 viu qui 
assim sarapantadu? 
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— Aquillu ali na barrbca... 
— Ondi ? 
— Oia ali, aquella c6sa branca, mexendu... 
— 0 home, aquillu e uma foia veia di par- 

mera qui dispenco... E o negro, voltando-se 
para Amaro, responsabilisou-o; Td vendu? 
oce cumega a dize bobagi i Mandovi mSmu 
la hi espantadu. Dexa d'essa graga, rapaz. A 
genii nao sabi issu qui e p'ra qui ha di anda 
bulindu ? Nao faz issu nao, Amaro. Oia Jiri- 
mia... lantu fez, lanlu fez... Era 6lru qui, 
pur causa di rabu di saia, bolava u pe nu ca- 
minhu i nam qui vissi u diabu havia di passa 
memu... nao la hi bobiandu? Nao faz issu 
nao, Amaro. Passavam juslamente no sitio 
assombrado e Mandovi convenceu-se do que 
dissera o Amaro, vendo a palma a balougar- 
se. Um dos vaqueiros, parando, lembrou; 

— Foi aqui qu€ u inlalianu appareceu mortu. 
— Qu'inlalianu ? 
— U da historia di Manesinhu. 
— Foi aqui ? 
— Foi; perlinhu da barranca. 
— Cumu e qui disseram qui foi na beira 

du rio ? 
— Nao e capaz — foi aqui memu. Eu pas- 

sei di menha i vi u corpu, ja num mosqueru 
di melte medu. Que ve? e o vaqueiro mergu- 
Ihou no mallo afastando ramos al6 que desco- 
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briu uma cruz tosca, sob uma coberta de palha. 
Eu nao diche? oia ondi e qu'elle enterradu. 
Curvaram-se todos curiosamente e os caes, que 
haviam acompanhando os donos, melliam-se 
pelo matlo, aos galoes, como se buscassem al- 
guina presa. Quando os vaqueiros lornarani ^ 
estrada o negro, que ia para o Cabugu, lendo 
de OS deixar, despediu-se depois de haver apa- 
gado 0 cachimbo. 

— Adeu, genii. Oces foi fal& di tanta cOsa 
qui eu nao sei como vou pur essis mattu s6- 
sinbu. Oia, f6gu ja nao levu, nao qui nao 
queru historia nu caminhu. Jirimia Id hi i Ji- 
rimia nao tinha medu di nada. 

— I oce ta cum mfidu, Simeao? perguntou 
Mandovi. • j- - o 

— Oce pensa qu'eu tenhu vergonha di dize f 
T6 cum medu, sim, Nao, meu amigo, p'ra ho- 
me ou p'ra bichu a genti islica uma lingua di 
ferru ou b6ta fogu i passa, mas cum essas 
c6sa du mattu virge... ! Tomara a genti um 
buracu m6di meltd a cara. Deus mi livri! Sou 
home p'ra outru home a cumu eu, mas cum 
encanlu nSo queru inconlru, nem di noite nem 

di dia. 
— Qua incantu! 
— Qua incantu? poi sim... Oce fala assim 

purque nunca si viu aperreadu. Vai ti fiandu. 
Jirimia tambem nao tinha medu di nada... i 
hoji ? 
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— Tabom, adeu! 
— Adeu! Apartaram-se. O negro seguiu 

pela estrada larga e alumiada e estendeu a 
voz: 

Sapateia, moreninha 
Qu'0'06 nSo bati no chSio; 
Podi bats sem receio 
Qui bati iium coraQS^... 

— Eh ! medu, bradou o Amaro, a rir e Si- 
meao, ja longe, respondeu; — Hen... hen... 
E, atravessando a matta obscura os vaqueiros, 
como para nao interromperem 0 somno das 
coisas, iam calados, um a um, apartando os 
ramos; os caes segiiiam-nos em silencio e Maii- 
dovi, lembrando-se do vulto branco que se ba- 
loucava, com os bragos lividos e magros abertos 
no fundo espago, pensava com terror: «Foi u 
inlalianu memu qui mi appareceu... foi elli me- 
mu...)) 

As folhas estalavam sob os passos e, de 
quando em quando, o que ia a frente, rom- 
pendo o caminho, avisava; <(Baixa, genti: oia 
n pau... Oia agua, genti.)) E a marcha proseguia 
em silencio atravez da matta silenciosa. 

18 
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n Olavo Bilac 

NX encosta agreste da collina chamada 
da Ventania, a seis kilometres da obscu- 
ra cidade de C..., agasalhava-se hu- 

mildemente, branca como uma ermida, a casa 
de Thome Sahyra, cesteiro de profissao. Quem 
olhava de longe para aquelle canto esquecido, 
avistando tamanha alvura entre o frondoso mat- 
to, se nao sabia da existencia d'essa habilagao 
modesta julgava ter dado, ao acaso, com um 
pittoresco lengol d'agua precipilando-se da al- 
lura, branco, espumoso, rolando, pedras abai- 
xo, para o corrego. 

A I'rerite, sob Ires janellas, num escrupu- 
loso asseio, o terreiro estendia-se cercado por 
espinheiros, tendo como contra-forte os Iron- 
cos apuados das laranjeiras que fechavam a 
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caigara —no tempo das frutas carregavam a 

ponto de ser preciso andarem de manhan apa- 
nhando as laranjas que, de maduras, cahiam 
rachando na terra toslada e batida. 

Em torno da casa, A sombra d arvores, ha- 
via o chiqueiro, o aprisco, a palhoga para as 
gallinhas e o alpendre onde, A noitinha, as 
vaccas se abrigavam. Os terrenos de plantio 
eram na planicie onde cresciam os milhos al- 
taneiros e o feijoal alastrava; as ramas das 
aboboreiras cobriara uma extensao larga, o 
mandiocal \erde-negro forrava a verlente da 
collina insinuando-se por entre o cafesal, uma 
centena de pes, mas tao vigosos que supriam 
0 paiol e, cis vezes, nos annos ferteis, trans- 
bordando as areas, o velho levava o restante 
ao mercado onde trocava os alqueires por pe- 
Qas de madapolao ou de zuarte e morim e 
baeta para os rigorosos frios ou entao por ins- 
trumentos de lavoura ou louga para a mesa. 
 Que havia de fazer do dinheiro ? melhor 

era ter a casa abastecida e um leilo molle, que 
ja nao supporlava as duras palhas de milho 
dos catres sertanejos. Para que o havia de 
o-uardar ? la-o empregando, mal o recebia, 
para que algum ambicioso mau nao fosse, 4 
noite, armado, ameagal-o no seu socego, as- 
.assinal-o mesmo, como haviam feito no silio 

dos pinheiros, por nome Terra Santa, ao cen- 
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tenario Simeao, de quem diziam que tinha 
Lima talha cheia de ouro, enterrada debaixo 
do soalho do quarto de dormir. Apenas ha\ia 
em casa uns cinco ou seis dobroes que Ro- 
mana guardava num mealheiro, fechado no 
oratorio, coberto com um panno de crivo, ser- 
vindo de peanha a Senhora da Conceigao. 

Viviam modestamente e felizes, elle tecen- 

db jequias e cofos e, nas horas mais frescas 
da manhan e da tarde, indo t sua roga fazer 
uma limpa ou espalhar a semente, puxar a 
terra para as raizes mais expostas ou cavar 
0 solo para arrancar a mandioca; ella com os 
cuidados da casa; ora ao fogao, ora a beira 
do corrego batendo a roupa, ou tratando das 
aves e dos porcos ou ateiando o lume no for- 
no de barro para fazer sequilbos. Tinha Tho- 
me Sahyra sessenta annos, a sua sombra, 
emtanlo, ao sol dos campos, era a de um ra- 
pazelho, tao enfesado e secco era de corpo. 
O rosto, de uma cor fechada de bronze, en- 
gelhado, nunca tivera barb a, o queixo fugia- 
Ihe muito agudo como um ariete, os olhos, 
sempre somnolenlos, pareciam os d'um ebrio. 
Romana, tambem magra, annos mais velha 
que 0 marido, a cabega toda branca, a pelle 
enrugada, era, toda\ia, forte, de uma saude 

rija e alegre como um passaro. Viram-se, a 
primeira vez, perto de um corrego, no tempo 
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em que Sahyra, rapaz de vinle annos, faiscava 
lias aguas ricas do serlao. Ligaram-se e vi- 
nham d'esse tempo numa prisao de amor, 
alravez de accidenles, ora num canto de ser- 
la, ora no coragao de urn povoado, um dia 
ar'ranchados, no dia seguinte, com os U-ens 

imiu carro de bois, abalando para outros sitios, 
seinpre alegres, sem queixas, com uma viva 
esi)eranga em Deus e na terra, que as pesadas 
rodas cavavam e que por all f6ra se eslendia 
em campos e em monies ferteis. 

Um dia acharam essa encosla relirada e 
Thome, porque a terra era de Nosso Senhor, 
nao se preoccupou com saber quem era o 
(lono e, canlando, ajudado pela mulher, levan- 
lou a palhoga. Um vento de borrasca descol- 
mou-a, uma noite, num bravio e inclemente 
agosto frio e de vendavaes e o cesteiro, que 
auicalhara economias, diante das ruinas do 
seu tugurio, concordou com a companheira 
sobre a conveniencia de edificarem uma casi- 
nha que resistisse ao tempo e os resguardasse 
(Ic):;; rigores, de muros fortes, coberta de telba. 

Com uns tres camaradas comegou Thome 
Saliyra as obras da casa. escolhendo, elle 
proprio, as braimas para os esleios, indo bus- 
car OS troncos a floreslfs, amassando o barro 
e. porque vira o trabalho nas olarias quando 
aiid^ra a correr terras, fez uma fOrma e, em 
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puaco meiios de quinze dias, havia no terreiro 
um eslendal de lelhas e a casa foi surgindo, 
graciosa e solida, entre as verdes arvores. Caia- 

da, alvejando, era a primeira que se avistava 
da estrada por ser a mais alta e a mais branca. 

Elle mesmo plantou lodas as arvores fruti- 
feras e fez a horta e a sua rocinha e, todos os 
aunos, pelo Natal, caiava os muros, pintava 
porlas e janellas nao so por embellezameiilo 
como por conservagao. E os temporaes pas- 
savam rugindo sem que uma s6 pedra se des- 
prendesse dos muros da casa nova. Deus aben- 
goava-os vendo-os tao velhos e tao amigos, vi- 
vendo virtuosa e santamenle, sem preguiga, com 
honra e muita caridade porque, muitas vezes, 
pobresinhos que passavam, vendo a casinha 
branca, de tao Undo aspecto, guardando, como 
uma zagala, as vaccas e as ovelbas que pasla- 
vam nas cercanias, subiam pelo caminho estrei- 
to e, a sombra da latada de maracujds que h 
cozinha fazia um verde alpendre, cbeio sempre 
do ruflo das azas dos beija-fl6res ou do zumbir 
monotono das abelbas, imploravam enterneci- 
damenle, como em um canto triste: «Pelas san- 
las chagas do Senhor dos Martyrios, esmola, 
meu irmao, a um pobresinbo !» Nao desciam 
ct)m 0 «Deus o favorega!" Romana sentava-os 
a mesa ou, se preferiam, por vexame, ficar a 
sombra da latada, lik Ibes levava um prato cheio, 
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Irutas tantas quantas quizessem Ihes estavam 
OS ramos prodigos offertando. 

Conhecendo a virtude das hervas e o valor 
das rezas que sabia, para todos os males, des- 
de o quebranlo das creangas ate para ajudar 
a morrer, noite alta, nao raro, iam bater-lhe 
a porta, pedindo a sua presenga junto d'uma 
mulher que estava com as dores ou de alguem 
que se estorcia com os rins tornados ou com 
um ar e ella, paciente como uma freira. Id ia 
a pe, alumiando o caminho com uma lanterna, 
a balbuciar oragoes para afugentar as viboras 

errantes e, a cabe'ceira dos moribundos, o vi- 
gario, muitas \ezes, conversava com ella, pe- 
dindo-lhe um remedio para a sua erysipela re- 
belde. 

Nada levava por essas misericordias, mas 
OS pobres, logo que melhoravam, subiam a col- 
lina, como em romaria penitente, levando gal- 
linbas, bacorinbos, frutos dos seus pomares ou 
esmolas para o azeite da Virgem da Concei- 
gao. 

Se succedia ser algum pastor picado no cam- 
po por uma cobra, corriam logo os companbei- 
ros a collina e Romana, cbegando a porta da 
cozinfia, estendia os bragos na direcgao do sitio 
em que se acbava a victima e ficava algum tem- 
po birta, extatica e logo o pastor andava como 
se nada Ibe bouvesse succedido. Contavam mes- 
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rao que estando enferma, de cama, e sendo pro- 
curada por Manuel Tiburcio, dos Caiueiros, para 
Ihe bcnzer o gado comido de bicheira, ella ani- 
mou-o dizendo que—^voltasse com fe porque 
Sao Joao ja andava curando os animaes. 

Effeclivamente, chegando k casa, Tiburcio 
ouviu dos camaradas altonilos a narragtio do 
prodigio; <(Que estavam pastoreando quando 
viram os bichos cabir, em monies, deixando bro- 
cas immensas nas ancas, nas espaduas, nos 
ventres dos bois que, pacientemente lambiam as 
feridas ou, sacudindo as caudas, afugenlavam 
as moscas que voavam em enxames perseguin- 
do-os. 

Manuel Tiburcio foi grato — na mesma tar- 
de mandou de presente a Romana uma vacca 
e 0 seu no\ilho, e frangos, dem d'uma esmola 
em prata para o azeite da santa. 

Homem d'alma ingenua, nascido e creado 
nos sertoes solitarios, sempre a ouvir, nas vi- 
gilias dos ranches, nos campos ou nos pousos 
das villas, lendas de espiritos malignos, casos es- 
Iranbos de assombramenfo e de apparigOes, vin- 
gangas d'almas, correrias de demonios ou de 
animaes macabros ou beneficencias de velbos 
centenarios que, nos rigorosos tempos dos frios, 
balendo. a noite, a porta das cabanas, pediam 
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iume e pao, liritando, molhados, e que eram 
0 proprio Deus on um sanlo da sua corte que 
andava provando a piedade dos homens, Tho- 
me Sahyra respeitava, com terror supersticioso, 
todas as abusoes e praticava a caridade, mais 
levado pelo receio do que pelo coragao, curvan- 
do-se uuiito, devolo e humilde, se Ihe chegaya 
a porta estafado, faminto, um velho caminheiro 
d'esses que costumam trilhar vagarosamenle 
as estradas longas, pela sombra fresca dos es- 
pinhaes, com um pau de arrimo e um cao. Far- 
tava-os e, quando os pobresinhos gratos, de 
olhos alios, erguendo as maos, imploravam do 
ceu 0 premio para os bemfeitores, Thome Sahy- 
ra baixava a cabeca como para receber, contrito, 
as merces da Altura e, vendo-os descer, len- 
tos e satisfeitos, abengoando as arvores, de pe, 
num enlevo mystico, balbuciava com enter- 
necimento, a companheira: * 

Quem sabe se nao e Nosso Senbor, Ro- 
mana? ! E ella, baixinho, espiando o pobre, con- 
vinha; 

— Pode muito bem ser que seja. 
Se, a noitinha, da porta da casa, via uma 

estrella cadenle scindir o espago, erguia-se 
com respeito e pronuuciava sempre a phrase 
protectora: uDeus te guie !»; porque, na sua 
crenga, era uma alma desgarrada que procu- 
rava afflicla o caminho do ceu. Se Ihe cbegava 
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aos ouvidos a gargalhada da coruja, estreme- 
cendo, tragava no ar uma cruz ajuntando: 
((P'ra longe, agouro ! P'ra longe ! Credo !» 

As sextas-feiras, dias aziagos; as codornas 
podiam vir mariscar no terreiro, podiam as 
pacas e as cotias devastar as rogas, Sahyra 
deixava-se estar de bracos cruzados. Por nada, 
nem que Ihe dessem todo o ouro da terra, seria 
capaz de fazer uma morte em dias taes. Mes- 
mo nos outros, as vezes, levando a arma a cara, 
se Ihe succedia ouvir um gemido no bosque: 
voz de r6la tristonha ou pio surdo de nambu, 
impressionado, baixava a arma tirando presa- 

gios do canto da ave mysteriosa, e a caga abalava 
feliz, ganhando a t6ca ou o ninho, na floresta, 
sem que Thome ousasse pergeguil-a. A noite, 
no tempo dos grandes ventos, os terrores do 
misero augmentavam. 

Nao raro, quasi a dormir, de olhos fecha- 
dos, eslremecia na cama e acordava a compa- 
nheira, aterrado, tremulo — "Romana ! Roma- 
na ! Acorda !» Ouvira o galope desabrido de um 
animal la f6ra. Que seria?! Escuta, Romana. 
Escula ! E os dois, quedos, aconchegados, fica- 
vam attentos, balbuciando rezas. 0 eslridor do 
vendaval, crescia, o ramalhar das arvores estor- 
legadas ia de mais em mais. Escuta ! Escuta! 
Nossa Senhora! 

Romana, mais calma, tomando o seu rosa- * 
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rio, saltava da cama e, mesmo descalga, abrin- 
do inlrepidamenle a janella, soprava para a 
noite tragica palavras de exorcismo e atigava 
a lamparina que tremeluzia aos pes da Virgem. 

— E vento; estd ventando, Thome! 
Nao, Romana, por Deus ! eu ouvi o ga- 

lope de um animal, como que subia e descia 
0 caminho, chegando ale ^ beira do terreiro. 
Voce eslava dormindo. E encolhido, puxando 
05 lengoes para o queixo, muitp aconchegado 
6 companheira, Sahyra tiritava, mas sempre 
com 0 ouvido k escuta, rezando mentalmente, 
invocando santos, voltando-se na cama, falan- 
do para que a companheira riao adormecesse.' 

Emtanlo ninguem o tinha em conta de co- 
varde, at6 estranhavam que, tao entanguidinho 
como era, fosse capaz de fazer frente a ho- 
Hiens como Silvinc Peba, negro de fama, atre- 
vidago e mSu que, de uma feita, em um mer- 
cado, para fazer rir e mostrar pulso, tent^ra 
suspendel-o pelo c6s das calgas. Thom6 Sahyra, 
crespo e agil como um maracaja, saltou atrds 
dois passos e, quando o negro avangou, viu que 
0 «mirrado)) apertava na mao secca a faca agu- 
gada e rangia os denies, de olhos accesos como 
uma f^ra acuada. Silvino riu e, desenrolando 
o lago de couro cru que trazia d cinta, gritou 
que ia derrubar o bicho. Fez-se um circulo. 

• Os sertanejos, altrahidos pela luta do gigante 
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e do anSo, olhavam enlre risonhos e commo- 
vidos, em uma anciedade mal contida, emquan- 
to o negro, vagaroso, paciente, dizendo gragas, 
certo da victoria, ia desembaragando o lago: 

— Espera ahi, emperradinho. Voc6 botou a 
unha de f6ra, mas eu vou-le buscar, filhote de 
jaguatirica. Espera ahi, bicho. Entao 6 vocS, 
mofino assim, que ha de me tontear ? Onde 6 
que se viu um homem ter medo de m6vitos? 
Espera ahi, calunga. E emproado como elle 
s6... 

Thom6 Sahyra, encanfoado, esperava: 
— Vai-te embora, Silvino. Voc6 p'ra que ha 

de inlicar com quem esta quieto ? Vai-le em- 
bora, rapaz. Eu nao sou homem de disputa- 
deixa d'isso. ' 

— Us ! pois voce nao estS arrolando valen- 
tia? E 0 negro avangou com arrogancia- En- 
tao b6la 0 ferro no chao e pede perdao jd, se 
nao te cago ! Vamos; pede perdao, seu setemez I 
.^hayra, como se tivesse levado uma bofetada, 
numa ira feroz, bramiu: 

— Perdao ! ? Negro, voce nao me conhece ! 
, erguendo tremulamente a faca que alumia- 

va, bateu com o p6, bradando: Perdao s6 a 
Deus Nosso Senhor, na hora da agonia. S6 a 
Deus Nosso Senhor, negro. E arquejou, can- 
gado. 

— EnlSo aguenta, seu Iripa! Derreando o 
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corpo de flanco, alirou o laco que se foi de- 
senrolando num bote certeiro sobre o cabo- 
clo. Houve um susurro de applause en Ire os 
assislentes. Subilo, porem, iim grito partiu, e 
o negro, agachando-se, com ambas as mSos 
no ventre, conlinha o sangue que jorrava de 
uma larga e profunda ferida. 

— Cao do diabo ! Esse mofino tem reza ! 
Esse mofino tem reza ! E Silvino deixou-se cabir 
a um canto, gemendo, agarrando o ventre. 

Acudiram todos, alguns com pena, outros 
com satisfagao cruel, applaudindo o salto agil 
de Sahyra que fugira ao laco e lesto, num ga- 
lao, cravSra a faca no valente escapando-se logo, 
a bom correr, matto dentro. Silvino esteve mais 
d'um mez sem poder mover-se e de cama, aos 
que 0 visitavam, dizia sempre, com terror; <(Tem 
reza, o diabo. Pois eu nao perco um garrano 
na manada e bavia de perder, a cinco passos, 
um diabo d'aquelles? Tem reza". 

Isso foi nas margens do S. Francisco don- 
de Thom6 abalou fugindo & justiga e a vinganga 
do negro m^iu. 

Mas que terriveis noites passou, pungido 
pelo remorso, a ouvir sempre o grito agudis- 
simo que o negro soltdra quando a faca se Ibe 
enterrou no ventre. Sentia na mao a tepidez 

do sangue que jorrara em gorgoloes. Atir^ra 
a um vallo a faca ensanguentada, parecia-lbe, 
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emtanto, que ainda a trazia a cinta, via-a mes- 
•mo por vezes. 

A noite, seguindo as trilhas desertas, as 
grandes sombras das arvores, ao pallido luar, to- 
mavam f6rmas espectraes — eram bragos amea- 
cadoies que o intimavam a parar, vultos embu- 
cados que avangavam em passes subtis; e gritos, 
rumores de vozes surdas, lisiuhos abafados ou 

, lameiitos doridos vindos do mais fundo da bre- 
, nha,. ais ! que se prolongavam longamenle. Se a 

besta refugava atesando as orelhas, Thome Sa- 
hyra, tiritando, persignava-se e bradava num 
vozeirao de apa\orado: <(Perd6a, por Nossa Se- 
nhora d'Agonia, Silvino Peba! Perdoa, crea- 
tura!» Os grandes sileiicios atroavam. S6 teve 
paz no dia em que soube que o negro jd andava 
pelos campos de lago e vara como d'antes. 

Foi depois d'esse crime que Thome Sahyra 
cahiu, pela primeira vez, no somno grande. Es- 
tava 6 porta da casa, que era entao um palhe- 
gal a beira do rio das Mortes, trangava um ca- 
bresto novo, quando senliu uma nuvem escu- 
recer-lhe os olhos e uma ancia de morte no 
peito. Teve tempo apenas de chamar por Deus 
e rolou nas pedras, batendo com a fronte na 
quina da soleira. 

Romana acudiu logo, mas vendo o seu bo- 
mem banhado em sangue e prostrado, inerte, 
vacillou e teria cahido sobre elle, se nao se 

19 
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agarrasse a oinbreira da porta, mas forte, re- 
agindo, correu a tina, encheu uma cuia e en- 
charcou a cabega do caboclo que, sem sentir a 
agua, continuava immovel, de brugos na terra 
que um fio de sangue manchava. 

A idea de morte feriu logo o espirito de 
Romana, posto que uma Lenue esperanga Ihe 
acorogoasse o animo: «£ do cheque, coitado ! 
Como perdeu sangue !» suspirava arrepanhando 
OS cabellos, que haviam rolado para as costas, o 
negros e corredios. 

Agachou-se e, com forga d'homem, tomou-o 
iio.s bragos nervosos, levando-o para a cama, 
onde o deitou, despindo-o para friccional-o com 
uma infusao de hervas e aguardente do Reino, 
que ella mesma preparara para os casos de 
ataque. 

Thome Sahyra, d'olhos opacos, nao dava si- 
gnal de vida: o coragao parecia'p l ado, as ex- 
tremidades esfriavam, a pelle ia-se-Ihe l^^niando 
livida e baca e enrugava, as orbitas cavavam- 
<e, as magans tornavam-se a mais e mais sa- 
lientes e a boca, entreaberta, deixava ver os den- 
ies cerrados, negros do sarro do fumo e aguga- 
(ios como OS das feras. 

— Nossa Senhora das D6res ! como e que se 
acaba assim ! suspirava Romana afflicta, indo 
e vindo pela casa, sem saber que havia de fa- 
zer, aquecendo baetas para o ventre do enfer- 

BIblioteca Publtca Benedito Leite 



OS VELHOS 291 

mo, pondo-lhe aos pes botijas d'agua quente. 
De quando em quando, um suspiro escapava- 
s€-lhe com ancia e ela ficava vencida pelo des- 
animo, de maos cruzadas diante do leito, lacri- 
mosa e calada, conlemplando o companheiro. ^ 

Accendeu a lamparina da Virgem, fez pro- 
messas, ajoelhou-se e orou devoLamenle, mas, 
a tardinha, vendo que o companheiro nao des- 
pertava, Iragou o chale e sahiu para chamar al- 
guem que a ajudasse a acompanhar o morto du- 
rante a noite. 

Trancou a porta e foi-se, estrada abaixo, 
beirando o rio tristonho, de margens mal as- 
sombradas, ate a cabana d'um velho negro, 
entendido em curas. 

File la estava com o seu cachimbo, senta- 
do A porta, picando as aspas do urucungo. 

Sexagenario, alto, magro, de intonsa barba 
l)ranca, aspera como uma velba parasita resec- 
cada num tronco, o cabello duro e hirto, os 
olhos pequeninos, sanguineos, irrequietos nas 
orbitas fundas, a fronte curta, vincada, o negro 
linha o aspecto de um hamadryas, e cantava ao 
som soturno do instrumento barbaro, emquan- 
to as rolas nos mattos piavam com tristeza so- 
bre um resto de sol que dourava as moutas. 

Romana, ainda nova, com os seus olhos 
incomparaveis, negros e languidos como os 
das ovelhas, temia, como todas as mulheres, 
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o velho pai de quimbande, luxurioso e atre- 
vido, que vivia arredado na sua t6ca como 
um leao solitario d espera de que Ihe passas- 
se, ao alcance da garra, a prea descuidada. 

Quando deu com ells, esteve para voltar, 
tao feio Ihe pareceu o feiticeiro, com o peito 
nu, a cabeca baixa, sorumbatico, regougando o 
seu canto selvagem; mas, a lembranga do co'm- 
panheiro que, talvez, voltasse a vida se o negro 
tomasse conta d'elle, deu-lhe animo; passou a 
cerca e parou decidida diante do africano: 

— Boa tarde, tio Adao. 
0 negro encolheu os hombros, ergueu a ca- 

bega, e encarou-a, apertando os olbos, mastigan- 
do: —EblEb! 

— Venbo aqui mode vance me acudir 
em casa. Sabyra cabiu como morto e estA que 
nao da acordo de si. 

O i)egro, cogando o queixo, piscava os olbos 
fuzilantes: 

— Eh ! Eh ! CunTu foi ? 
— Eslava arranjando lua cabresto e, de i"e- 

penle, rolou quebrando a cabega no batenle 
da porta. Eu acudi, mas tarde, tio Adao. 
Nao sei que e, so vance vendo. J a fiz ludo. 

— Senta aqui, convidou o negro, afastando- 

se na soleira da porta para dar lugar a rapa- 
riga. Bacorinbos sordidos coinchavam no ter- 
reiro coberto de bagagos de canna e de cas- 
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cas de laranjas e para as arvores voavam gal- 
linhas, empoleirando-se. Senla aqui; bamo cun- 
versa. Bateu com o cachimbo na mao aberta, 
calcou 0 fumo e tirou uina baforada. Senia... 

— Nao posso, tio Adao; tenho pressa. 
— Entonce oce nao que mi dize cumu foi ? 

. Senta, criatura. Eu nao sou bicho nem tenho 
denti; arreganhou a boca mostrando as gen- 
givas nuas; sorria bestiahnente. Senla ! E ba- 
teu na pedra com a mao espalmada, numa 
irritagao sensual, e logo, num m(}vimenio ra- 
pido, curvando-se, procurou agarrar a barra da 
saia da rapariga, que recuou, franzindo a cara. 
Ah ! tola ! fez o negro amuado: senta ! 

— Nao posso. Vance sabe que eu vim aqui 
por necessidade. 

— Entonce qui lem, minha fia ? Senta... 
—^Nao, tio Adao: sou seria. Vivo com um 

honiem e emquanto elle nao me deixar nin- 
guem se gabara de mim. Nao sou quem vance 
pensa. Se quer vir commigo, venha; senao... — 
e. encolhendo os hombros—-ha de ser o que 
Deus quizer. E deu volta para sahir. 

0 negro ergueu-se a custo, ajudando-se com 
as maos, a resmungar; 

— Luxenta ! Mas dexa la, di.sse pausada- 
inenle em tom de amea^a. espalmando a mao 
no ar: raiz ta hi... cafe ta hi i sapo inda canta 
n'aua. Quem pode ta h deut'o >—b apontou 
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para a cabana escura. Eu vou, eu vou, mas o 
dia ha de vi. Eu hei di ve uma pessoa vi che- 
gando, vi chegando por seu pe cumu passari- 
nho p'ra boca di cobra. Sapo inda carita 
ii'aua, sexta-feira e dia grande. E ria perver- 
samenle, caminhando para a cabana. 

Romana seguiu-o com os olhos brilhantes 
de colera. Pouco depois o negro voltou com 
o cajado e uma cumbuca e, de pe na soleira, 
baleu as palmas, assobiou e logo um cao sal- 
tou d'entre, os mattos, conlente, rebolindo-se. 
Bamo ! E sorrindo, murmurando, deu volta a, 
chave. 

Foram os dois caminhando devagar ao 
longo da margem menrencorea do rio. A tarde 
morria em tons sua\issimos de violeta e pe- 
rola, a nevoa baixava accumulando-se nos • 
cimos dos outeiros, esgargando-se em orilhas 
alvas nas bases das collinas, espalhando-se 
pelos campos disseminadamenle em ilhotas, 
brancas como nucleos de algodao, fluctuando 
ao sopro da brisa crepuscular. 

Esfriava; rolas turturinavam e codornas, 
com um Irillo alegre, abalavam das hervas 
rasteiras em voo direilo, fugindo. 0 cao ia 
de focinho rente a terra, abanando a cauda 
no farejo da caga. Longe, a espagos, bois mu- 
giam. 

lam OS dous cajados, Romana ^ frente, 
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quando, ao chegarem a uma pinguela sobre 
um fervedouro, o negro estacou: 

— Para ahi que eu nao enxergo; d6 ca a 
mao. 0 cao, que passara ligeiro, latia na ou- 
Ira margem, agachando-se sobre as maos, avan- 
gando, recuando. Escurecia, a noite vinha ra- 
pida. NSo enxergo, disse o negro, insislindo 
€ sondando o caminho com o cajado. 

— Se vancfe quer me dfe a ponta do cajado 
que eu 'vou guiando e vanc6 passa. 

— Enlonce bamo sim. E Romana loraou 
uma das extremidades do grosseiro bordao e 
foi levando o feiticeiro como se conduzisse 
um cego. 

Corujas piavam nos cepos, vagalumes sa- 
hiam da relva faiscando, grillos cantavam e os 
sapos, num coaxar conslante, pareciam malhar 
em bigornas, cyclopicamente. Ultimas cigar- 
ras da tarde, recolhidas, ciciavam e curian- 
giis, piando, saltavam no caminho, sempre 
adianle dos dous, voando, pousando, ganhan- 
do OS galhos se o cao investia.com elles. 

— Bamo divagd que nao enxergo nada, 
rapariga. 

— Eu tenho pi'essa, lio Adao, e ja e noile 
fecha'da. 

— Mode isso memu, bamo divaga; nao en- 
xergo nada e nao estoii p'ra da uma topada 
por ghi. 
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— Ora, vance conliece esses caminhos to- 
dos... Anda de noite que nem cabor6. 

S6 na sexta-feira, porque tenho candeia 
accesa p ra mi alumia. Sexta-feira e dia grande. 

— Tambem agora ja estamos perto. E Ro- 
mana, erguendo os olhos ao ceu, apprehensi- 
va, suspirou: Ai! minha Virgem Mai de Deus ! 

— Oce inda ta amuada commigo ? pergun- 
tou 0 negro enternecendo a voz. 

— Nao, tio Adao, mas vamos falar de ou- 
tra coisa. 

— Ma quem e qui sabe ? 
— Eu, tio Adao. Basta que eu saiba. Entao 

vance pensa que a gente nao tern conscien- 
cia ? Deus me livre ! Com um homem morto 
em casa... 0 negro, arregalando os olhos, num 
assomo de inspirado, avangou para a rapariga 
lesto, agarrou-a pelo brago: 

E si elle fica bom, Romana ! ? E si eu 
cura elle ? diz ! e fitava-a, corcoveado, com os 
olhos humidos de volupia. Ella estremeceu 
aterrada. 

No campo deserto apenas as nevoas. mo- 
viam-se; longe, a luz de uma cabana; o ceu es- 
trellava-se. Ella correu os olhos pela vastidao 
em busca de soccorro, mas desanimada, quasi 
a chorar, encarou o feiticeiro, repetindo timi- 
damente as suas palavras: 

— Se elle ficar bom.,. 
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Diz ! rosnou o negro acocorando-se, aper- 
tando-lhe o brago. Houve urn silencio tetrico. 
Diz! 

Pois sim, halbiiciou Romana com ancia. 
— Jura! 
— Juro ! 

Por Deus Nosso Senhor ! Ella hesitou um 
inslante, de olhos baixos, torcendo as franjas 
do chale. 

— Jura, rapariga ! 
— Por Deus Nosso Senhor, disse em voz 

sumida. 
EJh ! Banio... E o negro passou a frente 

ligeiro, quasi a correr, saltando e resmungan- 
do; 0 cao precedia-o latindo. Ja perto da ca- 
bana, a beira do rio que rosnava, o negro vol- 
lou-se com um dedo liirto: Oia M, Romana ! 

— Vamos, tio Adao. 
— Si elle fica bom... Oce juro... Mas um gri- 

to surprehendeu-os, um appello demorado alra- 

vessando o silencio dos campos: «R6oomaana !» 
Pararam os dois, attentos; o cao lambem, como 
num assombramento, de orelhas duras, olhava. 
((R6oomaana !» 

— Ue ! fez o negro pasmado. 
— E Thome ! disse a cabocla exullante. Ah ! 

meu Deus ! la correr, mas o negro agarrou-a 
fortemente e, em voz surda e tremula, poz-se a 
dizer; 
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— Oce jur6 ! Oce jur6, Romana... 
— 0 que, tio Adao ? 
— Si elle ficasse bom... 
De novo a voz longinqua bradou... "Rdoo- 

maana !» 0 negro, irritado, agarrava-se a ra- 
pariga: 

— Oia, assumpta: e e!le, ta curado so com 
uma reza que eu fiz em casa ao santo. Ocfi 
jurd, Romana. Deus castiga ! A cabocla resis- 
tia; o negro, por6m, era forte e subjugava-a, 

passando-lhe um brago pela cinta, apertando-a 
muito, e ia para abafar-lhe a boca quando ella, 
arremettendo, cravou-lhe os denies no pulso e 
agarrou-lbe a cabega com ambas as maos repel- 
lindo-o; 

— Sahe, diabo ! Sahe ! 0 negro, louco de 
dor, levou o pulso a boca e poz-se a lember a 
ferida; Romana, indecisa, compunha o chale. 

— Deixa eu ir-me embora, tio Adao. «R6oo- 
maana ! 6oooh !» 

— Vai! Ma oce juro, disse o negro com tran- 
([uillidade, chupando, de instanle a instanle, a 
ferida. Vai ! mas oia, Romana; alraz d'um sol 
vem outro. Deixa ta, o santo que curou elle 
la la em casa e uviu o que oce disse, jura- 
deira de farso. Vai la p'r'o teu bomem. Sapo 
canta n'aua. 

Tomada de medo Romana gritou nervosa- 
menle: 
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— Thom6 ! 
O negro olhou-a sorrindo e repetiu com mal- 

dade: 
— Eu hei de v6 uma pessoa vi chegando, vi 

chegando por sen p6 como passarinho p'ra boca 
dc cobra... 

— Pois sim! disse a cabocla e deitou a correr, 
deixando o negro parado no campo de carque- 
ja, confundindo-se com a noite que baixava. 

.Ta longe ouviii ainda:— Oc6 jur6... 

Ainda a distancia, Romana avistou a luz 
da choga e viu a siluela do companheiro a 
porta mal alumiada pela chamma escassa da 
candeia de azeite. 

— Rdoomana! 
— Eh ! Thome ! estou aqui. Precipilou-se e, 

effusivamente, commovidos, abragaram-se os 
dois. Entao, que foi isso, men velho, que foi 
isso ? Porque voce se levanlou ? E, enterneci- 
da, amparando-o, foi levando-o para o quarto 
•=omhrio. Thome sor\ia o ar a grandes haus- 
lop, tremiam-lhe as pernas e, fraco, deixou-sc 
cahir sentado no calre, que rangeu. Romana 
foi buscar a candeia, pousou-a no chao. 0 en- 
fernio, prostrado, encolhido, enierrara a cabega 
no peito e respirava. 

— Ah ! Romana, que horror ! Nao sei que 
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foi que senli de repente; nem que me tivessem 
dado uma bordoada na fonte; os olhos ficaram 
logo escuros e me subiu uma coisa pela gar- 
ganta, que eu nem pude mais gritar. Que hor- 
ror, minha velha, que horror ! Eu vi e ouvi ludo 
que voce fez: queria falar e nao .podia, queria 
me mexer e parecia que tinha as pernas e os 
bragos num tronco; no peito era um peso que 
nem sei. 

— E d6r ? 
— Quasi nao doia, so a cabega doia um 

pouco, mas que afflicgao !... Eu via e ouvia 
tudo, tudo, tudo: a casa, voc6; ouvia o barulho 
la de f6ra, tudo; mas parecia que eu linha uma 
teia nos olhos. 

— E eu que fiz ? 
— Primeiro voce chorou, nao foi ? depois 

me agarrou e me levou p'ra cama. Ah ! Roma- 
na, que pena eu live de voce, coilada ! Depois 
voce me despiu e me esfregou o corpo com uma 
agua, poz nao sei que nos meus pes e comegou 
a chamar por mim, primeiro baixinho, muito 
perto dos meus olhos, e eu estava vendo; de- 
pois desesperada, com as maos na cabega, gri- 
tando, e eu estava ouvindo sem poder falar, Ro- 
mana, sem poder fazer nada. Ah ! minha velha, 
que desesperagao ! 

— E depois? indagou Romana. com ancie^ 
ilade. 
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— Voce sahiu um instantinho, andou pela 
casa, soprou o fogo; eu estava ouviudo tudo. 
Depois voce \eio oulra vez e ficou com as maos 
na cama, debrugada, olhando p'ra mim. 

— Que foi que eu disse? 
— Voce disse: <(Minha Nossa Senhora !» nao 

foi? 
— Nao me lembro bem; parece que foi... 
— Eu estava vendo e ouvindo ludo. Depois 

voce sahiu e eu fiquei s6sinho, tremendo de 
medo. Que medo, Romana ! Quiz gritar, que 
forca que eu fiz, minha velha, arrancando por 
denlro, mas qual! D'uma feita, voce estava na 
sala, me pareceu que eu tinha soltado um grito 
muito grande; eu ouvi, mas foi illusao porque 
vocfi estava ahi pertinho, e, se tivesse ouvido, 
tinha corrido logo p'ra junto de mim. 

— De certo. Nao ouvi nada, voce nem bo- 
Ua com OS olhos e estava todo frio. Thom6 Sa- 
hyra, com voz pausada, continuou, sem levan- 
tar a cabega, olhando a chamma da candeia: 

— Fiquei s6sinho. Ouvi o rangido da chave 
iia fechadura e depois s6 os grillos cantando la 
f6ra no campo. Ah ! minha velha, que medo ! 
Fiquei falando commigo, por dentro: «Se eu 
nao dou ac6rdo de mim elles sao capazes de me 
enterrar')) 

— Nossa Senhora! exclamou Romana, hor- 
rorisada. 
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— Mas voce pensava mesmo que eu estava 
morlo, nao pensava ? 

— Pensava ! 
— Ah! minha velha !... Eu falava por den- 

tro: ((Se elles me enterram, meu Deus !...)> Era 
s6 nisso que eu pensava. Que afflicgao ! Parecia 
ate que ja estavam atirando terra em cima de 
mim. Eu sentia o peso, sentia a friagem, sentia 
0 abafamento. Estremeceu e persignou-se: Nossa 
Senhora ! 

— Nossa Senhora! disse, por sua vez, Ro- 
mana. Houve uma grande pausa. 

Thome, d'olhos parados, meditava. Um fio 
de fumo negro e tremulo subia do morrao da 
candeia; fitas de luar entravam pelas frinchas 
do adobe dos muros. 

— Se voce nao sarasse tao depressa eu 
era mesmo capaz de deixar que ent-erassem 
voce.. 

— Misericordia, Romana ! 
— Mas que culpa eu tinha ? Voce estava como 

morto. 
— Como morto, e verdade. 
— Nunca vi ata'que assim. 
— Tambem nao. 
— Voce jd tinha tido? 
— Nunca, foi hoje a primeira vez. Minha 

mai, que Deus Ihe fale nalma ! tambem, as ve- 
zes, ficava desacordada muito tempo. De uma 
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feita levou mais de meio-dia sem dar signal de 
vida, mas coilada ! era doente... e bebia. Mas 
eu, Romana, que sempre fui forte... Calou-se 
e, lentainente, erguendo a cabega, disse com ter- 
ror; Islo e cousa feita, Romana; e coisa feita. 
Nunca vi molestia assim. E como se soffre ! 
basta a idea da gente ir p'r'o fundo da terra vivo. 
Que morte anciada que deve ser, Nossa Se- 
nhora ! que morte agoniada, pouco a pouco... 
A gente ouvindo os baques da terra, sentindo o 
peso e a terra entrando pela boca, pelos olhos, 
pelo nariz, abafando e a gente sem poder dizer 
nada, nem gritar... Virgem do ceu ! que morte 
agoniada! E eu sentia tudo,'tudo. Quando o 
vento sacudia a porta eu tremia por dentro e 
falava no coracao; «Ahi vem elles me buscar 
para o enterro. Ahi vem elles, minba Mai do 
ceu!)) e rezava, forcejando para gritar, mas 
(]ual! podiani inuito bem me ter levado para o 
cemiterio, ainda foi Deus quern me valeu. Mas 
iiinguem me tira isso da cabega, Romana; para 
mim e coisa feita e foi Silvino Peba quem man- 
dou. Aquillo e negro de maus bofes, e negro 
(jue nao perd6a. 

— Qual, Thome, isso e doenga. Voce fica 
bom, descanca. Voce nao tem fome ? 

— Nao, sede so, muita sede; estou com a gar- 
ganta secca... ate parece que tive febre. Passou 
as maos pelos olhos. Mas que horror! uma 
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crealura enterrada viva. E uervoso: Mas eu as 
vezes me inexia na cama... 

— Voce ? ! nem com um dedo. 
— Que horror! 
— Nao pensa mais nisso; voc6 ja esla bom, 

passou. Romana foi ao pote encher a bilha e 
trouxe-a, e, com a mao em concha junto ao quei- 
xo do caboclo para aparar as gottas que pinga- 
vam, deu-lhe a beber. Sahyra resfolegou e dei- 
tou-se estirando-se. 

— So tenho medo que volte, Deus me Uvre . 
— Nao volta, descanga. E voce nao pensar 

mais nisso: foi um ataque, passou. 
— Mas eu estou tao molle ainda... nem que 

tivesse feito um estirao a pe. As pernas doem 
tanto ! Estou com a cabega oca e zonza... que 
coisa ! E voce onde foi, Romana, quando sahiu 
d'aqui ? 
 Fui por ahi, batendo o mundo, ^ cata de 

alguem e so achei o tio Adao. 
— Porque ele nao veio ? Quem sabe se 

elle me cura, Romana^? Elle sabe tanto remedio 
para essas coisas... 

— Qual! 0 que elle sabe e ser sem vergo- 

nha; e um negro muito adiantado ! Curar tam- 
bem' eu sei; ninguem entendia mais de curas 
do que mamai. Aqu^le negro perrengue, com 
aquella cara de santo, e um descarado como nao 
ha outro. Pois eu fui la afflicta pedir a elle 
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que viesse commigo para te ver e o diabo do 
macaco bichento em vez de me acompanhar poz- 
se com dengues, todo babao. 

— Com voce, Romana ? 
— Commigo, sim. Eu e porque sou dura 

senao elle tinha feito muito hem o que queria 
no caminho porque e atravido que nem o dia- 
bo. Agora a culpa nao e d'elle, e d'essas rela- 
xadas que andam por abi. Dao confianga... 

— Elle veio com voce ? e Thome Sabyra er- 
guia-se pouco a pouco, com os olbos brilbantes, 
fitando a cabocla. 

— Veio ate o rodomoinbo. Ali ouvimos a 
lua voz e eu escapuli correndo. Aquelle negro 
precisa de uma ligao para tomar emenda. 

— Eu \ou la, Romana. 
— Nao vale a pena. Deixa estar que elle ba 

de acbar. Pensa que todo mundo tem medo 
de mandingas. Romafia passou a sala resmun- 
gando. 0 vento fora fazia farfalbar o arvoredo. 

— Nao me deixa sosinbo, Romana. Espera 
um instante aqui. 

— Ja vou, meu velbo; estou fazendo algunia 
coisa para comer porque boje ainda nao puz 
nada na boca; estou com o cafe que tomei de 
manban. 

— Ab ! minba velba, sinto tanto (rio. Esta 
fazendo frio ? 

— Pouco. 
20 
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— Entao e da molestia; 
— E, mas isso passa. 
— Vem deitar. Que e que voce tem ainda 

que fazer ? 
— Jd vou; e um instantinho so. O fogo cre- 

pitava na sala e Thome, as maos cruzadas no 
peito, deixou-se, de novo, escorregar. e'sticando- 
se no catre, fitando o tecto por onde as gam- 
bas corriam, mettendo-se por entre as palhas. 
Pensava na morte horrorosa pela asphyxia numa 
cova, com os bichos molles da terra. Seguia 
imaginariamente o proprio enterro, campo af6ra 
ate 0 cercado do cemiterio; via os serlanejos des- 
cobertos, com os chapeus atirados para as cos- 
t'as, descalQos, levando o caixao e elle dentro, 
immovel, impotente, indo vivo para o tumulo, 
a ouvir a alegre barulhada dos passaros nos 
ramos, o murmurio fresco das aguas, a voz do 
gado solto nos pastos, a cantilena dos cam- 
peiros, todo o bulicio alegre da vida forte no 
esplendor do dia azul, cheio de sol, morno e afa- 
gante. 

— Romana, pelo bem que voce me quer, 
nao me deixa s6sinho; eu estou doente. A ca- 
bocla, com a boca cheia, correu para o quarto 
levando o prato. 

— Estou aqui, meu velho. Acocorou-se a um 
canto e, enfeixando os dedos, poz-se a amassar 
0 pirao d'agua fria. Um gato rajado entrou 
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miando, corcoveando, nurn espreguigamenlo 
nervoso: — Toma, Calunga I e alirou uma febra 
de carne que o bichano abocanhou encolhendo- 
se num canto a mastigar. Agora, sim, raeu ve- 
Iho, estou descangada. 01h.a que voce me fez 
passar um dia que s6 Deus sabe ! Num lugar 
como este, onde nao ha doutor, que e que a 
gente ha de fazer ? Aqui s6 a Providencia Di- 
vina. Agora sim, vou dormir com o meu es- 
pirilo tranquillo; e suspirou. Encostou-se pa- 
rede com OS bragos repousados nos joelhos, as 
maos pendentes. E quando voce acordou, Sa- 
hyra, como foi ? 

— Parecia que eu tinha bebido uma coisa 
quente, comegou assim: um calor por dentro; 
depois uma dormencia em todo o corpo, tal qual 
como se um bando de formigas passeiasse por 
cima de mim, e comecei a sentir d6r nas per- 
nas, nos bragos, no peito, muito ardor nos olhos 
e abri a boca como se tivesse acordado. Que 
allivio ! 

— E voc6 levantou logo ? 
— Nao! as pernas estavam esquecidas. Sen- 

tei na cama e fiquei mui tempo apatetado, sem 
me lembrar de nada. Depois chamei por voc6, 
chamei muito e foi entao que me levantei. 
estava escurecendo: accendi a candeia, apanhei 
um pau e sahi para a porta, onde voce me achou. 
Estou ainda com m^u gosto na boca e muito 
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peso no estomago: empachado como se tivesse 
comido um boi, e somno, muito somno, nem 
parece que estive esse tempo todo dormindo. 

— Voce nao esteve dormindo... 
— E verdade. Depois duma pausa conlinuou: 

Se fosse so a molestia... Meu medo era de ser 
enlerrado vivo... Que horror ! ir um homem p ra 
baixo da terra com todos os seus sentidos... 3\las 
agora voce ja sabe... 

— De certo. 
— Eu cahindo outra vez assim, e csperar, 

porque o mal passa. 
— Agora jd sei. 
— Meu medo era so da cova, porque o sof- 

frimento nao e tao grande assim, e mais a af- 
flicgao. Querer falar e nao poder... 

— Que horror! 
— Voce nao p6de imaginar que e, Romana. 
— Eu fago idea. 0 gato avangou de novo 

miando. Romana repelliu-o: 
— Sahe, Calunga; agora nao tem mais. Vai 

procurar gambd, seu mollenga. E so dormir e 
encher o bucho, preguiga... Ah! 

— Entao, eu tendo outra vez isso, voce ja 
sabe... 

— Ja sei; descanga. 
— Vem deitar entao. 
— Ja vou. Sahiu para lavar as maos, tran- 

coii as portas, dizendo da sala: Esta uma noite 
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bonita, e alteando a voz: Olha que eu fiz uma 
promessa a Nossa Senhora de voce mandar fazer 
iim oratorio para ella, se ficasse bom, ouviu ? 

— Sim, mando, disse de dentro o enfermo, 
mas vem deitar. • 

Romana abafou o fogo com cinza e cami- 
iihou para o quarto desatando a saia. Em ca- 
misa, descalga, diante. da imagem da Virgem, 
(|ue a lamparina alumiava, fez devotamente a 
sua oragao, espevitou o pavio da marca e dei- 
tou-se atirando OS bragos morenos ao pescoQO 
(!o caboclo que se encolhia, e, com um arripio, 
tremulameute, fazendo-se pequenina, muito 
aconchegada ao homem, disse: 

— Nossa Senliora ! Deus me livre de per- 

der 0 meu caboclo tao bom. A candeia crepi- 
lava no chao e o gato ia e vinba pelo quarto, 
miando. 

— Voce quer que apague a luz? 
— Nao, deixa; assim e melhor. Houve um 

grande silencio. Ouvia-se, de muito longe, o 
correr d'agua. E Sabyra suspirou; 

■— Que horror, meu Deus ! 
— Nao pensa mais nisso; passou, vamos dor- 

niir.. E abracaram-se apertadamente. 
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Nos tranquillos passaram e, s€ alguma 
coisa perturbava a vida serena d'essas 
creaturas aconchegadas, que envelheciam 

juntas, dentro do mesmo lar, aquecendo-se a mes- 
ma brasa nos invernos, cruzando lentamente as 
Irilhas, dentro do raesmo raio de sol, quando 
alumiavam tepidamente os campos os grandes 
dias de verao, era a idea insistente de Thome 
Sahyra, o medo de ser levado vivo a terra, a 
preoccupaQao da morte no aperto d'unia cova 
fria, calcada e tumida. 

Como se receiasse os lugares em que pou- 
sava, nao se estabelecia definitivamente em si- 
tio algum, a pretexto de febres ou de frios in- 
tensos. 0 seu gosto era andar errante de cam- 
po em campo, de villa em villa, com o carro ato- 
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chado de moveis, as cabras berrando presas aos 
fueiros, as gallinhas nas capoeiras de palha e os 
caes pacientes, atrellados, seguiiido o passo mo- 
roso das juntas de bois, a sombra, por baixo * 
do carro. Elle mesmo, com a vara em punho, 
guiava o gado e a companheira, sob a coberta 
de esteira, encolbida, com a almofada ao collo, 
ia atirando os bilros, cruzando as linhas do cri- 
vo; e la iam, ao acaso, ao sol, as estrellas, como 
ciganos. 

Foi Romaria quem decidiu pelo estabeleci- 
mento iiessa encosta agreste, queixando-se de 
fadiga; que ja nao resistia aquellas viagens e, 
velhos como eslavam, ambos embranquecen- 
do e enrugando, careciam de repouso para tra- 
balhar, fazendo alguma coisa que Ibes garan- 
lisse OS dias futuros, quando, enfraquecidos 
pelos annos, nao resistissem mais a canceira 
da euxada. Viviam a traballiar para os outros, 
deixando sementeiras por onde passavam sem 
nnnca terem vislo a flor de uma so planta, sem- 
pi'e em mudangas, abandonando as cabanas que 
edificavam, as horlas que acanteiravani. Tinbam 
alguma coisa que Ihes llcara da vida longa de 
Irabalho e de economia, podiam arranjar um 
caalo onde parassem quielos ajuntando alguma 
coisa para o tempo da velbice, e foi a instan- 
cias da companheira que o caboclo resolveu ar- 
rancbar-se no sitio, abrigado a sombra da col- 
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lina, substituindo, pouco a pouco, os esteios da 
primitiva cabana pelos reforgados troncos que 
f6ra lenhar na matta. 

Sabyra, em grande actividade, nao se con- 
tentava com o Irabalho de cesteiro — Irangava 
esteiras, redes de palha, chapeus. De manhan 
e a tardinba, d fresca, ia correr a roga, com 
a enxada, e, no tempo das queimadas, elle mes- 
mo ateiava o fogo as velbas palbas dos milhos, 
preparando o terreno para a nova semente. Ro- 
mana, com a sua grande almofada ao collo, 
sentada a porta, fazia crivo. Os bilros alirados 
pelos seus dedos ageis Irillavam entrechocando- 
se 6, no silencio das boras de maior calma, 
quando os passaros recolhiam aos ninhos, ar- 
quejando, e as brisas cabiam deixando im- 
moveis as ramas, a luz coruscante do sol a pino, 
ella, com a sua voz afmada e meiga, entoava 
trovas sertanejas e o caboclo, entretecendo as 
palbas, repelia o canto, num duelto triste. 

A criagao prosperava; ninbadas piavam e 
as gallinbas, ciscando nos monies de palha de 
cafe, cacarejavam cbamando os pintainbos. Va- 
ras de bacoros, coinxando, seguiam, as grolas 
de inhames, as grandes porcas de mamas flacci- 
das, e pelas lombadas verdes da collina bois e 
vaccas, cabras e carneiros subiam, passo a pas- 
so, pastando. Os maiores lucros do casal vinbam 
das oragoes milagrosas e dos conbecimentos de 
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Romana em curas de molestias mas; eram mais 
OS presentes que os productos da terra domes- 
tica que abasteciam a despensa. E assim viviam, 
com fartura, tranquillos, estimados de todos pela 
muila caridade que praticavam desinteressada- 
mente. 

Romana nao s6 curava os enfermos como 
Ihes fornecia os remedies. Ella propria esco- 
Ihia as hervas, catava-as, triturava-as, fazia as 
garrafadas, muitas das quaes, para ganharem 

iva e virtude, demoravam s'emanas atoladas 
na terra humida das margens dos pantanos ou 
nos areiaes mais expostos ao sol. Se eram po- 
bres OS doentes ella ainda Ihes da\a a dieta — 
um frango, uma quarta de arroz, a farinha ses- 
sada, 0 assucar branco e, junto dos mortos, nas 
vigilias funebres, era ella quem tirava as rezas, 
pondo ^ cabeceira do defunto uma vasilha com 
agua benta e um ramo de alecrim para as as- 
persOes. 

JXmguem vestia um anjo como ella e tinha 
tal poder que, de uma feita, morrendo um pas- 
tor no campo, fulminado pelo raio, ficou com 
OS olhos bagos immensamente escancarados,. re- 
sistindo a todas as tentativas, e ella, chegando, 
impoz-lhe os dedos sobre as palpebras, dizendo, 
per tres vezes, lentamente, imperativamente: 
«Fecha os olhos, Raymundo ! Fecha os olhos, 
Raymundo ! Fecha os olhos, Raymundo !» e as 
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palpebras, pouco a pouco, foram baixando, 
cerrando-se, como se o morto houvesse ouvido 
a intimaQao da rezadeira. 

((Santa creatura!» diziam na villa. ((Essa 
esta com a alma no ceu». E era rara a casa 
onde ella nao tinha urn afilhado, quasi sempre 
nascido nas suas maos, e, com todos, bondo- 
samente, repartia as suas sobras — uma cami- 
sola a um, uma vara de chita a outro, nao con- 
tando 0 que dava em moedas quando os peque- 
nos, saltando as cercas, sahiam ao seu encon- 
Iro pedindo a bengao. 

Thome Sahyra, as vezes, em meio do tra- 
balho, inclinava a cabega num grande abati- 
mento e, d'olhos parados, bragos em aban- 
dono, ficava com o espirito em inercia, numa 
estagnagao de hypnose, sem idea, sem senli- 
mento, como se uma nuvem densa Ihe passasse 
pela alma, escurecendo-a; pouco a pouco, po- 
rem, desfazendo-se a sombra interior elle re- 
cahia soffredoramente na idea sinistra do en- 
terro. Erguia a cabega, passava a mao pelos 
olhos, buscava uma distracgao em lorno: nos 
pintainhos que corriam, nas formigas que des- 
filavam por uma fita de caminbo, carregando 
folhas. 

Tudo quanto Ihe despertava a idea de mor- 
te enchia-lhe o coragao d'um payor indomina- 
vel. Caminhando, evitava certa picada que 
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margeava o outeiro, preferindo ir por elle aci- 
ma cangadamente, vagarosamente, ao sol, ma- 
goando os pes no pedregulho, so para nao 
dar com os olhos num cruzeiro tosco cravado 
enlre pedras, sobre as quaes havia ainda to- 
cos de velas e pastas de sebo, a sombra d'um 
ranchinho de palha, marcando a sepultura d'um 
assassinado. Fugia de vel-a desde que, uma 
larde, passando perto, descobriu a terra fen- 
dida, revolta, e lembrou-se que a victima, mal 
ferida, podia ter recobrado os sentidos e lutara 
desesperadaraente, forcejando para sahir da cova. 

la pelo outeiro evitando o caminho do mor- 
to e quando, no alto, passava a distancia que jul- 
gava coincidir com o sitio do enterramento, na 
base, rezava baixinho pela salvagao da alma do 
que se finara em peccado. 

De casa nao arredava um passo sem dizer 
a Romana para onde ia; ao mercado, a roga, 
a horta, d matta; mesmo ao curral, pertp de 
casa, nao subia sem avisar: "Eslou aqui, Ro- 
mana; vou ali, minha velba)), para que, se 
demorasse, a companbeira o fosse procurar, 
sempre trabalbado pelo pensamento de ser 
acommettido pela molestia, que nem Ihe dava 
tempo para grilar. 

Uma noite, recolhiam-se os dois, Sahyra 
trancava a casa, quando ouviram chamar;—«Nhd 
Romana !» Elle deu volta a taramella e, en- 
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Ireabrindo a porta, mergulhou a vista na noite 
negra, cheia de faiscas de vagalumes; 

— Quem e ? 
— Sou eu, Firmino do Pary. Venho pedir a 

nha Romana para ir v^r "Petronilha, que es- 
ta com as dores. E a figura do horn em, ^ luz 
vacillante da candeia, destacou-se da sombra, 
perto da porta, num largo e comprido casaco de 
baeta, grande chapeu de palha de abas molles 
e derreadas, cajado em punbo. Os caes rosna- 
vam surdamente. «Eh! Boca-negra, sahe! Sahe, 
Frechain bradou Thome; e abrindo a porta, 
convidou: 

— Entra homem. Era um mulato alto e gros- 
so, barbado. Romana, mal o viu, interrogou: 

— Comegou agora, Firmino ? 
— Nao, senbora, nha Romana; ella esta sof- 

frendo desde de tardinba. Eu quiz vir chamar 
vance, mas ella disse que nao esperava para 
hoje, que podia ser um rebate falso, e nao dei- 
xou. A boca da noite a d6r augmentou, ella 
nem poude comer e esta la se torcendo. Ate 
tenho medo que a creanga nasga sem ninguem. 
Vance sabe como Petronilha e medrosa para 
essas coisas; so quer vance. Tia Justa est^ la 
cm casa, mas coitada! quasi nao enxerga e 
fica tao atarantada que atrapalha mais do que 
ajuda. Eu vim por ahi voando. Vance vem? 

— Como nao ? Vou botar um cbSle e sigo ja. 
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— Ah ! nha Romana... que trabalho ! 
— Qual trabalho ! Ja no quarto pediu infor- 

magoes minuciosas; se ella sentia d6res nas ca- 
deiras, se o ventre havia descido, se ja havia 
signal. Firmino ia respondendo. Thome Sahyra, 
calado, passeiava pela sala, nervoso, chupando 
com forga o cachimbo. Firmino perguntou pela 
roga; como ia; e falou da sua; que tinha en- 
feitado muito com as chuvas; o caboclo, porem, 
mal 0 ouvia e, repentinamente, numa decisao 
subita, entrou no quarto onde Romana, a luz de 
uma vela de sebo, acocorada diante de uma ca- 
nastra, revolvia pannos. 

— Voce vai psssar a noite la, Romana ? per- 
guntou timidamente, e ella, sem voltar-se: 

— Eu sei?! se f6r preciso que hei de fazer? 
— E eu? 
— U6 ? ! . 

Hei de ficar s6sinho ? 
J Uma noite, Thome... 

Voce sabe que, com a minha molestia, 
nao posso ficar sem uma pessoa em casa. 

— Mas que e que eu hei de fazer? Hei de 
deixar uma creatura morrer sosinha, sem soc- 
corro ? Nao fago isso, nao, Thome. Que medo 
tem voce aqui ? 

— Nao e medo de nada; e da molestia. 
Ora, deixa d isso. A molestia foi uma vez, 

voce nunca mais teve. 
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—Mas posso ter... 
— L(^o hoje entao ?! Levantou a cabeca e 

fitou-o: Por isso 6 que vocg nao dorme direito. 
Tira essa idea da cabega, homem. Ergueu-se 
tragou 0 chale, embrulhou os pannos, tomou a 
lanterna e sahiu para a sala, embiocada. Tho- 
me acompanhou-a calado. 

-Vamos, Firmino. 0 mulato levantou-se: 
— Estou prompto, nhd Romana. 
— At6 jd. 
— B6a noite I 
Sahyra resmungou e os dois partiram. Da 

janella elle acompanha\a o .raio de luz que ia 
farejando o caminho salteadamente, ora aqui 
ora ah, e ouvia a conversa dos dois, ate que 
se sumiram entre as arvores. Os caes ladravam 
de espago a espago. 

A noite, de uma imperjurbada serenidade, 
era negra; rarissimas estrellas luziam, pequeni- 
iias, tremulas; nos campos, porem, enxames de 

vagalumes scintillavam. Por vezes, com um s6- 
pro mais rijo dos ventos, o arvoredo farfalhava 

com furia e o frio augmentava. Sahyra, habi- 
uan 0 OS olhos d treva, via as arvores mais pro- 

ximas, quielas, adormecidas no silencio e na 
escuridade, e a massa compacta e sombria da 
matta, na altura da colhna, confundindo-se com 
0 ceu negro. 

Grilles cantavam e sapos, ao longe, nos 
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charcos, em resmoneio continuo, (luebravam 

a quietagao da hora. Regelado, senha as pal- 
pebras pesadas, os olhos ardidos de somno, 
inas nao se alrcvia a fecliar a jauella temendo 
o leito na solidao do quarto, que a lampanna 
(ia Vircem alumiava. Uiu mugido surdo, on- 
go passou no ar taciUirno. Sahyra abrm os 
olhos e devassou a sombra, coni pavor. 

Subitamente urn toc-toc perto, perlinho e um 

o-emido fmo. Firmou-se, retesando os bragos 
agarrado ao peiloril da janella, olhando com o 
coragao sobresaltado e, de novo, ouviu o toc-loc 
abafado, depois o rosnar d'um cao. 

— Boca negra ! Frecha ! aqui! cbamou affh- 

cio Os niallos farfalharam e os caes surgi- 
ram no lerreiro. ganindo, alirando-se a jan^a 
aos arrancos. Elle senliu um grande allnio 
vendo OS animaes; festejou-os com palavras, der- 
reou-se na janella, para afagar-lhes a c^ega e 
elles lambiam-lbe as maos sofregamenle, ^a 
do, ladrando, inveslindo aos 

•abi! Deila ahi!» dizia procurando prendel-os 
perto para que o acompanbassem, guardando a 
Lsa. Outro mugido resoou, depois o babdo 

ovclhs- 

Os caes, contentes, rolavam na terra ros- 
nando, brincando; mordiam-se, deixavam-se 
cabir com um baque surdo, e Thome, entre 
lido, olha\a-os perdendo-os de vista quando par- 
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tiam em corrida desatinada circulando a casa, 

alropellando-se ds dentadas, no terreiro. ((Dei- 
la ahi! Deita ahi!» Os caes olhavam acenando 
festivamente com as caudas, mas tornavam ao 
brinquedo. 

0 frio arrepiava. Elle sentia o rosto gelado, 
OS denies entrechocavam-se e o vento, invadin- 
do a sala, levantava a chamma do lampiao e, 
pelas sombras, na parede, elle via que a lampa- 
I'ina tremia, em risco de apagar-se a uma lufada 
mais forte. Vagarosamente eticostou a janella, 
mas ficou parado, sem ammo de arredar-se 
num receio indefinivel, lancando os olhos aos 
cantos da casa, ao tecto, desconfiado. Cami- 
nhoii, por fim, em passos subtis, foi ate o quar- 
to, espiou o leito, de alvos leng6es lisos, com o 
cobertor dobrado aos pes. Ld estava a Virgem, 
ruuito meiga, sobre o globo, pisando, com o. 
seu pequenino pe descalgo, a cabega da ser-" 
pente. 

Estava assim absorvido nessa contempIaQao 
mystica quando uma rajada impetuosa escan- 
carou a janella, levando-a de encontro a parede 
com estrondo. Thome estremeceu, accenderam- 
se-Ihe os olhos desmedidamenle abertosj os ca- 
bellos se Ihe erigaram. Pe ante pe, depois de 
anciosa espe'ra, veio a sala; o coragao batia-Ihe 
com forga, perto da boca aberta e secca. Viu 
a janella escancarada, senliu o vento frio, espi- 

81 
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chando a chamma do lampiao que tisnava o vi- 
dro. 

Ficou estalelado. De repente, em dois gritos, 
chamoii os caes:—Frecha! Bbca-neqra! c, ouvin- 
do OS ganidos, animou-se, foi a janella; gs caes, 
de pe, com as patas na parede, procuravam for- 
inar o pulo; vendo-o, assanharam-se mais, e ca- 
rainhando, pediam-lhe que os recebesse, raspa- 
vam a parede. Resolveu entao dar-lhes entrada: 
abriu a porta e logo os dois precipitaram-se es- 
labanadamente, atirando-se-Ihe as pernas, ro- 
dando em torno d'elle, farejando-o. Afagou-os e. 
ria com elles quando o gate, que acordara com o 
rumor, sahiu do quarto lentamente, corcoveado, 
miando. 

Sentou-se. Os caes, arquejando, esliraram- 
se-Ihe aos pes e 6 gato saltou para a mesa, 
procurando afago, a esfregar-se-lhe voluptuosa- 
mente no braco, todo arrepiado. Cabeceando 
de somno, Sahyra mal fechava os olhos, logo 
OS abria, espantado. Intimamente revoltava-se 
contra Romana — "que cuidava mais dos outros 
do que d'elleo e poz-se a falar so. amuado: 

«Sabe que sou um bomem doente c sabe 
inc deixando s6. E se eu liver alguma coisa, 
que Deus lal nao permitta ? Se eu fosse um 
bomem forte, de saude, ainda bem, mas assim... 
E aqui, sem recurso. Se tiver alguma coisa 
quem ba de vir me acudir ?» Voltou os 
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olhos para a janella que estalava. «0 melhor e 
tomar uma pessoa que cuide de mim. Se eu fos- 
se outro homem, como muitos que conhego per 
ahi, haviam de ter mais conlemplaQao com- 
migo... e sempre assim. Agora, para qualquer 
coisa, e nha Romana; nha Romana e p'ra tudo. 
Se eu eslivesse de cama queria ver.» Levantou- 
se resmungando, foi a janella, abriu-a: a lua, re- 
corfada em ininguantc, luzia entre nuvens gros- 
sas. 

Elle cravou os colovellos na janella e, com 
o rosfo.nas maos, ficou a olhar o ceu, falando 

como se mandasse uma queixa ao astro lento 
e nevado que olhava d'alto: — «Mato-me aqui de 
dia e de noite trabalhando para ter descango e e 
isto. 

«Oue e que ella ganha com essas coisas? 
doencas, cabellos brancos e, ainda por cima fa- 
lam que e feiticeira. Bern que eu sei. Na fren- 
te muita coisa, mas eu bem sei o que e que se 
diz por ahi a boca pequena. E que nao va ! 
como se ella tivesse obrigagao, para ver s6 como 
Ibe cahem em cima com pragas. Ninguem quer 
saber se e veiha, se esta doente. E nbd Roma- 
na p'r'aqui, nba Romana p'r'ali, com sol, com 
chuva, de noite». 

Calou-se, com os olhos filos num ponto, 
impressionado com um ruido que ouvira, um 
jeve cascalhar como de folhas seccas pisadas, 
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Ariscamente, sahindo do uiatto, um vulto veio 
chegando, devagarinho, de rasto, como son- 
dando .0 caminho. » Uai! murmurou siirdamen- 
le o cabocio — querem ver que e porco'..?» 
Olhava, d'olhos apertados, attenlando curiosa- 
mente — o vulto avangava timido, pjarando a 
espreita. ((Porco nao e, parece mais paca...» 
De repente bradou: «Passa !» e, rapido, com 
urn .secco cslrepilo, 0 animal desappareceu 
no matto. Thome bocejou, fazendo com 0 pol- 
legar uma cruz dianle da " boca aberta e fe- 
chou a janella disposto a deitar-se. Chamou 
OS caes e caminbou jjara o quarto. 

De pe, ia despir o casaco de brim, mas 
hesitou, baixando os bragos, os olhos na Vir- 
gem. Os caes farejavam os cantos, mettiam-sc 
por baixo da cama, iam e vinbam como a pro- 
cura d um raslro. Tliome enchciji o cacbimbo, 
accendeu-o c sentou-se no beiral da cama, 
fumando, sem animo de deitar-se. Uma cami- 
sa de Romana, pendurada a parede, movia-se 
lentamente; esteve muito tempo com os olhos 
nella, distrahido. Subito levantou-se, abriu uma 
gaveta, remexeu e tirou uma faca. A luz da 
lamparina, examinou a lamina, experimentou 
o gume e a ponta ,na palma da mao, e escon- 
deu-a depois debaixo do travesseiro, deitando- 
se entao, vestido, com os caes defronte, guar- 
dando^o. 
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0 somno venceu-o; mas, um dos caes, .co- 
gando-se, acordou-o sobresaltado com o toc- 
toc no soalho. Senlou-se as pressas, esgazea- 
do, atlonito, correndo os ollios pelo quarto, e 
(J animal, como se comprehendesse a sua cul- 
pa, aproximoii-se humildemente do leilo, aga- 
chado, rastejando; Thome repelliu-o a ponta-pes; 
"Sahe, Boca-negra ! Sahe !» 

0 cao afastou-se corrido e a cadella acom- 
panhou-o. A lamparina crepitava. «Que horas 
serao, meu Deus?!)) Levantou-se, passou a sala 
e \iu 0 vidro do lampiao lisnado e partido. Pro- 
curou 0 gato attribuindo-lhe o incidente, mas o 
bichano, enroscado a um -canto sobre um mon- 
te de palhas, dormia. (cFoi ar, com certeza)), 
disse. O venlo,.f6ra, soprava com furia. Des-. 
cerroii a janella — era ainda noite negra, a lua 
ia alta no ceti. h Romana que uao apparecia ! 
Debrugou-se c poz-.se a cantarolar baixinho uma 
modinha do sertao. • Subitas pancadas estala- 
ram perto e um gallo cantou demoradamente, 
oulro respondeu. Sahyra respirou alliyiado — 
era a manhan que vinha. Abriu a.porta, enxotou 
OS Ccles; «Vassa . fora !» Os aiiimaes sabiram 

alropclladamenfe. 
— -la agora... ! suspirou fecbando, de novo, 

a janella. Sentia fome; tomou a candeia de fo- 
Iha, accendeu-a e foi a cozinha, nao sem receio, 
lancando olhares a direita e a esquerda. 
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, Um ruido precipite, como se amarrotassem 
papel, fel-o deter-se um momenfo, hesitante. 
"Pdssa !» bradou e, como voltasse o silencio, 
penetrou a cozinha de tellia van. 

Dos caibros, negros da fuligem, pendiam 
cordas com ganchos para as linguigas, para o 
lorabo; num bambii atravessado estava a man- 
ia de came. A luz fraca e tremula da candeia 
bailavam nos muros sombras extra\agantes. 

Thome Sahyra acocorou-se diante do fogao 
de barro, puxou uma acba e soprou-a — a cin- 
za voou e a brasa appareceu mortiga. Foi a 
prafeleira, retirou um boiao, sacudiu-o e, sentin- 
do, no sacolejo, que tinha alguma coisa, pou- 
sou-o na chapa e poz-se a aticar o fogo. As 
brasas reaccenderam-se e emquanto o cafe aque- 
cia, foi ver a caneca, o assucareiro e um pedago 
de rosea no armario. Prompto o caf6 veio sa- 
boreal-o na sala passeiando. 

Os gallos amiudavam. Abriu' a porta e, 
diante do ceu embaceado, onde as estrellas min- 
guadas esmoreciam, hocejou alto estirando mol- 
lemente os bragos. 

A nevoa fluctuava quasi ao res da terra fu- 
gindo branda ao sopro fresco da brisa: 'passaros 
piavam e, dos ramos, das folhas das arvores mo- 
Ihadas, gotta a gotta, lentamente, o orvalho pin- 
gava. Ds caes rondavam a porta. Thome sahiu 
•para o terreiro aspirando, a plenos pulmoes, o 
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ar purissimo e frio, contente com a luz que vi- 

nha apparecendo no ceu vermelho que se des- 
anuviava. Mugiam os bois lembrando-se para que 
OS soltassem; elle foi subindo vagarosamente, 
caminho do cercado, abriu a porleira e tocou 
OS animaes; quatro bois, um bezerrote e a vacca 
pesada, com o ventre enorme, os ubres poja- 
dos. Cabras e carneiros sahiram em 16te e, co- 

nhecendo o caminho do pasto, subiram a collina 
a correr, atravez da herva humida e cheirosa 

espantado as rolas que voavam ruflando as 
azas. 

Poz-se a olhar os animaes com enterneci- 
mento, mas tornando a casa, loniou a chave 
do paiol, encheu uma medida de milho e pi- 
piricando as aves poz-se a alirar mancheias 
de graos. Surgiram de todos os cantos, cor- 
1 endo, vpando das arvores, gallinhas, I'rangos, 
ninhadas de pintainhos, patos e os gallos, de- 
bicando, raspando a terra, cacarejavam cha- 
mando as retardatarias. 

0 ceu, dourado e sanguineo, illuminava-se. 
Ja os monies longinquos linham uma bruma 
amarella, a luz estendia-se pelos campos, vi- 
nha chegando rapida ate que o astro enorme 
assomou, fulgurante, no mais alto da serra alu- 
miando a paizagem larga. Um cheiro acre de 
capim misturava-se com o 'perfume suave das 
agucenas abertas e, pela estrada, larga e bran- 
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ca, onde ainda nao chegara o sol, sob a frescura 
dos rarnos inclinados, umq tropa de mulas des- 
filava com um alegre tinir de campainhas. 

Thome procura\a no lerreiro um sitio de 
repouso, mas o orvalho molhara o banco e as 
pedras, as arvores gottejavam ainda. Recolheu- 
se entao, abriu todas as janellas, apagou o 1am- 
piao que esmorecia e deitou-se. O sol eaten- 
deu-se-Ihe pela cama aquecendo-a e dourando-a 
e, quando Romana appareceu, encontrou-o pe- 

sadamente adormecido sem sentir p sol que Ihe 
dava em cheio no rosto. <(Eh ! Eh ! Thom6 !» 

Elle acordou estremunhando, sentou-se ton- 
to, fechando os olhos, esfregando-os, offusca- 
do pela grande luz. Vendo-a, porem, queixou- 
se mollemenle^«Que nao dormira um mi- 
nuto durante a noite; eslava que nao podia.» 
E ella, suspirando, contou-lhe os trabalhos que 
tivera com Petronilha: que perdera as forcas 
e s6 de manhasinha conseguira ter a creanga, 
um meninao que parecia de niez, grande e 
forte.. Deixara tudo promplo e ia encostar um 
pouco a cabeca. Elle levantou-se espreguigan- 
do-se e Romana, vendo-o sahir, perguntou: 
«Onde voce vai ?» 

— Bolar alguma coisa no fogo. Voce esUi 
cangada; dorme. 

Ora delta, ja fiz tudo. Voce pensa que 
cheguei agora? mas riu, dizendo logo, a des- 
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abotoar o paleto: — Justa veio commigo, esla 
- ahi, ella arranja tuclo, dorme. Fechando a ja- 

nella poz o quarto iiuma penumbra somno- 
lenta e, em camisa, deitou-se. Thome bocejava, 
moido; esteve algum tempo quieto, estirado, os 
olhos no tecto, mas nao podendo conciliar o som- 
no, levantou-se e sahiu. Romana dormia profun- 
damente. 

Os terrores de Thome Sahyra cresciam a 
proporgao que os annos Ihe chegavamu. i\Ial 
permitlia a Romana que o deixasse um ins- 
tante, sempre desconfiado, a ouvir falas, com 

superstigoes e agouros, Iremendo se um be- 
zouro atravessava a sala zumbindo, se um beija- 
flor estonteado entrava no quarto, se rolas vi- 
nham canlar no telhado, se os caes uivavam d 
noite. Quando o ceu ennegrecia, carregado de 
nuvens tormentosas, subia para a' cama, em- 
brulhava-se no cobertor, balbuciando, tremente, 
oracoes contra o raio. Romana irritava-se; 

— Voce esla perdendo o juizo, 'liomem de 
Deus ! Que cois'a ! E so pensando em morte. 
\'em que eu tivesse empenho em te enterrar 
vivo. Ate parece caduquice. Pois olha: eu sou 
mais veiha do que voce e a minha cabega esta 
direita, gracas a Deus. 

Quando os trovoes retumbavam elle, em 
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voz baixa e surda, pedia a Romana que en- 
xotasse os caes, nao queria um s6 perto de 
casa porque attrahiam aquillo; nao dizia ((raio» 
receioso de que o fogo do ceu acudisse ao 
nome; tremia ao estrep'ito das descargas ele- 
clricas e s6 descangava quando os' aguaceiros 
jorravam copiosamente e as trovoadas, distan- 
ciando-se, ensurdeciam num rumor de carros 
rodando ao longe, em pontes. 

la para os sessenta annos; alquebrado e 
eniermo, pedia insistentemente um padre; que- 
ria confessar-se e commungar, tinha medo de 

morrer em peccado e, do mais fundo da sua mo- 
cidade, vinha-lhe sempre a lembranga sinistra 
do crime: a facada que d6ra no negro Silvino 

Peba. 
— Vamos num domingo a igreja, Romana; 

nao custa. A gente sahe d'aqui de manhasi- 
nha, devagar, e volta antes do meio-dia. 

— Pois sim, concordava a cornpanheira; 
mas, chegado o dia, elle era o primeiro a 
queixar-se de d6res, fraqueza nas pernas. «0 
melhor era pedir ao vigario que o fosse ver, elle 
nem podia andar, cangava logO)). 

rinha, as vezes, crises de choro a mesa, 
na cama, e, as consolagoes de Romana, res- 

pondia desalentado; ((que estava perdido,' sen- 
tia tantas d6res pelo corpo, tamanha fraqueza... 
Ah ! Romana, minha velha, mas' nao e da mor- 

BIblioteca Publtca Benedito Leite 



OS VELHOS 331 

le que eu tenho medo, nao e da morte, nao, 
voce bem sabe.» 

— Que. coisa, homem. Voce parece que des- 
confia de mim ! E elle, acabrunhado: 

— A genie saber que vai para uina cova vivo, 
meu Deus! Antes acabar na ponta de uma 
faca... 

— Ja voce comega... 
—Mas e verdade, minha velha. E porque 

voce jiao sabe." Eu digo do coragao: antes aca- 
bar na ponta d'uma faca. Discutiam e Roma- 
na,' para distrahil-o, punha-se a falar do que 
haviam de fazer- na roga, e elle, suspirando, 
maguadamente; — «Ai! que nem para limpar 
um cafeeiro tinha forgas; os bragos ja nao po- 
diam.)' 

Effectivamente a plantagao, abandonada, 
murchava ao sol, a herva de passarinbo agarra- 
va-se mortalmente aos ramos, o matlo crescia nos 
canteiros da horta, no cafesal, invadindo a leira. 
Ja no terreiro .apontavam rebentos de vassou- 
rinha e.carqueja e o joa espinhoso, com os seus 
frutos de ouro, nascia encostado aos muros da 
casa. Romana ainda cuidava das laranjeiras 
inais proximas, mas nao se sentia com "animo. de 
tra])alhar de enxada na terra dura, reseccada 
pelas soalbeiras. 

Thome, sentado tristemente no banco do 
terreiro, langava os olbos pela terra em torno. 

\ 
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desani- 

hpr'v/l • trabalho. A erva brava reivindicava o seu antigo terreno 
como se as raizes houvessern ficado, durant^ 

mecidas, alheias ao appello do sol, a esnera do 
niomento opportune de sahirem a flux inva- 

^ ° alqueive abandonado. 

0 wLT P^"diam resequidos, . 
vam a.a:.trandp acima dos arbustos,' com exu-: 

beiancia, imm dcsespero de vida, adherindo a 

^eva agreste que vmha matando as sementeiras. 
^ado pasfava sobre os canteiros da horta 

transforinada ern capinzal. ' 
Romana propoz uma inanhan a venda dos 

K IS e dos carneiros que eiivelbeciain sem uti- 
Wade, destruindo-lhes os cercados, fatigan- 

candoTT l' for- 
dos omif' " !'"^ca^os iios camiiihos intrinca-- ondt as jureiiias, ouricadas de espinhos 
Ihe rasgavam a carne e as roupas. Thome deii 
de hombros, indifferenle: " 

— One veadesso. Assiin como assim, se ha- 
viam do inorrer ou de fugir... Que vendesse E 
"■n a „ra,_ partiram todqs os auiuiaes, antigos 

companlieiros, deixando em silencio a varzef e 
deserta a encosta da collina, onde os dous ve- 
llios ja se haviam habituado a v61-os pastando 

BIblioteca Publtca Benedito Leite 



OS VELHOS 333 

ao sol, muito juntos, em rebanho. Ficaram 
apenas as cabras, os caes e as aves que repro- 
duziam. 

A saudade do trabalho levava, as vezes, Tho- 
tne Sahyi'a a tccer um diapeu, um cesto; ra- 
ramente, porem, rernatava a obra cahindo ern 
proslracao, a suspirar, d'olhos perdidos. Rama- 
iia, ja sem vista para trabalhos delicados, es- 
(piecera a sua almofada decrivo e dedicava-se in- 
leiramente ao preparo de remedios, calando her- 
vas iios monies, a beira d'agua, nas grotas, 

, cavando raizes c' tuberculos e, como as suas 
queixas suspiradas davam a perceber a pobreza 
em que vivia, os que a procuravam faziam qiies- 
lao de pagar as suas oracoes c mezinbas. (cNao 
senbora, nba Romana, vanco precisa. Juslica 
e justiga, vance trabalba, c nalnral». E ella, 
bondosamentc, sem fazer preco, recebia o c{ue 
Ibe davam em dinheiro, em presentes, c ia accu- 
niulando como se antevisse futures dias de mi- 
seria e doenga, com o companbeiro prostrado, 
incapaz de um esforgo, buscando o sol, sempre 
taciturno. 

Junbo entrava, frio c. tempestuoso. Thome 
Sabyra, tiritando, agacbado diante da braza, as 
maos estendidas acima do lume, batia os denies; 
Romana, arrastando os passos, com uma perna 
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"a coxa nelos agan-ada 
hyra. ' "'spados dc Tliome Sa- 

A Inz da laDij>aiina bruxoleava- cIlo „„i,„ 

f n„ leil„, sonlo„-se a.sLIt 
a .;.e,a Candade, ,„„a„d„ „   a:,2:";;: 

~ Que e isso ? 
Mas, vendo-o de oll.os dilalados, a boca al,.r 

■ 
— Tliome ! Thoitip ' Oim a 

sentindo? ' " 'f"® voce esta 

sSsss 
gua flaccida e tronP^m , V ' ' ® 
Inf/ic. tartareios soprados ha lofos, procurandolevantar obraro ouodf 

impotente e molle. Os dedos' ' 
a.Topanhavam os lengoes ' 

• Alcrrada, a cabocla sallou da cama descal- 

para 1^0 do ZLt Dsndo cl'a^t'Tht 
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ancia,^ emiltindo, aos arrancos, um aim ! ahn ! 
cie choro. Os ventos impelliam as portas e so- 
J)ravain fora com um uivo dolorido e longo de 
ifialilha damnada. «Thome ! Thome !» 

Llle olhava fUo, a boca aberta, e ella, com- 

prehendendo o grande soffrimenlo (|ue elle nao 
podia expriinir, tolhido como eslava, inclinou- 
se, abracou-o e falando-lhe com fcrnura;—-Dei- 
xa estar... deixa eslar... ja sei que e, meu ve- 
Iho. E elle, sempre a gamer agoniado, balan- 
cando a cabega; <(ahn ! ahn ! ahn !>, Mas os mo- 
vimentos foram retardando; cerrou os dentes, 
sempre de olhos abertos, os bragos estendidos ao 
longo do corpo. 

Romana ficou a conlemplal-o e, baixinho, 
como se. falasse a propria .alma, dizia: 

— Ah ! meu Deus ! que niolestia ! Que moles- 
lia, coitado ! Bem q.ue elle desconfiava. Ja o jul- 
gava quieto, cahido em torpor, quando Sahyra 
sacudm-se todo, num estremegao, com um gar- 
garejo aspero,' e quedou. As palpebras fo- 
lam baixando lenlamente; fecharam-se. Ro- 
mana, de pe, olhos fitos, assislia, muda, a scena 
ragica, mas as lagrimas subiram-lhe em bor- 
otao aos olhos e, para que o compauheiro nao 

a visse chorar, soprou a vela. Sealou-se a 
beira da cama, carinhosamente levanlou os pes 
de Sahyra, embrulhou-os no cobertor, cobriu-o 

com o chale, endireitou-lhe a cabega no tra- 
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vesseiro, olhou-o ainda uma vez e sahiu para a 
sala, pe ante pe, suspirando. 

0 galo ia e vinha pela casa, resbunando; 
as bategas de chuva ruflavam nas janellas e na 
malta as arvores, abaladas pela ventania, cn- 
cbiam a uoite de estrondpsb rumor. 

— Ah ! minha sanla Virgem do ceu, pelas 
chagas de Vosso amado Filho, fazei com que 
die melliore depressa. E, na porta do quarto, 
(le Tuodo que o companheiro nao a visse, ajoe- 
Ihou-se abrindo os hraQos nos umbraes e, de 
niiios poslas, fitando de longe a Conceigao que 
respl^ndecia no sen oratorio, illuminada pela 
laiuparina, pediu: Minha Santissima Virgem, pe- 
las Vossas sete dores, pelas Vossas lagrimas, 
[)clo Vosso padecimento no Calvario, tende pie- 
dade de nos ! Fazei com que elle melhore e eu, 
Santa Mai, mesmo sern vista como estou, pro- 
inetto bordar para os Vossos sagrados hombros 
um manto... 

As lagrimas escorriam-lhe grossas pela face 
e ella, a cabega derreada, os cabellos brancos 
desfeitos, voando em farripas, calou-se ater- 
rada vendo, na parade do quarto, a sua gran- 
de sombra Irenmla,. na postura devota da pre- 
ce em que estava. Levantou-se lentamente, 
preoccupada com Thome, para que nao ficas- 

se impressionado e, quer,endo animal-o, con- 
tendo OS solugos, entrou no quarto, dizendo 
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alto, para que elle ouvisse e descangasse:— 
(^oilado do meu velho ! Deus permitta que isto 
passe ate amanhan. Ha de passar, tenho fe na 
Vu-gem. Inclinou-se, beijou-o na fronte gelada. 

Vibrantemente, alraves da zoada do venlo na 
grande noite tormenlosa, um gallo bateu azas e 
cantou. 

22 
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Ill 

Fora-se a noite lempesluosa. Os venlos 
haviam amainado, uma chuva fina molha- 
va OS campos. Os monies longinquos 

mal se accusavam indistinclamente, em tons 
apagados, como alravez da lamina de um vi- 
dro Iosco. Frio aspero. 

Romana, senlada a mesa, o rosto nas maos 
magras, fitava o soalho pensando em Thome 
que dormia o grande souino, hirlo e frio como 
um cadaver. Ardia aiiida, livida e mortiga, a can- 
deia de follia posto que, pelas frinchas da por- 
ta. ja enlrasse uma claridade baga. Duas boti- 
jas cheia d'agua qucnlc aqueciam os pes rege- 
lados do caboclo, duas oulras aqueciam-lhe os 
flancos, so o rosto apparecia macilento, cavado, 
d'enlre os lengoes e cobertores. De quando em 
quando, em pontas de pes, ella enlrava no quar- 
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to, espiando o companheiro: ficava um instan- 
te parada, enlernecida, diante do leito, e falava, 
como se elle pudesse oiivil-a: 

— Pobre do meu caboclo, coitado ! Vejam 
so que molestia ! E logo agora, com esle tempo 
ifio, sem mn bocado de sol. Beijava-o carinho- 
samenle, seiitindo a frialdade da fonte, mettia 
devagar a mao por baixo das coberlas para 
tomar a fcmperalura do corpo: era fria de gelo, 
apenas os pontos attingidos pelas bolijas linham 
um calor forle: junto costellas, nas planlas 
dos pes; mas o venire tumido, as pernas sec- 
cas, 0 peito cavado estavam frios, como de pe- 
dra, apezar das cobertas. 

Ah ! meu Deus ! como elle esta gelado ! Que 
e que eu hei de fazer? Tambem esta tao frio, 
do mais a mais com esta chuva que nao cessa. 
Pensou em accender um (oguinlio no quarto e, 
resoluta, foi a cozinba, trouxe um velho taclio, 
encheu-o de gravetos e, junto da cama, ateiou 
o lume. A fuma^a, subindo da lenha que ella, 
ajoelluida, soprava, ia invadiiulo o aposento aba- 
fado, loruando o ar deris'o, irresplravel, aspby- 
xianle; ella ergueu-se lossindo suffocada e cu- 
Ireabriu a janella para ((ue a I'umo sahisse. 

A luz da manhaii, sem brilbo, alumiou, uum 
lom de crespusculo, o aposenlo — a cabega de 
Thome Sahyra, afundada no Iravesseiro, ficou 
a sombra das cobertas, immovel. 
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— Coitado ! essa fumaga p6de ate incom- 
modal-o. A leiilia crepitava, uma chamma viva 
e alef^re levanlou-se e o fuino ficou reduzido 
a uin filete que fugia pela fresta da janella por 
onde, de vex em vez, em lufadas, entrava o 
ar gelado dos campos. 

Apezar da fogueirinha, Romana sentia mais 
frio no quarto. 

— Ora ! de que serve isto se o vento entra 
pela janella ? so faz encher o quarto de fuma- 
ca, nao vejo mudanga nenhuma. Tomou o ta- 
cho pelas algas e levou-o. Na sala poz-se a 
suspirar: Ah ! meu Deus ! pois nao ha de ha- 
ver lun remedio ■ para uma coisa assim? Ha 
de uma crealura ficar esse lempo lodo, estendida 
na cama, como morta, sem comer nem beber e 
a genie, de bracos cruzados, sem poder fazer 
nada ? Se houvesse um doutor... mas quem? 
Poz-se a varrer a casa, abriu a porta e, diante 
do terreiro encharcado, apoiando-se ao cabo 
da vassoura, insensivel a chuva miuda que Ihe 
lustigava o rosto, ficou de pe, d'olhos nas arvo- 
fcs da nuUla, reluzeutes d'agua. As gallinhas, 
niolhadas, friorenlas, acolhiam-se a beira da 
rasa, lirilando; os cues sacudiam-se fazendo es- 
pirrar a agua do pello. Nem um passaro no ar, 
como se lodos houvessem morrido durante a 
terrivol noite de aguaceiro e vento. Suspirou por 
fim, em desabafo, e, encostando a vassoura a um 
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canto, foi a cozinha fazer fogo, aproveitando as 
brasas do tacho que fumegava no meio da sala. 

As gallinhas e os caes enlrarani, procuran- 
do aconchego e calor, e Romana, com pena, 
deixou-os, enxotando-os para a cozinha, para 
que nao sujassem o soalho da sala e la espa- 
Ihou o mdho, atirou o angii aos caes e poz-se 
a socar o cafe emquanto a agua fervia. 

Interrorapeu-se um; momento: parecera-lhe 
ler ouvido a voz de Thome, muito fraca, cha- 
mando-a. Prestou attengao; uma cabra berra- 
va na collina de inslanle a instaute e os caes 
rosnavam, defendendo os seus quinhoes:—«Fica 
([uieto, Boca-negra» ! Poz-se de novo a socar o 
cafe, mas com a atlengao vollada para o quarto, 
a espera d'um novo appello e, repenlinamente, 

dec'idindo-se, sahiu, pe ante pe, e foi espiar o 
adormecido. 

Thome continuava immovel, sob as cober- 
tas em nionte. Chamou-o, ialando-Ihe muito per- 
to do rosto: 

— Meu velh'o ! Thome? Voce me chamou? 
I'icou a es[)cra debalde: o caljoclo conserva- 
va-se immovel, liirto e frio. Desanimada, en- 
colhendo os hombros, sahiu do quarto. ' Qual! 
d'esta vez parece que ainda e peior. Nem si- 
gnal ! A agua fervia aos borhotoes. 

Feito 0 cafe, sentou-se desalentada e esteve 
largo tempo com a caneca na mao, como es- 
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quecida, sem server um gole, a olhar vagamen-^ 
le, meneando com a cabega de vez em vez, a 
acompanhar o pensamento; por fim, suspiran- 
do, poz-se a beber o cafe, lenlaraente, distrahida. 
Ha de ser o que Deus quizer ! suspirou. Ja 
fiz tudo que estava nas minhas macs... agora... 
Lembrou-se de esfregar o corpo do companhei- 
ro com uma infusao forte de gengibre, mas 
prevaleceu a idea das botijas e pensando nellas 
ergueu-se: E verdade, a agua deve estar 
morna. Encheu uma grande chaleira e passou 
ao quarto. 0 corpo continuava gelado. Qual! 
nao esquenta... Nao sei mais que bei de fazer. 
E o dia passou em angustiosa especfativa — ao 
meiior ruido Romana corria ao quarto, espiava, 
cur.vando-se sobre o cornpanbeiro, apalpava-o: 

A noile, estendeu a esteira aos pes do lei- 
to, deitou-se, mas tao preoccupada que, de 
inslante a instante, acordando em sobresallo, 
lancava os olbos a cama: uma vez mesmo 
pergunlou: «Oue e?" e levantou-se, mas Tho- 
me continuava rigido. 

Amanbecia, raios de sol conseguirani atraves- 
sar as nuvens pesadas que forravam o ceu; pas- 
saros surgiam cantando e os montes, lavados, 
muito azues, destacavam-se I'ortemente da pai- 
zagem rasa, d'um verde fresco e alegre de ber- 
vas novas. 

Qual! 
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Agora, sim, p6de ser que elle melhore 
com 0 sol, coitado! O dia, porem, passou em 
esperanca sem que ella se descuidasse das boti- 
jas e de cobril-o. 

Ja parecia resignada posto que, de mo- 
mento a momento, parando em meio da casa, 
deixasse escapar uma phrase de duvida terri- 
vel. «Mas... tanto tempo assim... ! Da outra vez 
nao levou um dia, num instante ficou bom. Que 
coisa !» Mas cuidava do servigo, sahia ao ter- 
reiro, nao se distanciado para poder ouvir o 
chamado de Thome quando elle acordasse. 

Eram ja passados quatros dias quando Ro- 
mana, entrando no quarto, de manhan, para 
siubstiluir as botijas, notou certa humidade no 
corpo de fliome Sahyra e parou, examinando 
as maos, espantada. 

Ue ! parece que elle esta suando. E e 
suor mesmo, coitado ! Quem sabe se nao esta 
para acordar ? ! Como os dias eram de sol, ella 
attribuia ao bom calor vital o renascimento das 

- forgas e o degelo do sangue nas veias. Alegrou- 
se e mais redobroii de cuidados. Se eu pudesso 
arranjar alguma coisa para csqueiilar mais elle... 
Para mim elle ainda esta assim por causa do 
frio. Mas que e que hei de I'azer? nao tenho 
mais nada para botar em cima d'elle. 

Apezar da certeza de que elle despertaria 
nesse dia, a noite estrellou-se sem que Tho- 

BIblioteca Publtca Benedito Leite 



OS VELHOS 345 

me fizesse o mais leve movimento no leito. 
Romana deitou-se e, em camisa, cbm o seu ro- 
sario, fazia a oragao encarada iia imagem da Vir- 
gem, quando sentixi um clieiro eslranho de coi- 
za azeda; poz-se a farejar vollando a cabega 
d'um para outro lado, aos fungos: 

Que e que esta cheirando assim que nem 
ooisa podre ! ? Franzia o nariz, dilatava as nari- 
nas: Isso nao passa de arte de Doca-negm que 
trouxe algum bicho morto aqui p'ra denlro. 
Ajoelliou-se na esteira, espiou debaixo da cama, 
sempre fungando, a niurmurar contra o cao. 
Bicho damnado ! Foi elle ! Por fun deitou-se. 
Mas o cheiro impunha-se, insupportavel. Co- 
briu a cabeca, nem assim pode conciliar o som- 
110 e levantou-se murmurando contra os caes; 
Pestes ! vejani so isto... Nem se p6de dormir 
com um fedor assim. Amanhan voces me pa- 
gam. 

Tomou a candeia; vagarosamente, pacien- 
lemenle, poz-se a examinar os cantos da casa, 
espiando debaixo dos moveis, sem nada des- 
cobrir. Tornou ao quarto e, de pe na esteira, 
I'arejando, disse: A coisa e aqui... Diabos! dei- 
tou-se, mas so pela manhan conseguiu ador- 
mecer, cangada. 

Logo ao desj.ertar, al)riu todas as porlas e 
janellas ao sol e, canto por canto, com cuida- 
do, percorreu a casa a procura do animal po- 
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dre que os caes haviam trazido dos mattos. Na 
sala parou urn inslante, d'olhos levantados: 

Quern sabe se nao morreu algum bicho 
110 forro ou debaixo da casa ? Mas como e que 
eu hei de dar com elle ? Seja tudo pelo amor de 
Deus ! Hesignada, encheu um texto de brasas, 
espalhou sobre ellas alfazema e assucar e andou 
pela casa defumando-a. Feito isto, foi cuidar de 
Thome. 

Ainda nao, hein, raeu velho ? falou enter- 
necida, junto ao leito. 0 quarto, fechado, 
estava escuro e Iiuniido e o fartum tresandava. 
i'omana, entretanto, nao parecia sentil-o. Cur- 
vou-se e puxava as cobertas quando um enxame 
(io moscas voejou, levantando-se do rosto de 
Tliome. Enxotou-as, primeiro com a mao, mas 
OS insectos, zumbindo, voavam por perto, vol- 
tando logo a assentar. Romana lomou entao 
uma toalha e poz-se a sacudil-as, pensando le- 
val-as ate a porta, mas, quando tornou.ao leito, 
jii as moscas la estavam. Enfureceu-se, abriu 
uma gaveta e, tirando um lengo, eslendeu-o 
sobre o rosto do adormecido. Depois, mergu- 
Ihando as maos por baixo das cobertas, procu- 
rou as botijas, mas retirou os dedos apressada- 
mente: 

— Hue ! Querem ver que estao vasando ? 
Que agua e essa ? Sentia os dedos peganhen- 
tos, viscosos, como molhados em gomma. Instin- 
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ctivamente cheirou-os, soprando, enjoada com 
o fetido que exhalavam. Entao ! era coisa po- 
dre que estava nas botijas. Eu bem dizia. 

Cuspiu e poz-se a retiral-as todas, com pres- 
sa, indifferente k humidade que ia encontrando, 
e punha-as no chao, perlo da cama, uma a 
uma. 

-r-Eu bem dizia que o cheiro era aqui. Eu 
bem dizia. Foi bicho que enlrou nellas... es- 
tavam abertas. A exbalagao tornava-se mais 
forte, sahia em grandes bafos debaixo das co- 
bertas. Romana levou as botijas do quarto, ati- 
rando-as pela janella, ao terreiro. A casa Ire- 
sandava. 

Romana, numa grande preoccupagao de as- 
seio, correu-a loda, sacudiu as praleleiras da co- 
zinlia, mas sentindo sempre o cheiro, lembrou- 
se de mudar a roupa da cama que devia ler fi- 
cado suja. De instanle a instante, enchendo-se- 
Ihe a boca d'agua, cuspinha\a. — Mas como fi- 
cou a casa tomada, meu IJeus ! 0 melbor e mes- 
mo niudar loda a roupa da cama para o coi- 
lado nao Hear natpiella innnundicie. Encostou 
a vassoura a um canto e caminhou para o 
f|uarto. 

Entreabriu a janella, uin raio de sol pene- 
troii. alumiando i'rouxamente o aposento. Ro- 
mana estendeu a esteira, forrou-a com lengbes, 
foi a area lirar a muda de roupa e accumu- 
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lou-a sobre uma cadeira: lengoes, fronhas, col- 
clias. 

Parada dianle do leito esleve a pensar en- 
direilando os cabellos que Ihe cahiam pelo ros- 
lo osguedelhados a mediu as suas forcas antes 
de atrever-se a carregar o adormecido, mas ani- 
mou-se; 

—■ Nao, elle nao pode ficar assirii. Isso ale 
faz mal. Avancoii, arregagando as inangas do 
casaco. Vainos, meu cahocio: tein paciencia. 
K para teu bem. Coniecou a lirar as cobertas, 
mas com a idea de (jue a coiTeiiteza de ar po- 
dia fazer-Ihe mal, quenle, como ella o julgava, 
da cama, decidiu fechar a jaiiella. Poz-se entao 
a retirar as cobertas, uma a uma, vagarosamen- 
le, falando sempre: Pobre de mim, sosiuha com 
uma coisa d'estas. Ouando apeiias liavia sobre 
Thome um leve lencol, agacbou-se e, meltendo 
OS bragos por baixo do corpo, amparou-o pelo 
Ironco e pelas coxas, experimeiilando levanlal-o. 
() corpo, humido, molle, vergava; de frio re- 
gelava-lhe os bragos mis e humedccia-os. Lenla- 
ruenle, com esforgo, levantou-o da cama; a ca- 
bega, sem apoio, tomboii para as coslas. Alos- 
cas voavam eslonteadamejile com graitde zoeira; 
o lenco cscorregou, ficando o roslo descoberto. 
Vamos, meu vellio, lem |)aciencia... 

Com loda a forga dos bragos ergueu-o e, 
agacliando-se vagarosamente, ja o tinlia quasi 
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na esteira, ia a dobrar urn joelho quaiido, per- 
(fendo as forgas, cahiu com o corpo, que baleu 
no soalho surdamente. 

— Ah ! minha Mai do Ceu ! Apezar de ler ido 
com a cabega d'enconlro a canaslra, nao se deu 
por sentida, preoccupada com o companheiro: 
Coilado ! Coitado do meu velho ! Vao v6r que se 
machucou. Que caiporismo, meu Deus ! 

SolicUa, querendo ver se o maguara, abriu 

a janella francamente e o sol inundou o quarto. 
Ajoelhando-se diante de Thome Sahyra, vendo-o 

a grande luz, ficou assombrada, d olhos aber- 
los, immensamenle abertos e fitos. 0 rosto do 
adormecido eslava quasi todo denegrido, das na- 

rinas apertadas, da boca entreaberta, escorria- 
Ihe uma baba espumosa e, por entre as palpe- 
bras, um liquido fugia, cor de resina; toda a face 
exsudava. A cabocla olhava aterrada; ergueu- 
se muda, langou os olhos cama desfeita e vm-a 
toda molhada no lugar do corpo, exhalando pu- 
iridamente. _ 

Agoniada, com uma indizivel cxpressao de 

medo e soffrimenlo, andava com os olhos do 
companheiro para a cama; de repente, numa 
resolucao subila, ajoelhando-se, com op fledos m- 
certos," poz-se a desabotoar a camisa de Thome 
e viu-lhe o peilo fundo, com a, ossaria em 
aduellas salienles, manchado e telido, o venire al- 
io, tumido, tambem coberto de placas arroxeadas, 
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o pescogo quasi negro; e as moscas zumbiam 
em enxame, fugindo, voltando teimosamente 
como se Ihe disputassem o companheiro; ella en- 
xolava-as e, num pavor, olhando o corpo, poz-se 
a dizer torcendo as maos: 

— Como ha de ser?! e agora?! Como ha 
de ser?! Vollou-se para a imagera da Virgem 
a pedir-lhe conselho e misericordia, mas afflicta, 
abotoando a camisa do adormecido, -poz-se a 
limpar a sanie que Ihe escorria das narinas e 
dos cantos da boca. Como ha de ser?! En 
nao sei que e isto: um mdu cheiro^ assim, essa 
baba, essa roxidao, e frio, frio... apalpava-lhe os 
pulsos: as veias nao latejam mais, o coragao 
nao bate, e esta tudo parade. Eu nao sei... po- 
bre de mim. Coitada da gente, meu Deus ! 

Quedou immovel, exlatica, olhando. De so- 
l)etao, com voz surda, disse, num arranco: Mor- 
fo ! Os olhos andaram vagamente pela casa e fi- 

xaram-se na imagem, supplices; ajuntou as 
maos, repetindo: Morto ! njas meneou com a ca- 
bega e tao desesperadamenle que se Ihe soltaram 
OS cabellos brancos: Nao ! nao ! Elle falou sem- 
pre... pediu sempre. Nao! e arquejava. Da 
outra vez foi assim mesmo, ficou que nem mor- 
to. Isto pode ser da doenga, mas morte nao e. 
Nao esta morto, nao! Ta nao... ta nao... Er- 

gueu-se desesperada; Como ha de ser para eu 
saber, minha Virgem ? ! Eu nem sei que e que 
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elle tem. Esta todo roxo, frio, nao bole... e este 
chfeiro assim. Como e que eu vou ficar s6sinha 
com elle neste estado ? Mas se eu chamar 
uma pessoa ha de dizer que elle esta mor- 
lo, porque ninguem sabe da tnolesUa, ha de que- 
rer que elle seja enterrado... Isso nao, eu pro- 
metti; eu sei que elle acorda. Deus ha de per- 
mittir... 

Sahiu estonleada, foi a sala. Um dos caes, 
(jue entrara, appareceu no quarto e poz-se a an- 
dar em loi-no do corpo, farejando-o, a -rosnar. 
— Sahe, Boca-negra! Vai-le embora ! e, com 
um pau, enxolou-o. Estava desatinada. Da ja- 
nella, langava os olhos aos caminhos e ven- 
do, ao longe, uma cabana, lembrou-se de ir 
implorar soccorro, mas recordando-se da pro- 
messa que fizera ao conipanheiro, meneou com 
a cabega negativamente: Oual! se vier gente 
aqui, eu sei... Nao! Elle pediu, ha de ser o 
que Deus quizer. Eu fico com elle. Deus me 
livre ! para o pobre acordar debaixo da terra e 
me amaldigoar. Nem e bom pensar em seme- 
Ihante coisa... Nossa Senhora ! Um suspiro 
arrancado sahiu-lhe do peito: Valha-me Deus! 
Hma pobre mulher como eu, que nao entende 
de nada... Tornou ao quarto devagar e, vendo 
o corpo coberto de moscas, sacudiu-as freneti- 

camente; E esses diabos que nao deixam o coi- 
lado. Sahe, porcaria... ! E poz-se a sacudir o 

Biblioteca Publica Benedito Leite 



352 SERTAO 

lengol que arrancara da cama. 0 mau cheiro 
desenvolvia-se e ella, sentindo a huinidade vis- 
cida do lenQol que Ihe rogara pela face, precipi- 
lou-se para uma toalha e, tomando-a, esfregou- 
se enjoada. Depois, voltando o colchao, baleu-o 
e poz-se a fazer a cama coin a roupa limpa, 
eslicaiido-a muito: Seja como for, nem que me 
custe a vida, eu hei de cumprir ate as ultimas 
0 que promelti. Pode ser que elle esteja morto, 
mas... e se estiver dormindo ? Nao ! nao se mor- 
re assim. Eu tenho visto muita f^ente morrer, 
mas assim nunca \i. Nao se morre assim. A 
morte d6e, a gente nao morre sem gemer. Sus-. 
pendeu o que fazia e, cruzando os bragos, os 
olhos na parede, meneando com a cabega, re- 
cordava a noite tragica, as ancias de Thome, o 
seu olhar cheio de anguslia, os movimentos ago- 
.niados que fizera. Nao, nao p6de ser, a morte 
d6e, a morte d6e... Carregou o sobr olho e, como 
se respondesse a alguem, disse: Como nao doe ? ! 
Entao eu nao tenho visto ? Quanta gente eu 
tenho ajudado a morrer: gente grande, crean- 
cas, ludo... Como nao d6e ? Porque e que 
elles choram na hora da morte? Como nao 
d6e?! a morte doe, uai... Poz-se de novo a 
Irabalhar, enfronhando os travesseiros. Prom- 

pta a cama, arregagou as mangas do casaco 
e, com um suspiro, agachou-se diante do cor- 
po, apanhou-o nos bragos e, em dois arran- 
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COS, procurou levantal-o, mas taltaram-lhe as 
forgas. Veio-lhe, entao, uma crise de desanimo 
e de piedade; as lagrimas escorreram-lhe dos 
olhos, OS solugos sacudiram-n*a. Ah! meu 
Deus, coitado ! Meu pobre caboclo ! tao bom... 
Tao bom e soffrendo tanto !... E eu sem poder 
fazer nada, sem uma pessoa para me ajudar. As 
lagrimas pingavam sobre o corpo hirto do com- 
panheiro. Sahiu um inslante A sala: o sol doi- 
rava o arvoredo; as gallinhas, estranhando a de- 
inora da ragao, juntavam-se no lerreiro, ma- 
I'iscando, e os caes, com fome, vendo Romana 
a janella, levantaram os olhos meigos, acenando 
com as caudas, ganindo, rosnando. 

Ella nam os via, a chorar, e esqueceu-se 
miiito tempo a janella em dolorido exlase. Valha- 
me Deus! suspirou sahindo, mas, a porta do 
quarto, deteve-se hesitante: Mas eu nao posso 
com elle... o melhor mesmo e chamar alguem. 
Eu conto a molestia e pego para ficar commigo. 
As moscas, assanhadas, perseguiam-n'a, voan- 
do-Ihe em torno do rosto, pousando-lhe no bra- 
go, attrahidas pelo cheiro que ella trouxera do 
corpo de Thome Sahyra. Que perseguigao de 
moscas! Diabos! Caminhou para o quarto. 
Vamos ver... Ah ! minha Nossa'Senbora'do Soc- 
corro... e concluiu a prece no coragao, firman- 
do-se aos umbraes, como abalada. Um homem 
que nunca fez mal a ninguem, coitado ! Ate eu 

33 
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chego a pensar que isso foi mesmo coisa feila^ 
iiunca vi assim e com esse mau cheiro... s6 se e 
algum tumor que elle lem por dentro. De novo 
as lagrimas jorraram-lhe dos olhos: Eu sosinha 
nao posso ! Sosinha nao posso ! Desesperada, le- 
vou as maos a cabega: Que horror, meu Deus ! 
lambem que foi que eu fiz para merecer tantp ! 
Que foi que eu fiz ?! Agora, depois de velha 
assim, meu Senhor, e que hei de soffrer ?! 
Tanlo nao! Solugava, limpando as lagrimas 
coi{i a manga do casaco, mas o cheiro que linha 
no brago causou-lhe nojo; cuSpiu, limpou a boca 
com a toalha e, sacudida pelos "solugos, passou 
ao quarto, paraiido contemplalivamenle diante 
do corpo. Vamos, meu \elho. Agachou-se de 
novo e, com loda a sua forga, levantou o compa- 
nheiro, mas fraquearam-lhe os bragos; en- 
tao, num esforgo . supremo, agarrou-o pelo 
tronco e o foi arrastando, erguendo-o. perlo 
do leito • ate repousar o busto; levantou-lhe 
as pernas depois, estendeu-as na cama, ar- 
ranjando-lhe commodamente a cabega nos tra- 
vesseiros. Cruzou-lhe os bragos no peito, mas, 
supersticiosamente, para que nao parecesse 

morlo, esticou-os ao.longo do corpo e sahiu. . 
A cinza esfriara no fogao quando Romana, 

debilitada, foi procurar o boiao de cafe na pra- 
leleira. Catou uns gravelos pelo chao e, ateian- 
do 0 lume, poz-se a soprar ate que viu as pri- 
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meiras labaredas: tomou, entao, duma pilha al- 
guns pans mais seccos e poz o boiao ao fogo, 
inas quando, enchendo a caneca, provou o cafe, 
fez uma careta sentindo iim cheiro eslranho e 
sabor de coisa p()dre;,cuspiu, rejeitando a vasi- 
Iha, enjoada. — Que horror ! a mode que esta 
ludo eslragado... Sahiu, enlao, para o lerreiro, 
mas em loda parte, o cheiro perseguia-a como 
se d'ella propria parfisse. Sentia-o em tudo: nas 
paredes, nos cantos da casa, nos moveis, nos 
pannos, e, mais ainda —o ar Iresandava, as 
folhas das arvores, os frutos, as hervas ten- 
ras, o hah'to da matta, ludo exhalava a cai-nic^'a 
como se loda a iiatureza apodrecesse ao sol que 
sobre ella adejava como uma varejeira de ouro. 
E moscas acudiam de todos os cantos, assanha- 
das, em enxames —era o cheiro que as altrahia; 
chegavam rapidas e promptas as expeditas ser- 
vigaes da Morte, com um de pro^undis soturno, 
e invadiam a casa como para fazer quarto ao que 
la estava estendido. 

Romana desceu a grota para lavar os bra- 
gos; mergulhou-os nagua fresca, csfregou-os, 
acocorada enlre as largas folhas dos inhames, 
depois, com dies estendidos, apoiados nos 
joelhos, deu curso ao pensamento, e meditava, 
quando viu uma grande sombra passar pela 
terra, fugindo. Levantou os olhos: de azas aber- 
tas, baixando, um urubii seguia o rumo da sua 
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casa. Teve uni arrepio; Se elle entrasse ? ! se 
desse com o corpo de Thome Sahyra, indefeso, 
s6sinho no quarto ? Se Ihe arrancasse as 
enlranhas e os olhos a bicadas ? All ! minha 
Mai do ceu ! exclamou apavorada. Com os bra- 
Qos molhados, levantou-se e, arraslando pesa- 
damente a perna inchada, foi-se, a largas pas- 
sadas. 

Era caminho, ouviu o lalido furioso dos 
cues; ainda de loiige agulou: 

— Isca, Boca negra! Pega, Frecha ! Isca ! 
Os caes, ouvindo-a, ladraram com mais furor. 
Ao chegar ao lerreiro, extenuada, logo desco- 
briu a grande ave, negra e sinistra, pousada no 
beiral do telhado, de azas abertas, immovel; e os 
caes raivosos investiam atirando-se a parcdc 
como se quizessem subir por ella acima. Roma- 
na poz-se a bradar ao urubii, impassivol: 

— Sahe ! Chiii! Sahe ! Vendo, porem, que 
nao se movia tomou uma pedra e atirou-a ao 
telhado. O. animal, sem ser altingido, mudou 
apenas de lugar, caminhando, com gra\idade 
e vagar, sobre as telhas: Sahe ! Atirou outra pe- 
dra. Alcangada ou apenas espantada, a ave 
leVanlou voo, pousou adiante ompoleirando-se 
numa arvore, a espreita. Os caes ladravam sem- 
pre. Romana, que apanhara outra pedra, dei- 
xou-a cahir no chao vendo a ave tao alta, mas es- 
conjurou-a. 

I 
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Cahia a larde rosada; rolas lurturinavam e 
bemievis desferiam a grila alegre. Comegaya 
docemente, com o esmaecimento da luz, a-tris- 
tissima symphonia vesperal. Era lua cheia; havia 
ainda claridade quando o astro alvo se foi le- 
vantando no ceu, estendendo, por monies e 
campos, a sua pallidez. Romana sentia fome, 
mas tudo Ihe repugnava, e o cheiro, cada vez 
mais forte, dava-lhe tonteiras e nauseas; to- 
davia, para nao abandonar o companbeiro, foi 
ate ao quarto espial-o: — Thome ! Thome ! Meu 
caboclo!... Apertou o nariz para nao sentir o 
cheiro: Thome ! Thome ! Sempre o mesmo si- 
lencio de morte. Encolheu os hombros, puxou 
a esteira para a sala, esdendeu-a e deitou-se ao 
Inar que entrava pelas janellas abertas. 

Os caes uivavam, no terreiro entristecida- 
mente e ella, exlasiada, o cotovello em teiia, 
a face iia mao, parecia de todo esquecida 
(juando ouviit, lora, urn forte hater de azas e 
logo a sinistra gargalhada da coruja. Sentou- 
se e. fazendo signal da cruz, resmungou um 
esconjuro.' 

Deitou-se de novo, mas nao pode supportar, 
por niais tempo, o fedor e disse com resigna- 
cao, arrastando a esteira para a porta. «Esld 
bom, fico aqui. Isto ha de acaj)ar». Mas o frio 
foi-se tornando grande, ella tiritava ao relento 
e com somno quando resolveu recolher-se. 
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Puxou de novo a esteira para a sala e deitou- 
se cobrindo a cabega. 

Pelas janellas abertas o ar e a luz pallida 
entravam juntamente. Romana adormeceu, mas 
nao dormira iima liora quando entrou a con- 
torcer-se gemendo surdamente, depois alteando 
a voz ate que urn grito longo, agudo, sahiu-lhe 
do peito opprimido; acordou e, sobresaltada, 
sentou-s6 na cania, olhando com desvairamento 
e assombro;—-Oh ! que coisa medonha ! 

Em sonho vira-se coberta de vermes, "mol- 
les como lesmas; parte do seu corpo ■ desfa- 
zia-se, a came despegava-se dos ossos e cahia 
ensanguentada, coberta de bichos. Larvas mor- 
diam-lhe o rosto, entravam-lhe pela boca, pelos 
olhos, pelos ouvidos; ella debatia-se sem poder 
livrar-se dos terriveis iaiinigos e ja os sentia 
na garganta, suffocando-a, quando acordou 
afflicta. 

Sorveu o ai- com ancia, mas logo o clieiro 
liorrivel reappareceu. Ah ! meu Deus ! se 
ao menos eu pudesse I'azer alguma coisa para 
acabar com esta catinga. .la queimei alfazema, 
foi mesmo que uada: nao passa. So eu sahindo 
para o terreiro, ali nao I'ede lanto. Aqui denlro 
nao ha quem aguente. 

Levantou-se, mas estava tao fria a noite que 
Hie faltou cdragem para desabrigar-se. Foi a 
cozinha, la tambem, de lodos os cantos, o fedor 
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sahia. Lembrou-se do pequeno quarto onde 
Thome guardava a pindoba para os ceslos: 
ali, fechada, talvez nao sentisse. Entrou com 
a candeia fumarenta. Havia monies de ceslos, 
sambur^s, balaios, alguns chapeus, esleiras en- 
roladas e rolos de tranga de palha. Trancoii-se 
por denlro e sentou-se a um canlo. 

A principio senlia apenas o cheiro do cip6 
secco, tiias, • pouco a pouco, como se a inva- 
sao se fdsse dando lentamenle, por baixo da 
porta, 0 pequeno quarto lornou-se insupporta- 
vel. Nao ! so mesmo la f6ra. Nao ha lugar 
nenhum aqui dentro. 0 melhor e andar ale 
que ahianhega, dormir nao posso. Accendeu 
0 cachimbo e sahiu vagarosamenle, cangada, 
para o grande hiar frio e branco, mas nao se 
animou a afaslar-se do lerreiro, receiando sem- 
pre alguma coisa. Senlou-se no banco, cochi- 
lando. Ali mesmo, apezar da brisa, senlia o 
cheiro perseguidor: Tudo fede! Que coisa! 
Nao ha um lugar para a genie eslar. Ate as 
arvores eslao com- mau cheiro. Comegava a 
irrilar-se. Deus permitta que ja chegue a ma- 
nhan; eu nao posso mais. Os cues vieram fes- 
tejal-a, deilaram-se-lhe aos pes, abanando as 
caudas. 

A manhan rompia. Romana cochilava coni a 
cabega encoslada ao Ironco de •uma laranjeii a 
quando um dos caes ladrou desesperado e um 
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ruflo d'azas abalou o silencio. Ella acordou 
sobresaltada. Erguendo os olhos, ainda teve 
tempo de ver um urubii voando para uma pai- 
neira proxima; dois outros passeiavam no telha- 
do, outro equilibrava-se no ramo flexivel de 
uma arvore, abrindo e fechando as azas; e 
voando no alto um bando d'elles rondava a 
casa. 

Romana, pressas, foi examinar a porta 
que deixara encostada; achou-a entreaberta; 
— Ah ! minha Nossa Senhora ! elles entraram ! 
elles entraram ! Soltou um grito de desespero: 
Damnados ! e, quasi a correr, com tanta agili- 
dade quanta Ibe consentia a perna inchada, pe- 
netrou o quarto, escancarando a janella para 
vfir melhor. Silencio. Sobre o rosto do ador- 
mecido as moscas fervilbavam, e era s6. 

Tocou-lbe a fronte fria e, como calcasse so- 
bre a face, sentiu a carne ceder, afundando, e 
a boca encher-se-llie de espuma fetida. F6ra os 
cues ladravam furiosamente. Fecbou a janella 
e, para saber o motivo da furia dos animaes, 
foi a porta que abria sobre o terreiro. Dando 
com ella, os caes parliram desabaladamente 
em direccao a collina e ella viu dois urubus 
levantarem v6o. Mas quantos outros bavia 
perto ? !... 

No telhado; um bando d'elles, immoveis, 
como feitos de bronze; nas arvores, um s6 galho 
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da paineira suslentava tres; outros vinham voan- 
do de longe, azas abertas, em direitura ao te- 
Ihado. 

Romana, que ate entao encarara tudo sem 
pavor, nao poude dominar a impressao de medo 
e, de olhos dilatados, contava as aves negras 
que sitiavam a casa: 

— Um, dois, Ires... apontando-os. Quantos, 
meu Deus ! Quantos, Pai do ceu ! Incifava os 
caes: Isca ! isca ! As aves, porem, nem sequer 
se moviam, indifferentes aos caes que ladravam 
e ganiam. 

Romana teve uma inspiragao salvadora; 
foi a parede, tirou a espingarda de Thome, 
o polvarinho, o chumbeiro, carregou os dois 
canos e, da jaiella, fez pontaria, vizando um 
urubu que se havia empoleirado no galho da 
paineira. 0 tiro partiu e os caes precipitaram- 
se; as aves, porem, jii iam longe, fugindo e um 
vou-vCm surdo sobre o tellvado dizia que oulros 
haviam igualmente abalado. Um apenas ficou no 
galho mais alto da paineira. Seguhdo liro par- 
tiu, alroando, sem que a animal se movesse. — 
Ah ! couro do diabo ! praguejou Romana, reco- 
Ihendo com a espingarda. A polvora restante 
nao dava para uma carga e a cabocla, ameagada, 
vendo as aves circularem na altura, como se 
bailassem de contentamento, antegosando a 
delicia do repasto, comprehendia que todas, 
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em breve, tornariam e poz-se a tremer com 
medo. 

Effectivamente o primeiro urubii desceu so- 
bre 0 telhado, pousando estabanadamente; de- 
pois outro, outro e oufro; a paineira 'baixaram 
muitos e os caes iam desalojar alguns que se 
mettiam, como em cilada, entre as bervas bai- 
xas.—Ah! minha Virgem ! E agora?! como 
e que eu bei de ficar assim, cercada por esses 
bichos ? Se elles entram aqui, que e que eu s6- 
sinba posso fazer ? 

Os bragos pendentes, entrecruzados os de- 
dos, ficou a pensar e, numa decisao deses- 
perada, numa resohigao forte, inspirada pelo 
medo d'aquella morte borrivel de que se via 
ameagada; ser devorada em vida por aquelles 
bichos negros que, certos da rendigao, espe- 
ravam Iranquillamente, vindo de lodos os pon- 
tos para as immediagoes da casa — tragou o 
chale e sahiu para o terreiro, fecbando a porta 
por f6ra. Os urubus la estavam, sinistramente 
quietos nos seus postos. Fraca das constantes 
vigilias, inanida, mal podia caminhar ao sol e 
gesticulava desatinada, resmungando. Os caes 
liaviam desapparecido, farejando, lalvez, alguma 
caca: debalde ella os chamou. llm urubii, 
voando, passou acima da sua cabega; ella estre- 
meceu num choque de panico e, tirando o chale, 
agitou-o no ar, enxotando a ave, que ja ia Ion- 
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ge. Poz-se a andar, rezando. la buscar o Fir- 
mino, do Pary. Elle sim, era uma boa creatu- 
ra, talvez Ihe prestasse esse favor. 

la ja perlo da estrada quando estacou he- 
sitante: 

— E Thome? Eu nao sei, meu Deus, mas 
p6de estar vivo. Depois pediu tanto, eu jurei. 
Que e que hei de fazer? Se Firmino d^ com 
elle iiaquelle estado ?! Voltou-se para , o lado 
da casa e, vendo os urubiis no lelhado, sentiu 
o calafrio do medo; ficou, emtanto, a olhal-os, 
e, inconscientemente, arraslada por uma forga 
superior a sua vontade, tornou a casa, sorrindo, 
a niurmurar: Como e que eu vou fazer isso, se 
prometti ? Nao promettesse. Ainda que seja ver- 
dade, ainda que esleja morto, ainda que nao 
me amaldigoe debaixo da terra, e a alma? a 
alma d'elle ? IJ6,! antes aquillo tudo que festa 
ali, d'aquillo eu sempre posso me livrar... mas 
se a alma d elle vier, hein ? entao ? Verdade, 
verdade, eu prometti. Elle pediu, eu prometti. 
Ue, entao e assim ? e cantarolou ao sol, parada, 

compondo o chale, de olhos baixos, fitando a 
sombra do proprio corpo. 

Ue ! Eu nao ! Foi-se caminho acima e, como 
se Ihe nao pesasse a perna, seguia apressada. 
falando: Para que? aquillo foge; a gente espan- 
ta, aquillo foge e a alma ? alma, nao ve ! fica 
perto da gente gemendo, gemendo... Alma, sim. 
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isso sim. Depois eu prometti: elle pediu, eu ju- 
rei. Fico la, vou p'ra la... Ora ! ajiistou o chale 
ao peito cruzando as pontas. Elle ha de se le- 
vantar. A semente nao fica no fundo da terra 
lima porc;»o de tempo ? fica; morre ? nao morre ! 
O lagarto nao dorme, nao muda a pelle, nao 
acorda quando o sol vem ? entao ! Elle ha de 
acordar. Porque nao ha de? Ja nao se levan- 
loii d'lima feita ? Entao morte e assim ? One 
morte ? Onde ? ! Ue ! Isso nao-! riu entre den- 
tes. Promessa e promessa, quern jura, jura ! 
Ell nao ! A outra nao ficou maluca ? por que ? 
porque fez iima promessa e esqueceu. Que e 
que faz agora ? corre o mundo penando. Eu, 
nao ! Nutlca fui d'isso, mesnio no tempo de moga 
nunca quebrei juramento. Riu de novo, levan- 
do a mao a boca como para conter alguma pa- 
lavra indiscreta. Seria, de repente, parou e ba- 
tendo no peito magro com a mao espalmada: 
Eu ! dizer uma coisa e fazer outra ? Misericor- 
dia ! nao sou d'isso, nao. Enlao como e? aga- 
chou-s'e e bateu no chao: Esta dormindo aqui? 
dorme. Esta deitado ? fica. Que e que tem ? 
Deiis Nosso Senhor e Pai. Levantou os olhos 
para o ceu resplandecente: Elle esta la em 
cima... Pensa que nao ve ? Ve tudo ! escula 
tudo. Ora ! Que e que tem ? Vamo-nos embora. 
E assim mesmo, entao eu nao sei ? Ue ! como 
nao?... Arrancou uma folha d'arvore e poz-se 
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a mastigal-a. R assiin mesmo. Vamo-nos em- 
bora. Seguiu. 

0 sol dava-lhe de chapa na cabega niia, es- 
guedelhada e, coin os olhos de um dv'isusado 
brilho, nem mais se preoccupava com os uru- 
bi'is e, a delirar, seguia, ora sorrindo, ora fran- 
ziiido 0 rosto, accusando na physionomia as 
varias e multiplas versatilidades do pensamenlo. 
Diante da casa deteve-se — os urubus andavam 
no terreiro com mesuras, vagarosos, desagei- 
fados ! ella investiu com elles, sapaleando e lo- 
dos voaram ganhando as arvores e o telhado. 
Riu as gargalhaidas, dobando-se com as maos ; 
nas coxas: ' 

— Gallinha preta ! Gallinha preta ! Vem ca 
dentro, gallinha preta. Escancarou a porta e 
convidava os urubus; Enlra, vem ca dentro, ga - 
linha preta ! F'ranziu o nariz, atirou uma cuspa- 
rada. Cruz ! que cheiro ! 

Sentou-se no batente da porta e derreou a 
cabega sobre o peito. Urn urubu pousou no 
terreiro; ella levantou os olhos e poz-se a mi 
ral-o Iranquillamente, sem cuidado, ^em 
puxando as farripas brancas.. A ave, para a, 
olhava-a receiosa, mas avangou lentamene, 
outro baixou, outro e o v6u-v6u d azas nao es 
continuava. 

Romana, alheia a ludo, esfiava o ca e o, 
mas um dos animaes, num pulo, aproximou- 
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se, ella entao, arregalaiido os olhos, filou-o. Er- 

gueu-se lesta escancarando os bragos ejitrc os 
umbraes da porta, defendendo a entrada, a gri- 
lar desesperadamente: 

I ■' ■' •' f?alliiiha pi'e- ta hahe! c alirava pontapes, sapaleava fre- 
netica, voltando, de instanle a inslante, a ca- 
bega para denlro, receiosa de que algum liou- 
vesse peiielrado. Salie ! Sahe ! Cruz ! Credo ! 

Subitamenle, num arrojo de audacia, avangou 
as aves recuaram, aJgumas fugiram em pe- 

quenos voos, mettendo-se nas moilas, outras Ire- 
param nos galhos baixos das laranjeiras que as 
balougavam. Sahe! Sahe! Poz-se'a aUrar pe- 
dras, espanlando-as, mas loniou a porta, re- 
cuando, sempre de freiite para os urubus. Ga- 
nhando a soleira, abriu os bragos e ria; depois, 
caiilarolando baixinho, poz-se a dizer; Agora va- 
mos ver I vamos ver. Foi recuando devagari- 
nho e, quando se viu na sala, gritou para as aves 
que vmham chegando: Chooo ! gallinha preta ! 
e bateu com a porta violentamente. 

Forani os urubus que denunciarani o dra- 
ma sinistro da casa da colhna. Ja no povoado 
corriam murmuragoes e conjecturas sobre a au- 
sencia dos velhos: ((Nem o cesteiro, nem nha 
Romana)) quando um campeiro, buscando urn 

BIblioteca Publtca Benedito Leite 



OS VELHOS 367 

boi que Irasmalhara, chegou ^ vista da casinha, 
inuilo branca no poinar vigoso como uma fl6r 
entre folhas, e parou, boquiaberto, vendo-a fe- 
chada e coalhada de urubiis que bailavam no 
lelhado, no terreiro, e voejavam de ramo a 
ramo, e bicavam a soleira da porta como se ba- 
lessein, querendo entrar. 

— IJai ! fez elle, detendo-se a distancia: Que 
inundo de hicho e esse em casa de nha Roma- 
na !. ? Vagarosamente, por entre as hervas alias 
c duras, ^inda molhadas de orvalho, foi-se apro- 
ximando e, ainda longej sentiu o cheiro horrivel: 
Eh ! eh ! Uhum ! a modo que tern coisa podre 
ahi. E lem ! isso de urubu e carniga... Subiu 
mais, pe ante pe. Um dos urubiis, descobrindo-o, 
voou, e todos, assustados, abalaram com um for- 
te vou-u-vou-u d'azas. Nao se distanciaram en- 
tretanto, buscaram as arvores mais proximas e, 
pousados, como para se aquecerem ao sol,'abri- 
ram largamente as azas hegras. 

0 campeiro deu volta a casa, apertando, 
por vezes, o nariz, ihcommodado com a exha- 
lacao putrida. 

— P'ra dizer que elles morreram aqui den- 
tro... ! Experimentou uma das janellas, em- 
purrando-a, depois a porta; fechadas. Mas que 
tern coisa p6dre la dentro, isso tem... Encos- 
tou a boca ao buraco da fechadura e p6z-se a 
chamar; Nha Romana! Nh6 Romana!" Eh! 
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gente ! Desanimado afastou-se, rnas logo inves- 
tiu com 0 cajado e p6z-se a bater, e o eco, ao 
longe, tatalava. Passou aos fundos da casa, 
sempre a chamar: Tio Thome! Nha Romana ! 
0 de casa ! Ficou impressionado, a olhar em 
torno, num assombro mudo. 

0 silencio era grande — nem uma folha bo- 
lia, nem um passarinbo piava, apenas os uru- 
bus que chegavam, um a um, para o telbado, 
para o terreiro coberto de folbas seccas cjue esta- 
lidavam sob os pes das aves vagarosas. O cam- 
peiro fez o signal da cruz e desceu aterrado, 
voltando-se, de vez em vez, como desconfiado 
de que os abutres o seguiam; metteu-se pelo 
capinzal que cortava o caminho. 

—Ninguem resnonde... a casa toda fechada... 
p'ra dizer que elles sabiram ? mas aquelle cbei- 
ro de coisa podre. .. e os urubus ? Parou em 
meio dos altos capins ondulantes; Quem sabe se 
nao mataram elles ? E a idea de um crime fixou- 
se no espirito do campeiro. Nao p6de ser outra 
coisa. De doenga nao foi... Ah ! mas quem se- 
ria ? Gente d'aqui nao, isso nao ! Genie d'aqui 
nao ! 

Afflicto, ancioso por levar a comraunicagao 
da sua descoberta, deitou a correr em direcgao 
ao povoado. Alravessou o pasto, onde os seus 
bois modorravam deilados na herva, ao sol, ou 
acolhidos a sombra fresca das arvores, perto 
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d agua, ruminando. Um touro, cabega alta, 
loutigo forte, berrava eslicando o pescogo mus- 
culoso, outro respondia de longe. 0 campeiro 
avangou para o animal que langava o estrondoso 
desafio e tocou-o para que nao se encontrasse 
com 0 adversario, um marroa atrevido, de no- 
me Malhado, que era o terror das manadas. 

Eh ! Cruzeiro, sahe ! oce ja quer pegar 
outra vez ? Vai-te embora, olha o tombo;. Sahe ! 
e atirou-Ihe uraa bordoada aos chifres. 0 tou- 
ro sacudiu a cabega e fugiu, pasto acima; o 
outro, que surgira do matto, estacou ao longe, 
com o pello liso reluzindo ao sol, gordo e atar- 
racado, olhando sobranceiramente—Passa fora, 
Malhado! Mas a preoccupagao do crime fazia 
com que o campeiro esquecesse os animaes.' 

Suando, extenuado, corria sempre, saltando 
vallos com a agilidade de um potro, ate que che- 
gou ao povoado. Diante da venda de Firmino 
estava um carro de bois descarregando. 0 cam- 
peiro precipitou-se para o grupo de homens que 
trabalhavam e perguntou cangado: — Gente, que 
e que houve la em cima ? e estendeu o brago 
na direcgao da collina. Firmino, que estava a 
porta, em mangas de camisa, disse tranquilla- 
mente; 

— Que afogueamento ! Que e que houve la 
em cima... ? nao houve nada. 

— Nada ? ! Ali ha coisa, sou Firmino. AH ha 
24 
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alguma coisa, por Nossa Scnhora ! Eu venho 
agora mesmo de la. Os hornens deixararn o ser- 
vice e cercaram-n'o. Petronilha appareceu a 
porta da venda com urna creanga nos bragos. 

■en e chegava curiosanienle, e o campeiro disse; 
1^.11 estava no campo quando um boi tocoii 

pelo cam.nho e foi-sc embora; bolei-ine atraz 
dello quando topei com um bando de uru- 
)ns em cima da casa de nha Romana. Esla 
ass.m ! e apmliou os dedos. E e um mau cheiro 
que mnguem aguenta. Os Iiomens aperlaram 
mais 0 circulo e mulheres, que lavavam no cor- 
I'ego, appareceram tambem. 

— Voce bateu, Benedicto ? 
— Como nao? bali, chamei, que nada ! E 

uma fedentina da gente ficar torrla. Uma das mu- 
liieres adiantou-se. 

— E verdade, ha muilo tempo que nenhum 
(relies apparece, nem nha Romana, nem lio 
Ihome Petronilha ajuntou descancadamente, 

sacudmdo a creanca que choramingava: 

duma semana. Entreolharam-se 
lodos e loi Firmmo quem decidiu; 

-Vamos ver, gente? Quem sabe se acon- 
•leceu alguma coisa ? 

No grupo disseram: 
— Quem sabe se nao mataram elles ? Fir- 

mmo langou um olliar em torno, como se pro- 
curasse o que falara em crime e disse com des- 
confianga: 
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— Quern sabe mesmo ! e convidou de novo: 
Vamos ver ! Tomou urn pau e o seu largo chapeu 
de palha e poz-se a [rente do grupo que foi en- 
grossando pelo caminho. 

llomens, mullieres, creancas suhirani a trilha 

que levava a casiiiha hranca, no recoslo da col- 
liiia. Avislando os lu-ubus, pararani lodos e o 
canipeiro sallou na frenle, apontaulo com o ca- 
jado: 
 Olhein la ! Esliio veiulo ? Esla ludo cheio... 

No alio, urn bando circulava. As creangas iam 
descobrindo e apontaudo oulros nas arvores, por 

entre os matlos, nos caminhos. 
 E coisa podre... disse Firmino convencido, 

e o campeiro, Iriumphante; 
— Pois eu nao disse? Eu estive la perto. 

Vance vai ver. 
Antes do terreiro ja os da turba abanavani 

com as maos dianle do nariz, bufando. 
— Isso ainda nao e nada, la perto e que e. 

Nao se pode, disse Benediclo. Os urubiis aba- 
laram a aproximagao da gente: 

— La vao elles p'r'o ceu ! disse uma creanga, 

e lodos, niachinalmeate, levanlaram os olbos. 
No lerreiro nem todos ousaram chegar a 

porta ficando a distancia, aperlando as venlas,^ 
soprando: • 
 Isso e coisa podre mesmo... iNlossa oe- 

nhora ! Ale p6de fazer mal! disse uma das 
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nuilheres afastando-se. As maes receiavam que 
OS fillios se aproxiuiassem, chainavam-n'os, re- 

tiiiham-n'os presos: 
Fica aqui! Voce nao tern nada que fazer 

la. Os homens andavam ein voUa da casa, 
sondando. Por fim, Firmino, com um reslo 
de esperanga, bateu a porta: 

Nha Romana ! depois d'uma longa espe- 
la baleu e chamou de novo: Nhd Romana ! Na 
casa era absoluto o silencio. la hater pela ter- 
ceira vez quando todos, num vozeirao de cla- 
mor, chamaram: — ((Nhfi Romana!)) e longa- 
raente os echos reboaram. 

Desesperangado, Firmino voltou-se para os 
companheiros; 

Entao, gente; vamos ? o melhor e arrom- 
bar a porta. 

— Pois sim; concordaram, e o mulato, sem 
esperar mais, metteu o hombro a porta, que 
foi dentro com estrondo. 

Um bafo putrido fel-o recuar enjoado. -- 
Uiih! mas avangou corajosamente; Vamos, 
gente ! Entraram com elle dois outros. Os de 
f6ra ouviam as suas exclamagoes: "uNossa Se- 
nhora !)) "Ufa !» <(Passa !» De repente, a um gri- 
to, um d elles sahiu a correr, apavorado e os 
dois outros acompanharam-n'o tomados de pa- 
nico. Os de f6ra recuaram, alguns correram 
para o matto: • 
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— Esta la no quarto... Ld no quarto, na 
cama... Eu vi... ! 

, — Morto ? Qnem e ? perguntaram; mas o ho- 
mem, sem folego, olhava esgazeado: 

— Nossa Senhora ! e que de moscas ! 
— Vamos ver, insistiu Firmino animando. 

Quern tem phosphoros ? 
. — E melhor abrir tudo, mesmo por causa do 

cheiro. Abriram todas as janellas. 
A luz, a casa appar6ceu desarruinada: uma 

csleira na sala amonloada 'de trapos, cestos em 
cam])ulliada, monies de pindoba, chapeus, ca- 
cos de garrafas, talheres, a manta de carne ali- 
rada a um canto, bolorenla. Um dos homens 
enlrou intrepidamente no quarto e, tacleando, 
deu com o ferrolho da janella; correu-o, abrin- 
■do-a. — Virgem Nossa Senhora ! e poz-se a dar 

com as maos tocando as moscas que se levanta- 
ram assanhadas, zumibindo; e viu a face do mor- 
to, denegrida, inchada, com as narinas c a boca 
infiltradas de sanie. 
 Esta p6dre, gente ! bradou. Tip Thome 

osta a(iui, esta podre. E sahiu logo, com ambas 
as maos na boca, atordoado. 

— E nba Romana? perguntaram. Onde e que 
ella esta? Outros esquadrinhavam a casa, canlo 
por canto, e foi Firmino quem descobriu a re- 
zadeira, na cozinha, deitdda sobre a terra fria, 
muito encolhida, com o queixo nos joelhos, 
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abragada a imagem da Conceigao. Espalhadas 
pelo chao reluziam moedas de prata. 

—^Nha Romana ! Nha Romana ! Acocorou- 
se. Juslamente uiii dos homens abrira o pos- 
ligo da cozinha: um raio de sol entroii illumi- 
nando a velha que nao se movia, gelada, com 
a imagem muito aconchegada ao peito. Mas 
estava viva, contrahia os dedos, pastanejava, 
e seus olhos esmaecidos, exiaiicos, filavam as 
moedas. 

— Nha Romana esta viva ! Ajiida aqui, geii- 
le. f.evaiitaram-n'a; Firmino segiiraodo-a pelo 
tronco, outre suslendo-lhe as pernas. Quando 
I>assavam pela sala ella debateu-se, sem forcas, 
e emittiu um gemido surdo: 

— Que e ? Que e ? Agitava a cabega e sacudia 
o braco que Ibe pendia molle. 

— A saula ? vance quer a saula ? Ella ja vem." 
Alas quando a repousou no lerreiro, enlre as 

pessoas que a laslimavam compadecidamente, 
muitas chorando, Firmino poude perceber o que 
ella dizia sem, lodavia, entender os seus gestos 
exlravaganles: «Ta dormindo... Ta dormindo»; 

disse num sopro: bateu na terra lenlas pancadas 
fracas e acenou com o dedo negalivamente, jun- 
tando logo as maos como se fosse rezar. Depois 
repousou a face na mao, fecliou os olhos, apon- 
lou para a casa, abriu de novo os olhos repe- 
tindo com o dedo o geslo negativo. xTa dormin- 
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do..." Raspou a terra, espetou-a com o dedo hir- 
lo, poz-se a anciar, a debater com as maos, a 
boca aberta agiiando-se, estirando os bragos 
como se empurasse alguma coisa imaginaria, 
mima grande affiicgao. Ilouve um piedoso mur- 
nuirio: "Elsta acabando...)) Ella porem, tranquil- 
lamente, devagar, apontou a casa e repeliu num . 
(io de voz: «Ta dormindo...)) e, de olbos parados, 
qiiedoii-se, a boca entre-cerrada. 
 0 melhor e a gente levar ella d'aqui. Li- 

davaiu lodos, suggerindo ideas: 
  A geute faz uma maca, cobre de follias... 
 Qual! no collo mesmo. 

— E a carrocinha ?... a carrocinba com mn 
colcbao... _ 

— Levanta ella primeiro d'abi, gente... U 
campeiro era o niais azafaniado. 
 £ 0 inorlo? pergiHitaram. 0 campeiro 

avangou: . , 
 A aente carrega elle logo mais e enterra 

aqui mcsmo. E o melhor. E Finni.w 

(JlSSCI 
No eitosinbo. Ninguem esla para carregar 

muito um corpo assim. 
— Nem se p6de; disseram; e ate capaz de 

se desmanchar no caminbo. 
— E nba Homana? ^ ^ 
__Vai commigo, disse Fiinnmo. Vai la p ra 

casa. 
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Se chegar M em baixo... suspirou uma 
das mulheres. Esl^ tao fraquinha; nera p6de res- 
pirar. E levantou a cabeca perguntando; Quern 
lem leite ahi ? Quein esta creando ? 

— Margarida... 
— Vein, vem cd, Margarida... 
— P'ra qu6 ? 
— Anda, e uma obra de caridade. Ella ioi 

Ifio boa, coitada. Uma negra forle, retinta, com 
um panno 6 cabega, a maneira de trunfa, adian- 

lou-se desabotoando o corpinbo. Da um boca- 
dinbo a pobre, Margarida; da um bocadinho. 

A negra ajoelbou-se, tomou ao collo a ca- 
bega da \elha e, descerrando-lbe a boca, que 
parecia travada pelo trismo, espremeu o peito 
negro, pojado. 0 leite esguicbou e ficou mui- 
to branco entre as gengivas roxas. Ella fechou 
OS olbos, estremeceu e, docemente a sua cabega 
branca pendeu no collo da negra. 

— A m6de que ella expirou. Ve, gente! 
disse a negra espantada. Acudiram lodos, ans 
ao pulso, outros descerrando-lbe as palpe- 
bras. 

— 0 leite deu na fraqueza; morreu mesmo. 
Deus te de o reino da gloria ! murmii- 

raram. 
Os bomens descobriram-se respeitosamenle. 

A negra, limpando o bico do peito, recolheu-o 
e. repousou a morta na krra morna do lerreiro. 
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— Que coisa, minha Nossa Senhora ! Den- 
tro, na casa, tiniam ferros e dois homens sa- 
hiram com enxadas para o lerreiro. 

Vao cavando, duas juntas emquanto eu 
vou falar ao capitao, disse Firmino. Vao ca- 
vando, nada de corpo molle. Eu vou num pulo 
e volto ja com alguma coisa p'ra voces. Vol- 

lou-se e baixou os olhos sobre o cadaver da ve- 
Iha: Coitada de nha Romana ! Mulheres chora- 
vam, mas como elle descesse, muitos do grupo 

acompanharam-n'o. 
— E seu vigario, Firmino ? 
— Vou ver... 
Duas mulheres pi'edosas ficaram a sombra 

das laranjeiras acompanhando o cadaver de Ro- 
mana, que haviam estendido sobre o banco Jo 
terreiro. 

— De que teria sido ? Quem sabe se nao 
foi algum bicbo que mordeu elles ? Mas, Tho- 
me, na cama, todo coberto... Nao atinavam. 
Uma das mulheres lembrou as velas, a outra 
disse: 

— P'ra que ? vela p'ra que ? esta um sol 
luo bonito. Quem me dera a certeza de ir pro 
ceu como essa vai. 

Seccamente, a um tempo, as duas enxadas 
cahiram na terra do eitosinho. Uma das mu- 
lheres, abanando as moscas que voejavam em 
toroo do rosto da defunta, disse: 
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— Eslao abrindo as covas... Subitamenle urn 
grito partiu; 

— All ! Muciira, damnado ! Oce tambem veio 
ver, sen sem vergonlia... Era o canipeiro. Des- 
cobrindo, eiilre os matlos alios, o boi que fu- 
gira & manada, correu brandindo o cajado: T6ca! 
toca, Muciira ! e irietteu-se pelos capins enxo- 
tando o boi que fugia. 

Na verde paizagem, ao sol, era grande a 
alegria dos passaros e, sobre o telbado da 
casa, lias arvores, voaiido alto, ein circulo, os 
urubiis pareciain vigiar a presa, aegros e si- 
lenciosos. Longe, de espago a espago, surda- 
mente, tristemente, urn touro mugia e, atra- 
vez do campo, dolenle, vlbrou a primeira ba- 
dalada do loque a finados. As duas inulher^s 

levantararn-se em silencio e, de pe, as maos 
poslas, filaram o ceu azul; os homens, suspen- 
dendo o servigo, firinaram-se as enxadas, tira- 
ram os largos cliapeus, e ficaram ouvindo reli- 
giosameiile, de cabega baixa, immoveis. 

Fim 



INDICE 



INDICE 

Pag. 
Praga  9 
0 enterro  79- 
A tapora  89 
Firmo, 0 vaqueiro r . 151 

•   , 163 
Mandovf 257 
Os velhos  .... 277 

Biblioteca Publica Benedito Leite 



/ 

Eiuraria <2fiar6ron 

De BSIi0 &• IRWJiO i--s 

X f :ni;i nns tiniM!iF!.rr.iri. lu- pohto =!= ^ 

A,' 
COELHO NETO 

Hs/iiure   
Snrtuo   
Ajoia (le Juvj>n(ii   
A Bico d(! D'^jin   
Romaiiceiro   
.Tardtra das Ollvoiniu... 
Valiiilftrio  
Mirasem, ronmiu-o, I vol. 
Teatro, vol. I   
Tfiitro, vol. II   
Quolirnhto ('jutro), t.' vol. 

no 

$(» 
$B0 
$T0 
$70 
$50 
$i>0 
jno 
$00 
$80 
$40 
$50 

pr^Io 
$50 
$r.o 
$70 
$00 
$.'iO 
$70 

prfclo 

I'eutro, v.. V. 
ApOIogoa ... •  
M}«t6rlo do Natal   
Inverno em flor  ... 
O Morto ...      
Baiira>...     
A Conqnista ... r>.  
Kol nesrro   no 

VICl TR DE CARVALHO 
I'oenias «) Y;anc5«s   $60 
Vcrsoa <Ia Mocldade   SCO 

JOXO GRAVE 
0^ famlntos   ... $50 
A rtcrna inentlra   $00 
() tilUmo Taunn   ' $30 
O I'.assado   ... $!50 
Cente pohre    ... $60 
.rornada romflntloa   $60 

ABHI. BOTEI.HO \ 
ratologia Social; I 

I — O Bai-ao <I(! Laves, ro- 
nianot!, ctlicao, 1 vol.... 

fl — O Livro de Alda, ro- 
iDnnrc, ] vol  

III—Aniaiiha, ronianoo do 
proletariado, 1 vol.   

IV—-Fatal dlleiaa, 1 Vol. ... 
V — Prfispero Fortnna, 1 v. 

.Seiii rfitns;dio, rninancB, 1 v, $;iO 
Ort Mzaros, romance. 1 vol. ■. 570 
Miilbores (la liidra. 1 vol. ... 
Idillo trifitt>, roiiinncc ... no laCIo 

$S0 
$«0 

i$oo 
^0 
isou 

MATEUS DI3 AI.nUQlinkQUE 
■V'lsionfirlo...   

PILINTO BE AL.'nElDAt. 
Cantos e CautlKas t... ■'... no prtlo 

AFONSO LOPES DE 'ALMK'IDA 
Terra c Cifu   no pr6lo 

ALFREDO VARELA 
A ItSpftbllpa Uioarandense^ no prSIo 

guerra junqueiro 
A Velhlce do Padro Eter- , 

no, 1 vol   1$00 
A Vltftria da Franca ... ... $10 
liiptlsmo do Amor ... ;.. <20 
I'.ltrlH, a," edivflo, 1 vol. ... $!0 
Flnirt PatriiE ... ; ' ... $30 
O Crime   $20 
A LiKrima  , $10 
Oragao ao Pilo   <12 
Oracilo H Lii!!  $30 
Mnroba do 6dlo ...   $30 

MANUEL BE SOUZA PINTO 
.. ,  $70 
.. ... no prOIo 

JO.iO DU MENEZES 
da wonar- 

TorVa M6ea 
Kvalildado... 

t'riilnio,'! nnos 
qn!a  

l/^ 

I'l-nMuma 
iiiipoato, 

I'NllUlOfl 
mIeoH, 

In1 '.odnqi! 
InibalUi. 

Cnr(':itla 
'POS, .1 Ti 

Do ultima' 
neiro;. c| 

' poIftU;a, 
O livro d< 
Afrrlonlttir 
rrnn. 

Knvia se o oatiiloi;.> tra* 


