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A Fundagdo Graga Aranha, cumprin-
do as delerminagdes constantes da
doagio que lhe fez, em vida, o seu Pa-
trono, publica o seu trabalho inedito —
O Meu Proprio Romance — que elle
deizou, apenas, principiado. Entrega-
mos, emocionados, este livro ao Brasil.
Deveria ser um trabalho alentado, em
quatro volumes, mas a morte impediu o
Mestre de completal-o. Algumas pagi-
nas stmplesmente, mas ellas revelam o
espirito dessa obra, as suas tendencias,
08 seus merecimentos e a significagdo
que teria essa biographia, na historia do
Brasil, nos ultimos quarenta annos.

A Fundagdo Graca Aranha, que-
rendo dar um testemunho fiel de como
Graga Aranha escreveu esse trabalho MOgua\HA
seus ultimos mezes de vida, sol
Senhora Nazareth Prado esgffs
depormento, que ella trago
ranga e viva admirag¢io, naj
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8¢ seguem, onde os leitores encontrardo
prectosas informagdes, que emprestam au-
zilio inestimavel d lettura do trabalho.

Escreveu a Senhora Nazareth Prado:

“A Viagem Maravilhosa tinha sido
entregue aos editores. Graga Ara-
nha, que temera n#o levar a ter-
mo o seu grande romance, Sente-se
feliz e vive alegre. O physico, por
mais que a doenga grave fosse des-
truindo, mantinha-se rijo, disposto,
sem entorpecimento nem fadiga. Illu-
sdo de plenitude de forgas. A juven-
tude era vivaz e s6 os cabellos brancos
denunciavam a idade. Entre seus ami-
g0s mogos era o mais joven, sempre o
mais vibrante. Foi nessa época, em
1928, que nos communicou a intengdo
de iniciar o seu livro de Memorias,
que denominaria “O Mgu Prorrio Ro-
MANCE” Comegou logo a tragar-lhe o
plano e a tomar algumas notas, segundo
seu systema habitual de trabalho, re-
gistrando factos, occurrencias, idéas ou
impressées, de que mais tarde se valeria.
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“Graga Aranha transpoz-se ao pas-
sado e reviveu-o. Compoz as primeiras
paginas, no apartamento da ‘‘Casa
Allem&”, na Praga Floriano. Como
sempre, trabalhava pela manhi, escre-
vendo rapido o que mentalmente ji
estava feito. Tudo isso, porém, exi-
gia esforgo forte de memoria, fati-
gava-0 e a sua producgdo era pe-
quena. A saude limitava-o dolorosa-
mente, reduzindo-o 4 c&ntingencia de
escrever pouco, quando mais vehemente
era o impeto de criacdo. Nesse livro,
Graga Aranha contava renovar o ro-
mance de sua vida admiravel, os prodi-
giosos e variados aspectos da sua acgdo,
onde intelligencia, sensibilidade e deciséo
se conjugavam numa personalidade sin-
gular e rara.

“Continuou a trabalhar no livro,
quando duas perturbagdes desviaram a
sua constancia. A campanha da ‘“Via-
GEM MaRrAvIiLHOSA”, ao ter de assistir
a um debate apaixonado, vibrante, mas
nfo raro mesquinho e perverso, em
torno do seu grande romance. Se ja-
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mais a sua serenidade soffreu, houve
excessos que lhe chocaram e coragfio
generoso, esse coragdo que deixou de
bater um dia, sem nunca se ter con-
formado com a baixeza ou a miseria
dos homens. Esse espetaculo degra-
dante o fazia soffrer. Quando em Agosto
de 1930, passou a residir 4 Praia do
Russell, dispoz-se Graga Aranha a en-
tregar-se inteiramente ao seu livro. A
segunda e mais grave perturbagéio o
ameacava. A 3 de Outubro rebentava
o movimento revolucionario e na noite
de 4 para 5, nés 0 vimos quasi morrer.
O choque da revolugdo salvadora por
pouco lhe fizera estalar o coracéo e a
custo foi salvo. A debilidade, porém,
era extrema e, logo que se refez, no
dia seguinte, do abalo, falando a uma
pessoa querida, elle chorou, na certeza
de que n#o escreveria mais o seu livro.

“Em Graga Aranha, porém, ndo ha-
via tempo para desillusdes. Reanimou-
se e logo acreditou na vida. Estamos
em Novembro. Graga Aranha retorna
4 actividade. ContinGa a escrever, a
compor, a reunir documentos. Aos
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seus intimos, 18, transfigurado, algumas
paginas. Mas o trabalho vae se tor-
nando de mais a mais difficil, nfo o
mental, sempre claro e translucido, mas
o esforco material, de escrever. Poucas
linhas o fatigam. Elle proprio nio se
apercebe, mas aquelles que estdo ao
seu lado se inquietam. Dezembro.
Janeiro. Gracga Aranha prosegue. Tem
de novo a illusdo da melhora e acredita
que uma viagem 4 Europa, em que
pensava constantemente, lhe seria agora
possivel, chegando mesmo a reservar
passagens em Dnavio, que partiria em
Abril. Por essa época, os acontecimentos
politicos muito o interessavam e acompa-
nhava os primeiros passos do governo
revolucionario com a maxima preoccu-
pacio. Insistia sempre que a revolugéo
devia ser integral, reformando, ndo s6
praticas administrativas, mas por igual,
dando novos fundamentos 4 sociologia
brasileira. Escreveu, num momento de
entusiasmo, o “Canto do Revoluciona-
rio”, em que synthetisa e exalta o seu
pensamento. Por essa época, solicitado
pelo maestro Lorenzo Fernandes, fez
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a adaptagdo de ‘‘“Malazarte”, para li-
breto de opera, que esse compositor
tenciona escrever em torno do seu
drama. A saude, porém, continua pre-
caria e resente-se ao menor esforgo.

Na tarde de 24 de Janeiro, Renato
Almeida o procura e o encontra trans-
figurado, pallido, absorto. Estava en-
tregue, pela ultima vez, ao seu romance.
“Sou assim — explicou elle ao seu
amigo, que lhe estranhava o estado —
preciso concentrar-me para lembrar bem
os factos e tomar as minhas notas. ..
Mas passou. ” Dois dias depois, a
desgraca. E o livro estava inacabado,
melhor diriamos, apenas comegado. O
‘plano ficou, é certo, e talvez um dia,
um discipulo tome a si a tarefa de es-
crever, dentro delle, a biographia do
grande escriptor. Ser4 o prolongamento
da sua emogdo, que se estancou tdo
cedo, separando-nos de uma das mais
altas figuras de pensador e artista, que
j4 produziu esta terra.

“Quem esteve uma vez siquer ao
lado de Graga Aranha ndo esquecers
nunca o encanto de seu convivio. Nelle
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tudo era perfeito e a todos impunha a
fascinacdo de sua personalidade, fosse
pela intelligencia luminosa, pela in-
comparavel ternura, pela seguranga do
caracter. O seu espirito foi sempre
uma harmonia perfeita, como harmo-
nioso foi o seu pensamento e a sua arte.
Viveu realizando-os e teve na idéa pura
a suprema razdo da existencia.
“Afastava-se do mal, do vulgar, de
todas as mesquinharias, por uma re-
pulsa natural a meios onde nio poderia
viver o seu espirito. Dahi a serenidade,
que ndo foi postura artificial da intel-
ligencia, mas a sua propria e profunda
concepgio da vida. A sua delicadeza
sentimental foi, por muitas vezes, em-
pecilho ao desenvolvimento de suas
actividades sociaes e politicas. A re-
nuncia era a defesa sempre 4 méo
contra tudo que pudesse lhe attingir 4
harmonia espiritual, pela qual se com-
municava com as coisas e realizava a
philosophia da fusdo no Todo Infinito.
“Que maravilhoso espetaculo hu-
mano seria relatado neste livro, que
nfo poude terminar ! Contava escrever
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» publicar, desde j4, 3 volumes, dei-
tando o 4.° para ser editado posterior-
nente. KEra a historia surpreendente
la sua imaginagdo.

“Esta imaginacdo mythica, quando
nfantil, apoderou-se. da sua vida, de
iodas as forgas mais profundas e se-
sretas do seu espirito e foi amoldando
) universo a ella, e foi subordinando
udo ao seu imperio. Em vez de subor-
linar-se a0 mundo, 4s forgas physicas,
lomina a realidade e transfigura todas
IS coisas.

““Assim se espraia, ndo s6 intima-
nente na criag8o espiritual, na liberdade
nterior, como tambem na vida exterior,
12 relatividade e na contingencia. Es-
revia impellido por uma forga que o
leterminava e como que o contrariava.
e fosse sempre senhor de si mesmo,
180 escreveria nunca. Deixar-se-ia ficar
1a delicia de imaginar, recordar, viver,
inicamente no seu proprio espirito. A’s
rezes a imaginagdo fatigava-o e o le-
rava ao torpor e ao somno, o que ndo
aro procurava voluptuosamente para
onhar. Sempre o instincto da liberta-
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¢fo o impulsionava e asssim realizou a
sua vida inteira. Aos preconceitos so-
ciaes oppoz a sua vontade soberana.
Sempre a libertagdo. A sua imaginagdo
infantil foi prodigiosa. Desde muito
crianga imaginava-se privilegiado e des-
tinado a grandes coisas. Vivia um ente
maravilhoso, um personagem, domina-
dor pela belleza, pela intelligencia, pela
audacia. O seu criado Sabino alimen-
tava essa fantasia. Desde cedo elle
teve uma coragem intellectual, uma de-
cidida affirmacdo de suas opiniGes.
Nido temia nada. O seu orgulho era ser
sincero e audaz. A sua rectiddo sempre
foi uma expressio de amor proprio.
O que devia ser acgdo tornou-se evaséo,
ansia de libertagdo. E os seus livros
foram sempre de evasdo, de libertagéo,
com que transformava toda a realidade.

“Graga Aranha tinha o dom da
poesia elevada e transcendente. A
superioridade do seu julgamento era
notavel. E que disciplina espiritual,
que independencia das paixdes inferio-
res ! A sua alegria era constante. Tinha
alerta o espirito criador, a invencéio
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permanente, o interesse apaixonado por
tudo. Trabalhava com uma espon-
taneidade maravilhosa e tinha sempre
achados pittorescos e singulares.

“O seu espirito sempre enthusiasta.
Uma mistura de brilho, de profundeza,
de agudeza, realmente magnifica. Pro-
curava sempre ver o0 mais longe e
mais fundo possivel. A alegria lhe
ingpirava a intelligencia e todos os seus
movimentos physicos e moraes.

“O seu espirito tendia a uma uni-
versalidade cosmica que ndo se podia
delimitar nas linhas horizontaes latinas.
Aproximava-se mais do verticalismo
gothico. Este, porém, seria ainda uma
disciplina linear para a vastiddo espi-
ritual que o transfigurava. O seu pa-
rentesco era mais com os espiritos do
Oriente, com os bramanes do vedismo,
que sdo0 absorvidos na unidade do uni-
verso. Toda a sua aspiragdo era liber-
tar-se, sahir do contingente para o
absoluto. ‘“‘Chanaan” foi uma evaséo.
“Malazarte’”’ outra, “A Viagem Mara-
vilhosa”, a libertagdo de toda a relati-
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vidade, realisando a unidade do Cosmos
pelo amor. A “Esthetica da Vida”,
que nega toda a realidade, que reduz
todo o universo a espetaculo, foi a
synthese philosophica da volta 4 in-
consciencia cosmica.

“Graga Aranha tinha o jogo mephis-
tophelico ou malazartico das coisas. Eu
encontrava nelle um intenso parentesco
espiritual com'-:Goethe e que semelhanca
physica descobria entre ambos! A
mesma belleza nos tragos e na expresséo.
Perfil marcado por linhas graves e ac-
centuadas, fronte vasta de grande pu-
reza, nariz mais ou menos igual, bocca
de labios finos, grandes olhos vivos e
luminosos. Os de Goethe seriam es-
curos, os de Graga claros, solares. E
que profunda affinidade de espirito
entre elles! O mesmo grande genio
livre, extremado interesse pela natureza
e pela vida, a mesma disciplina espiri-
tual, a mesma superioridade no julga-
mento. Graga Aranha tinha um grande
e constante interesse pelo grande poeta
e me explicava : “Foi Goethe que me
curou do mal de Rousseau...”
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“O poeta torna-se criador. E o seu
impulso o afasta do tradicionalismo e
o faz revelar mundos novos. Elle teve
sempre a modernidade da concepgéo,
do espirito, da technica. Assim na
“Viagem Maravilhosa’ a lingua é viva,
agil, alegre, luminosa, profunda, sabo-
rosa, rica de todos os tons e a phrase
é musical de rythmos multiplos, infini-
tos, provocando emog¢des profundas e
aladas. A orchestragfio é extremamente
rica de instrumentos. As palavras
vibram como metaes e resoam como
cordas. Em geral a sonoridade é alta,
formada por uma espontanea success&o
de vogaes claras. Mas a essa elevagéio
de sons se contrapdem vozes baixas e
profundas de consoantes produzindo a
trama maravilhosa da phrase. Na mul-
tiplicidade dos rythmos se passa da
fuga grave, larga, apollinea, para o
jazz tumultuoso, dissonante, dynamico,
syncopado. Assim a phrase descreve
em medida larga e fluente a serenidade
de Philippe e Theresa no paraiso.
Logo em seguida vem a musica ba-
rulhenta, sacudida, o maxixe trepi-

22



dante, allucinante, de mil timbres,
do carnaval. Essa profusio de rythmos
torna viva, rica, seductora, a musica-
lidade do romance immortal.

““Neste primeiro volume inacabado
do ‘“Meu Proprio Romance”, a gran-
de obra de Graga Aranha, lemos,
emocionados, a vida maravilhosa do
menino prodigioso, inegualavel, com a
sua imaginagdo ardente, sua sensibili-
dade indefinivel, de uma bondade in-
finita e desde pequenino vivendo uma
vida em perfeita harmonia com as suas
idéas e seus actos. No principio, 0 me-
nino imaginativo vive numa exaltagfo
permanente. Os seus animaes si0 entes
fantasticos, companheiros singulares,
que se engrandeciam para o seu
deslumbramento. Depois eram os brin-
quedos, as representagdes que figuravam
vidas extraordinarias de aventureiros.
Os estudos preferidos, que se abriam 4
sua prodigiosa imaginac¢io, eram a geo-
graphia e a astronomia. E nessa forga
imaginativa explicava a sua philosophia.

“Datado de 28 de outubro de 1927,
escreveu Graga Aranha o seguinte plano
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para “O Meu Proprio Romance” : “O
methodo para escrever esta historia
pessoal serd o da analyse dos meus
sentimentos, dos meus mais secretos
desejos, das tendencias mais recalcadas
desde a infancia e ao mesmo tempo o
da analyse dos factos e acontecimentos
em que se desenvolveu o meu ser. Eu
fui um ente normal? Que é um ser
normal? Se fui anormal, em que con-
siste a anormalidade? E porque ella
se revela assim? Critica da psychana-
lyse e a adopgdo do seu methodo, apezar
do erro inicial do mesmo, que consiste
na impossibilidade de conhecer-se com
toda a sua exactiddo a psychologia in-
fantil. O espirito de libertagdo foi o
meu supremo animador. Sob o seu
impulso construi a minha existencia.
[ndagar porque este espirito de li-
bertagio. Hereditariedade? Revolta?
Aspiragdes ?”’

“Evidentemente nas poucas paginas
que escreveu, nfo lhe foi possivel des-
:nvolver esse plano, que &, por assim
lizer, a essencia psychologica da auto-
biographia do Mestre. Quasi s6 deixou
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reminiscencias e apenas uma vez ou
outra, o trabalho iniciado fixa proble-
mas fundamentaes e estas deveriam ser
o eixo de toda a obra. Graga Aranha
procurou sempre com minucia extraor-
dinaria a fidelidade dos factos e sua
irrecusavel exactiddo. Essa foi sempre
uma das suas maiores preoccupagdes.
Nao fazia nada apressado e as coisas
superficiaes lhe mereceram sempre des-
prezo. Quando, em trabalho alheio,
que lhe era mostrado, encontrava taes
falhas, indicava-as e censurava-as rigo-
rosamente. ‘‘Devemos estudar sempre
os assumptos a fundo”’, insistia elle e
assim o fez sempre.

“Em “O Meu Proprio Romance”
Graga Aranha procurou seguir a risca
esse methodo. Quando lhe faltavam
certos pormenores, recorria a pessoas
amigas, que os conhecessem, e a sua
evocacgdo do velho Maranhdo, pelo qual
mostrou sempre a mais irresistivel ter-
nura, elle o fazia com o maior en-
canto. Procurou e fez vir as photo-
graphias que illustram este livro, e as
mostrava aos amigos, com o mais
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vivo interesse. Esse prazer de recor-
dar ndo era, para Graga Aranha,
um derivativo de saudade. Era a re-
novagdo de outras tantas emogdes,
numa sensibilidade differente. Esse jogo
de comparar a emogdo do mesmo facto
em momentos diversos foi sempre uma
especie de exercicio mental muito do
seu agrado. Por isso nfo tinha impres-
soes definitivas e affirmava, orgulhoso,
as mutagdes do seu pensamento, as va-
riacoes de sua sensibilidade.

“Uma idéa foi constante no espirito
de Graga Aranha, a da libertagdo. Pro-
curou vencer sempre as relatividades
da existencia e teve o heroismo de n#o
transigir, em circumstancia alguma, com
qualquer conveniencia ou vantagem.
Aos homens, quaesquer que fossem as
suas posigoes, falou sempre de igual a
igual e n#o soffreu nunca a tentagéo
da fortuna ou do mando. Obedeceu ao
imperativo da sua personalidade e,
assim, poude, pouco antes de morrer,
escrever : “Ah ! goso indizivel, supremo,
incomparavel, esse de affirmar a sua
libertagdo ! E o fazer com risco, sem
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temer miseria e soffrimento materiaes !
Eu pauperrimo, exposto ao perigo da
mais horrivel penuria, nada receei quan-
do tive de renunciar a cargos vanta-
josos. Jamais cogitei de interesses,
quando defendia a minha libertagéo.
A ineffavel ventura, que esta me deu
sempre, fez-me esquecer as miserias da
coexistencia humana.

“Trago em mim o espirito da victo-
ria. Uma secreta forga me conduz
para vencer todos os obstaculos. Se
entrei na vida de olhos fechados, con-
tinuo assim. Olho para dentro de mim.
Vou atravessando a existencia como
uma fatalidade vencedora. Em todas
as campanhas em que me empenhei
sempre fui victorioso.”

“Este livro, que a ‘‘Fundac¢do Graga
Aranha’ entrega ao publico, 6 um co-
mego apenas. E’ um simples inicio de
uma grande obra, que ndo escreveu,
mas que essas poucas paginas sdo suf-
ficientes para marcar o valor e o mere-
cimento. N&o as tendo escripto, perde
a nossa literatura um grande livro, a
historia do Brasil o depoimento de um
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homem que viveu intensamente a sua
existencia nos ultimos quarenta annos,
e 0s que 0o amaram e admiraram o
prazer de recordar na sua vida, o exemplo
e a grandeza de uma figura extraordi-
naria, o esplendor de uma personalidade
fulgurante.”
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MEU difficil nascimento parece mar-

car o signo da forga, que me prendia ao
inconsciente. Foi pela sciencia de um me-
dico inglez, que vivi na tarde do domingo
de 21 de junho de 1868, na cidade de S.
Luiz do Maranhéo, quando eu estava con-
demnado 4 morte para salvar minha m3e.
A sciencia arrancou-me do inconsciente.
Realisou-se em mim a formula do meu
pensamento philosophico.

A unidade da minha vida estd no es-
pirito de libertacdo, que animou o meu ser
moral desde a infancia até a velhice. Aos
doze annos libertei-me da idéa religiosa.
Aboli em mim o terror inicial. Desde entéo
a minha vida foli uma aspira¢io de conhe-
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cimento e por este conhecimento tomar
posse do universo. Libertei-me do pre-
conceito politico e, o que é mais difficil, do
preconceito esthetico. Libertei-me de todo
o terror. Se na apparencia fiquei circum-
scripto ao circulo moral contemporaneo, foi
por uma attitude pragmatica, nunca por
uma subordinacio convencida. Desenvolvi
o congenito dom de sympathia humana.
Activei em mim a bondade. Procurei fazer
o menor mal possivel. Se a minha vida
nio se assignalou por grandes feitos sociaes,
o drama interior foi intenso e fecundo. O
meu caso € de um homem em constante
libertagdo espiritual e, sob esta inspiracio,
construindo a sua existencia. A minha
vida tem sido a perfeita harmonia entre-
as idéas e os actos. Realizei e vivi 0 meu
pensamento. Se tal exemplo concorrer para
a libertagio de outros espiritos, serd isto
um magnifico feito humano.

Nada poderia contribuir para o meu
incessante progresso intellectual, como o
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espirito de nega¢fio. Aos doze annos neguei
Deus, aos quatorze neguei o direito natural,
a0s quinze neguei o principio monarchico
e o direito 4 escraviddo. Dos dezeseis em
deante accrescentei 4s minhas negacdes, a
libertagdo esthetica. Quando cheguei ao
Recife, aos treze annos e meio, encontrei
Tobias Barretto. Para receber a sua forga
educativa de negacdo e critica, o meu es-
pirito estava preparado com a iniciativa da
negagdo religiosa, que realizei por mim
mesmo. O prestigio de Tobias Barretto
foi fascinante. Eu estava apto para receber
todas as demoli¢des do direito natural e da
theologia e propagar todas as revoltas con-
tra a metaphysica, contra a ordem politica
e social.

De onde me veiu esta furia destruidora,
esta paixdo libertadora, que nio me aban-
donou nunca? Positivamente, ao que foi
autonomico, restrictamente pessoal, germi-
nado em mim pelo choque do meu tempera-
mento com as idéas recebidas, juntaram-se
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correntes hereditarias, que me impulsionam
o sangue ardente e ndo me permittem re-
pouso na ansiedade de negar, de saber e
de construir renovando. Quaes foram ellas?
Impossivel determinal-as. Se me volto
para as minhas origens maternas, uma L-
nhagem de politicos, magistrados, generaes,
almirantes, advogados. Toda de gente li-
gada ao Estado, girando pacificamente den-
tro da ordem, salvo duas excepgGes, de
irmfos de minha méie, o general, antigo
official do estado maior do Duque de Caxias,
que ndo se subordinou 4s dictaduras de
Deodoro e Floriano e cujas attitudes o
levaram 4 prisio e 4 reforma, e o joven
capitdo Adolpho, ardego companheiro de
Deodoro e Senna Madureira na questio
militar e que morreu ao se proclamar a sua
sonhada republica. Do lado paterno as
origens remontam a um donatario de capi-
tania, Bento Maciel Parente, de onde se
gerou uma profusio de capities-moéres e
homens de guerra, que sob os nomes de

34



Maciel Parente, Maciel Aranha, Teixeira,
Tenreiro Aranha, vararam as terras e os
rios do Maranh&o, do Pard e do Amazonas,
em um furor de descoberta, de civilizagéo,
de escravizacdo e morticinios de indios.
Depois tudo se acalma, estes furiosos ex-
tinguem-se e os seus successores lavraram
mansamente as terras que os antepassados
ensanguentaram. J4 o meu avd paterno,
apezar de herculeo como a velha gente dos
Aranhas, era lavrador socegado e filho de
lavrador. A sua primeira mulher, minha
avl, devia ser microscopica como as suas
irm8s nanicas, que ainda conheci. Eram
denominadas as “pharées”, o que fazia rir
aos que as vendo tdo pequeninas, ignoravam
a procedencia da extranha alcunha. Esta
lhes cabia honrosamente por serem irmés
do rapaz genial, José Candido de Moraes e
Silva, o nativista fogoso, que no seu jornal
o “Farol Maranhense”, enfrentou a reaccéo
dos corcundas, os lusos insubmissos 4 nova
nacionalidade brasileira e preparou no norte
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a revolucio de sete de abril, tirando desta
as consequencias extremistas, promovendo
motins populares, batendo-se nas ruas de
S. Luiz, perseguido pelo governo, preso,
maltratado, morrendo aos vinte e seis annos,
na aureola da adoragdo de uma nagdo in-
fante. Mais tarde, Jodo Francisco Lisbda
consagra esta veneragdo continuando o “Fa-
rol Maranhense” do numero, em que o
interrompera José Candido, com o mesmo
sentimento nacionalista e liberal, porém sem
o mesmo folego e 0 mesmo imprevisto com-
bativo. Se este respeito 4 memoria do
“Farol Maranhense” era de toda a gente,
na minha familia a sympathia tornou-se
culto. Fui criado neste culto. Imaginava
esse tio glorioso como o mais fascinante dos
jovens. Nada me encantava como ouvir
de meu pae a narrativa das suas proezas,
que eu exagerava, engrandecia nos meus
sonhos acordados. Era o guia, o modelo
da minha infancia. Era o herée do meu
sangue. Ainda hoje em qualquer combate
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de idéas, em toda acc¢io arriscada, em que
me empenho, sinto vir a mim, de muito
longe, a sua imagem, que me fortalece a
audacia e a tenacidade.

Néo foi privilegio meu ter sido uma
crianca imaginativa. O privilegio foi a
imaginacio governar toda a minha vida,
impulsionar a minha actividade, dirigir-me,
elevar-me e a0 mesmo tempo enfraquecer-me
e paralysar-me. Pelo excesso de imagina-
¢do e pelo goso de imaginar ndo produzi
muito e muitas vezes abandonei a accio
emprehendida. Afinal o sonho me fatigava
e me entorpecia deliciosamente, dolorosa-
mente. O terror perseguiu-me muito na
infancia e gerou um mysticismo animista,
primitivo. Eu imaginava todos os seres
animados. As minhas plantas, os meus
bichos, estavam carregados de densos mys-
terios. Deviam dar-me a boa ou m4 sorte.
Este exercicio do jogo com as coisas genera-
lisou-se extranhamente. Eu deitava sorte
com tudo o que me apparecia. FPara co-
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nhecer de antemio se um desejo meu seria
satisfeito, recorria a esse jogo secreto. Por
exemplo, se ao passar por um cachorro na
rua, elle latia, era signal de insuccesso. Se
aquelle homem, que vinha na direc¢io op-
posta, continuava o seu caminho indiffe-
rente a tudo, eu me rejubilava porque tudo
correria bem para mim. Jogo arbitrario,
improvisado, sem methodo, sem regras, mas
jogo em que se fatigava a minha imaginacéo,
na indagacio ansiosa e fortuita. Nesse des-
bragamento imaginativo crescia o terror dos
bichos, dos cdes, dos bois, das cobras, das
borboletas pretas, dos passaros agoureiros.
Quando alguem ia morrer em casa ou nas
familias amigas, tudo me apavorava, as
corujas, ou urubiis que grasnavam, pairando
sobre a cidade, as borboletas escuras que
invadiam os quartos. Esta imaginagdo ani-
mista transformou-se mais tarde, ainda na
infancia, em fervor religioso, gerado pelo
terror. Aos sete annos, tendo engulido ca-
rogos de pitomba, veiu-me doloroso emba-
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raco intestinal. Fiquei entupido. Foi entéo
que na angustia da minha tortura secreta,
depois de todo o esfor¢co inutil para me
desembaracar, com vergonha de communi-
car a outros o meu vexatorio incommodo,
fiz a S. Benedicto a promessa de tornar-me
seu devoto, seu irmfo. O santo preto exe-
cutou promptamente o milagre. Alliviou-me.
Insisti depois com meus paes para me fazer
entrar na irmandade do santo milagroso.
Este extranho pedido nfio foi satisfeito sem
uma indagacdo do motivo, que o movia.
Meus paes sempre foram de extremada mei-
guice para com os filhos. Desde a minha
infancia a nossa amizade foi uma deliciosa
camaradagem. Ainda assim me limitei a
dizer-lhes que se tratava de uma promessa,
sem confessar-lhes a razio desta. Era o
pudor que me inhibia a confissfo, pudor,
vexame, que sempre me envolveu como
uma veste protectora. Graciosamente o
meu voto foi cumprido. Na primeira pro-
cissio de S. Benedicto appareci muito ufano
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na igreja de S. Antonio, onde era o culto
do milagroso popular. Vestia a minha opa
branca, de sobrepeliz, capuz e corddes cas-
tanhos e tomei o meu posto entre os nume-
rosos irmdos, no meio da profuséo de anjos
captivos e de toda uma multiddo de pretos
e brancos, de senhores e escravos nivelados
na devocdo exaltada. Desde entdo a reli-
giosidade se foi desenvolvendo em mim até
o exagero. Todos os meus vagares eu os
passava nas igrejas em missas, novenas e
procissdes. Tornei-me familiar dessas ceri-
monias, conheci intimamente as suas va-
riantes, tomava partido como um velho e
ocioso devoto entre as irmandades rivaes.
Tornei-me freguez do Santissimo da Sé,
envergando a opa vermelha dos meninos
do coro e pelas ruas acompanhando a pé
o viatico 4s casas dos enfermos. A semana
santa era um deslumbramento para o meu
espirito ardente. Passava o dia inteiro na
igreja, que era a Sé, em cujo largo estava
a minha casa. Impregnado de incenso, de
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balsamo, do perfume das flores, exaltava-me
nos officios da treva e da paixio, enfeitava
os altares do Senhor dos Passos, do Senhor
dos Navegantes, de Nossa Senhora das
Dores, seguia de opa roxa as procissdes
pelos ‘‘passos’”, abertos sobre as ruas, il-
luminados e festivos, e, quando a ‘‘veronica”,
mostrando 4 multiddo a sacrosanta imagem
ensanguentada, cantava plangente o es-
pasmo dilacerante da Mater Dolorosa “6
vos omnes qui transitis per viam, attendite
et videte, si est dolor sicut dolor meus”.
Oh! que lagrimas puras, de tristeza e
melancolia, eu derramava! O caroco de
pitomba germinara em mim a extranha, a
aterradora e ramalhuda arvore da devocgdo
religiosa.

Como se deu a transmudacdo desse
estado de espirito para outro da exaltacdo
do conhecimento scientifico, deve tambem
ter sido sortilegio da minha imaginag&o. Os
estudos pelos quaes me interessei apaixona-
damente na infancia foram os da astrono-
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mia e da geographia. Por aquella me abys-
mava no mysterio celeste, era o compa-
nheiro das estrellas, e queria saber as leis
supremas do Universo. Pela geographia
era a maravilha das terras desconhecidas o
que mais me attrahia. Aos dez annos
escrevi um desenvolvido trabalho sobre a
Africa, compillado de Elysée Reclus, da
viagem de Stanley e de outros livros da
bibliotheca de meu pae, raros na cidade.
Mais tarde a passagem de Venus no disco
solar em 1882, exaltou-me. Meu pae ex-
pandia a sua vocacio de astronomo firmada
quando estudante no observatorio do Rio
de Janeiro. Eu seguia o phenomeno em
um telescopio installado por elle e outros
estudiosos, no cdes da Sagracio. Numa
tenaz preparagio eu indagava nas conversas
com meu pae e nos livros especiaes tudo o
que me podia esclarecer com precisio do
que se ia passar e quando me deixavam
espiar na luneta, nfio era um menino tolo
que via um ponto negro no disco solar.
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Era um pequeno presump¢oso que se mara-
vilhava com o cumprimento de uma inexo-
ravel lei astronomica.

Dos quadros da minha infancia nenhum
exerceu no meu espirito magnetismo igual
ao da casa, em que vivi, quatorze annos,
no largo do Palacio. Nasci na rua da Es-
trella numero dois, na primeira casa 4 di-
reita na grande ladeira que desce para a
Praia Grande, centro do commercio que as
aguas da bahia nio banham. Dessa casa
nfo tenho recordagdo. Quando a deixamos
eu nfo tinha dois annos. Mais tarde eu a
contemplava e imaginava o seu silencio
interior naquelles tres andares elevados e
esse silencio imaginativo tinha a forca de
me entristecer. Da segunda casa, no fim
da rua Vinte e Oito de Julho, restam tenues
reminiscencias que ndo sei se residuos ver-
dadeiros da memoria ou imagens justapostas
e fabricadas com o que me iam narrando
docemente. Vejo-me no corredor interno
deante de uma grade de madeira pintada
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de verde, espiando para os carneiros, porcos
e pers que viviam embaixo no quintal,
Foram talvez os mais fortes attractivos da
minha longinqua infancia e com elles come-
cei a improvisar o vocabulario animal e
humano, que estd na raiz da linguagem
primitiva. Vejo-me nos bragos de alguem,
olhando muita gente na rua, 4 noite, gri-
tando e carregando lampedes coloridos, ac-
cesos. Era uma passeiata patriotica de
commemoracdo da victoria brasileira no Pa-
raguay. Fizeram-me balbuciar vivas 4 re-
publica. Nada mais eu vejo ou imagino
ver nessa segunda casa. Os meus olhos
abriram-se logo depois 4 magia da casa do
largo do Palacio. O seu ambiente incoi‘p'('ﬁ
rou-se de tal forma ao meu espirito infanti,
que pensar nelle, invocal-o, resuscital-o, é
transfigurar-me no menino imaginoso, é per-
der tudo o que adquiri de cultura e per-
versidade e voltar ineffavelmente 4 candura
exaltada, aos primeiros jactos criadores de
emocdo e belleza. A grande casa, larga e
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sobretudo profunda, é uma pessoa viva na
minha lembranca. Ella via uma paizagem
que a engrandecia. Do alto da barreira
dominava o cdes da Sagracdo, olhava a
praia do Cajui, e, estendendo o olhar por
cima do convento de Santo Antonio, deli-
ciava-se mirando o gracioso largo dos Re-
medios, onde Gongalves Dias sobre a pal-
meira de marmore espera ouvir o sabid, que
nio vem nunca. O olhar da casa afunda-se
para além, para a Gamboa do Matto e
para a Currupira e ndo podendo attingir
és quintas de Roma e Bom Gosto, atira-se
por’ cima do Anil, ndo se demora em Vinhaes,
porque passando pela Pedreira, vem vol-
tando para S. Marcos, de atalaia a fazer
signaes aos vapores e navios, que querem
entrar no porto arriscado, pela Ponta da
Areia, onde um tiro do velho canhio do
forte antiquado, annunciava o paquete do
Sul. Marés de S. Luiz, que se differenciam
extranhamente durante o dia. Encontro
timido do Bacanga e do Anil, que o mar
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perturba e salga as aguas mansas. Foge a
maré para longe e as corbas de areias es-
pralam-se e entopem o porto. Pode-se
atravessar com agua pelas canellas, a pé,
da cidade para a ponta de S. Francisco,
e se os vapores ndo partirem depressa, fi-
cardo para sempre presos nhas corbas de
areias, como o “Hibernia’’, o vapor do cabo,
na cor6a da Minerva, onde se foi esphace-
lando durante longos annos, por entre os
combates encarnicados dos tubardes e dos
espardates. A maré enche num cheiro
de melancia, que é o odor dos tubardes.
As corbas submergem, cde o vento e sobre
as aguas correm, porfiando 4 vela, as canoas
dos pescadores e os escaleres da policia ma-
ritima e da alfandega. Passa-se o anno
inteiro nesse vae e vem diario das marés.
Assim foi desde seculos e assim serd para
sempre. O sol, a dois graus do equador,
equilibra dias e noites, numa temperatura
igualmente calida. N#o ha crepusculo. Nio
ha cbres. Tudo é luz.
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A grande casa protege-se desta clari-
dade, dentro das grossas paredes de pedra
e cal, nas immensas salas e nos vastos
quartos. Na sombra, a tepida frescura
equatorial. O que houver de vento, cir-
culard suavemente pelas varandas e corre-
dores. Na frente da casa, as corpulentas
amendoeiras do largo do Palacio. Mole-
ques debaixo das arvores, pedradas para
derrubar as amendoas, inveja dos meninos
olhando das sacadas da janella. Carneiros,
cabras e bodes soltos devorando o capim
de burro, calcetas capinando o largo por
onde passam 4s nove horas e ds tres da
tarde, os empregados publicos da secretaria
da thesouraria e do Thesouro. Passam
matutos deputados provinciaes jungidos uns
aos outros, de passos pesados, as cabegas
broncas, chatas, passam os politicos da ca-
pital bamboleando em grupos morosos, passa
o chefe de policia com duas ordenancas.
Vio todos ao palacio bajular o presidente da
provincia. Calor, modorra, indolencia. Para
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mim a inexcedivel attraccio da casa estava
nos seus quintaes, sobretudo no grande
quintal de capim, o ultimo aberto sobre a
barreira, que descia para o aterro de areia
do cdes coberta de arvores de mamona, que
4 tarde eram colhidas pelos pobres velhos
da vizinhanca para fabricar azeite. KEsse
quintal era o meu reino de menino.. Ali
nos reunimos, todas as tardes, uma tro-
pilha de criancgas, as de casa, minhas irmis
e meus irm#os, as da vizinhanca e os mo-
leques e as negrinhas, crias das familias. Eu
era o chefe do grupo e sob a minha inspira-
cdo inventavam-se as brincadeiras. Uma
vez no quintal, todo o senso da realidade
se eclypsava. Passavamos ao plano da
fantasia e nos transmudavamos em perso-
nagens das nossas comedias infantis. Os
meninos eram cavalleiros montados em car-
neiros, ou em tabocas, fogosos corceis. Ti-
nhamos pagens que naturalmente eram os
moleques. As meninas eram princezas,
ornadas de trepadeiras de S. Caetano, cujas
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flores amarellas ou frutas vermelhas se de-
penduravam por entre as folhas verdes.
Viviamos em campos differentes e vinhamos
fazer as nossas visitas 4s meninas princezas,
montados em nossos ginetes. Uma vez
reunidos improvisavamos dansas, jogos, tor-
neios, em que nos esfalfavamos de fadiga e
calor. Era 4 noitinha quando as criadas
vilham cessar os jogos, dos quaes nos ar-
rancavamos transfigurados, renitentes a vol-
tar 4 realidade quotidiana. Subiamos des-
esperados para que tudo tornasse 4 mentira
na tarde seguinte. Minha mie recebia os
seus dez filhos com inexgotavel ternura.
As criadas nos preparavam para dormir,
depois do banho. Vinhamos todos para a
merenda, mingau de milho ou de arrosz,
que minha mie distribuia em tigelas. Na
funda sala de jantar, na grande varanda,
minha méde sentava-se numa cadeira de
balango. Em volta della, bem junto, ajoe-
lhavam-se os filhos, vestidos de compridas
camisolas brancas, ajoelhavam-se no se-
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gundo plano as crias da casa e as criadas.
Minha mée puxava a reza, que todos repe-
tiam, emquanto os sinos da Sé tocavam a
ave-maria. Finda a reza, iamos para as
nossas caminhas, separados em quartos dif-
ferentes, os meninos e as meninas, guardados
pelas criadas. Emquanto, j4 de noite, os
meus irmdosinhos dormiam, eu velava. Era
outra hora desejada, porque a velha Mili-
tina me contava as historias maravilhosas
do seu vasto repertorio. A imaginagéo,
que durante a tarde se corporificava nas
brincadeiras do quintal, trabalhava pela
noite a dentro, transportada nos contos e
nas lendas.

Esta velha Militina foi uma das educa-
doras essenciaes da minha imaginagdo. Ali-
mentou-me o espirito infantil de historias
de mil e uma noites, de narrativas medie-
vaes, quando ndo me entretinha com os
episodios tenebrosos da chronica mara-
nhense. De mistura com os genios do anel
e da lampada, com as monjas santificadas,
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por Nossa Senhora, ainda vejo o inglez
assassinado pelo preto que foi o ultimo en-
forcado da cidade e est4 sempre esperneando
na corda. Militina era uma mulata bran-
carona, de cabello cacheado, pequenina, en-
rugada, mirrada, de cara marcada pela
bexiga. Tinha alguma educacdo, certa exal-
tacdo espiritual, memoria fiel de historias
lidas ou ouvidas, e um dom de contar
muito attrahente. Vivera com varios pa-
dres, de quem aprendera phrases de latim
macarronico. Foi uma dessas “mulas sem
cabecas” muito communs entfo no Mara-
nhdo. Entrou no nosso servigo ji madura
e permaneceu na companhia de minha made,
envelbhecendo, até morrer suavemente em
terra, que ndo era o seu Maranhdo. Cresci
sob os seus carinhos. Quando della fui
me separando pelos estudos e pela idade,
os progressos do seu menino a tornavam
ufana. Realizavam-se as suas profecias,
baseadas no exame do meu craneo, onde
pretendia encontrar as mesmas bogas aus-
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piciosas, que vira num padre genial, a sua
grande paixdo.

Na, parte terrea dessa enorme casa, meu
pae installara a typographia e a redaccéo
do seu jornal “O Paiz” Vivi sempre em
contacto com os operarios. Meu pae en-
tendia que todo o homem devia ter um
officio. Aprendi a ser typographo e durante
annos tirava sempre duas horas por dia
para essa aprendizagem. Cheguei a uma
certa destreza na arte e pude, com immenso
orgulho, prestar a meu pae'um auxilio con-
siderado relevante. Era um domingo em
principio de 1878, quando meu pae recebeu
o telegramma do Rio annunciando a queda
do partido conservador e a formagio do
gabinete liberal de Sinimbd. O ‘Paiz”
tinha de dar boletim. Por mais que fossem
procurados os typographos, nenhum, na-
quelle domingo vadio, foi encontrado. Ape-
nas vieram o impressor e um dos tocadores
do prelo. Na affliccdo em que vi meu pae,
sempre tdo zeloso em servir o seu publico,
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offereci-me a compor o boletim. Executei-
me eomo pude, compuz o boletim e ajudado
pelo impressor e paginador, tivemos a grande
alegria de o imprimir e o ver destribuido
nessa mesma tarde preguicosa. Esta proeza
de um pequeno operario, voluntario, de
dez annos, envaideceu meu pae, cujo or-
gulho por mim foi sempre exaltado e com-
movente.

Fui o seu jogo, o seu brinquedo, o seu
amor. Muito precocemente desenvolveu em
mim a tendencia para os estudos. Se elle
foi um esplendido jornalista, vivo, elegante,
se fol um politico inspirado por um fecundo
e generoso nacionalismo, se foi um extraor-
dinario animador de intelligencias e ener-
gias, sobretudo foi um maravilhoso profes-
sor, ardente, culto, com o magico dom da
communicabilidade e da fascinagdo. En-
sinava por enthusiasmo. Aos 24 annos,
de volta da Escola Central do Rio, fundava
um dos mais efficientes collegios, que teve
0 Maranhdo. A saude, sempre inquietante,
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obrigou-o a cessar a sua missdo educadora.
Foi quando passou ao jornalismo, que exer-
ceu como um professorado. Jamais deixou
de ter discipulos. Successivas geragdes de
jovens maranhenses o tiveram como mestre
gracioso e inesquecivel. Naturalmente, eu
fui o seu discipulo estremecido. O meu
pendor para o estudo revelou-se muito cedo.
Aos tres annos perseguia minha mde para
me ensinar a ler. Meu pae mandou orga-
nizar na typographia, uma especie de car-
tilha alphabetica especialmente para mim.
A professora era minha m#e. Assim como
tive de aprender um officio, tambem a
minha primeira instruccio devia ser ma-
ternal. Tudo isto era o systema do grande
educador que foi meu pae. Quando minha
mie, sobrecarregada com a criagdo de novos
filhos que annualmente ia tendo, nio poude
se occupar exclusivamente de mim, resolve-
ram mandar-me como externo a um collegio
de meninas. Passei alguns annos nesse
sympathico meio feminino, que prolongava
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a existencia familiar. Devo-lhe principal-
mente o tom de camaradagem com as mu-
lheres, e a comprehensio das suas sensibili-
dades, que conservei e fui apurando. Se
eu quizesse chamar pelos nomes as minhas
amizades mortas ou vivas desse periodo
infantil, me responderiam mais vozes femi-
ninas do que masculinas.

N4o se apagou em mim a forte impres-
sio da minha entrada para esse collegio
de meninas. Meu pae, grande amigo da
directora, senhora de intenso prestigio na
cidade, levou-me um domingo 4 sua pre-
senca. Agasalharam-me com tanta docura,
que fiquei definitivamente preso dquelle am-
biente. Designaram para minha professora,
a filha mais velha da directora. Como as
suas trangas de cabellos pretos eram com-
pridas! Comecei a desmanchal-as ali mesmo,
sem timidez e fiquei maravilhado, quando
os immensos cabellos abriram-se sobre as
costas, cobrindo o corpo até os pés. No
dia seguinte foi a primeira aula. Tornei-me,
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além de alumno, o pagem da minha joven
professora e a seguia pela casa toda, indif-
ferente 4 disciplina. As meninas eram
numerosas e 0 meninos, por excepcio, apenas
quatro, um filho da directora, que se tornou
meu fraternal companheiro, um filho de um
illustre maranhense e outro que permanece
esquecido das minhas recordag¢des. Com o
meu camarada maranhense tive o meu pri-
meiro combate. Apezar da cordialidade do
meu temperamento, sou sujeito a assaltos
de violencia arrebatada. Num desses im-
pulsos esbordoei e feri o meu camarada.
A’ tardinha desse dia do pugilato, estava
eu na janella da frente da casa com meu
pae quando vejo surgir do lado da Sé em
direccdo a nés o menino esbordoado com a
sua criada. Entraram. Foi a queixa. O
menino vinha mostrar a meu pae as escoria-
¢oes e as echymoses, que se lhe estampavam
na cara. Desolagdo. Obstinado, recusei-me
a fazer as pazes. Durante longos annos
evitei reconhecer esse camarada mofino.
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Deixei o collegio aos oito annos e en-
trel a estudar os preparatorios. Meu pae
apoderou-se de mim. Com elle, preparava
as minhas licdes de portuguez e latim, por
onde comecei as humanidades. O seu me-
thodo consistia em trabalhar sob a sua
direccio e depois repetir as materias com
outros professores. Assim tive, alem de
meu pae, dois professores de portuguez e
dois de latim, ao mesmo tempo. S6 havia
vantagem porque a atfencdo do alumno se
concentrava mais, a intelligencia se agugava
e nio havia inconvenientes porque os pro-
cessos, os methodos, os livros eram os mes-
mos adoptados por cada mestre. De manh4,
tres vezes por semana, estava eu em casa
do mais mogo dos professores de portuguez.
A’ noite, no curso do velho grammatico
Luiz Carlos, o continuador de Sotero dos
Rios. Nos outros dias de manhi, latim
com o padre Fabricio, reitor do Seminario
das Mercez, que sabia de cér os classicos
e se comprazia em recital-os partindo do
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trecho que o discipulo indicasse. Foi a
memoria mais prodigiosa que testemunhei.
Em compensagcdo, o outro professor de latim,
o velho Trajano, irmio de Sotero, depois
de um magisterio de quarenta annos, ga-
guejava para nos repetir um verso de Vir-
gilio. Esquecia tudo e mesmo de viver.
Secco, pequenino, o pobre velho era condu-
zido na rua pelo vento. Quando apparecia
no Canto da Sé, onde o ar se encana, custava
a vencer a corrente do vento que o empur-
rava, o recuava e o fazia dar guinadas
ebrias. Das janellas, a criangada gosava o
espectaculo e na rua a molecada vinha pa-
teando o illustre mestre na sua dansa quasi
aerea.

Dois annos depois eu fazia o meu pri-
meiro preparatorio de portuguez. Foi uma
novidade o exame feliz do menino de dez
annos. Meu pae exultou. Cresceu-lhe o
zelo. Comecei o francez e o inglez. Sempre
o mesmo methodo, de multiplos professores.
Foi no estudo de francez, que talvez se
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mostraram os primeiros signaes do meu tem-
peramento literario. Os classicos portugue-
zes nio me interessaram profundamente.
Achava divertidas as anecdotas de Manoel
Bernardes. De Camdes, s6 Ignez de Castro
me agradava. O resto muito cacete. Dos
latinos sémente o rythmo de Virgilio me
seduzia. Nada tdo antipathico do que
Horacio, com quem jamais me reconciliei.
As primeiras e inesqueciveis lagrimas, que
a musica literaria me fez derramar, devo-as
a Chateaubriand. Depois da inicia¢do no
francez, o livro de estudo era os ‘“Marty-
res’”’ O assumpto me arrebatava. Gaule-
zes, merovingios, christdos, cezares,
legiGes, perseguigdes, catacumbas, sacrifi-
cios, martyrios, tudo me transportava no
v6o da poesia a uma regiio emotiva allu-
cinante. O encanto maior nfo vinha do
assumpto, estava no rythmo, na phrase.
Havia momentos em que esta se apoderava
de mim, suffocava-me e o meu unico desa-
fogo era chorar, chorar. Meu pae commo-
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via-se com estas crises de emoc¢dio que eu
procurava recalcar sem poder. Esta pri-
meira erupcdo da sensibilidade se foi apu-
rando, aperfeicoando e nunca se embotando.
Ainda hoje, cincoenta annos passados, Cha-
teaubriand encontra em mim aquella mesma
fiel resonancia dos meus dez annos e os
“Martyres”’, me ficaram para sempre gra-
vados nas cellulas impereciveis, onde se
geram e se conservam as emocdes da
arte. Nio reli mais o livro prodigioso.
Nio esqueci longos trechos e phrases sump-
tuosas. Quando appareceu o “Quod Vadis”,
para curar o enthusiasmo de alguns amigos
por esse livro falso e nullo, dava-lhes'a ler
os “Martyres”’, certo de que o prestigio
de Chateaubriand seria avassalador. Que
ansia tenho de repetir aqui palavras da
musica divina : “Sais-tu, me dit alors la
jeune Barbare, que je suis Fée?” A magia
do celta resoava em mim como a vibragio
de uma sensibilidade longinqua e immortal.
Quem sabe se as minhas origens ndo tém
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a sua fonte nas mesmas vagas do mar da
Armorica ou na mesma seiva dos carvalhos
dos druidas e de Velleda ?

Nenhum dos meus estudos apaixonou
tanto meu pae como o da mathematica,
e o da geographia e astronomia. O alumno
da Escola Central estava no seu verdadeiro
elemento e alegrava-se em encontrar no seu
filho uma disposicdo identica. J4 4s seis
horas da manhi a sua voz enthusiastica me
despertava cantando : “lenha verde mal ac-
cende, quem muito dorme, pouco aprende’”’
Num pulo saltava da cama, preparava-me,
tomava o mingau de arroz e ia para a sala
dos estudos no mirante. Meu pae me
apparecia juvenil, radioso. Na profunda
alegria da communhfo espiritual a minha
intelligencia alava-se. Problemas, equagdes,
figuras, eram acrobacias, cujo jogo e cuja
solugéio me traziam encantado naquelles ma-
ravilhosos instantes. Durante o dia estes
estudos se repetiam em todas as occasifes
em que meu pae estava disponivel. Por-
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fiava elle em preparar-me rapidamente. As-
sim, nesse esporte, em dois annos pude
fazer com brilho os exames de mathematica.
Nesse momento estava destinado 4 enge-
nharia, sobretudo ao calculo, devendo con-
tinuar as inclinagbes paternas. SO mais
tarde as circumstancias decidiram que eu
me formasse em direito. De par com os
estudos de mathematica, appliquei-me 4§
geographia e 4 astronomia, de que meu
pae era mestre consideravel. A geographia
ensinada por elle era uma coisa viva, uma
disciplina seductora. Cessava de ser uma
nomenclatura de terras e povos para se
tornar o ambiente physico e economico do
homem. Attrahia sobretudo a attengdo dos
seus discipulos para as terras do futuro, o
Brasil, a Africa, a Oceania. A excitacio
da minha imaginagdo foi grande. Todas
as terras ignotas e ainda mysteriosas me
seduziam. J4 referi que compuz nessa
epoca um trabalho sobre a Africa, que serviu
de guia para os meus condiscipulos. O
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gosto da informacdo exacta ia se impondo
a0 meu espirito cada vez mais avido de
novidade. Porque meu pae possuia livros,
como toda a obra de Elysée Reclus, que
ninguem conhecia no Maranhfo, eu sentia
encanto de descobrir essas novidades e dal-
as em resumo aos professores e aos collegas.
Que decepcio tive quando no exame de
geographia o meu ponto escripto foi a velha
Austria, e do de oral, a conhecidissima
Allemanha. Eu que era um turuna das
terras novas, selvagens, terras do futuro!
Tive de me resignar a escrever sobre o
moribundo imperio austro-hungaro, mas no
exame oral evadi-me da Allemanha para a
astronomia. O ponto de partida foi habil-
mente procurado, quando, descrevendo os
reinos do Imperio germanico, toquei no
Wurtemberg. Falei na cidade de Wief.
Foi ahi que nascera Kepler. Expuz de cor
as suas famosas leis e pedi para escrever
as suas formulas na pedra. Sabia-as na
perfeicio. Podia deduzil-as, o que fiz deante
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do auditorio surprehendido. Apezar desse
brilharete, ndo me deram a distincgfo co-
bicada e assegurada pela minha applicacéo.
Deram-me plenamente por causa do meu
deficiente exame escripto. Nunca mais per-
doei a Austria, culpada do desastre. Vin-
guei-me della e da Allemanha na guerra
mundial. Foi até hoje a maior humilhagfo
da minha vida. Eu, o menino atilado e
estudiosissimo, filho e discipulo do maior
professor de geographia e astronomia da
cidade, ndo ter distincgdo, era de morrer
de vergonha. Entrei em casa em prantos.
Foi uma choradeira geral de minha mée e
dos inconscientes da casa, meus irm&osinhos
e dos criados. Meu pae escondeu superior-
mente a sua tristeza. O espirito da victoria
insufflou-me sempre. Todo e qualquer in-
successo me tortura indefinidamente. Ainda
hoje, depois de tudo que venci na vida, &
lembranca desse longinquo e insignificante
desastre me aborrece. Quando penso nelle,
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sinto ainda vergonha do menino de doze
annos, que eu era entdo.

O estudo da philosophia, que se seguiu,
excitou-me muito. Desta vez meu pae ndo
era professor. Entregou-me a dois padres.
O curso do famoso padre Fonseca era de
manhd no lyceu. O professor era a maior
figura do clero do norte e um dos mais
conspicuos sacerdotes brasileiros.  Alto,
secco, pallido, asceta, sabedor, argumenta-
dor. Tinha bondade e sarcasmo. Conta-
vam-se os seus rasgos de caridade. Con-
tava-se tambem que uma vez appareceu
num baile de carnaval, fantasiado de Dio-
genes com a lanterna accesa a procurar
um homem inverosimil e a fustigar toda a
gente com a sua mordacidade implacavel.
Jogos ecclesiasticos. Padre Fonseca era a
alma do jornal a “Civilisacio” Combatia
ferozmente a irreductivel incredulidade dos
maranhenses, animava a campanha do bispo
contra o relaxado clero, afundado na sodo-
mia. Padre Fonseca nio temia adversarios.
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Provocava-os. Assim atirou-se contra To-
bias Barretto e a polemica que se seguiu
foi deploravel. Os adversarios acanalha-
ram-se, sem proveito algum para a dialetica
de ambos.

Muito differente o outro professor, o
padre Gil. Encobria a sua modestia numa
grande dogura. Marchava como uma crian-
ca nos passos do padre Fonseca, receioso de
tomar caminho diverso. O que elle me en-
sinava era indifferente. Para quem vivia
na sarga ardente do terrivel padre Fonseca,
aquellas prelecgdes apagadas, sem sabor, do
louro padre Gil incitavam a distracgio e o
desinteresse. Para isto ainda mais concorria
o ambiente dessas aulas. Era no jardim do
Seminario de S. Antonio, 4 tarde depois do

-jantar. Silencio delicioso. Cantos de pas-
saros, murmurios de repuxos dagua. Se-
minaristas de negro ao longe passeavam em
forma. O padre explicava baixinho em voz
sem timbre. O meu espirito pairava meta-
physicamente, longe da licdo livresca. A
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imaginagio fazia acrobacias no infinito. Néo
era isto a verdadeira philosophia ?

O que me ensinavam era baseado na
summa de S. Thomaz. O curso era em
1881. Em 1879, Ledo 13 tinha baixado a
encyclica Aeterni Patris mandando propagar
a doutrina ‘thomasina. Naturalmente os
meus professores padres obedeciam religio-
samente 4 ordem do chefe da Igreja. Padre
Fonseca punha no seu magisterio o fervor
do seu autoritario genio. Foi por essa oc-
casiio que o meu temperamento se chocou
com o do meu mestre. Neste ingenuo
conflicto entre um velho esgrimista da po-
lemica e um menino de treze annos, apon-
tava a aurora do homem livre que eu seria.
A questdo em debate foi a existencia de
Deus. As provas da summa pareciam-me
inacceitaveis. A prova do motor immovel
tirada de Aristoteles, desenvolvida pelos
philosophos arabes da Edade Media e re-
construida por S. Thomaz, era para mim
absurda. A hypothese do motor desejo
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era demais subtil e ridicula. Na ausencia
de provas, eu preferia a formula de S.
Anselmo, adoptada por Descartes, que ex-
plica a existencia pela essencia. A idéa
de Deus seria uma idéa innata, indemons-
travel. Foli um alarma na aula a minha
opposicdo. A’ tarde desse dia para mim
‘memoravel, o padre Fonseca veiu advertir
meu pae dos perigos, que corria a minha
fé religiosa. A indulgencia do meu pae foi
perfeita. Procurou sondar o meu espirito
de negacdo. Né&o posso recordar-me das
linhas do seu exame, mas é facto que sem
estorvo continuei na minha revolta. Por
vaidade, por estimulo esta se foi accen-
tuando, crescendo, e antes de se enraizar
acabel precipitadamente, negando Deus. O
meu espirito voltou ao chdos inicial. Es-
tava prompto para receber a hypothese
scientifica, emancipada da theologia, que
lhe satisfizesse a ansiedade da explicagdo
do universo.
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A casa da minha infancia ndo foi s6-
mente a deliciosa morada dos divertimentos
infantis e dos primeiros ardentes contactos
com o conhecimento. Foi tambem ali que
eu passara alternativamente das zonas do
encantamento 4s zonas do pavor. Como
em todas as grandes casas maranhenses,
essa tinha os seus socavdes, os seus subter-
raneos, os seus quartos escuros. Nesses
esconderijos estavam penando as almas dos
escravos e nio raro os ossos das aves, dos
gatos, encontrados nos socavdes, eram tidos
como de humanos mortos no tronco a ba-
calhao. O regimen da escraviddo nfo existia
em minha familia, mas a casa vinha do
passado de outros e trazia comsigo terriveis
mysterios. Os negros, que nos serviam,
entretiam em nossos espiritos esses terro-
res. Nenhum menino se aventurava em
penetrar nesses logares malditos do casario.
Todos passavam por ahi, de féra, 4s car-
reiras, fugindo 4 assombragdo.
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O estado de magia, em que eu vivia,
era cultivado por dois dos maiores educa-
dores, que tive na infancia. J4 falei da
velha Militina que me contava as historias
cultas, lendas arabes, portuguezas, transmit-
tidas ao seu menino com accento dramatico
e pathetica conviegdo. O outro mystificador
foi 0 meu maravilhoso Sabino. Esse cafuso
teria a idade de meu pae, fora seu escravo,
e uma vez liberto consagrou-se a mim.
Militina instruida, Sabino analphabeto, me
exaltaram a imaginagdo. Sabino era ma-
teiro e pescador. As suas experiencias flo-
restaes e maritimas eram inextinguiveis.
Cagador de paca e de veado, que s6 elle!
Pescador de rede, de pucd, de arrastdo,
nfo perdia tempo no anzol. Conhecia
aquellas marés caprichosas, sahia féra da
barra para trazer peixe grande, caminhava
sobre as cordas de areia, fazia cercas, cur-
raes e apanhava a peixarada grande e
miuda, que era um regalo em casa. Outras
vezes desapparecia, deixando-me desespe-
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rado com a sua falta. Surgia uma tarde,
a0 escurecer, immundo, negro, irreconhe-
civel. Vinha do “carvdo”, em cujo servigo
de abastecimento aos vapores se empregava
abandonando cagadas e pescarias. A sua
feria permittia-lhe algum descanso. Ves-
tia-se endomingado, ndo trabalhava, passava
o dia a contar-me historias e a beber nas
tavernas. Por elle familiarisei-me com o
currupira, o caboclinho que tem o rastro
ao contrario, que o assombrou no matto e
de que se livrou dando-lhe fumo. Por elle
entrevi o sacy-pereré, a mula sem cabeca,
e todos os agoures florestaes. Mas nenhum
maior beneficio lhe devo do que a poesia
da mie dagua. Foi o meu primeiro amor.
Sabino me contava com tanto deslumbra-
mento a maravilhosa mulher encantada, que
elle vira tantas vezes nas fontes, nos pogos,
nos rios, que o seu extase gerava em mim
uma dolorosa ansiedade. As minhas en-
tranhas agitavam-se mysteriosas, incon-
scientes no desejo da formosa mée das aguas.
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O conto allucinava-me. Sonhava acordado
com a encantada. Quando descobri que
para vel-a nio precisava ir ao segredo da
matta, que ella que estava em todas as
aguas, poderia apresentar-se ali em minha
casa, surgindo do pogo tdo fundo, ndo tive
mais socego. A’ tardinha fugia dos estudos,
das brincadeiras, de toda a companhia, e
vinha solitario esperar a méie dagua. Os
meus sentidos perturbados me faziam vel-a
4s vezes, e ella me sorria emquanto pen-
teava os seus infinitos cabellos dourados.
Este amor me seguiu e me deu a magia
pela vida a dentro. Um dia para me des-
embaracar da divina obsessdo, eu transpuz
esta profunda primeira encantago para uma
obra de arte. Libertei-me da méie dagua.
Pude amar humanamente. Magia.

Nas suas infinitas conversas, Sabino
conspirava commigo para quando eu fosse
grande morassemos juntos. O nosso pacto
era conservar-me eu solteiro, termos a nossa
casa 4 bocca do matto, para os nossos
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passeios a cavallo. Esse plano foi realizado
em parte. Sabino acompanhou-me durante
o meu curso academico no Recife. Depois
foi commigo 4 minha primeira promotoria
em Guimardes, e 4 segunda no Rosario.
Moramos sosinhos, tivemos os nossos ca-
vallos de sella. Galopamos, esquipamos
pelos ecampos, pelas mattas. Pescamos no
Itapecurd. Nio encontrei o currupira, nem
0 sacy-pereré, nem o caboclo-peixe. Tinham
desapparecido na minha infancia. S6 nas
fontes dos meus olhos boiava a perenne
imagem da mie dagua.

A imaginagio, excitada pela magia sel-
vagem, ia alar-se ainda mais pela infiltragéo
de outro feitico. Esse, que j4 me viera
nos contos de Militina, augmentava o seu
poder transformador nas primeiras leituras
clandestinas. A idade dos brinquedos com
0s meus irmios e as meninas vizinhas pas-
sara para mim. Os estudos me foram des-
agregando dessa cellula infantil, a que
as outras criancas do meu grupo continua-
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vam ligadas. Desde a geographia das terras
barbaras e a astronomia, que me deram o
gosto do mysterio e do inverosimil, os jogos
infantis se tornavam pobres de sonho. O
meu desvio foi para os livros das estantes
de meu pae. Eu os carregava commigo
para o telhado da casa para onde eu passava
pela janella do meu quarto de estudos no
mirante. Fechava por fora cautelosamente
a janella e sentado nas telhas lia desbraga-
damente. A paizagem era toda a cidade.
Bem proximo os quintaes da Sé, mais além
Santo Antonio, os jardins do convento, a
quinta, até a Fundi¢do, Remedios, a Cur-
rupira e as quintas do Anil. Do outro lado,
a rua da Estrella até 4s Mercez, a rampa
do Palacio, o Thesouro, o Bacanga, o porto
com Os vapores carvoeiros e as barcas, os
brigues, as galeras de tdo longe, os rasos
vapores fluviaes e os ousados barcos cos-
teiros. Tudo moroso, pachorrento e triste
nas tardes quentes que a noite fecha rapida-
mente, quando na Sé batem as aves-marias,
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os homens se descobrem e as mulheres se
persignam. FEra a hora, em que eu seguia
na traducgdo portugueza, Don Quixote e
Sancho, e vivia no mundo picaresco e te-
nebroso de Gil Blas. Era o realismo hes-
panhol que sobretudo me perturbava. D.
Quixote para a minha idade infantil figu-
rava entdo um personagem lendario como
o genio da lampada e do anel. A licdo de
humanidade me escapava. A realidade, a
vida que se descobria 4 minha curiosidade
impaciente eu a encontrei pela primeira vez
transposta nas paginas de Gil Blas. Ladrdes,
rufifes, cortezds, actrizes, poetas, fidalgos,
arcebispos, licenciados, alcoviteiros, minis-
tros, eram conhecimentos novos e quanto
seductores! A traducgio em que eu lia
era maranhense. Até hoje nio sei quaes os
seus autores. E’ uma maravilha de trans-
posicio do hespanhol para o portuguez.
Nella ndo se encontra o menor vestigio do
texto francez que foi uma deformaciio de
uma obra, cuja matriz s6 podia ser em
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castelhano. O portuguez da traducgéo cor-
responde 4 veracidade hespanhola. E’ a
lingua do tempo do romance e cada palavra
do picaresco lusitano forma facilmente o
ambiente hespanhol. Desta vez a traducgéo
é superior ao original e o encanto de Gil
Blas se torna maior. Para mim que vinha
alimentado de fabulas, de magias, de prosa
poetica e que tinha séde de realidade, Gil
Blas foi regalo substancial, que me nutriu
para sempre. O meu espirito ficou perpe-
tuamente attrahido pela fantasia e pelo
realismo. Ao mesmo tempo que me abysmo
no mais profundo realismo, me dissolvo
no mais transcendente idealismo. Nesse
instante ainda infantil, em que me apavora-
vam os terrores dos socavies e dos tene-
brosos mythos florestaes e eu divagava nas
scismas lyricas do mirante e do telhado,
essa licdo de realidade aos dez annos foi
uma disciplina. Foi o equilibrio entre o
socavdo e o telhado.
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Nesse casardo, que era o meu mundo,
onde se expandia a minha pequenina vida,
tive os primeiros contactos com as perso-
nalidades provinciaes. Meus paes eram
extremamente visitados. Todo o Maranhio
ahi desfilava e eu me familiarizava com os
presidentes de provincia, senadores, depu-
tados, chefes politicos, artistas, professores.
Quando chegava vapor do sul, as notabili-
dades em transito pela nossa cidade vinham
saudar meu pae, que era uma das pessoas
mais consideradas do norte. Isto contribuia
muito para se desenvolver em mim desde a
meninice o instincto da sociabilidade. As-
sim como pela primeira educagio em col-
legio de meninas me tornei simples, con-
fiante e natural com as mulheres, perdi
toda a timidez com as pessoas grandes por
mais extranhas que fossem. Abordava-as
francamente, ndo receiava de responder-lhes
e mesmo de interrogal-as. Era o menino
abelhudo, sofrego de saber tudo. Néo
tinha receio de indagar do inventor paraense
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Julio Cesar o segredo do seu baldo dirigivel
e ouvia sem comprehender as suas compli-
cadas explicagbes feitas para meu pae e
nio para mim. Nenhum medo de perguntar
a0 bardo de Teffé pelas suas sondagens do
porto do Maranhdo e de insistir para que
acabasse com as corbas de areia. Interro-
gava o chefe politico Gomes de Castro para
que me dissesse quando esperava liquidar
os maistas e os liberaes. Mettia-me em tudo
e nio tenho lembranga de uma repulsa das
victimas do meu espevitamento.

Uma personalidade vejo deante dos
meus olhos e de que ndo me lembro em
nenhuma conversa. Entrava em minha casa
diariamente. Vinha do palacio da presi-
dencia. As ordenangas ficavam na porta
da rua. Era o presidente da provincia.
Era meu avd materno. Minha mie, quando
elle surgia esfogueado na varanda, levanta-
va-se risonha, tomava-lhe a bencdo. Nos,
seus filhos, a imitavamos para logo nos
afastarmos. Vovd ndo se sentava. Mar-
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chava pela longa varanda, abanando-se com
um leque e suspirando indignado : “que
calor! que calor ”” Minha mée balanga-
va-se docemente na cadeira de balanco.
Vovb ia e vinha pela sala. Uma ou outra
vez dizia uma palavra. Ndo acceitava nada
para merendar e ao contrario da gente da
terra ndo reclamava o copo dagua. O seu
silencio, o rythmo da sua marcha tornava
tudo mais calado, mais morno. O homem
que caminhaya era agil e elegante. Devia
nessa epoca ter pouco mais de sessenta
annos e mantinha os tragos da belleza que
o fizera ganhar na Academia, o apellido de
“cara linda”  Lembro-me bem dos seus
olhos azues, da sua pele clara, muito rosada,
do seu aprumo no vestuario e da limpeza
da sua casa da rua da Estrella, onde viuvo
morava com a filha mais velha, uma mu-
Ther extravagante, solteirona que envelhecia
fazendo versos amorosos por entre as cha-
cotas dos irméos e dos sobrinhos. Falleceu
velhinha no Rio, improvisando versos na
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sua cama de moribunda. Meu avd desap-
pareceu um dia do Maranhfo. De presi-
dente da relacdo fora promovido a ministro
do Supremo Tribunal de Justica. Quando
eu me preparava para conhecel-o bem e j4
vinha do Maranh&o nomeado juiz substituto
em Campos, tive na passagem pelo Cearé
a noticia do seu repentino fallecimento na
epidemia de febres de janeiro de 1889. No
Rio, a sua vida se confinava em casa e no
Tribunal. Uma atmosphera de immenso
respeito o cercava na familia e no foro.
A sua honorabilidade immaculada, a sua
grande distincgdo pessoal, a sua aristocracia
de pensamento e de habitos, formavam o
halo em que viveu cercado. N#o sahia
jamais de casa a ndo ser de carruagem
para o Supremo. Recebia os seus velhos
amigos como Cotegipe e Paranagud, Ma-
moré, Sinimbd, a gente da familia, ¢ muita
moca bonita. O velho gentilhomem sentia
necessidade desse permanente contacto da
belleza feminina em flor. Persistia nelle
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aquelle ardor varonil, que o tornara um
dos mais galanteadores e dos mais afortu-
nados dos jovens do Recife, dos homens
do Ceard e do Rio, onde viera como depu-
tado cearense e do Maranhdo onde fora
maduro como desembargador. Era do grupo
dos ledes do Norte e o seu rival em con-
quistas amorosas era o seu primo Maciel
Monteiro, talvez mais venturoso e pelo me-
nos o unico celebrado. Minha mée contava,
ufana, as proezas do pae, que morrera baréo
de Aracaty, sua terra natal, os ciumes de
minha av6, moreninha brava, pernambucana
bonitinha, marcial, filha do general gaucho
Alencastro. Meu pae commemorava as
rivalidades do “cara linda” e do primo
poeta, com os olhos em extase para a minha
bella mée, recitando, eterno namorado, o
soneto de Maciel Monteiro : ‘“Formosa !
quem pode amar-te sem morrer de amores !”’

Minha m#e, que nascera no Recife,
passara a infancia no Cear4, viera para o
Maranhio apenas pubere, e logo prestigiada
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pela admiragdo da sua belleza. Quando o
pianista Arthur Napoledo a viu, registrou
nas suas memorias a impressdo que lhe
fizera a ‘“‘encantadora mocinha de dezoito
annos” Era a Sinh4d Graca, a dona das
gracas, da formosura, do pudor, da sym-
pathia, da bondade. Mais tarde, ajuntou
a estes dons, os da energia, do caracter des-
assombrado, do enthusiasmo, da intelli-
gencia nativa. Morreu aos 84 annos a
velhinha phenomenal pela viveza, pela
magnanimidade, pela abnegacgfo, pelo ardor
juvenil. Na sua longa existencia conheceu
a felicidade e a amargura. Jamais o desa-
nimo. Uma fé evangelica a fortificou na
vida. Era intima com Deus. Repousava
confiante, socegada, nelle. Esta intimidade
dispensava intermediarios entre ella e o seu
Criador e Pae. Se tinha ternuras por Nossa
Senhora, por Sdo José, por Sdo Francisco
de Assis, Sfio Luiz Gonzaga, e ultimamente
por Theresinha de Jesus, ndo era com o
indefectivel sentimento polytheista que faz
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dos santos, deuses. O seu monotheismo
era rigoroso, biblico. Deus a entendia e
nas horas da affliccdo a soccorria muitas
vezes de modo sobrenatural e o perfume
do milagre embalsamava a existencia da
devota.

O retrato a lapis (crayon-fusin) de
minha mée, ainda solteira, que tenho deante
de mim, é do anno do seu casamento, 1867.
O artista que o desenhou, Horacio Tribusi,
maranhense de nascimentq, mas filho de
italiano, do velho Tribusi, pintor de longas
barbas brancas e professor de desenho, deu
uma postura e uma expressio da Gioconda
a seu modelo. S6 lhe falta o sorriso. A
belleza é pura, a testa pequena, frontes-
picio de um proporcionado craneo desappa-
recendo na cabelleira negra, de onde aponta
a orelha esquerda finamente modelada. O
rosto oval emmoldura as macgds macias,
descem suaves ao queixo maravilhoso, o
nariz grave suspende-se sobre a bocca es-
piritual, que abotoa o sorriso. Nada mais
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classicamente italiano. Realidade em pro-
jeccdo racial subjectiva do artista ? Quando
conheci conscientemente minha mée, a deli-
cadeza do corpo juvenil tinha desapparecido.
Engordara. A madona virginal féra subs-
tituida pela matrona ainda graciosa. Con-
servava a leveza do andar no compasso
senhoril. O seu rosto mantinha-se bello e
delicado, e o olhar de olhos negros era inef-
favel de dogura e vivacidade. N#o ficaram
densas as suas feicdes, como acontece 4s
bellezas tropicaes. O que se tornara volu-
moso, féra o corpo, castigado por uma ex-
cessiva maternidade. Na velhice, minha
mie emmagreceu e retomou paradoxalmente
a sua espiritualidade juvenil. Foi uma
velhinha esperta, viva entre os vivos, ins-
pirada por um espirito perpetuamente en-
thusiasta. Esta chamma consumiu-lhe a
materialidade.  Acabou santamente com
pouca carne e muita alma.

O meu avd paterno seguira a tradigfo
dos Macieis e dos Aranhas. Féra lavrador e
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militar. Batera-se contra a balaiada e foi
major das milicias. Um irmfo morreu ao
seu lado no combate de Areias. Lembro-me
delle j4 ausente dessas profissGes, na tran-
quillidade do funccionalismo provinciano.
Imagino o seu espirito muito limitado. No
tempo do nosso conhecimento, a sua grande
preoccupag¢do era O prestigio da irmandade
do Senhor dos Navegantes, de que era um
dos ardentes provedores no empenho de
offuscar o brilho da velha irmandade do
Senhor dos Passos. Essas rivalidades de
confrarias enchiam grande parte da vida
maranhense. S6 eram excedidas pelas ou-
tras rivalidades, a da politica e da gram-
matica.

Vejo meu avd, muito alto e espadaudo,
vestido da opa roxa com capuz azul da sua
irmandade, governando a igreja e comman-
dando com a vara de prata dos provedores,
as procissdes quaresmaes. Depois o vejo
deitado em uma réde, pitando um longo
cachimbo de taquary no seu quarto da casa
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terrea da rua de Santo Antonio, na vizi-
nhanca da igreja, onde era a sua devogdo.
Noutra réde, a sua segunda mulher, ma-
drasta de meu pae, tambem cachimbava
indolente e muda. Nos outros quartos ou
na varanda, minhas tias, suas filhas, j4
maduras, cantavam ao violdo acompanhadas
de seus namorados. As negras, na cozinha
ao fundo, preparavam o carurd, o arroz de
cuchd, manaués, pamonhas, arroz doce, para
as refeicdes. Cachos de banana amadure-
ciam, dependurados nos postes da varanda,
ao canto dos sabids, das graunas e dos
curids, presos nas gaiolas. No jardim, rosas,
cravos, cravinas, mangeronas, malvas, em
girdos e canteiros, gira-sées, bugarys, espi-
radeiras roseas, limpa sapatos vermelhos.
No corredor que ia para a cozinha vivia a
velha irmi de minha avé postiga, balan-
cando-se na réde, abanando-se, soprando
afogueada, abafada, o tumido cardo con-
gesto, o narigdo rubro. Tinha a fobia do
abafamento. N&o tolerava casa fechada,
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abria todas as janellas, nio admittia gar-
rafas e frascos arrolhados. Soffria dolorosa-
mente por elles. Nos seus accessos mais
violentos sahia do seu quarto 4 noite e ia
desenterrar no quintal, as garrafas que de
cabeca para baixo faziam a cercadura dos
canteiros.

Na familia do meu avd paterno o pre-
conceito contra os negros e os mesticos, era
aggressivo. Zelava-se a pureza da raga com
furor. Esses Macieis Parentes e Aranhas
nido se cruzavam com os indios. O cruza-
mento com negros e mulatos seria uma
abominacdo. No interior da provincia, en-
contrei muitos desses meus parentes, na
extrema indigencia, de pés descalgos, meros
trabalhadores empregados nas fazendas, mas
conservando a integral pureza do sangue
branco. Eram geralmente louros, de olhos
azues, typos que se reproduziram na maior
parte dos filhos de meu pae e se manti-
veram em dois irmfos meus. Minhas tias
paternas, como animaes de caga, farejavam
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e descobriam o mestico por mais que este
procurasse se disfargar. Zeladoras infatiga-
veis do preconceito, se sabiam do projecto
de casamento de algum parente, ellas se
punham a indagar de todo o pedigree: da
pretendida ou do pretendente e se desco-
briam a menor tintura de sangue negro ou
bugre, ndo descansavam, emquanto ndo
viam desfeito a malfadada allianga. Pobres
tias, derradeiras representantes desse pre-
conceito familiar a que talvez eu deva ser
branco, morreram a tempo, antes da in-
vasio da mesticagem na velha familia.

As devocdes religiosas da minha fami-
lia paterna confinavam-se nos cultos da
igreja de Santo Antonio, as devogdes do
Bom Jesus dos Navegantes, de Santo An-
tonio e de Sdo Benedicto. A do santo
preto competia em popularidade com a de
Nossa Senhora dos Remedios. A festa
dos Remedios sobrepujava em prestigio.
Era a festa por excellencia do Maranhgo.
O largo dos Remedios fica-em uma riban-
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ceira 4 beira do Anil. No centro, um tronco
de palmeira de marmore tem no cimo a
estatua de um homem. E’ Gongalves Dias.
Em baixo no pedestal, os medalhdes de
Odorico Mendes, Jodo Lisbda, Gojes de
Souza, Sotero dos Reis. A poesia, o pensa-
mento, a sciencia, a grammatica. Orgulho
do Maranhdo. Durante o anno inteiro toda
a gente prepara-se para a festa dos Reme-
dios. O maior tributo é vestir nesses dias
roupa nova. N#o ha moleque que nfo
ponha um fato feito expressamente e as
negras vestido novo. As minhas recorda-
¢oes sdo muito reduzidas. Na adolescencia
ndo assisti 4 festa dos Remedios que era
em outubro, quando eu estava no Recife.
Lembro-me de uma aglomera¢io de gente
festiva tdo numerosa que por sortilegio da
imaginagfo imagino comparavel 4s maiores
multidGes que assisti em Londres ou Pariz.
Lembro-me do ‘“‘tanque das tartarugas”,
estrado de uma casa de um dos maioraes
do largo, onde se ostentavam homens enor-
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mes e mulheres gordissimas, vendo desfilar
o povo de meninas faceiras, rapazes elegan-
tes, a mulataria e a negrada de flor na ca-
bega. E as barracas de doces, de pasteis,
de lanterna magica, de cosmorama, da ca-
bega que fala e sobretudo a barraca da
sorte, onde eu vinha alvigareiro, cubigoso,
4 caga dos brinquedos fantasticos e de onde
sahia murcho com uma gaita mesquinha ou
um baldosinho de borracha. Que delicia
nessa liberdade de chupar, em pleno largo,
roletes de canna ou laranjas descascadas,
como qualquer moleque! As meninas ta-
ludas e os mogos bonitos passeiavam, na-
moravam na rua illuminada que passava
pelo ‘“tanque das tartarugas” e ia até a
igrejinha. Nés, as criancas, misturadas com
a arraia miuda, nos desforravamos nas chu-
pa-chupas, até a hora do fogo de artificio,
que, queimando, nos punha extaticos. Quan-
do, no final, o castello abrazava por entre
estrondos de bombas, foguetes de lagrimas
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coloridas de “pistolas”, aquella multiddo
incommensuravel ia debandando do largo.

Nio eram sémente essas festas de
igreja, as novenas, as missas cantadas, as
procissbes, que divertiam os maranhenses.
Para mim, muito acima da festa dos Re-
medios, havia maior encanto na cheganca e
no bumba-meu-boi. A chegan¢a é a com-
memoragéo da conquista dos portuguezes
nas terras dos mouros. O Maranhdo era
bastante luzo para comprehender e festejar
o drama-mysterio representado nas ruas da
cidade. Seria como um rancho do carnaval
carioca. Misturava-se 4 historia e 4 lenda.
Vinham marujos portuguezes de uniforme
azul e branco carregando a ndo catharineta.
O capitdo-general commandando as tropas,
dentro do quadro dos soldados o rei mouro
primitivo, mouros e mouras escravizados.
Um dos pontos em que a cheganca represen-
tava, cantava e dansava, era em frente 4
casa de meu pae, séde do maior jornal da
terra. Tudo muito severo, quasi religioso,
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no cerimonial. A musica dava o rythmo
grave 4s dansas. Fados tristes de Portugal
combinavam-se com as asperas melopéas
mouras. A melancolia fluia nessas musicas
da “saudade, do captiveiro e do desterro.
Para quebral-a, o dialogo por vezes jocoso
do capitdo-general e do gageiro da ndo
catharineta, disfarcando nas chalacas gal-
legas o terror do destino.

Como uma desforra 4 chegancga portu-
gueza, o bumba-meu-boi. Pelas ruas frou-
xamente illuminadas, uma massa sombria,
envolta na luz pesada e fumegante dos
archotes, movia-se ao clangor das melopéas
barbaras. Chocalhos batiam ardentes.
Eram os unicos instrumentos para as vozes
cantadeiras. Os principaes personagens do
drama, o pae Francisco e a mie Catharina,
puxavam as cantorias. O cdro negro mugia
soturno, profundo, doloroso : “Eh ! bumba,
bumba meu boi, boi de fama que Chico
matou !” E o boi vinha dansando na al-
gazarra dos vaqueiros e da populaga. Esse
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boi seria um herée dos pastos do Piauhy,
seria o Rabicho da Geralda ou outro fa-
moso touro lendario. Um instante parava
o rancho. Representava-se o drama em
dialogos e em dansas e cantos. O boi sempre
dansando, aguilhoado pela vara dos va-
queiros, desafiado pelo pae Francisco, que
o ia matar. Ma3ie Catharina, plangente,
entoava a cancdo da morte. Busca-pés
chiavam, esfusiavam, vomitavam jactos de
fogo. O boi intrepido dansava, dansava.
Os negros do cortejo pintados de alvaiade
de vermelhdo e mais pretos tisnados de
carvio, pulavam apavorados, em cabriolas
com os fogos. O drama continuava domi-
nando o alarido, a confusdo, para terminar
nitidamente com a morte do boi de fama,
que Chico matou.

Nesse tempo o que me divertia era o
puro espectaculo, a ac¢do theatral. Nenhu-
ma literatura me perturbava para eu inter-
pretar & funccio sertaneja como uma re-
miniscencia do culto egypcio do boi Apis,
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nem como a symbolica passagem da era
pastoril para a civilisagdo agricola. Theatro
popular, theatro do sertfo, que me vinha
deslumbrar nas ruas pacificas da minha
cidade. Era no Sdo Jodo, na epoca dos
fogos, das fogueiras, dos jogos de prendas,
das sortes reveladoras do futuro, da exal-
tagio sexual das comadres e dos compadres,
saltando fogueiras, onde pipocavam casta-
nhas de caji. Merendavam-se batatas doces
assadas, cangicas, pamonhas e mingau de
milho verde, alcacar, manaués e pés de
moleque. Soltavam-se bichas, bombas, fo-
guetes e corriam pelas ruas loucos busca-
pés. Em nenhum instante o enthusiasmo
collectivo era tdo intenso, nem mesmo no
Natal. Ahi, em vez do milho era a dogura,
0 prazer e o conchego familiar em torno
do pert. Nio sei até hoje porque no Natal
emquanto o gallo canta, ha matanga de
perts. O drama do boi era substituido pelo
mysterio da encarnag¢io do verbo e do nas-
cimento do Christo. Abriam-se nas casas
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e em plena rua os presepios, que toda a
populagiio visitava familiarmente. Vinham
as festas dos pastores. A crian¢ada alvoro-
cava-se. Quem nfio tomava parte nos ran-
chos e corddes, tomava partido pelo pastor
mestre ou pela pastora mestra. Minhas
irmés figuravam sempre como pastoras, eu
ficava entre as partidarias da pastora mes-
tra, que surgia radiosa, conduzindo o seu
grupo de pastorinhas a dansar com arcos
de flores e a cantar ao som das tabecas,
das flautas e dos viol6es. Musica singela,
facil, com versos simples que todo o mundo
sabia de c6r. Tudo era theatro, ndo mais o
selvagem bumba-meu-boi, mas o drama oc-
cidental, civilisado, transportado da Edade
Media, e a que os portuguezesa juntavam
personagens pittorescos que eram o casal de
gallegos. No Maranhio tudo se passava
suavemente deante dos presepios, a mange-
doura com os personagens evangelicos, hu-
manos e animaes, e no alto a estrella do
Oriente. Mais tarde eu vi em Recife essas
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mesmas representacbes serem motivos de
combate sanguinolentos entre os partida-
rios do corddo azul e do corddo cbr de rosa.
Tal é a diversidade do temperamento ma-
ranhense e do temperamento pernambucano.

O gosto do theatro ficou entranhado
em mim. Embora recalcado, elle secreta-
mente me conduziu na vida. N#o era eu
que seria uma personagem dramatica, eram
os outros e o mundo, que foram sempre o
meu espectaculo. Este impulso para trans-
formar tudo em espectaculo me deu o pro-
fundo sentimento da technica theatral a
tal ponto que a minha composi¢io literaria
se resente desta orientacdo. Muitas vezes
eu penso o romance como theatro e ndo
raro designar os meus capitulos como actos.
Como no theatro, os meus personagens ex-
plicam-se por si mesmos. Os scenarios vi-
vem pela luz, pela cor e entram na acgéo.
O que abafou em mim o senso theatral
foi o excesso de pensamento, que estorva
a accdo dramatica. Mas mesmo assim
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esse pensamento denso move-se. Todo elle
é accdo, o que é da essencia do theatro.
No restricto quadro provinciano ndo me
foi dado gosar da arte dramatica, para des-
envolvel-a em mim. Os meus grandes
espectaculos foram estes da rua, cheganga,
bumbas-meu-boi, procissdes religiosas, ou 08
pastores e os reisados. Desforrei-me .desta
penuria criando para o meu deleite um
theatrinho. Alliei o meu gosto ao de um
primo, em cuja grande e triste casa prepa-
ravamos as representagdes. Logo que eu
tinha uma vaga nos estudos, corria para
ahi. Era no centro do commercio, na
Praia Grande. Todo o bairro cheirava a
bacalhau, a cebola, a alho e a carne secca.
O silencio dos negociantes, no grande calor,
era interrompido pela cantarola dos pretos
do ganho fazendo carretas pesadas de bar-
ricas de vinho e transportando pianos dos
meus tios, a0 som dos chocalhos. O casario
bem portuguez era num becco, tinha dois
andares. No primeiro os socegados caixel-
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ros, no segundo a familia. O nosso theatro
era em baixo, nos quartos que davam para
o quintal interno. Gastavamos o nosso
tempo em preparar o palco e pintar scena-
rios, para no fim de grande esforgo repre-
sentdrmos em rapidos instantes algumas
tolices, escriptas por mim, que pretenciosa-
mente eram intituladas dramas. Essas,
muitas vezes, eram tiradas de factos reaes,
succedidos no Maranhdo. Recordo-me do
esforgo em pOr em scena uma historia ter-
rivel da escraviddo, que a velha Militina
me contava. Um fazendeiro, casado com
uma mulher bonita, voltando um dia de
improviso da plantagdo, encontrara na sua
propria cama a mulher em adulterio com
um escravo. Deu alarma. O negro foi
preso pelos outros negros escravos e morto.
A sua carne foi salgada e assim conservada.
A mulher ficou detida no interior da casa,.
sem mais communicagdo com o marido e
obrigada, para se alimentar, a comer, cozida,
a carne do escravo. Viveu emquanto houve
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dessa carne. Quando esta se acabou, o
fazendeiro mandou matar a mulher e atirar
0 corpo no campo para ser devorado pelos
urubtis. Como seria possivel a um menino
compor uma pe¢a de theatro com este im-
menso horror? Ainda hoje, ao relembrar
esta dolorosa historia, me compade¢o do
martyrio innominavel dessa desgragada,
condemnada a comer por entre lagrimas a
propria carne do seu parceiro de volupia.
Imagino as insidias abjectas do appetite
animal que a impelliria gosar desses re-
pastos anthropophagicos.

A escravidio no Maranhdo nio contem
muitos factos tdo horripilantes como este.
Geralmente os maranhenses eram brandos
e viviam com os escravos, em grande e
suave familiaridade. Apenas me recordo
de um unico facto ter commovido e in-
dignado a cidade. A mulher do chefe do
partido liberal foéra vehemente accusada de
ter matado de sevicias um moleque, seu
escravo. Os conservadores, no poder, apro-
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veitaram a miseravel circumstancia, pro-
cessaram e levaram até o jury a odiosa
assassina. Desse drama, a impressdo mais
viva, que me ficou, foi a agitacdo na minha
casa durante o julgamento. O tribunal do
jury era na vizinhanca. Os politicos vinham
repousar e esperar a sentenc¢a na compa-
nhia de meu pae, figura consideravel do
partido conservador. Ainda vejo a scena,
que eu espiava ardendo de curiosidade. Vejo
a figura attrahente, fascinante, de Celso
Magalhdes, o promotor publico. Em torno
delle, uma admiragfio enthusiastica, com-
movida, que eu nio comprehendia, mas cuja
intensidade me avassalava. Das impressdes
que entdo recebi, ficou-me a imagem de um
rapaz muito magro, feio, 'ossudo, encovado,
movel e falador. Nio me lembro como se
trajava, apenas me recordo de que trazia
na botoeira do paleté6 uma flor vermelha,
lagrima de sangue, que por muito tempo
se chamou no Maranhio a flor do Celso.
Morreu moco, logo depois da subida dos
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liberaes ao poder, cujo primeiro acto de
governo fora demittir a bem do Servigo
pubhco o promotor, que ousara accusar a
assassina do escravinho Innocencio. Mais
tarde, tive consciencia do grande mereci-
mento de Celso Magalhdes. Foi um dos
~ precursores do abolicionismo na poesia, com
o seu poema ‘‘Os Calhambélas” Na Aca-
demia, foi um dos espiritos tocados da
sciencia moderna. Pertencia ao grupo pre-
destinado a realizar no Brasil a reforma
espiritual, que o darwinismo e as sciencias
physicas tinham imposto 4 Europa. Foi
elle quem primeiro estudou scientificamente
o folk-lore brasileiro, num ensaio primacial
sobre a poesia popular, dando o signal de
partida e a orientagdo para os estudos de
Valle Cabral, Sylvio Romero, Couto de
Magalhdes, Barbosa Rodrigues e tantos ou-
tros. Meu pae o estimava extraordinaria-
mente e o teve como collaborador conspicuo
no “Paiz” Os seus folhetins eram vivos,
de uma acrobacia prodigiosa, onde a intel-
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ligencia ndo se deixava entorpecer pela eru-
dicdo. Depois da sua morte e j4 eu era
academico de direito, quando li o manu-
seripto do seu drama ‘“O processo Vallada-
res”’, confiado a meu pae. Esse manuscripto
foi remettido ao meu tio Heraclito Graga,
residente no Rio, que o passou a Arthur
Azevedo. Nio foi representado nem pu-
blicado e jaz na Bibliotheca Maranhense.
Arthur Azevedo fez publicar em 1881, na
Revista Brasileira (2.* phase), depois da
morte de Celso Magalhdes, o romance “Um
estudo de temperamento’’; que elle lhe en-
tregara no Recife em 1873. A publicacdo
ndo foi concluida por ter cessado o appareci-
mento da Revista. E’ um ensaio de romance
naturalista, dos costumes provineianos, ro-
mance, que anticipava o “Mulato” de Alui-
sio Azevedo.

O Maranhfo era fiel 4 tradicdo verbal
portugueza. A disciplina de Sotero dos
Reis e dos seus epigonos grammaticos aba-
fava a espontaneidade espiritual e a li-
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berdade de dizer. Celso Magalhies reagiu
contra esse esmagamento e sua prosa Vi-
brante criou novos rythmos para o pensa-
mento. Quando Aluisio Azevedo surgiu com
o seu realismo, o caminho estava aberto.
Gloria a Celso Magalhies, morto aos trinta
annos, esquecido hoje como Rocha Lima,
do Ceard, tambem prematuro e genial re-
presentante da cultura livre, num paiz de
incultos e aos quaes faltou o intenso dom
de poesia, que tornou famosas as mocidades
de Alvares de Azevedo, Casimiro de Abreu
e/ Castro Alves.

A reacgio de Celso Magalhies nio se
limitou 4 expressdo verbal, attingiu 4 pro-
pria cultura. Antes delle pensava-se no
Maranhio 4 portugueza. Toda a illustra-
¢do, toda a erudigdo era lusitana ou vinha
por Portugal. O proprio Gongalves Dias,
que pelo seu sangue mestico e pelo seu
contacto pessoal com as civilisagbes euro-
péas, devia exprimir a revolta contra o
jugo literario portuguez e trazer ao espirito
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maranhense aspectos mais largos e novos,
submetteu-se, e nessa vassalagem talvez se
explique a deformagéo do seu genio brasi-
leiro. Né&o precisa remontar a Odorico
Mendes para testemunhar a fidelidade ma-
ranhense ao espirito portuguez. O propicio
e grande Jodo Lisbda nio reformou a prosa
brasileira. Ampliou-a, enriqueceu-a, colo-
riu-a, mas guardou o rythmo tradicional.
Assim, j4 eu disse que o seu estylo conserva
as caracteristicas portuguezas, a linha ho-
rizontal, a planicie. Mesmo carregado de
intengoes, de rancores, de sarcasmos, o es-
tylo de Jodo Lisbda é plano, largo, dando
a sensacdo da serenidade. Nesse estylo as
agruras, as culminancias abrandam-se, as
profundidades e os abysmos mascaram-se e
tudo o que é aspero e violento perde-se em
tranquillidade, pela vastiddo da phrase.
Celso Magalhdes annunciou na sua expres-
sio viva e nervosa o estylo vertical de
hoje, estylo. que se eleva em altura e penetra
em profundidade. Estylo synthetico, som-
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matico, explosivo. No pensamento, foi inno-
vador. Se nio tem o genio de Tobias Bar-
retto, nem a sua forca demolidora e a de
Sylvio Romero, insinueu coisas novas 4
cultura de seu tempo. Nos estudos do
folk-lore e da linguistica, impregnou a orien-
tagdo de Bopp, de Max Muller, e as visdes
de Vacherot e Ewald, de Renan em materia
religiosa, e na critica foi discipulo de Sainte
Beuve, Taine e Scherer. Tudo novo, tudo
fecundo para a emancipacio espiritual do

Brasil. Emfim, o Maranhdo se libertou do
jugo da grammatica e da disciplina intelle-

ctual dos bisonhos -classicos portuguezes.
Celso Magalhdes se tornava brasileiro pela
revolta, pela inquietacdo, pela actualidade.

344

J4 as “chuvas de caji”’ tinham passado,
os cajueiros tinham florido, e os frutos ama-
dureciam nas arvores. Era tempo de irmos
para o sitio, no Caminho Grande. Parte
da familia seguia por terra na macham-
bomba carregada de criancas, criados e ba-
gagens. KEu era do grupo superior, de es-
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caler, pelo Anil acima. De manhjsinha,
vinhamos a pé, pela ladeira da Barreira a
Praia do Cajd, onde o escaler de meu tio,
irm&o mais velho de meu pae, nos esperava.
A maré enchia e com a sua ajuda a pequens
embarcacio subia o Anil. Emquanto dei-
xavamos essa praia do Caji, onde muitas
vezes tomei banho salgado em banheiro
fechado por causa dos tubardes e onde nas
marés baixas, eu com outras criancas vinha
apanhar conchas, caranguejos e siris, em-
quanto passavamos pela praia de Santo
Antonio, pela Fundigdo, pelos Remedios, e
olhavamos a estatua de Gongalves Dias, a
quem meu pae, invocando-o, nos estimulava
a render-lhe commovido preito, e deixava-
mos a cadeia, a Gambba do Matto, e do
outro lado, Vinhaes, e penetravamos na
esteira solitaria dos sitios, eu ia experimen-
tando a agua do rio salobra até que ella
passasse a ser doce. Era signal de que
estavamos na proximidade do sitio e a
alegria da vadiacdo augmentava.
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De longe, na curva das aguas, descor-
tinavamos a casa da morada e j4 na praia
estavam 0s que nos precederam na ma-
chambomba. A algazarra dos meninos, dos
moleques e negrinhas nos tomava e mal eu
punha o pé em terra, eis-me correndo com
elles para debaixo dos cajueiros. Sacudindo
as arvores, ou trepando nas que se espar-
ramavam pelo chéo, nos regalavamos a chu-
par sob a imprecacio das criadas, que te-
miam as nodoas para as nossas roupas.
Mas desdenhavamos esses receios.” Sabia-
mos que nossas roupas eram velhas, reser-
vadas pela previdencia de minha mie, para
essa epoca do sitio, sem preoccupagio de
conserval-as. As sombras immensas das
mangueiras davam uma calida docura 4s
alamedas que levavam do porto e da es-
trada do Cutim 4 grande vivenda. Passa-
va-se o dia debaixo das arvores, e quando
ndo chovia, eram ahi no chio de folhas
seccas, as refeigoes. Rédes armadas nessa
sombra das arvores para conversar, para
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cochilar e dormir a sesta. Era o dominio
de minha mie. Raramente meu pae re-
pousava. O seu genio andejo e curioso
ndo o deixava socegado. Seguido pelos
fitlhos mais velhos farejava todos os recantos
do sitio, embarafustava pelo matto e eil-o
radiante de volta das suas vadiacdes, tra-
zendo frutas e flores selvagens.

Passava-se o dia em perpetua merenda,
bolos do Maranhio, os famosos bolos po-
dres, manaués, pamonhas, cangicas, alcagar.
Bebia-se garapa, chibé, agua de cdco dos
coqueiros do sitio, e assahy da jussara,
apanhada no alagadico da fonte. As frutas
eram as que davam fartamente os cajueiros,
as mangueiras e as goiabeiras. A’s vezes
tinhamos bacury que era um encanto pelo
perfume, pela brancura dos “filhos” e da
polpa dos carocos. Fazia-se fogueira e as-
savam-se castanhas de cajd. Um cheiro
forte de resina perfumada vagava sob as
arvores. A castanha assada era fartamente
gosada. Nessas comezainas que intercala-
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vam os almogos e jantares de peixadas,
gallinhas de molho pardo, patas e cutias
compradas na estrada aos caboclos da Maio-
ba, perts recheiados, leitdes assados, leva-
va-se um mez de bombanga.

Essa deliciosa estagdo nos sitios do Ca-
minho Grande, 4 margem do Anil, ainda
tinha menos encanto do que o tempo de
nossas ferias na Maioba. Essa era a grande
novidade. Comegava a allucinacdo com a
viagem. Sahiamos de madrugada do largo
do Palacio de bonde e machambomba com
o3 criados e as bagagens até o Cutim.
Banho no regato fresco, correndo por entre
as sombras das arvores. Cavalleiros que
véo para a Villa do Pago. Caboclos carre-
gados que passam para a cidade e nos
vendem peixe muqueado, beijis, bréa de
milho. Almogo no chfio morno. Agua
fresca do Anil. Pela estrada véo as mulheres
e as criancas nos carros de boi chiando
como cigarras, que no Maranhdo ndo exis-
tem. Meu pae, os seus dois irmios mais
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mocos ainda jovens, eu e Sabino a cavallo.
Quando chegamos 4s fontes do Anil, Sa-
bino torna-se prodigioso. Apea-se da mon-
taria e sobe lepido pelas jussadeiras mais
corpulentas. Com a sua faca de marinheiro,
corta a penca das frutas pretas de maduras.
Delirio da criangada, que apanha rapida-
mente as jussaras que se desprendem do
cacho. Adeante Sabino trepa em um buri-
tyseiro de cachos amarellos, verdes e ver-
melhos. Corta o vermelho. Todos imaginam
os regalos que os esperam dos refrescos de
assahy e burity. Para adeante, sob o sol
ardente. Os rapazes a cavallo, galopam
para surprehender as lavadeiras ndas no
rio da Paciencia. Gritos de espanto e de
pudor das raparigas. Gargalhadas. Amea-
cas de furto das roupas. Prazer. Chegam
os carros de boi com a familia. De cima
da ponte, olham-se as caboclas, apenas com
as cabecas de féra, espetadas na agua,
toldando o rio com as areias remexidas.
Os rapazes querem despir-se e cacal-as den-
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tro dagua. Meu pae prohibe e a caravana
prosegue, saudosa do breve encanto bucolico.

O sitio onde nos aboletavamos era na
Maioba, perto desse delicioso Paciencia. 0]
seu proprietario, o negociante dinamarquez
Martinus Hoyer, homem emprehendedor,
tio util ao Maranhdio, o cedia graciosa-
mente a meu pae, cujo genio hospitaleiro e
bondoso ahi se expandia radiante. Vinham
convidados da cidade, familias inteiras que
se agasalhavam na grande promiscuidade
nortista. Ranchos de mulheres separadas
de ranchos de homens, gente em réde, em
colchdes e esteiras pelo chdo, todos con-
tentes dessa folga na roga. Meu pae exul-
tava e queria que a sua alegria fosse a de
todos, mesmo da pobre gente da redondeza.
Para attrair os caboclos, punha um barril*
de cachaga no terreiro, surrdes de fumo de
corda, e ndo havia matuto que passasse
no areial quente da estrada, a pé ou a ca-
vallo, que ndo fosse chamado para um
trago de restillo e uma téra de fumo. Era

123



o principal divertimento diario do sitio, essa
generosidade dos brancos de mistura com
o acanhamento e a bebedeira da caboclada.
Por gratiddo, os caboclos vinham com as
suas violas cantar 4s noites, que deviam
ser de luar. Outras vezes improvisavam um
bumba-meu-boi, em que nfo havia, como
na cidade, o ataque dos busca-pés, mas
havia muita cachaga para excital-os.

Nio foram sémente estas impressdes
vadias e alegres que colhi nos sitios. Trouxe
tambem delles, uma séria provisio de ma-
leitas. Ainda me perdura a remota sensa¢fo
de surpresa e terror, das primeiras manifes-
tagdes do impaludismo. Tremulo de um
calafrio desordenado, puzeram-me na réde,
que 0 meu violento tremor sacudia louca-
mente. Attento aos movimentos absurdos,
novos e curiosos desse mal imprevisto e
extranho, ao mesmo tempo, espantado do
que succedia, me dando o calafrio, e ndo
espago para chorar, agarrava as minhas
mios nas de minha mie para me proteger
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e salvar. Ao accesso de frio succedia o
abrazamento da febre e com esta vinha o
deliio. No comego, tudo isto me horrori-
zava e eu implorava para que me curassem
gem demora. O quinino em pé, tomado
em café amargo, agia lentamente. Os ata-
ques vinham periodicos e eu entrel a espe-
ral-os sem terror, e pouco a pouco gostosa-
mente. O que me attraia nelles era o delirio.
Este era incongruente, exaltado, doido, mas
que seducgio! Nas paredes caiadas, es-
tampavam-se as visagens da minha allucina-
¢do. Outras imagens mais secretas, mais
desejadas, nio se desenhavam nessas figu-
ras extravagantes, exteriorizadas. Ficavam
na intimidade das minhas cellulas, para o
goso profundo de minha sexualidade reve-
lada, obscura e eterna. Afinal a quinizagio
foi eliminando as sezdes, o delirio quotidiano
cessou. Em vdo, busquei os sonhos acorda-
dos da febre extincta. Tudo acabara para o
menino macilento e triste, em que me tornei.
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Nio sei se foi o abalo das maleitas ou
o esforco intellectual nesse periodo do cres-
cimento, que exagerou para sempre a minha,
impressionabilidade. Seguramente a ten-
dencia emotiva em mim é congenita, mas
esses accidentes da molestia e do erroneo
regimen de trabalho levaram ao paroxysmo
o meu temperamento. Fiquei sujeito a
vertigens ou syncopes, geralmente provoca-
das por emoc¢des violentas. Esses desequili-
brios nervosos acompanharam a minha
existencia, arriscando-me constantemente a
vida. E’ possivel que tal exaltacio emotiva
concorra para o lyrismo dos meus escriptos,
para a communicabilidade com os humanos,
para captar mais facilmente os fluidos, os
iones, os electrones do universo. Infeliz-
mente o excesso de sensibilidade transborda,
avassala, paralysa. O meu trabalho intel-
lectual na sua primeira phase consiste em
subjugar, disciplinar a desordenada sensi-
bilidade. O esforgo é consideravel e exhaus-
tivo.
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Um dos espectaculos que mais impres-
sionaram essa sensibilidade, foi o da chegada
no Maranhio dos miseros retirantes cea-
renses, os desgracados da grande secca de
1877 a 1880.

Desembarcavam na rampa do Palacio
e subiam a ladeira sob as vaias da populaga
maranhense : ‘“‘Ceard moleque! Cabeca
chata ! Vae-se embbra, volta, porque pu-
zeste Nosso Senhor na jangada e soltaste
elle no mar? Bem feito ! Castigo de Deus.”
Os miseraveis, taciturnos, de olhos vidrados
pela fome e pela séde, ndo tinham forcas
siquer para resmungar o odio que os es-
magava. Marchavam cabisbaixo, silen-
ciosos, carregados de maldicdes, allucinados
pelas perseguicoes divinas e humanas. Vi-
nham comidos pela fome que lhes deixava
apenas o esqueleto ambulante. Reduzidos
4 extremidade da carne, a pelle, curtida de
sol, se lhes agarrava aos ossos. Ouvia-se
o ruido soturno da ossadura desconjuntada.
Caminhavam pela cidade na cadencia serta-
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neja de quem vae devorar leguas de campo
estorricado. Passavam homens barbudos,
propheticos, homens pellados de gafeira,
sem calgas, apenas vestidos de camisa féra
da ceroula, mostrando as retesas canellas
finas de tanto andar. Quasi todos traziam
a cabaca secca, onde recolheram as ultimas
gottas dagua do sertdo. Passavam mulhe-
res tostadas, desgrenhadas, arrastando crian-
cas portadoras de gaiolas de gratinas, muitas
carregando nos bragos um fardo, que era
o filho morto no vapor. Aboletavam-se no
palacio do bispo em construc¢do no largo
da Sé. Levas e levas de retirantes ali
foram abrigadas e mal soccorridas por um
governo pobre, imprevidente, e impiedoso.
Mas havia sempre na cidade gente generosa
para soccorrer os famelicos. Estes sahiam
a mendigar, afrontando os apupos da mole-
cagem. Tanta miseria me attrahia dolorosa-
mente. Indifferente 4 fedentina dos sordidos
retirantes, todas as tardes vinha vel-os.
Elles foram se familiarizando commigo. Ou-
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via-lhes, deslumbrado, a narrativa das suas
venturas nos campos fartos de carne e
leite e chorava com os lances tenebrosos da
maldicdo da secca. E que esperanca tenaz
e milagrosa de voltar 4 terra novamente
molhada, verde, verde! A linguagem can-
tante, estropiada, os nhor sim e nhor nfo,
08 quero ndo, chove nfo, me descansavam
da fria correccdo luza dos maranhenses.
Era gente de typos diversos, caboclos, ci-
ganos, acos, louros. Nenhum preto. Raga
de gente livre que jamais conhecera a escra-
viddo, gente toda aventurosa, jogada per-
petuamente entre a abastanca e a fome.
Sabiam esquecer a desgraca, podiam rir e
cantar cancdes sertanejas de vaqueiros, de-
safios de vagabundos, melopéas ciganas.
Ouvindo-os contar e cantar, eu imaginava
o sertdo. Eu quizera partir para 14 com
elles, viver-lhes a vida arriscada, ardente,
plebeia, evadir-me da ponderagio burgueza
da minha terra. Seguramente esse contacto
diurno e longo com a miseria dos retirantes,
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remexendo-me o coragdo, revoltando-me,
abriu em mim a fonte da piedade que mais
tarde se transmudaria no fecundo sentimen-
to da solidariedade humana.

A sahida do Maranhio ndo demoraria
muito. O meu espirito, sofrego de coisa
nova e de liberdade, i1a emfim ser con-
tentado.

Os meus preparatorios estavam ter-
minados e meu pae decidira, contra a opinifo
dos velhos da familia, mandar-me sézinho
para a faculdade do Recife. Esta resolugdo
foi extremamente benefica para fortalecer a
confian¢a em mim mesmo. Partir aos treze
annos e meio, sem tutela, dono dos meus
actos em terra extranha, ndo poderia haver
maior testemunho do meu discernimento,
da minha energia. Foi este o mais edificante
acto do meu grande educador e pae. Desde
entdo me governei, me dirigi e caminhei,
seguindo livremente os meus impulsos e a
minha soberana vontade, fazendo a minha
propria lei.
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O Maranhdo, que pela primeira vez,
eu deixava, afundava-se na decadencia. A
sua velha civilizagio, modesta e lenta, ba-
seava-se como a de todo o Brasil, no tra-
balho escravo. Quando a emancipagio se
accelerou, os lavradores maranhenses tra-
taram de vender os escravos para os emper-
rados fazendeiros do sul. As fazendas pri-
vadas de trabalhadores cahiram em
lethargia e pouco a pouco, onde foram cul-
tura e produccdo, espraiava-se a miseria
das tapéras. Os fazendeiros vieram para a
capital disputar empregos publicos. A po-
litica limitou-se a esse jogo de empregar e
desempregar cabos eleitoraes. O governo
extremamente pobre, desanimado, sem ener-
gia para suscitar o trabalho criador, assistia
apathico 4 degenerescencia da provincia.
Expandiam-se os vicios ociosos, principal-
mente os da sensualidade desenfreada. Os
harens das fazendas foram transportados
para a capital. Todos viviam na mancebia,
até os conegos da Sé, incitando os vigarios
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da roca e os frades. As mulatas e as filhas
das cunhis espalhavam effluvios aphrodi-
siacos e entorpeciam todo o Maranhdo. A
furia sertaneja imperava numa séde de san-
gue e numa voracidade de latrocinios. A
vida humana, incerta, aos caprichos do ba-
camarte. Emquanto os instinctos se desbra-
gavam, os espiritos definhavam. Aquella
floragdo intellectual brilhante, artificial, da
classe dos senhores, extinguia-se. A poesia
e a criacdo estylizavam-se na grammatica
e na copia de classicos verbaes, longinquos
e extranhos. Os que deviam trazer a seiva
nova ainda ndo tinham surgido ou nio eram
entendidos. A intelligencia desertou o seu
antigo solo e o seu exodo e o das forgas da
mocidade, precipitaram a decrepitude. A
preguica espiritual marcava o rythmo mo-
roso. Nessa indolencia, nesse abafamento,
eu me agitava, suffocado e sofrego. O
meu rythmo era accelerado. S6 eu tinha
pressa. De que?
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I1I

- MINHA primeira separacio da familia
foil lancinante. Deixar minha mée em
prantos, vir acompanhado por tanta gente,
como num enterro, até em baixo na rampa,
agarrar-me a meu pae, a0s meus tios e aos
velhos amigos da casa, desesperado de os
deixar, fazer a travessia para o vapor no
escaler que me levara a tantos prazeres
pela bahia e pelos rios, era excessivo para
0 menino, cuja petulancia se fundira na
dor e na tristeza. O vapor sahira do porto
ao anoitecer. Eu vi os phardes, illuminandc
o lado opposto 4 cidade, mas ndo senti ¢
mar. Deitei-me dolorido, esmagado, solita-
rio, na estreita cama do acanhado camarote.
Néo me lembro exactamente da noite con-
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fusa e extranha que passei. Recordo-me
do fulgor do sol j4 de madrugada, entrando
pela vigia. Foi entdo que espiei o mar.
Deslumbramento que me tomou pelos pei-
tos, que me suffocou e me fez chorar.
Aquelle azul ferrete, translucido, me ator-
doou, as ondas de espumas brancas subiam,
mugiam e o vapor dansava para cima e
para baixo, para a esquerda e para a direita.
Estes movimentos desencontrados me des-
equilibraram. Era o enjéo com o seu
aviltamento physico. Tive o que todos os
enjoados tém, a ansia de morrer, de que
tudo terminasse rapidamente no abysmo
verde e liquido. Desse torpor, desse méo
estar, fui arrancado pela appari¢io de Sa-
bino. Vinha vestido de pirata. Todo de
branco, com uma larga facha vermelha, ca-
rapu¢a vermelha, trazendo dependurada na
facha uma grande faca com bainha de couro.
O ser imaginativo, que era Sabino, compu-
zera, aquella fantasia, segundo a imagem
de algum quadro. Apezar de ter vivido
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sempre sobre a agua, pescando na bahia,
ou no servico de abastecimento de carvdo
a0s vapores, Sabino nunca vira o alto mar.
Era a sua primeira viagem, e a imaginacio
o escandecia. Nido enjoara. Gosava as
delicias do vento solto, das vagas agitadas
em liberdade. Nio tardou em se familiari-
Zar com O 0Ceano, com O vapor, com a
equipagem. Durante o tempo em que o
enjoo me confinara no camarote, elle vinha
com uma solicitude paternal dar-me la-
ranjas, limonadas, gelados, para combater
a minha angustia. Contava-me as suas
novas impressées, os incidentes de bordo e
a imposi¢cio que recebera para recolher a
faca de pirata, o que lhe parecia idiota.
Cada hora nés entravamos mais pelo grande
mar e no balanco do vapor a vigia era um
oculo de cosmorama, em que eu via 0 oceano
azul, vagas brancas, gaivotas, vapores, na-
vios a passar, e 14 ao longe, a costa arenosa.
No terceiro dia, a areia da costa se tornou
mais alva, as praias de areia mais descam-
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padas, morros de areia branca e sobre ellas
o sol brilhante. As aguas se transmudaram
de azul em verde, as jangadas appareceram
veleiras, destemidas, tudo brincando no es-
paco alegre e luminoso. Era o Ceard. O
balanco do vapor afrouxara e foi do tomba-
ditho que eu assisti 4 chegada na entrada
de Fortaleza. Ainda o vapor nido parara,
j4 uma infinidade de jangadas o cercaram
e as mais ousadas se agarravam ao seu
costado. Apreciel o aspecto dos jangadeiros
da mesma raca, que eu vira no Maranhdo,
nos retirantes cearenses. Apreciei a sua
linguagem cantada, as suas exclamagdes, as
suas pragas, as suas injurias. A bordo, o
rebolico era enorme, um desafogo em todos
os semblantes libertos do enjéo. Os janga-
deiros solicitavam passageiros para terra,
vendiam passaros, gratinas, corrupides, ma-
cacos, sauins, vendiam cocos, rapaduras,
bolos de milho, tudo ostentando uma far-
tura incrivel na terra da secca e da deso-
lagdo. Niao tardei, com alguns estudantes,
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a tomar uma jangada para ir para terra.
Sabino veiu comnosco, sempre vestido de
pirata, mas desta vez com o seu facio e
intrigava os jangadeiros desconfiados. N#o
havia cdes; o desembarque era na areia
da praia. O transporte na jangada era um
encanto. A leve e fragil embarcacio de
vela aberta e cheia de vento, vinha no
dorso das vagas, fagueira e veloz. Nés
exultavamos, dominadores daquelle mar ver-
de, mar de praia, mas sempre mar livre,
sem porto. Ao approximarmos de terra,
uma chusma de homens de ceroula e ca-
misa avanga para nos arrancar da jangada.
No atropelo, os jangadeiros esqueceram de
tirar a bolina que arrastando na areia, fez,
virar a delicada embarcagdo e nés, bumba
nagua! A gente de terra nos soccorre,
nos carrega e nos deposita na areia, molha-
dos. Assim atravessamos o jardim que leva
4 cidade e no alto entramos num hotel,
onde o nosso primeiro cuidado foi fazer
seccar as roupas. Hssa primeira chegada
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ao Ceard ficou inesquecivel e nas outras
vezes que ali aportei, tomava todas as
precaucdes e vigiava os jangadeiros descui-
dados. Felizmente o vapor dormiu no
porto e as nossas roupas seccaram e pudemos
passear pela cidade. Aquelle casario miudo,
branco, me separava dos casardes coloniaes
do Maranhdo. As calgadas cheias de fami-
lias sentadas a tomar o fresco da tarde, o
tom plebeo, democratico, da cidade tdo dif-
ferente do Maranhéo, a ra¢a cabocla domi-
nando a negra, o sol ardente, os areiaes
brancos, os coqueiros, os comoros, tudo me
dava a impressio de haver aportado na
costa marroquina, sem a arte mussulmana,
terra pobre, deserta, de beduinos e ciganos.
A’ noite, no passeio publico, nesse jardim
crestado, que me recebeu pela manhd, a
banda de musica a tocar, as cearensinhas,
sem chapéos, risonhas, atiradas, tdo diffe-
rentes das maranhensinhas sizudas e pre-
tenciosas, desfilavam joviaes para nés e tudo
me parecia novo, extranho, encantador. Foi
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o primeiro contacto com uma cidade diffe-
rente de minha velha terra. Que delicia e
que perspectivas para o meu espirito curioso
me abria o mundo !

Proseguiu a viagem. Sempre 4 vista,
praias e coqueiros. O mar continuava verde,
quando no dia seguinte, paramos na barra
de Natal. O vapor ficara féra. Desolacio
da paisagem ardente. Ninguem saltara.
Vinham de terra em jangadas e escaleres
passageiros, na maioria estudantes. A’
noite, era a grande reunido dos estudantes,
as vaias nos calouros, os juramentos obsce-
nos destes, a collecta para o almocgo colle-
ctivo na Parahyba, pago unicamente pelos
calouros, que na algazarra, nas correrias,
eram judiados pelos veteranos. A minha
pouca idade me protegia das maldades,
ds vezes exageradas, mas nfio me defendia
de ouvir a linguagem immunda dos meus
collegas. Naquelles seis dias de tal viagem,
aprendi mais pornographia, do que em todo
0 meu tempo do Maranhéo.
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J4 na entrada da Parahyba, o mar se
torna alvo, recebendo o rio. A paisagem é
de uma dogura primitiva, agua branca e
mansa, vegetacio moderada, praias suaves
e coqueiraes carregados de frutas. No
Cabedello, debaixo das arvores, defronte do
casario miudo, aos olhos curiosos da gente
morena e descuidada, bebia-se agua de cbco
verde e almogava-se peixe fresco ensopado,
cheirando a tomate e a pimenta de cheiro.
Os estudantes nfo gosavam desse encanto
simples, que os outros passageiros, fugindo
4 promiscuidade, vinham fruir socegada-
mente. Em escaleres e 4s vezes em lanchas
a vapor, a leva de estudantes ia para a
cidade. Ahi, os dirigentes do bando encom-
mendavam o tradicional almoco, emquanto
companheiros se espalhavam para a cidade
a fazer suas estrepolias, que causavam a
principio riso 4 gente da terra e depois
indignagdo e repulsa armada. Esses movi-
mentos contradictorios eram justificados pe-
los excessos da fantasia dos estudantes.
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Vaiavam os personagens graves, penetravam
na Assembléa provincial, perturbavam as
gessbes com assuadas ou fazendo discursos
bestialogicos, debandavam pelas ruas, in-
vadiam casas, lojas, em gritarias, tomavam
objectos sem pagar, provocando disturbios.
Desfilavam pelas pedregosas ruas, condu-
zindo calouros amarrados, com orelhas de
burros, insultavam as pacificas gentes, que
subitamente se revoltavam e os'aggrediam
a pedradas. Uma feita, os estudantes sur-
giam nas ruas mascarados. Era em plena
quaresma, quinta-feira santa. A indignacdo
da populagio foi ao auge. Magotes de
homens colericos correram os estudantes a
pedra, e vieram sobre elles, armados de
cacete e faca. Oh! desabalada corrida da
estudantada para o porto, para tomar os
escaleres ! Felizmente ali encontraram o
commandante do vapor que os protegeu e
os salvou.

Na Parahyba, cessava o tumulto alegre
dos rapazes. No dia seguinte, o vapor
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amanhecia em Recife. Senti uma desloca-
cdo violenta das perspectivas a que estava
habituado, quando me vi mettido nas pedras
do recife que quebrava o mar e formava o
acanhado porto, em frente ao forte do Brum
e em face da torre de Malakoff. A cons-
truccdo da cidade era extranha, sobrados
esguios de varios andares. A Lingueta, de
arvores sombrias, cheia de maritimos e de
vadios, era tdo differente da pelada rampa
e do baluarte do Maranhio e das praias
ndas e ardentes do Ceard. Eu vinha ende-
recado a um estudante veterano que meu
pae conhecera em suas passagens pelo Ma-
ranhfo com destino ao Piauhy, sua terra.
Trouxe-me elle do vapor para a sua repu-
blica na rua do Hospicio. Foi a mais penosa
transposi¢do que soffri. Sahir da minha
vasta casa paterna, dos meus mirantes, dos
meus quintaes, para metterem-me em um
casebre de meia morada, sem assoalho, com
um mesquinho terreno, ter como meu quar-
to um espago de tres metros de compri-
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mento e metro e meio de largura, dormir
em cama de vento e me servir de uma es-
tricta e pobre mobilia, fol um sacrificio que
me impunha resignacio. O meu tempera-
mento ndo se conforma, mas submettido 4
disciplina, nfo se revolta por coisas me-
diocres e mesquinhas. Posso passar do
estado de maior conforto ao da maior mi-
seria, sem indignacio. S6 quero conservar
em tudo, integra, a minha liberdade espi-
ritual.

Confinado no meu quarto, esperava na
maior desolagdo que se abrisse a Faculdade,
para me occupar. Sabino tambem entris-
tecera. Consolavamo-nos, os dois, nas re-
cordagoes do Maranhio, e com os doces
que trouxemos e que serviam para mitigar
a fome que soffriamos com a exigua comida
da republica. Os companheiros de casa,
com excepgdo do piauhyense, eram infectos.
Viviam desmazeladamente, sem o menor
pudor, e distantes de qualquer preoccupagio
intellectual. Andavam nts pela casa, ber-
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ravam palavroes e devoravam a comida
que vinha de féra e deixavam-me em jejum.
A audacia delles nio poupara os meus ob-
jectos, de que se apropriavam para uso
commum ‘e das minhas roupas em que se
enfiavam, apezar de serem homens corpu-
lentos e eu ainda uma crianca.

Uma tarde, ao chegar 4 republica, vi
um pugilato de Sabino com um delles que
havia, arrombado a minha mala e della
retirado algumas camisas. Sabino que re-
movia esses abusos e essas miserias, avangou
energicamente para o arrombador e, mais
forte do que elle, o sovara a valer. Foi
como cessou a depredag¢do dos meus compa-
nheiros de casa, que me mostravam curiosos
aspectos da humanidade. Nada communi-
quei a meu pae. Elle, na sua grande bda
fé, tinha escolhido tal republica, preferia
soffrer tudo a dar-lhe uma tristeza. O
respeito a meu pae me governou muito
nesse primeiro anno da Academia. Tinha-
lhe promettido recolher-me todas as noites

146



4s 9 horas. Nio havia convites, seducgéo,
passeio, riso, escarneo, ameacas dos collegas,
que me fizesse faltar a esse compromisso.
Quantas vezes, nfo vim correndo para a
casa, deixando a mais interessante compa-
nhia, quando soava na matriz da Boda-
Vista, a primeira badalada das nove horas.
Sabino me esperava confiante. Fechava-
mos-nos no meu quarto. Recordavamos o
nosso Maranhdo. Falavamos nos queridos
ausentes e eu, incredulo, agarrava-me na
soliddo, no vasio de toda aquella primeira
vida de estudante, aos santos, que minhg
mée me déra e que vieram commigo, S&o
Luiz Gonzaga, patrono dos estudantes, a
quem eu foéra consagrado, Sdo José, santo
do meu nome. Esse martyrio obscuro, in-
forme, ia cessar. Abrira-se o concurso para
professor substituto da Faculdade. Foi o
concurso de Tobias Barretto. Eu j4 havia
iniciado os meus estudos na Academia. O
que me ensinaram de philosophia do di-
reito, eu ndo entendia. Era superior ao
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meu preparo, e professado sem clareza, sem
o fluido da communicagdo. José Hygino,
o pesado, mestre spenceriano, nos enjoava
e nés nio o entendiamos. A outra materia
era o direito romano mais comprehensivel,
porem, que professor calamitoso era o velho
e ridiculo Pinto Junior ! O concurso abriu-se
como um clardo para os nossos espiritos.
A electricidade da esperanca nos inflam-
mava. Esperavamos, inconscientes, a coisa
nova e redemptora. Eu sahia do martyrio,
da oppressdo para a luz, para a vida, para
a alegria. FEra dos primeiros a chegar ao
vasto saldo da Faculdade e tomava posigio
junto 4 grade, que separava a Congregacio
da multiddo dos estudantes. Immediata-
mente Tobias Barretto se tornou o nosso
favorito. Para estimular essa predileccdo
havia o apoio dos estudantes bahianos ao
candidato Freitas, bahiano e cunhado do
lente Seabra. Tobias, mulato desengong¢ado,
entrava sob o delirio das ovagGes. FEra
para elle toda a admiragdo da assistencia,
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mesmo a da emperrada Congregacio. O
mulato feio, desgracioso, transformava-se na
arguicio e nos debates do concurso. Os
seus olhos flammejavam, da sua bocca es-
cancarada, roxa, movel, sahia uma voz ma-
ravilhosa, de multiplos timbres, a sua ges-
ticulagio transbordante, porem sempre
expressiva e completando o pensamento. O
que elle dizia era novo, profundo, suggestivo.
Abria uma nova época na intelligencia brasi-
leira e nés.recolhiamos a nova semente,
sem saber como ella frutificaria em nossos
espiritos, mas seguros que por ella nos
transformavamos. Esses debates incompara-
veis eram pontuados pelas continuas ova-
¢des que faziamos ao grande revelador.
Nada continha o nosso enthusiasmo. A
Congregacdo humilhada em seu espirito
reaccionario, curvava-se ao ardor da moci-
dade impetuosa. Proseguiamos impavidos,
certos de que, conduzidos por Tobias Bar-
retto, estavamos emancipando a mentali-
dade brasileira, afundada na theologia, no
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direito natural, em todos os abysmos do
conservatismo. Para mim, era tudo isto
delirio. Era a allucina¢io de um estado
inverosimil que eu desejava, adivinhava,
mas cuja realizacio me parecia sobrenatu-
ral. Tobias Barretto fez a sua prova de
preleccdo oral. O orador attingiu para a
minha sensibilidade ao auge da eloquencia.
Quando terminou, recebeu a mais gran-
diosa manifestacdo dos estudantes, a cujo
enthusiasmo adheriram os lentes unanimes.
Foi entdo que, tomado de um impulso irre-
primivel, saltei a grade e por entre as accla-
magcdes dos estudantes e deante do assom-
bro da Congregacdo, atirei-me aos bracos
de Tobias Barretto, que me recolheu com-
movido e 'generoso. ‘‘J4 é academico ?”’
perguntou-me, admirado da minha pouca
idade. ‘‘Sim, calouro.” Abragou-me nova-
mente. ‘‘Pois bem, v4 4 minha casa esta
noite.” Que deslumbramento ! Nio voltei
aos meus collegas. Fiquei por ali mesmo,
mettido em algum canto da sala da Con-
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gregacio e sahi acompanhando, como uma
pequenina, sombra, o Mestre. A’ noite,
eu estava em sua casa em Afogados. Nunca
mais me separei intellectualmente de Tobias
Barretto.

Sdo passados mais de quarenta annos
desse grande choque mental, e ainda re-
sinto em mim as suas ineffaveis vibragdes.
Por elle me fiz homem livre. Por elle sahi
dos nevoeiros de uma, falsa comprehensio do
universo e da vida. Por elle affirmei a minha
personalidade independente e soberana. A
licio de Tobias Barretto foi a de pensar
desassombradamente, a de pensar com au-
dacia, a de pensar por si mesmo, emancipado
das autoridades e dos canons. A sua pri-
macial acgdo foi destructiva. Naturalmente.
No Brasil ha sempre muito que destruir.
Mas a0 mesmo tempo que a sua critica
destruia, novas perspectivas surgiam para a
cultura, novas bases para a intelligencia se
firmavam. Para se avaliar o que foi a acgdo
de Tobias Barretto, basta attender o que
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eram os estudos de direito antes delle e
depois delle. Sahiamos da disciplina de
Braz Florentino, de Ribas, de Justino, para
as licdes de tantos mestres emancipados.
O Codigo Civil brasileiro, construccdo de
Clovis Bevilaqua, se filia 4 inspiracio de
Tobias. A critica se renova por elle. Sylvio
Romero, Araripe e o proprio José Verissimo
sfo seus discipulos. A nossa mesquinha
philosophia, o que tem de mais intelligente,
vem da libertacdo do grande mestre do
pensamento livre. Ainda hoje se pode dizer
como se disse de Kant, que voltar a Tobias
é progredir. As grandes alavancas com
que combateu a velha mentalidade brasi-
leira, foram o transformismo, o monismo, o
determinismo. Todas estas forcas, por maio-
res que sejam as modificacbes das interpre-
tagOes que receberam, estio vivas e zombam
dos ataques innocuos e estafados dos theolo-
gos. Si ndo é possivel comprovar o meca-
nismo do transformismo e si o conceito
deste variou com as hypotheses da mutacéo
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e da genetica mendeliana, é impossivel a
certeza scientifica do criacionismo. A hy-
pothese da criacdo serd uma hypothese
sentimental. O monismo de Tobias Bar-
retto nfio é o monismo inflexivel do meca-
nismo haeckeliano Tobias Barretto, kan-
tiano imperterrito, admitte no conceito do
monismo philosophico a parte do senti-
mento, que o movimento para elle nio
explica. Ha o mecanicamente inexplicavel
de Kant, que é uma brecha no monismo
integral, levando ao dualismo. Tambem
hesitou em afastar totalmente o finalismo,
admittiu a hypothese do acaso, e assim
destruiu, pela base, a concepc¢iio mecanista
do universo. Estas hesitacoes de Tobias
Barretto, de que os seus adversarios theolo-
gos nfo souberam até agora tirar partido,
se explicariam pelas reacgbes sentimentaes,
pela disparidade entre a evolugdo da intel-
ligencia e a do sentimento, que elle maravi-
lhosamente explicou e generalizou. Onde
Tobias Barretto nio vacillou, foi na repulsa
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do direito natural. Para elle o direito ndo
é anterior 4 sociedade, € um producto cultu-
ral desta. SO por isso, o seu servico ao
pensamento juridico, foi incommensuravel.
Cahiu por terra toda a construcgéo erronea
do direito e no Brasil entrou uma rajada
de pensamento livre, de cultura moderna,
que fecundou numerosos espiritos e estd
se desenvolvendo na insurrei¢io mental que
leva de vencida as reacgdes de toda a
ordem. Ninguem trouxe tamanha contri-
buicdo 4 cultura neste paiz. Pela vastiddo
da intelligencia, pela actualidade da orien-
tacdo, pelo realismo no pensamento, pela
instruecdo dos novos valores scientificos e
literarios, pelo desassombro, pela dialetica,
Tobias Barretto foi o maior homem do
Brasil até hoje, ndo excedido, nem mesmo
igualado por nenhum outro. Foi um pre-
cursor, ndo sémente no direito e na philoso-
phia, mas tambem na critica literaria e mu-
sical. Foi o primeiro brasileiro que definiu
Wagner e deu-lhe a supremacia na musica
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moderna, reduzindo os meritos, entdo muito
apregoados, de Meyerbeer. Foi o primeiro
que, em 1880, comprehendeu e assignalou
Walt Whitman, que estava reformando a
poesia moderna. Em 1882 apontou a grande
novidade que Aluisio Azevedo trouxera 4
literatura brasileira com o Mulato. Em
nada lhe faltou o genio divinatorio e si por
acaso foi injusto, nfo deixou de perceber
o alto merecimento dos seus adversarios,
quando estes o tinham, e os combatendo,
prestava-lhes grande homenagem. Todo
esse assombro, eu colhi na propria fonte,
da convivencia de Tobias Barretto e a vida
passou a ter para mim um sentido fabuloso,
o da intelligencia do universo. O que me
sustentou na adolescencia e me livrou do
desespero em que succumbiram ou se per-
deram muitos jovens, foi esta aspiragio 4
cultura scientifica. A certeza que eu tinha,
embora precipitada e presumpgosa, me con-
tentava. Della se originou uma metaphy-
sica, pela qual eu me integrei no Cosmos e
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me resignei a ser um accidente do universo.
Esta salutar resignagdo deu-me a calma e a
forga de proseguir no desenvolvimento es-
piritual. N&o conheci as famosas crises da
mocidade, nfo hesitei entre a religido e o
materialismo. Decidi-me muito cedo, sere-
namente, por este. N&o fui um momento
siquer vitalista, criacionista, finalista. Fui
religiosamente determinista, mecanicista,
monista. E quando hoje vejo de novo resta-
belecidas e victoriosas, nas suas bases es-
senciaes, estas ideas, que me fanatizaram na
juventude, sinto-me arrebatado por uma
grande e ineffavel alegria.

Nesta allucinagfo cerebral, os meus sen-
tidos se entorpeciam e a minha puberdade
nio recebia choques sexuaes perturbadores.
A machina de pensar se desenvolvia em
mim atrophiando ou amortecendo o meca-
nismo sensual. Nem mesmo a paizagem
interior do Recife me enfeiticava nesse pri-
meiro anno. S6 mais tarde gosei o encanto
das pontes, que atravessava chupando role-
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tas de canna, deliciei-me com as margens
do Capiberibe, a magia de Magdalena, da
Torre, da Ponte de Uchoa, com os banhos
do Beberibe, de Apipucus e de Caxangi.
Nesse primeiro anno o tempo era pouco
para absorver o alimento intellectual que
recebia de Tobias Barretto. Destaquei-me
dos meus infectos companheiros de repu-
blica, reduzindo ao minimo a nossa for¢ada
convivencia. Agrupei-me com os ardentes
da Faculdade, formei no rancho dos estu-
diosos, dos innovadores, dos rebeldes. A
primeira marca de revolta que dei, foi por
occasido da eleicdo do representante dos
academicos, na commemoragio abolicionista
de 28 de setembro. O nosso candidato, o
poeta Martins Junior, era combatido pelo
candidato bahiano Felinto Bastos. Este
sustentado pelo lente Seabra, naquelle tem-
po o mais desenfreado reaccionario dos pro-
fessores. Nos, os avangados, o detestavamos
e elle nio nos poupava. Na eleicdo téo
disputada, a urna foi fraudada. Seguiu-se
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um tumulto diabolico. A elei¢do foi inter-
rompida, os estudantes partidarios de Mar-
tins Junior sahiram, carregando a urna vi-
ciada pelas ruas e fomos nos reunir na
republica maranhense de Benedicto Leite,
Urbano Santos e Francisco Viveiros de
Castro, chefes desse movimento abolicionis-
ta-academico. Foi redigido um protesto
contra a fraude que se attribuia 4 inspiracéio
do entdo joven Seabra. Quando foi o mo-
mento de o assignar, fui o primeiro a escre-
ver meu nome, debaixo de applausos dos
collegas. Fiquei altivo com este acto de
independencia e o menino calouro j4 co-
nhecido pelo seu pequeno tamanho e pela
sua pouca idade, notabilizou-se pela sua
coragem. Essa attitude valeu-me a conside-
racio dos maranhenses e a amizade de
Martins Junior, de quem passei a ser com-
panheiro, apezar da differenga de idade.
Eu o seguia nas reunites publicas, filiei-me
a0 seu grupo republicano, e como elle era
discipulo fervente de Tobias Barretto, a
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ossa affinidade se completava. E’ verdade
ue nem nos escriptos, nem nas li¢Ges,
em nas conversas do nosso mestre encon-
-avamos apoio philosophico ou politico para
3 nossas idéas republicanas. Decidida-
lente eu estava em estado de graga para
sceber fascinacdes. A’ fascinacdo de Tobias
arretto veiu juntar-se a de Martins Junior.
‘o tinha esta a forca absorvente da outra.
inha muita dogura, que tornava Martins
unior encantador. Do meu segundo anno
té a formatura, vivi no grupo desses repu-
licanos ardentes e ahi o meu temperamento
paixonado se refinou. Fui dos mais exalta-
0s e mais radicaes. Toda a vez que uma
léa me toma, ella se converte em senti-
iento absoluto, exclusivo, e me governa.
ssim fui abolicionista, republicano, anar-
ista, alliado, modernista e revolucionario.
‘0 primeiro momento, no periodo do con-
1rso, o grupo de Tobias Barretto se forta-
cia nos seus adeptos Clovis Bevilaqua,
rthur Orlando, Martins Junior, Gumer-
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cindo Bessa, Fausto Cardoso, Oliveira Tel-
les, Phaelante da Camara, Souza Bandeira e
entre outros menos expressivos, Urbano San-
tos, Benedicto Leite e Francisco Viveiros
de Castro. Foram estes os principaes re-
presentantes da ‘‘escola do Recife”, inspi-
rada tambem por Sylvio Romero. Os que
mais possuiam a inicia¢do secreta de Tobias
Barretto, os que mais participavam das
suas confidencias e o seguiam muito de
perto, eram sem duvida Arthur Orlando,
Gumercindo Bessa e Fausto Cardoso. Os
outros tinham profundas ligacées, mas por
alguns lados escapavam 4 disciplina do
mestre. Assim Martins Junior era repu-
blicano e vinha do positivismo. Clovis
Bevilaqua tambem recebera na iniciagdo po-
sitivista o toque da emancipag¢do. Para
ambos, a sociologia era a sciencia instituida
por Auguste Comte e jamais a repudiaram.
Ao passo que Clovis Bevilaqua desenvolvia
0 seu espirito nas experiencias juridicas e
nellas adquiriu a mestria pela orientacio e
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pela cultura, Martins Junior se tornou ho-
mem de partido. Emquanto foi preciso
demolir a monarchia, a sua actividade foi
util e fecunda. Finda a batalha, a insuffi-
clencia do seu espirito se patenteou para a
organizacdo politica e mesmo partidaria. Fal-
taram-lhe a habilidade de conduzir, a orien-
tagdo de mandar, o conhecimento pratico.
Ficou um vago demagogo que se desequili-
brou nas contingencias da realidade, im-
productivo, inutil. Esse phenomeno de
homens combatentes, demolidores, se tor-
narem imprestaveis constructores, estd se
repetindo na organizacfio revolucionaria de
1930. Ninguem fanatizou Pernambuco e
todo o norte, como Martins Junior, no
advento da republica de 89. O seu fim
foi lamentavel.

Nio acompanhei Martins Junior nas
suas experiencias da poesia scientifica, como
tambem fiquei fiel 4 orientagdo philosophica
de Tobias Barretto. As nossas affinidades
eram principalmente nos problemas sociaes,
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abolicdo e republica. A esses movimentos
fui seguramente levado mais pelo sentimean-
to do que pelas idéas. Devia ser indifferente
a um iniciado no darwinismo a escravidio
do mais fraco pelo mais forte, e tambem a
organizacio monarchica da sociedade, como
a do universo pelas leis da attraccio e da
gravitacdo. Mas o sentimento humanitario
reagiu sempre em mim e determinou a
minha conducta. Por outro lado, sou here-
ditariamente revolucionario. Essa fatalida-
de me impde a ansia da libertagdo, o furor
de mudar o mundo, e tudo transformar.

Taes foram as directivas, que recebi,
no meu primeiro anno. No principio apenas
recolhi as sementes, que iriam germinar mais
tarde. Essa fecundacio espiritual era muito
violenta e inebriante. Absorvido nella, pude
supportar os soffrimentos, que me causavam
as miserias da republica, e atravessar puro,
num halo de innocencia, as torpezas que
me armavam os meus abjectos companhei-
ros. J4 eu assignalei essa reserva de pureza
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lfca 4 rua dos Coelhos n. 20, no Recife
(1885).






que levei para o Recife e que me mantinha
em estado de candura. A essa pureza devo
juntar o estado de magia que me vinha
da embriaguez do conhecimento, da aspira-
cdo de penetrar nos segredos do universo.
Foi o milagre de Tobias Barretto em mim.
O milagre da libertagdo.

Exames concluidos, volta ao Maranhdo
para as primeiras ferias do academico. Para
quem sahia como eu, da sarca ardente do
pensamento e da acgdo intellectual, a via-
gem, que na ida me deslumbrara, era agora
triste desencanto. Escapava-me o sentido
objectivo da paizagem. Esta me interessara
pelo seu angulo subjectivo. Voltando, néo
era eu o mesmo, que recebia alegremente
as revelagdes das terras, das praias e dos
mares differentes do Maranhdo. O meu
estado de espirito me separava do ambiente
e me concentrava nas meditagdes abstra-
ctas. Assim cheguei ao Maranh&o. Recebi
logo o choque da desolagdo. Aquelle triste
porto, aquellas cordas de areia, aquellas
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aguas baixas, me acabrunhavam. Desde
a rampa, onde o escaler me deixou, me veiu
a invasio do silencio. Recife certamente
nio é uma grande e ruidosa metropole.
Mas para mim, naquella epoca, era o movi-
mento e a agitagio, emquanto a minha
cidade tinha recuado muito no tempo e
se paralysara. No largo do Palacio, onde
era a velha moradia, capinavam os calcetas
da cadeia e pastavam carneiros e cabras.
Debaixo das vastas amendoeiras, os mes-
mos moleques de sempre atiravam pedras
aos frutos, que jamais elles deixam amadu-
recer. Na minha casa, agora desencantada,
aquecia-me a infatigavel ternura dos meus
paes. Uma athmosphera de admiragdo me
envolvia e meu pae era o seu inspirador.
Eu ndo me sentia equilibrado nesse velho
mundo agora’ extranho para mim. Era
uma crianga que voltava 4 familia. Nio
era bem um estudante emancipado, mas
sentia-me separado do meio familiar. O
paladar era o unico sentido que me prendia
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ao meio maranhense e na sua desforra, a
alegria que me integrava no velho Mara-
nhfo. Eu pedia a minha mie que me desse
as ‘comidas mais populares da cidade, o
carneiro da tia Carolina, que passava 4s
9 horas da manhd, a cangica de Dona
Monica 4s duas horas da tarde, o dez-reis-s6
das negras minas, cocada puxa de mel es-
curo, os alfinins, os confeitos, as amendoas
dos taboleiros de doce da tarde, e o peixe
frito e o arroz de cuch4 da noite. Era um
regalo tudo isso, que me matava a fome
trazida da republica e me consolava. Em-
quanto os outros estudantes folgazavam nas
dansas familiares e nos calacearios, eu me
recolhia 4 soliddo da casa. As mogas me
achavam muito menino. Quatorze annos
apenas. O pudor e a educagdo me afastavam
da gandaia. Deliciosos serdes com minha
mie. Ella era uma grande devoradora de
romances. Quando as provisdes que o
carinho de meu pae sempre entretinha, se
extinguiam, havia o recurso da bibliotheca
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do Gabinete Portuguez de Leitura. A velha
Militina era a mensageira dos livros. Minha
mie dispensava nas noites de novidade li-
teraria acompanhar meu pae 4s suas visitas.
As criancas estavam recolhidas. S6 eu
velava ao seu lado. Emquanto ella absorta
lia, eu ensaiava escrever dissertagdes de phi-
losophia e de direito, que eram reminiscen-
cias das colheitas das ligoes de Tobias Bar-
retto. Raramente eramos interrompidos,
porque, segundo os costumes, as visitas se
annunciavam pelas criadas, que, durante o
dia, vinham “tirar licenca’”’ para as suas
senhoras. O que appareciam 4s vezes,
eram pedintes, sempre soccorridos. Ou en-
tdo a visita de duas velhinhas esqueleticas
e miudas. Minha mée repousava o livro e
as ouvia complacente. Vinham vender bo-
necas de panno que faziam. Sobre a mesa,
ostentavam bonecas vestidas de bahiana,
portuguezas, saloias, francezas de anquinha.
Bonecas ndas, brancas, mulatas e pretas.
Depois dessa mostra, as velhinhas retira-
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vam sorrateiras, do balaio, outras bonecas
que traziam escondidas e muito cautelosas
apresentavam bonecas que chamavam per-
Jeitas, peitudas, sexuadas, pelludas. Essa
nudez desenvergonhada da mulher, mesmo
assim em effigie de panno, alvorogava
doidamente a minha virgindade curiosa.
Minha m#e corria com as exquisitas velhas
da sua casa, onde ellas tornavam cynica-
mente para 0 meu prazer imaginativo.

Outra diversio dessas minhas primeiras
tristes ferias eram os passeios a cavallo
para féra da cidade. Eram jornadas mara-
vilhosas, organizadas por meu pae para a
minha diversdo. Elle ndo me acompanhava.
Eu ia de bando com os tios mogos e com
alguns primos. Seguiamos pelo caminho
grande, a unica estrada que leva para o
Cutim e dahi até o Anil, Villa do Pago e
Sdo José do Riba-mar, com a bifurcagio
do Turd. Eram manhés quentes, em que
o sol come as cdres e torna tudo luz. No
Cutim, toca a despir e a cahir nagua fresca
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e lodosa do regato. Monta-se de novo, um
bom galope, passa-se nas sombras de Sa-
ramanta, chega-se aos alagados do Anil,
espantam-se as lavadeiras e segue-se até o
encantador Paciencia, onde me esperam as
j4 burguezas primeiras recordacdes do seu
encontro. E’ a Maioba, o sitio de Martinus
Hoyer, das ferias de meu pae, e mais longe
o sitio do Fernando das Cuias. Este era
curioso artista que havia descoberto ou con-
tinuado o segredo de pintar cuias com tintas
infleleveis e brunil-as com um verniz mara-
vilhoso. Ahi estacionavamos. O velho,
artista cego, estava na sua pequena, hu-
milde officina. As filhas, raparigas formosas,
o ajudavam. A nossa presenca tudo trans-
tornava. O velho encantava-se em traba-
lhar sob a nossa admiracio. As filhas,
sem mde, tratavam de nos obsequiar. ' Su-
bitamente o velho ficava abandonado pelos
rapazes. S6 eu, o mais crian¢a, permanecia
em sua companhia. Os outros embarafus-
tavam pela casa a dentro em busca das mo-
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¢as e logo se ouviam gritinhos gostosos das
perseguidas, correrias pelo terreiro, dos ra-
pazes atraz das raparigas, que eram por
elles apanhadas sob a alegria de beijos vio-
lentos e cubigosos. A caga nfo tinha melhor
resultado. Parava nessas caricias, cheias
de esperanga.

Margo chegou e voltei a Pernambuco.
O vapor repleto de estudantes. Na minha
qualidade de segundo annista cabia-me ser
perseguidor dos calouros. Preferi ser o pro-
tector. Todos eram mais velhos do que eu
e nada mais agradavel 4 minha vaidade
do que os proteger. Obstava as judiarias
excessivas e com dogura vencia os impetos
das grosserias dos veteranos. A aureola
da sympathia foi me acompanhando du-
rante todo o curso academico.

O meu primeiro acto de independencia
ao voltar ao Recife, foi o de abandonar a
dolorosa republica do meu primeiro anno
e ir morar com estudantes maranhenses.
Nesse meio quasi familiar e tdo affectuoso,
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senti-me 4 vontade. Sahi das mortifica-
¢oes, das scismas e do isolamento, que tanto
me acabrunharam para uma livre animacio
do meu temperamento. Principiei a ser
verdadeiramente um estudante. Expandi-
me nas brincadeiras juvenis, vadiei pelas
ruas em grupos barulhentos, formei nas
manifestacGes academicas de protestos con-
tra a policia, fui alegre e ruidoso. Por esse
tempo descuidado, tomei conhecimento mais
intimo com a cidade e fiquei encantado com
a sua paizagem e com a dos arredores..

(Aqui termina o manuscripto de Graga Aranha)
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