








raça Aranha —— "O meu pro-
irio romance" — S. Paulo — 

1931 
_ Esse livro seria, se Graça Aranha 

tivesse podido completal-o, um ad-
liravel depoimento sobre a vida bra­

sileira. A morte interrompeu o labor 
fecundo do estheta da Viagem Mara­
vilhosa e, dessa fôrma, só nos ficou 

inicio da pbra que, embora incom­

pleta, ou melhor, apenas esboçada, 
tem um logar de relevo em nossa li­
teratura. 

Que obra extraordinária seria essa 
de Graça Aranha que, mesmo refu­
giado em sua vida interior, exercia 
tão poderosa influencia no pensa­
mento brasileiro t 

Dona Nazareth Prado, admirável 
companheira, discípula fiel do mes 
tre, escreveu harmonioso prefacio 
para O men próprio romance, que foi 
publicado pela Fundação Graça 
nha . 
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GRAÇA ARANHA com 5 annos de idade 





A Fundação Graça Aranha, cumprin­
do as determinações constantes da 

doação que lhe fez, em vida, o seu Pa­
trono, publica o seu trabalho inédito — 
O Meu Próprio Romance — que elle 
deixou, apenas, principiado. Entrega­
mos, emocionados, este livro ao Brasil. 
Deveria ser um trabalho alentado, em 
quatro volumes, mas a morte impediu o 
Mestre de completal-o. Algumas pagi­
nas simplesmente, mas ellas revelam o 
espirito dessa obra, as suas tendências, 
os seus merecimentos e a significação 
que teria essa biographia, na historia do 
Brasil, nos últimos quarenta annos. 

A Fundação Graça Aranha, que­
rendo dar um testemunho fiel de como^ 
Graça Aranha escreveu esse trabalho^ 
seus últimos mezes de vida, 
Senhora Nazareth Prado ess, 
depoimento, que ella traçoi 
rança e viva admiração, na\ 
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sê seguem, onde os leitores encontrarão 
preciosas informações, que emprestam au­
xilio inestimável á leitura do trabalho. 

Escreveu a Senhora Nazareth Prado: 

"A Viagem Maravilhosa tinha sido 
entregue aos editores. Graça Ara­
nha, que temera não levar a ter­
mo o seu grande romance, sente-se 
feliz e vive alegre. O physico, por 
mais que a doença grave fosse des­
truindo, mantinha-se rijo, disposto, 
sem entorpecimento nem fadiga. Illu-
são de plenitude de forças. A juven­
tude era vivaz e só os cabellos brancos 
denunciavam a idade. Entre seus ami­
gos moços era o mais joven, sempre o 
mais vibrante. Foi nessa época, em 
1928, que nos communicou a intenção 
de iniciar o seu livro de Memórias, 
que denominaria "O MEU PRÓPRIO RO­

MANCE" Começou logo a traçar-lhe o 
plano e a tomar algumas notas, segundo 
seu systema habitual de trabalho, re­
gistrando factos, occurrencias, idéas ou 
impressões, de que mais tarde se valeria. 
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"Graça Aranha transpoz-se ao pas­
sado e reviveu-o. Compoz as primeiras 
paginas, no apartamento da- "Casa 
Allemã", na Praça Floriano. Como 
sempre, trabalhava pela manhã, escre­
vendo rápido o que mentalmente já 
estava feito. Tudo isso, porém, exi­
gia esforço forte de memória, fati-
gava-o e a sua producção era pe­
quena. A saúde limitava-o dolorosa­
mente, reduzindo-o á contingência de 
escrever pouco, quando mais vehemente 
era o ímpeto de criação. Nesse livro, 
Graça Aranha contava renovar o ro­
mance de sua vida admirável, os prodi­
giosos e variados aspectos da sua acção, 
onde intelligencia, sensibilidade e decisão 
se conjugavam numa personaÜdade sin­
gular e rara. 

"Continuou a trabalhar no livro, 
quando duas perturbações desviaram a 
sua constância. A campanha da "VIA­

GEM MARAVILHOSA", ao ter de assistir 
a um debate apaixonado, vibrante, mas 
não raro mesquinho e perverso, em 
torno do seu grande romance. Se ja-
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mais a sua serenidade soffreu, houve 
excessos que lhe chocaram o coração 
generoso, esse coração que deixou de 
bater um dia, sem nunca se ter con­
formado com a baixeza ou a miséria 
dos homens. Esse espetáculo degra­
dante o fazia soffrer. Quando em Agosto 
de 1930, passou a residir á Praia do 
Russell, dispoz-se Graça Aranha a en­
tregar-se inteiramente ao seu livro. A 
segunda e mais grave perturbação o 
ameaçava. A 3 de Outubro rebentava 
o movimento revolucionário e na noite 
de 4 para 5, nós o vimos quasi morrer. 
O choque da revolução salvadora por 
pouco lhe fizera estalar o coração e a 
custo foi salvo. A debilidade, porém, 
era extrema e, logo que se refez, no 
dia seguinte, do abalo, falando a uma 
pessoa querida, elle chorou, na certeza 
de que não escreveria mais o seu livro. 

"Em Graça Aranha, porém, não ha­
via tempo para desillusões. Reanimou-
se e logo acreditou na vida. Estamos 
em Novembro. Graça Aranha retorna 
á actividade. Continua a escrever, a 
compor, a reunir documentos. Aos 
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seus íntimos, lê, transfigurado, algumas 
paginas. Mas o trabalho vae se tor­
nando de mais a mais difficil, não o 
mental, sempre claro e translúcido, mas 
o esforço material, de escrever. Poucas 
linhas o fatigam. Elle próprio não se 
apercebe, mas aquelles que estão ao 
seu lado se inquietam. Dezembro. 
Janeiro. Graça Aranha prosegue. Tem 
de novo a illusão da melhora e acredita 
que uma viagem á Europa, em que 
pensava constantemente, lhe seria agora 
possível, chegando mesmo a reservar 
passagens em navio, que partiria em 
Abril. Por essa época, os acontecimentos 
políticos muito o interessavam e acompa­
nhava os primeiros passos do governo 
revolucionário com a máxima preoccu-
pação. Insistia sempre que a revolução 
devia ser integral, reformando, não só 
praticas administrativas, mas por igual, 
dando novos fundamentos á sociologia 
brasileira. Escreveu, num momento de 
entusiasmo, o "Canto do Revolucioná­
rio", em que synthetisa e exalta o seu 
pensamento. Por essa época, solicitado 
pelo maestro Lorenzo Fernandes, fez 
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a adaptação de "Malazarte", para li­
breto de opera, que esse compositor 
tenciona escrever em torno do seu 
drama. A saúde, porém, continua pre­
cária e resente-se ao menor esforço. 

Na tarde de 24 de Janeiro, Renato 
Almeida o procura e o encontra trans­
figurado, pallido, absorto. Estava en­
tregue, pela ultima vez, ao seu romance. 
"Sou assim — explicou elle ao seu 
amigo, que lhe estranhava o estado — 
preciso concentrar-me para lembrar bem 
os factos e tomar as minhas notas... 
Mas passou. " Dois dias depois, a 
desgraça. E o livro estava inacabado, 
melhor diríamos, apenas começado. O 
plano ficou, é certo, e talvez um dia, 
um discípulo tome a si a tarefa de es­
crever, dentro delle, a biographia do 
grande escriptor. Será o prolongamento 
da sua emoção, que se estancou tão 
cedo, separando-nos de uma das mais 
altas figuras de pensador e artista, que 
já produziu esta terra. 

"Quem esteve uma vez siquer ao 
lado de Graça Aranha não esquecerá 
nunca o encanto de seu convívio. Nelle 
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tudo era perfeito e a todos impunha a 
fascinação de sua personalidade, fosse 
pela intelligencia luminosa, pela in-
comparavel ternura, pela segurança do 
caracter. O seu espirito foi sempre 
uma harmonia perfeita, como harmo­
nioso foi o seu pensamento e a sua arte. 
Viveu realizando-os e teve na idéa pura 
a suprema razão da existência. 

"Afastava-se do mal, do vulgar, de 
todas as mesquinharias, por uma re­
pulsa natural a meios onde não poderia 
viver o seu espirito. Dahi a serenidade, 
que não foi postura artificial da intel­
ligencia, mas a sua própria e profunda 
concepção da vida. A sua delicadeza 
sentimental foi, por muitas vezes, em­
pecilho ao desenvolvimento de suas 
actividades sociaes e políticas. A re­
nuncia era a defesa sempre á mão 
contra tudo que pudesse lhe attingir á 
harmonia espiritual, pela qual se com-
municava com as coisas e realizava a 
philosophia da fusão no Todo Infinito. 

"Que maravilhoso espetáculo hu­
mano seria relatado neste livro, que 
não poude terminar ! Contava escrever 
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i publicar, desde já, 3 volumes, dei­
tando o 4.° para ser editado posterior-
nente. Era a historia surpreendente 
Ia sua imaginação. 

"Esta imaginação mythica, quando 
nfantil, apoderou-se da sua vida, de 
iodas as forças mais profundas e se-
sretas do seu espirito e foi amoldando 
) universo a ella, e foi subordinando 
;udo ao seu império. Em vez de subor-
linar-se ao mundo, ás forças physicas, 
lomina a realidade e transfigura todas 

is coisas. 
Assim se espraia, não só intima-

nente na criação espiritual, na liberdade 
nterior, como também na vida exterior, 
ia relatividade e na contingência. Es-
irevia impellido por uma força que o 
leterminava e como que o contrariava. 
>e fosse sempre senhor de si mesmo, 
íão escreveria nunca. Deixar-se-ia ficar 
ia delicia de imaginar, recordar, viver, 
inicamente no seu próprio espirito. A's 
rezes a imaginação fatigava-o e o le­
gava ao torpor e ao somno, o que não 
aro procurava voluptuosamente para 
onhar. Sempre o instincto da liberta-
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ção o impulsionava e asssim realizou a 
sua vida inteira. Aos preconceitos so-
ciaes oppoz a sua vontade soberana. 
Sempre a libertação. A sua imaginação 
infantil foi prodigiosa. Desde muito 
criança imaginava-se privilegiado e des­
tinado a grandes coisas. Vivia um ente 
maravilhoso, um personagem, domina­
dor pela belleza, pela intelligencia, pela 
audácia. O seu criado Sabino alimen­
tava essa fantasia. Desde cedo elle 
teve uma coragem intellectual, uma de­
cidida affirmação de suas opiniões. 
Não temia nada. O seu orgulho era ser 
sincero e audaz. A sua rectidão sempre 
foi uma expressão de amor próprio. 
O que devia ser acção tornou-se evasão, 
ânsia de libertação. E os seus livros 
foram sempre de evasão, de libertação, 
com que transformava toda a realidade. 

"Graça Aranha tinha o dom da 
poesia elevada e transcendente. A 
superioridade do seu julgamento era 
notável. E que disciplina espiritual, 
que independência das paixões inferio­
res ! A sua alegria era constante. Tinha 
alerta o espirito criador, a invenção 
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permanente, o interesse apaixonado por 
tudo. Trabalhava com uma espon­
taneidade maravilhosa e tinha sempre 
achados pittorescos e singulares. 

"O seu espirito sempre enthusiasta. 
Uma mistura de brilho, de profundeza, 
de agudeza, realmente magnífica. Pro­
curava sempre ver o mais longe e 
mais fundo possível. A alegria lhe 
inspirava a intelligencia e todos os seus 
movimentos physicos e moraes. 

"O seu espirito tendia a uma uni­
versalidade cósmica que não se podia 
delimitar nas linhas horizontaes latinas. 
Aproximava-se mais do verticalismo 
gothico. Este, porém, seria ainda uma 
disciplina linear para a vastidão espi­
ritual que o transfigurava. O seu pa­
rentesco era mais com os espíritos do 
Oriente, com os bramanes do vedismo, 
que são absorvidos na unidade do uni­
verso. Toda a sua aspiração era liber­
tar-se, sahir do contingente para o 
absoluto. "Chanaan" foi uma evasão. 
"Malazarte" outra, "A Viagem Mara­
vilhosa", a libertação de toda a relati-
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vidade, realisando a unidade do Cosmos 
pelo amor. A "Esthetica da Vida", 
que nega toda a realidade, que reduz 
todo o universo a espetáculo, foi a 
synthese philosophica da volta á in-
consciencia cósmica. 

"Graça Aranha tinha o jogo mephis-
tophelico ou malazartico das coisas. Eu 
encontrava nelle um intenso parentesco 
espiritual com^Goethe e que semelhança 
physica descobria entre ambos! A 
mesma belleza nos traços e na expressão. 
Perfil marcado por linhas graves e ac-
centuadas, fronte vasta de grande pu­
reza, nariz mais ou menos igual, bocca 
de lábios finos, grandes olhos vivos e 
luminosos. Os de Goethe seriam es­
curos, os de Graça claros, solares. E 
que profunda affinidade de espirito 
entre elles ! O mesmo grande gênio 
livre, extremado interesse pela natureza 
e pela vida, a mesma disciplina espiri­
tual, a mesma superioridade no julga­
mento. Graça Aranha tinha um grande 
e constante interesse pelo grande poeta 
e me explicava : "Foi Goethe que me 
curou do mal de Rousseau..." 
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"O poeta torna-se criador. E o seu 
impulso o afasta do tradicionalismo e 
o faz revelar mundos novos. Elle teve 
sempre a modernidade da concepção, 
do espirito, da technica. Assim na 
"Viagem Maravilhosa" a lingua é viva, 
ágil, alegre, luminosa, profunda, sabo­
rosa, rica de todos os tons e a phrase 
é musical de rythmos múltiplos, infini­
tos, provocando emoções profundas e 
aladas. A orchestração é extremamente 
rica de instrumentos. As palavras 
vibram como metaes e resoam como 
cordas. Em geral a sonoridade é alta, 
formada por uma espontânea successão 
de vogaes claras. Mas a essa elevação 
de sons se contrapõem vozes baixas e 
profundas de consoantes produzindo a 
trama maravilhosa da phrase. Na mul­
tiplicidade dos rythmos se passa da 
fuga grave, larga, apollinea, para o 
jazz tumultuoso, dissonante, dynamico, 
syncopado. Assim a phrase descreve 
em medida larga e fluente a serenidade 
de Philippe e Theresa no paraíso. 
Logo em seguida vem a musica ba­
rulhenta, sacudida, o maxixe trepi-
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dante, allucinante, de mil timbres, 
do carnaval. Essa profusão de rythmos 
torna viva, rica, seductora, a musica­
lidade do romance immortal. 

"Neste primeiro volume inacabado 
do "Meu Próprio Romance", a gran­
de obra de Graça Aranha, lemos, 
emocionados, a vida maravilhosa do 
menino prodigioso, inegualavel, com a 
sua imaginação ardente, sua sensibili­
dade indefinivel, de uma bondade in­
finita e desde pequenino vivendo uma 
vida em perfeita harmonia com as suas 
idéas e seus actos. No principio, o me­
nino imaginativo vive numa exaltação 
permanente. Os seus animaes são entes 
fantásticos, companheiros singulares, 
que se engrandeciam para o seu 
deslumbramento. Depois eram os brin­
quedos, as representações que figuravam 
vidas extraordinárias de aventureiros. 
Os estudos preferidos, que se abriam á 
sua prodigiosa imaginação, eram a geo-
graphia e a astronomia. E nessa força 
imaginativa explicava a sua philosophia. 

"Datado de 28 de outubro de 1927, 
escreveu Graça Aranha o seguinte plano 
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para "O Meu Próprio Romance" : "0 
methodo para escrever esta historia 
pessoal será o da analyse dos meus 
sentimentos, dos meus mais secretos 
desejos, das tendências mais recalcadas 
desde a infância e ao mesmo tempo o 
da analyse dos factos e acontecimentos 
em que se desenvolveu o meu ser. Eu 
fui um ente normal? Que é um ser 
normal? Se fui anormal, em que con­
siste a anormalidade? E porque ella 
se revela assim? Critica da psychana-
lyse e a adopção do seu methodo, apezar 
do erro inicial do mesmo, que consiste 
na impossibilidade de conhecer-se com 
toda a sua exactidão a psychologia in­
fantil. O espirito de libertação foi o 
meu supremo animador. Sob o seu 
impulso construi a minha existência, 
indagar porque este espirito de li­
bertação. Hereditariedade ? Revolta ? 
Aspirações ?" 

"Evidentemente nas poucas paginas 
:me escreveu, não lhe foi possível des­
envolver esse plano, que é, por assim 
iizer, a essência psychologica da auto-
aiographia do Mestre. Quasi só deixou 
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reminiscencias e apenas uma vez ou 
outra, o trabalho iniciado fixa proble­
mas fundamentaes e estas deveriam ser 
o eixo de toda a obra. Graça Aranha 
procurou sempre com minúcia extraor­
dinária a fidelidade dos factos e sua 
irrecusável exactidão. Essa foi sempre 
uma das suas maiores preoccupações. 
Não fazia nada apressado e as coisas 
superficiaes lhe mereceram sempre des­
prezo. Quando, em trabalho alheio, 
que lhe era mostrado, encontrava taes 
falhas, indicava-as e censurava-as rigo­
rosamente. "Devemos estudar sempre 
os assumptos a fundo", insistia elle e 
assim o fez sempre. 

"Em "O Meu Próprio Romance" 
Graça Aranha procurou seguir a risca 
esse methodo. Quando lhe faltavam 
certos pormenores, recorria a pessoas 
amigas, que os conhecessem, e a sua 
evocação do velho Maranhão, pelo qual 
mostrou sempre a mais irresistível ter­
nura, elle o fazia com o maior en­
canto. Procurou e fez vir as photo-
graphias que illustram este livro, e as 
mostrava aos amigos, com o mais 
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vivo interesse. Esse prazer de recor­
dar não era, para Graça Aranha, 
um derivativo de saudade. Era a re­
novação de outras tantas emoções, 
numa sensibilidade differente. Esse jogo 
de comparar a emoção do mesmo facto 
em momentos diversos foi sempre uma 
espécie de exercício mental muito do 
seu agrado. Por isso não tinha impres­
sões definitivas e affirmava, orgulhoso, 
as mutações do seu pensamento, as va­
riações de sua sensibilidade. 

"Uma idéa foi constante no espirito 
de Graça Aranha, a da libertação. Pro­
curou vencer sempre as relatividades 
da existência e teve o heroísmo de não 
transigir, em circumstancia alguma, com 
qualquer conveniência ou vantagem. 
Aos homens, quaesquer que fossem as 
suas posições, falou sempre de igual a 
igual e não soffreu nunca a tentação 
da fortuna ou do mando. Obedeceu ao 
imperativo da sua personalidade e, 
assim, poude, pouco antes de morrer, 
escrever : "Ah ! goso indizivel, supremo, 
incomparavel, esse de affirmar a sua 
libertação ! E o fazer com risco, sem 
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temer miséria e soffrimento materiaes ! 
Eu paupérrimo, exposto ao perigo da 
mais horrível penúria, nada receei quan­
do tive de renunciar a cargos vanta­
josos. Jamais cogitei de interesses, 
quando defendia a minha libertação. 
A ineffavel ventura, que esta me deu 
sempre, fez-me esquecer as misérias da 
coexistência humana. 

"Trago em mim o espirito da victo-
ria. Uma secreta força me conduz 
para vencer todos os obstáculos. Se 
entrei na vida de olhos fechados, con­
tinuo assim. Olho para dentro de mim. 
Vou atravessando a existência como 
uma fatalidade vencedora. Em todas 
as campanhas em que me empenhei 
sempre fui victorioso." 

"Este livro, que a "Fundação Graça 
Aranha" entrega ao publico, é um co­
meço apenas. E' um simples inicio de 
uma grande obra, que não escreveu, 
mas que essas poucas paginas são suf-
ficientes para marcar o valor e o mere­
cimento. Não as tendo escripto, perde 
a nossa literatura um grande livro, a 
historia do Brasil o depoimento de um 
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homem que viveu intensamente a sua 
existência nos últimos quarenta annos, 
e os que o amaram e admiraram o 
prazer de recordar na sua vida, o exemplo 
e a grandeza de uma figura extraordi­
nária, o esplendor de uma personalidade 
fulgurante." 
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Ç\ MEU difficil nascimento parece mar- ^. ^ . ^ 
car o signo da força, que me prendia ao 

inconsciente. Foi pela sciencia de um me­
dico inglez, que vivi na tarde do domingo 
de 21 de junho de 1868, na cidade de S. 
Luiz do Maranhão, quando eu estava con-
demnado á morte para salvar minha mãe. 
A sciencia arrancou-me do inconsciente. 
Realisou-se em mim a formula do meu 
pensamento philosophico. 

A unidade da minha vida está no es­
pirito de libertação, que animou o meu ser 
moral desde a infância até a velhice. Aos 
doze annos libertei-me da idéa religiosa. 
Aboli em mim o terror inicial. Desde então 
a minha vida foi uma aspiração de conhe-
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cimento e por este conhecimento tomar 
posse do universo. Libertei-me do pre­
conceito politico e, o que é mais difficil, do 
preconceito esthetico. Libertei-me de todo 
o terror. Se na apparencia fiquei circum-
scripto ao circulo moral contemporâneo, foi 
por uma attitude pragmática, nunca por 
uma subordinação convencida. Desenvolvi 
o congênito dom de sympathia humana. 
Activei em mim a bondade. Procurei fazer 
o menor mal possível. Se a minha vida 
não se assignalou por grandes feitos sociaes, 
o drama interior foi intenso e fecundo. 0 
meu caso é de um homem em constante 
libertação espiritual e, sob esta inspiração, 
construindo a sua existência. A minha 
vida tem sido a perfeita harmonia entre 
as idéas e os actos. Realizei e vivi o meu 
pensamento. Se tal exemplo concorrer para 
a libertação de outros espiritos, será isto 
um magnífico feito humano. 

Nada poderia contribuir para o meu 
incessante progresso intellectual, como o 
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espirito de negação. Aos doze annos neguei 
Deus, aos quatorze neguei o direito natural, 
aos quinze neguei o principio monarchico 
e o direito á escravidão. Dos dezeseis em 
deante accrescentei ás minhas negações, a 
libertação esthetica. Quando cheguei ao 
Recife, aos treze annos e meio, encontrei 
Tobias Barretto. Para receber a sua força 
educativa de negação e critica, o meu es­
pirito estava preparado com a iniciativa da 
negação religiosa, que realizei por mim 
mesmo. O prestigio de Tobias Barretto 
foi fascinante. Eu estava apto para receber 
todas as demolições do direito natural e da 
theologia e propagar todas as revoltas con­
tra a metaphysica, contra a ordem política 
e social. 

De onde me veiu esta fúria destruidora, 
esta paixão libertadora, que não me aban­
donou nunca? Positivamente, ao que foi 
autonomico, restrictamente pessoal, germi­
nado em mim pelo choque do meu tempera­
mento com as idéas recebidas, juntaram-se 
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correntes hereditárias, que me impulsionam 
o sangue ardente e não me permittem re­
pouso na ansiedade de negar, de saber e 
de construir renovando. Quaes foram ellas ? 
Impossível determinal-as. Se me volto 
para as minhas origens maternas, uma li­
nhagem de políticos, magistrados, generaes, 
almirantes, advogados. Toda de gente li­
gada ao Estado, girando pacificamente den­
tro da ordem, salvo duas excepções, de 
irmãos de minha mãe, o general, antigo 
official do estado maior do Duque de Caxias, 
que não se subordinou ás dictaduras de 
Deodoro e Floriano e cujas attitudes o 
levaram á prisão e á reforma, e o joven 
capitão Adolpho, ardego companheiro de 
Deodoro e Senna Madureira na questão 
militar e que morreu ao se proclamar a sua 
sonhada republica. Do lado paterno as 
origens remontam a um donatário de capi­
tania, Bento Maciel Parente, de onde se 
gerou uma profusão de capitães-móres e 
homens de guerra, que sob os nomes de 
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Maciel Parente, Maciel Aranha, Teixeira, 
Tenreiro Aranha, vararam as terras e os 
rios do Maranhão, do Pará e do Amazonas, 
em um furor de descoberta, de civilização, 
de escravização e morticínios de Índios. 
Depois tudo se acalma, estes furiosos ex-
tinguem-se e os seus successores lavraram 
mansamente as terras que os antepassados 
ensangüentaram. Já o meu avô paterno, 
apezar de hercúleo como a velha gente dos 
Aranhas, era lavrador socegado e filho de 
lavrador. A sua primeira mulher, minha 
avó, devia ser microscópica como as suas 
irmãs nanicas, que ainda conheci. Eram 
denominadas as "pharóes", o que fazia rir 
aos que as vendo tão pequeninas, ignoravam 
a procedência da extranha alcunha. Esta 
lhes cabia honrosamente por serem irmãs 
do rapaz genial, José Cândido de Moraes e 
Silva, o nativista fogoso, que no seu jornal 
o "Farol Maranhense", enfrentou a reacção 
dos corcundas, os lusos insubmissos á nova 
nacionalidade brasileira e preparou no norte 
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a revolução de sete de abril, tirando desta 
as conseqüências extremistas, promovendo 
motins populares, batendo-se nas ruas de 
S. Luiz, perseguido pelo governo, preso, 
maltratado, morrendo aos vinte e seis annos, 
na aureola da adoração de uma nação in­
fante. Mais tarde, João Francisco Lisboa 
consagra esta veneração continuando o "Fa­
rol Maranhense" do numero, em que o 
interrompera José Cândido, com o mesmo 
sentimento nacionalista e liberal, porém sem 
o mesmo fôlego e o mesmo imprevisto com­
bativo. Se este respeito á memória do 
"Farol Maranhense" era de toda a gente, 
na minha familia a sympathia tornou-se 
culto. Fui criado neste culto. Imaginava 
esse tio glorioso como o mais fascinante dos 
jovens. Nada me encantava como ouvir 
de meu pae a narrativa das suas proezas, 
que eu exagerava, engrandecia nos meus 
sonhos acordados. Era o guia, o modelo 
da minha infância. Era o heróe do meu 
sangue. Ainda hoje em qualquer combate 
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de idéas, em toda acção arriscada, em que 
me empenho, sinto vir a mim, de muito 
longe, a sua imagem, que me fortalece a 
audácia e a tenacidade. 

Não foi privilegio meu ter sido uma 
criança imaginativa. 0 privilegio foi a 
imaginação governar toda a minha vida, 
impulsionar a minha actividade, dirigir-me, 
elevar-me e ao mesmo tempo enfraquecer-me 
e paralysar-me. Pelo excesso de imagina­
ção e pelo goso de imaginar não produzi 
muito e muitas vezes abandonei a acção 
emprehendida. Afinal o sonho me fatigava 
e me entorpecia deliciosamente, dolorosa­
mente. O terror perseguiu-me muito na 
infância e gerou um mysticismo animista, 
primitivo. Eu imaginava todos os seres 
animados. As minhas plantas, os meus 
bichos, estavam carregados de densos mys-
terios. Deviam dar-me a boa ou má sorte. 
Este exercício do jogo com as coisas genera-
lisou-se extranhamente. Eu deitava sorte 
com tudo o que me apparecia. Para co-
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nhecer de antemão se um desejo meu seria 
satisfeito, recorria a esse jogo secreto. Por 
exemplo, se ao passar por um cachorro na 
rua, elle latia, era signal de insuccesso. Se 
aquelle homem, que vinha na direcção op-
posta, continuava o seu caminho indiffe-
rente a tudo, eu me rejubilava porque tudo 
correria bem para mim. Jogo arbitrário, 
improvisado, sem methodo, sem regras, mas 
jogo em que se fatigava a minha imaginação, 
na indagação ansiosa e fortuita. Nesse des-
bragamento imaginativo crescia o terror dos 
bichos, dos cães, dos bois, das cobras, das 
borboletas pretas, dos pássaros agoureiros. 
Quando alguém ia morrer em casa ou nas 
famílias amigas, tudo me apavorava, as 
corujas, ou urubus que grasnavam, pairando 
sobre a cidade, as borboletas escuras que 
invadiam os quartos. Esta imaginação ani-
mista transformou-se mais tarde, ainda na 
infância, em fervor religioso, gerado pelo 
terror. Aos sete annos, tendo engulido ca­
roços de pitomba, veiu-me doloroso emba-
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raço intestinal. Fiquei entupido. Foi então 
que na angustia da minha tortura secreta, 
depois de todo o esforço inútil para me 
desembaraçar, com vergonha de communi-
car a outros o meu vexatório incommodo, 
fiz a S. Benedicto a promessa de tornar-me 
seu devoto, seu irmão. O santo preto exe­
cutou promptamente o milagre. Alliviou-me. 
Insisti depois com meus pães para me fazer 
entrar na irmandade do santo milagroso. 
Este extranho pedido não foi satisfeito sem 
uma indagação do motivo, que o movia. 
Meus pães sempre foram de extremada mei-
guice para com os filhos. Desde a minha 
infância a nossa amizade foi uma deliciosa 
camaradagem. Ainda assim me limitei a 
dizer-lhes que se tratava de uma promessa, 
sem confessar-lhes a razão desta. Erà o 
pudor que me inhibia a confissão, pudor, 
vexame, que sempre me envolveu como 
uma veste protectora. Graciosamente o 
meu voto foi cumprido. Na primeira pro­
cissão de S. Benedicto appareci muito ufano 
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na igreja de S. Antônio, onde era o culto 
do milagroso popular. Vestia a minha opa 
branca, de sobrepeliz, capuz e cordões cas­
tanhos e tomei o meu posto entre os nume­
rosos irmãos, no meio da profusão de anjos 
captivos e de toda uma multidão de pretos 
e brancos, de senhores e escravos nivelados 
na devoção exaltada. Desde então a reli­
giosidade se foi desenvolvendo em mim até 
o exagero. Todos os meus vagares eu os 
passava nas igrejas em missas, novenas e 
procissões. Tornei-me familiar dessas ceri­
monias, conheci intimamente as suas va­
riantes, tomava partido como um velho e 
ocioso devoto entre as irmandades rivaes. 
Tornei-me freguez do Santíssimo da Sé, 
envergando a opa vermelha dos meninos 
do coro e pelas ruas acompanhando a pé 
o viatico ás casas dos enfermos. A semana 
santa era um deslumbramento para o meu 
espirito ardente. Passava o dia inteiro na 
igreja, que era a Sé, em cujo largo estava 
a minha casa. Impregnado de incenso, de 
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balsamo, do perfume das flores, exaltava-me 
nos officios da treva e da paixão, enfeitava 
os altares do Senhor dos Passos, do Senhor 
dos Navegantes, de Nossa Senhora das 
Dores, seguia de opa roxa as procissões 
pelos "passos", abertos sobre as ruas, il-
luminados e festivos, e, quando a "verônica", 
mostrando á multidão a sacrosanta imagem 
ensangüentada, cantava plangente o es­
pasmo dilacerante da Mater Dolorosa "6 
vos omnes qui transitis per viam, attendite 
et videte, si est dolor sicut dolor meus". 
Oh ! que lagrimas puras, de tristeza e 
melancolia, eu derramava ! O caroço de 
pitomba germinara em mim a extranha, a 
aterradora e ramalhuda arvore da devoção 
religiosa. 

Como se deu a transmudação desse 
estado de espirito para outro da exaltação 
do conhecimento scientifico, deve também 
ter sido sortilegio da minha imaginação. Os 
estudos pelos quaes me interessei apaixona­
damente na infância foram os da astrono-
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mia e da geographia. Por aquella me abys-
mava no mysterio celeste, era o compa­
nheiro das estrellas, e queria saber as leis 
supremas do Universo. Pela geographia 
era a maravilha das terras desconhecidas o 
que mais me attrahia. Aos dez annos 
escrevi um desenvolvido trabalho sobre a 
África, compillado de Elysée Reclus, da 
viagem de Stanley e de outros livros da 
bibliotheca de meu pae, raros na cidade. 
Mais tarde a passagem de Venus no disco 
solar em 1882, exaltou-me. Meu pae ex­
pandia a sua voCação de astrônomo firmada 
quando estudante no observatório do Rio 
de Janeiro. Eu seguia o phenomeno em 
um telescópio installado por elle e outros 
estudiosos, no cáes da Sagração. Numa 
tenaz preparação eu indagava nas conversas 
com meu pae e nos livros especiaes tudo o 
que me podia esclarecer com precisão do 
que se ia passar e quando me deixavam 
espiar na luneta, não era um menino tolo 
que via um ponto negro no disco solar. 
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Era um pequeno presumpçoso que se mara­
vilhava com o cumprimento de uma inexo­
rável lei astronômica. 

Dos quadros da minha infância nenhum 
exerceu no meu espirito magnetismo igual 
ao da casa, em que vivi, quatorze annos, 
no largo do Palácio. Nasci na rua da Es-
trella numero dois, na primeira casa á di­
reita na grande ladeira que desce para a 
Praia Grande, centro do commercio que as 
águas da bahia não banham. Dessa casa 
não tenho recordação. Quando a deixamos 
eu não tinha dois annos. Mais tarde eu a 
contemplava e imaginava o seu silencio 
interior naquelles três andares elevados e 
esse silencio imaginativo tinha a força de 
me entristecer. Da segunda casa, no fim 
da rua Vinte e Oito de Julho, restam tênues 
reminiscencias que não sei se residuos ver­
dadeiros da memória ou imagens justapostas 
e fabricadas com o que me iam narrando 
docemente. Vejo-me no corredor interno 
deante de uma grade de madeira pintada 
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de verde, espiando para os carneiros, porcos 
e perus que viviam embaixo no quintal. 
Foram talvez os mais fortes attractivos da 
Bainha longinqua infância e com elles come­
cei a improvisar o vocabulário animal e 
humano, que está na raiz da linguagem 
primitiva. Vejo-me nos braços de alguém, 
olhando muita gente na rua, á noite, gri­
tando e carregando lampeões coloridos, ac-
cesos. Era uma passeiata patriótica" de 
commemoração da victoria brasileira no Pa-
raguay. Fizeram-me balbuciar vivas á re­
publica. Nada mais eu vejo ou imagino 
ver nessa segunda casa. Os meus olhos 
abriram-se logo depois á magia da casa do 
largo do Palácio. O seu ambiente incorpif̂  
rou-se de tal forma ao meu espirito infantüj 
que pensar nelle, invocal-o, resuscital-o, é 
transfigurar-me no menino imaginoso, é per­
der tudo o que adquiri de cultura e per­
versidade e voltar ineffavelmente á candura 
exaltada, aos primeiros jactos criadores ae 
emoção e belleza. A grande casa, larga e 
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sobretudo profunda, é*uma pessoa viva na 
minha lembrança. Ella via uma paizagem 
que a engrandecia. Do alto da barreira 
dominava o cáes da Sagração, olhava a 
praia do Caju, e, estendendo o olhar por 
cima do convento de Santo Antônio, deli­
ciava-se mirando o gracioso largo dos Re­
médios, onde Gonçalves Dias sobre a pal­
meira de mármore espera ouvir o sabiá, que 
não vem nunca. O olhar da casa afunda-se 
para além, para a Gamboa do Matto e 
para a Currupira e não podendo attingir 
ás quintas de Roma e Bom Gosto, atira-se 
por'cima do Anil, não se demora em Vinhaes, 
porque passando pela Pedreira, vem vol­
tando para S. Marcos, de atalaia a fazer 
signaes aos vapores e navios, que querem 
entrar no porto arriscado, pela Ponta da 
Areia, onde um tiro do velho canhão do 
forte antiquado, annunciava o paquete do 
Sul. Marés de S. Luiz, que se differenciam 
extranhamente durante o dia. Encontro 
timido do Bacanga e do Anil, que o mar 
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perturba e salga as águas mansas. Foge a 
maré para longe e as coroas de areias es­
praiam-se e entopem o porto. Pode-se 
atravessar com água pelas canellas, a pé, 
da cidade para a ponta de S. Francisco, 
e se os vapores não partirem depressa, fi­
carão para sempre presos nas coroas de 
areias, como o "Hibernia", o vapor do cabo, 
na coroa da Minerva, onde se foi esphace-
lando durante longos annos, por entre os 
combates encarniçados dos tubarões e dos 
espardates. A maré enche num cheiro 
de melancia, que é o odor dos tubarões. 
As coroas submergem, cáe o vento e sobre 
as águas correm, porfiando á vela, as canoas 
dos pescadores e os escaleres da policia ma­
rítima e da alfândega. Passa-se o anno 
inteiro nesse vae e vem diário das marés. 
Assim foi desde séculos e assim será para 
sempre. O sol, a dois graus do equador, 
equilibra dias e noites, numa temperatura 
igualmente calida. Não ha crepúsculo. Não 
ha cores. Tudo é luz. 
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A grande casa protege-se desta clari­
dade, dentro das grossas paredes de pedra 
e cal, nas immensas salas e nos vastos 
quartos. Na sombra, a tepida frescura 
equatorial. O que houver de vento, cir­
culará suavemente pelas varandas e corre­
dores. Na frente da casa, as corpulentas 
amendoeiras do largo do Palácio. Mole­
ques debaixo das arvores, pedradas para 
derrubar as amêndoas, inveja dos meninos 
olhando das sacadas da janella. Carneiros, 
cabras e bodes soltos devorando o capim 
de burro, calcetas capinando o largo por 
onde passam ás nove horas e ás três da 
tarde, os empregados públicos da secretaria 
da thesouraria ^e do Thesouro. Passam 
matutos deputados provinciaes j ungidos uns 
aos outros, de passos pesados, as cabeças 
broncas, chatas, passam os politicos da ca­
pital bamboleando em grupos morosos, passa 
o chefe de policia com duas ordenanças. 
Vão todos ao palácio bajular o presidente da 
província. Calor, modorra, indolência. Para 
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mim a inexcedivel attracção da casa estava 
nos seus quintaes, sobretudo no grande 
quintal de capim, o ultimo aberto sobre a 
barreira, que descia para o aterro de areia 
do cáes coberta de arvores de mamona, que 
á tarde eram colhidas pelos pobres velhos 
da vizinhança para fabricar azeite. Esse 
quintal era o meu reino de menino.. Ali 
nos reunimos, todas as tardes, uma tro-
pilha de crianças, as de casa, minhas irmãs 
e meus irmãos, as da vizinhança e os mo­
leques e as negrinhas, crias das familias. Eu 
era o chefe do grupo e sob a minha inspira­
ção inventavam-se as brincadeiras. Uma 
vez no quintal, todo o senso da realidade 
se eclypsava. Passávamos ao plano da 
fantasia e nos transmudavamos em perso­
nagens das nossas comédias infantis. Os 
meninos eram cavalleiros montados em car­
neiros, ou em tabocas, fogosos corceis. Tí­
nhamos pagens que naturalmente eram os 
moleques. As meninas eram princezas, 
ornadas de trepadeiras de S. Caetano, cujas 
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flores amarellas ou frutas vermelhas se de-
penduravam por entre as folhas verdes. 
Vivíamos em campos differentes e vínhamos 
fazer as nossas visitas ás meninas princezas, 
montados em nossos ginetes. Uma vez 
reunidos improvisávamos dansas, jogos, tor­
neios, em que nos esfalfavamos de fadiga e 
calor. Era á noitinha quando as criadas 
vitíham cessar os jogos, dos quaesnos ar­
rancávamos transfigurados, renitentes a vol­
tar á realidade quotidiana. Subíamos des­
esperados para que tudo tornasse á mentira 
na tarde seguinte. Minha mãe recebia os 
seus dez filhos com inexgotavel ternura. 
As criadas nos preparavam para dormir, 
depois do banho. Vínhamos todos para a 
merenda, mingau de milho ou de arroz, 
que minha mãe distribuía em tigelas. Na 
funda sala de jantar, na grande varanda, 
minha mãe sentava-se numa cadeira de 
balanço. Em volta delia, bem junto, ajoe­
lhavam-se os filhos, vestidos de compridas 
camisolas brancas, ajoelhavam-se no se-
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gundo plano as crias da casa e as criadas. 
Minha mãe puxava a reza, que todos repe­
tiam, emquanto os sinos da Sé tocavam a 
ave-maria. Finda a reza, iamos para as 
nossas caminhas, separados em quartos dif-
ferentes, os meninos e as meninas, guardados 
pelas criadas. Emquanto, já de noite, os 
meus irmãosinhos dormiam, eu velava. Era 
outra hora desejada, porque a velha Mili-
tina me contava as historias maravilhosas 
do seu vasto repertório. A imaginação, 
que durante a tarde se corporificava nas 
brincadeiras do quintal, trabalhava pela 
noite a dentro, transportada nos contos e 
nas lendas. 

Esta velha Militina foi uma das educa­
doras essenciaes da minha imaginação. Ali­
mentou-me o espirito infantil de historias 
de mil e uma noites, de narrativas medie-
vaes, quando não me entretinha com os 
episódios tenebrosos da chronica mara­
nhense. De mistura com os gênios do anel 
e da lâmpada, com as monjas santifiçadas, 
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por Nossa Senhora, ainda vejo o inglez 
assassinado pelo preto que foi o ultimo en­
forcado da cidade e está sempre esperneando 
na corda. Militina era uma mulata bran-
carona, de cabello cacheado, pequenina, en­
rugada, mirrada, de cara marcada pela 
bexiga. Tinha alguma educação, certa exal­
tação espiritual, memória fiel de historias 
lidas ou ouvidas, e um dom de contar 
muito attrahente. Vivera com vários pa­
dres, de quem aprendera phrases de latim 
macarronico. Foi uma dessas "mulas sem 
cabeças" muito communs então no Mara­
nhão. Entrou no nosso serviço já madura 
e permaneceu na companhia de minha mãe, 
envelhecendo, até morrer suavemente em 
terra, que não era o seu Maranhão. Cresci 
sob os seus carinhos. Quando delia fui 
me separando pelos estudos e pela idade, 
os progressos do seu menino a tornavam 
ufana. Realizavam-se as suas profecias, 
baseadas no exame do meu craneo, onde 
pretendia encontrar as mesmas bocas aus-
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piciosas, que vira num padre genial, a sua 
grande paixão. 

Na parte térrea dessa enorme casa, meu 
pae installara a typographia e a redacção 
do seu jornal "O Paiz" Vivi sempre em 
contacto com os operários. Meu pae en­
tendia que todo o homem devia ter um 
officio. Aprendi a ser typographo e durante 
annos tirava sempre duas horas por dia 
para essa aprendizagem. Cheguei a uma 
certa destreza na arte e pude, com immenso 
orgulho, prestar a meu pae* um auxilio con­
siderado relevante. Era um domingo em 
principio de 1878, quando meu pae recebeu 
o telegramma do Rio annunciando a queda 
do partido conservador e a formação do 
gabinete liberal de Sinimbú. O "Paiz" 
tinha de dar boletim. Por mais que fossem 
procurados os typographos, nenhum, na-
quelle domingo vadio, foi encontrado. Ape­
nas vieram o impressor e um dos tocadores 
do prelo. Na afflicção em que vi meu pae, 
sempre tão zeloso em servir o seu publico, 
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offereci-me a compor o boletim. Executei-
me como pude, compuz o boletim e ajudado 
pelo impressor e pagmador, tivemos a grande 
alegria de o imprimir e o ver destribuido 
nessa mesma tarde preguiçosa. Esta proeza 
de um pequeno operário, voluntário, de 
dez annos, envaideceu meu pae, cujo or­
gulho por mim foi sempre exaltado e com-
movente. 

Fui o seu jogo, o seu brinquedo, o seu 
amor. Muito precocemente desenvolveu em 
mim a tendência para os estudos. Se elle 
foi um esplendido jornalista, vivo, elegante, 
se foi um político inspirado por um fecundo 
e generoso nacionalismo, se foi um extraor­
dinário animador de intelligencias e ener­
gias, sobretudo foi um maravilhoso profes­
sor, ardente, culto, com o mágico dom da 
communicabilidade e da fascinação. En­
sinava por enthusiasmo. Aos 24 annos, 
de volta da Escola Central do Rio, fundava 
um dos mais efficientes collegios, que teve 
o Maranhão. A saúde, sempre inquietante, 
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obrigou-o a cessar a sua missão educadora. 
Foi quando passou ao jornalismo, que exer­
ceu como um professorado. Jamais deixou 
de ter discípulos. Successivas gerações de 
jovens maranhenses o tiveram como mestre 
gracioso e inesquecível. Naturalmente, eu 
fui o seu discípulo estremecido. O meu 
pendor para o estudo revelou-se muito cedo. 
Aos! três annos perseguia minha mãe para 
me ensinar a ler. Meu pae mandou orga­
nizar na typographia, uma espécie de car­
tilha alphabetica especialmente para mim. 
A professora era minha mãe. Assim como 
tive de aprender um officio, também a 
minha primeira instrucção devia ser ma­
terna]. Tudo isto era o systema do grande 
educador que foi meu pae. Quando minha 
mãe, sobrecarregada com a criação de novos 
filhos que annualmente ia tendo, não poude 
se occupar exclusivamente de mim, resolve­
ram mandar-me como externo a um collegio 
de meninas. Passei alguns annos nesse 
sympathico meio feminino, que prolongava 
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(Maranhão). — Primeiro collegio em que 
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a existência familiar. Devo-lhe principal­
mente o tom de camaradagem com as mu­
lheres, e a comprehensão das suas sensibili­
dades, que conservei e fui apurando. Se 
eu quizesse chamar pelos nomes as minhas 
amizades mortas ou vivas desse período 
infantil, me responderiam mais vozes femi­
ninas do que masculinas. 

Não se apagou em mim a forte impres­
são da minha entrada para esse collegio 
de meninas. Meu pae, grande amigo da 
directora, senhora de intenso prestigio na 
cidade, levou-me um domingo á sua pre­
sença. Agasalharam-me com tanta doçura, 
que fiquei definitivamente preso áquelle am­
biente. Designaram para minha professora, 
a filha mais velha da directora. Como as 
suas trancas de cabellos pretos eram com­
pridas ! Comecei a desmanchal-as ali mesmo, 
sem timidez e fiquei maravilhado, quando 
os immensos cabellos abriram-se sobre as 
costas, cobrindo o corpo até os pés. No 
dia seguinte foi a primeira aula. Tornei-me, 
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além de alumno, o pagem da minha joven 
professora e a seguia pela casa toda, indif-
ferente á disciplina. As meninas eram 
numerosas e os meninos, por excepção, apenas 
quatro, um filho da directora, que se tornou 
meu fraternal companheiro, um filho de um 
illustre maranhense e outro que permanece 
esquecido das minhas recordações. Com o 
meu camarada maranhense tive o meu pri­
meiro combate. Apezar da cordialidade do 
meu temperamento, sou sujeito a assaltos 
de violência arrebatada. Num desses im­
pulsos esbordoei e feri o meu camarada. 
A' tardinha desse dia do pugilato, estava 
eu na janella da frente da casa com meu 
pae quando vejo surgir do lado da Sé em 
direcção a nós o menino esbordoado com a 
sua criada. Entraram. Foi a queixa. 0 
menino vinha mostrar a meu pae as escoria­
ções e as echymoses, que se lhe estampavam 
na cara. Desolação. Obstinado, recusei-me 
a fazer as pazes. Durante longos annos 
evitei reconhecer esse camarada mofino. 
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Deixei o collegio aos oito annos e en­
trei a estudar os preparatórios. Meu pae 
apoderou-se de mim. Com elle, preparava 
as minhas lições de portuguez e latim, por 
onde comecei as humanidades. O seu me­
thodo consistia em trabalhar sob a sua 
direcção e depois repetir as matérias com 
outros professores. Assim tive, alem de 
meu pae, dois professores de portuguez e 
dois de latim, ao mesmo tempo. Só havia 
vantagem porque a attenção do alumno se 
concentrava mais, a intelligencia se aguçava 
e não havia inconvenientes porque os pro­
cessos, os methodos, os livros eram os mes­
mos adoptados por cada mestre. De manhã, 
três vezes por semana, estava eu em casa 
do mais moço dos professores de portuguez. 
A' noite, no curso do velho grammatico 
Luiz Carlos, o continuador de Sotero dos 
Rios. Nos outros dias de manhã, latim 
com o padre Fabricio, reitor do Seminário 
das Mercez, que sabia de cór os clássicos 
e se comprazia em recital-os partindo do 
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trecho que o discípulo indicasse. Foi a 
memória mais prodigiosa que testemunhei. 
Em compensação, o outro professor de latim, 
o velho Trajano, irmão de Sotero, depois 
de um magistério de quarenta annos, ga­
guejava para nos repetir um verso de Vir­
gílio. Esquecia tudo e mesmo de viver. 
Secco, pequenino, o pobre velho era condu­
zido na rua pelo vento. Quando apparecia 
no Canto da Sé, onde o ar se encana, custava 
a vencer a corrente do vento que o empur­
rava, o recuava e o fazia dar guinadas 
ebrias. Das janellas, a criançada gosava o 
espectaculo e na rua a molecada vinha pa-
teando o illustre mestre na sua dansa quasi 
aérea. 

Dois annos depois eu fazia o meu pri­
meiro preparatório de portuguez. Foi uma 
novidade o exame feliz do menino de dez 
annos. Meu pae exultou. Cresceu-lhe o 
zelo. Comecei o francez e o inglez. Sempre 
o mesmo methodo, de múltiplos professores. 
Foi no estudo de francez, que talvez se 
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mostraram os primeiros signaes do meu tem­
peramento literário. Os clássicos portugue-
zes não me interessaram profundamente. 
Achava divertidas as anecdotas de Manoel 
Bernardes. De Camões, só Ignez de Castro 
me agradava. O resto muito cacete. Dos 
latinos somente o rythmo de Virgílio me 
seduzia. Nada tão antipathico do que 
Horacio, com quem jamais me reconciliei. 
As primeiras e inesquecíveis lagrimas, que 
a musica literária me fez derramar, devo-as 
a Chateaubriand. Depois da iniciação no 
francez, o livro de estudo era os "Marty-
res" O assumpto me arrebatava. Gaule-
zes, merovingios, christãos, cezares, 
legiões, perseguições, catacumbas, sacrifí­
cios, martyrios, tudo me transportava no 
vôo da poesia a uma região emotiva allu-
cinante. O encanto maior não vinha do 
assumpto, estava no rythmo, na phrase. 
Havia momentos em que esta se apoderava 
de mim, suffocava-me e o meu único desa­
fogo era chorar, chorar. Meu pae commo-
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via-se com estas crises de emoção que eu 
procurava recalcar sem poder. Esta pri­
meira erupção da sensibilidade se foi apu­
rando, aperfeiçoando e nunca se embotando. 
Ainda hoje, cincoenta annos passados, Cha-
teaubriand encontra em mim aquella mesma 
fiel resonancia dos meus dez annos e os 
"Martyres", me ficaram para sempre gra­
vados nas cellulas impereciveis, onde se 
geram e se conservam as emoções da 
arte. Não reli mais o livro prodigioso. 
Não esqueci longos trechos e phrases sump-
tuosas. Quando appareceu o "Quod Vadis", 
para curar o enthusiasmo de alguns amigos 
por esse livro falso e nullo, dava-lhes'a ler 
os "Martyres", certo de que o prestigio 
de Chateaubriand seria avassalador. Que 
ânsia tenho de repetir aqui palavras da 
musica divina : "Sais-tu, me dit alors Ia 
jeune Barbare, que je suis Fée?" A magia 
do celta resoava em mim como a vibração 
de uma sensibilidade longínqua e immortal. 
Quem sabe se as minhas origens não têm 
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a sua fonte nas mesmas vagas do mar da 
Armorica ou na mesma seiva dos carvalhos 
dos druidas e de Velleda? 

Nenhum dos meus estudos apaixonou 
tanto meu pae como o da mathematica, 
e o da geographia e astronomia. O alumno 
da Escola Central estava no seu verdadeiro 
elemento e alegrava-se em encontrar no seu 
filho uma disposição idêntica. Já ás seis 
horas da manhã a sua voz enthusiastica me 
despertava cantando : "lenha verde mal ac-
cende, quem muito dorme, pouco aprende" 
Num pulo saltava da cama, preparava-me, 
tomava o mingau de arroz e ia para a sala 
dos estudos no mirante. Meu pae me 
apparecia juvenil, radioso. Na profunda 
alegria da communhão espiritual a minha 
intelligencia alava-se. Problemas, equações, 
figuras, eram acrobacias, cujo jogo e cuja 
solução me traziam encantado naquelles ma­
ravilhosos instantes. Durante o dia estes 
estudos se repetiam em todas as occasiões 
em que meu pae estava disponivel. Por-

67 



fiava elle em preparar-me rapidamente. As­
sim, nesse esporte, em dois annos pude 
fazer com brilho os exames de mathematica. 
Nesse momento estava destinado á enge­
nharia, sobretudo ao calculo, devendo con­
tinuar as inclinações paternas. Só mais 
tarde as circumstancias decidiram que eu 
me formasse em direito. De par com os 
estudos de mathematica, appliquei-me á 
geographia e á astronomia, de que meu 
pae era mestre considerável. A geographia 
ensinada por elle era uma coisa viva, uma 
disciplina seductora. Cessava de ser uma 
nomenclatura de terras e povos para se 
tornar o ambiente physico e econômico do 
homem. Attrahia sobretudo a attenção dos 
seus discípulos para as terras do futuro, o 
Brasil, a África, a Oceania. A excitação 
da minha imaginação foi grande. Todas 
as terras ignotas e ainda mysteriosas me 
seduziam. Já referi que compuz nessa 
época um trabalho sobre a África, que serviu 
de guia para os meus condiscipulos. 0 
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gosto da informação exacta ia se impondo 
ao meu espirito cada vez mais ávido de 
novidade. Porque meu pae possuia livros, 
como toda a obra de Elysée Reclus, que 
ninguém conhecia no Maranhão, eu sentia 
encanto de descobrir essas novidades e dal-
as em resumo aos professores e aos collegas. 
Que decepção tive quando no exame de 
geographia o meu ponto escripto foi a velha 
Áustria, e do de oral, a conhecidissima 
Allemanha. Eu que era um turuna das 
terras novas, selvagens, terras do futuro! 
Tive de me resignar a escrever sobre o 
moribundo império austro-hungaro, mas no 
exame oral evadi-me da Allemanha para a 
astronomia. O ponto de partida foi habil­
mente procurado, quando, descrevendo os 
reinos do Império germânico, toquei no 
Wurtemberg. Falei na cidade de Wief. 
Foi ahi que nascera Kepler. Expuz de cór 
as suas famosas leis e pedi para escrever 
as suas formulas na pedra. Sabia-as na 
perfeição. Podia deduzil-as, o que fiz deante 
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do auditório surprehendido. Apezar desse 
brilharete, não me deram a distincção co­
biçada e assegurada pela minha applicação. 
Deram-me plenamente por causa do meu 
deficiente exame escripto. Nunca mais per­
doei a Áustria, culpada do desastre. Vin­
guei-me delia e da Allemanha na guerra 
mundial. Foi até hoje a maior humilhação 
da minha vida. Eu, o menino atilado e 
estudiosissimo, filho e discipulo do maior 
professor de geographia e astronomia da 
cidade, não ter distincção, era de morrer 
de vergonha. Entrei em casa em prantos. 
Foi uma choradeira geral de minha mãe e 
dos inconscientes da casa, meus irmãosinhos 
e dos criados. Meu pae escondeu superior­
mente a sua tristeza. O espirito da victoria 
insufflou-me sempre. Todo e qualquer in-
successo me tortura indefinidamente. Ainda 
hoje, depois de tudo que venci na vida, a 
lembrança desse longínquo e insignificante 
desastre me aborrece. Quando penso nelle, 
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sinto ainda vergonha do menino de doze 
annos, que eu era então. 

O estudo da philosophia, que se seguiu, 
excitou-me muito. Desta vez meu pae não 
era professor. Entregou-me a dois padres. 
0 curso do famoso padre Fonseca era de 
manhã no lyceu. O professor era a maior 
figura do clero do norte e um dos mais 
conspicuos sacerdotes brasileiros. Alto, 
secco, pallido, asceta, sabedor, argumenta-
dor. Tinha bondade e sarcasmo. Conta­
vam-se os seus rasgos de caridade. Con­
tava-se também que uma vez appareceu 
num baile de carnaval, fantasiado de Dio-
genes com a lanterna accesa a procurar 
um homem inverosimil e a fustigar toda a 
gente com a sua mordacidade implacável. 
Jogos ecclesiasticos. Padre Fonseca era a 
alma do jornal a "Civilisação" Combatia 
ferozmente a irreductivel incredulidade dos 
maranhenses, animava a campanha do bispo 
contra o relaxado clero, afundado na sodo-
mia. Padre Fonseca não temia adversários. 
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Provocava-os. Assim atirou-se contra To­
bias Barretto e a polemica que se seguiu 
foi deplorável. Os adversários acanalha-
ram-se, sem proveito algum para a dialética 
de ambos. 

Muito differente o outro professor, o 
padre Gil. Encobria a sua modéstia numa 
grande doçura. Marchava como uma crian­
ça nos passos do padre Fonseca, receioso de 
tomar caminho diverso. O que elle me en­
sinava era indifferente. Para quem vivia 
na sarça ardente do terrível padre Fonseca, 
aquellas prelecções apagadas, sem sabor, do 
louro padre Gil incitavam a distracção e o 
desinteresse. Para isto ainda mais concorria 
o ambiente dessas aulas. Era no jardim do 
Seminário de S. Antônio, á tarde depois do 
jantar. Silencio delicioso. Cantos de pás­
saros, murmúrios de repuxos dágua. Se­
minaristas de negro ao longe passeavam em 
forma. O padre explicava baixinho em voz 
sem timbre. O meu espirito pairava meta-
physicamente, longe da lição livresca. A 
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imaginação fazia acrobacias no infinito. Não 
era isto a verdadeira philosophia? 

O que me ensinavam era baseado na 
summa de S. Thomaz. O curso era em 
1881. Em 1879, Leão 13 tinha baixado a 
encyclica Aeterni Patris mandando propagar 
a doutrina thomasina. Naturalmente os 
meus professores padres obedeciam religio­
samente á ordem do chefe da Igreja. Padre 
Fonseca punha no seu magistério o fervor 
do seu autoritário gênio. Foi por essa oc-
casião que o meu temperamento se chocou 
com o do meu mestre. Neste ingênuo 
conflicto entre um velho esgrimista da po­
lemica e um menino de treze annos, apon­
tava a aurora do homem livre que eu seria. 
A questão em debate foi a existência de 
Deus. As provas da summa pareciam-me 
inacceitaveis. A prova do motor immovel 
tirada de Aristóteles, desenvolvida pelos 
philosophos árabes da Edade Media e re­
construída por S. Thomaz, era para mim 
absurda. A hypothese do motor desejo 
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era demais subtil e ridicula. Na ausência 
de provas, eu preferia a formula de S. 
Anselmo, adoptada por Descartes, que ex­
plica a existência pela essência. A idéa 
de Deus seria uma idéa innata, indemons-
travel. Foi um alarma na aula a minha 
opposição. A' tarde desse dia para mim 
memorável, o padre Fonseca veiu advertir 
meu pae dos perigos, que corria a minha 
fé religiosa. A indulgência do meu pae foi 
perfeita. Procurou sondar o meu espirito 
de negação. Não posso recordar-me das 
linhas do seu exame, mas é facto que sem 
estorvo continuei na minha revolta. Por 
vaidade, por estimulo esta se foi accen-
tuando, crescendo, e antes de se enraizar 
acabei precipitadamente, negando Deus. 0 
meu espirito voltou ao cháos inicial. Es­
tava prompto para receber a hypothese 
scientifica, emancipada da theologia, que 
lhe satisfizesse a ansiedade da explicação 
do universo. 
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A casa da minha infância não foi so­
mente a deliciosa morada dos divertimentos 
infantis e dos primeiros ardentes contactos 
com o conhecimento. Foi também ali que 
eu passara alternativamente das zonas do 
encantamento ás zonas do pavor. Como 
em todas as grandes casas maranhenses, 
essa tinha os seus socavões, os seus subter­
râneos, os seus quartos escuros. Nesses 
esconderijos estavam penando as almas dos 
escravos e não raro os ossos das aves, dos 
gatos, encontrados nos socavões, eram tidos 
como de humanos mortos no tronco a ba-
calhao. O regimen da escravidão não existia 
em minha familia, mas a casa vinha do 
passado de outros e trazia comsigo terriveis 
mysterios. Os negros, que nos serviam, 
entretiam em nossos espiritos esses terro­
res. Nenhum menino se aventurava em 
penetrar nesses logares malditos do casarão. 
Todos passavam por ahi, de fora, ás car­
reiras, fugindo á assombração. 
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O estado de magia, em que eu vivia, 
era cultivado por dois dos maiores educa­
dores, que tive na infância. Já falei da 
velha Militina que me contava as historias 
cultas, lendas árabes, portuguezas, transmit-
tidas ao seu menino com accento dramático 
e pathetica convicção. O outro mystificador 
foi o meu maravilhoso Sabino. Esse cafuso 
teria a idade de meu pae, fora seu escravo, 
e uma vez liberto consagrou-se a mim. 
Militina instruída, Sabino analphabeto, me 
exaltaram a imaginação. Sabino era ma-
teiro e pescador. As suas experiências flo-
restaes e marítimas eram inextinguiveis. 
Caçador de paca e de veado, que só elle! 
Pescador de rede, de puçá, de arrastão, 
não perdia tempo no anzol. Conhecia 
aquellas marés caprichosas, sahia fora da 
barra para trazer peixe grande, caminhava 
sobre as coroas de areia, fazia cercas, cur-
raes e apanhava a peixarada grande e 
miúda, que era um regalo em casa. Outras 
vezes desapparecia, deixando-me desespe-
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rado com a sua falta. Surgia uma tarde, 
ao escurecer, immundo, negro, irreconhe­
cível. Vinha do "carvão", em cujo serviço 
de abastecimento aos vapores se empregava 
abandonando caçadas e pescarias. A sua 
feria permittia-lhe algum descanso. Ves­
tia-se endomingado, não trabalhava, passava 
o dia a contar-me historias e a beber nas 
tavernas. Por elle familiarisei-me com o 
currupira, o caboclinho que tem o rastro 
ao contrario, que o assombrou no matto e 
de que se livrou dando-lhe fumo. Por elle 
entrevi o sacy-pererê, a mula sem cabeça, 
e todos os agoures florestaes. Mas nenhum 
maior beneficio lhe devo do que a poesia 
da mãe dágua. Foi o meu primeiro amor. 
Sabino me contava com tanto deslumbra­
mento a maravilhosa mulher encantada, que 
elle vira tantas vezes nas fontes, nos poços, 
nos rios, que o seu êxtase gerava em mim 
uma dolorosa ansiedade. As minhas en­
tranhas agitavam-se mysteriosas, incon­
scientes no desejo da formosa mãe das águas. 
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O conto allucinava-me. Sonhava acordado 
com a encantada. Quando descobri que 
para vel-a não precisava ir ao segredo da 
matta, que ella que estava em todas as 
águas, poderia apresentar-se ali em minha 
casa, surgindo do poço tão fundo, não tive 
mais socego. A' tardinha fugia dos estudos, 
das brincadeiras, de toda a companhia, e 
vinha solitário esperar a mãe dágua. Os 
meus sentidos perturbados me faziam vel-a 
ás vezes, e ella me sorria emquanto pen­
teava os seus infinitos cabellos dourados. 
Este amor me seguiu e me deu a magia 
pela vida a dentro. Um dia para me des­
embaraçar da divina obsessão, eu transpuz 
esta profunda primeira encantação para uma 
obra de arte. Libertei-me da mãe dágua. 
Pude amar humanamente. Magia. 

Nas suas infinitas conversas, Sabino 
conspirava commigo para quando eu fosse 
grande morássemos juntos. O nosso pacto 
era conservar-me eu solteiro, termos a nossa 
casa á bocca do matto, para os nossos 

78 



passeios a cavallo. Esse plano foi realizado 
em parte. Sabino acompanhou-me durante 
o meu curso acadêmico no Recife. Depois 
foi commigo á minha primeira promotoria 
em Guimarães, e á segunda no Rosário. 
Moramos sósinhos, tivemos os nossos ca-
vallos de sella. Galopamos, esquipamos 
pelos campos, pelas mattas. Pescamos no 
Itapecurú. Não encontrei o currupira, nem 
o sacy-pererê, nem o caboclo-peixe. Tinham 
desapparecido na minha infância. Só nas 
fontes dos meus olhos boiava a perenne 
imagem da mãe dágua. 

A imaginação, excitada pela magia sel­
vagem, ia alar-se ainda mais pela infiltração 
de outro feitiço. Esse, que já me viera 
nos contos de Militina, augmentava o seu 
poder transformador nas primeiras leituras 
clandestinas. A idade dos brinquedos com 
os meus irmãos e as meninas vizinhas pas­
sara para mim. Os estudos me foram des­
agregando dessa cellula infantil, a que 
as outras crianças do meu grupo continua-
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vam ligadas. Desde a geographia das terras 
barbaras e a astronomia, que me deram o 
gosto do mysterio e do inverosimil, os jogos 
infantis se tornavam pobres de sonho. 0 
meu desvio foi para os livros das estantes 
de meu pae. Eu os carregava commigo 
para o telhado da casa para onde eu passava 
pela janella do meu quarto de estudos no 
mirante. Fechava por fora cautelosamente 
a janella e sentado nas telhas lia desbraga-
damente. A paizagem era toda a cidade. 
Bem próximo os quintaes da Sé, mais além 
Santo Antônio, os jardins do convento, a 
quinta, até a Fundição, Remédios, a Cur-
rupira e as quintas do Anil. Do outro lado, 
a rua da Estrella até ás Mercez, a rampa 
do Palácio, o Thesouro, o Bacanga, o porto 
com os vapores carvoeiros e as barcas, os 
brigues, as galeras de tão longe, os rasos 
vapores fluviaes e os ousados barcos cos­
teiros. Tudo moroso, pachorrento e triste 
nas tardes quentes que a noite fecha rapida­
mente, quando na Sé batem as aves-marias, 

80 



os homens se descobrem e as mulheres se 
persignam. Era a hora, em que eu seguia 
na traducção portugueza, Don Quixote e 
Sancho, e vivia no mundo picaresco e te­
nebroso de Gil Blas. Era o realismo hes-
panhol que sobretudo me perturbava. D. 
Quixote para a minha idade ^infantil figu­
rava então um personagem lendário como 
o gênio da lâmpada e do anel. A lição de 
humanidade me escapava. A realidade, a 
vida que se descobria á minha curiosidade 
impaciente eu a encontrei pela" primeira vez 
transposta nas paginas de Gil Blas. Ladrões, 
rufiões, cortezãs, actrizes, poetas, fidalgos, 
arcebispos, licenciados, alcoviteiros, minis­
tros, eram conhecimentos novos e quanto 
seductores ! A traducção em que eu Há 
era maranhense. Até hoje não sei quaes os 
seus autores. E' uma maravilha de trans­
posição do hespanhol para o portuguez. 
Nella não se encontra o menor vestígio do 
texto francez que foi uma deformação de 
uma obra, cuja matriz só podia ser em 
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castelhano. O portuguez da traducção cor­
responde á veracidade hespanhola. E' a 
língua do tempo do romance e cada palavra 
do picaresco lusitano forma facilmente o 
ambiente hespanhol. Desta vez a traducção 
é superior ao original e o encanto de Gil 
Blas se torna maior. Para mim que vinha 
alimentado de fábulas, de magias, de prosa 
poética e que tinha sede de realidade, Gil 
Blas foi regalo substancial, que me nutriu 
para sempre. O meu espirito ficou perpe-
tuamente attrahido pela fantasia e pelo 
realismo. Ao mesmo tempo que me abysmo 
no mais profundo realismo, me dissolvo 
no mais transcendente idealismo. Nesse 
instante ainda infantil, em que me apavora­
vam os terrores dos socavões e dos tene­
brosos mythos florestaes e eu divagava nas 
scismas lyricas do mirante e do telhado, 
essa lição de realidade aos dez annos foi 
uma disciplina. Foi o equilíbrio entre o 
socavão e o telhado. 
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Nesse casarão, que era o meu mundo, 
onde se expandia a minha pequenina vida, 
tive os primeiros contactos com as perso­
nalidades provinciaes. Meus pães eram 
extremamente visitados. Todo o Maranhão 
ahi desfilava e eu me familiarizava com os 
presidentes de província, senadores, depu­
tados, chefes políticos, artistas, professores. 
Quando chegava vapor do sul, as notabili-
dades em transito pela nossa cidade vinham 
saudar meu pae, que era uma das pessoas 
mais consideradas do norte. Isto contribuía 
muito para se desenvolver em mim desde a 
meninice o instincto da sociabilidade. As­
sim como pela primeira educação em col­
legio de meninas me tornei simples, con­
fiante e natural com as mulheres, perdi 
toda a timidez com as pessoas grandes por 
mais extranhas que fossem. Abordava-as 
francamente, não receiava de responder-lhes 
e mesmo de interrogal-as. Era o menino 
abelhudo, sôfrego de saber tudo. Não 
tinha receio de indagar do inventor paraense 
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Júlio César o segredo do seu balão dirigivel 
e ouvia sem comprehender as suas compli­
cadas explicações feitas para meu pae e 
não para mim. Nenhum medo de perguntar 
ao barão de Teffé pelas suas sondagens do 
porto do Maranhão e de insistir para que 
acabasse com as coroas de areia. Interro­
gava o chefe politico Gomes de Castro para 
que me dissesse quando esperava liquidar 
os maistas e os libertes. Mettia-me em tudo 
e não tenho lembrança de uma repulsa das 
victimas do meu espevitamento. 

Uma personalidade vejo deante dos 
meus olhos e de que não me lembro em 
nenhuma conversa. Entrava em minha casa 
diariamente. Vinha do palácio da presi­
dência. As ordenanças ficavam na porta 
da rua. Era o presidente da provincia. 
Era meu avô materno. Minha mãe, quando 
elle surgia esfogueado na varanda, levanta­
va-se risonha, tomava-lhe a benção. Nós, 
seus filhos, a imitávamos para logo nos 
afastarmos. Vovô não se sentava. Mar-
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chava pela longa varanda, abanando-se com 
um leque e suspirando indignado : "que 
calor ! que calor !" Minha mãe balança­
va-se docemente na cadeira de balanço. 
Vovô ia e vinha pela sala. Uma ou outra 
vez dizia uma palavra. Não acceitava nada 
para merendar e ao contrario da gente da 
terra não reclamava o copo dágua. O seu 
silencio, o rythmo da sua marcha tornava 
tudo mais calado, mais morno. O homem 
que caminhava era ágil e elegante. Devia 
nessa época ter pouco mais de sessenta 
annos e mantinha os traços da belleza que 
o fizera ganhar na Academia, o apeUido de 
"cara linda" Lembro-me bem dos seus 
olhos azues, da sua pele clara, muito rosada, 
do seu aprumo no vestuário e da limpeza 
da sua casa da rua da Estrella, onde viuvo 
morava com a filha mais velha, uma mu­
lher extravagante, solteirona que envelhecia 
fazendo versos amorosos por entre as cha­
cotas dos irmãos e dos sobrinhos. Falleceu 
velhinha no Rio, improvisando versos na 
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sua cama de moribunda. Meu avô desap-
pareceu um dia do Maranhão. De presi­
dente da relação fora promovido a ministro 
do Supremo Tribunal de Justiça. Quando 
eu me preparava para conhecel-o bem e já 
vinha do Maranhão nomeado juiz substituto 
em Campos, tive na passagem pelo Ceará 
a noticia do seu repentino fallecimento na 
epidemia de febres de janeiro de 1889. No 
Rio, a sua vida se confinava em casa e no 
Tribunal. Uma atmosphera de immenso 
respeito o cercava na familia e no foro. 
A sua honorabilidade immaculada, a sua 
grande distincção pessoal, a sua aristocracia 
de pensamento e de hábitos, formavam o 
halo em que viveu cercado. Não sahia 
jamais de casa a não ser de carruagem 
para o Supremo. Recebia os seus velhos 
amigos como Cotegipe e Paranaguá, Ma-
moré, Sinimbú, a gente da familia, è muita 
moça bonita. O velho gentilhomem sentia 
necessidade desse permanente contacto da 
belleza feminina em flor. Persistia nelle 
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aquelle ardor varonil, que o tornara um 
dos mais galanteadores e dos mais afortu­
nados dos jovens do Recife, dos homens 
do Ceará e do Rio, onde viera como depu­
tado cearense e do Maranhão onde fora 
maduro como desembargador. Era do grupo 
dos leões do Norte e o seu rival em con­
quistas amorosas era o seu primo Maciel 
Monteiro, talvez mais venturoso e pelo me­
nos o único celebrado. Minha mãe contava, 
ufana, as proezas do pae, que morrera barão 
de Aracaty, sua terra natal, os ciúmes de 
minha avó, moreninha brava, pernambucana 
bonitinha, marcial, filha do general gaúcho 
Alencastro. Meu pae commemorava as 
rivalidades do "cara linda" e do primo 
poeta, com os olhos em êxtase para a minha 
bella mãe, recitando, eterno namorado, o 
soneto de Maciel Monteiro: "Formosa! 
quem pode amar-te sem morrer de amores !" 

Minha mãe, que nascera no Recife, 
passara a infância no Ceará, viera para o 
Maranhão apenas pubere, e logo prestigiada 
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pela admiração da sua belleza. Quando o 
pianista Arthur Napoleão a viu, registrou 
nas suas memórias a impressão que lhe 
fizera a "encantadora mocinha de dezoito 
annos" Era a Sinhá Graça, a dona das 
graças, da formosura, do pudor, da sym-
pathia, da bondade. Mais tarde, ajuntou 
a estes dons, os da energia, do caracter des-
assombrado, do enthusiasmo, da intelli-
gencia nativa. Morreu aos 84 annos a 
velhinha phenomenal pela viveza, pela 
magnanimidade, pela abnegação, pelo ardor 
juvenil. Na sua longa existência conheceu 
a felicidade e a amargura. Jamais o desa­
nimo. Uma fé evangélica a fortificou na 
vida. Era intima com Deus. Repousava 
confiante, socegada, nelle. Esta intimidade 
dispensava intermediários entre ella e o seu 
Criador e Pae. Se tinha ternuras por Nossa 
Senhora, por São José, por São Francisco 
de Assis, São Luiz Gonzaga, e ultimamente 
por Theresinha de Jesus, não era com o 
indefectível sentimento polytheista que faz 
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dos santos, deuses. O seu monotheismo 
era rigoroso, biblico. Deus a entendia e 
nas horas da afflicção a soccorria muitas 
vezes de modo sobrenatural e o perfume 
do milagre embalsamava a existência da 
devota. 

O retrato a lápis (crayon-fusin) de 
minha mãe, ainda solteira, que tenho deante 
de mim, é do anno do seu casamento, 1867. 
0 artista que o desenhou, Horacio Tribusi, 
maranhense de nascimento^ mas filho de 
italiano, do velho Tribusi, pintor de longas 
barbas brancas e professor de desenho, deu 
uma postura e uma expressão da Gioconda 
a seu modelo. Só lhe falta o sorriso. A 
belleza é pura, a testa pequena, frontes-
picio de um proporcionado craneo desappa-
recendo na cabelleira negra, de onde aponta 
a orelha esquerda finamente modelada. O 
rosto oval emmoldura as maçãs macias, 
descem suaves ao queixo maravilhoso, o 
nariz grave suspende-se sobre a bocca es­
piritual, que abotoa o sorriso. Nada mais 

93 



classicamente italiano. Realidade em pro-
jecção racial subjectiva do artista ? Quando 
conheci conscientemente minha mãe, a deli­
cadeza do corpo juvenil tinha desapparecido. 
Engordara. Â madona virginal fora subs­
tituída pela matrona ainda graciosa. Con­
servava a leveza do andar no compasso 
senhoril. O seu rosto mantinha-se bello e 
delicado, e o olhar de olhos negros era inef-
favel de doçura e vivacidade. Não ficaram 
densas as suas feições, como acontece ás 
bellezas tropicaes. O que se tornara volu­
moso, fora o corpo, castigado por uma ex­
cessiva maternidade. Na velhice, minha 
mãe emmagreceu e retomou paradoxalmente 
a sua espiritualidade juvenil. Foi uma 
velhinha esperta, viva entre os vivos, ins­
pirada por um espirito perpetuamente en-
thusiasta. Esta chamma consumiu-lhe a 
materialidade. Acabou santamente com 
pouca carne e muita alma. 

O meu avô paterno seguira a tradição 
dos Macieis e dos Aranhas. Fora lavrador e 
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militar. Batera-se contra a bálaiada e foi 
major das milícias. Um irmão morreu ao 
seu lado no combate de Areias. Lembro-me 
delle já ausente dessas profissões, na tran-
quillidade do funccionalismo provinciano. 
Imagino o seu espirito muito limitado. No 
tempo do nosso conhecimento, a sua grande 
preoccupação era ó prestigio da irmandade 
do Senhor dos Navegantes, de que era um 
dos ardentes provedores no empenho de 
offuscar o brilho da velha irmandade do 
Senhor dos Passos. Essas rivalidades de 
confrarias enchiam grande parte da vida 
maranhense. Só eram excedidas pelas ou­
tras rivalidades, a da politica e da gram-
matica. 

Vejo meu avô, muito alto e espadaudo, 
vestido da opa roxa com capuz azul da sua 
irmandade, governando a igreja e comman-
dando com a vara de prata dos provedores, 
as procissões quaresmaes. Depois o vejo 
deitado em uma rede, pitando um longo 
cachimbo de taquary no seu quarto da casa 

95 



térrea da rua de Santo Antônio, na vizi­
nhança da igreja, onde era a sua devoção. 
Noutra rede, a sua segunda mulher, ma­
drasta de meu pae, também cachimbava 
indolente e muda. Nos outros quartos ou 
na varanda, minhas tias, suas filhas, já 
maduras, cantavam ao violão acompanhadas 
de seus namorados. As negras, na cozinha 
ao fundo, preparavam o carurú, o arroz de 
cuchá, manaués, pamonhas, arroz doce, para 
as refeições. Cachos de banana amadure­
ciam, dependurados nos postes da varanda, 
ao canto dos sabiás, das graunas e dos 
curiós, presos nas gaiolas. No jardim, rosas, 
cravos, cravinas, mangeronas, malvas, em 
giráos e canteiros, gira-sóes, bugarys, espi-
radeiras roseas, limpa sapatos vermelhos. 
No corredor que ia para a cozinha vivia a 
velha irmã de minha avó postiça, balan-
çando-se na rede, abanando-se, soprando 
afogueada, abafada, o tumido carão con-
gesto, o narigão rubro. Tinha a fobia do 
abafamento. Não tolerava casa fechada, 
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abria todas as janellas, não admittia gar­
rafas e frascos arrolhados. Soffria dolorosa­
mente por elles. Nos seus accessos mais 
violentos sahia do seu quarto á noite e ia 
desenterrar no quintal, as garrafas que de 
cabeça para baixo faziam a cercadura dos 
canteiros. 

Na familia do meu avô paterno o pre­
conceito contra os negros e os mestiços, era 
aggressivo. Zelava-se a pureza da raça com 
furor. Esses Macieis Parentes e Aranhas 
não se cruzavam com os Índios. O cruza­
mento com negros e mulatos seria uma 
abominação. No interior da província, en­
contrei muitos desses meus parentes, na 
extrema indigencia, de pés descalços, meros 
trabalhadores empregados nas fazendas, mas 
conservando a integral pureza do sangue 
branco. Eram geralmente louros, de olhos 
azues, typos que se reproduziram na maior 
parte dos filhos de meu pae e se manti­
veram em dois irmãos meus. Minhas tias 
paternas, como animaes de caça, farejavam 
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e descobriam o mestiço por mais que este 
procurasse se disfarçar. Zeladoras infatiga-
veis do preconceito, se sabiam do projecto 
de casamento de algum parente, ellas se 
punham a indagar de todo o pedigree- da 
pretendida ou do pretendente e se desco­
briam a menor tintura de sangue negro ou 
bugre, não descansavam, emquanto não 
viam desfeito a malfadada alliança. Pobres 
tias, derradeiras representantes desse pre­
conceito familiar a que talvez eu deva ser 
branco, morreram a tempo, antes da in­
vasão da mestiçagem na velha familia. 

As devoções religiosas da minha fami­
lia paterna confinavam-se nos cultos da 
igreja de Santo Antônio, as devoções do 
Bom Jesus dos Navegantes, de Santo An­
tônio e de São Benedicto. A do santo 
preto competia em popularidade com a de 
Nossa Senhora dos Remédios. A festa 
dos Remédios sobrepujava em prestigio. 
Era a festa por excellencia do Maranhão. 
O largo dos Remédios fica em uma riban-
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ceira á beira do Anil. No centro, um tronco 
de palmeira de mármore tem no cimo a 
estatua de um homem. E' Gonçalves Dias. 
Em baixo no pedestal, os medalhões de 
Odorico Mendes, João Lisboa, Gojes de 
Souza, Sotero dos Reis. A poesia, o pensa­
mento, a sciencia, a grammatica. Orgulho 
do Maranhão. Durante o anno inteiro toda 
a gente prepara-se para a festa dos Remé­
dios. O maior tributo é vestir nesses dias 
roupa nova. Não ha moleque que não 
ponha um fato feito expressamente e as 
negras vestido novo. As minhas recorda­
ções são muito reduzidas. Na adolescência 
não assisti á festa dos Remédios que era 
em outubro, quando eu estava no Recife. 
Lembro-me de uma aglomeração de gente 
festiva tão numerosa que por sortilegio da 
imaginação imagino comparável ás maiores 
multidões que assisti em Londres ou Pariz. 
Lembro-me do "tanque das tartarugas", 
estrado de uma casa de um dos maioraes 
do largo, onde se ostentavam homens enor-
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mes e mulheres gordissimas, vendo desfilar 
o povo de meninas faceiras, rapazes elegan­
tes, a mulataria e a negrada de flor na ca­
beça. E as barracas de doces, de pasteis, 
de lanterna mágica, de cosmorama, da ca­
beça que fala e sobretudo a barraca da 
sorte, onde eu vinha alviçareiro, cubiçoso, 
á caça dos brinquedos fantásticos e de onde 
sahia murcho com uma gaita mesquinha ou 
um balãosinho de borracha. Que delicia 
nessa liberdade de chupar, em pleno largo, 
roletes de canna ou laranjas descascadas, 
como qualquer moleque ! As meninas ta-
ludas e os moços bonitos passeiavam, na­
moravam na rua illuminada que passava 
pelo "tanque das tartarugas" e ia até a 
igrejinha. Nós, as crianças, misturadas com 
a arraia miúda, nos desforrávamos nas chu-
pa-chupas, até a hora do fogo de artificio, 
que, queimando, nos punha extaticos. Quan­
do, no final, o castello abrazava por entre 
estrondos de bombas, foguetes de lagrimas 
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coloridas de "pistolas", aquella multidão 
incommensuravel ia debandando do largo. 

Não eram somente essas festas de 
igreja, as novenas, as missas cantadas, as 
procissões, que divertiam os maranhenses. 
Para mim, muito acima da festa dos Re­
médios, havia maior encanto na chegança e 
no bumba-meu-boi. A chegança é a com-
memoração da conquista dos portuguezes 
nas terras dos mouros. O Maranhão era 
bastante luzo para comprehender e festejar 
o drama-mysterio representado nas ruas da 
cidade. Seria como um rancho do carnaval 
carioca. Misturava-se á historia e á lenda. 
Vinham marujos portuguezes de uniforme 
azul e branco carregando a náo catharineta. 
0 capitão-general commandando as tropas, 
dentro do quadro dos soldados o rei mouro 
primitivo, mouros e mouras escravizados. 
Um dos pontos em que a chegança represen­
tava, cantava e dansava, era em frente á 
casa de meu pae, sede do maior jornal da 
terra. Tudo muito severo, quasi religioso, 
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no cerimonial. A musica dava o rythmo 
grave ás dansas. Fados tristes de Portugal 
combinavam-se com as ásperas melopéas 
mouras. A melancolia fluia nessas musicas 
da" saudade, do captiveiro e do desterro. 
Para quebral-a, o dialogo por vezes jocoso 
do capitão-general e do gageiro da náo 
catharineta, disfarçando nas chalaças gal-
legas o terror do destino. 

Como uma desforra á chegança portu-
gueza, o bumba-meu-boi. Pelas ruas frou­
xamente illuminadas, uma massa sombria, 
envolta na luz pesada e fumegante dos 
archotes, movia-se ao clangor das melopéas 
barbaras. Chocalhos batiam ardentes. 
Eram os únicos instrumentos para as vozes 
cantadeiras. Os principaes personagens do 
drama, o pae Francisco e a mãe Catharina, 
puxavam as cantorias. O coro negro mugia 
soturno, profundo, doloroso : "Eh ! bumba, 
bumba meu boi, boi de fama que Chico 
matou !" E o boi vinha dansando na al­
gazarra dos vaqueiros e da populaça. Esse 
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boi seria um heróe dos pastos do Piauhy, 
seria o Rabicho da Geralda ou outro fa­
moso touro lendário. Um instante parava 
o rancho. Representava-se o drama em 
diálogos e em dansas e cantos. O boi sempre 
dansando, aguilhoado pela vara dos va­
queiros, desafiado pelo pae Francisco, que 
o ia matar. Mãe Catharina, plangente, 
entoava a canção da morte. Busca-pés 
chiavam, esfusiavam, vomitavam jactos de 
fogo. O boi intrépido dansava, dansava. 
Os negros do cortejo pintados de alvaiade 
de vermelhão e mais pretos tisnados de 
carvão, pulavam apavorados, em cabriolas 
com os fogos. O drama continuava domi­
nando o alarido, a confusão, para terminar 
nitidamente com a morte do boi de fama, 
que Chico matou. 

Nesse tempo o que me divertia era o 
puro espectaculo, a acção theatral. Nenhu­
ma literatura me perturbava para eu inter­
pretar a funcção sertaneja como uma re-
miniscencia do culto egypcio do boi Apis, 
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nem como a symbolica passagem da era 
pastoril para a civilisação agrícola. Theatro 
popular, theatro do sertão, que me vinha 
deslumbrar nas ruas pacificas da minha 
cidade. Era no São João, na época dos 
fogos, das fogueiras, dos jogos de prendas, 
das sortes reveladoras do futuro, da exal­
tação sexual das comadres e dos compadres, 
saltando fogueiras, onde pipocavam casta­
nhas de caju. Merendavam-se batatas doces 
assadas, cangicas, pamonhas e mingau de 
milho verde, alcaçar, manaués e pés de 
moleque. Soltavam-se bichas, bombas, fo­
guetes e corriam pelas ruas loucos busca-
pés. Em nenhum instante o enthusiasmo 
collectivo era tão intenso, nem mesmo no 
Natal. Abi, em vez do milho era a doçura, 
o prazer e o conchego familiar em torno 
do peru. Não sei até hoje porque no Natal 
emquanto o gallo canta, ha matança de 
perus. O drama do boi era substituído pelo 
mysterio da encarnação do verbo e do nas­
cimento do Christo. Abriam-se nas casas 
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e em plena rua os presépios, que toda a 
população visitava familiarmente. Vinham 
as festas dos pastores. A criançada alvoro­
çava-se. Quem não tomava parte nos ran­
chos e cordões, tomava partido pelo pastor 
mestre ou pela pastora mestra. Minhas 
irmãs figuravam sempre como pastoras, eu 
ficava entre as partidárias da pastora mes­
tra, que surgia radiosa, conduzindo o seu 
grupo de pastorinhas a dansar com arcos 
de flores e a cantar ao som das tabecas, 
das flautas e dos violões. Musica singela, 
fácil, com versos simples que todo o mundo 
sabia de cór. Tudo era theatro, não mais o 
selvagem bumba-meu-boi, mas o drama Oc­
cidental, civilisado, transportado da Edade 
Media, e a que os portuguezesa juntavam 
personagens pittorescos que eram o casal de 
gallegos. No Maranhão tudo se passava 
suavemente deante dos presépios, a mange-
doura com os personagens evangélicos, hu­
manos e animaes, e no alto a estrella do 
Oriente. Mais tarde eu vi em Recife essas 
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mesmas representações serem motivos de 
combate sanguinolentos entre os partidá­
rios do cordão azul e do cordão côr de rosa. 
Tal é a diversidade do temperamento ma­
ranhense e do temperamento pernambucano. 

O gosto do theatro ficou entranhado 
em mim. Embora recalcado, elle secreta­
mente me conduziu na vida. Não era eu 
que seria uma personagem dramática, eram 
os outros e o mundo, que foram sempre o 
meu espectaculo. Este impulso para trans­
formar tudo em espectaculo me deu o pro­
fundo sentimento da technica theatral a 
tal ponto que a minha composição literária 
se resente desta orientação. Muitas vezes 
eu penso o romance como theatro e não 
raro designar os meus capítulos como actos. 
Como no theatro, os meus personagens ex­
plicam-se por si mesmos. Os scenarios vi­
vem pela luz, pela côr e entram na acção. 
O que abafou em mim o senso theatral 
foi o excesso de pensamento, que estorva 
a acção dramática. Mas mesmo assim 
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esse pensamento denso move-se. Todo elle 
é acção, o que é da essência do theatro. 
No restricto quadro provinciano não me 
foi dado gosar da arte dramática, para des-
envolvel-a em mim. Os meus grandes 
espectaculos foram estes da rua, chegança, 
bumbas-meu-boi, procissões religiosas, ou os 
pastores e os reisados. Desforrei-me .desta 
penúria criando para o meu deleite um 
theatrinho. Alliei o meu gosto ao de um 
primo, em cuja grande e triste casa prepa­
rávamos as representações. Logo que eu 
tinha uma vaga nos estudos, corria para 
ahi. Era no centro do commercio, na 
Praia Grande. Todo o bairro cheirava a 
bacalhau, a cebola, a alho e a carne secca. 
0 silencio dos negociantes, no grande calor, 
era interrompido pela cantarola dos pretos 
do ganho fazendo carretas pesadas de bar-
ricas de vinho e transportando pianos dos 
meus tios, ao som dos chocalhos. O casarão 
bem portuguez era num becco, tinha dois 
andares. No primeiro os socegados caixei-
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ros, no segundo a familia. 0 nosso theatro 
era em baixo, nos quartos que davam para 
o quintal interno. Gastávamos o nosso 
tempo em preparar o palco e pintar scena-
rios, para no fim de grande esforço repre­
sentarmos em rápidos instantes algumas 
tolices, escriptas por mim, que pretenciosa-
mente eram intituladas dramas. Essas, 
muitas vezes, eram tiradas de factos reaes, 
succedidos no Maranhão. Recordo-me do 
esforço em pôr em scena uma historia ter­
rível da escravidão, que a velha Militina 
me contava. Um fazendeiro, casado com 
uma mulher bonita, voltando um dia de 
improviso da plantação, encontrara na sua 
própria cama a mulher em adultério com 
um escravo. Deu alarma. 0 negro foi 
preso pelos outros negros escravos e morto. 
A sua carne foi salgada e assim conservada. 
A mulher ficou detida no interior da casa, 
sem mais communicação com o marido e 
obrigada, para se alimentar, a comer, cozida, 
a carne do escravo. Viveu emquanto houve 
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dessa carne. Quando esta se acabou, o 
fazendeiro mandou matar a mulher e atirar 
o corpo no campo para ser devorado pelos 
urubus. Como seria possível a um menino 
compor uma peça de theatro com este im-
menso horror? Ainda hoje, ao relembrar 
esta dolorosa historia, me compadeço do 
martyrio innominavel dessa desgraçada, 
condemnada a comer por entre lagrimas a 
própria carne do seu parceiro de volúpia. 
Imagino as insidias abjectas do appetite 
animal que a impelliria gosar desses re-
pastos anthropophagicos. 

A escravidão no Maranhão não contem 
muitos factos tão horripilantes como este. 
Geralmente os maranhenses eram brandos 
e viviam com os escravos, em grande e 
suave familiaridade. Apenas me recordo 
de um único facto ter commovido e in­
dignado a cidade. A mulher do chefe do 
partido liberal fora vehemente accusada de 
ter matado de sevicias um moleque, seu 
escravo. Os conservadores, no poder, apro-
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veitaram a miserável circumstancia, pro­
cessaram e levaram até o jury a odiosa 
assassina. Desse drama, a impressão mais 
viva, que me ficou, foi a agitação na minha 
casa durante o julgamento. 0 tribunal do 
jury era na vizinhança. Os políticos vinham 
repousar e esperar a sentença na compa­
nhia de meu pae, figura considerável do 
partido conservador. Ainda vejo a scena, 
que eu espiava ardendo de curiosidade. Vejo 
a figura attrahente, fascinante, de Celso 
Magalhães, o promotor publico. Em torno 
delle, uma admiração enthusiastica, com-
movida, que eu não comprehendia, mas cuja 
intensidade me avassalava. Das impressões 
que então recebi, ficou-me a imagem de um 

r 

rapaz muito magro, feio, ossudo, encovado, 
movei e falador. Não me lembro como se 
trajava, apenas me recordo de que trazia 
na botoeira do paletó uma flor vermelha, 
lagrima de sangue, que por muito tempo 
se chamou no Maranhão a flor do Celso. 
Morreu moço, logo depois da subida dos 
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liberaes ao poder, cujo primeiro acto de 
governo fora demittir a bem do serviço 
publico o promotor, que ousara accusar a 
assassina do escravinho Innocencio. Mais 
tarde, tive consciência do grande mereci­
mento de Celso Magalhães. Foi um dos 
precursores do abolicionismo na poesia, com 
o seu poema "Os Calhambólas" Na Aca­
demia, foi um dos espíritos tocados da 
sciencia moderna. Pertencia ao grupo pre­
destinado a realizar no Brasil a reforma 
espiritual, que o darwinismo e as sciencias 
physicas tinham imposto á Europa. Foi 
elle quem primeiro estudou scientificamente 
o folk-lore brasileiro, num ensaio primacial 
sobre a poesia popular, dando o signal de 
partida e a orientação para os estudos de 
Valle Cabral, Sylvio Romero, Couto de 
Magalhães, Barbosa Rodrigues e tantos ou­
tros. Meu pae o estimava extraordinaria­
mente e o teve como collaborador conspicuo 
no "Paiz" Os seus folhetins eram vivos, 
de uma acrobacia prodigiosa, onde a intel-
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ligencia não se deixava entorpecer pela eru­
dição. Depois da sua morte e já eu era 
acadêmico de direito, quando li o manu-
scripto do seu drama "O processo Vallada-
res", confiado a meu pae. Esse manuscripto 
foi remettido ao meu tio Heraclito Graça, 
residente no Rio, que o passou a Arthur 
Azevedo. Não foi representado nem pu­
blicado e jaz na Bibliotheca Maranhense. 
Arthur Azevedo fez publicar em 1881, na 
Revista Brasileira (2.a phase), depois da 
morte de Celso Magalhães, o romance "Um 
estudo de temperamento", que elle lhe en­
tregara no Recife em 1873. A publicação 
não foi concluída por ter cessado o appareci-
mento da Revista. E' um ensaio de romance 
naturalista, dos costumes provincianos, ro­
mance, que anticipava o "Mulato" de Alui-
sio Azevedo. 

O Maranhão era fiel á tradição verbal 
portugueza. A disciplina de Sotero dos 
Reis e dos seus epígonos grammaticos aba­
fava a espontaneidade espiritual e a li-
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berdade de dizer. Celso Magalhães reagiu 
contra esse esmagamento e sua prosa vi­
brante criou novos rythmos para o pensa­
mento. Quando Aluisio Azevedo surgiu com 
o seu realismo, o caminho estava aberto. 
Gloria a Celso Magalhães, morto aos trinta 
annos, esquecido hoje como Rocha Lima, 
do Ceará, também prematuro e genial re­
presentante da cultura livre, num paiz de 
incultos e aos quaes faltou o intenso dom 
de poesia, que tornou famosas as mocidades 
de Alvares de Azevedo, Casimiro de Abreu 
e' Castro Alves. 

A reacção de Celso Magalhães não se 
limitou á expressão verbal, attingiu á pró­
pria cultura. Antes delle pensava-se no 
Maranhão á portugueza. Toda a illustra-
ção, toda a erudição era lusitana ou vinha 
por Portugal. O próprio Gonçalves Dias, 
que pelo seu sangue mestiço e pelo seu 
contacto pessoal com as civilisações euro-
péas, devia exprimir a revolta contra o 
jugo literário portuguez e trazer ao espirito 
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maranhense aspectos mais largos e novos, 
submetteu-se, e nessa vassalagem talvez se 
explique a deformação do seu gênio brasi­
leiro. Não precisa remontar a Odorico 
Mendes para testemunhar a fidelidade ma­
ranhense ao espirito portuguez. O propicio 
e grande João Lisboa não reformou a prosa 
brasileira. Ampliou-a, enriqueceu-a, colo­
riu-a, mas guardou o rythmo tradicional. 
Assim, já eu disse que o seu estylo conserva 
as características portuguezas, a Unha ho­
rizontal, a planície. Mesmo carregado de 
intenções, de rancores, de sarcasmos, o es­
tylo de João Lisboa é plano, largo, dando 
a sensação da serenidade. Nesse estylo as 
agruras, as culminancias abrandam-se, as 
profundidades e os abysmos mascaram-se e 
tudo o que é áspero e violento perde-se em 
tranquillidade, pela vastidão da phrase. 
Celso Magalhães annunciou na sua expres­
são viva e nervosa o estylo vertical de 
hoje, estylo que se eleva em altura e penetra 
em profundidade. Estylo synthetico, som-
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matico, explosivo. No pensamento, foi inno-
vador. Se não tem o gênio de Tobias Bar­
retto, nem a sua força demolidora e a de 
Sylvio Romero, insinuou coisas novas á 
cultura de seu tempo. Nos estudos do 
folk-lore e da linguistica, impregnou a orien­
tação de Bopp, de Max Muller, e as visões 
de Vacherot e Ewald, de Renan em matéria 
religiosa, e na critica foi discípulo de Sainte 
Beuve, Taine e Scherer. Tudo novo, tudo 
fecundo para a emancipação espiritual do 
Brasil. Emfim, o Maranhão se libertou do 
jugo da grammatica e da disciplina intelle-
ctual dos bisonhos clássicos portuguezes. 
Celso Magalhães se tornava brasileiro pela 
revolta, pela inquietação, pela actualidade. 

Já as "chuvas de caju" tinham passado, 
os cajueiros tinham florido, e os frutos ama­
dureciam nas arvores. Era tempo de irmos 
para o sitio, no Caminho Grande. Parte 
da familia seguia por terra na macham-
bomba carregada de crianças, criados e ba­
gagens. Eu era do grupo superior, de es-
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caler, pelo Anil acima. De manhãsinha, 
vinhamos a pé, pela ladeira da Barreira a 
Praia do Caju, onde o escaler de meu tio, 
irmão mais velho de meu pae, nos esperava. 
A maré enchia e com a sua ajuda a pequena 
embarcação subia o Anil. Emquanto dei­
xávamos essa praia do Caju, onde muitas 
vezes tomei banho salgado em banheiro 
fechado por causa dos tubarões e onde nas 
marés baixas, eu com outras crianças vinha 
apanhar conchas, caranguejos e siris, em­
quanto passávamos pela praia de Santo 
Antônio, pela Fundição, pelos Remédios, e 
olhávamos a estatua de Gonçalves Dias, a 
quem meu pae, invocando-o, nos estimulava 
a render-lhe commovido preito, e deixava-
mos a cadeia, a Gamboa do Matto, e do 
outro lado, Vinhaes, e penetrávamos na 
esteira solitária dos sitios, eu ia experimen­
tando a água do rio salobra até que ella 
passasse a ser doce. Era signal de que 
estávamos na proximidade do sitio e a 
alegria da vadiação augmentava. 
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De longe, na curva das águas, descor­
tinávamos a casa da morada e já na praia 
estavam os que nos precederam na ma-
chambomba. A algazarra dos meninos, dos 
moleques e negrinhas nos tomava e mal eu 
punha o pé em terra, eis-me correndo com 
elles para debaixo dos cajueiros. Sacudindo 
as arvores, ou trepando nas que se espar­
ramavam pelo chão, nos regalávamos a chu­
par sob a imprecação das criadas, que te­
miam as nodoas para as nossas roupas. 
Mas desdenhávamos esses receios.^ Sabia-
mos que nossas roupas eram velhas, reser­
vadas pela previdência de minha mãe, para 
essa época do sitio, sem preoccupação de 
conserval-as. As sombras immensas das 
mangueiras davam uma calida doçura ás 
alamedas que levavam do porto e da es­
trada do Cutim á grande vivenda. Passa­
va-se o dia debaixo das arvores, e quando 
não chovia, eram ahi no chão de folhas 
seccas, as refeições. Redes armadas nessa 
sombra das arvores para conversar, para 
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cochilar e dormir a sesta. Era o dominio 
de minha mãe. Raramente meu pae re­
pousava. O seu gênio andejo e curioso 
não o deixava socegado. Seguido pelos 
filhos mais velhos farejava todos os recantos 
do sitio, embarafustava pelo matto e eil-o 
radiante de volta das suas vadiações, tra­
zendo frutas e flores selvagens. 

Passava-se o dia em perpetua merenda, 
bolos do Maranhão, os famosos bolos po­
dres, manaués, pamonhas, cangicas, alcaçar. 
Bebia-se garapa, chibé, água de coco dos 
coqueiros do sitio, e assahy da Jussara, 
apanhada no alagadiço da fonte. As frutas 
eram as que davam fartamente os cajueiros, 
as mangueiras e as goiabeiras. A's vezes 
tínhamos bacury que era um encanto pelo 
perfume, pela brancura dos "filhos" e da 
polpa dos caroços. Fazia-se fogueira e as­
savam-se castanhas de caju. Um cheiro 
forte de resina perfumada vagava sob as 
arvores. A castanha assada era fartamente 
gosada. Nessas comezainas que intercala-
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vam os almoços e jantares de peixadas, 
gallinhas de molho pardo, pacas e cutias 
compradas na estrada aos caboclos da Maio-
ba, perus recheiados, leitões assados, leva­
va-se um mez de bombança. 

Essa deliciosa estação nos sitios do Ca­
minho Grande, á margem do Anil, ainda 
tinha menos encanto do que o tempo de 
nossas ferias na Maioba. Essa era a grande 
novidade. Começava a allucinação com a 
viagem. Sahiamos de madrugada do largo 
do Palácio de bonde e machambomba com 
os criados e as bagagens até o Cutim. 
Banho no regato fresco, correndo por entre 
as sombras das arvores. Cavalleiros que 
vão para a Villa do Paço. Caboclos carre­
gados que passam para a cidade e nos 
vendem peixe muqueado, beijús, brôa de 
milho. Almoço no chão morno. Água 
fresca do Anil. Pela estrada vão as mulheres 
e as crianças nos carros de boi chiando 
como cigarras, que no Maranhão não exis­
tem. Meu pae, os seus dois irmãos mais 
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moços ainda jovens, eu e Sabino a cavallo. 
Quando chegamos ás fontes do Anil, Sa­
bino torna-se prodigioso. Apea-se da mon­
taria e sobe lépido pelas jussadeiras mais 
corpulentas. Com a sua faca de marinheiro, 
corta a penca das frutas pretas de maduras. 
Delirio da criançada, que apanha rapida­
mente as jussaras que se desprendem do 
cacho. Adeante Sabino trepa em um buri-
tyseiro de cachos amarellos, verdes e ver­
melhos. Corta o vermelho. Todos imaginam 
os regalos que os esperam dos refrescos de 
assahy e burity. Para adeante, sob o sol 
ardente. Os rapazes a cavallo, galopam 
para surprehender as lavadeiras nuas no 
rio da Paciência. Gritos de espanto e de 
pudor das raparigas. Gargalhadas. Amea­
ças de furto das roupas. Prazer. Chegam 
os carros de boi com a familia. De cima 
da ponte, olham-se as caboclas, apenas com 
as cabeças de fora, espetadas na água, 
toldando o rio com as areias remexidas. 
Os rapazes querem despir-se e caçal-as den-
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tro dágua. Meu pae prohibe e a caravana 
prosegue, saudosa do breve encanto bucólico. 

O sitio onde nos aboletávamos era na 
Maioba, perto desse delicioso Paciência. O 
seu proprietário, o negociante dinamarquez 
Martinus Hoyer, homem emprehendedor, 
tão útil ao Maranhão, o cedia graciosa­
mente a meu pae, cujo gênio hospitaleiro e 
bondoso ahi se expandia radiante. Vinham 
convidados da cidade, famílias inteiras que 
se agasalhavam na grande promiscuidade 
nortista. Ranchos de mulheres separadas 
de ranchos de homens, gente em rede, em 
colchões e esteiras pelo chão, todos con­
tentes dessa folga na roça. Meu pae exul­
tava e queria que a sua alegria fosse a de 
todos, mesmo da pobre gente da redondeza. 
Para attrair os caboclos, punha um barril* 
de cachaça no terreiro, surrões de fumo de 
corda, e não havia matuto que passasse 
no areial quente da estrada, a pé ou a ca­
vallo, que não fosse chamado para um 
trago de restülo e uma tora de fumo. Era 
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o principal divertimento diário do sitio, essa 
generosidade dos brancos de mistura com 
o acanhamento e a bebedeira da caboclada. 
Por gratidão, os caboclos vinham com as 
suas violas cantar ás noites, que deviam 
ser de luar. Outras vezes improvisavam um 
bumba-meu-boi, em que não havia, como 
na cidade, o ataque dos busca-pés, mas 
havia muita cachaça para excital-os. 

Não foram somente estas impressões 
vadias e alegres que colhi nos sitios. Trouxe 
também delles, uma séria provisão de ma­
leitas. Ainda me perdura a remota sensação 
de surpresa e terror, das primeiras manifes­
tações do impaludismo. Tremulo de um 
calafrio desordenado, puzeram-me na rede, 
que o meu violento tremor sacudia louca­
mente. Attento aos movimentos absurdos, 
novos e curiosos desse mal imprevisto e 
extranho, ao mesmo tempo, espantado do 
que succedia, me dando o calafrio, e não 
espaço para chorar, agarrava as minhas 
mãos nas de minha mãe para me proteger 
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e salvar. Ao accesso de frio succedia o 
abrazamento da febre e com esta vinha o 
delirio. No começo, tudo isto me horrori­
zava e eu implorava para que me curassem 
sem demora. O quinino em pó, tomado 
em café amargo, agia lentamente. Os ata­
ques vinham periódicos e eu entrei a espe-
ral-os sem terror, e pouco a pouco gostosa­
mente. O que me attraia nelles era o delirio. 
Este era incongruente, exaltado, doido, mas 
que seducção ! Nas paredes caiadas, es­
tampavam-se as visagens da minha allucina-
çâo. Outras imagens mais secretas, mais 
desejadas, não se desenhavam nessas figu­
ras extravagantes, exteriorizadas. Ficavam 
na intimidade das minhas cellulas, para o 
goso profundo de minha sexualidade reve­
lada, obscura e eterna. Afinal a quinização 
foi eliminando as sezões, o delirio quotidiano 
cessou. Em vão, busquei os sonhos acorda­
dos da febre extincta. Tudo acabara para o 
menino macilento e triste, em que me tornei. 
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Não sei se foi o abalo das maleitas ou 
o esforço intellectual nesse período do cres­
cimento, que exagerou para sempre a minha 
impressionabilidade. Seguramente a ten­
dência emotiva em mim é congênita, mas 
esses accidentes da moléstia e do errôneo 
regimen de trabalho levaram ao paroxysmo 
o meu temperamento. Fiquei sujeito a 
vertigens ou syncopes, geralmente provoca­
das por emoções violentas. Esses desequilí­
brios nervosos acompanharam a minha 
existência, arriscando-me constantemente a 
vida. E' possivel que tal exaltação emotiva 
concorra para o lyrismo dos meus escriptos, 
para a communicabilidade com os humanos, 
para captar mais facilmente os fluidos, os 
iones, os electrones do universo. Infeliz­
mente o excesso de sensibilidade transborda, 
àvassala, paralysa. O meu trabalho intel­
lectual na sua primeira phase consiste em 
subjugar, disciplinar a desordenada sensi­
bilidade. O esforço é considerável e exhaus-
tivo. 
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Um dos espectaculos que mais impres­
sionaram essa sensibilidade, foi o da chegada 
no Maranhão dos miseros retirantes cea­
renses, os desgraçados da grande secca de 
1877 a 1880. 

Desembarcavam na rampa do Palácio 
e subiam a ladeira sob as vaias da populaça 
maranhense : "Ceará moleque ! Cabeça 
chata ! Vae-se embora, volta, porque pu-
zeste Nosso Senhor na jangada e soltaste 
elle no mar ? Bem feito ! Castigo de Deus." 
Os miseráveis, taciturnos, de olhos vidrados 
pela fome e pela sede, não tinham forças 
siquer para resmungar o ódio que os es­
magava. Marchavam cabisbaixo, silen­
ciosos, carregados de maldições, allucinados 
pelas perseguições divinas e humanas. Vi­
nham comidos pela fome que lhes deixava 
apenas o esqueleto ambulante. Reduzidos 
á extremidade da carne, a pelle, curtida de 
sol, se lhes agarrava aos ossos. Ouvia-se 
o ruido soturno da ossadura desconjuntada. 
Caminhavam pela cidade na cadência serta-
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neja de quem vae devorar léguas de campo 
estorricado. Passavam homens barbudos, 
propheticos, homens pellados de gafeira, 
sem calças, apenas vestidos de camisa fora 
da ceroula, mostrando as retesas canellas 
finas de tanto andar. Quasi todos traziam 
a cabaça secca, onde recolheram as ultimas 
gottas dágua do sertão. Passavam mulhe­
res tostadas, desgrenhadas, arrastando crian­
ças portadoras de gaiolas de graúnas, muitas 
carregando nos braços um fardo, que era 
o filho morto no vapor. Aboletavam-se no 
palácio do bispo em construcção no largo 
da Sé. Levas e levas de retirantes ali 
foram abrigadas e mal soccorridas por um 
governo pobre, imprevidente, e impiedoso. 
Mas havia sempre na cidade gente generosa 
para soccorrer os famelicos. Estes sahiam 
a mendigar, afrontando os apupos da mole­
cagem. Tanta miséria me attrahia dolorosa­
mente. Indifferente á fedentina dos sórdidos 
retirantes, todas as tardes vinha vel-os. 
Elles foram se familiarizando commigo. Ou-
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via-lhes, deslumbrado, a narrativa das suas 
venturas nos campos fartos de carne e 
leite e chorava com os lances tenebrosos da 
maldição da secca. E que esperança tenaz 
e milagrosa de voltar á terra novamente 
molhada, verde, verde ! A linguagem can­
tante, estropiada, os nhor sim e nhor não, 
os quero não, chove não, me descansavam 
da fria correcção luza dos maranhenses. 
Era gente de typos diversos, caboclos, ci­
ganos, aços, louros. Nenhum preto. Raça 
de gente livre que jamais conhecera a escra­
vidão, gente toda aventurosa, jogada per-
petuamente entre a abastança e a fome. 
Sabiam esquecer a desgraça, podiam rir e 
cantar canções sertanejas de vaqueiros, de­
safios de vagabundos, melopéas ciganas. 
Ouvindo-os contar e cantar, eu imaginava 
o sertão. Eu quizera partir para lá com 
elles, viver-lhes a vida arriscada, ardente, 
plebéia, evadir-me da ponderação burgueza 
da minha terra. Seguramente esse contacto 
diurno e longo com a miséria dos retirantes, 
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remexendo-me o coração, revoltando-me, 
abriu em mim a fonte da piedade que mais 
tarde se transmudaria no fecundo sentimen­
to da solidariedade humana. 

A sahida do Maranhão não demoraria 
muito. O meu espirito, sôfrego de coisa 
nova e de liberdade, ia emfim ser con­
tentado. 

Os meus preparatórios estavam ter­
minados e meu pae decidira, contra a opinião 
dos velhos da familia, mandar-me sozinho 
para a faculdade do Recife. Esta resolução 
foi extremamente benéfica para fortalecer a 
confiança em mim mesmo. Partir aos treze 
annos e meio, sem tutela, dono dos meus 
actos em terra extranha, não poderia haver 
maior testemunho do meu discernimento, 
da minha energia. Foi este o mais edificante 
acto do meu grande educador e pae. Desde 
então me governei, me dirigi e caminhei, 
seguindo livremente os meus impulsos e a 
minha soberana vontade, fazendo a minha 
própria lei. 
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O Maranhão, que pela primeira vez, 
eu deixava, afundava-se na decadência. A 
sua velha civilização, modesta e lenta, ba­
seava-se como a de todo o Brasil, no tra­
balho escravo. Quando a emancipação se 
accelerou, os lavradores maranhenses tra­
taram de vender os escravos para os emper­
rados fazendeiros do sul. As fazendas pri­
vadas de trabalhadores cahiram em 
lethargia e pouco a pouco, onde foram cul­
tura e producção, espraiava-se a miséria 
das taperas. Os fazendeiros vieram para a 
capital disputar empregos públicos. A po­
lítica ümitou-se a esse jogo de empregar e 
desempregar cabos eleitoraes. O governo 
extremamente pobre, desanimado, sem ener­
gia para suscitar o trabalho criador, assistia 
apathico á degenerescencia da provincia. 
Expandiam-se os vicios ociosos, principal­
mente os da sensualidade desenfreada. Os 
harens das fazendas foram transportados 
para a capital. Todos viviam na mancebia, 
até os conegos da Sé, incitando os vigários 
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da roça e os frades. As mulatas e as filhas 
das cunhas espalhavam effluvios aphrodi-
siacos e entorpeciam todo o Maranhão. A 
fúria sertaneja imperava numa sede de san­
gue e numa voracidade de latrocínios. A 
vida humana, incerta, aos caprichos do ba­
camarte. Emquanto os instinctos se desbra-
gavam, os espíritos definhavam. Aquella 
floração intellectual brilhante, artificial, da 
classe dos senhores, extinguia-se. A poesia 
e a criação estylizavam-se na grammatica 
e na copia de clássicos verbaes, longínquos 
e extranhos. Os que deviam trazer a seiva 
nova ainda não tinham surgido ou não eram 
entendidos. A intelligencia desertou o seu 
antigo solo e o seu êxodo e o das forças da 
mocidade, precipitaram a decrepitude. A 
preguiça espiritual marcava o rythmo mo­
roso. Nessa indolência, nesse abafamento, 
eu me agitava, suffocado e sôfrego. 0 
meu rythmo era accelerado. Só eu tinha 
pressa. De que? 
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II 

A MINHA primeira separação da familia 
foi lancinante. Deixar minha mãe em 

prantos, vir acompanhado por tanta gente, 
como num enterro, até em baixo na rampa, 
agarrar-me a meu pae, aos meus tios e aos 
velhos amigos da casa, desesperado de os 
deixar, fazer a travessia para o vapor no 
escaler que me levara a tantos prazeres 
pela bahia e pelos rios, era excessivo para 
o menino, cuja petulância se fundira na 
dôr e na tristeza. O vapor sahira do porte 
ao anoitecer. Eu vi os pharóes, üluminando 
o lado opposto á cidade, mas não senti c 
mar. Deitei-me dolorido, esmagado, solitá­
rio, na estreita cama do acanhado camarote. 
Não me lembro exactamente da noite con-
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fusa e extranha que passei. Recordo-me 
do fulgor do sol já de madrugada, entrando 
pela vigia. Foi então que espiei o mar. 
Deslumbramento que me tomou pelos pei­
tos, que me suffocou e me fez chorar. 
Aquelle azul ferrete, translúcido, me ator­
doou, as ondas de espumas brancas subiam, 
mugiam e o vapor dansava para cima e 
para baixo, para a esquerda e para a direita. 
Estes movimentos desencontrados me des­
equilibraram. Era o enjôo com o seu 
aviltamento physico. Tive o que todos os 
enjoados têm, a ânsia de morrer, de que 
tudo terminasse rapidamente no abysmo 
verde e liquido. Desse torpor, desse máo 
estar, fui arrancado pela apparição de Sa­
bino. Vinha vestido de pirata. Todo de 
branco, com uma larga facha vermelha, ca­
rapuça vermelha, trazendo dependurada na 
facha uma grande faca com bainha de couro. 
O ser imaginativo, que era Sabino, compu-
zera aquella fantasia, segundo a imagem 
de algum quadro. Apezar de ter vivido 

136 



sempre sobre a água, pescando na bahia, 
ou no serviço de abastecimento de carvão 
aos vapores, Sabino nunca vira o alto mar. 
Era a sua primeira viagem, e a imaginação 
o escandecia. Não enjoara. Gosava as 
delicias do vento solto, das vagas agitadas 
em liberdade. Não tardou em se familiari­
zar com o oceano, com o vapor, com a 
equipagem. Durante o tempo em que o 
enjôo me confinara no camarote, elle vinha 
com uma solicitude paternal dar-me la­
ranjas, limonadas, gelados, para combater 
a minha angustia. Contava-me as suas 
novas impressões, os incidentes de bordo e 
a imposição que recebera para recolher a 
faca de pirata, o que lhe parecia idiota. 
Cada hora nós entravamos mais pelo grande 
mar e no balanço do vapor a vigia era um 
óculo de cosmorama, em que eu via o oceano 
azul, vagas brancas, gaivotas, vapores, na­
vios a passar, e lá ao longe, a costa arenosa. 
No terceiro dia, a areia da costa se tornou 
mais alva, as praias de areia mais descam-
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padas, morros de areia branca e sobre ellas 
o sol brilhante. As águas se transmudaram 
de azul em verde, as jangadas appareceram 
veleiras, destemidas, tudo brincando no es­
paço alegre e luminoso. Era o Ceará. 0 
balanço do vapor afrouxara e foi do tomba-
dilho que eu assisti á chegada na entrada 
de Fortaleza. Ainda o vapor não parará, 
já uma infinidade de jangadas o cercaram 
e as mais ousadas se agarravam ao seu 
costado. Apreciei o aspecto dos jangadeiros 
da mesma raça, que eu vira no Maranhão, 
nos retirantes cearenses. Apreciei a sua 
linguagem cantada, as suas exclamações, as 
suas pragas, as suas injurias. A bordo, o 
reboliço era enorme, um desafogo em todos 
os semblantes libertos do enjôo. Os janga­
deiros solicitavam passageiros para terra, 
vendiam pássaros, graúnas, corrupiões, ma­
cacos, sauins, vendiam cocos, rapaduras, 
bolos de milho, tudo ostentando uma far­
tura incrível na terra da secca e da deso­
lação. Não tardei, com alguns estudantes, 
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a tomar uma jangada para ir para terra. 
Sabino veiu comnosco, sempre vestido de 
pirata, mas desta vez com o seu facão e 
intrigava os jangadeiros desconfiados. Não 
havia cáes ; o desembarque era na areia 
da praia. O transporte na jangada era um 
encanto. A leve e frágil embarcação de 
vela aberta e cheia de vento, vinha no 
dorso das vagas, fagueira e veloz. Nós 
exultávamos, dominadores daquelle mar ver­
de, mar de praia, mas sempre mar livre, 
sem porto. Ao approximarmos de terra, 
uma chusma de homens de ceroula e ca­
misa avança para nos arrancar da jangada. 
No atropelo, os jangadeiros esqueceram de 
tirar a bolina que arrastando na areia, fez, 
virar a delicada embarcação e nós, bumba 
nagua ! A gente de terra nos soccorre, 
nos carrega e nos deposita na areia, molha­
dos. Assim atravessamos o jardim que leva 
á cidade e no alto entramos num hotel, 
onde o nosso primeiro cuidado foi fazer 
seccar as roupas. Essa primeira chegada 
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ao Ceará ficou inesquecível e nas outras 
vezes que ali aportei, tomava todas as 
precauções e vigiava os jangadeiros descui­
dados. Felizmente o vapor dormiu no 
porto e as nossas roupas seccaram e pudemos 
passear pela cidade. Aquelle casario miúdo, 
branco, me separava dos casarões coloniaes 
do Maranhão. As calçadas cheias de famí­
lias sentadas a tomar o fresco da tarde, o 
tom plebeo, democrático, da cidade tão dif-
ferente do Maranhão, a raça cabocla domi­
nando a negra, o sol ardente, os areiaes 
brancos, os coqueiros, os comoros, tudo me 
dava a impressão de haver aportado na 
costa marroquina, sem a arte mussulmana, 
terra pobre, deserta, de beduinos e ciganos. 
A' noite, no passeio publico, nesse jardim 
crestado, que me recebeu pela manhã, a 
banda de musica a tocar, as cearensinhas, 
sem chapéos, risonhas, atiradas, tão diffe-
rentes das maranhensinhas sizudas e pre-
tenciosas, desfilavam joviaes para nós e tudo 
me parecia novo, extranho, encantador. Foi 
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o primeiro contacto com uma cidade diffe-
rente de minha velha terra. Que delicia e 
que perspectivas para o meu espirito curioso 
me abria o mundo ! 

Proseguiu a viagem. Sempre á vista, 
praias e coqueiros. O mar continuava verde, 
quando no dia seguinte, paramos na barra 
de Natal. O vapor ficara fora. Desolação 
da paisagem ardente. Ninguém saltara. 
Vinham de terra em jangadas e escaleres 
passageiros, na maioria estudantes. A' 
noite, era a grande reunião dos estudantes, 
as vaias nos calouros, os juramentos obsce­
nos destes, a collecta para o almoço colle-
ctivo na Parahyba, pago unicamente pelos 
calouros, que na algazarra, nas correrias, 
eram judiados pelos veteranos. A minha 
pouca idade me protegia das maldades, 
ás vezes exageradas, mas não me defendia 
de ouvir a linguagem immunda dos meus 
collegas. Naquelles seis dias de tal viagem, 
aprendi mais pornographia, do que em todo 
o meu tempo do Maranhão. 
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Já na entrada da Parahyba, o mar se 
torna alvo, recebendo o rio. A paisagem é 
de uma doçura primitiva, água branca e 
mansa, vegetação moderada, praias suaves 
e coqueiraes carregados de frutas. No 
Cabedello, debaixo das arvores, defronte do 
casario miúdo, aos olhos curiosos da gente 
morena e descuidada, bebia-se água de coco 
verde e almoçava-se peixe fresco ensopado, 
cheirando a tomate e a pimenta de cheiro. 
Os estudantes não gosavam desse encanto 
simples, que os outros passageiros, fugindo 
á promiscuidade, vinham fruir socegada-
mente. Em escaleres e ás vezes em lanchas 
a vapor, a leva de estudantes ia para a 
cidade. Ahi, os dirigentes do bando encom-
mendavam o tradicional almoço, emquanto 
companheiros se espalhavam para a cidade 
a fazer suas estrepolias, que causavam a 
principio riso á gente da terra e depois 
indignação e repulsa armada. Esses movi­
mentos contradictorios eram justificados pe­
los excessos da fantasia dos estudantes. 
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Vaiavam os personagens graves, penetravam 
na Assembléa provincial, perturbavam as 
sessões com assuadas ou fazendo discursos 
bestialogicos, debandavam pelas ruas, in­
vadiam casas, lojas, em gritarias, tomavam 
objectos sem pagar, provocando distúrbios. 
Desfilavam pelas pedregosas ruas, condu­
zindo calouros amarrados, com orelhas de 
burros, insultavam as pacificas gentes, que 
subitamente se revoltavam e os'aggrediam 
a pedradas. Uma feita, os estudantes sur­
giam nas ruas mascarados. Era êm plena 
quaresma, quinta-feira santa. A indignação 
da população foi ao auge. Magotes de 
homens coléricos correram os estudantes a 
pedra, e vieram sobre elles, armados de 
cacete e faca. Oh ! desabalada corrida da 
estudantada para o porto, para tomar os 
escaleres ! Felizmente ali encontraram o 
commandante do vapor que os protegeu e 
os salvou. 

Na Parahyba, cessava o tumulto alegre 
dos rapazes. No dia seguinte, o vapor 
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amanhecia em Recife. Senti uma desloca-
ção violenta das perspectivas a que estava 
habituado, quando me vi mettido nas pedras 
do recife que quebrava o mar e formava o 
acanhado porto, em frente ao forte do Brum 
e em face da torre de Malakoff. A cons-
trucção da cidade era extranha, sobrados 
esguios de vários andares. A Lingueta, de 
arvores sombrias, cheia de marítimos e de 
vadios, era tão differente da pelada rampa 
e do baluarte do Maranhão e das praias 
nuas e ardentes do Ceará. Eu vinha ende­
reçado a um estudante veterano que meu 
pae conhecera em suas passagens pelo Ma­
ranhão com destino ao Piauhy, sua terra. 
Trouxe-me elle do vapor para a sua repu­
blica na rua do Hospício. Foi a mais penosa 
transposição que soffri. Sahir da minha 
vasta casa paterna, dos meus mirantes, dos 
meus quintaes, para metterem-me em um 
casebre de meia morada, sem assoalho, com 
um mesquinho terreno, ter como meu quar­
to um espaço de três metros de compri-
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mento e metro e meio de largura, dormir 
em cama de vento e me servir de uma es-
tricta e pobre mobilia, foi um sacrifício que 
me impunha resignação. O meu tempera­
mento não se conforma, mas submettido á 
disciplina, não se revolta por coisas me­
díocres e mesquinhas. Posso passar do 
estado de maior conforto ao da maior mi­
séria, sem indignação. Só quero conservar 
em tudo, integra, a minha liberdade espi­
ritual. 

Confinado no meu quarto, esperava na 
maior desolação que se abrisse a Faculdade, 
para me occupar. Sabino também entris­
tecera. Consolavamo-nos, os dois, nas re­
cordações do Maranhão, e com os doces 
que trouxemos e que serviam para mitigar 
a fome que soffriamos com a exígua comida 
da republica. Os companheiros de casa, 
com excepção do piauhyense, eram infectos. 
Viviam desmazeladamente, sem o menor 
pudor, e distantes de qualquer preoccupação 
intellectual. Andavam nús pela casa, ber-
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ravam palavrões e devoravam a comida 
que vinha de fora e deixavam-me em jejum. 
A audácia delles não poupara os meus ob-
jectos, de que se apropriavam para uso 
commum e das minhas roupas em que se 
enfiavam, apezar de serem homens corpu­
lentos e eu ainda uma criança. 

Uma tarde, ao chegar á republica, vi 
um pugilato de Sabino com um delles que 
havia arrombado a minha mala e delia 
retirado algumas camisas. Sabino que re­
movia esses abusos e essas misérias, avançou 
energicamente para o arrombador e, mais 
forte do que elle, o sovara a valer. Foi 
como cessou a depredação dos meus compa­
nheiros de casa, que me mostravam curiosos 
aspectos da humanidade. Nada communi-
quei a meu pae. Elle, na sua grande bôa 
fé, tinha escolhido tal republica, preferia 
soffrer tudo a dar-lhe uma tristeza. 0 
respeito a meu pae me governou muito 
nesse primeiro anno da Academia. Tinha-
lhe promettido recolher-me todas as noites 
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ás 9 horas. Não havia convites, seducção, 
passeio, riso, escarneo, ameaças dos collegas, 
que me fizesse faltar a esse compromisso. 
Quantas vezes, não vim correndo para a 
casa, deixando a mais interessante compa­
nhia, quando soava na matriz da Bôa-
Vista, a primeira badalada das nove horas. 
Sabino me esperava confiante. Fechava-
mos-nos no meu quarto. Recordávamos o 
nosso Maranhão. Falávamos nos queridos 
ausentes e eu, incrédulo, agarrava-me na 
solidão, no vasio de toda aquella primeira 
vida de estudante, aos santos, que minha 
mãe me dera e que vieram commigo, São 
Luiz Gonzaga, patrono dos estudantes, a 
quem eu fora consagrado, São José, santo 
do meu nome. Esse martyrio obscuro, in­
forme, ia cessar. Abrira-se o concurso para 
professor substituto da Faculdade. Foi o 
concurso de Tobias Barretto. Eu já havia 
iniciado os meus estudos na Academia. O 
que me ensinaram de philosophia do di­
reito, eu não entendia. Era superior ao 
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meu preparo, e professado sem clareza, sem 
o fluido da communicação. José Hygino, 
o pesado, mestre spenceriano, nos enjoava 
e nós não o entendiamos. A outra matéria 
era o direito romano mais comprehensivel, 
porem, que professor calamitoso era o velho 
e ridiculo Pinto Júnior ! O concurso abriu-se 
como um clarão para os nossos espiritos. 
A electricidade da esperança nos inflam-
mava. Esperávamos, inconscientes, a coisa 
nova e redemptora. Eu sahia do martyrio, 
da oppressão para a luz, para a vida, para 
a alegria. Era dos primeiros a chegar ao 
vasto salão da Faculdade e tomava posição 
junto á grade, que separava a Congregação 
da multidão dos estudantes. Immediata-
mente Tobias Barretto se tornou o nosso 
favorito. Para estimular essa predilecção 
havia o apoio dos estudantes bahianos ao 
candidato Freitas, bahiano e cunhado do 
lente Seabra. Tobias, mulato desengonçado, 
entrava sob o delirio das ovações. Era 
para elle toda a admiração da assistência, 
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mesmo a da emperrada Congregação. O 
mulato feio, desgracioso, transformava-se na 
arguição e nos debates do concurso. Os 
seus olhos flammejavam, da sua bocca es­
cancarada, roxa, movei, sahia uma voz ma­
ravilhosa, de múltiplos timbres, a sua ges-
ticulação transbordante, porem sempre 
expressiva e completando o pensamento. O 
que elle dizia era novo, profundo, suggestivo. 
Abria uma nova época na intelligencia brasi­
leira e nós recolhíamos a nova semente, 
sem saber como ella frutificaria em nossos 
espirites, mas seguros que por ella nos 
transformávamos. Esses debates incompara-
veis eram pontuados pelas continuas ova-
ções que fazíamos ao grande revelador. 
Nada continha o nosso enthusiasmo. A 
Congregação humilhada em seu espirito 
reaccionario, curvava-se ao ardor da moci-
dade impetuosa. Proseguiamos impávidos, 
certos de que, conduzidos por Tobias Bar­
retto, estávamos emancipando a mentali­
dade brasileira, afundada na theologia, no 
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direito natural, em todos os abysmos do 
conservatismo. Para mim, era tudo isto 
delirio. Era a allucinação de um estado 
inverosimil que eu desejava, adivinhava, 
mas cuja realização me parecia sobrenatu­
ral. Tobias Barretto fez a sua prova de 
prelecção oral. 0 orador attingiu para a 
minha sensibilidade ao auge da eloqüência. 
Quando terminou, recebeu a mais gran­
diosa manifestação dos estudantes, a cujo 
enthusiasmo adheriram os lentes unanimes. 
Foi então que, tomado de um impulso irre­
primível, saltei a grade e por entre as accla-
mações dos estudantes e deante do assom­
bro da Congregação, atirei-me aos braços 
de Tobias Barretto, que me recolheu com-
movido e generoso. "Já é acadêmico ?" 
perguntou-me, admirado da minha pouca 
idade. "Sim, calouro." Abraçou-me nova­
mente. "Pois bem, vá á minha casa esta 
noite." Que deslumbramento ! Não voltei 
aos meus collegas. Fiquei por ali mesmo, 
mettido em algum canto da sala da Con-
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gregação e sahi acompanhando, como uma 
pequenina sombra, o Mestre. A' noite, 
eu estava em sua casa em Afogados. Nunca 
mais me separei intellectualmente de Tobias 
Barretto. 

São passados mais de quarenta annos 
desse grande choque mental, e ainda re-
sinto em mim as suas ineffaveis vibrações. 
Por elle me fiz homem livre. Por elle sahi 
dos nevoeiros de uma falsa comprehensão do 
universo e da vida. Por elle affírmei a minha 
personalidade independente e soberana. A 
lição de Tobias Barretto foi a de pensar 
desassombradamente, a de pensar com au­
dácia, a de pensar por si mesmo, emancipado 
das autoridades e dos canons. A sua pri-
macial acção foi destructiva. Naturalmente. 
No Brasil ha sempre muito que destruir. 
Mas ao mesmo tempo que a sua critica 
destruía, novas perspectivas surgiam para a 
cultura, novas bases para a intelligencia se 
firmavam. Para se avaliar o que foi a acção 
de Tobias Barretto, basta attender o que 
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eram os estudos de direito antes delle e 
depois delle. Sahiamos da disciplina de 
Braz Florentino, de Ribas, de Justino, para 
as lições de tantos mestres emancipados. 
O Código Civil brasileiro, construcção de 
Clovis Beviláqua, se filia á inspiração de 
Tobias. A critica se renova por elle. Sylvio 
Romero, Araripe e o próprio José Veríssimo 
são seus discipulos. A nossa mesquinha 
philosophia, o que tem de mais intelligente, 
vem da libertação do grande mestre do 
pensamento livre. Ainda hoje se pode dizer 
como se disse de Kant, que voltar a Tobias 
é progredir. As grandes alavancas com 
que combateu a velha mentalidade brasi­
leira, foram o transformismo, o monismo, o 
determinismo. Todas estas forças, por maio­
res que sejam as modificações das interpre­
tações que receberam, estão vivas e zombam 
dos ataques innocuos e estafados dos theolo-
gos. Si não é possivel comprovar o meca­
nismo do transformismo e si o conceito 
deste variou com as hypotheses da mutação 
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e da genética mendeliana, é impossível a 
certeza scientifica do criacionismo. A hy-
pothese da criação será uma hypothese 
sentimental. O monismo de Tobias Bar­
retto não é o monismo inflexível do meca­
nismo haeckeliano Tobias Barretto, kan-
tiano imperterrito, admitte no conceito do 
monismo philosopbico a parte do senti­
mento, que o movimento para elle não 
explica. Ha o mecanicamente inexplicável 
de Kant, que é uma brecha no monismo 
integral, levando ao dualismo. Também 
hesitou em afastar totalmente o finalismo, 
admittiu a hypothese do acaso, e assim 
destruiu, pela base, a concepção mecanista 
do universo. Estas hesitações de Tobias 
Barretto, de que os seus adversários theolo-
gos não souberam até agora tirar partido, 
se explicariam pelas reacções sentimentaes, 
pela disparidade entre a evolução da intel-
ligencia e a do sentimento, que elle maravi­
lhosamente explicou e generalizou. Onde 
Tobias Barretto não vacillou, foi na repulsa 
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do direito natural. Para elle o direito não 
é anterior á sociedade, é um producto cultu­
ral desta. Só por isso, o seu serviço ao 
pensamento jurídico, foi incommensuravel. 
Cahiu por terra toda a construcção errônea 
do direito e no Brasil entrou uma rajada 
de pensamento livre, de cultura moderna, 
que fecundou numerosos espirites e está 
se desenvolvendo na insurreição mental que 
leva de vencida as reacções de toda a 
ordem. Ninguém trouxe tamanha contri­
buição á cultura neste paiz. Pela vastidão 
da intelligencia, pela actualidade da orien­
tação, pelo realismo no pensamento, pela 
instrucção dos novos valores scientificos e 
literários, pelo desassombro, pela dialética, 
Tobias Barretto foi o maior homem do 
Brasil até hoje, não excedido, nem mesmo 
igualado por nenhum outro. Foi um pre­
cursor, não somente no direito e na philoso-
phia, mas também na critica literária e mu­
sical. Foi o primeiro brasileiro que definiu 
Wagner e deu-lhe a supremacia na musica 
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moderna, reduzindo os méritos, então muito 
apregoados, de Meyerbeer. Foi o primeiro 
que, em 1880, comprehendeu e assignalou 
Walt Whitman, que estava reformando a 
poesia moderna. Em 1882, apontou a grande 
novidade que Aluisio Azevedo trouxera á 
literatura brasileira com o Mulato. Em 
nada lhe faltou o gênio divinatório e si por 
acaso foi injusto, não deixou de perceber 
o alto merecimento dos seus adversários, 
quando estes o tinham, e os combatendo, 
prestava-lhes grande homenagem. Todo 
esse assombro, eu colhi na própria fonte, 
da convivência de Tobias Barretto e a vida 
passou a ter para mim um sentido fabuloso, 
o da intelligencia do universo. O que me 
sustentou na adolescência e me livrou do 
desespero em que succumbiram ou se per­
deram muitos jovens, foi esta aspiração á 
cultura scientifica. A certeza que eu tinha, 
embora precipitada e presumpçosa, me con­
tentava. Delia se originou uma metaphy-
sica, pela qual eu me integrei no Cosmos e 
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me resignei a ser um accidente do universo. 
Esta salutar resignação deu-me a calma e a 
força de proseguir no desenvolvimento es­
piritual. Não conheci as famosas crises da 
mocidade, não hesitei entre a religião e o 
materialismo. Decidi-me muito cedo, sere­
namente, por este. Não fui um momento 
siquer vitalista, criacionista, finalista. Fui 
religiosamente determinista, mecanicista, 
monista. E quando hoje vejo de novo resta­
belecidas e victoriosas, nas suas bases es-
senciaes, estas ideas, que me fanatizaram na 
juventude, sinto-me arrebatado por uma 
grande e ineffavel alegria. 

Nesta allucinação cerebral, os meus sen­
tidos se entorpeciam e a minha puberdade 
não recebia choques sexuaes perturbadores. 
A machina de pensar se desenvolvia em 
mim atrophiando ou amortecendo o meca­
nismo sensual. Nem mesmo a paizagem 
interior do Recife me enfeitiçava nesse pri­
meiro anno. Só mais tarde gosei o encanto 
das pontes, que atravessava chupando role-
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tas de canna, deliciei-me com as margens 
do Capiberibe, a magia de Magdalena, da 
Torre, da Ponte de Uchôa, com os banhos 
do Beberibe, de Apipucus e de Caxangá. 
Nesse primeiro anno o tempo era pouco 
para absorver o alimento intellectual que 
recebia de Tobias Barretto. Destaquei-me 
dos meus infectos companheiros de repu­
blica, reduzindo ao mínimo a nossa forçada 
convivência. Agrupei-me com os ardentes 
da Faculdade, formei no rancho dos estu­
diosos, dos innovadores, dos rebeldes. A 
primeira marca de revolta que dei, foi por 
occasião da eleição do representante dos 
acadêmicos, na commemoração abolicionista 
de 28 de setembro. O nosso candidato, o 
poeta Martins Júnior, era combatido pelo 
candidato bahiano Felinto Bastos. Este 
sustentado pelo lente Seabra, naquelle tem­
po o mais desenfreado reaccionario dos pro­
fessores. Nós, os avançados, o detestávamos 
e elle não nos poupava. Na eleição tão 
disputada, a urna foi fraudada. Seguiu-se 
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um tumulto diabólico. A eleição foi inter­
rompida, os estudantes partidários de Mar­
tins Júnior sahiram, carregando a urna vi­
ciada pelas ruas e fomos nos reunir na 
republica maranhense de Benedicto Xeite, 
Urbano Santos e Francisco Viveiros de 
Castro, chefes desse movimento abolicionis-
ta-academico. Foi redigido um protesto 
contra a fraude que se attríbuia á inspiração 
do então joven Seabra. Quando foi o mo­
mento de o assignar, fui o primeiro a escre­
ver meu nome, debaixo de applausos dos 
collegas. Fiquei altivo com este acto de 
independência e o menino calouro já co­
nhecido pelo seu pequeno tamanho e pela 
sua pouca idade, notabilizou-se pela sua 
coragem. Essa attitude valeu-me a conside­
ração dos maranhenses e a amizade de 
Martins Júnior, de quem passei a ser com­
panheiro, apezar da differença de idade. 
Eu o seguia nas reuniões publicas, filiei-me 
ao seu grupo republicano, e como elle era 
discípulo fervente de Tobias Barretto, a 
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ossa affinidade se completava. E' verdade 
ue nem nos escriptos, nem nas lições, 
em nas conversas do nosso mestre encon-
•avamos apoio philosophico ou politico para 
3 nossas idéas republicanas. Decidida-
tente eu estava em estado de graça para 
iceber fascinações. A' fascinação de Tobias 
arretto veiu juntar-se a de Martins Júnior, 
íão tinha esta a força absorvente da outra, 
inha muita doçura, que tornava Martins 
unior encantador. Do meu segundo anno 
té a formatura, vivi no grupo desses repu-
licanos ardentes e ahi o meu temperamento 
paixonado se refinou. Fui dos mais exalta-
DS e mais radicaes. Toda a vez que uma 
íéa me toma, ella se converte em senti-
Lento absoluto, exclusivo, e me governa, 
ssim fui abolicionista, republicano, anar-
nsta, alliado, modernista e revolucionário, 
o primeiro momento, no período do con-
irso, o grupo de Tobias Barretto se forta-
cia nos seus adeptos Clovis Beviláqua, 
rthur Orlando, Martins Júnior, Gumer-
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cindo Bessa, Fausto Cardoso, Oliveira Tel-
les, Phaelante da Câmara, Souza Bandeira e 
entre outros menos expressivos, Urbano San­
tos, Benedicto Leite e Francisco Viveiros 
de Castro. Foram estes os príncipaes re­
presentantes da "escola do Recife", inspi­
rada também por Sylvio Romero. Os que 
mais possuíam a iniciação secreta de Tobias 
Barretto, os que mais participavam das 
suas confidencias e o seguiam muito de 
perto, eram sem duvida Arthur Orlando, 
Gumercindo Bessa e Fausto Cardoso. Os 
outros tinham profundas ligações, mas por 
alguns lados escapavam á disciplina do 
mestre. Assim Martins Júnior era repu­
blicano e vinha do positivismo. Cio vis 
Beviláqua também recebera na iniciação po­
sitivista o toque da emancipação. Para 
ambos, a sociologia era a sciencia instituída 
por Auguste Comte e jamais a repudiaram. 
Ao passo que Clovis Beviláqua desenvolvia 
o seu espirito nas experiências jurídicas e 
nellas adquiriu a mestria pela orientação e 
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pela cultura, Martins Júnior se tornou ho­
mem de partido. Emquanto foi preciso 
demolir a monarchia, a sua actividade foi 
útil e fecunda. Finda a batalha, a insuffi-
ciencia do seu espirito se patenteou para a 
organização politica e mesmo partidária. Fal­
taram-lhe a habilidade de conduzir, a orien­
tação de mandar, o conhecimento pratico. 
Ficou um vago demagogo que se desequili­
brou nas contingências da realidade, im-
productivo, inútil. Esse phenomeno de 
homens combatentes, demolidores, se tor­
narem imprestáveis constructores, está se 
repetindo na organização revolucionaria de 
1930. Ninguém fanatizou Pernambuco e 
todo o norte, como Martins Júnior, no 
advento da republica de 89. O seu fim 
foi lamentável. 

Não acompanhei Martins Júnior nas 
suas experiências da poesia scientifica, como 
também fiquei fiel á orientação philosophica 
de Tobias Barretto. As nossas affinidades 
eram principalmente nos problemas sociaes, 
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abolição e republica. A esses movimentos 
fui seguramente levado mais pelo sentimen­
to do que pelas idéas. Devia ser indifferente 
a um iniciado no darwinismo a escravidão 
do mais fraco pelo mais forte, e também a 
organização monarchica da sociedade, como 
a do universo pelas leis da attracção e da 
gravitação. Mas o sentimento humanitário 
reagiu sempre em mim e determinou a 
minha conducta. Por outro lado, sou h0re-
ditariamente revolucionário. Essa fatalida­
de me impõe a ânsia da libertação, o furor 
de mudar o mundo, e tudo transformar. 

Taes foram as directivas, que recebi, 
no meu primeiro anno. No principio apenas 
recolhi as sementes, que iriam germinar mais 
tarde. Essa fecundação espiritual era muito 
violenta e inebriante. Absorvido nelja, pude 
supportar os soffrimentos, que me causavam 
as misérias da republica, e atravessar puro, 
num halo de innocencia, as torpezas que 
me armavam os meus abjectos companhei­
ros. Já eu assignalei essa reserva de pureza 

162 







que levei para o Recife e que me mantinha 
em estado de candura. A essa pureza devo 
juntar o estado de magia que me vinha 
da embriaguez do conhecimento, da aspira­
ção de penetrar nos segredos do universo. 
Foi o milagre de Tobias Barretto em mim. 
0 milagre da libertação. 

Exames concluídos, volta ao Maranhão 
para as primeiras ferias do acadêmico. Para 
quem sahia como eu, da sarça ardente do 
pensamento e da acção intellectual, a via­
gem, que na ida me deslumbrara, era agora 
triste desencanto. Escapava-me o sentido 
objectivo da paizagem. Esta me interessara 
pelo seu angulo subjectivo. Voltando, não 
era eu o mesmo, que recebia alegremente 
as revelações das terras, das praias e dos 
mares differentes do Maranhão. O meu 
estado de espirito me separava do ambiente 
e me concentrava nas meditações abstra-
ctas. Assim cheguei ao Maranhão. Recebi 
logo o choque da desolação. Aquelle triste 
porto, aquellas coroas de areia, aquellas 
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águas baixas, me acabrunhavam. Desde 
a rampa, onde o escaler me deixou, me veiu 
a invasão do silencio. Recife certamente 
não é uma grande e ruidosa metrópole. 
Mas para mim, naquella época, era o movi­
mento e a agitação, emquanto a minha 
cidade tinha recuado muito no tempo e 
se paralysara. No largo do Palácio, onde 
era a velha moradia, capinavam os calcetas 
da cadeia e pastavam carneiros e cabras. 
Debaixo das vastas amendoeiras, os mes­
mos moleques de sempre atiravam pedras 
aos frutos, que jamais elles deixam amadu­
recer. Na minha casa, agora desencantada, 
aquecia-me a infatigavel ternura dos meus 
pães. Uma athmosphera de admiração me 
envolvia e meu pae era o seu inspirador. 
Eu não me sentia equilibrado nesse velho 
mundo agora' extranho para mim. Era 
uma criança que voltava á familia. Não 
era bem um estudante emancipado, mas 
sentia-me separado do meio familiar. 0 
paladar era o único sentido que me prendia 
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ao meio maranhense e na sua desforra, a 
alegria que me integrava no velho Mara­
nhão. Eu pedia a minha mãe que me desse 
as comidas mais populares da cidade, o 
carneiro da tia Carolina, que passava ás 
9 horas da manhã, a cangica de Dona 
Monica ás duas horas da tarde, o dez-reis-só 
das negras minas, cocada puxa de mel es­
curo, os alfinins, os confeitos, as amêndoas 
dos tabuleiros de doce da tarde, e o peixe 
frito e o arroz de cuchá da noite. Era um 
regalo tudo isso, que me matava a fome 
trazida da republica e me consolava. Em­
quanto os outros estudantes folgazavam nas 
dansas familiares e nos calacearios, eu me 
recolhia á solidão da casa. As moças me 
achavam muito menino. Quatorze annos 
apenas. O pudor e a educação me afastavam 
da gandaia. Deliciosos serões com minha 
mãe. Ella era uma grande devoradora de 
romances. Quando as provisões que o 
carinho de meu pae sempre entretinha, se 
extinguiam, havia o recurso da bibliotheca 
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do Gabinete Portuguez de Leitura. A velha 
Militina era a mensageira dos livros. Minha 
mãe dispensava nas noites de novidade li­
terária acompanhar meu pae ás suas visitas. 
As crianças estavam recolhidas. Só eu 
velava ao seu lado. Emquanto ella absorta 
lia, eu ensaiava escrever dissertações de phi-
losophia e de direito, que eram reminiscen-
cias das colheitas das lições de Tobias Bar­
retto. Raramente éramos interrompidos, 
porque, segundo os costumes, as visitas se 
annunciavam pelas criadas, que, durante o 
dia, vinham "tirar licença" para as suas 
senhoras. O que apparecíam ás vezes, 
eram pedintes, sempre soccorridos. Ou en­
tão a visita de duas velhinhas esqueléticas 
e miúdas. Minha mãe repousava o livro e 
as ouvia complacente. Vinham vender bo­
necas de panno que faziam. Sobre a mesa, 
ostentavam bonecas vestidas de bahiana, 
portuguezas, saloias, francezas de anquinha. 
Bonecas nuas, brancas, mulatas e pretas. 
Depois dessa mostra, as velhinhas retira-
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vam sorrateiras, do balaio, outras bonecas 
que traziam escondidas e muito cautelosas 
apresentavam bonecas que chamavam per­
feitas, peitudas, sexuadas, pelludas. Essa 
nudez desenvergonhada da mulher, mesmo 
assim em effigie de panno, alvoroçava 
doidamente a minha virgindade curiosa. 
Minha mãe corria com as exquisitas velhas 
da sua casa, onde ellas tornavam cynica-
mente para o meu prazer imaginativo. 

Outra diversão dessas minhas primeiras 
tristes ferias eram os passeios a cavallo 
para fora da cidade. Eram jornadas mara­
vilhosas, organizadas por meu pae para a 
minha diversão. Elle não me acompanhava. 
Eu ia de bando com os tios moços e com 
alguns primos. Seguíamos pelo caminho 
grande, a única estrada que leva para o 
Cutim e dahi até o Anil, Villa do Paço e 
São José do Riba-mar, com a bifurcação 
do Turú. Eram manhãs quentes, em que 
o sol come as cores e torna tudo luz. No 
Cutim, toca a despir e a cahir nagua fresca 
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e lodosa do regato. Monta-se de novo, um 
bom galope, passa-se nas sombras de Sa-
ramanta, chega-se aos alagados do Anil, 
espantam-se as lavadeiras e segue-se até o 
encantador Paciência, onde me esperam as 
já burguezas primeiras recordações do seu 
encontro. E' a Maioba, o sitio de Martinus 
Hoyer, das ferias de meu pae, e mais longe 
o sitio do Fernando das Cuias. Este era 
curioso artista que havia descoberto ou con­
tinuado o segredo de pintar cuias com tintas 
indeléveis e brunil-as com um verniz mara­
vilhoso. Ahi estacionávamos. O velho, 
artista cego, estava na sua pequena, hu­
milde officina. As filhas, raparigas formosas, 
o ajudavam. A nossa presença tudo trans­
tornava. O velho encantava-se em traba­
lhar sob a nossa admiração. As filhas, 
sem mãe, tratavam de nos obsequiar. < Su­
bitamente o velho ficava abandonado pelos 
rapazes. Só eu, o mais criança, permanecia 
em sua companhia. Os outros embarafus-
tavam pela casa a dentro em busca das mo-
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ças e logo se ouviam gritinhos gostosos das 
perseguidas, correrias pelo terreiro, dos ra­
pazes atraz das raparigas, que eram por 
elles apanhadas sob a alegria de beijos vio­
lentos e cubiçosos. A caça não tinha melhor 
resultado. Parava nessas caricias, cheias 
de esperança. 

Março chegou e voltei a Pernambuco. 
O vapor repleto de estudantes. Na minha 
qualidade de segundo annista cabia-me ser 
perseguidor dos calouros. Preferi ser o pro-
tector. Todos eram mais velhos do que eu 
e nada mais agradável á minha vaidade 
do que os proteger. Obstava as judiarias 
excessivas e com doçura vencia os Ímpetos 
das grosserias dos veteranos. A aureola 
da sympathia foi me acompanhando du­
rante todo o curso acadêmico. 

O meu primeiro acto de independência 
ao voltar ao Recife, foi o de abandonar a 
dolorosa republica do meu primeiro anno 
e ir morar com estudantes maranhenses. 
Nesse meio quasi familiar e tão affectuoso, 
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senti-me á vontade. Sahi das mortifíca-
ções, das scismas e do isolamento, que tanto 
me acabrunharam para uma livre animação 
do meu temperamento. Principiei a ser 
verdadeiramente um estudante. Expandi-
me nas brincadeiras juvenis, vadiei pelas 
ruas em grupos barulhentos, formei nas 
manifestações acadêmicas de protestos con­
tra a policia, fui alegre e ruidoso. Por esse 
tempo descuidado, tomei conhecimento mais 
intimo com a cidade e fiquei encantado com 
a sua paizagem e com a dos arredores.. 

(Aqui termina o manuscripto de Graça Aranha) 
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