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CAPITULO I

Onde, quando, e como deve ser lido este ligeiro  
esboço de um romance

A duzentos passos da egreja parochial de Lessa da 
Palmeira, está, no alto de uma collina, uma capellinha 
de invocação de Sancta Anna. E’ uma ermida tosca, 
erguida alli por devoção de não sabemos quem, desam­
parada depois ás injurias do tempo. Interiormente não 
sabemos o que é, nem o que foi. De fóra tem a poesia,
que póde dar-lhe a imaginação dos entes imaginativos,

• ê

vulgarmente poetas, que são d'essa moeda os mais li- 
beraes dissipadores.

Aquillo podia ser bello ! Se lhe plantassem duas alas 
de acacias ao longo dos trinta degraus, que facilitam o 
accesso á ermida, e a assombrassem em redor de álamos 
e amoreiras, a capellinha de Sancta Anna, só em si,
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valeria Cintra, com todos os seus enfeites d ’arte, que 
lhe dão a côr falsa d ’uma natureza pintada.

Tem a ermida, encostado á parede, que olha para o  
nascente, um banco de pedra, seu ornamento unico. E*» 
sentado n'este banco de pedra, que o leitor deve lêr es­
tes capitulos.

Já sabemos o aonde; vai agora saber-se o quando+ 
Seja por uma d'essas encantadoras tardes de Portu­
gal, em agosto, no agosto de Lessa da Palmeira, onde 
é prodigiosa a liberalidade do céo, da terra, e do marr 
alli juntos em competencia de dadivas. Quando o sol, 
oscillando no occidente, faz scintillar as aguas em esca- 
rras de oiro, a populosa Lessa está como incendida nos 
reverberos escarlates dos seus vidros. O horisonte de 
terra mais apartado são cordilheiras agras, cuja côr de 
cinza faz lembrar a nevoa de fumo, que os vulcões es­
tendem sobre as montanhas próximas. Cá, para este 
horisonte de mar, tanta luz, o lampejo trêmulo do facho 
eterno, que a mão de Deus voltou para outros povos» 
além, o escurecer, a noite melancólica, a amiga cara 
dos desgraçados, que vem a chorar os seus orvalhos so­
bre as urnas de flores, que o sol abrira. O espectáculo 
então é magnífico ; é a riqueza que o Senhor deixou 
aos que o procuram.

A’ esquerda tendes duas aldeias de aspecto pobre* 
As paredes das casas são, na maior parte, nuas de vi­
dro e cal. Nos prados, que as rodeiam, pasta o boi, o  
animal mais generoso, o mais prestante, o mais humilde 
escravo de outro animal, o mais escravo e ingrato, que
é o homem.t



Começa de ouvir-se a voz do pegureiro, fallando á 
rêz, que desce o recosto dos matagaes, porque da cu- 
miada do casal sóbe a coiümna de fumo, que o lavrador 
fatigado saúda de longe, e vem buscando. Ef ella a 
nuncia do frugal repasto, o pão e o caldo, que lauto 
manjar é, se o seguem horas de somno tranquillo. Uma. 
das duas aldeias chama-se a Conceição.

Aquella casa luxuosa, pintada de amarello, refran- 
gindo resplendores nas suas vidraças de lavores capri­
chosos, é o palacete d'um homem dinheiroso, um se- 
mi-deus, um deus inteiro, um deus e metade de outro,, 
se o querem assim, da mythologia d ’este nosso seculo, 
o mais material, e extravagantemente espiritualista de 
todos os séculos. Pois aquelle palacete, ha vinte e cinco 
annos, era um convento de frades mendicántes. Não me* 
percam de vista aquelle convento, ainda que embelle- 
zada lhes fuja para o mais pittoresco retalho de terra,, 
que os meus olhos viram. Lá está Mathosinhos defron­
te, com o seu magestoso templo.

Que sombria severidade derrama a pequena cruz al­
çada entre duas torres alterosas ! Se vêdes um palacio,.
vasto morro' de pedra, arrogante com o seu brazão, so-i
berbo dos seus porticos de mármore, não sentis o des­
lumbramento enthusiasta, ou a concentração religiosa, 
que vos inspira uma simples ermida, coroada por uma 
cruz de grosseira pedra?

Nos arredores da egreja de Mathosinhos, onde tão re­
petidas lagrimas de piedoso reconhecimento vão chorar 
as mães, que pediram ao Senhor a vida dos filhos, e os. 
homens de mar, que fugiram com as azas da fé á gar-
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ganta da morte aberta na tormenta, ahi n'esses arredo-t
res, onde a seiva d'uma natureza espontanea rebenta em 
espadanas d'agua e verdes espessuras, algumas capelli- 
nhas alvejam por entre a ramagem; e, a estas horas que 
lêdes, se lêdes ao pôr do sol, em tarde d ’agosto, pare- 
cem-vos outros tantos tabernaculos abertos para solem- 
nisarem o trespasse da luz diurna para o clarão myste- 
rioso dos milhares de alampadas celestes.

Não quero chamar-vos a attenção para a celebrada 
ponte, onde se ajunta um braço de mar, filho das ondas 
impetuosas, com o manso arroio do Lessa, que lhe en­
tra no seio, sereno e limpido como* • • consentis-me uma 
metáphora audaciosa?—como o homem de sancta vida, 
e coração sem espinhos, no seio tenebroso da sepultura.

Não quero chamar-vos a attenção para ahi. Lá é tudo 
vulgar e desconsolador. São homens frívolos e mulheres 
frívolas, que gastando-se em nadas, espreguiçando a 
phrase enfastiada para entreter horas, olhando tudo que 
os rodeia com a impaciência do enojo, ou achando tudo 
muito bonito d ’uma boniteza estúpida, que elles sacrifi­
cam á contemplação d ’umas calças de cachemira com 
•lista larga, ás rozet?s d ’um par d isporás inglezas, e aos 
peitos largos d'um cavallo, que lá vai agora passando 
em piruetas e cortezias, que dão pábulo á conversação 
de duas horas nos grupos que ficam.

Não vos chamo para ahi; e, se teimaes em irdes para 
lá com os olhos, não me lêdes o romance, e perdi o tem­
po, dizendo-vos, o onde, e o quando.

Agora, resta saber o como. Desafio os mais versados 
philólogos da linguagem da alma para que vos façam
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sentir a minha ideia simplesmente com as vinte e cinco 
letïas do aîphabeto.

Como ha-de ser iido este romance? E’ boa a pergun­
ta !  Como se lêem todos os romances. Não é isso o que 
eu quero. Eu queria que me lêssem estas linhas com o 
córação disposto para crêr. Se crêem, sentirão. Se sen­
tirem, hão de pensar. Se pensarem, veem comigo a um 
accordo que não é atheu, nem jesuita, nem protestante, 
nem deista : mas, se me não engana o meu compêndio 
de theologia, é um pouco heretico. A heresia está no 
titulo desta coisa: D ous s à n c to s  n ã o  b e a t i f ic a d o s  

em  R o m a .

E’ heresia, porque só em Roma se fazem sanctosu 
Aquelle S. Lourenço, arcebispo de Braga, que deu cuti- 
lada bravia nos mouros, está beatificado : é dos de Roma. 
S. Hildébrando que cortou mais orelhas do que resou 
padre-nossos, tambem é dos de Roma. Ora, cá os meus 
sanctos nunca ninguém se lembrou nem lembrará de os 
recommendar ao bispo de Roma, para que elle os ins­
creva na cathegoria dos sanctos, segundo o breviario.

Estou a vêr que já ninguém me lê, depois do ultimo 
periodo. Paciência. Eu lerei o meu romance á minha fi­
lha quando ella tiver idade para entender-m’o.





CAPITULO II

Par cansa de Dm habito de Christo

Januario Pires de Miranda, natural de Mirandella, 
era alferes do 4.a da legião, que assitn se chamava o 
exercito portuguez, defensor do principe, e da Sancta 
Egreja Catholica, apostolica, romana, contra as aggres- 
sões impias, sacrílegas e usurpadoras do moderno Atila, 
do Hagello de Deus, do tigre da Corsega, vulgarmente 
conhecido por Napoleão.

Depois da batalha do Bussaco, Januario Pires de Mi* 
randa, como notável proprietário que era na sua co­
marca, foi um dos deputados á côrte do Rio de Janeiro, 
para felicitarem S. Alteza pelos feitos heroicos dos seus 
vassallos, como se não fosse S. Alteza quem devia feli­
citar os vassallos.

Januario, em supplemento á felicitação, disse que 
tnatára só elle á sua parte, cinco francezes. Não men­



tiu. O nosso heroe effectivamente matára cinco france- 
zes, que topára desgarrados entre Alfarella e Jalies ; e # 
para mais realce do seu feito grandioso, deve saber-se 
que os cinco francezes iam moribundos n'um carro 
quando o valoroso Januario, embravecido deante do 
carro, como o heroe de Cervantes diante da gaiola dos 
leões, fez tirar as caniçadas, e cortou á sua vontade. 
S. Alteza, deliciando-se com a narrativa e uma pitada 
de simonte, disse ao conde da Barca que era necessário 
galardoar os serviços deste bravo defensor do throno e 
do altar. No dia seguinte, Januario Pires de Miranda 
sahiu do Paço com o habito de Christo pendurado na 
casaca, e um alvará regio de perdão para que as justi­
ças o não podessem em tempo algum perseguir por 
crime de morte, que elle agraciado perpetrára na pessoa 
d'um seu visinho, com uma saxola, por causa d ’uma. 
partilha d'aguas na courella do Reguengo, que o leitor 
não sabe onde é, nem eu.

O cavalheiro do habito tinha uma filha de dezeseis 
annos, que uma sua tia, casada em Villa Real de Traz- 
os-Montes, com um negociante de pannos, trouxera em 
pequena para a sua companhia com o fim de educai a 
como senhora, e sua herdeira. Esta menina, em 1817* 
quando seu pai voltava do Rio de Janeiro, amava um 
moço de alguns haveres, intelligencia não vulgar,, e boa 
reputação, filho d ’outro negociante de mercearia, visinho 
de seu tio. Chama va* se elle Paulo, e ella Mathilde.

Paulo frequentára humanidades no convento de S. 
Francisco de Villa-Real, onde tinha um tio, que escre­
veu uma grammatica latina, que ninguém hoje conhece.
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porque os folhetinistas recommendando muitas coisas 
boas e conhecendo tudo quanto ha, só não conhecem 
grammaticas latinas; Paulo sabia mais que todos os 
nossos folhetinistas reunidos; o que elle sabia menos 
que elles era fallar com desembaraço a mulheres.

Como elle amava Mathilde era para elle e para nós 
um segredo. Como Mathilde o amava a elle, deixemos 
ao tempo essa revelação; *

Quando Januario /Visitou sua irmã para mostrar-lhe 
o habito de Christo, a boa senhora, aproveitando o en­
sejo de alegria, disse-lhe que era necessário casar Ma­
thilde,

Perguntou o pai, se o noivo era cavalheiro do habito, 
pelo menos. D. Qenoveva respondeu, que era filho d'um

«

honrado negociante. Januario sorriu-se, e disse: lé com 
lé e cré com cré.

Mathilde quando soube a resposta de seu pai, cho­
rou. Paulo chorou também,* t 

O ' meu pobre rapaz, se as tuas desventuras aconte­
cem n ’estes nossos felizes tempos, tu mandavas cin- 
coenta mil réis a um meu amigo de Lisboa, e, no cor­
reio seguinte, tinhas o teu habito de Christo, e estavas,, 
lidos os banhos, casado com a tua Mathilde !



t



CA PITU LO  III

Um frade qne não e s t i  beatificado

O cavalheiro do habito, desconfiando das democra- 
ticas doutrinas de sua irmã, em matéria de casamento, 
resolveu levar comsigo para Alfarella sua filha. Mathilde 
tão depressa a mandaram preparar a troixa, deu parte 
a Paulo da situação violenta, em que a punham os deve- 
res de filha. O desesperado amante imagina todas as lou­
curas imaginaveis, e resolve suicidar-se definitivamente, 
se  não podér estorvar a sahida de Mathilde. N'esta ina- 
balavel tenção, escreve á pobre moça, e revela no desa-

»
linho das ideias uma vertigem das que precedem a al- 
lucinação do suicídio. Mathilde, com a carta na mão, 
cahe de joelhos aos pés de sua tia, e choram ambas. 
Chega n'este comenos o inexorável Januario, presenceia 
o  grupo, quer explicação da lamúria, soletra péssima* 
mente a carta arrancada ás mãos da filha, e acaba por 
lurar «em nome de todos os diabos, que sua filha não
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casará com o pedaço d ’asno, que lhe escreve.» São pa­
lavras textuaes do cavalheiro do habito.

Imaginem que noite passaram os dois infelizes! Ella 
chorou, desmaiou, escreveu, orou com a fervente devo­
ção dos infelizes, e viu entrar no seu quarto a luz do 
ultimo dia, que lhe era concedido passar em Villa Real. 
Elle, abafando de afflicção no seu quarto, não iendo a 
quem abrir a sua alma, sahiu de casa, parou á porta de 
Mathilde, chorou, e, quando amanheceu, foi direito ao 
convento de S. Francisco procurar seu tio.

O sancto frade dizia missa d ’alva, para depois sahir 
a peditorio. Ao *orarte fratres» conheceu seu sobrinho, 
de mãos erguidas, com os olhos cravados n ’elle. O po­
bre velho adivinhou desgraça, e pôz os olhos orvalha- 
dos de lagrimas na cruz.

Consumado o sacrifício, o frade veio á portaria, onde 
o sobrinho o esperava, passeando n ’aquelle coberto de 
ladrilho, onde hoje o destacamento de caçadores 3 brune 
os boldriés, e dança o lundum com mulheres esfarrapa» 
das.

«Que tens tu, Paulo?— perguntou o frade.
— Uma afflicção mortal, meu tio: uma desgraça sem 

remedio.
«Desgraça sem remedio é a d'aquelles que o Senhor 

põe ao seu lado esquerdo, dizendo-lhes: «ide, maldi- 
c to s ! . .* »  Não assim a ti, meu sobrinho, que ainda 
agora rezavas com tanta devoção.

—  Deus não me acode!..*  -^redarguiu Paulo, lim­
pando torrentes de lagrimas.

«Não blasphemes, filho!..* Olha aquella legenda,.*
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Paulo ergueu os olhos para um versículo escripto no 
frontal da portaria, e leu : Pulsate, et aperietur vobis : 
(Batei, e ser-vos-ha aberta.)
. :«Lêste, meu Pau lo?✓**— proseguiu frei Bento-r-A 
fonte das consolações divinas não secca jámais. Que 
ten s r  rapaz ?% .•  falia. • r

— Mathilde é-me hoje roubada pelo p a i . . .
'Roubada!• • .  Que direito tens tu á filha do ho­

mem, que a chama para si ? Confessa-te d ’essa culpa, 
meu sobrinho. E’ ella tua mulher?
-  Perante Deus, sim.

«Nada de palavras vãs. A posse das mulheres pe­
rante D®us dá-se no altar.

—Mas o coração, meu tio* • .
«O coração, meu sobrinho, é um traidor, quando se 

arreda dos deveres impostos á alma. Eu não te tenho 
educado assim, nem teu pai e tua sancta mãe terão 
feito que a semente das minhas doutrinas rebente por 
entre espinhos, como a da parábola. Eu soube que essa 
menina te era cara, e não te impedi o bem posto, e 
bem encaminhado affecto ao fim honesto e puro do ca­
samento. Informei-me das virtudes de Mathilde, e soube 
que ella era digna de ti. Animei-te a apressar o teu con- 
sorcio, para que as linguas más não murmurassem. Cui­
dei que te não rejeitariam. Enganamo-nos todos; mas 
nenhum de nós deve agora deixar-se enganar pelo es­
pirito das más tentações. Se t a  não dá o pai, Deus o 
inspira para bem teu e d ella. Resignação, filho. Vem 
aqui todas as manhãs offerecer as tuas lagrimas, que 
são virtuosas, e serão acceitas. Em nome de Deus te
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prometto que o teu coração sentirá allivio. Pulsate, et 
aperíetar vobis.

Paulo beijou a mão de seu tio, e entrou outra vez na 
egreja. Frei Bento tomou dos hombros de um donato 
os alforges, dizendo: «deixai-me só.*— E sahiu.

—  Não almoça, padre-mestre ? — perguntou o padre 
porteiro.

«Lagrimas, meu irmão—respondeu frei Bento; e, tor­
nando ao palratorio, disse :

«Padre-porteiro, vá á minha cella, tome da minha 
estante uma Imitação de Christo, e dê-a a meu sobri­
nho Paulo, que está ahi dentro da egreja*



CAPITULO IV

Ajoelhados i  mesma cruz

Paulo, como dissemos, entrára no templo. Dois pa­
dres se aparamentavam simultaneamente. Um d’elles, 
porqne não tinha acolyto, acenou a Paulo. O moço lim­
pou as lagrimas, e entrou na sacristia.

Quando voltava com a salva das galhetas para o 
altar, entravam duas mulheres de mantilha, na egreja. 
Encarou-as machinalmente, mas as sombras das naves 
não lh’as deixaram conhecer. As mulheres vieram ajoe­
lhar-se, quando Paulo murmurava as respostas do ln- 
troito, muito perto do altar, ao pronunciar as palavras : 
Spera in Deo, quoniam adhuc confitebor illi salutare... 
não eram palavras, eram gemidos, aos quaes responde­
ram outros, intercortados como os soluços d’uma agonia 
suffocante. * -

Paulo voltou a face, e viu Mathilde nos braços de
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sua tia. Os cabellos eriçaram se-Ihe, o rosto cobriu-se- 
lhe de lume, as mãos erguidas desceram até ao degrau 
do altar para suster o corpo que vergava.

«Tende piedade d ’ella, meu D eus!— murmurou uma 
voz. Era D. Genoveva.

O padre perguntou baixinho ao ajudante :
«Está ahi alguem em afflicção?
Paulo não respondeu.
«Olhai lá o que tem essa mulhersinha, que chora.

— tornou o frade. * ___
— E’ uma senhora que desmaiou.
«Chamai o padre Anacleto para que lhe tome o pulso, 

e veja se está em perigo de vida, para ser absolvida.
* <  • 4  + 4 * - »  .  I

Estas palavras foram ditas em voz que D. Genoveva 
ouviu.

— «Não é preciso, senhor frei Joaquim— disse ella,
«Pois é a  senhora D. Genoveva? !»— tornou o .frade,

✓
— «E minha sobrinha, que desmaiou; mas já começa 

a recobrar os sentidos.» . •
«Deus o  queira*— e continuou a missa.
Ao Layabo, Paulo não atinava com o cérémonial das 

galhetas, .que lhe tremiam nas mãos convulsas. O mi-; 
nistro, reparando na confusão do acolyto, murmurou : 

. «Olhai lá o que fazeis, Paulo ! vós troçaes as galhe­
tas; . ; •

Paulo não respondeu : emendou o descuido, e ajoe­
lhou.' * t  - ■ * , ' ,  * • ,t rt j i

A’ sagração da hóstia, Mathilde, arrebatada pela exal­
tação da sua fé, murmurava, a meia voz, uma oração> 
que. sua tia acompanhava com lagrimas, cabidas sobre
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a  lager onde pousára os lábios. Paulo instinctivamente 
voltárâ o rosto para Mathilde, e, vendera como extatica 
t\o calix, sentiu se artábado no extasis d'aquella devo­
ção. Não proferiu, mas meditou algumas d ’essas pala­
vras attribuladas, as quaes, ditas a Deus, deixam na 
alma um allivio, que é a prova de que entraram no céo, 
e  cahiram logo na balança da misericórdia divina.

Finda a missa, Paulo ficou de joelhos. Mathilde e sua 
tia sentaram-se no pavimento, como extenuadas de 
corpo e espirito. Frei Joaquim veio ao pé de D. Geno­
veva, sua confessada, a informar-se das melhoras da 
sobrinha, e subiu depois os tres degraus do altar para 
entregar a Paulo a Imitação de Christo, que seu tio lhe 
tnandava.

O mancebo abriu o livro, e leu :
«Bemdito seja o teu nome, Senhor, que quizeste 

viesse sobre mim a tentação, e a tribulação. Não posso 
fugir-lhe; mas em ti me acolho, para que me ajudes 
a  ser bom. Senhor, eu soffro muito, meu coração está 
em penas, t esta paixão angustia-me. Que farei, meu 
querido Pai ? Vejo-me apertado entre agonias. Salva-me 
«teste instante. • *

Paulo não sentira os passos de Mathilde, que se apro­
ximava. Por cima do seu hombro, cahiu-lhe sobre a 
pagina do livro, e sobre as lagrimas vertidas n ’essa pa­
gina, um papel dobrado. Voltando a face, Paulo viu Ma­
thilde, que descia apressada os degraus para cahir, de­
bulhada em lagrimas, nos braços de sua tia.

Pauto abrira o bilhete, e lêra :
«Posso ser muito desgraçada, mas não posso ser
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«filha. Serei tua, por vontade de men pai, ou da se* 
«pultum, se Deus n io  quizer o contrario. Esperança, 
«meu amigo. Ajuda-me a soffrir, soffrendo menos do 
«que eu. Adeus.»



CAPITULO V

Que p ii ! . . .

0  cavalheiro do habito de Christo, emquanto su» 
irmã e sua filha assistiram á missa em S. Francisco, aju- 
dou a carregar um macho com os bahús torcendo o ar- 
roxo na sobrecarga com a pericia de destro almocreve», 
geito que lhe ficára de quando, em pequeno, estivera 
com um seu tio recoveiro de Carçáo.

Quando as senhoras voltaram d'aquella triste scena- 
da egreja, já os bahús iam caminho de Mirandella. A
pobre pequena fez-se de mil côres, quando viu uma ca*

1 t ^

valgádura com andilhas, e seu pai atuchando os alforges 
com a merenda. Mathilde pensava que a sahida Seria, 
no dia seguinte.
- — Pois que é isto?— perguntou a senhora D. Qeno* 
veva.

«Isto que, mulher ? —  disse o terror dos francezes, 
pondo o joelho á barriga da egua, e tinindo pelas cilhas 
das andilhas.
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— Pois tu vais já ? !
«Podéra não! que estou eu aqui a fazer? Quem tem 

a sua casa não póde estar onde quer. Mathilde. almoça, 
e anda que são horas.

— Eu já almocei, meu pai • . • Estou prompta: vou ti­
rar a mantilha, e venho já.

Estas palavras foram ditas com apparente presença 
de espirito. Logo que vóltou as costas a seu pai, Ma­
thilde prorompeu em lagrimas e soluços, que toda a sua 
resignação miraculosa, pedida a Deus na egreja, não bas­
tava a reprimil-os.

«Não chores assim, minha filha — disse a tia, abra­
çando-a com ternura de mãe.
. —Abrace-me, abrace-me, minha boa tia : parece-me 
que é a ultima vez que me tem nos braços.
. .«Deus não ha de querer tal, Mathilde. • • Onde está 

•ot teu animo, filha ? .......  <
. .— Não me falta animo para morrer contente; mas vi. 
ver desgraçada e satisfeita, isso não posso, minha tia. 
■Se não fosse a esperança de morrer cedo, chamada por 
Deus. •• bastaria a minha dôr para matar-me.

O dialogo continuava entrecortado dos gemidos de 
ambas,, quando Januario veio dar com ellas pela segunda 
vez em mudo colloquio de lagrimas.

«Deixemo-nos dasneiras!—disse elle—Basta de cho­
ramingar. Isto não é para sempre • . .  O  diacho das mu­
lheres choram por dá cá aquella palha ! Tivesseis vós 
em que pensar, e não andarieis sempre a lagrimejar vi­
nagre por um olho, e azeite por outro. ,
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. — O ' Januario. • . —  tornou D. Genoveva— tu estás 
cada vez mais grosseiro* • .

«Não estou magro não, graças a Deus; não tenho 
fastio, e mastigo bem ; mas não sabes porquê» Genove­
va? E' porque, eu trato do que serve cá para o amanho 
da, vida, e não ando com a cabeça por papos d'aranhas. 
Tenho trabalhado muito para deixar uma boa casa a 
dois filhos que tenho e não é  só isso ; ando a arran­
jar lhe honras lá por esses mundos de Christo, e cá esta 
menina,, sem. meu consentimento, anda por cá a dou»
deiar- .• . -v. • .
. — Calote, cala te, que és um homem sem educação

\

nenhum *.. .. Vai te vestir, Mathilde, vai, que eu preciso 
ficar sósinha com teu pai.

Mathilde sahki, e a senhora D. Genoveva, vermelha 
de zanga, continuou assim, emquanto seu irmão aper» 
Uva osi botões das polainas : , »
; —Não quiz que tua filha me ouvisse, para que ella 

não faça de seu pai a ideia que eu faço. Tu és um 
homem como foste sempre. Um malcreado, com todos 
os defeitos que traz comsigo a falta de civilidade. E’s um 
lavrador dos mais rústicos da nossa terra, e metteu se-te 
na cabeça, spr fidalgo, porque pensas que ser fidalgo é 
trazer um pendurelhp ao peito. Valha-te Deus! se nosso

• pai tè visse com is so . . • dava-te com as sôgas dos bois 
ftfé tocar a quebrado. Eu fallo-te a verdade: estava morta 
que tu sahisses de Villa-Real, antes que os fidalgos cá 
da terra saibam que tu tens a mania da fidalguia. O s 
rapazes atiravam-te ás - pedras; e eu, que tenho guar-

/



dado com honra a posição que nosso pai me deu, teria 
vergonha, como tenho desde hoje, de ser tua irmã. . .

«Tu estás dizendo grandes atrevimentos!*. • Vai ba­
charelar ao diabo. • • Mette-te com a tua vida. • •

— Olha cá». • sempre te quero dizer duas palavras a 
respeito de tua filha. Minha sobrinha foi creada comigo; 
as prendas que tem deve*m’as a mim • • •

«Então queres que t'as pague?
— Não, estúpido, não quero que m'as pagues ; mas 

ella é que m'as quer pagar com a gratidão da nobre alma 
que tem, e não parece ter nada da tua. A infeliz é 
minha verdadeira amiga, e nunca poderá ter por ti outro 
sentimento senão o da sujeição, e o do medo d’um ty- 
ranno- • .  entendes?

— Acho que entendo» • • Cá vou assentando no meu 
canhenho • • .  Andarei com o olho sobre ella. • •

—Não é preciso, mau homem, não é preciso vigial-a. 
Tem virtudes de sobra para te não enganar, e é mais 
possível morrer do que resistir ao despotismo de seu pai. 
Ora, se ella morrer, Januario, o responsável, o criminoso, 
o verdugo és tu.

«Eu ? ora essa I Boa vai ella !
— Sim, tu* • .  E não tenho mais nada a dizer t e . . • 

Deus te não leve em conta ás lagrimas que eu e ella 
choraremos • *.

4Pois tu que querias? aposto que todo esse aranzel 
é a troco de eu não querer que ella case com o borra- 
botas?

— FecBa essa bôca, ignorante! Tu darias quanto tens 
por ter na cara a honra que elle tem nos calcanhares.

28 Duas horas de leitura
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Q u a n d o  Deus quer dar a um pai um genro virtuoso, 
^escolhe no mundo rapazes como aquelle. • • e esses são 
m uito raros.

«Mas eu não quero, e arrumou ! Vão lá tirar-me esta 
da  cabeça ! Não quero, e não quero! A rapariga é minha 
filha, eu sou senhor do que é meu ; e não me puxem 
pela língua, se não acaba-se aqui o mundo !• • .

O senhor Januario foi fecjndo n este genero. Disse, 
o  mais rusticamente que pôde, singulares asneiras so­
bre o direito paternal, e acabou por descobrir que tinha 
apertado ás avessas a polaina esquerda, que desabotoou 
para abotoar de novo, vomitando uma praga a cada bo- 
tão.

D. Genoveva entrou no quarto da sobrinha, que cho­
rava debruçada sobre uma commoda.

«Minha t i a . . * — disse ella. Eu levo n'este lenço a 
imagem de Sancta Thereza de Jesus, que Paulo me deu. 
quando eramos ainda creancinhas. Dá-me licença que a 
leve ?

— Sim, minha filha». • para que me pedes licença? 
N unca a serva do Senhor te desampare, Mathilde.

«Quero pedir-lhe mais um fav o r . . .
— Diz, filha • • .
«Aquelle S. Francisco de marfim, que a tia tem no 

seu  oratorio, se m o  desse - • •
— Dou, dou*. • o que quizeres*. .
«Não é para m im .• •
— Já sei.
«Se a tia lh’o fizesse chegar ás m ão s . . •
— Parei, farei, filha: ainda ho je .. - E mais nada?
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«Já lhe disse tudo que tinha a dizer-lhe... o mais. 
no céo lh'o direi.

Rebentaram de novo as lagrimas, e apertaram-sé os 
peitos das duas amigas em angustias que màl se des­
crevem.

O senhor Januario já tinha chamado tres vezes. Se­
pararam-se. D. Genoveva não pôde acompanhar sua 
sobrinha até á porta. Ajoelhando diante do seu oratorio, 
quando passava com ella nos braços, foi d ah i trans­
portada sem sentidos ao seu leito.

O cavalheiro do habito, que presenciára o quadro 
triste, resmungava um monolôgo de que sua filha aindã 
ouviu :

«Saudades são seccuras-. .  »—Et cœtera,
A preexistencia d ’estes nossos barões! A coisa vem 

de longe. . .  '•



CAPITULO VI'
* J

• r

■ & casa do senhor como penitenciaria
#

t •

Januario Pires de Miranda tinha um filho que mal4 
se recordava de sua irmã. Separaram-se creanças, e ra­
ras vezes se correspondiam, por uma razão muito sim­
ples : o rapaz não sabia escrever, e apenas soletrava As 
sete partidas de D . Pedro.

Seu pai dizia que um bom lavrador, sabendo medir 
um almude de azeite e um carro de pão, não precisava 
mais nada. Eram já as tendencias para a fidalguia a 
trabalhar.

Os seus visinhos, senhores de vinculos, não eram 
mais espertos do que elle ; e a unica vantagem que lhe 
levavam era terem-no precedido, nas pessoas de seus 
avós, em heroismos no campo da batalha. Os represen­
tantes dos Mens, e Fuas, e Magriços allegavam, em 
honra da sua velha jerarchia, tantos «narizes de mou- 
ros que seus avós cortaram». Januario, que procedia,



32 Duas horas de leitura V

por todos os quatro costados, de styrpe sabida de bur- 
riqueiros e almocreves, ufanava-se de ter, por sua pro­
pria mão, cortado dez orelhas de francezes á razão de 
duas orelhas por cabeça.

A minha opinião é que o neto dos almocreves tinha 
direitos muito mais legítimos á nobreza, porque matou 
francezes invasores da sua patria, e não foi levar a as- 
solação e a morte aos pobres indianos, que lá viviam, 
tranquillos e inoffensivos, nos seus palmarès, com as 
suas crenças, com os seus haveres, e com a sua feliz 
ignorancia.

O  senhor J anuario, portanto, era um fidalgo sem se­
não: e seu filho, por não saber lêr nem escrever, habi- 
litava.se a continuar os merecimentos paternos para que 
se não dissesse d'elle o que se diz de muitos que teem 
na historia de avós o aviltamento da propria.

Mathilde entrou em casa de seu pai como entraria 
«m casa estranha. Que desconsolação para a triste que 
precisava tanto de encontrar uma alma !

Seu irmão Manuel recebeu-a como se tivesse vergo­
nha d ’ella. Nenhum movimento de coração se denun­
ciou na physionomia de ambos.

A pobre menina entrou no quarto que seu pai lhe 
disse ser o seu. Tinha sido aquelle o recinto de sua 
mãe, unico de que ella se lembrava na casa, por ser alli 
que se prendia uma triste lembrança. Recordava-se Ma­
thilde ter visto entrar alli alguns homens de opas bran­
cas a levantarem do sobrado o esquife de sua mãe, que 
a  deixára de sete annos.

Era, pois, bem natural aquelle pranto que a dolorosa
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recordação fez trasbordar dos olhos. E parecia inexhau- 
rivel a fonte d'elle. Chorava sempre, e os escassos bo­
cados de alimento, que tomava da mesa de seu pai, 
eram orvalhados de lagrimas. Nem orando, sequer, acha­
va desafogo. Seu pai e seu irmão encaravam-na com in- 
differença, se não ccm aborrecimento. Um dia, e outro 
•dia, e os dias todos assim, deviam indispôr contra um 
padecer, que não conheciam, os dois alarves, que ap- 
parelhavam perfeitamente.

Mathilde escreveu uma longa carta a sua tia ; mas 
que trabalhos para isso! desde o tinteiro até á obreia* 
venceu difficuldades, cujas penas não foram talvez as 
menores do longo infortúnio de Mathilde. Seu pai queria 

»

vêr o que ella escrevia ; e, não percebendo a linguagem 
da carta, pensava que havia mandinga n'ella. Forçoso 
lhe era, por isso, escrever a occultas, e arranjar pessoa 
de confiança que lhe levasse ao correio as cartas, e re­
cebesse em seu nome as respostas. Valeu-lhe n'esta op- 
pressão uma honrada tecedeira, prima de sua mãe, pouco 
-affeiçoada ao cavalheiro do habito. Foi isto um allivio 
-que o céu lhe concedeu.

De oito em oito dias, tinha carta de sua tia, cheia de 
consolações e esperanças. Em todas as cartas, sabia que 
Paulo vivia mais no convento, com o tio frade, do que 
em casa de seus pais ; que viera uma vez agradecer-lhe 
a remessa do S. Francisco de marfim, não proferira uma 
só palavra a respeito d'ella, e sahira, quando as lagri­
mas subitamente lhe turvaram os olhos. Em uma d e s -  
sas cartas, a penúltima que Mathilde recebeu em Mi-
randella, dizia D. Genoveva que a mãe de Paulo mor-

3
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rêra de repente, e este acontecimento abalára tanto a  
debil compleição do moço, que muito receio houve d e  
que o juizo lhe désse volta.

Entretanto, Januario tratava de casar os filhos, e 
lançára vistas sobre uma afilhada d ’um abbade rico 
para o filho, e um morgado arruinado para a filha. 
Fazia a casa em Mathilde para reedificar as ruinas do 
morgadio. Dava seis mil cruzados ao Manuel para en­
trar na posse da grande lavoura da afilhada do abbade, 
que lá tinha suas razões para não chamar-lhe filha.

Traçado o plano, entrou na execução. Calculem a 
habilidade com que o fez! Chamou a filha e disse-lhe 
que arranjára um marido fidalgo, que tinha pedra d'ar- 
mas á porta, e casa de capella!

Mathilde surprehendida, sem vacillar um instante no* 
primeiro rasgo de animo livre com seu pai, respondei* 
que não casava.

—  Tu que dizes, mulher!? — redarguiu, attonito da  
desobediencia.

«Digo que não caso. Dou-lhe a minha vida, se a. 
quer; o coração não posso dál-o a ninguém.
. — Pois tu desobedeces a teu pai, Mathilde ? !

«Isto não é desobediencia : é não querer enganar o  
homem a quem meu pai quer dar-me. Se esse homem* 
chegasse a conhecer que eu não posso estimal-o, tornar- 
se-ia inimigo de meu pai, e seriamos todos desgraça­
dos.

— Não me importa com essas indróminas! Has-de 
casar.

«Não caso, meu pai.
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—  Pois então, não ha aqui que v ê r . . .  hasde ser 
freira. Não te quero em casa, nem quero mais cartas 
para Villa-Real.

«Serei e farei o que meu pai quizer.
— Hasde ser freira, e olha que vais para muito longe 

de Villa Real.
«Para onde o pai quizer.
— E hasde ser freira n ’uma ordem pobre.
«Tudo, tudo que fôr da sua vontade.
— E depois hasde arrepender-te.
«Não é possivel-. .  A minha vida será curta. • • Não 

terei tempo de desejar outra.
— Outra quê?
«Outra vida, meu pai.
O senhor Januario embirrava com os substantivos 

occultos.

y
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CAPITULO VII

A desgraça faz os sanctos

Duas semanas depois do ultimo dialogo, o cavalheiro 
do habito disse á filha que estavam promptos os tres 
mil cruzados do dote para ser freira em Sancta Clara 
do Porto. Mathilde curvou a cabeça submissa, e pediu 
licença para fazer um pedido.

«Vamos a saber o que é que queres — disse o pai.
— Desejava ser freira onde o serviço de Deus fôr mais 

custoso.
«Talvez em Villa R e a l . . . — replicou o sandeu com 

um sorriso de estúpida malicia.
— Não é em Villa-Real, é em qualquer parte onde

hajam conventos reformados por Sancta Thereza de
\

Jesus. Desejo ser carmelita, e no Porto ha um convento 
de carmelitas.

«Pois irás para o tal convento; mas olha que isso lá 
fia mais Jino, e tu arrependes-te.
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— Já disse a meu pai que não posso, arrepender-me.
Januario sentia no peito saltar-lhe o coração em ca­

briolas de alegria. A resolução de Mathilde poupava-lhe 
dois mil cruzados, visto que ainda menos de quatro­
centos mil reis bastavam para o dote de uma freira The- 
rezinha. Expansivo do seu contentamento, contou ao 
filho a deliberação da irmã, e apressou quanto pôde a 
entrada de Mathilde.

Esta communicou a sua tia a resolução que tomára, 
e pediu-lhe que mostrasse a Paulo a sua carta. Sem es­
perar resposta veio ao Porto e entrou no noviciado.

Januario acompanhou-a, deu-lhe o derradeiro abraço 
com os olhos enxutos, e estabeleceu-lhe uma insigni­
ficante tensa.

Mathilde recebeu no convento a resposta da sua ul­
tima carta a D. Genoveva. A madre-porteira, entre- 
gando-lh’a, disse-lhe que era dos estatutos ser primei­
ramente, aberta e lida a carta pela prelada. Esta obri­
gação custou-lhe lagrimas, mas não hesitou um ins­
tante. A priora abriu ; leu, mentalmente, e antes de pro­
ferir uma palavra, cahiam lhe as lagrimas pelas faces 
azadas pela velhice.

«Vossa caridade — disse ella — poupar-se-ia a muitas 
dôres, se pedisse a sua tia que lhe não escrevesse cartas 
similhantes.

— Porquê, nossa madre priora ?
«Porquê-•• minha filha? porque as lagrimas que 

vem de longe são as que mais nos dóem no coração. 
Leia, irmã Mathilde, e se fôr grande a sua mágoa dê 
graças a Deus pelas tribulações com que se dignou pro-
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•var a sua paciência. Eu tinha adivinhado que o seu co­
ração soffria, que as suas orações eram gemidos de de­
safogo; mas não pensei que tão grande devia ser a 
dor- • • Maior é o poder da consolação divina. • .

A noviça beijou o escapulario da prelada, e retirou-se 
á sua cella, a lêr a carta com dolorosa soffreguidão. Sua 
tia, depois de descrever com o sangue do coração a 
mais tocante dôr da saudade, fallava de Paulo.

Paulo, quando soube a escolha de Mathilde entre o 
mosteiro e o casamento, sentira assomos de jubilo, e, 
digamo-lo claramente, de vaidade, mas d ’essa vaidade 
que ennobrece o coração, e não tem nada com a outra, 
filha da cabeça. Este accesso febril durára pouco tem­
po. Viera, depois, a reflexão, e com ella a consciência 
de perder para sempre a mulher que para sempre ligára 
ao seu destino.

Perdida I Esta ideia, cada vez mais carregada em cô- 
res negras, atirava com aquella pobre alma ao abysmo 
da impiedade. A desesperação levou o de dúvida em dú­
vida até á blasphemia. Paulo, achando em seu tio a se­
veridade do sancto, deixava-se fascinar pela tentação 
do demonio. Fugiu do convento como de um logar, onde 
lhe recebiam as lagrimas com reprehensões, e dizia-se que 
a religião, no extremo da ‘amargura, não é senão um 
sarcasmo. Cahiu doente, quando o corpo cahiu, exte­
nuado das cocnmoções do espirito. Tocou a ultima raia 
da vida, sem abrir os olhos á luz da fé, que seu tio 
frade, sempre á sua cabeceira, lhe mostrava, como incré­
dulo noutra  medicina.

Uma noite, o delirio e depois o cansaço subito, a



40 Duas horas de leitura

attonia completa da vida exterior, fizeram pensar q u e  
era chegado o ultimo instante do enfermo. Frei Bento 
pedira a extrema-unção, e assistira áquelle terrivel acto, 
sempre de joelhos, com o crucifixo, voltado para o mo­
ribundo. Aos pés do leito estava o pai de Paulo, com a s  
mãos erguidas, e os labios immoveis, e as feições de már­
more como se a agonia o petrificasse. Os muitos ami­
gos d'aquella virtuosa familia, voltados para um orato­
rio, respondiam á ladainha de Nossa Senhora, entoada 
lugubremente pelo guardião dos franciscanos. A morte 
estava ao pé d ’aquelle leito; mas a esperança, preza á  
ancora da fé, estava em todos os corações.

Ouviram o respirar alto do moribundo. Frei Benta 
passou-lhe a mão pela testa, e retirou-a humida de suor 
glacial. Não eram menos frias as gotas que lhe inunda­
ram o rosto. O facultativo assistente fechara o relogio,. 
e sahira como homem inutil junto de um cadaver.

«Está m orto?! — perguntou-lhe o frade, acompanhan- 
d o o .

O cirurgião encolheu os hombros e respondeu :
«Os impossíveis da scjencia só Deus os desfaz.
Frei Bento voltou, e pôz os olhos no oratorio, bus­

cando a imagem do sancto querido de seu sobrinho. 
Não a vira. «Onde está o S. Francisco de marfim?55, 
perguntou elle a seu cunhado. O àterrado ancião não 
respondeu. Tinha todos os sentidos prezos á respiração 
do filho, como para receber-lhe nos labios o derradeiro 
halito da vida.

O frade correu a mão por debaixo do travesseiro, e 
encontrou a imagem ; ao pé da imagem estava a Imita­
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ção de Christo ; e, entre as duas paginas que lêra na 
egreja, o bilhete que Mathilde lhe pozera no livro.

Não podemos copiar do coração do justo as palavras 
mudas que disse á imagem do patriarcha da sua or­
dem, fervorosamente collada aos labios trêmulos.

E* certo que o pai áe Paulo soltara um grito. Todas 
as attenções alvoroçadas se voltaram para o moribundo, 
julgando-o morto, e viram-no com os olhos abertos, pro- 
fundamente cravados no seu tio.

«Conheces-me, Paulo? — exclamou este.
Nos labios do enfermo adejou um sorriso instantaneo. 

E ’ indizivel a alegria que raiou nos semblantes. Ajoe­
lham todos, simultaneamente electrisados da flama do 
mesmo enthusiasmo, e o guardião, erguendo os braços* 
trêmulos, exclama : — «Senhor ! nós te louvamos.»
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CAPITULO VIII

A religião triompha

Paulo não morreu. A medicina foi derrotada. As me­
lhoras instantaneas foram attribuidas a milagre do pa­
dre S. Francisco, e o contentamento não cabia no cora­
ção d ’aquella boa gente. Frei Bento, recolhido á sua 
cella, derramava lagrimas de gratidão ao seu patriarcha ; 
e os outros frades, celebrando o milagre como dom com- 
mum, e freqüente na sua ordem, cantavam em com- 
munidade louvores ao Senhor, que mandára erguer o 
paralytico da porta do templo.

A convalescença foi segura e rapida. Paulo deu o 
seu primeiro passeio ao convento, e receberam-no os 
braços dos monges, como se fosse sobrinho estremecido 
de todos elles.

Voltando, entrou pensativo em casa, e parecia abstra* 
fcido das carinhosas perguntas do pai. O bom velho, 
que sahira, pouco havia, d ’um naufragio, temia a tor­
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menta a cada ligeira sombra que annuviava o semblante 
de seu filho.

«Dóe-te alguma coisa, Paulo? — perguntava elle to­
mando-lhe as mãos, que não correspondiam aoaffectuoso 
tremor das de seu pai. — Não respondes, filho ?! Estarás 
tu doente? Recahirás? Não te agazalhaste bem?

— Estou bom, meu pai. Bom! . - ,  não posso enga­
nai o . . .  Eu estou cheio de uma amargura que não 
posso explicar-lhe. Não tenho no coração um logar sem 
um espinho. • •

«Porquê, Paulo? Que te faz soffrer tan to!. . .
— Têl o vivo, meu pobre pai.
«Pois é a minha vida que te peza ?
— Queria têl o visto subir, onde minha mãe o espe­

r a . . .  Este mundo é muito tris te .. • A sua desgraça 
principiou com a minha. Não teremos um dia, um só 
dia feliz de hoje em diante. Eu queria-me só nas tor­
turas* *.

«Pois não esperas melhores dias para agradeceres a 
Deus comigo o beneficio que nos fez a ambos, conce­
dendo-te a vida?

— Oh p a i . . .  o serviço de Deus tem penas muito 
grandes para quem o mundo repelliu de si com o des­
prezo, e com a injuria - . .

«Não te entendo Paulo.
— E' que a sua boa alma só entende o que é puro e 

nobre. Eu servirei a Deus* •. sim, quero servir a D eu s :  
mas* • • quem me deu a vida. • . dar-me-ha forças para 
poder arrastal-a com paciência ?



«Ha de dar, filho . .  Porque não fizeste essa pergunta 
ao  teu sancto tio?

— Fiz, fiz ; mas eu não posso fazer entrar no seio de 
um homem puro o meu coração, cheio do fel que me 
cá verteram, quando eu era tão feliz, e tão inoffensivo 
com o meu amor. •. E tão desgraçado, meu Deus! - . •

x Q uem  dirá o que eu tenho soffrido?
As lagrimas embargaram-lhe a voz, cortada de solu­

ços. O ancião, sem poder sondar a profundeza daquella 
dôr, em vez de palavras de esteril allivio, chorava, vol­
tando a face veneranda para o oratorio.

Paulo ergueu-se dum impeto a abraçar seu pai. Que 
convulsiva effusão ! que mudez tão dolorosa a d'aquelle 
abraço! As palavras crispavam-lhe os labios em sylla- 
bas cortadas. Havia alli a soffreguidão d ’um terrível 
adeus que não se diz senão assim.

Serenada a commoção, Paulo violentando o sentimento 
exterior a uma tranquillidade contrafeita, fallou assim :

«Meu pai, o mundo acabou-se para mim. Quando 
me ergui do leito, onde tive comigo a morte, não me 
ergui para a vida, foi para sentar-me á beira da sepul­
tu ra , e esperar ahi o meu anjo bom, que eu, na des­
graça, lançára de mim. Morto já eu estava, meu pai; 
mas, duas vezes morto. O meu espirito cahira, e o Se­
nhor compadecera-se d ’elle. Mandou-me erguer, e eu 
não sabia para que, nem sei para que estou aqui, se 
não procuro converter estas lagrimas em desconto das 
minhas culpas.

— As tuas culpas, filho ! • .  •
«As minhas culpas, sim. Onde está um justo? Quan-
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tas blasphemias eu não vociferei desde que me arran­
caram com o coração essa pobre victima que eu fiz-.*

1

— Tu, não, Paulo; não foste tu.
«Fui, fui; mas, perdão, meu pai. Eu peço, eu sup- 

plico, eu quero o seu silencio, silencio eterno a respeito 
d'esta desgraçada mulher. Nenhum de nós, ninguém 
na minha presença pronunciará mais o seu nome. Mor­
reu. Mathilde morreu. Está dito para sempre o nome 
d ’ella. Não profanemos o seu sanctuario, ou o seu ca­
valete de torturas. Deixai-a purificar-se, se eu 'a  man* 
chei com o meu amor puro como o amor dos anjos. Não 
póde haver entre nós mais nada. Somos dous cadave- 
res de duas sepulturas unidas.

— Ainda não, Paulo, ainda não. Mathilde ainda não 
fez votos, é noviça; empreguemos todos os esforços*..

«Para fazel-a revoltar contra a vontade de seu pai? 
Não, não. Eu não posso dar-lhe em troca da desobe­
diencia o caminho do céo. Morreu, sei que morreu; por­
que não sinto em mim o mais fugitivo alento de espe­
rança. Não fallemos n ’esse nome, que é disputal-a a 
Deus. • • »

Eram bem razoaveis os receios do velho, vendo a côr 
febril de Paulo. Queria responder-lhe ; mas temia trans­
tornar-lhe a convalescença ameaçada. Deixou-o só, e sa- 
hiu a pedir conselho a frei Bento.

Largo espaço estiveram juntos. O pai de Paulo sa* 
hiu, quasi em braços, e desfallecido. Que terrivel reve­
lação lhe fizera o monge?

Procurando seu filho, apertou-o ao seio, exclamando:
— Tu queres deixar-me, Paulo?! Assim se desampara
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um  velho á beira da sepultura? Não ha remedio para 
a  tua dor senão na vida religiosa ?

Paulo, fixando os olhos pasmados nos transportes de. 
seu  pai, não respondia. O velho proseguiu em queixu- 
m es  inspirados pela eloquencia da sua dor. Era magní­
fico de amargura o espectáculo, quando frei Bento as* 
somou á entrada do quarto do oratorio, onde esta scena 
se passava na presença de Christo.

— Meu irmão — bradou o velho — ajude-me a encon- 
trar em meu filho o amparo da minha velhice. Não me 
deixem sósinho com a cruz dos annos retalhados de 
tormentos. Perdi pai ç mãe, perdi minha mulher e qua­
tro filhos, tenho de cada perda uma chaga aberta no< 
coração. Deixem-me fechar os olhos, sem que eu sinta 
mais esta.

Frei Bento tomou a mão do cunhado, e aproximou-o 
do oratorio, dizendo :

«Meu irmão, pergunte a Deus se seu filho Paulo*, 
vestindo o habito de S. Francisco, no convento que está 
a cincoenta passos de sua casa, abandona seu velho pai. 
P e rg u n te . . • e ouça a resposta no coração. Pergunte, e  
o  coração lhe dirá que seu filho precisa saborear-se n u m . 
amor, que não póde beber sem fézes nas fontes impu­
ras da terra. O coração lhe dirá que é doce a morte do* 
varão justo, que deixa seu filho envolto na mortalha 
com que ha de inclinar-se sobre a terra sacudida das suas 
sandalias’ • . Meu irmão, tem riquezas? Não serão ellas 
muitas, porque as adquiriu com honra* Deixe-as, essas 
poucas ou muitas que tem. Deixe-as a um hospital, onde- 
se dá um lençol ao enfermo* um bocado de pão ao fá*»
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minto, e uma oração á alma do que pediu á caridade 
uma enxerga onde morrer. Venha com seu filho, e terá 
uma cella junta á d ’elle. Debaixo das telhas sagradas, 
terá uma familia : eu e elle somos tudo que lhe resta. 
Dos tres o primeiro que der aos outros o ultimo adeus, 
terá quem o chore, e lhe feche os olhos, e lhe diga o 
«até logo» da eternidade.

O pai de Paulo estendeu os braços trêmulos para re­
ceber o frade e o filho.



«
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CAPITULO IX

•*

Os dois sanctos

Ha motivos para que o romance termine breve, lei- 
tores. Pedi-vos que o lêsseis ao pôr do sol, e deve ser
quasi noite. Dos pinhaes fronteiros descem sombras

i m

carregadas. A cinta rubida do horisonte desvaneceu-se* 
E ste  local é triste, d ’aqui a pouco.

Lêde depressa, antes que a poesia do quadro vos fuja 
c o m  a luz dos olhos.

Correram quftro annos.
Paulo era frei Paulo da Paixão, no convento de S. 

Francisco em Villa Real. Seu pae morrêra abençoan­
do-o, e recebendo a benção do cunhado. O tio morrê­
ra-lhe nos braços, conversando com o anjo do resgate, 
que  lhe segredava consolações para os frades que o cho­
ravam .

Frei Paulo julgava-se só e livre para provar o coração 
n a  derradeira experiencia do martyrio. Se me pergun-
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taes quanto tempo durou a imagem de Mathilde na 
alma d ’elle, dir-vos-hei, que não sei o que a estas horas- 
se passa na estancia, onde se completa o destino do 
homem.

O que eu sei, é que em 1821 aquella casa, que além 
vêdes, amarella, com janellas apalaçadas, era o pobre 
c o n v e n to  d a  c o n c e iç ã o .  Poucos frades de sancta 
vida queriam voluntariamente desterrar se n ’aquelle ermo- 
Pediu-se, n ’esse tempo, aos conventos da ordem alguns 
frades de mais austera vida, que viessem manter alli o 
culto do Senhor. De Villa Real só um frade se offere- 
ceu : era frei Paulo.

Veio. Ide lá, e vereis ainda a padieira da porta onde 
elle bateu. Abriram-lh’a e elle entrou para nunca mais 
sahir.

A uma légua de distancia, como sabeis, estava o 
convento das carmelitas, onde Mathilde era freira. Se 
não conheceis bem o convento, procurai no Porto uma 
egreja, onde estão armazenadas carruagens, arreios, 
mêdas de palha, e saccos de grão, de não sei que alqui- 
lador. E’ lá. E’ alli n ’aquelle claustro — onde os estafe­
tas accommodam as cavalgaduras—que Mathilde soube 
de sua tia que frei Paulo era conventual na C o n c e i­

ç ã o .

Quando recebeu esta nova, passeava ella amparada 
nos braços de duas freiras, que a conduziam a respirar 
na cerca o ar que os pulmões lhe convertiam em ele­
mento destruidor. Estava phtysica.

Frei Paulo viu, uma vez, lagrimas nas faces de um 
frade, seu visinho de cella. Interrogou-o, e soube que
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era elle o confessor de uma religiosa therezinha chamada 
Mathilde das Sete Dores de Maria Sanctissima. Accres- 
centou o frade, que a sua confessada estava agonisante* 
depois de quatro annos d ’uma attribulada phtysica pul­
monar.

«Oremos por ella, irmão— foi a resposta de frei Paulor 
e ajoelharam no degrau d ’aquella capellinha, que lá ve­
des branquejar, se subirdes o rio Lessa.

Dois dias depois, o mesmo frade que chorára vol­
tando do Porto, entregara a frei Paulo uma caixinha de 
pau preto, que lhe era remettida pela priora das carme­
litas,

Frei Paulo quiz desatar a fita que a cingia com mui­
tas voltas ; mas a mão tremente não atinára a desdar
os nós.

«A bri.. . —disse elle ao companheiro.
Era a imagem de S a n c ta  T h e re z a  d e  Je su s , que 

Paulo déra, doze annos antes, a Mathilde, e um bilhete 
aberto, como servindo de envoltorio á esculptura.

O bilhete dizia o seguinte :
Não sei se cumpri á risca a vontade do Senhor. Paulo 

ora a Deus por Mathilde.
«Pois sim, M athilde-------murmurou frei Paulo — eu

vou orar a Deus por ti.
Oraria ? Os cabellos d'elle estavam hirtos. Nem uma 

lagrima no rosto cadaverico ! A immobilidade da estatua 
da agonia ! Tiraram-no d'aquella postura, conduziram-no 
á cella, lançaram-no sobre as taboas do leito, onde nunca 
estiveram palhas.
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«Ouvi-me de confissão, frei Amaro—disse elle ao con­
fessor de Mathilde.

Retirou-se a pequena communidade : mas, pouco de­
pois, o padre confessor abria a porta da cella, e excla­
mava :

—Trazei a extrema-unção, depressa.
* « S im .. .  depressa.. •— balbuciou frei Paulo.— Olhai, 

irmão* *. as duas imagens, se o Prelado o consentir. • .  
lançai-as na minha sepultura.

Ministraram-lhe o ultimo sacramento.
«Perdoai-me todos- • . foram as suas penúltimas pa­

lavras. E as ultimas, quando, desceu da cruz os olhos, 
porque a mão da morte pesava n elles, foram :

Consummatum est. *

Agora, recolhei a vossas casas, leitores. Ide aos vos - 
vos bailes, scismai nos vossos cálculos de fortuna, fazei 
de conta que a vida é uma brincadeira, folgai, e, se vcs 
poderdes furtar um instante ás vossas orgias illustradas, 
vêde se é possivel fazerem-se dois sanctos fóra de Roma. 
Todavia, tenho a franqueza de dizer-vos que não vos 
vejo muito habilitados para sanctos dos que por cá se 
fazem assim, e dos que por já se fazem, d'outro modo.

Não ha, já agora, Mathildes nem Paulos, pela mesma 
razão que não ha conventos. Os cavalheiros do habito
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d e  Christo , esses hade havel-os em todo o tempo; e os 
d e  hoje, mais medrados nas insignias nobiliarias, glo­
r ia m -se  de terem filhos dignos d'elles.

E s te  mundo é o melhor de quantos ha, diz o doutor 
P a n g lo ss ,  e eu tambem.





IMPRESSÃO INDELEVEL

i 8 < 1 2
f



X



i

Nunca te contei, meu caro Barbosa, o fecho ou des­
fecho d ’uma affeição dos meus quinze annos? Creio que- 
não.

Estás farto de confidencias do homem; as da criança, 
até muito tarde criança de coração, essas começam hoje 
a ter valor para mim ; porque não sei o que ha entre 
puericia e caducidade, que as lembranças mais visinhas 
do berço andam juntas aos temores do tumulo! Eu 
penso que sei o mysterio d’isto. E’ que a razão das 
paixões é sempre turvada de borrascas, e os horisontes 
que o peregrino deixa após si, tolda-os a nevoa escura, 
fogem-nos a vista, perdem-se-nos de saudade, não ha 
sequer vontade de volver a elles. E’ preciso que o céo 
aclare, que a viração da tarde da vida desfaça as nu­
vens do meio-dia, que a alma repoise das osciliações 
com que não póde. .  • então somente o preterito vem & 
evocação da saudade, as cans do espirito rejuvenescem*

I
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a poesia brota ainda uma flor, e essa flôr, acarinhada 
bem ao seio, dá-nos no fim da vida os perfumes do prin­
cipio d ella.

O meu céo está hoje claro e transparente como um 
vacuo immenso. Sem presente, e frio ás commoções do 
provir áquem da campa, o meu ser, a faculdade unica, 
o orgão unico da minha vitalidade é a memória. As im­
pressões sentidas ha quinze annos revivem hjoe. O  sen­
tir é menos poético do que foi entào, mas é m ais refle­
xivo, mais philosophico, deixa-me servir d ’este adjectivo 
commum de tudo. Começo agora a fazer excávações nas 
ruinas do grande mundo que fiz, e desbaratei. A cho da­
tas memorandas, lapides com legendas, que resumem, 
n ’um traço, a vida de um anno, e até algumas q u e  aba- 
lisam â passagem do éden da innocencia para o inferno 
dos desenganos. D ’essas, algumas estão oxidadas como 
os bronzes das necropolis. E’ necessário limar, delir a 
crusta que as desluz: este effeito consegue-se algumas 
vezes com lagrimas, em que a saudade é o reagente.

Queres vêr, meu amigo, uma das minhas exhuma- 
. ções?

II

Aos meus dez annos, levantou-se uma tempestade no 
seio da minha familia. Uma vaga levou meu pai á se­
pultura ; outra atirou comigo de Lisboa, minha patria, 
para um torrão agro e triste do norte; e a outra - • .  Não



merece chronica a outro: arrebatou-me um esperançoso 
patrimonio. Foi bem pregada a peça para que nào 
tivesse a impudencia de nascerf a despeito da moral 
jurídica, filho-bastardo de não sei que nobre. Disseram- 
me que uma lei da Senhora D. Maria i me desherdava. 
A boa da rainha, se tivesse amado mais cedo um certo 
bispo, não legislaria tão cruamente para os filhos do 
peccado. Denominava-se — a piedosa, pela mesmã razão 
que um rei nosso, soprando a fogueira de vinte mil he- 
breus, se chamou — o piedoso. A boa da historia é uma 
trapalhona !
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III

Fui educado n u m a  aldeia, onde tenho uma irmã ca­
sada com um medico, irmão de um padre, que foi meu 
mestre. O  mestre podia ensinar-me muita coisa que me 
falta ; mas eu era refractario á luz da gorda sciencia do 
meu padre. Fugi de casa para a serra, dava muitos ti-, 
tos ás gallinholas e perdizes ; porém, louvado seja Deus, 
nào me dóe o remorso de ter matado uma !

%

O tneu gosto era pascer o rebanho de casa por aquel­
as saudosos valles. Todavia, minha irmã oppunha-se a 
este humilde serviço. Dizia-me coisas que eu não per­
cebia ácerca da minha dignidade ; reprehendia os meus 
haixos instinctos ; attrahia ao seu voto o marido e o pa- 
dre, e cortava-me o rasteiro vôo escondendo de mim a
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clavina, o polvorinho, e os salpicões, e a borôa, e a ca- 
bacinha da agua-ardente.

Não obstante eu pedia tudo de emprestimo, e ia com  
as ovelhas para o monte. Passava lá o dia inteiro, sen­
tado nas espinhas d ’aquelles alcantis fragosos, sem pre 
sósinho, scismando sem saber em quê, engolfada a vista 
nas gargantas dos despenhadeiros. N ’este instante, ve)o 
palmo a palmo aquelles sitios. Se eu alli fôr, vou sen ­
tar-me ao pé de uma rocha, no recosto de uma brenha, 
justamente onde recebi, ha quinze annos, dois anneis 
de missanga. Ora estes a n n e is . . .

IV

* Estes anneis, meu caro Barbosa, déra mos a Maria 
do Adro.

Sabes tu lá quem era a Maria do Adro?! Desce d* 
elevada esphera, por onde voejam as tuas préoccupa-
ções, cá abaixo, ao raso de uma mulher do povo.

i
Maria do Adro era filha de uma viuva pobre. Tinha 

dezesete annos. Fôra bonita até aos quinze; depois uma* 
enfermidade grave emmagreceu-lhe a face, amarelleceu" 
lhe a pelle, e sugou-lhe a seiva que viçava em flôres 
por todo aquelle rir e olhar de descuidosa innocencia. 
A ’ mudança de semblante correspondeu a da alma.

Fez-se melancholica e taciturna. Não arranchava para 
dançar de roda, nem cantava nas espadeladas do linho.



Duas horas de leitura 6 r

Chám avam -Ihe «mòna» as azougadas companheiras, e 
ella o que respondia âs provocações era : — Andai, andai* 
raparigas; eu tambem me diverti assim, quando tinha 
s*ude.»

E muito divertida dizem que ella fora ! Cantava ao 
desafio com muita graça, e até, dizia-me o padre-mestre, 
com versos certos e sentenciosos.

Minha irmã disse-me uma vez: —  «Esta Maria do 
Ádro distingue-se entre todas as outras. Tem um ar se- 
nhoril, que não parece do seu tracto.»

Isto impressionou-me, e eu reparei na moça, que até 
alli me fôra indifférente.

V

Reparar, quando o coração repara mais que o juizo, 
é amar. Achei a tal distincção. Esqueci as perdizes e as 
ovelhas ; ia sempre que Maria estava em casa, sentar- 
me n u m  tóro de castanheiro á porta d ’ella; visitava-a 
na leira, cortinha, ou horta onde ella estivesse ; dizia- lhe 
todos os dias a mesma coisa, e ella respondia-me sem­
pre com o seu sorriso meigo, dando-me umas vezes uma 
flôr do monte, outras um abraço de videira.

Maria, de' madrugada, não faltavà á primeira missa. 
A aldeia tinha cinco padres ; e eu, por causa d’ella (Deus 
me perdôe a intenção) ajudava ás cinco* missas, se Ma­
ria estava até á ultima; se não, não. Na quaresma, era
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certa todos os domingos á tardinha na Via-Sacra em 
redor do presbyterio. Lá ia eu para a Via-Sacra, ouv ir  
o numero de gemidos que uma arithmetica piedosa fez 
gemer ao Salvador do Mundo. Minha irmã, que dev ia  
á devoção a sua felicidade, era, quasi sempre, a q u e  
entoava as estações. Tudo poesia para mim! Comecei 
a quinhoar da fé que a divina graça repartia per am ­
bos. Minha irmã Carolina, que eu vira em Lisboa, pre­
parando-se para entrar no golfão das delicias brilhantes* 
onde é necessário, para haurir o gôso completo, esque­
cer a Deus ! • • * Alli, depois, entre quatro montanhas* 
aos vinte e dois annos* com ,um livro de Via-Sacra*. 
ajoelhada, diante de uma cruz tosca !«• • Entra n ’isto„ 
meu amigo •. .

VI

Nos dias de calma, pela estação das segadas, eu i& 
sentar-me debaixo de um castanheiro'visinho da leira* 
á hora da sésta, conversando com Maria, emquanto a^ 
outras dormiam, ou pulavam em redor de uma viola-

Nunca lhe disse que a amava. Parece-me até q u e  
não conhecie ainda este verbo, em cuja conjugação d e ­
pois me exercitei tanto que lhe descobri um tempo novo r 
é o plusquam imperfeito.

Que lhe diria eu?! Perdi a lembrança do colorido; 
retive, apenas, as imagens núas d aquelles quadros da 
innocencia. Sei que encostava a cabeça ao regaço d'ella*
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e este grupo faziamol-o com tanta singeleza, que a apro­
ximação d'alguem não nos assustava.

Dado o signal do trabalho, Maria tomava a sua fou-
«

cinha, e entregava-me o ramo de boninas que andava 
colhendo e atando com um fio de cabello.

Eu, depois, saudoso d ’ella, subia ao cerro de uma col- 
lina afastada, d'onde nos viamos. Os segadores se me 
enxergavam, faziam-me estridorosos apupos, á sua moda ; 
e Maria sem erguer-se do seu trabalho, entristecia-se 
por aquella falta de respeito a mim.

Eu não volvia ao povoado, sem esconder-se o sol, e 
os segadores sahirem do campo. Maria, por caminhos 
travessios, sahia-me ao encontro, e vinha comigo, quasi 
sempre silenciosa ou recolhida em si.

Enfastia-te a simplicidade do conto ? Era assim a nossa 
vida. Quando eu inventar, arripiarei os cabellos ás mi­
nhas imagens.

Vil

Très mezes depois, mandaram-me sahir da aldeia. O 
padre-mestre não me podia aturar. Tinha razão* •• mi­
nha irmã, boa para todo o mundo, menos para mim, era 
indifférente á minha sahida. Feriram-me todos o meu 
orgulho, e eu deliberei sahir sem despedir-me, excepto- 
de Maria, que recebeu o meu adeus n u m  spasmo, que 
a não serem as lagrimas, tomal-o-hias por insensibilidade 
estúpida. Demorei-me, algumas léguas distante, em casa



de um parente, poucos dias. De lá fui para Lisboa, onde 
nunca recebi novas da aldeia. O meu conselho de fa­
mília, passados sete mezes dos ociosos quinze annos 
com loucuras dos trinta, intimou-me a sahida de Lis­
boa, pena de considerarem 0 meu estomago uma viscera 
inutil. Vim para 0 Porto estudar os preparatorios da 
universidade; e, como o tempo me sobejasse, estudei 
anatomia. Não te pareça demazia de miudezas 0 meu 
estudo anatomico. Lá iremos á applicação.

Encontrei aqui Um lavrador lá de cima, vindo de não 
sei que romagem ahi para 0 Minho, e pedi-lhe novas 
da Maria do Adro. Disse-me que a cachopa estava cada 
vez mais acabada, e 0 mestre da saude não lhe dava 
muito tempo de vida.

Tive muita pena. Quiz então escrever-lhe ; mas ella 
não sabia lêr. Mandei-lhe muitos abraços e recados pelo 
romeiro, e a certeza de que no principio de agosto iria 
vêl-a.
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VIII

Senti vivas saudades de Maria, e tambem remorsos 
de esquecêl-a, quasi, em Lisboa. Esperava com ancia as 
ferias-grandes, e afigurava-me 0 júbilo com que ella me 
veria, depois de quinze mezes. Quantas vezes eu ia do 
atrio do Bomfim pasmar, os olhos n ’aquellas serras que 
iicam lá para 0 nascente! Penso que fui poeta um 
dia • • •
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Chegaram as ferias, fiz acto de anatomia, e fui pre­
m iad o  com um indulgente R. De boa vontade acceitava 
* u  tres, com tanto que me deixassem sahir mais cedo. 
Esperava-me o cavallo com a magra mala. O arrieiro 
perdeu-me de vista em Vallongo, e encontrou a meio- 
cam inho o cavallo aberto dos peitos, com não sei quan­
tas  sobrecanas de mais, e ferraduras de menos.

Aluguei em Amarante uma égua nervosa ao esti­
mulo da espora, e em dia e meio venci as oito léguas.

Quando vi as montanhas da minha terra adoptiva,/
alvoreceu-me um arraiar de alegria n ’aima, que não sei 
-dizer-te! Era não sei que parecia com o trinar dos pas­
sarinhos em aurora de estio. Tinha vontade de cantar, 
de rir, de poetar, de beber a longos sorvos um ambiente 
balsamico em que o meu coração doudejava embria­
gado !

J á via os castanheiros seculares a circumdarem a casa 
de minha irmã. Já tinha encontrado duas pessoas visi- 
nhas d'ella. Estive quasi a apear para abraçaWas! Não 
sei que traços de parecença eu achava entre Maria e as 
duas moças que segavam herva n 'um lameiro contíguo 
á  estrada.

«Já não conhece a gente?! — disse uma d'ellas.
—  Conheço, Luizinha ; conheço, Anna ; podéra não 

conhecer ! Como estão vossês ? rijas, heim ?
«Como um ferro, graças a Deus. Então já sabe ?
—  O que?
-«Pois não sabe que a Maria do Adro - • •
— Que tem ? está doente ?
«Está com Deus*. .  Morreu faz amanhã um mez*

5
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IX

Meu caro Barbosa, tu crês nas lagrimas aos dezesete 
annos? O que eu senti primeiro foi uma como ce­
gueira momentanea. Fugiu me a rédea da mão, e aper­
tei instinctivamente os joelhos ao selim. Depois, salta­
ram-me dos olhos repentinamente as lagrimas, e ouvi, e 
senti no coração alguma coisa similhante a um estalo.

Vi que as duas mulheres me contemplavam conster­
nadas, e uma d ’ellas disse á outra :

«Eu não te disse que elle era muito amigo d'ella?*

X

Passada a turvação, resolvi não estar na aldeia ; po­
rém, um outro pensamento, proprio da minha idade e 
alma de então, venceu o primeiro. Queria vêr-lhe a 
campa, queria que me contassem a agonia d ’ella. Meu

m

cunhado havia de sabel-a-. .  Fui.
O padre-mestre recebeu-me com affabilidade. Acha­

ram-me todos mudado, mais magro, mais feio, e muito 
triste. Logo que pude fallei em Maria a minha irmã; 
respondeu-me seccamente, «morreu tisica• • • reze-lhe 
por alma.»

Que dia aquelle, meu caro poeta ! A uniformidade de 
trajos, nas mulheres d'aquella aldeia, fazia*m’a vêr em
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todas. Das janellas avistava os logares onde estiveramos 
juntos. A mesma fonte, a mesma sombra de castanheiro, 
o mesmo socalco de relva, tudo, menos ella!

Ao toque das Ave-Marias d ’essa tarde, n um vasto sa­
lão sem luz, quando o padre-mestre proferiu O Anjo do 
Senhor, ergui as mãos, orei fervorosamente por Maria, 
senti desabafar-se-me o coração em lagrimas, e fiquei 
melhor.

Ao anoitecer, sahi. Fui ao adro do presbyterio deserto, 
espreitei pelo oculo lateral da porta, vi a luz baça da 

'lampada estirandose nas sepulturas, imaginei a de Ma- 
ria, e orei ainda. Depois, fui longe, muito longe, por 
devezas e charnecas, palpando a imagem d ’ella nas som­
bras, sentando-me onde a primeira e ultima vez lhe fal- 
lára.

X I

No dia seguinte, disse-me meu cunhado:
«Sabe alguma coisa de anatomia?
— Eu fiz um exame.
«Atreve-se a ajudar-me a preparar um esqueleto?
— - Poderei ajudal-o.
«Então, guarde segredo, porque é preciso que meu«

m ano padre 0 não saiba. Temos de ir á egreja desenter­
rar um cadaver d ’uma rapariga que morreu tisica.

— A Maria do Adro ? — atalhei eu com extranha viva- 
cidade.

«Sim : quer ?
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— Quero, quero. Vamos hoje mesmo desenterral-a 
Não estará ainda corrompida ?

«Não: como estava muito magra, bem sabe que os 
tecidos que primeiro se corrompem são os cellulares..- 
E’ natural que nem sequer cheire mal. Em todo o caso, 
levaremos agua de cal para borrifar o cadaver. • .

Xíl

Lembra-me que fuzilavam os relampagos d ’uma tro­
voada de agosto quando entramos na egreja, pela porta 
da sacristia. Já lá tínhamos uma alavanca e uma en­
xada. Entrei na egreja, alumiada a espaços pelo lampejo 
azul dos trovões, com religioso terror. Ajoelhei machi- 

nalmente, e senti os sustos d u m  sacrílego.
Meu cunhado deu-me animo com riso desdenhoso.

;
Abalamos a pedra tumular com o ferro de monte. Sus- 
tentamol-a no pendor com o peito. Revezamo-nos a ca- i 
var, até encontrarmos as taboas lateraes do esquife. Não 
consenti d'ahi em diante o uso da enxada. Tirei a terra 
ás mãos-cheias, até sentir debaixo dos dedos, que cra- 
vava na terra, as fórmas de um corpo mole. Eu tinha a | 
cabeça em lume : as pulsações do coração eram tão for- I 
tes que me agoniavam: não senti cheiro mau, senão  o 
da terra impregnada de ossadas em pó, de vertebras, e 
pedaços de hábitos mortuários, comtudo angustiava-me 
uma sensação de nausea, mas toda moral, sensação qve 
nunca mais experimentei.
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Meu cunhado, vendo me descórar, offereceu me um 
vidro de espirito, que eu não acceitei. Proseguí na ex- 
bumaçâo, até encontrar as pontas do lenço que co­
briam a face do cadaver. Segurei as quatro pontas nas 
mãos trêmulas ; tirei devagar o panno, e vi Maria.

Permaneci quieto, não sei que tempo, com os joelhos 
enterrados e a face pendida sobre a face morta. Não sei 
dizer-te o que pensei. Talvez nada! A alma n'estes lan­
ces creio que se aniquila. Ha dores com que o homem 
não póde, e Deus quando as dá assim, permitte a le- 
thargia, a morte passageira, a paralysia dos orgãos con- 
ductores da impressão.

Meu cunhado ergueu-me pelos braços. Fitou*me com 
um sorriso ... de medico, e affectou um ar de extra- 
nheza que eu antes quizera não fosse fingida.

X I I I

O  resto do trabalho fel-o elle. Eu sentei me na ca­
deira parochial, procurando as minhas ideias, que me 
fugiam em turbilhões. Como privado d'alma, o estrondo 
exterior azoava-me os ouvidos : era o embate da saraiva 
nas vidraças da egreja, e o ranger das arvores que açoi­
tavam as comijas. Eu estava como tranzido de mêdo. 
Era no estio, e sentia uma especie de serpente glacial 
cingir-me das costas para o peito.

O cadaver fôra lançado n u m  cesto. Esperámos que 
anoitecesse, e e j  tomei urr.a áza do cesto ajudando a
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transportal o para uma - mina sêcca na margem do 
rio.

O dia seguinte fôra o designado para dissecarmos o 
cadáver. Prepararam-se escalpellos, thesouras, e bistoris, 
durante a noite. Meu cunhado foi chamar-me de ma­
drugada á cama, e achou-me passeando no meu quarto.

«Já a p é ! — disse elle, admirado.
— Ainda me não deitei.
«Como?! — E abriu uma janella para aclarar o quarto. 

Observou-me, tomou-me o pulso, e mandou-me recolher 
á cama. Quiz resistir á ordem ; mas eu mesmo senti a 
necessidade de cumprila.

Não sei que tempo estive doente. Quando me ergui 
perguntei que remedios me tinham dado, e soube que 
estiyera oito dias com pannos ensopados em vinagre na 
cabeça. Recordo-me vagamente de ouvir dizer uma vez 
o padre-mestre a outros:

«Diz minha cunhada que muitas pessoas d'esta fa- 
milia endoudeceram. . . »
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CO NCLUSÃO

Falta dizer-te meu caro Barbosa, que 0 esqueleto de 
Maria está no quarto de meu cunhado. A caveira é de 
uma alvura de jaspe. Os dentes conservam o verniz do 
esmalte. As phalanges d ’aquellas mãos que eu beijava 
não tem a mais pequena mancha. O seio onde lhe ba­
teu 0 coração está vasio; todavia a symétrica inserção

_ * 
das costellas fez-me lembrar a cupula d ’uma urna, onde 
um anjo do céo veio buscar um coração que não era 
de cá.

Diz-me tu agora:
Estas impressões, no principio da vida, não explicam 

a demorada agonia de vidas mais dilatadas? Póie-se 
morrer mais que uma vez. A sepultura é que é só uma 
para cada homem. E’ este 0 segredo do epitaphio de 
Scoto :

Semel sepultus, bis mortuus.
» ^

Se eu morrer na tua terra, dá-me este epitaphio, 
ainda que seja esculpido n ’uma taboa.





SETE DE JUNHO DE 1849*





Trabalhei muito por comprehender todas 
e-tas coisas, e assentei que o homem n3o. 
pode entender as obras de Deus; nem achar 
a raz3o do que succédé debaixo do sol.

■»

* , 
E c c le s ia s te s  IV

/  ,  •

E, pois, um sanctoesaudavel pensamento
orar pelos mortos.

MACCABEUS. ’•

%

Vamos recordar um amigo commum, meu caro Bar- 
bosa. Faz hoje oito annos. Era uma manhã assim for* 
mosa de poéticas louçanias como esta.

Eu conhecera José Augusto na vespera d este assi- 
gnalado dia. Contemplara-o muitas vezes com a preop- 
cupação d'um convicto phrenologista. Achava-lhe no 
rosto, nas maneiras, no ar, um cunho de distincção, não 
sei que aparte de todos os rapazes da sua idade. Tinha 
êlle um exterior frio, que muitos, e eu tambem, reputa* 

vam soberba. Era muito pouco mezureiro, e recebia com 
desdem ou indifferença as cortezias, como se entendesse
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que era obrigátorio consideral-o um homem excepcio­
nalmente admiravel e respeitável.

A mim afigurou-se-me um fidalgote de província, edu­
cado pelo capellão, fruindo alguns mil cruzados de renda, 
ignorando tudo, menos algumas receitas de veterinaria t 
presumido com herdeiras ricas, e arremêdo d ’algum pri­
mo, que esteve um inverno em Lisboa, e voltou para 
dar o tom á provincia onde se fez a fera, o leSo de cam- 
panario.

Enganado por esta suspeita, não quiz ser apresentado 
a José Augusto, e elle, de genio inglez, não apertava a 
mão aos que o conversassem sem o precedente da apre­
sentação.

Até simulavamos reciproca antipathia, e razão havia 
para ella, desde que nos encontramos em crua guerra 
por causa das celebres rixas do theatro lyrico de 1849, 
no Porto, em que eu fui um tôlo, e José Augusto um 
pretendente.

Uma noite, porém, no Café-Ouichard, o nosso amigo 
sentou se á minha meza, e não sei o que me disse ácerca 
de uma poesia-folhetim, que alli estava, rica de erros de 
syntaxe, e injurias ao senso-commum.

Qostei do introito. Parecia- me outro, com grande van­
tagem sua, José Augusto. Por pouco nos não fran­
queamos os segredos do coração um ao outro. Estive­
mos em conversação agradavel algumas horas, e ajus­
tamos um passeio a cavallo na manhã do dia seguinte.

Faz hoje oito annos : dia da romagem do SENHOR DA. 

p e d r a , ao sul do Porto duas léguas, na costa de Es­
pinho.
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A s  cinco horas da manhã apeei á porta de José Au* 
gusto. Achei-o dormindo no quarto, d'onde mezes antes, 
sahira Jorge Arthur, a precipitar se no Douro. Foi esta 
um a coincidência que não merece nota; porém, para mim, 
teve-a, e não ligeira. Eu acho as harmonias desgraçadas 
d e  todas as cousas. Avulto, á feição das minhas chi- 
meras, o que os outros amesquinham com a sua indif- 
ferença. O meu espirito é pequeníssimo: qualquer cousa 
o  enche.

As iniciaes de Jorge Arthur, e as iniciaes de José 
A ugusto*. • até essa coincidência do alphabeto me deu 
<jue scismar!

O nosso amigo acordára bem humorado. Não havendo 
alli quem me guardasse o cavallo, disse-me José A u­
gusto que o trouxesse para o quarto. Ora, o quarto es­
tava na plana do corredor, ao rez da rua e não era a 
primeira visita similhante que recebia. Entrou o cavallo 
para o quarto, emquanto José Augusto se vestia, e a 
dona da casa, acordada pelo pizar estrondoso do irra­
cional, dizia de lá que eramos todos a mesma genle. 
Coitada da pobre senhora! Dizia muitas d'estas amabi- 
lidades, e tinha razão.

Sahimos para a romaria, não menos alegres que o po­
pulacho que enchia a estrada. Communicavam-nos a sua 
alegria as bailadeiras incansaveis, com o vestido arre­
gaçado a meia perna, e os garridos lenços soltos ao capri­
cho das evoluções lubricas da Sirandinha e Canna verde. 
Chasqueavamos os carroções, tirados por parelhas de ge- 
mebundos bois, costa acima por aquelles algares de Villa 
Nova de Qaya, a transbordarem cabeças de numerosis-
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simas familias que se impilhavam sabe Deus como. 
Aproveitamos o ridiculo de tudo, e até do sério tiravamos 
o sal que a nossa alegre imaginação lhe emprestava.

Chegamos a uma legua do Porto, e encontramos uma 
graciosa aldeia marginando d'ambos os lados a estrada. 
Notei uma pintoresca morada de quatro janellas envi- 
draçadas, com rotulos verdes. Respirava frescura aquella 
cazinha de um exterior tão limpo, tão cuidado, como se 
alli morassem as fadas dos contos, que se aprendem na 
infancia, e ficam entalhados na alma, como a expressão 
plastica do bello, que a imaginação adulta não sabe 
pintar melhor.

«Alli — disse José Augusto— moram duas lindas 
mulheres. Já as vi algumas vezes, e, quando as vejo, 
fico pensando n'ellas alguns dias.

— E’ o que hoje lhe não acontecerá — disse eu — 
porque não vimos nada.

A alguns passos de distancia, José Augusto parou, e 
disse :

«Deixemos passar esta gente para ficarmos sósinhos. 
Quero que veja um lindo local.

Era, certamente, lindíssimo o sitio que estava a cin- 
coenta passos de nós, na margem esquerda do cami­
nho.

Via-se a casa meio arruinada do morgado de Viliar de 
Paraizo, Fernando Camêllo. Nas paredes afumeadas 
abriam*se algumas pequenas janellas de rústico lavor, 
com portadas de pau, por detraz dos fragmentos de cai­
xilhos, que as ventanias despojaram dos vidros.

Ao pé da casa estava a egreja matriz, mais pequena



que uma capella particular, com o sino enforcado entre 
duas  tranqueiras de pedra, e um carvalho corpulento de 
cinco séculos, abraçando com a rama a torre, e cobrindo 
com a sua larga cópa o adro, a egreja, e a escadaria 
larga que levava ao adro.

Nos campos que circuitavam o outeiro, em que o sé­
culo xiv vira surgir o solar dos Camêllos, pastavam al­
gumas vaccas com os novilhos, e uma égua farejava e 
lambia a cria que se ^spolinhava na relva. Ouvia*se a 
preguiçosa toada de uma cantiga pastoril. Tem uma 
suave tristeza este cantar dos campos, mórmente para 
os que foram creados na aldeia. Ha poesia, ha saudade* 
ha reminiscencias da alma innocente n'esses instantes^

v

de recolhimento: ha tudo, menos a esperança para o 
habitante das grandes cidades, onde, em cada dia, se 
alarga mais a voragem dos prazeres simples.

Sentíamos o mesmo ambos; dizia o mesmo o nosso 
silencio. Entrára em nós um ar de melancholia que nos- 
quebrava as forças e a vontade com que sahiramos do 
Porto.

Assim estivemos meia hora, ou mais seria, n 'aquelle 
alheamento de sentidos.

José Augusto disse-me que a sua vontade era viver 
n ’aquella casa, ser o que poderia ser na sua aldeia se 
nunca de lá sahisse, amanhecer alli em cada novo dia 
com o coração cheio das esperanças moderadas do h c r 
mem da natureza, que está sempre mais em contacto- 
com a Providencia divina, e nunca se arreceia Hos seus 
rigores.

Proseguindo neste respirar de J>oa alma, exaltou-se^

Duas horas de leitura J(p
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até ao sentimento do «mor fino e quasi imcomprehen- 
sivel como nós sabemos, meu caro Barbosa, que e u  o 
amor em José Augusto. ■

«Aqui —  proseguiu elle — a mulher teria o valor que lhe 
dá a primeira paixão. Deus e ella seriam aqui todas as 
minhas affeições. Veríamos, a toda a hora o céo, onde 
a nossa ventura, interrompida um instante pela morte, 
se continuaria no seio da bemaventurança. E onde estí 
essa mulher que podesse dar-me alli a felicidade ? ! Não 
a ha, talvez, porque tenho sido, e serei sempre enga­
nado pelo prisma que já agora se vae embaciando.

Aquellas mulheres que além moram, na casa que eu 
[lhe mostrei, devem alli ter vindo muitas vezes sentar-se 
debaixo d'aquella arvore. O que sentirão ellas ? ! Como 
terá sido o desenvolvimento d ’aquelles corações a este 
ar balsamico de innocencia e perfumes do céo?! Estão 
para aqui escondidas duas flôres, que dariam um aroma 
de vida a homens expirantes de cansaço.

Quem me dera vêl as surgir agora além, no portal da
/ * *

egreja, onde muitas vezes irão derramar na oração o 
amor indefinido que lhes enche o seio?. • .  Aqui estou 
eu amando mulheres que apenas vi duas ou tres vezes 
de passagem ! Será isto poesia ? O mundo tem sobeja 
razão de escarnecer os p o e ta s ! . . .  Vamos d 'aqui: esta 
tristeza é de mais. Por mais annos que eu viva, jámais 
esquecerei este dia, e este sitio, e as saudades que 
senti.»

José Augusto era poeta. E poeta o que é?
Poeta é aquelle que desmente as leis anatômicas e 

(physiologicas, vivendo do principio vital de uma unica
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entranha : o coração. Poeta é o elo solto da cadeia so­
cial, excrescencia bastarda n'este mundo, pérola perdida 
em  lamaçal de javardos, pompa e lustre das decorações 
theatraes a que assiste, ressonando, com a chusma de

%

espectadores acéphalos, e abençoados da estúpida for­
tuna.

Poeta é o amante da noite, da solidão, da lua, das 
estrellas, do mar, da fonte, da viração, do rouxinol, dos 
mii ruidos do silencio nocturno, das mil notas que psal- 

rfneam cantares a Deus.
Ser «poeta» não é ser metrificador, alinhador de com­

passadas syllabas, mestre de pauzas, e infatigavel es- 
merilhador de consoantes.

O poeta raras vezes faz versos ; e, se os fez, além 
dos vinte e cinco annos, é infecundo, porque então lhe 
entrou na alma a noite do desengano, apagados os al­
vores da estrella, que lhe pronunciara um dia magnífico. 
Desluz-se-lhe o ar que o arraiára de resplendores ; vão-se 
o s  perfumes que lhe incensaram o altar dos primeiros 
ídolos; fecha-se o templo da fanatica devoção; e, d rahi 
até  ao fim da vida, a esperança, balda sempre, o seu 
amor, sempre vago, sempre sedento, é o devorar-se in­
terior, uma constricção d ’alma sem espiraculo.

N ’esta, ainda bem, pequena tribu de infelizes, ha al­
g u n s  que nunca envelhecem martyres, cuja corôa de 
«espinhos inflora ainda sobre cabellos brancos.

Não é porque a terra lhes brote fontes onde elles miti­
guem a sêde de indefinivel amor. Ao revez ; todas as má­
goas do desengano porfiam em maltractal-os. A sua con­
fiança, desvendada hoje, cega-se ámanhã de novo. Uma

6
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mulher os despenha, outra os levanta ; uma despe aslou* 
çanias, que alinda vam o limo terreno, outra se enfeita com 
as canduras prestigiosas do anjo. Diante do poeta está 
sempre a imagem sonhada. Viajeiro sem horisonte real, 
o seu deserto é confim do céo, e o poeta não vê jámais 
que, para a sua almar áquem d'esse horisonte, está o im­
possível ; e se o vê, se o sente, não ha redemir-se do* 
seu fadario.

Voltemos ao conto :
D ’alli, até ao arraial da romaria, raras palâvras troca* 

mos, separados pela distancia que, sem consulta, nosin- 
terpozemos. ,

Chegados á praia, onde está a capellinha do S e n h o r: 

d a  P e d ra , fizemos oração sem pejo de que nos vissem 
os nossos illustrados amigos que dispensam Deus* De­
pois, encostamo nos a um pinheiro, ouvindo cantar ao 
desafio.

Mais tarde, comemos o nosso sável, improvisamos 
duas conversadas, que nos chamavam cassacas, e sahi- 
mos do arraial com uma festança em que berravam de­
sesperadamente tres clarinetes, e um zabumba.

Em Villar de Paraizo, outra vez defronte d ’aquella 
egreja, deixamos a esturdia, e reatamos o fio das nos­
sas coníemplações.

Sahimos de lá ao anoitecer.
Vi as duas mulheres da casinha pintoresca. Parece­

ram-me realmente bellas, e d ’alli ao Porto phantasiamos 
poemas em que os dous anjos do ermo volitando no ful­
gor da estrella vespertina, desciam a inspirar*nos.

Acabou-se a historia.
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T u sabes que estas linhas podem ser a introducção 
d e  uma grande tragédia.

E* cedo para escrevêl-a ; mas pódes, José Barbosa,
m

dizer aos teus leitores suspensos, e queixosos do desin­
teresse do conto, o seguinte :

Seis annos depois, n ’aquella egreja, em que estivera- 
mos absorvidos longo tempo, esteve tres mezes embal- 
samado o cada ver da esposa de José Augusto, á espera 
de uma sepultura.

A esposa de José Augusto era uma das meninas da 
casinha de rotulos verdes.

José Augusto. - .  bem sabes que deu um osculo na 
face morta de sua mulher, e foi tres mezes depois, re­
cebei- o no céo.

Elle sabia que era lá o destino do seu amor.
Aqui tenho uma carta sua, escripta mezes antes da 

morte d ’ella. Copiarei algumas linhas: « . . .U n ic a  mu- 
«lher que amei, como sei e sinto que só tornarei a amar 
«no.céo. E essa mulher vejo-a aqui pallida e desbotada 
«como a flôr dos tum ulos.. .  »

Silencio, e respeito ás cinzas de um grande desgra­
çado.

Hoje relerei estas cartas diante do retrato de ambos.
Ha umas palavras de De Maistre que eu sei, que eu 

tenho  no coração.
São estas :
A h! comme mon cœur est plain ! comme il jouit tris- 

tement lorsque mes yeux parcourent les lignes tracées 
par un être qui n}existe plus! Voilà ses caractères, 
c'est son cœur qui conduisait sa main, c'est à moi quyil



écrivait cette lettre, et cette lettre est tout ce qui me re*te 
de lui!

Como isto é melancólico, meu amigo! E que mundo 
este. • •

Adeus.
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DO PORTO A BRAGA
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D e  como Fernao Mendes Pinto foi um choramigas, e decla­
ra-se onde vamos, depois de muita erudição a este respei­
to, como,-por exemplo, falla-se no urso branco, e outras 
alimarias. Diz-se que o diabo està na torre da Trindade, e 
outras coisas tristes de se lerem. Tracta-se do jarrete do 

cavallo, e da espinha lombar respectiva. De como o vehi- 
culo era um lagar, e do mais que a este respeito se disser 
O  author chama bruto ao dono do carro, com o devide 
respeito.

O  titulo d'este escripto, como vêem, é modesto. Os 
trabalhos e mortificações de Fernão Mendes Pinto são 
«m a patuscada confrontados com as augustias d'este 
«viajeiro, que convida os leitores piissimos a compadece­
rem-se das aventuras de quatro homens que fo ram ..-  
a  Braga!

Riem-se? Então larguem o livro, porque não podem 
compenetrar-se da compaixão que o caso pede, e injuriam 
com o riso a dôr tres vezes respeitável do homem que, 
n o  Porto, se desvia, um pouco da Praça-Nova, e se afoita
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a sahir fóra de barreiras com dois pares de piugas e 
uma camisa n u m  sacco de noite.

Cala-se a admiração que nos pedem os chronistas de 
Vespucio, de Zarco, de Colombo, quando experimenta­
mos o que é andar em terra firme, sobre quatro taboas 
movediças, em ar de carroça, onde não ha a calmaria 
dos mares, ou o movimento imperceptível da vela, que 
lá nos leva, tangida pelo sopro da viração suave. De- 
sapparece todo o ponto de similhança entre viajar em 
agua, ou jornadear em terra, se descemos ás comparações

✓
mal cabidas em lavor grave como este, mas indispen­
sáveis para que se não diga que lamuriamos com pe­
quenas cousas. Lá chegaremos.

Eram 5 horas da tarde de 26 de Junho de 1856, 
quando nos reunimos quatro homens, que, nascidos na 
Gran-Bretanha, teriamos morrido onde morreu Franklin: 
tal é a aspiração que sentimos para o desconhecido, e 
a ancia que nos rala de não sermos contemporâneos do 
infante D. Henrique. Filhos de Inglaterra, ou do aven- 
turoso seculo das nossas descobertas, de certo, a não 
morrermos de tedio na cama, teriamos sido o pábulo dos 
crocodilos indianos, ou andaríamos hoje na circulaçãa 
sanguinea d ’algum urso branco. Aqui porém, e depois 
de peregrinarmos tres dias, tal desalento se apossou de 
nós que todas as probabilidades nos levam a crêr que 

.morreremos em algum catre de estalagem devorados por 
persevejos. Morte affrontosa e suja !

Reunidos, pois, no largo da Trindade, L. B. — j .  B»
— E. B. — e este vosso attento venerador e criado, esta- 
vamos alli esperando que o auriga ajaezasse as horsasr
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e as atrelasse á ambulancia, innominada ainda na grande 
variedade de locomotivas, desde 0 carroção-Oliveira (*y 
até ao gig. Na physionomia de todos quatro via-se a 
pallidez do receio, aquelle medo invencivel aos mais co­
rajosos, se commettem uma empreza de muitos perigos, 
posto que de muita gloria, quer vençam, quer pereçam 
n ’ella. Este terror é permittido ao arabe que mata um 
leão a tiro; ao navegante que fita a agulha no pólo ; e  
ao destemido que vai a Braga! Depois d'estas empre- 
zas angustiosas só conhecemos o artigo do fundo, e o 
drama em 5 actos com prologo.

. Estavamos, pois, em muda conversação com os nos­
sos espíritos, quando 0 carrilhão da Trindade badalejou 
a aria do Rigoletto. A indignação espertou-nos do 
extasis doloroso. Esporeou-nos 0 animo abatido aquelle 
estranho insulto ás artes. Diz Werner que depois da 
palavra divina, 0 mais delicioso que póde ouvir-se é a 
musica. Seria ; mas 0 diabo empoleirou-se, faz hoje cinco 
annos, nos corucheus da Trindade, e a musica tornou se 
o seu palavriado satanico. '

Desejamo-nos então longe do Porto. Calaram-se re­
ceios, e saudades. Cederam á zanga os sentimentos 
grandes. Partimos.

Principiaram os trabalhos. Nós eramos quatro, 0 carro

(* ) Manuel José d ’Oliveira é um nome respeitável do Por­
to, proprietário de innumeraveis carroções, cuja alma elle 4* 
e irá com elles, de métamorphosé em métamorphosé, até ao- 
derradeiro bocejo da humanidade.
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tinha quatro logares, porém, faltava um para o chapeu 
de E. B. Tive então motivo para entender a justa cólera 

-com que Alphonse Karr fulmina o chapeu canudo, este 
monstro de fêlpo que atravessou intacto as revoluções 
sociaes dos últimos cincoenta annos. E. B., receiando 
eclipsar-se nas cavidades insondaveis do seu chapeu, 
sendo internado n ’elle por um dos solavancos do cano, 
appellou para a generosidade de J. B., e alcançou um 
bonnet portátil, que o pôz a salvo do jogar de cabeça 
contra a abóbada da locomotiva, e nos salvòu a nós de 
uma trabalhosa defeza contra as aggressões d ’esta cata­
pulta do Maya e Silva. (*) Deslocado o chapeu, era 
necessário acondicional-o no porta-malas, ou recebel-o 
•entre os braços como se faz a uma gorda criancinha de 
seis annos, vestida de marthas. Além não podia ser, 
porque a nossa bagagtm era volumosa como convinha 
a  homens que iam com esperanças de passar lá fóra 
longo tempo, endireitando as fracturas das pernas antes 
de repousar no seio da familia. Foi preciso, pois, to­
mai o nos braços, ou apertal-o entre os joelhos, porque, 
se o penduravamos, a avalanche deslocava-se, e ,cahindo 
semeava entre nós a discórdia e a inquietação. ,

Que nos perdoem os espiritos fortes: o nosso trem

(*) Prevendo que estes folhetins vão ser traduzidos, con­

vém que o traductor allem3o, e os outros, saibam que Maya 
e Silva é um chapeleiro dos mais imaginosos da rua de San- 
cto Antonio, no Porto. Não queremos a immortalidade só 
para nós.
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era um milagre. Como um dos cavallos, se o eram, va­
riava o chôto favorito, tremelhicando sobre o jarrete da 
perna direita em redopio convulsivo, isso é que eu nun­
ca entendi, posto que me tenho esmerado em estudar a 
pathologia veterinaria para certos effeitos. Nada mais 
pungente que a espinha dos nossos hypogriphos de- 
sazados! O da direita era de uma subtileza nervosa 
tal que, ao estalar do chicote, respondia, abaixando a 
orelha. O da esquerda, sensivel ás suas reminiscencias 
de 1810, alongava as cordoveias do pescoço, a cada ver- 
goada stridente; e algumas vezes, olhando para cima, 
franzia e enviezava o beiço superior; e, com esta careta, 
parecia rir de nós, ou provocar, zombando, como Hamlet, 
o seu triste fado.

O carro era cousa assim a modo de lagar, com bam- 
binellas pensis de oleado, e almofadas de marroquim, 
estofadas de caroços duros, que contundiam acerba- 
mente as carnes. Os recostos eram de ferro estreme, in­
flexíveis ao choque das costellas. As portinholas, o pa­
vimento, e o resto da madeira, bem aproveitada, cons­
truía um navio de 300 tonelladas. O castanheiro, abun­
dante em Portugal, permitte este luxo de matéria prima. 
A mão de obra, se lh a déssem, viria desbastar a solidez 
da fórma, e roubar á natureza bruta as suas prerogati- 
vas, mantidas pelo proprietário do carro, homem gordo, 
bruta natureza, consubstanciada com o vehiculo.

Ahi está o theatro da menor parte de nossas angus­
tias. Pôtro movei de torturas corporaes, ainda assim, em 
confronto das que nos esperavam, póde dizer-se que uma 
sultana não se senta em mais flácidos coxins. O que fi­
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zemos, logo que entramos, e sentimos o risco da nossa 
situação, foi aconchegarmo-nos como os menmos no lago 
dos leões, de que reza a Biblia.

O senhor Jesus do Monte, em cuja romagem vamos, 
nos tenha debaixo de sua mão, e avante!



il

Em que o author tenciona ser sério, grave, 

t  magestoso como o caso o pede. Depois de 
muitas cousas, que devem fazer sensação no 
publico, o author déclara que não é commen- 
dador. '

E* preciso bosquejâr o vulto moral dos meus compa­
nheiros. a

L. B. é o typo completo da estremada bondade. Obri­
ga-vos a estimai o, antes de vos dar de si e das suas 
qualidades uma ideia justa pela convivência e pelo- 
tracto. Tem a aima no semblante. A delicadeza com que 
vos acolhe chega a ser carinho, sem effeminaçâo> sem o 
nauseento melindre dos affectados das salas, que julgam 
estar sempre em trocadilho de finezas com mulheres tò-
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las. Tem trinta annos, e faila-vos com a madureza dos 
cincoenta. Não é porque as paixões da mocidade o en­
velhecessem prematuramente. L. B.f a meu vêr, rebate 
os golpos do amor, que incommoda, com o escudo da 
prudência. Domina-o a cabeça mais que o coração, se 
estas duas potências travam peleja. São em pequeno 
numero os dotados d ’este temperamento; e, se a exce- 
pção, com o andar dos tempos, viesse a ser regra, a hu­
manidade seria um congresso de anjos, e os fazedores 
de romances e dramas sanguinarios podiam tractar d o u -  
tra vida.

L. B. falia pouco, e nem sempre escuta os que lhe 
faliam. Abstrahe se, e, para não desconsolar o fallador, 
dá á cabeça o movimento regular d ’uma pêndula. Se 
lhe contaes aventuras de rapaz, escuta-vos com religiosa 
attenção; mas não espereis uma revelação por outra. O 
mais que faz é rir-se comvosco das vossas veleidades, e 
alguma vez da fatuidade com que irriçaes a juba do 
leão. Não julgueis que o seu sorriso é de credulidade* 
A bondade não tolhe os fóros da critica. L. B. conhece 
perfeitamente os parvos, e, sabendo e n r  que mundo 
está, tem o bom siso de os respeitar. Sem isso, elle não 
teria cathalogado uma excellente collecçãode anecdotas 
contemporaneas, que traz frizantes e salgadas sempre* 
sem descobrir a creatura ridícula d ’ellas. Resta-me di­
zer-vos, com grande espanto vosso, que L. B. não é lit* 
terato, nem dramaturgo, nem jornalista, nem sequer 
poeta ! Falia e escreve um portuguez chão, desenfeitado, 
correcto, e claro como a sua physionomia, como as suas
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intenções, como a sua excellente alma. Homem— e diz- 
se tudo assim —  que lhe merecer amizade, tem encon­
trado as delicias de Seneca, o thesouro de Sancto Agos­
tinho, e a pedra philosophai do seculo xix.

E. B. : qual de vós não conhece E B. ? ! O escriptor 
é de todos: anda na imaginação de cada um que lhe 
tem de cór um pensamento, uma maxima, um verso.. 
N ’esse verso iria a sua mais querida aspiração? E, re­
cebida ella na maioria dos outros, não se deu ahi uma 
intimidade, uma nupcia que ata para sempre o poeta á 
admiração do leitor ? Não sei se me entenderam ; mas. 
eu queria dizer que E. B., publicista ha doze annos* 
ainda que pouco tenha dito de si, define-se pelo que ha 
dito dos outros.

Aqui tendes uma maravilha : E. B. não tem o seu. 
nome no frontispicio de um livro!

A agua estanque em ampla bacia, reflectindo a lua, , 
é um bello espectáculo; mas, se o quereis mais be lkv  
deixai derivar essa agua em pequenos arroios pela es­
planada dos prados : então, é mais dilatado o brilho, 
mais engraçada a combinação da relva com a prata do< 
regatinho, onde brincam as estrellas, espelhando-se» 

Assim vão correndo repartidas e distilladas a pouco 
e pouco as bellezas de um talento, que se não dá da 
prova do livro em quinhentas paginas, e nem cura de 
saber se, para a immortalidade, é necessário o fôro 
grande de um romance em seis volumes. Se lhe per* 
guntaes porque não escreve livros, responde-vos que* 
não sabe, e pendura pelos cabellos na picota da irrisão*
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alguns que os fazem. Se lhe dizeis que cobre paciência 
para o trabalho aturado, e escreva um livro, que seja 
flamma purificada do muito que leu, responde-vos que 
esqueceu tudo o que sabia ; e com os olhos postos na 
deusa da ociosidade que lhe sorri de entre o fumo 
do charuto, murmura, na mais sancta beatitude, uma 
caustica apotheose aos sandeus que escrevem, sem po­
derem dizer que esqueceram alguma cousa que soube­
ram. Se lhe dizeis que recorde o que soube, chama para 
o collo as suas tres lindas filhinhas, brinca com ellas 
como creánça, beija-as, e pede a uma d ’ellas, de tres 
annos, que recite duas poesias que *abe de cór. Com- 
prehendeis a resposta? E’ que as esperanças nobres, 
superiores á baixeza de outras que se não erguem do 
chão, tiveram alli o seu complemento, embora mirassem 
por outro prisma que aos vinte e cinco annos se desfaz 
em lagrimas, ou a sociedade nol-o quebra na cara. Para 
as tempestades do moço, e do moço poeta, não ha se* 
não um porto, e são muitos os naufragios. • - O porto

»

achou-o. E. B., que o merecia : é a paz domestica, a 
sanctidade das affeições de esposo e pai, tudo que ha 
de melhor abaixo do céo.

Ahi tendes o meu amigo de oito annos, o mais an­
tigo de todos, época feliz em que alcancei quatro, dous 
dos quaes não têem já n ’este mundo senão o nome em 
raras almas que o mereceram.

O outro é :
J . B.
Lêstes V iv e r  p a r a  s o f f r ê R ? Se tivestes o tacto de
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respirar n u m  livro, aqui e alli, o coração do author, 
achal-o ieis. Não vos quero denunciar aonde, porque a

«

amizade não dá azo a tanto. Surprehendam-no lá, se pó- 
dem ; que eu lh'o diga, não. Vêde a physionomia serena 
d 'e s te  homem : invejar-lhe-heis a paz intima, o recolhi­
mento ditoso em que parece adormecida aquella alma, 
no  seio da bemaventurança. Não o julgueis assim. Lá 
dentro vão tempestades como as dos bellos lagos de ita- 
iia, que se não bolem sequer agora, á crispação de uma 
brisa, e tém dentro a vaga que logo se levanta com o 
dorso irriçado de tormentas. Alli não está só o poeta 
que vive

Morrendo por um nada, •
Que desejado afflige, e havido enfada.

. H a mais, ha o peior das chimeras mortas, o veneno 
d ’ellas que fica, depois que o verme da saudade lhe 
-sorveu os succos bons. E d ’ahi, aquella immersão e 
Iristeza profunda, d ’onde não ha salval-o, sem que a se* 
zão  tenha cumprido sua phase. Noite alta, a insotnnia 
trava-lhe da imaginação afogueada, e o visinho do seu 
■quarto, ao amanhecer, escuta os passos monotonos do

%

(*) F. d’ Alvares do Oriente.
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authomato, que se move, emquanto a alma, delatada 
do corpo, corre triste íadario. Não sabeis de certc o que 
é o enojo da vida, sem desejar a morte, porque a zom­
baria da esperança cava*nos abysmos, e, se nos vê em 
perigo de resvalar, transforma nol-os em flores, mas flô- 
res com espinhos sempre. Oh ! meu Deus! não é ne- 
lhor ir com os olhos postos nas estrellas, e cahir de cho- 
fre em um poço, como o philcsopho grego ? ! Este mor­
rer a retalhos, para nós que não somos ténias, é sobre­
maneira indecoroso !

» •

Não cuideis, porém, que J. B. é algum Manfredo de 
faces cavadas e cabellos hirtos, como elle se pinta nas 
edições illustradas de L. Byron. Maravilha é vêl-o, no 
baile, modelo de obsequiosas finezas ás damas, e esme­
rando se em não esquecer os cavalheiros. O sorriso de 
convenção, o ademane cultivado lá fóra em alguns an- 
nos de viageio, obedecem-lhe sempre, e dão-lhe um ar 
de contentamento que muito deve penhorar os doüos 
da casa ; e assim é bom para que não fiquem só pe- 
nhorados os que se retiram, já que os jornaes não per» 
mittem outra coisa.

J. B., officioso por educação, conhece que não póde 
furtar se aos obséquios com que a sua ampla roda prc~ 
cura galardoar-lhe o merecimento.

N'esta tarefa, de que Deus me livre pela sua infinit* 
misericórdia, consome J. B. muitas horas que precisa­
ria, se a iitteratura não entrasse na sua educação sim» 
plesmente como ornato. Não obstante, a applicação, » 
paciência, e a vontade tenaz, noutra  época, fizeram q u e  
elle, aos vinte e oito annos, conheça linguas e a iittera-
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tura de cada uma, tanto quanto a sua modéstia, e al­
gumas vezes a sua indole acanhada, fazem por esconder 
aos que o não teem acompanhado no seu progressivo 
desenvolvimento.

Ahi estão os meus companheiros.
Agora, ides de certo pasmar, se eu vos disser que 

nenhum d'elles é sequer, commendador !

/





Vê-se que o author tem visto muita coisa, e falia de muitos 
quadros que deseja ver. De como os heroes queriam ter a 

• bicha solitaria, e diz-se que a Mariquinhas comia pescada. 
Tristezas mofinas do author. Saudades das suas alparcatas, 
e reflexões judiciosas a este respeito, como do capitulo melhor 
se verá.

Eu tenho grandes tendencias para o pintoresco, grande 
paixão pelo idyllio, e devoção idólatra das florestas e das 
serranias alcantiladas. Oosto de tudo isto muitof exta­
sio-me nos arrobos de Theocrito e Delille; mas hei de 
estar em casa, com as janellas bem calafetadas, resguar­
dado das brisas, fomentadoras de catharros, espreitando 
a natureza pela yidraça.

A paizagem gosto d ’ella nas lythographias da Jllus- 
//Yzfâo'franceza;
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No quadro da Primavera, dc Callet, respiro o aroma 
das flores, amplio com a imaginação o horisonte do céo 
côr da amethysta, ouço os trinos da calhandra que ra* 
malha na copa da avelanzeira, vejo o bello que está e 
não está no quadro. Se, porém, caio na innocencia de 
procurar as delicias do original, fujo para casa a tiritar 
de frio.

No quadro do Estio, de Durameau, acho encanta­
dora a abóbada viridente das mattas, o braço enlaçado 
das vergonteas dos paiques, as dryades vertendo jorros 
de agua limpida das orvalhadas amphoras, os regatos 
serpeando por entre a mâdresilva e o rosmaninho, as 
messes ondulando beijadas pelos zephyrcs brincões, o 
tentilhão saltitando de frança para frança, os arvoredos 
ruuiorejando uma soidosa toada, o rouxinol cantando 
aos salgueiraes as suas tristezas. Tudo isto vejo no qua- 
dro, vivendo,^movendo-se, fallando; mas, se a tentação de 
vêr a realidade me vence, vem o pó, e cega me ; vem o 
calor, e reduz me a manteiga ; uma farpa de silva ras­
ga-me o casaco; o chapeu fica*me espetado em um ga­
lho; outro fura-me um olho; e um porco, picado pelas 
vespras, bufa-me ás pernas enraivecido. O h íc o m o é d e -  
leitoso o estio.

No quadro do Outono, de Tara vai, ha um cordeirinho 
que ouço balar assustado do som das aguas; uma pas- 
tora, toucada de malmequeres, com uma arregaçada de 
appetitosos pomos; o valle, pejado de fruntos, suavi- 
sando, como contraste, a agrura da montanha fragosa • 
Pomona e Ceres, porfiando fecundidades ; as rochas ta­
petadas de musgo; os passarinhos, mal emplumados
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a inda , trinando os primeiros cantos da sua liberdade, em 
«quanto a mãe chilrêa sobre a moita, acareando os com 
•o cibo; a abrigada á sombra do freixo onde não côi o 
ra io  do sol ; o salgueiro debruçado para vêr a truta que 
faz piruetas no rio de fina prata ; o sardão de côr da es­
meralda logrando-se da sombra entre sarças e codêços. 
Isto é bom; d ’isto viveram Bernardes, Rodrigues Lobo, 
Fernão d ’Alvares, e Sá de Miranda. Todavia a natureza 
fnudou, penso eu. Os rebanhos tascam na hervagem 
com  o mais desconsolador prosaismo ; as pegureiras tra­
zem a camisa suja e fiam estopa; os zagaes nem tan ­
gem frauta nem entalham no cortix dos álamos as ini- 
ciaes da pastora revel : o que elles fazem é comer o seu

%

naco de borôa, e atirar a sua pedra ao cabrito nue se tres­
malha. As arvores, lourejantes de fructos, tem uma sen- 
linelh  á vista, que vos assula um cão loheiro se lhes to- 
■caes. As sarças e os carrascos picam que tem coisa má. 
O  eremiterio rural, visto ao pé, toda a sua poesia é a 
égua do abbade, e a ama de cujos filhos elle é padri­
nho. E, depois, ás duas por très, se vos não percataes, 
a  viração da ferde póde encher-vos o coração de deleite ; 
mas no dia seguinte tendes sobre o peito um emplasto 
de pêz de borgonha por causa d ’uma bronchite. Ora ahi 
está porque eu sou um grande bucolico de estufa.

Não obstante, na qualidade de viajante, logo que o 
tirrisonte se dilatou diante do carro, e os galões sobre 
melhor pizo diminuíram, aventurei a cabeça fóra das 
bambinellas para saudar o sol poente.

Ha doze annos, foi aquella a minha hora de poesia. As 
minhas tristezas doces, os meus confusos devaneios, a



minha costella de Petrarcha sem Laura, tive-a então. 
Hoje acontece-me o que é natural. Vejo, e vi o sol no 
occidente, pelos, olhos da face que pouco vêem de en­
fraquecidos pelas repetidas ophtalmias dos olhos da al­
ma. O que fiz foi consultar o relogio para calcular o 
tempo que nos levaria a caminhada á Carriça. Os meus 
companheiros, mais poetas que eu, iam taciturnos ; não 
é liquido, porém, ainda se o seu silencio era tedio ou 
poesia.

J. B. quebrou a lethargia, perguntando:
«O homem da bicha está em Villa-Nova?
— E’ natural—disse E. B.
Esta pergunta, leitor, devia matar, se ella existisse,

:

toda a poesia da hora, do local, e das circumstancias. 
Desde aquell emomento, os pinheiros, que bordam a es­
trada, affiguraram-se-me bichas solitarias; as listas ru- 
bidas do arrebol eram ténias ; ténias eram os frocos dis­
persos de pequenas nevoas que se esvahiam no hori-

V •

sonte ; e o homem, terror d'esta rainha das lombrigas,. 
pareceu-me, de longe, um mytho. ♦

Deveis saber que L. B., J. B., e eu imaginamos que 
alojavamos no intimo das entranhas, cada um, pelo me­
nos, sua tenia. E. B., imaginou tambem que a tinha em

•

casa. Todos quatro combinamos um plano de ataque 
contra a alimaria que nos devorava os succos. E. EL 

prevenira o bacharel formado em lombrigas para que 
nos esperasse em Villa-Nova ; e, para nós, era infalli- 
vel, horas depois, estarmos em lucta com o entezoairo 
cesto ide, tœnia cucurbitania de Lamarck.

1^4 Duas horas de leitura
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E assim, antevendo uma velhice sadia, graças á ex_ 
tracção do parasita, saudavamos as boas digestões, um 
sangue mais puro, um espirito mais desempeçado das 
roscas do verme, e, sobre tudo, um tecido adi poso que 
nos habilitasse a exercer, sem desdouro, os cargos do 
municipio, ou a presidencia de uma junta de parochia 
í Ilustrada.

N'estas gravíssimas reflexões, chegamos á Carriça, e 
apeamos. A primeira pessoà que vimos foi a Mariqui- 
nhas, merendando, salvo erro, uma lourejante posta de 
pescada frita em ovos.

Ahi está o leitor imaginoso pensando que se lhe vai 
dar, como desenjoativo a tanta semsaboria, uma JoannU 
nhat a graciosa heroina das V ia g e n s  de A. Qarrett.

Nada: não conhecemos d'isso. A nossa pequena não 
tracta de passaros, nem conversa o rouxinol á hora do 
crepusculo. Os rouxinoes da Mariquinhas são uma ni­
nhada de leitões, e, a respeito de aves, só conhece as  ̂
do gallinheiro. Diga-se, porém, a verdade, a pequena 
tem nos olhos pétos de muito chiste, e sabe fazer com 
elles cousas dos nossos peccados, e parece que não é só 
com os olhos. Um pouco abaulada das costas, isso não 
tira nada á flexibilidade da cintura. Diz graçolas com 
muita lhaneza d ’alma, e recebe com a impavidez de uma 
Virginia ás avessas as propostas menos edificantes. Se 
lhe dizeis que é flôr perdida em matagal de tôjo, e lhe 
offereceis a vossa casa, como jarra de porcelana, digna 
d ’ella, por pouco vos não toma a sério o caso, e vos- 
aromatisa de antemão com finezas de honestidade equi­
voca. Em quanto Jibavamos algumas botijas de cerveja,.
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deliciamos o espirito com as argucias de Mariquinhas, 
reforçadas pelas de uma matrona, tia d ’ella, que nos deu 
exacta relação das pessoas suas conhecidas em Melgaço, 
e teve sempre a bô:a inhospita hermeticamente fechada 
ao riso para esconder o vacuo, onde os peripatheticos, 

'horrorisados, queriam por força çncontrar dentes. Logo i
que pagamos, em metal, as affabilidades de Mariquinhas 
e a cerveja, entramos no vehiculo, cujos cavallos escar­
vavam impacientes a terra e.relinchavam não em tim­
bre de furiosa ancia de andar, mas n ’aquelle som sêcco 
e rispido da pulmoeira.

Anoiteceu. Saudades amargas da minha cama co- 
•briam-r»e o meu coração de crep0. O meu barrete dedormir 
alvejou-me no horisonte escuro, como um sonho da v// 
gem em ancias por ente auerido que se lhe perde. Re* 
clinei a fronte calcinada sobre o peito, e meditei em pro-

9

fundo recolhimento sobre as minhas alparcatas. A in­
tensidade d ’esta angustia não hão de os homens enten- 
dêl-a, n ’esta época de cascalho e mala-posta.

Quando a esta terra vierem barbaros com coração 
ainda virgem da lepra dos interesses materiaes, haverá 
então quem comprehenda as attribulações do viajeiro a 
cabecear de somno. Quardo para esses o entendimento 
do jubilo com que ouvi dizer.:

«Estamos em Villa Nova.»
Ao mesmo tempo, exclamou o tendeiro inquilino nos 

baixos da hospedaria :
«O homem já cá está em cima.
— Quem é o hom em ?— perguntei eu alvoroçado.
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^  O homem da bicha — replicou o auspicioso ten- 
'd e iro .

N a  physionomia dos tres, que se imaginavam sup­
l e m e n ta r e s  á ténia, raiou a luz da esperança.

Subimos pressurosos á sala da consulta.
Agora 0 vereis.



V
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IV

Orande iamuria por se nào saber o nome do homem. Facu.n- 
cUa de erudição a esse respeito, e declara-se a razão por­
que elle era o Epydauro de Gondifélos. O  que elle fez 
quando nos viu, e os muitos monos que o author conhece 
parecidos com elle. Diz-se que o homem similhava vestido 
de cuecas. Elle e J. J. Rousseau. De como J. B. não tinha 
bicha, e o mais que a este respeito se disser. A solitaria, 
vista á luz da philosophia, como verdadeira crença do 
poeta. O  que o author disse ao homem, e vê-se que elle 
tem em matéria solitaria cincoenta por cento. A tenia e o 
systema de Galileu, e outras cousas muito para se lêrem, 
como do capitulo melhor constará.

Eu tive a culposa inadvertencia de não informar.me 
d o  nome e sobrenome de um sugeito que vai honorificar 
a  pagina mais imbrincada da minha peregrinação.
. O  meu primeiro cuidado, se eu não fosse um frívolo, 
lo g o . que me aproximei de um homem ao alcance do

%

folhetim scientifico, deveria saber-lhe o nome, a linha­
gem, as suas manias em creança, e outros muitos admi-
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niculoâ que vem sempre a pêllo na boa avaliação de um 
typo distincto.

Sabemos que o descobridor do phosphoro se chamava 
Brandt : sabemos que Fallopio descobriu um canal au­
ditivo; sabemos que Apio achou a maneira de conservar 
as ostras; sabemos que Bayle descobriu nada menos 
que seis variantes de phtysica pulmonar, e deixou aos 
vindouros a gloriosa descoberta de curar uma das seis ; 
sabemos que Harvey descobriu a circulação do sangue ; 
sabemos que Lavoisier descobriu a theoria da combus­
tão; sabemos que Newton comprehendèu a attracção; 
Mesmer o magnetismo animal ; um frade portuguez a 
navegação aerea ; outro portuguez, peior que frade, o 
circulo bicudo; sabemos tudo isto, e arde-nos a cara de 
vergonha não sabendo o nome do varão prestante que 
mata a bicha solitaria ! A coima d ’esta falta só póde 
descontar-nol-a o esmero que vamos pôr em relembrar 
as impressões que sentimos — eu e os meus companhei­
ros— nos rápidos instantes que a sua companhia nos 
deliciou na estalagem real de Villa Nova de Famali- 
cão, onde apeamos no capitulo 111.

Os grandes homens perdem, quasi sempre, na apro­
ximação. Excepções ha, porém; e uma d ’essas é o il­
lustre mésinheiro. O doutor* •. (não temos certeza se o 
é ; mas o direito com que lhe outhorgamos ao menos 
um bacharelato está authorisado pelo arbitrio de simi- 
lhantes mercês) o doutor esperava-nos, visto que se lhe 
annunciou a chegada de uma carroça de victimas da 
tenia, que vinham de longes climas a consultar o Epy- 
dauro de Oondifélos, ou aldeia que o valha.
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Estava elle (eu já disse que todas as minudencias são 
traços grandes nos vultos magestosos) estava elle posto* 
gravemente sobre uma cadeira, n ’aquella postura cons- 
picua, termo medio, entre o grave e o desleixado. Ao 
vê r  nos ergueu se em quatro tempos, respondeu nos com 
um a ligeira mesura de cabeça, e cahiu em quatro tem­
pos sobre a cadeira, afastando as abas da casaca inve- 
rosimil que, n ’aquella attitude, similhava a saltimbarca 
de  andador das almas.

A physionomia do doutor era um espelho do espirito. 
Por ella via se quão enrugada e arida por lucubrações 
antilombrigoides não devia de estar-lhe a alma! A tez 
affumeada, côr do estanho, revelava o prolongado uso 
da retorta, o contacto das exhalações mephíticas no la- 
boratorio chimico, as perigosas experiencias em toxico- 
logia. a dolorosa provança porque ha passado este obs­
curo Cagliostro até que, mais feliz que o outro, encon­
trou o antidoto infallivel contra a ténia. A sua testa nãc 
era espaçosa nem escalvada; não se lhe descortinava lá. 
o latejo das bossas, nem as pregas do talento phrene- 
tico: o que lá se via era o suor escorregadio de uma . 
cálida tarde de junho. Emquanto á forma, imaginai a 
metade de um côco. A grenha não tinha os arrepios. 
phantasticos da de Cláudio Froulo, nem as ondulações 
desleixadas de Dulcámara. Era um cabello honesto sem 
ser vulgar : formava uma sanefa de torcidinhas sobre a > 
testa, assim á maneira de berloques. As palpebras aber­
tas a canivete, tinham dentro o globo do olho, buliçoso 
como um grilo em gaiola de rapaz travêsso, lucido e co- 
ruscante, asivieiro e trêfego, como não ha outro duas le -
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guas ao redor de Villa Nova de Famalicão. No que diz 
respeito ao nariz, era anfractuoso de alcantis osseos, de­
generando nas abras em barbatanas cartilagineas. Não 
obstante, era um nariz vidrado, luzia como verniz; e visto 
de soslaio, era um nariz curioso pela similhança com a 
tromba do bugio marinho do norte. Os malares eram 
quadrados, relevados em esquinas, como os do tajsçú 
do Brazil; e as orelhas, tezas e fitas como as do can- 
gurú da Nova-Hollanda. A bôca, umas vezes ageitada 
pela distenção dos beiços, era o fac-simile do focinho do 
mono pataz; outras vezes, contrahindo se, em ar de re­
flexão sisuda e humanitaria, disputava bellezas coma 
do bugio mandril, abundante em Guiné. Quasi que sem 
sahirmos da família dos Chipanzés de Lineu, tínhamos 
affigurado os traços essenciaes do doutor. Era em resumo 
um homem bonito, menos effeminado que o Apollo de 
Belvedere ; mas, por isso, mais insinuante pelo talhe va­
ronil, pelo garboso da aria, pelos lineamentos tradicio- 
naes do côxo marido de Venus. O que, apesar da na­
tureza, lhe adulterava as fórmas era a casaca e o col- 
lete. Visto em ceroulas, por uma tarde do estio, acoco- 
rado entre os salgueiros de fluminea margem, dil-o-heis
um fáuno em uso d'oleo de fígados de bacalhau.

t

A casaca e o collete eram singularidades adscriptas 
ao talento. O doutor en verga va uma casaca por a mesma 
razão que Rousseau trajava vestidos armênios, e um 
socialista francez, fautor dos irmãos Moravios, se ves­
tiu de monge cóphta. A natureza talhára ab œterno para 
-elle a vestia de botões de chifre, até ao sacro, ou o col­
lete de afogadilho até á quarta costella. O genio, po-
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Tém, sempre innovador, em guerra aberta com a despo- 
1ica natureza, encadernou-se na casaca ignóbil, vulgari- 
sando-se até á planta do regedor da parochia rural, e 
escrivão substituto do juiz-eleito. Como quer que seja, 
a s  mediocridades não pódem, sem ridiculisar-se, censu­
rar os desvarios do genio.

O  doutor, outra vez sentado, assumiu o seu ar de
* prestigio, investiu a realeza do seu merecimento, mediu- 

nos d ’alto abaixo, e exprimiu no sobrecenho a altivez 
do orador de aldeia que vai dizer quatro prosopopeias 
a uma chusma de sandeus.

Eu disse a J. B .: —  «Senta-te, e consulta o doutor.» 
Era necessário divertir o spasmo estúpido em que todos 
ficamos.

J. B. sentou-se. Não pude ouvir o relatorio dos seus 
padecimentos. A sua voz era cava e mysteriosa. Havia 
alli entre ambos uns visos de caballa, palavras surdas 
de feitiços, olhares vesgos de coisa-ruim.

O  doutor ouvia, e o pouco que dizia era accentuado, 
bamboando solemne a cabeça pyramidal. J. B. tirou os 
oculos; o doutor procurou, a cabeça da ténia na retina, 
ao que parecia dos seus olhares perscrutadores. N'isto, 
a um signal negativo do doutor, ergue-se J. B., e diz:

«Não tenho a bicha !
Não poderei descrever-vos o rosto desconsolado do 

m eu  amigo, sem ténia !
J. B. queria ter o verme ; daria por uma ténia o mais 

importante dos seus intestinos. A lombriga das cem 
braças era a sua ultima chimera. Mortas todas as iilu- 
sões do coração, restava-lhe aquella no abdomen.

8
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Nem essa! nem uma solitaria para companheira no  
êrmo da vida ao homem que busca dentro em si un* 
outro ego !

O doutor disse, e permaneceu immovel na cadeira,, 
esperando um enfermo mais auspicioso. Devia ser eu t 

Com quanto o descrever-me n'esta situação original) 
pertença aos meus galhofeiros amigos, eu vou ter a im- 
modéstia de fallar de mim. A sciencia requer estas vai- 
dades, assim comt) a historia as absolve a Cesar con­
tando as façanhas proprias.

O d o u t o r  : Então que sente ?
E u : Dyspnéas freqüentes: névrosés no apparelho> 

respiratorio ; um borborygmo escumoso a partir do eso- 
phago: pulsações lancinantes no estomago; beliscadellas 
ardentes na pelle ; e de noite estremecimentos súbitos 
que me despertam* • •

O d o u t o r  (interrompendo-me com um sorriso de* 
intelligencia) isso não são symptomas physicos ; sem 
symptomas physicos não temos probalidades ; a sç>li- 
taria tem seus symptomas.

Eu (mordendo o beiço o mais symptomatica e physi- 
camente que podia para disfarçar uma gargalhada phy- 
sica). Além d'isto, sinto uma profunda melancholia, um. 
aborrecimento de tudo, um desleixo por tudo, inactivi» 
dade para tu d o . . •

O d o u t o r  : As probalidades são cincoenta por cento- 
Ora diga-me : come bem ?
. Eu : Pouco, e sem appetite.

O d o u t o r :  Quando se tem a solitaria, come-se 
bem, e ella ajuda a fazer a digestão. Ora como o se»



nhor não tem symptomas physicos, as protalidades são 
cincoenta por cento. Deixe lá vêr a l in g u a .. .  Está 
bom . . .  E* preciso fazer certa experiencia para termos 
symptomas physicos. Isto ha de ser mais devagar.

Disse.
Ergui-me com os cincoenta por cento, e vi que os 

meus companheiros fungavam a um canto, uma risada, 
encarando-me com ar de compaixão.

E o doutor, immoyel, olhava para a cadeira onde de­
via sentar-se L. B.

Começavamos todos a sentir que a nossa posição era 
ridicula. Uma ténia moral fizera graves desmanchos no 
nosso juizo. O unico dos quatro, superior á zombaria, 
era E. B., que se não julgava o pábulo d ’uma lombriga 
ideal.

Em holocausto á verdade, declaro que fiz uma plan- 
gente figura 1 Andei vinte e quatro horas, colleccionan- 
do a nomenclatura technica dos meus padecimentos, e 
tive o descôco de não levar um só symptoma physico, 
que désse ideia da minha ténia! E pur si muove! A 
bicha existe!

Duas horas de leitura u 5





V

Nü qual se lê muita cousa a vários respeitos, e nada se diz 
do capitulo IV, que ha de vir depois

A historia da ténia não acabou ainda, leitor pacien-
«

tissimo! Não lhe esqueça que L. B., posto que não 
seja poeta visionário, tambem imaginou uma como os 
poetas imaginam virgens.

Poucos rostos tereis visto mais sadios, mais medra­
dos, e menos expressivos da existencia de um parasita 
que se aproprie o chymo d ’uma digestão empeçada. 
L. B. é atascado de boas carnes, gosa as apparencias 
d ’uma enfadonha saude, e, a não ter guapas e espessas 
barbas, recordaria a nediez e o chorume d ’um frade 
Bernardo, de gorda memória. D onde lhe veio a suspeita 
da solitaria, isso é que eu não sei, nem o doutor em 
medicina verminosa soube tambem.

Eu de mim, suspeitando-a, tinha desculpa, porque
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me vejo diáphano como um sylpho, leveiro como um 
dos gnomos mensageiros de Oberon, e resequido como 
folha do outomno.

Nada mais razoavel, nas minhas cjrcumstancias, que 
imaginar-me prêza de todos os vermes de Raspail. E* in­
dispensável a existencia de um bicho burlista que me 
empalma o chylo convertendo-o em substancia sua, 
com grave detrimento do meu tecido adyposo que se 
vai encorreando como a polpa de uma solha escallada. 
A não ser isto, por mais que me digam, deram as bru­
xas comigo ! 

f

J. B. tem, não digo cincoenta por cento, mas ao me­
nos uma probabilidade de solitaria, por isso que a tris­
teza, o aborrecimento, e o desconforto são symptomas 
moraes, ás vezes, mais persuasivos que os physicos.

Se nem elle nem eu, investigados pelo doutor, tive­
mos a felicidade de alojar o verme, com que jus L. B. 
ousa nutrir a ambiciosa suspeita de ser a urna de um 
annellido com oitenta braças ? ! Que arrojo é esse de ir 
sentar se, depois de mim, em frente do auruspice, que 
não acha em tres homens reunidos uma pollegada de 
ténia?

Perguntado sobre os seus padecimentos, L. B., natu­
ralmente respondeu que não padecia nada; e o doutor, 
desesperado de explorar uma victima do seu cosimento, 
mandou-o erguer, desejando-lhe a continuação da sua 
boa saude.

E. B., com a sua delicadeza proverbial convidou o 
doutor a cear. Acceitou o mestre, sem fazer-se rogar,
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porque não quiz cercear-nos a gloria de o possuirmos 
alguns minutos mais.

O nosso conviva, no que diz respeito á vida exte- 
tior, e mui peculiarmente á da trituração era humano 
a  mais não ser. Laconico como um quaker, mastigava 
ruidosamente como os heroes da Odissea.

As camadas do bife e do fiambre sobrepostas, graças 
ao  esmero serviçal de E. B., era muito para vêr-se à 
Tapidez com que o benemerito as embetesgava por en­
tre  as maxillas açodadamente buliçosas! Era um fogo 
visto! Aquelle Lazarilho de Fletcher tinha alli muito 
«que aprender ! A’ vista d'isto, lembrou-me que muitos 
homens illustres gostaram de comer muito. Todos sa- 
beis que Descartes, surprehendido em grande comezai­
na, e d'este modo interrogado: «Pois os philosophos gos­
tam  de gulodices?» Respondeu:— Acha-se que Deus 
•criou as boas coisas só para os parvos ?»— Ora ahi está 

. como o inventor dos turbilhões se encontra com o in­
ventor da mésinha contra a ténia, mais prestadio á hu­
manidade que o outro, e, pelos modos, não somenos 
gastronomo que elle.

O liquido não deixava precipitar o solido. O nosso 
commensal emborcava copos de vinho verde com uma 
regularidade que faria honra ao ponteiro dos segundos 
«m um chronometro! Perguntado por E. B.# se tomava 
4im calix de vinho do Porto, respondeu o mais conci- 
sam ente que se póde :

«Nada.
—  Não gosta?—replicou L. B.
—  Eu vevo do berde porque gosto de vover.
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—  Se gosta de vover, vôva —  resmungou E. B ., n eu - 
tralisando um frouxo de riso com um tufo de fiambre-

Eu precisava abafar o assalto do riso inconveniente, 

chamando as attenções para assumpto sério. Perguntei :.
«Tem a bondade de me dizer onde está a tén ia?
—  A ténia— disse elle— está no duodeno.
Quiz perguntar-lhe porque não estava nos intestinos 

delgados, e até no estomago ; mas receei metter a fouce* 
em seara alheia, e colher grande messe de sandices.

«Ninguém —  tornei eu —  até hoje descobriu mésinha» 
tão efficaz como a sua ?

—  Ninguém.
—  Dizem-me que o medico A. Albano por pouco não 

descobre o seu segredo.
—  Andou por perto— respondeu elle, enchendo as bo­

chechas de orgulho e fiambre.
«

«O  senhor— occorreu E. B .— podia fazer grandes in­
teresses se fosse para o sul.

1— Para o s u l? !— disse elle maravilhado d’este nom e 
de reino desconhecido no seu mappa-mundi.

«Sim, lá para a Extremadura e Alemtejo.
—  Lá tenho eu um delegado —  replicou o doutor. —  

Ora agora o resto da nação, Chaves e Almeida, esses 
vem aqui para se tratarem, e já sobe a quatro mil s o -  
litarias que tenho tirado (1).

Não se crê a religiosa seriedade com que o ouvimos ?

( i )  Invoco o testemunho dos meus companheiros, se fensant 
que eu estou aqui fazendo um romance de desgraciosa phanta- 

' sia. Podeste eu inventar, e seria menos insipido o conto,.
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E ' forçoso que os motivos de riso, por muitos que, a 
cada instante, nos surdem de todos os lados, nos te­

nham posto á prova da gargalhada! Por esta provãção 
é que eu queria que passasse o philosopho grego que 
nunca riu.

N’este tempo em que os acontecimentos comicos in- 
çam a vida d’uma sociedade de transição, a hilaridade 
não cede a pequenos estimulos : o barão tornou-se indi­
gno do riso, o jornalista que apregoa a integridade da 
sua consciência para alterar-lhe o preço, passa desaper­
cebido; a escola de canto da camara municipal por­
tuense não faz rir ninguém; um artigo de fundo, que- 
aconselha ao ministro de instrucção publica o alvitre de 
a mocidade decorar obrigatoriamente as posturas da ca­

mara, para formar por ellas a rectidão do espirito, pro­
voca a lastima, sem desarticular os queixos em estron­
dosa risada; finalmente, ha uma só cousa que desafia ao 
leitor um sorriso de piedade: é o conto, á laia d'este, 
presumido de chiste, pretencioso de sal- • • sal tartaro, 
amados leitores. Eu poupo-me, e quero poupar-vos ás 
grandes gargalhadas, desde que li, não me lembra aondeK 
que o poeta Philémon morrera de riso por ver um ona- 
gro comendo figos sobre um escriptorio* Se a gente vai 
a rir-se de quantos onagros comem figos, rebentam-nos 
as carótidas ! • • •

A noite ia alta. Cabeceavamos todos e tinhamos de 

sahir pouco depois. O doutor retirou-se a digerir.
Deram-nos quatro camas n'um quarto. Travou-se 

lueta de morte, a travesseiro, entre nós, por causa do>
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unico leito de ferro, ingrato ao persevejo. Venceu-o de 
escalada E. B .

Deitados, discutimos longo tempo a residencia da so- 
litaria. Eu adormeci praguejando contra a anatomia do 
doutor. E. B . queria provar que elle era um goraz de 
casaca. J .  B . teimava que o resto da nação, depois da 
Extremadura e do Alemtejo, era Chaves e Almeida. 
L . B., com a véla em punho, rebuscava debaixo do tra­
vesseiro um persevejo imaginario. A projecção da luz 
dava-lhe o sombreado mysterioso d’uma avantesma.

Ás trevas seguiu-se o silencio : ao silencio o resomnar 
profundo. '

Uma hora depois fui acordado pelos berros estriden­
tes de E. B.

Amaldiçoe o primeiro homem que mostrou ser possí­

vel levantar-se a gente antes do meio-dia !



VI

*

‘Q u e m  é a Aurora, e os seus maus costumes, e onde pára o pri­
meiro marido d ’ella, com grave escandalo das pessoas hones­
tas. Diz-se que o author, se não adormece, era poeta. Falia 
do seu cão, e dos moluscos condecorados. Elogio do diabo, au- 
thorisado pelo padre Antonio Vieira, e Jeremias. A civilisação 
em Braga provada pelo café-forte.

O s dedos rosados da Aurora afastavam a cortina da 
n o ite .

Aqui principio eu por uma figura que enche as m e­
didas dos gothicos admiradores do passado.

Quem hoje quizer ser original ha de recuar quatro­
centos |annos, exhumar a linguagem fossilisada nos ba­
camartes, dar-lhe uma demão d’esta moderna arga­
massa, arripial-a, afarfalhal-a, e . * .  tem um nom e! O  

peior é se a mão desalmada da critica vem ensaboar- 
l h e  a taboleta ao pasteleiro de cabidellas! Lá se vai o 
irefôlho da boneca toda secia e franduna : descarna se o 

viço, e derrete-se-lhe o caio, desfeito «como posturas de
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fidalga velha por ventos de suão»— palavras de F .  Ely- 
sio.

Não corre tal risco o escriptor que se esteia em au- 
thoridades maiores de trezentos annos. Aurora «com de­
dos de côr de rosa» é uma imagem contemporanea dos 
narizes: deixal-a ser; confesso-vos que não conheço  ou­
tra mais singela, nem mais linda. Hoje diz se d'outro 
modo a coisa ; mas não se entende! São falsas as cô- 
res, e hyperbolicas as imagens. Eu penso que encon­
trei a razão d’isto, e tenho a generosidade de revelai a, 
sem estopar os leitores. E' que os poetas, que vos âio 
em cada estio uma edição nova dc nascimento da Au­
rora, erguem-se regularmente ao meio-dia, e fazem tanta 
ideia da Aurora como eu d’uma tromba marinha. Os 
que a podiam ver, á sahida d'um baile, põem a cabeça 
fóra da vidraça, e o que tratam é de dar largas a um 
calo, que polkou entalado em verniz. D'esses, a maior 
parte são jornalistas, e o que fazem é beliscar a imagi­
nação cansada expertando-lhe duas ideias para uma no­
ticia local, que deve ser lida pelo ancioso dono da casa. 
E' então, que o escriptor sente o travo do fel, que lhe 
deram n um calix de vinho, cuja naturalidade fabulosa 
nem ao diabo lembra !

Emquanto á Aurora, essa póde nascer e morrer onde 
quizer, que o poeta tanto se lhe dá que os seus dédos 
sejam de rosa como de açafrão.

De mim digo que, se não fosse a Braga, tenho gra­

ves razões para crêr que nunca teria o prazer de ver a 
; Aurora l ■ f ;

O s meus companheiros disseram-me que, com effeito,
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e ra  ella. E. B. tem-a visto muitas vezes, por que é um . 
madrugador incrivel! Já  convivemos um anno debaixo 

das mesmas telhas, e todas as vezes que me levantei 
ao meio-dia encontrei-o sempre* •• a dormir. Ainda 
hoje  conserva este amor ás salutares brisas da manhã, 
e  não é raro encontral-o extasiado ante o crepusculo.. • 
da tarde, se dormiu uma sésta confortativa. Já  vêem 
que E. B. conhece a Aurora, e toda a sua familia.

Sabe que ella é filha de Titan, d'onde vem chamar- 
lhe Titanea. Sua mãe é a Terra, d’onde lhe não vem 
grande honra, porque a terra tambem é mãe das bata­

tas.
Em rapariga, a Aurora, fez travessuras que muito a 

desacreditaram na boa roda. Roubou um rapaz de casa 

dos p aes ,,casou-se com elle, contra todo o direito cano- 
nico e constituições do bispado, e houve um filho por 
nome Memnon que morreu sem deseendencia. A estroi- 
na, que dava sério cavaco pelo marido, disse-lhe que 
pedisse o que quizesse. O tôlo, em logar de pedir es­
tradas de ferro, disse que queria ser eterno! Ainda vive, 
pois, esta creatura, que foi a melhor cara do seu tempo. 
N ão se persuadam, porém, que o homem está em ve­
teranos. Não, senhores. Converteu-se em cigarra, depois 
d e  muito velhoi O marido da Aurora vive subterrâneo 
paredes-meias com o grilo, e recebe da formiga lições 
de moral economica. Que fim tão ordinário!

A Aurora era philosopha, desmandou-se da hones­
tidade conjugal.

Um a visinha, chamada Prochris, vivia mansa e quêda 
com seu marido Cephalo (aos maridos de hoje, na sua



maior parte, é preciso antepôr-lhes um a) ;  e vai ella 
empalma-the o marido, faz que este mate a murro secco 

a consorte, e se case com ella ! Não pararam aqui ãs 
suas impudencias. O s jornaos da época fallaram d ’ou~ 
tros amantes, e E. B. está em dia com todos estes es* 
candalos ; mas, respeitador das conveniencias, só os diz: 
a um ou outro amigo que não faça soalheiro d’elles. A 
mim cousa que me dizem cahe num  poço.

Entendi que era obrigatorio pôr-me em extasis diante 
da estrella que arraiava os confins azulados do céo.

Olhar para o clarão crepuscular, sem commoção, era 
rebaixar-me ao razo de um passageiro da Diligenciar 
que vai ás Taypas amollecer o rheumatismo.

Puxei as orelhas á musa estrenoitada, e quiz ingran- 

zar um hymno matinal. O genio, esporeado pela hora 
e pelo local, deu-me dous versos que poderiam reme» 
diar, tirando ao primeiro très syllabas que o segundo 
reclamava. Faltava-me uma rima em il, Penso que a 
tinha filado, quando no mais fervido arrobamento da 
inspiração febril* •• adormeci! O que é uma vocação 
verdadeira ! Como eu nasci para gozos pastoris, e qu ão  
deslocado me vejo em vespera de escrever um tractado 
sobre industria fabril e agio !

On apprend à hurler, dit Vautre, avec les loups. (1)
Nos instantes agro-doces em que dormitava, assalta­

ram-me saudades do meu quarto, onde, áquella hora* 

chegava apenas o guincho da leiteira, e o cacarejo de 
uma gallinha choca da minha visinha. Sonhava com

1 'iG Duas horas de leitura

( i )  Boileau.
«
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o meu cão, que, durante a sua vida de seis annos, era 
esta a primeira vez que me via, com os olhos razos d e 

lagrimas, partir sem elle. Não sei porque, é certo, po­
rém, que me sinto sem uma porção de vida necessaria 
á minha, onde elle não está. E ’ um amigo que nunca 
me deu um desgosto, um apêgo que nunca me foi 
encargo, uma testemunha que nunca me trahiu. Tenho 
duvidado da minha alma, estudando o entendimento 
d ’elle. Tenho presumido que o Creador, arrependido de 
fazer o homem,— esta mescla de orgulho, e de baixeza,, 
de covardia e de ferocidade, de amor e de odio—ornou 
o ente, que vaidosamente chamamos irracional, de a t-  
tributos que nos sensibilisam a alma, levantando-a em 
raptos de admiração e respeito á omnipotencia que o ti­

rou do barro commum. Não ha respeito social que me 
impeça de vos dizer que tenho no>o dos homens, e dou 
aos brutos, que não ponham gravata nem commenda, 
o  grande coração que preciso sagrar a algum affecto. 
Eu aífago carinhosamente um gato, e choraria se visse 
pizar uma lêsma d’essas que se conservam na sua es- 
pecie, e não dos outros molluscos que, pelo facto unico 
da sua posição vertical, teimam em pertencer a uma 
especie, que a zoologia, ainda pobre em classificação, 
denomina humana. Impaciento-me contra os fabulistas- 
que humanisaram os brutos para dizerem verdades amar­
gas aos homens. Havia precisão de injuriar uma raposa^ 

imputando-lhe as astúcias atraiçoadas de que é susce­
ptível o animal carnívoro, que a mata, chamado homem, 
porque a raposa lhe agadanha a gallinha que elle quer 
comer ?
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«Maldicto seja o homem que confia no homem !» são 
palavras de Jeremias, que viveu ha cousa de dous mil 

annos e passou o seu tempo a chorar a torpitude da 
sua raça, e da nossa, que peorou muito com a excres- 
cencia do contracto do tabaco e sabão, do cobrador da 
fazenda, e do conselho de saude.

O demonio para a conveniencia é muito melhor su- 
geito que o homem. Se me não crêem, leiam o que o 
padre Antonio Vieira prégou no quarto sabbado da qua­
resma em 1652 :

«Hão de vêr que Deus Nosso Senhor, tentado pelo 
demonio, venceu o inimigo sem grande esforço ; tentado 
pelo homem, viu se em apêrtos de que o salvou a sua 
divina coragem.» Julgaes que o demonio não tenha uma 

consumada litteratura com que vos enriqueça o espi­
rito? «O  demonio é mais letrado, mais theologo, mais 
philosopho, mais agudo, e mais subtil que todos os ho­
mens.* Isto diz o Bossuet portuguez; só lhe não chama 
«poeta»: mais uma razão para confiarmos no bom-siso 
do demonio, posto que eu muitas vezes pensei que elle 
trazia, pelo menos, a pontinha da cauda em algumas 
brochuras do meu conhecimento.

N ’estas, e outras cogitações scismava a alma, quando 
o frio me espertou d’aquellas somnolencias desagrada- 
veis. Vi que J .  B . ia na táboa, ao lado do sota, com a 
orelha recatada da brisa. E. B . espancava o somno es* 

fregando os olhos, rebeldes ás delicias matutinas. L. B. 
parecia-me de todos o mais mimoseado da poesia do lo­
cal, porque levava os olhos no céo, e, de vez em quan­
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do, celebrava a belleza de uma moita tapetada de fen- 
to s j ou o recosto d'uma collina frondosa de carvalhos.

O silencio era profunde, interrompido apenas pelo upa 
animador do cocheiro, que raras vezes aproveitava a 
sua apostrophe aos rocins fleugmaticos.

L. B . interrompeu deste modo:
—  E ’ preciso almoçar em Braga. Lembro-lhes que é 

necessário pedir no botequim café-forte ; não se pedindo 
do forte, dão-nos do fraco. Eu tive a felicidade de apa­
nhar este segredo de cafeteira a um admirador da ci- 
vilisação bracharense no artigo «botequim.» Disse-me 
dle, perguntando lhe eu se os cafés eram bem servidos, 
que não havia mais que a gente pedir café-forte, e da­
vam por um vintem uma taça de café ao pintar.

Com esta consoljdora noticia, sentimo-nos espiritua- 
lisados. A certeza do café forte deu-nos alma. J .  B . veio 
sentar-se comnosco, e discorreu largamente sobre varie­
dades de locomotivas que vira por esses mundos de 
Christo.

Estavamos no zig*zag a uma légua de Braga. En­
contramos a Diligencia parodiando em antithese a bai­
lada : Os mortos correm depressa. Alli, alguns vivos, 
para não realisarem a bailada, vinham a pé. Fez-me im­
pressão uma mulher encarapitada na almofada «impe. 
rial»: vista lá em cima, hirta de frio, com a cabeça de­
baixo do braço, dava o ar triste de uma cegonha no pico 
d ’um fragoêdo.

Ha visões immorredouras !
D ’ahi em diante, não conheço em Portugal nada mais 

bello ! Que luxo de arborisação ! que verde tão gracioso

9
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o dos campos marginaes ! que borbulhar de aguas tão 
claras, e que balsamica fresquidâo a d'aquelle ar ! O sofc 
lustrava os cabeços dos montes, coava-se nas cópas da 
quebrada, mosqueava o chão, e prateava os bagos do 
orvalho ! Bello, meu Deus ! é bello o que fazeis, se o 
homem não ousa mutilar as vossas obras, a titulo de 
aperfeiçoai-a s !

Altos ian^ os nossos espiritos embebidos em medita­
ções silenciosas, que não se escrevem. Desta altura ca- 
himos, quando cincoenta badalos, como em vasta offi- 
cina de caldeireiro, nos annunciaram que estavamos em 
Braga !

O lh e i . . .  vi quatro homens de capote a correr para 
a primeira missa: era em Braga effectivam ente!



Vi l

Entram os heroes em Braga. Contam-se guerras antigas, e, por 
decencia, occultam-se as condições do convenio entre Braga e 
Porto. De como a mãe ou avo de Annibal nasceu em Braga, e 
levou para Carthago a receita das fr ig id e ira s , gratas ao Sci- 
pião africano. Falia-se de pulgas e do socialismo, com outras 
cousas de muito estudo e aproveitamento para curiosos. O  
que aconteceu em remotas eras ao author por não tirar o píia- 
péo, na tal rua estreita que por nome não perca. Amores des, 
medidos do dito á visinha do botequim, e a pesca do salmão, 
com outras minudencias a respeito dos collegiaes de Tuy. Faz- 
se a apologia do café-forte, e chega-se á administração do cor­
reio.

Eram seis horas da manhã» quando a parelha, aço­
dada pelo estalido do chicote» sempre prodigo das suas 
amabilidades á entrada de terras grandes, arrastava aos 

pulos o coche bambo pelas ruas fragosas de Braga, co- 
gnominada «Augusta» por politica dos Cezares, e con­
decorada com o epitheto de «fiel» no tempo em que o 
Porto, por força de rima, era «ladrão.»

/



A respeito de Braga e Porto o melhor é calarmo-nos.
Ha nove séculos pouco mais ou menos, entre o burgo 

portucalense e os gallegos d'além (*) feriu-se uma bata­

lha em que os de cá sahiram mal feridos naà costas, e 
muito mais mortalmente nas honras. O convênio, que 
os trouxe á paz, anda ahi escripto nos chronicões. Tal 
é elle que faz pena e pejo contai o, porque vem lá um 
artigo, a respeito de mulheres do Porto e homens de 
Braga, que, em verdade vos digo, não conheço na anti­
guidade, e idade-media, condições de paz tão ignomi- 
niosas para os vencidos.

Os de Braga, portanto, se quizerem, podem pôr con- 
tradictas ao adjectivo e ao advérbio com que os moder­
nos decoraram a cidade sempre invicta. Vencida foi, e, 
se não extincta, deve-o ás ultrajantes clausulas com que 

pactuou a harmonia. E r verdade que, séculos depois, em 
boa paz, voltou-se o feitiço, e as represalias fizeram-se 
de commum accordo. Obra foi da civilisação, e da boa 
vontade das sabinas. Braço nu e debil de mulher póde 
mais que o armado e rijo do homem. A ella sempre ven­
cida e vencedora, deve-se a christâ amizade em que 
vivem os descendentes masculinos, femininos, e até 
neutros, das duas cidades bellicosas d’outro tempo. A 
este respeito, os poucos lidos consultem frei Bernardo 
de Brito, onde eu li esta historia, e passim, a das pilulas
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*  Suei^s dizem outros para honoritkar a ascendencia dos 
bracharenses. Eu, porém, como amigo de Platão, sacrifico mais 
á verdade histórica, e esteio-me em Id acio ., .  «ad.Bracaratn ex»  
tremam civitatem Gallœciœ,» (OLYMPÎADA 309 .)



de barro damasceno de q\ie foi Feito ò homem, e tudo 
curam ; e a das éguas do Alemtejo que concebiam do 

vento; e a dos lusitanos que fundaram Roma; e a da 
matrona de Braga que foi mãe ou avó de Annibal.

Estavamcs, pois, em Braga.
#

Não sei como se chama aquella primeira rua por onde 
a gente se embetesgou. Lembra-me que senti oppresses 
de emparedado. Era já insoffrivel a calma. Respirava-se 
um ar miasmatico das adufas que se abrlam. Sentia- 
se baforadas de fortum que vinham de dentro das offi- 
cinas cavernosas. Nas adufas surdiam cabeças desgre­
nhadas do mulherio, menos recatado, que aventurava o 
nariz curioso ao estrepito da locomotiva. Nos sótãos es- 
tavam homens enfarruscados, coçando as pernas cabel- 

ludas, ou fisgando as pulgas no franzido da camisa me­
nos clara que ellas- Outros sahiam, correndo terra-a- 
terra, embrulhados em capotes impermiaveis, vencendo 
com  o stridor dos tamancos ferrados o ruído do carro, e 
escoando se aqui e além, pelos atrios das egrejas, onde 
os chamava a berros desesperados, o badalo infatiga- 
vel.

«Eis aqui um povo bem morigerado !» disse eu co­
migo, porque os meus companheiros não me pareceram 
então propensos a meditações graves. E emquanto os 
corcovos do carro foram compatíveis com a meditação, 
fui meditando:

«Eis-aqui um povo que adormeceu rezando o terço e 
os versos de S. Qregorio, e acordou para levar ao tem­
plo o coração lavado com que se deitou ! Aquelle ca­
pote, forrado de baeta, com este calor que faz, é sem

Puas horas de leitura. j.33
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duvida um grande sacco de penitencia debaixo do quai, 
se escondem os cilicios expiatorios, quando vão á missa, 
e o garrafão do verdasco, quando voltam para casa *«
N esta rua passei eu, uma vez, ao anoitecer, vindo a 
Braga. D ’este e d'aquelle lado, estas boas almas rezavam 
o terço de meias. Eu passei com o chapéo na cabeça ; 
mas com o espirito cheio de reverencia aos bons costu- 
mes d’esta sancta gente. N'isto, d’um e d outro lado, 
suspende-se um padre-nosso, e rebenta uma ladainha de 
apostrophes contra mim, a mais amavel das quaes era 
«fóra, bebado!» Descobri-me quando me vi em perigo 
de levar com um pedaço de escumalha da forja nas cos­
tas, e fui abençoando o zelo d’esta sancta irmandade, 
que ahi está posta de atalaia á religião da humildade e 

da tolerancia, para que se não diga que a pureza d’ella 
fugiu de todo d’esta terra, donde ainda ha portuguezes de 
lei, raça sem mistura d’aquella que fez com as foguei­
ras o que esta, para mór honra e gloria de Deus, quer fa­
zer com a escumalha. Podesse este espirito de caridade 
ser contagioso— continuei eu com as minhas seraphicas 
reflexões —  e os homens seriam todos excellentes crea- 
turas, quebrar-se-iam reciprocamente as caras em de­
fesa da fé, perdoar-se-iam injurias e affrontamentos que 
não valem para estes devotos uma palha ; por exemplo, 
fraquezas, que uma refinada etiqueta chama desdouros, 
lapsos do femeaço, useiro e veseiro n'elles, isso que tem, 

ou que faz para a salvação da alma ? As raparigas, se 
as tivessemos, davam-se á caução dos padres para que 
elles as retemperassem do sal que resiste ao ranço do 
vicio; e, se por más artes de Lucifer, Belzebut, Astha-
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roth, Uri*!, Asmodeu, ou Diabo, a carne se contami­
nasse, e o ultimo pequeno désse ares do padre que veio 
a  casa exorcismar os esthericos da mulher, a cousa re- 
-mediava-se com o terço á noite, missinha d’alva ao ou­
tro dia, e uma formal bebedeira ao domingo, em que se 
fariam as pazes, arranchando o padre com duas duzias 
«de frigideiras. Quão facil não seria reorganisar assim a 
sociedade que tão afanosos traz os charlatães de elixi­
res fourieristas, blanquistas, e proudhonianos ?! Ligue- 
mo-nos todos, se ainda é tempo, pelo terço ; perdoemo- 
nos uns aos outros mutuamente as velhacadas que nos 
fizermos; reservemo-nos, porém, o caso exceptuado de 
quebrarmos a cabeça ao nosso similhante, se elle a não 
destapar diante dos nossos nichos do Padre Sancto An­
tonio, e S. Torquato, que nos comem o azeite de meias 
com  as nossas berças,

Táes foram as minhas reflexões humanitarias. Com  
mais vagar prometto desenvolvel-as, coordenal-as, sys- 
tematisal-as, mettel-as nos alforges de um deputado elei­
to  pela minha terra, e offertal-as gratis a um ministro 
fomentista. Prometto já d’aqui calafetal-as de modo que 
não façam agua como todos os systemas socialistas, 
naufragados no cachôpo da prática. Hei de provar que 
o  terço em communidade é mais humano e seguro sys- 
tem a de associação que o soccorro mutuo de Silvestre 
Pinheiro, onde a lei penal é a privação do direito de 
sociabilidade. Cá no meu systema o instrumento penal 
é  um só, unico, indivisível: «escumalha da forja.»

E, n ’este discorrer, paramos na estalagem dita Es- 
érella do Norte.
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C. B . disse que ia visitar suas primas, e despediu-se 
por meia hora. L. B. perguntou ao primeiro encapotado 

onde era o botequim do ca fé -fo r te .J .  B . e eu segui- 
m o lo  com o intuito de espertarmos com o almejada 
café o espirito de analyse, qual convinha a «touristes* 
d ’um tal ou qual calibre.

Mandaram-nos debaixo d’um renque de arcos, no 
Campo de Sanct'Anna, onde a mão civilisadora, em 1836, 
salvo erro, collocou o primeiro e unico botequim bra- 
charense. Lembra-me, faz hoje cinco annos, vêr alli na 
batente d ’aquella porta um molho de palha painça pen­
durado. N ’este tempo, o botequim não era exclusivod6 
animal bipede: o viajeiro podia almoçar e mais o aze­
mel na mesma lccanda : o armario da cavaca e do pão 

podre (*) fornecia o grão e a palha para os dois fregue- 
zes economicos. Hoje, não. A botequineira, instrumento 
involuntário do epigramma aos seus conterrâneos, dei­
xou de accumular os dois generos de consumo, e d'esta 
vez não vendia palha, pelo menos com cartaz á porta. Em 
compensação, as suas estantes de legitimo pinho ama- 
rello medraram em agua ardente de medronhos, licor de 
canella, e laranjas azedas.

L. B . pediu café /fl/te O adjectivo, proferido com 
intimativa, deu de nós á botequineira uma ideia alta. J .  
B . fallando francez, fez nos talvez passar pelos contra- 
ctadores da illuminação a gaz, ou delegados russos que 

vinham fomentar a revolta. O s concorrentes, que toma­
vam as duas mezas, e nos fitavam espantados, era um

(*)  E* o p3o de ló cPoutras terras.
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lavrador, que sopeteava deliciosamente um encírme pão 
^ n 'u m  copo de café em fórma de sino com a porca para 

baixo: defronte estava uma mulher arremangada até ao 
hombro, fazendo em outro copo ensaios hydraulicos com

• rijas côdeas, rebeldes á mollidão do liquido, ao que pa­
recia do tregeitar dos seus queixos inválidos.

Eu, emquanto o café se preparava atravez dos varia­
dos philtros que lhe dão a fortaleza em Braga, fui com­
prar uma folha de papel para escrever para a terra.

Em cata do papel, tive occasião de entrar na tenda 
contígua ao botequim, e vi uma moçoila espadauda, es­
carlate, cachopa de encher o olho desdenhoso do mais. 
enfastiado veterano dos salões. Estive, vai não vai, a 
pedir-lhe uma conta exacta das suas impressões ao vêr- 

m e ; mas abstive me de sondar os segredos do tecido- 
adiposo que lhe pejava os suburbios do coração. Reti­
rei-me com a mulher entalhada na terceira potência 
d ’alma— porque sou extremamente espiritualista— e vim 
sentar*me a escrever a minha carta, emquanto L. B . 
lia um prospecto do cosmorama em Braga na noite d’a- 
quelle dia.

«Se viermos hoje ficar a Braga, de volta do Senhor 
do Monte —  disse elle com a mais comica seriedade —  
temos uma noite cheia.

—  Porquê ? — disse J .  B.
«Vejam esse programma.»

Lêmos, e notamos, entre outros, dous quadros da ex­
posição, que muito nos deviam deleitar, e instruir so­
bre dous factos importantíssimos, cuja averiguação nos* 
tinha dado muito que scismar. Era o primeiro:
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O  MAGNÍFICO QUADRO DA PESCA DO SALMÃO l

A pesca do salmão!
Imagina o leitor, não visto na pesca da solha e do 

safio, o que é a pesca do salm ão?!
J .  B. tinha visto o Louvre, Versailles, S . Marcos em 

Veneza, S. Pedro em Roma, o Tunel, o Lago di Como, 
e declarou com o coração a rebentar de curiosidade e 
riso, que não fazia ideia alguma da magnífica pesca do 
salmão! L. B., e eu, que a respeito da pescaria, não 
vamos além da pescadinha marmota e da tainha, esía- 
vamos, como o outro que diz, parvoínhos com a gloria 
de entrarmos nas nossas terras a contar aos ignorantões, 
que nunca viram nada, a magnifica pesca do salmão!

Não riam um riso tôlo os tolos que só sabem rir. Eu 
conheço os, dos que foram ás duas Exposições, para se 
exporem aos nossos olhos, na vespera de irem, e depois 
de voltarem. Pois ninguém dirá que foram. Este, o que 
trouxe de lá, foi uma casaca comprada em Londres; 
aquelle veio dizer aos seus amigos que o cavallo de tal 
lord tinha a clina pintada, e uma malha encarnada no 
jarrete direito ; est outro d’uma agua-furtada de Paris 
namorou uma collareja, e não ultrapassou a decencia 
platoniana, porque não sabia francez. Todos elles com 
aquella pose, que lhes vêdes, de homens que viram, se 
a instrucção pagasse direitos de sahida, crêde-me que 

passariam na alfandega invioláveis ao fisco. São contra­
bando, sim, mas contrabando no senso-commum. Estão 
ahi postos em altura invejada do vulgo sordido, porque 
•o tendeiro pae, ou o almocreve avô, não podem vir da

•
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-cam pa dar-lhes na cara com os tamancos e os calções 
de belbutina que lhes cá deixaram para memento. E ' 
o que os mata a elles, ainda assim, a visão dos taman­
cos e dos calções! Sandeus porque não ides vêr, e con­
tar á familia o magnífico quadro da pesca do salmão !

Deixal-os : elles não lêem isto, nem lêem nada. An­
dam ahi consubstanciados nos seus cavallos, e fazem 
de conta que vieram, porque eram cá precisos; e, me- 

'drados ao bafejo da estúpida fortuna, fazem da socie­
dade, Jque os acata, o seu incessante espolinhadouro. 
.Meu querido tempo, e meu querido papel!•• •

Vamos ao outro quadro ;

O s COLLEGUES SAHINDO A PASSEIO NA RUA DA 

CORREDOURA, NA CIDADE DE TuY

Quanto dariam vossas excellencias, leitores, por vê- 
rem os collegiaes de Tuy passearem, como qualquer 

:de nós, na rua da Corredoura? A circumstancia de 
serem de Tuy, e a de passearem na rua da Corredoura, 

<é um facto que, se não palpita, pelo menos escoucinha 
de interesse ! Abençoadas tintas e abençoados lentes 

-que, por um pataco, nos raptam os olhos com maravi­
lhas que a mais fogosa imaginação nos traçaria ! Que 
bem empregado pataco, se eu podesse ver o expositor, 

.d 1 après nature, com uma albarda no dorso, e um collé­
gial de Tuy bifurcado n’ella !

«Venha o café, que tudo isto desafia o vomito* — 
♦disse J .  B. emquanto eu archivava na minha carteira
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fcste documento, que espero nào seja o unico das mi« 
nhas explorações por estes mundos de Christo.

Veio, emfim, o café ; e, diga-se a verdade, era forte, 
Estavamos bem pagos da espera, e contentes do serviço. 
No acto do pagamento, muito queria a escrupulosa bo­
tequineira saber qual de nós tomára um bolinho, e qual 
dois, para seu governo. Que relevos para um quadro 
não inferior ao da pesca do salmão !

Saldadas com difficuldade as contas, despedimo-nos
t

penhorados da senhora Brigida, ou como é que se cha­
ma, e, graças ao favor que devemos a sete ou oito en- 

capotados que interrogamos, encontrou se a administra­
ção do correio.



- Capitulo sisudo, em que o author se dá o sobrecenho grave de 
escriptor conhecido, senão na Europa, ao menos na sua rua. 
Vê-se _o que o author pensa dos tendeiros, e outras cousas 
afflictas.

Antes de entrarmos no correio, paramos em frente 
d o  portão, enlevados n'um cartaz, lavrado em lettra cur­
siva de bom tamanho e aprimorada fórma. Lêmol-o, e 
L. B ., a meu pedido, copiou-o textualmente.

O leitor erudito, d’oculos e pitada nos dedos engati* 
lhados, queria antes que lhe déssemos a cópia de algu­
ma inscripção romana. Que me importa a mim o que os 

«

romanos escreveram ?! Digam-se e escrevam-se cousas 
que prestem alguma utilidade á gente. O  que passou 
passou, e nós vamos passando.

Do saber lêr ha um só partido que tirar: aligeitor o 

tempo agradavelmente. O  que por ahi se chama ins' 
trucção, erudição, sabedoria, sciencia, é a mais ôca das 
vaidades humanas.

Vlíi



Duas Jtoras de leitura

O homem que morre, dizendo : «li muito» é um sui­
cida, um nescio que se desherda dos prazeres da vida, 
um celibatario de todas as patuscadas humanas, q u e  
nào serviu, sequer, para entreter senhoras n u m a  sa l ju  

Eu estou curado da febre intermittente do estudo, 
desde que a minha boa directora domestica, economica, 
gastronômica, e até espiritual, me disse que eu escrevia 
muita onzenice que não valia nada. «Que importa sa­
ber o que disseram esses homens do tempo do Bofe- 
lhas?» pergunta ella, e tem razão. «Se ag en te  podesse 
saber— accrescenta— o que hade vir, então valia a pentu 
estudar; mas saber o que passou é não ter em que em­
pregar o tempo !*

Bem haja ella que me revirou o sestro das onzcnices 
por melhor caminho. Os meus últimos escriptos teem
merecido o seu louvor, que não quero desmerecer, des-

/
afiando-lhe a justa cólera com inscripções romanas e
outras que taes pataratices indigestas que incruam o
estomago, e excruciam a paciência das pessoas de juizo.

Vamos ao que revê actualidade, e significa alguma
cousa nos tempos que correm. Ahi vai textualmente a 
cópia do cartaz:

*Peira, Dentista e Cirurgião.
«Põe toda a sorte de dentes artificiaes. Limpa os den­

otes. Extrae-os com a maior Destreza, e raizes. Firma 
*os que estão abalados cortando os arraiando os e pon• 
*do-os em boa direcção. Tira lhes a dor, chumba os* 

« Tira û múo cheiro da bocca. Tira verrugas, cravos r  
« calos. Tira a bicha solitaria.

« Residente ú onze annos na cidade de Braga e ao
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*presente na Hospedaria do snr; Fanqaeira no Campo- 
«de SantcfAnna n.°< • • •»

Eis aqui outro Herodes da bicha solitaria! Convide* 
os meus amigos a procural-o em casa do senhor Fan- 
queira. Eu queria desmentir com este doutor em dentes- 
o outro doutor lá de cima, e provar que Mr. Peira, 
vindo naturalmente de Paris para Braga, disputa a Gon- 
difélos a efficacia da mésinha. O s meus amigos não an- 
nuiram. Algum dente que ainda me resta, como senti- 
nella perdida em arraial onde se deu grande batalha, 
queria eu entregai o a Mr. Peira, para que elle m o  
firmasse, cortando o ;  processo novo de certo, mas facil 
para quem extrahe um dente com a maior destreza% e 
raizes;  o que eu não sei é se elle tambem extrahe rai­
zes com a maior destreza, e dentes. Kecommendo, po­
rém, Mr. Peira, não só a quem tiver verrugas, cravos, 
e  callos, mas tambem á authoridade administrativa e 
aos vigias da camara, se lá os ha. Um cartaz d’estes 
deve considerar-se entulho, e o cirurgião que tira cravos 
é melhor para os trazer que para os tirar.

A casa do cidadão, segundo a Carta, é inviolável ; a  
porta da casa do cidadão deve tambem ser inviolável ao 
cartaz das asneiras. A ' sombra da realeza tem-se feito> 
muitas, mas não sou de voto que se escrevam outras* 
debaixo das armas reaes, que cobrem o portal da admi­

nistração do correio.
Estas e outras anomalias significam tristemente a ciw 

vilisação bracharense? A illação é injusta, leitores.
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Braga nào é responsável pelo café-forte da senhora 
Brigida, e pelo annuncio de Mr. Peira.

Se pedirem contas ao*Porto do que por cá vai, ha 

ahi rudeza, asneira, tolice, e charlatanismo de que Braga 
póie desforrar-se com vantagem.

Nós cá temos os jornalistas que vão ás Caldas, e 
mandam dizer ao collega que são visitados incessante­
mente pelos seus numerosos amigos.

Temos viscondes que fazem palacios, e mostram aos 
admiradores, como joia de invenção architectonica, a pia 
em que lançam de molho o bacalhau.

Temol-os da mesma laia que se despedem de assi­
gnantes do jornal, allegando que o jornal, vindo sempre 
cheio de palha, não falia d'elles —  (o grito da consciên­
cia ! onde elles se procuram).

Temos directores de theatro que encarregam ao pu­
blico a nutrição das bailarinas mancas, que pozeram á 
mercê da sua protecção deshonesta.

Temos mulheres de borracha% que outros cham am  de 

mármore, que saltam para o proscênio e exhibem ao 
publico as piruetas exhibidas ao particular.

# Temos as locaes do jornalismo em que se annuncia 

ao publico e á Europa que José João Gomes deu um 

pinto de esmola ao hospital do Terço, e o filho de Ma­
nuel José Pires fez exame de grammatica latina.

Temos o orador commercial que enverga em dia du-
♦

plex a farda de major de milicias brazileiras, e solta do 

peito o catarrho diplomático e o discurso eriçado de as­
neiras viçtoriadas.

• ,*

Temos a Assembleia, onde, status in statu, se acoi-
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tam quarenta línguas que vibram a maledicencia infa­
mante, a culumnía affrontosa, e a saliva envenenada a 

extravasar da posthema que enche lá dentro aquelles 
peitos gangrenados de corrupção senil.

Temos infames privilegiados, que pozeram mordaça 
tia  opinião publica, e exercem a immoralidade, a patifa­
ria, a velhacada, á luz do dia, mas velam a face com 
a careta do enojo se alguma reputação infeliz se deixa 
conspurcar com o exemplo d’elles.

Nós temos cá* • • leva rumor! O que nós temos cá é 
cousa que se não diz n u m  folhetim.

A Providencia pôz-me aqui no meio d’esta gente para 
alguma cousa. Os bons que esperem pelos meus pri­
meiros seis volumes, e lá verão que na ordem dos entes 

creados não ha um só sem missão a cumprir. Eu hei de 
pintar esta gente.

Desdenham da civilisação de Braga ?
Um botequim onde a mocidade esperançosa joga o 

dominó até á meia noite por não poder aturar a famí­
lia ; dez jornaes que todos juntos não produzem nada 
em lhe faltando a polemica do preto losé Maria, ou a 
estrada concelhia de Bouças ; um passeio publico onde 
se constituem grupos de leões inoffensivos que conver­
sam  de manhã com o alfaiate, de tarde fumam o reser­
vado charuto de pataco, á noite vão ao theatro domes­
t icar  com as piruetas de cabeça 0 collarinho percuciente, 

e  educar os pés confrangidos no polimento milagroso. 
£ ’ isto 0 que faz prevalecer o Porto a Braga em civili­
z a çã o  ?

A civilisação não é isto. A civilisação é a civilisação.
10
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E ' tudo quanto quizerem menos tudo isso que por ahi 
se inculca.

Ora agora, Braga.
Braga é uma terra original, typica, sui gene ris. T en t 

salões e mulheres que conhecem todos os segredos, a 
estrategia toda, a physiologia subtilissima dos amores do» 
salão. Tem leões e leôas. Tem crentes, scepticos, cy n i-  
cos em ambos os sexos. Tem Renaulds e Lovelaces. 
Tem cavalheiros da triste figura, e Aldonsas Louren- 
z o s . .«  nunca encantadas. Tem Lucrecias e Fulvias. 
Tem Clarisses de virtuosa isempção, e outras que, como 
a outra dos Provérbios biblicos, tergens os suum, dizem : 
nom sum operata malum.

Onde ha isto, o perfume da civilisação rescende coma 
o nardo dos thuribulos nas aras gentilicas da Cyptis 
Callipygia. Onde o coração aspira este aroma, b eb e m se  
grandes sorvos de vida, move-se a imaginação, electri- 
sam-se os espiritos, vibram-se todas as cordas do peito,, 
remoça a alma, embriagam-se os sentidos, variam-se as 
sensações, enrijecem-se os nervos, e centuplica-se a exis* 
tencia ; emfim, reconhece a gente que está em paiz ci* 
vilisado.

Lá, uma intriga de sala é um estudo em que medram 
os Balzacs. Quem estuda as paixões aristocratas de Paris, 
nòs romances de Spiegel, cuida que Spiegel veio visitar 
o Senhor do Monte, e visitou em Braga os saraus da 

meu excellentissimo amigo K., do meu excellentissimo 
amigo Z., e do meu excellentissimo amigo W . Ha casos 
em que uma palavra ahi proferida n'uma assembleia de 
cem pessoas, uma palavra não dita, nem escripta nem
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explicada por Samueis, que os não ha lá, alvoroça, agita, 
sacode, intriga, enreda, embrulha toda aquella gente» de 
modo que o dono da casa não sabe, nem já quer saber, 
por fimf se tudo aquillo se entende com elle, se com 
ella, se com elles, se com ellas, se com o leitor, se co­
migo ! A esta bulha, a este andar ás aranhas um dono 
de casa, é que eu chamo civilisação de sala, policia, 

'  verniz, lustro, o que quizerem, da humanidade. Tudo 0 
que não fôr isto é a barbaria, o escandalo, o wisth, o 
boston, o voltarete, e a bisca de nove.

Digam-me cá os mancebos do Porto,f as esperanças 
da Praça-Nova e da patria, porque vão*folgar, espaire- 
cer-se, deliciar-se á sociedade bracharense de vez em 
quando? Não acham lá bizarria, franqueza, ingenuidade, 

confiança, agrados, cortezania que não deparam por cá, 
apesar do merecimento, gentileza, luneta, charuto e mais 
partes que concorrem nas suas pessoas?

D ’elles conheço eu algum, que, avezado a uma exceU 
lencia que lhe lá prodigalisará a etiqueta, vai annual- 
mente saborear as delicias que entre nós custam um ba- 
ronato e uma carta de conselho. A excellencia leva mais 
gente a Braga, que a facilidade de transporte na Dili­
gencia.

Conheço eu um tendeiro do Porto que vende pernil 
de presunto, campeche, queijo nacional, figos de coma­
dre, e vassouras. Este tal entrou por aquella rua estreita 

de Braga, espicaçando o fouveiro e acordando os eccos 
da velha cathedral. Chega á estalagem, veste cuecas e 
camisa lavadas, faz a barba, sahe, fazendo estalar o chi­
cote, accende um charuto no primeiro grupo onde se



fuma, faz o elogio do seu cavallo, trota, recúa, ladeia, 
galga, galopa, estaca, im pinase, apeia, estira e sacode a 

perna garbosamente cambaia, levanta a poeira de sobre 
os joanetes, pergunta pelas mulheres de Braga, recolhe- 
se a comer um frango com ervilhas, gaba á estalajadeira 
o binho betde, é cumprimentado, é levado a um salão, 
recebe impávido uma excellencia, mazurca com a me­
nina da casa, recolhe-se, dá quatro palmadas na anca 
da besta á qual deve a consideração de reflexo, e escreve 
ao visinho:— Cá estibe na assomblea dum fidalgo, isto 
aqai é bô Ia etc. Assim aconteceu com o tendeiro, e 
acontece em Braga com todos os tendeiros.

Que é o que elles fazem desde o marquez de Pom­
bal para cá, os tendeiros? Obedecem ao impulso que 
lhes deu o grande marquez, inimigo entranhado da aris­
tocracia. Reluctam, reagem, erguem-se até poderem mis­
turar* se, identificar-se, consubstanciar-se na classe que 
os não póde sacudir de si. Para elles, o nivelamento é 
a extrema raia do progresso ; mas o nivelamento com 
os que estão em cima.

Ora, digam-me: a sociedade que os receber, e os 
acolher, e os igualar a si, sem descer até onde ella se 
acha— essa sociedade não será a mais illustrada, a mais 
progressista de todas?

E ’, sim, senhores* • * A mais progressista e illustrada 
de todas as soeiedades é a de Braga, onde á cara suez 

do meu fornecedor de queijo flamengo lhe assopram 
uma excellencia, que tem só o inconveniente d'elle v en ­
der as ceiras dos figos e nobilitar-se ; ou para fechar a 
loja o mais breve que possa, emancipando-se do arroz
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t . da manteiga levantar-me um vintem n estes generos 

d e  consumo.
O inconveniente do progresso, que se leva a ponta­

pés, é este. A excellencia de carnaval, que se enxova­
lha em Braga, é um aguilhão que pica a vontade de 
recebei-a para cá de Maximinos, e para lá da Senhora- 
á-brancat onde expira 0 diploma do titulo. D ’essa ancia, 
d ’esse desejo ardente resultam grandes males sociaes. O 
tendeiro será barão; mas antes de 0 ser, esquadrinhará 
todos os processos asquerosos, encherá a circulação de 
moeda falsa, enviará com ella 0 proprio Senhor dos Pas­
sos ao Brazil, venderá brancos aos que preferem esta 
veniaga á dos negros - • • Por D eus! uns, vendamos ba­
calhau ; e outros, vendamos folhetins! Deixemo nos es­

tar aqui onde uma honesta industria nos pôz.
Nossos avós, honrados burguezes, calçaram tamancos, 

e envergaram uma carrossa.
J á  adiantamos muito.
Nós temos botas de cano vermelho, e raglans.
Quereis excellencia? Sêde excellentes sapateiros, amo-4 

lai canivetes com excellencia, sêde excellentissimos ca- 
padores de leitões, rufai com excellencia um tambor, 
medi 0 azeite com excellencia, sêde excellentes no vosso 
trafico, e, se não vos agradam estas doutrinas, ide ao 
diabo, mas não vades a Braga vexar a delicadeza 
d’aquelles cavalheiros, que soffrem por cada excellencia 

que vos dão um puxão de orelhas do sensocommum.
Leitores, não se póde ser sério ! O deacho dos ten- 

deirts ! . . .
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Apologia das mulheres, e o chapéo de E. B. De como os cavai- 
los estiveram em paroxismos, e o successo inaudito que os 
salvou. Porque é que os garranos não cavalgam certos ho­
mens. A hospedaria real, e o que ahi nos aconteceu, cousa 
pasmosa de ouvir-se. Infortúnio de não ser Jo s é  Joaqu im . O s  
persevejos e os godos. Faz-se critica litteraria d’uma poesia, e 
.apologia da Mesa da Real Confraria.

IX

I

Privados uma grande hora das salgadas observações 
de E. B., fomos bater á porta da familia que o fizera 
«squecer de nós, e, se a myopia me não enganou, a 
preferencia era racional. Mulheres, ainda que sejam pri­

mas, foram, são, e hão de ser, cada vez mais, a maxi- 
ma formosura d’este planeta. Se as tiram de cá, isto é 
âmmundo, a vida é um desterro, e a vaidade, o coração, 
a  bravura, <o talento, a gloria são palavras sem signifi-
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cáçio . O  que restaria? Um enxame de Dipedes, agati- 
nhando n u m a bollaf feiamente achatada para os pólos, 

cousa ridícula, que fez dar risadas estrondosas áquelle 
Micromegas habitante da estrella Syrio, de que falia 

Voltaire.
E. B . surgiu na janella, empunhando uma taça de 

café, na mais doce e cordeal beatitude de estomago. O 
barbaro, amanhecendo ao romper d’alva em casa de 
suas tolerantes primas, fizera saltar a cosinheira estre» 
munhada do somno matutino para a cosinha. E . B. du­
vidou do café-forte em Braga, e, como todos os scepti- 
cos, fez victimas. Lá, do balaústre da varanda, Pilatos 
de si mesmo, mostrava-se-nos ; e nós, ralados de inveja, 
Judaisando, estivemos quasi a bradar á familia que o 
crucificasse.

Aninhados na carroça, começamos a transpirar copio- 
samente. A testa brunida de L. B . gotejava como uma 
catarata. J .  B. soprava como um Eolo de fraque. E. B» 
contava nos em estylo inspirado a excellencia do café, 
a pureza do leite, e as delicias do pão quente com man­
teiga. Eu, cobrindo-me com a manta-chaile, se não es* 
tivesse tão safada a imagem do Cesar cobrindo-se com a 
túnica, diria que um raio do sol oriental se me coava 
pela cabeça, ardente e pungente como o punhal de 
Brutos.

O h  ! a suavíssima estrada por onde subimos para o 

Senhor do Monte ! Aquillo é que é o desconjuntarem-se 
as molas do carro, o partirem-se os cavallos pela espinha, 
o desarticularem-se os femures á gente ! Cada barrocai, 
oada corcovo, em que se deslocava uma entranha da
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sua inserção primitiva ! íamos alli todos ennovelados- 
como embrulho de annhelidos, mas annhelidos ossudos,, 

e agudamente ossudos. A cada balanço, seguia-se a de* 
sordem, a anarchia dos joelhos, a deslocação, e o pavo- 
roso «sauve qui peut!» Jogavamos o jogo dos cantinhos: 
era uma agitação diabólica, phantastica, indescriptivel, 
cousa só comparavel a si mesma ! No remoinhar convul- 
sivo d'estas massas, em que eu tambem era massa, avul- 
tava o supradito chapéo de E. B .v que algumas vezes^ 
sahiu com o dono mal ferido dos recontros. Lembra- me- 
vêl o, n'um d’esses conflictos, com a cópa em fórma de 
triângulo obtuso ; outra vez, assolipado por uma gebada*. 
affigurou-se-me uma bacia de barbeiro; por fim, passou* 
ao indefinivel, assumindo todas as fórmas phantasticas* 
de que é susceptível um chapéo de insondavel profun­
deza e elasterio.

N'esta angustia, os cavallos estacaram. Não era a in­
decisão do burro de Buridan que os sostinha: eram as 
vascas da morte ! A parelha derretia-se no suor glacial' 
do trespasse. Parecia de manteiga. O  sota, consternado^ 
o semblante lagrimoso e verde de susto parecia pedir- 
nos que apeassemos. E. B ., obdurado e descaridoso, n ão  
queria sahir de entre as bambinellas da dorna. O s ou­
tros saltamos para testemunhar a catastrophe em terra: . 
firme. E. B ., o pertinaz, cedeu por fim ás exclamações 
do orador pro êquibus, e desceu.

Coincidência desastrosa ! Dois lorpas, vindos de cima# 
bifurcados em garranos d’uma transparência ideal, ao 
perpassarem por nós, deram de esporas nos ilhaes mem- 
branaceos dos bichos, para nos darem d’elles e dos gar«
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ranos consubstanciados uma alta ideia. Era muito para 
vêr-se! Foi um distribuir de couces espantoso para to­

das as direcções possíveis na estrella dos ventos! Nós, 
inermes e espavoridos, achatamo nos com as paredes, 
dando place au droit. . .  do couce, o que a nenhum de 
nós acontecia pela primeira nem pela segunda vez, e 
tem de acontecer muitas outras ainda - • •

A nossa parelha, ferida nos brios como o leão da fa­
bula, guiou as orelhas, assoprou um resfôlego de bravura 
senil, e correspondeu com dois pinotes tersos e compa* 
ctos na anca dos rocins, especie de quilhas de barco sa­
veiro. Foi um expediente feliz! O s garranos compartin- 
do em desastres e glorias com outro quejando do fidalgo 
manchêgo, recuaram até á parede, e, no stupor mudo 

em que ficaram, pareciam culpar os donos como respon­
sáveis d aquella indecorosa sahida ! Quando veremos nós 
certos garranos cavalgarem certos homens, e nâo estes 
áquelles ? Quando a fraternidade não fôr uma palavra vã.

Galvanisados pelas fortes commocões, os nossos trium- 
phantes cavallos cobraram espiritos, tossiram impacien­
tes, e, graças ao estrepito do chicote, treparam geme- 

’ bundos, com o carro vazio até ao cimo da calçada pre- 
cipitosa. D ’ahi ao Senhor do Monte é incalculavel o li­
quido caudal que nós, quatro esponjas humanas aper­
tadas pelo calor, distillamos.

Não diziamos palavra. A poesia ia-nos litteralmente 

aguada. A floresta balsamica, fresca, e encantadora pas- 
samol-a sem levantarmos os olhos das escadinhas Íngre­
mes. J .  B . ainda quiz aspirar um sorvo d’aquelle fres­
cor, e talvez saudar com um extasis do coração natu­
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reza tão rica. Eu, que sou passaro bisnau n'estes enle- 
vos poéticos, quando a camisa suada se cose ao corpo, 

disse-lhe que aquelles seus arrobamentos importavam 
um defluxo, um catarrho, uma pleurite, uma pneumoni- 
te, uma laringite, e uma gastrite. J .  B ., aterrado por 
este indice pathologico, fugiu escada acima a metter-se 
na hospedaria, que se diz real.

Realmente taverna !
E eu vos conto.
Agora leitores, sejam tolerantes comigo. As damas, 

que vão lêr-me, previnam-se com um frasco de espirito 
de cravo. Não chamarei ás cousas pelo seu nome como 
Bojleau ; porém, farei que a penetração do leitor supra 
a clareza da phrase.

Almejando uma cama onde refossilassemos as relí­
quias de vida que salváramos da tormentosa jornada, 
chegamos á hospedaria real, e pedimos um quarto com 
quatro camas. «Não ha senão dois quartos com tres ca­
mas» respondeu um gamenho em sócos e mangas de 
camisa côr d’assucar mascavado. —  Mas nós queremos 
quatro camas —  replicou-se. «Só se fôr uma no soalho» 
redarguiu o bruto coçando os cotovellos.

Transigimos, re:ommendando-lhe que nos désse len- 

çoes lavados.
Entramos pela cosinha, e descemos para um corredor, 

marginado de quartos, em fórma de penitenciaria. Vi­

mos ahi uma ama de leite cantarolando com sete rapa- 
aritos que grunhiam atraz d'ella. Logo tive isto como 
iruim agouro,

Abriram se-nos os quartos, e eu fiquei com J .  B>,



protestando dormir seis horas. Não reparamos na lim* 
peza, nem na porcaria. Deitamonos, e acareamos o 
somno fallando rião me lembra em quê. D alli a pouca 
uma voz argentina de mulher fallou á p o r ta * . . Prepa­
rem-se para uma aventura. Vão vêr que as scenas ro- 
manticas não são exclusivo de Paris; podem dar-se em 
qualquer taverna de Portugal.

Alguma cousa extraordinaria deveria topar o leitor 
n'esta cadeia de vulgaridades chãs, e chatas. Chegou 
a occasião.

Era, pois, uma voz argentina de mulher; d’aquellas 
vozes que se vos philtram peito dentro até á fibra mais 
recôndita do pericardio, que é a bolsa do coração, posto 
que bolsa e coração sejam incompatíveis.

E aquella voz soava-me nos ouvidos dulcissima e 
sympathica como a ouvira

Ovidio de Corinna ;
Ariosto d ’Alcina ;
Dante de Beatriz ;
Petrarcha de Laura ;
Miguel Anjo de Colonna ;
Boccacio de Fiammetta ;
Tasso de Leonor;
Camões de Catharina ;
Raphaël de Fornarina ;

S. Francisco de Salles de M.144® Chanta) ;
Mirabeau de Sophia ;
Fénélon de M.mt do Guyon ;
Voltaire da Landgrave de Bareith ;
Qeethe de Bettina ;
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Chateaubriand de M.."'* Récamier;
Leo poldo Roberto de Carlota Napoleão ;

Espronceda de Thereza—(até certo ponto).
Isto é què é saber vidas alheias.
Era, pois, uma voz argentina a d'aqaella mulher. O  

«oração dava-me pulos no peito. Ouvil-a, e morrer, meu 

D eus !
« O 1 José Joaquim !— dizia ella.
Quem será o ditoso mortal que se chama José Jo a ­

q u im ? — dizia eu á J .  B .
«José Joaqu im !— repetiu aquella voz feiticeira.
Bole-se na aldraba •. • a porta chia • • •
E ’ ella ! Visão febril !
Metteu dentro um segmento de cabeça, viu-nos na 

attitude innocente do homem primitivo* •• recuou, e 
eu, para salvar a honra surprehendida e a natureza sem 
artifícios pilhada em flagrante, soltei um ronco estridulo 
como o dos sete dormentes reunidos.

E a voz dulcissima calou-se para nunca mais se ou­
vir ! *

E acabou-se o conto. Tudo o mais que os meus ima­
ginosos companheiros disserem não é verdade.

Desde então para cá não sei o que se fez em mim 
de tetrico e sepulchral ! Quando ouço proferir José loa- 
quim, tenho febre, e trando para a botica a garrafa de 
tizana. Se  me é licito parodiar Ganganeiii : «d'isso hei 
de morrer» ou da gôta. Ha homens que nasceram para 
o  amor: deixem fallar a Stael. Porque não nasci eu fosé 
Joaquim!?

Agora, uma pedra sobre este acontecimento : não haja
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só pedras para os processos de notas falsas, e para as 
syndicancias judiciaria. Não se falle mais n estes tres 
escandalos.

Bemaventurados são os que dormem. Eu e o meu in* 
feliz companheiro de quarto não provamos a consolação 
do dormir. Uma horda de persevejos, sahida das furnas 
d'um velho catre de cerdeira, estendeu se em atiradores 
sobre o meu braço esquerdo, e d'ahi convergiu em pe­
lotões, que manobravam entre a primeira e duodécima 
vertebra dorsal. O quartel general era no pescoço, e os 
piquetes estendiam-se até ao calcaneo, em ordem de ba­
talha que faria inveja ás milicias de Tondella.

Eu dei um salto como Quliver inçado de liliputianos; 
soltei um grito stridulo como o do homem apunhalado 

traiçoeiramente pelas costas, j .  B. ergueu se hirsuto e 
pávido, vociferando imprecações contra o assalto inopi- 
nado dos persevejos, que á maneira dos últimos godos* 
sahindo da sua Covadonga de pau amarello, lhe vinham 
de arrancada sobre os tecidos adiposos. Conceda-se a 
uma dôr legitima esta analogia entre o persevejo e o 
godo.

Saltamos fóra dos leitos, e abrimos as janellas. O s  
covardes retiravam em desordem, rareadas as fileiras» 
Nós contemplavamos, pállidos e enfiados, aquella cana- 
lha villâ.

Era impossivel reconquistar o socego. Lamentamos de 

cocoras, como Mario em Minturnes, o nosso infortúnio,, 
e entramos a lêr as inscripções das paredes.

Não é prudente nem preciso dar de todas exacta 
conta. Na sua maior parte são innocentes asneiras. Aqui
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é um glotão que nos declara que estivera alli a comer 
(não diz o que) e mais o seu compadre João, no dia 

tantos de tal. Alli é um sandeu que levantou as patas 
dianteiras e rabiscou na parede umas trovas que con­
sagra á sua amada, que deve ser uma femea digna de~ 
tal varão. Acolá é um abaixo assignado de muitos que 
attestam terem comido bem, o que lhes não ha de acon­
tecer em anno de carestia de feno. Em fim :

................... ...................la canaille
Écrit son nom sur la muraille.

Uma quadra que conservo de memoria, com a sua? 
orthographia, é esta :

O ’ snr. do monte, tende cuidado
Cos mezarios que vos servem que são ladrões.
Comem mais do que vos dão,
E engulipam très partes das rações.

Esta cousa tem tal ou quai philosophia, emquanto a 
mim. Se estivesse em prosa, valia a pena de ser estu­
dada, esgaravatada, e dissecada até encontrar-se a in­
cógnita do problema.

Vê-se que o poeta (porque não ha de ser poeta Pp 
aconselha o Senhor do Monte que se acautele dos me- 
sarios. E ’ ousadia impia dar conselhos ao Mestre por 
excellencia. Nem Judas, nem Poncio, nem Caifaz, ou­
saram tanto. Chama concussionarios aos membros da 
M e s a - * * -  porque comem mais do que o Senhor do»
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Monte. Podéra não comerem ! O s devotos mesarios co ­
m em  como comeram já outros mais devotos que elles. 
Se o poeta reparasse na primeira capellinha á direita, 
veria que os apostolos comeram um cordeiro assado, e 
os christâos primitivos pouco mais faziam, nas catacum­
bas, excepto a oração, que não é menos freqüente em 
0ra g a , onde a semente evangelica em anno fertil dá um 
por cem. Accrescenta o truculento e ominoso poeta que „ 
os ditos mesarios engolem tres partes das rações. E* en- 
gulir de mais !

Protestamos contra a calumnia torpe e sandia. Os 
mesarios do Senhor do Monte não desviam um ceitil da 
pia applicação dos devotissimos romeiros e benemeritos 
esmoleres que enriqueceram aquella tão util como pie­
dosa confraria. De tempo a tempo, dá se uma mão de 
cal e vermelhão á cara dos judeus, feios bichos que es­
tão alli para desmentir a historia, e a proverbial .formo­
sura da raça judaica. As guitarras e banzas dos anji­
nhos são tambem pintadas de vez em quando. As guar­
das das escadarias são argamassadas com frequencia, e 
sarapintadas de cal. A cal, branquinha como as almas 
candidas dos mesarios, predomina, e uma direcção virá 
•que mande caiar as arvores, assim como já outra quiz 
cortar o arvoredo para que de longe se vissem alvejar 
•as capellinhas. Não será possivel dar duas pincelladas 
de cal nos veneráveis frontispicios d esses lôrpas ?

Item :  a actual mesa para maior grandeza do culto, 
vende umas fitinhas que são a medida do braço do Se­
nhor do Monte, nómina muito milagrosa que todo o fiel 
christão deve comprar por oito vintçns, bem como um
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livrinho que explica os emblemas das capellas, que já 
inspiraram ao senhor Forjaz de Coimbra, um livro ca­
paz de provocar a paciência d'um Silvio Pellico.

Jtem. . .
No capitulo immediato, recommendo ás leitoras que 

abram o frasco do espirito do cravo.

ii ê





CONCLUSÃO





Vê-se que n3o é preciso o frasco de espirito de cravo. O  author 
apostropha o tascante, e appella para o nariz do senado bra- 
charense. Vota-se pelo bacalhau, e conta-se como suspirou E. 
B. De como sentiamos quasi nada, e o mais que se disser a 
respeito da mulher encadernada em homem. A senhora dos 
olhos bonitos, e diz-se o que Hamlet seria se comesse baca­
lhau. Alarido da canalha. As pernas da matrona, e o que é 
um fidalgo de estadulho em Braga.

Podem inutilisar o frasco, minhas senhoras. O author 
reconsiderou o plano d este capitulo, e deve-se a reforma 
ao olfato melindroso d’um amigo que me fez sentir o 
mau cheiro dos elementos que deviam entrar na picota 
onde eu queria expôr ao azorrague e ás moscas o ta- 
verneiro estabelecido no Senhor do Monte. Ha um só 
genero de escriptos em que poderia tolerar-se a collo- 
cação que eu tinha de empregar aqui : é em agricultura 
um artigo sobre adubos. Ahi, graças a Deus, não vão 
as senhoras buscar passa-tempo, e o escriptor, fiel á 
sciencia e empenhado em propagar os melhores syste- 
mas de engrossar as terras, póde impunemente cheirar 
mal, e instruir os seus leitores agricolas com importan*
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tes lucubrações sobre a matéria que, de varios feitios, 
matizava as colchas que nos deram na hospedaria real, 
de suja recordação

Procedimento tres vezes infame !
Quando os nossos olhos mortaes acharam este fóco 

de infecção, sentimos spasmo no esophago, e estive­
mos a lançar n’aquelle chão maldito o café-forte de 
Braga. Foramos alli como a um manancial de inspira­
ções saudosas, e encontramos uma Aganippe d e - . ,  
donde beberam, talvez, os poetas que decoraram as pa­
redes d’aquella sentina. Nunca os beiços se te descol- 
lem d'essa fonte, taverneiro ignóbil! Já  que não apro­
veitas as grossas nascentes, que te jorram á porta, para 
lavares o teu bragal, ainda eu te veja, sicario, reduzido, 

não a pó, que é esse o commum destino da humanidade, 
m as. .  • Para elles são vozes no deserto estas apostro­
phes ; mas, se ellas chegarem aos ouvidos e ao illustris- 
simo nariz da camara municipal de Braga, a ella in­
cumbe vigiar o quarto ou cloaca n.° 2 da immunda 
tasca, e remover d’alli aquellas colchas, fumigar aquelle 
quarto, e desalojar o sordido taverneiro que alli está en­
vergonhando a terra, provando que elle é mais immo­
ral do que foram todos juntos os judeus das capellas 

visinhas.
Anojados e phreneticos corremos ao quarto dos nos­

sos rapazes a relatar o escandalo. E. B. regougava que 

o deixassem dormir, transigindo assim momentanea­
mente com a impudencia. L. B . pediu com ancia umas 
piugas, e saltou da cama, livido de terror. Então jura­
mos não passar alli a noite, e reunimos em sessão para
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decidirmos 0 que devia comer-se, menos susceptivel da 
influencia suja do cosinheiro. Meditada profundamente 
a  proposta, e recolhido cada qual em sua consciência, 
levantaram-se todos como um só homem e prorompe- 
Tam em vozes unanimes, dizendo : —  «Nós somos livres, 
•0 nosso estomago livre é, e assim queremos bacalhau.»

E. B .  viera juntar 0 seu brado á causa da justiça e 
da moralidade. No instante solemne em que 0 nosso fu­
turo era resolvido por um d’esses arrojos convulsivos de 
que depende a emancipação d'um povo, 0 apoio do nosso 
amigo, antagonista racional da prepotencia ignóbil, e 
apostolo ardente da maxima liberdade, devia necessa­
riamente pender para 0 bacalhau. Assim é que se di­
zem as coisas. O  palavrão garrafal vem aqui a frizar 
com  muita mais justeza do que n o lo  impingem por ahi 
o s  assopradores da poli ti ca, que raro decidem cousa mais 
momentosa.

Emquanto 0 bacalhau se cosia, fomos desenjoar-nos 
com  o ar purissimo do arvoredo.

A brisa espanejava entre a ramagem as azas murmu- 
rosas. O estrepito das bicas quebrava 0 saudoso silencio 
d a  selva. O  sol, coando a custo a copada abóbada, mos- 
queava a relvosa collina sobre que nos deitamos como 
quatro sátyros aposentados.

Houve silencio de alguns minutos. Foi E. B. que 0 
quebrou assim :

«Á mim disseram-me que enviasse d’aqui um sus­
piro, nas azas da saudade, ao coração saudoso • • • não 
direi de quem, porque o amor mais sancto é 0 que mais 
s e  resguarda no sanctuario do mysterio. (Jm suspiro
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saudoso! Como darei eu um suspiro?! E ’ forçoso qu e
♦

se cumpra o sacrifício.» Disse, e soltou um som cavo* 

cousa inclassificavel entre o arrôk) e o espirro.
Não sei se os leitores se riram; eu não pude. Aquelle 

gracejo para mim foi um incentivo de mui dolorosa me­
ditação. E não pude guardal-a só comigo: revelei-a as­
sim aos meus amigos :

«Se nos aqui reuníssemos antes dos vinte annos, E. B* 
não teria senão um suspiro em caricatura com que sau­
dasse n'este logar a memória de uma mulher? O s  nos­
sos corações teriam, apenas, uma ironia para celebrar 
debaixo d’este céo o amor? E' bem lastimavel esta ari­
dez de quatro homens, tres dos quaes não ha muito 
que revelavam nos versos paixões profundas, extasis do 

céo, amores incendiários, saudades sanctas de uma ou­
tra vida que não é esta! Que almas tão decahidas as 
nossas ! Este local é como um padrão onde devem vir 
afferir-se os corações que perderam no mundo o seu va­
lor. Quem não traz para aqui a imagem de uma mu­
lher que possa cá purificar-se em imagem d’anjo, é bem 
infeliz! Pois nem ao menos uma saudade do que fô  
m os? nem a esperança póde já reviver? Que sentes tu  
L. B. ? -

—  Nada.
«E tu, J .  B.?
—  Nada : estou prodigiosamente estuprdo. Preciso es­

tar calado.
*

«Mas no silencio o que ouves? o que dizes ?
—  Nada : é um cáhos de ideias, sem significação,.
«E tu, E. B. que sentes?
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—  Vontide de jantar. Essas perguntas são vãs e pre- 
tenciosas. Trintà annos passados, volta-se a ampulheta. 
O s  bagos que cahiram até aos trinta annos eram d'ouro ; 
os que se côam depois são de areia. Uma bella natureza 
é o esmalte do mundo que as illusões nos dão. Eu hoje 
diante d’este quadro não posso senão sentir a admira­
ção do artista. Digo com Rousseau; «A natureza, para 
os meus olhos, está morta, como a esperança no funda 
do meu coração». Sou um vegetal como estes vegetaes, 
mas não tenho como elles quatro estações ; só tenho o in­
verno, a sazão das nortadas, que, não tendo folhas que 
me arrebatem, passam por mim com um rugido lugubre. 
E mais nada. E' chegada a tua vez: e tu que s e n te s ?

Eu ia dizer o que sentia, quando divisei dous vultos 

sentados á sombra de uma arvore. A apparencia figu­
rava dous homens, e um d'elles trajava uma blusa preta, 
calça branca, e chapéo de palha de largas abas por de­
baixo do qual desciam sobre as espáduas tranças des- 
ageitadas. Era uma mulher. Tinha semblante de quem 
soffre muito. Disseram-nos depois que se encontrava 
muitas vezes chorando ao-pé d’aquelle homem. Era 
franceza, e poderia ter sido formosa. Elle era tambem 
francez. O segredo d'aquellas duas existencias não pude 
devassal o. Que lagrimas seriam aquellas? Alli, n'aquelle 
local, tão perto do céo, com o testemunho de Deus tão 
visivel alli, nas maravilhas da creação, que barbaro te­

ria a ferocidade de fazer chorar uma mulher? Porque 
se vestia de homem ? Seria um capricho ou uma neces­
sidade? Curiosidade infecunda! desespêro de romancista 
que julgou apanhar alli um romance em flagrante !
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Eram horas de jantar. Um legitimo pejo empece-mê 
•de dizer*vos que jogamos o dominó emquanto se orde­

navam  na mesa uns ferruginosos talheres de chifre. Ao 
passo que machinalmente fazia jogo, apascentei estes 
honestos olhos, que a terra ha de comer, n u m  rancho 
de senhoras portuenses que nos estavam defronte airo- 
samente sentadas ao-pé d uma fontinha, frescas como 
ella, e graciosas como as dryades naturaes d ’aquella 
-fonte.

Uma, que deve ser incentivo de vaidade para seu ma­
rido, vencia em graça as donzellas que lhe não desbo­
tavam os encantos. Não sei d olhos mais bonitos, nem 
de cabellos negros que tão bem dissessem com o mar­
fim do collo ! Não sei quem ella é, nem conheço o di­
toso cônjuge ; mas não sirva isto de embargo aos meus 
parabéns a ella e a elle. Vivam muitos annos, e tenham 
muitos meninos, que eu vou comer o meu cãldo negro 
de Sparta que corresponde ao bacalhau de Braga.

Foi um devorar homerico! Tudo o que está dito na 
<Gastronomia, poema de Berchoux, é inferior áquillo. 
Por um auspicioso systema de compensação, conheci 
que a vitalidade dos meus amigos refugira do coração 
para outra viscera dos suburbios. Provou-se o elasterio 
do estomago, e levou-se á evidencia que as brisas e 
agua fresca não eram sufficiente alimento para nós. 
Nunca Shakspeare ousaria dizer que Hamlet vivia d'ar 

e esperanças, se o pobre moço, em vez de andar á bor­
doada com o padrasto, viesse até ao Bom Jesus de 
Braga impregnar-se da molécula saborosa do bacalhau. 
Inaugurada a realeza do estomago, como prova do ma-
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ximo adiantamento, é difficil morrer de pena que não 
seja a de uma indigestão.

Foi justamente a morte que eu muito receei lá em 
cima. Ficamos n’um spasmo de tres horas, depois de 
jantar. Confesso que me pareceu feia a natureza, e até 
feias as mulheres que me sorriam divinas quando 0 ba­
calhau não era ainda metade da minha existencia ve­
getal. Este estylo resente-se do meu estado de então.

Emmalamos, e partimos para Braga*
Dentro do carro, fomos rodados de modo que 0 re- 

gurgitamento cedeu aos choques.
Entramos na cidade ao lusco-fusco.
Desde a entrada até ao campo de Sanct’Anna fomos 

recebidos com assobios e guinchos, e mugidos dos garo­

tos, aprendizes de chapeleiro, que vinham ás portas das 
officinas ganir. O s nossos antigos descobridores quando 
saltavam em praia de barbaros eram assim recebidos. 
O  mais é que os patrões das officinas pareciam folgar 
n ’aquelle alarido da canalha. Que terra ! Aquillo poderá 
ser gente ? O  que lhes vale é 0 terço depois que ui­
vam. Para que quererá Deus lá em cima similhantes 
alarves ?

Chegamos á hospedaria da Estrella do Norte.
Vimos um par de grossas pernas de uma redonda ma­

trona que se estirava 0 mais commodamente que se 
pôde sobre uma cama, e dava gratis 0 espectáculo aos 
que lhe passavam diante da sua porta. Pareceu-nos bas­
tante ingênua a nossa vizinha de quarto! O s commen- 
tarios ás pernas foram interrompidos por um robusto 
«aqui-d'el-rei* que vinha da rua.
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Saiba-se o que é isto. E. B. desceu á rua, e nós fo­
rno? á janella. Vimol-o ennovelar-se na mó do povo que 
se apirihava em redor da victima lamuriante.

Depois lá debaixo cá para o segundo andar, E. B . 
com toda a força dos seus pulmões, exclamou:

*Foi o fidalgo que lhe bateu.»
Apenas proferida a palavra «fidalgo?» todo aquelle 

gentio escoou-se pelas travessas lateraes, e o cidadão 
bracharense, desamparado, achou que era quéda sobre 
o couce do fidalgo enrouquecer gritando pelo rei, que 
valia menos alli que o cabo de policia.

A historia era simples. Um homem do povo ousou 
murmurar do fidalgo que atropellára com o cavallo uma 
velha. O  fidalgo apeia, desencrava um estadulho d’um 

carro, e fal-o ir a terra. O espancado grita, o povoleu es­
corre em tropel das betesgas visinhas, quer saber quem 
é o faccinoroso. Diz-se que é o fidalgo : a corja dos vil- 
lãos despeja o forum, e vai exercer a sua dignidade de 
homens rezando o terço, e assobiando aos forasteiros que 
entram, ou apedrejando o incauto que se não descobre.

Vou concluir.
Passamos uma noite atormentada. A legião dõs per- 

sevejos lá de cima tinha destacamentos cá em baixo. 
L. B. e E. B . andaram tres horas com os enxergões ás 
costas. Eu descobri na minha cama um animal novo; 
não era bem insecto nem mollusco; repelli-o com toda 
a força da minha indignação, e adormeci.

A’s tres horas da manhã estavamos em marcha. O s  
dous irmãos Barbosas para Vianna, sua bella patria r 
Evaristo Basto, e eu para o Porto.
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Agora seriedade :
No abraço de despedida, conhecemos que ainda tí­

nhamos coração, um grande coração para a amizade. Es­
tremem-se todas as facecias d’esta bugiaria, e confesse, 
um por todos, que, apesar de tudo, tivemos dous dias 
de felizes risos. Tomáramos nós outros dous assim !

O s meus amigos em suspeitando que teem bicha so- 
iitaria, dêem parte. Eu de mim desconfio que tenho 
duas, mas as probalidades physicas são as mesmas.

FIM
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