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DOUS SANTOS NAD BEATIFICADOS EM ROMA






CAPITULO I

Onde, quando, ¢ como deve ser lido ste ligeire
eshogo de um romance

A duzentos passos da egreja parochial de Lessa da
Palmeira, estd, no alto de uma collina, uma capellinha
de invocacio de Sancta Anna. E' uma ermida tosca,
erguida alli por devogao de nio sabemos quem, desam-
parada depois ds injurias do tempo. Interiormente nio
sabemos v que é, nem o que foi. De fora tem a poesia,
que pdde dar-lhe a imaginacdo dos entes imaginativos,
vulgérménte poetas, que sdo d'essa moeda os mais li-
beraes dissipadores.

Aquillo podia ser bello! Se lhe plantassem duas alas
de acacias ao longo dos trinta degraus, que facilitam o
accesso 4 ermida, e a assombrassem em redor de 4lamos
e amoreiras, a capellinha de Sancta Anna, sé em si,



8 Duas horas de leitura

valeria Cintra, com todos os seus enfeites d'arte, que
lhe ddo a cor falsa d'uma natureza pintada.

Tem a ermida, encostado 4 parede, que olha para o
nascente, um banco de pedra, seu ornamento unico. E*
sentado n'este banco de pedra, que o leitor deve lér es-
tes capitulos.

Ja sabemos o aonde; vai agora saber-se o quando.
Seja por uma d'essas encantadoras tardes de Portu-
gal, em agosto, no agosto de Lessa da Palmeira, onde
¢ prodigiosa a liberalidade do céo, da terra, e do mar,
alli juntos em competencia de dadivas. Quando o sol,
oscillando no occidente, faz scintillar as aguas em esca-
mas de oiro, a populosa Lessa esta como-incendida nos
reverberos escarlates dos seus vidros. O horisonte de
terra mais apartado sdo cordilheiras agras, cuja cor de
cinza faz lembrar a nevoa de fumo, que os vulcées es-
. tendem sobre as montanhas proximas. C4, para este
horisonte de mar, tanta luz, o lampejo trémulo do facho
eterno, que a mio de Deus voltou para outros povos .
além, o escurecer, a noite melancélica, a amiga cara
dos desgracados, que vem a chorar os seus orvalhos so-
bre as urnas de fiores, que o sol abrira. O espectaculo
entio é magnifico; é a riqueza que o Senhor deixou
aos que o procuram.

A’ esquerda tendes duas aldeias de aspecto pobre.
As paredes das casas sdo, na maior parte, nuas de vi-
dro e cal. Nos prados, que as rodeiam, pasta o boi, o
animal mais generoso, o mais prestante, o mais humilde

escravo de outro animal, o mais escravo e ingrato, que
¢ o homem.
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Comeéa de ouvir-se a voz do pegureiro, fallando a
réz, que desce o recosto dos matagaes, porque da cu-
miada do casal s6be a columna de fumo, que o lavrador
fatigado satida de longe, ¢ vem buscando. E' ella a
nuncia do frugal repasto, o pdo e o caldo, que lauto.
manjar é, se o seguem horas de somno tranquillo. Uma.
das duas aldeias chama-se a Conceigao.

Aquella casa luxuosa, pintada de amarello, refran-
gindo resplendores nas suas vidragas de lavores capri-.
chosos, é o palacete d'um homem dinheiroso, um se-
mi-deus, um deus inteiro, um deus e metade de outro,.
se 0o querem assim, da mythologia d'este nosso seculo,
o mais material, e extravagantemente espiritualista de-
todos os seculos. Pois aquelle palacete, ha vinte e cinco-
annos, era um convento de frades mendicantes. Nao me:
percam de vista aquelle convento, ainda que embelle-
zada lhes fuja para o mais pittoresco retalho de terra,.
qué os meus olhos viram. La estd Mathosinhos defron-
te, com o seu magestoso templo.

Que sombria severidade derrama a pequena cruz al-
cada entre duas torres alterosas! Se védes um palacio,.
vasto morro de pedra, arrogante com o seu brazdo, sc-
berbo dos seus porticos de marmore, ndo sentis o des-
lumbramento enthusiasta, ou a concentracio religiosa,.
que vos inspira uma simples ermida, coroada por uma.
cruz de grosseira pedra?

Nos arredores da egreja de Mathosinhos, onde tdo re-
_ petidas lagrimas de piedoso reconhecimento vdo chorar-
as mies, que pediram ao Senhor a vida dos filhos, e os-
homens de mar, que fugiram com as azas da fé 4 gar-
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ganta da morte aberta na tormenta, ahi n’gsses arredo-
Tes, onde a seiva d'uma natureza espontanea rebenta em
-espadanas d'agua e ve'r'des’espessuras, algumas capelli-
nhas alvejam por entre a ramagem; e, a estas horas que
lédes, se 1édes ao pdr do sol, em tarde d'agosto, pare-
cem-vos outros tantos tabernaculos abertos para solem-
nisarem o trespasse da luz diurna para o clario myste-
riosu dos milhares de alampadas celestes.

Nido quero chamar-vos a attencdo para a celebrada
ponte, onde se ajunta um brago de mar, filho das ondas
impetuosas, com o manso arroio do Lessa, que lhe en-
tra no seio, sereno e limpido como: . - consentis-me uma
metdphora audaciosa?—como o0 homem de sancta vida,
‘€ coracdo sem espinhos, no seio tenebroso da sepultura.

Nio ‘quero chamar-vos a attengdo para ahi. L4 é tudo
vulgar e desconsolador. Sio homens frivolos e mulheres
frivolas, que gastando-se em nadas, espreguicando a
phrase enfastiada para entreter horas, olhando tudo que
‘0s rodeia com a impaciencia do enojo, ou achando tudo
muito bonito d'uma boniteza estupida, que elles sacrifi-
cam 4 contemplacio d'umas calcas de cachemira com
lista larga, ds rozetas d'um par d’esporas inglezas, e aos
peitos largos d'um cavallo, que 14 vai agora passando
em piruetas e cortezias, que dio pdbulo 4 conversagio
-de duas horas nos-grupos que ficam.

Nio vos chamo para ahi; e, se teimaes em irdes para
14 com os olhos, nio me lédes o romance, e perdi o tem-
po, dizendo-vos, o onde, e o quando.

Agora, resta saber o como. Desafio os mais versados
phildlogos da linguagem da alma para que vos facam
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sentir 2 minha ideia simplesmente com as vinte e cinco
lettas do alphabeto.

Como ha-de ser lido este romance? E' boa a pergun-
ta! Como se léem todos os romances. Ndo é isso o que
eu quero. Eu queria que me léssem estas linhas com o
coragdo disposto para crér. Se créem, sentirio. Se sen-
tirem, hido de pensar. Se pensarem, veem comigo a um
accordo que nio é atheu, nem jesuita, nem protestante,
nem deista: mas, se me nio engana o meu compendio
de theologia, € um pouco heretico. A heresia estd no
titulo desta coisa: DOUS SANCTOS NAO BEATIFICADOS
EM ROMA.

E' heresia, porque s6 em Roma se fazem sanctos.
Agquelle S. Lourengo, arcebispo de Braga, que deu cuti-
1ada bravia nos mouros, estd beatificado: é dos de Roma.
S. Hildébrando que cortou mais orelhas do que resou
padre-nossos, tambem é dos de Roma. Ora, cd os meus
sanctos nunca ninguem se lembrou nem lembrard de os
recommendar ao bispo de Roma, para que elle os ins-
creva na cathegoria dos sanctos, segundo o breviario.

Estou a vér que ja ninguem me 1€, depois do ultimo
periodo. Paciencia. Eu lerei o meu romance 4 minha fi-
lha quando ella tiver idade para entender-m’o.







CAPITULO 1I
Por cansa de um habito de Christo

Januario Pires de Miranda, natural de Mirandella,
era alferes do 4.* da legijo, que assim se chamava o
exercito portuguez, defensor do principe, ¢ da Sancta
Egreja Catholica, apostolica,‘romana, contra as aggres-
sdes impias, sacrilegas e usurpadoras do moderno Atila,
do flagello de Deus, do tigre da Corsega, vulgarmente
conhecido por Napoleio.

Depois da batalha do Bussaco, Januario Pires de Mi-
randa, como notavel proprietario que era na sua co-
marca, foi um dos deputados 4 corte do Rio de Janeiro,
para felicitarem S. Alteza pelos feitos heroicos dos seus
vassallos, como se nio fosse S. Alteza quem devia feli-
citar os vassallos.

Januario, em supplemento 4 felicitacdo, disse que
matdra s6 elle 4 sua parte, cinco francezes. Nio men-
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tiu. O nosso heroe effectivamente matdra cinco france.
zes, que fopara desgarrados entre Alfarella e Jalles; e,
para mais realce do seu feito grandioso, deve saber-se-
que os cinco francezes iam moribundos n'um carro

quando o valoroso Januario, embravecido deante do
carro, como o heroe de Cervantes diante da gaiola dos
leGes, fez tirar as canicadas, e cortou 4 sua vontade.
S. Alteza, deliciando-se com a narrativa e uma pitada
de simonte, disse ao conde da Barca que era necessario-
galardoar os servicos deste bravo defensor do throno e
do altar. No dia seguinte, Januario Pires de Miranda
sahiu do Paco com o habito de Christo pendurado na
casaca, e um alvard regio de perddo para que as justi-
¢as o nao podessem em tempo algum perseguir por
crime de morte, que elle agraciado perpetriara na pessoa
d'um seu visinho, com uma saxola, por causa d'uma
partilha d’aguas na courella do Reguengo, que o leitor
nao sabe onde é, nem eu.

O cavalheiro do habito tinha uma filha de dezeseis
annos, que uma sua tia, casada em Villa Real de Traz-
0s-Montes, com um negociante de pannos, trouxera em
pequena para 3 sua companhia com o fim de educal a
como senhora, e sua herdeira. Esta menina, em 1817,
quando seu pai voltava do Rio de Janeiro, amava um
moco de alguns haveres, intelligencia nao vulgar, e boa
reputagdo, filho d’outro negociante de mercearia, visinho.
de seu tio. Chamava-se elle Paulo, e ella Mathilde.

Paulo frequentira humanidades no convento de S.
Francfsco de Villa-Real, onde tinha um tio, que escre--
veu uma grammatica latina, que hinguem hoje conhece,
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porque os folhetinistas recommendando muitas coisas.
boas e conhecendo tudo quanto ha, sé6 ndo conhecem
grammaticas Jatinas. Paulo sabia mais que todos os.
nossos folhetinistas reunidos; o que elle sabia menos.
que elles era fallar com desembaraco a mulheres.

Como elle amayva Mathilde era para elle e para nés.
um segredo. Como Mathilde o amava a elle, deixemos.
ao tempo essa revelagao. .

Quando Januario ,visitou sua irma para mostrar-lhe
o habito de Christo, a boa senhora, aproveitando o en-
sejo de alegria, disse-lhe que era necessario casar Ma-
thilde,

Perguntou o pai, se o noivo era cavalheiro do habito,
pelo menos. D. Genoveva respondeu, que era filho d'um
honrado negociante. Januario sorriu-se, e disse : /¢ com
lé e cré com cré. |

Mathilde quando soube a resposta de seu pai, cho-
rou. Paulo chorou tambem, |

O' meu pobre rapaz, se as tuas desventuras aconte-.
cem n'estes nossos felizes tempos, tu mandavas cin-
coenta mil réis a um meu amigo de Lisboa, e, no cor-
reio seguinte, tinhas o teu habito de Christo, e estavas,.
lidos os banhos, casado com a tua Mathilde !







CAPITULO 11

Um frade que ndo estd beatificado

O cavalheiro do habito, desconfiando das democra-
ticas doutrinas de sua irm3, em materia de casamento,
resolveu levar comsigo para Alfarella sua filha. Mathilde
tdo depressa a mandaram preparar a troixa, deu parte
a Paulo da situacdo violenta, em que a punham os deve-
res de filha. O desesperado amante imagina todas as lou-
curas imaginaveis, e resolve suicidar-se definitivamente,
se nio podér estorvar a sahida de Mathilde, N'esta ina-
balavel tencdo, escreve 4 pobre moga, e revela no desa-
finho das ideias uma vertigem das que preéedem a al-
jucinagdo do suicidio. Mathilde, com a carta na mio,
cahe de joelhos aos pés de sua tia, e choram ambas.
Chega n'este comenos o inexoravel Januario, presenceia
© grupo, quer explicacio da lamuria, soletra pessima-
mente a carta arrancada 4s méos da filha, e acaba por

jurar «<em nome de todos os diabos, que sua filha nio
2
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casard com o pedaco d’asno, que lhe escreve.» Sio pa-
lavras textuaes do cavalheiro do habito.

Imaginem que noite passaram os dois infelizes! Ella
chorou, desmaiou, escreveu, orou com a fervente devo-
cdo dos infelizes, e viu entrar no seu quarto a luz do
ultimo dia, que lhe era concedido passar em Villa Real.
Elle, abafando de affliccido no seu quarto, ndo iendo a
quem abrir a sua alma, sahiu de casa, parou 4 porta de
Mathilde, chorou, e, quando amanheceu, foi direito ao
convento de S. Francisco procurar seu tio,

O sancto frade dizia missa d’alva, para depois sahir
a peditorio. Ao «orarte fratres® conheceu seu sobrinho,
de mios erguidas, com os olhos cravados n'elle. O po-
bre velho adivinhou desgraca, e p6z os olhos orvalha-
dos de lagrimas na cruz.

Consumado o sacrificio, o frade veio 4 portaria, onde
o sobrinho o esperava, passeando n’'aquelle coberto de
ladrilho, onde hoje o destacamento de cagadores 3 brune
os boldriés, e danca o lundum com mulheres esfarrapa-
das.

«Que tens tu, Paulo?—perguntou o frade.

—Uma affliccdo mortal, meu tio: uma desgraca sem
remedio,

«Desgraca sem remedio é a d’'aquelles que o Senhor
poe ao seu lado esquerdo, dizendo-lhes: <ide, maldi-
ctos!...» Nido assim a ti, meu sobrinho, que ainda
agora rezavas com tanta devogao.

— Deus ndo me acode!... —redarguiu Paulo, lim-
pando: torrentes delagrimas.

«Nao blasphemes, filho!... Olha aguella legenda,..
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Paulo ergueu os olhos para um versiculo escripto no
frontal da portaria, e leu: Pulsate, et aperietur vobis:
(Batei, e ser-vos-ha aberta.) ,

. .«Léste, meu Paulo?...—proseguiu- frei Bento—A
fonte das consolagbes divinas nio secca jimais. Que
tens,rapaz?. .. falla.-,

— Mathilde é-me hoje roubada pelo pai...

-<Roubada!. .. Que direito tens tu 4 filha do ho-
mem, que a chama para si? Confessa-te d'essa culpa,
meu sobrinho. E’ ella tua mulher ?

—~ ~Perante Deus, sim. :

«Nada de palavras vis.. A posse das mulheres pe-
rante Deus d4-se no altar.

—Mas o coracdo, meu tio--.

«O coragdo, meu sobrinho, é um traidor, quando se
arreda dos deveres impostos 4 alma. Eu ndo te tenho
educado assim, nem teu pai e tua sancta mie terdo
feito que a semente das minhas doutrinas rebente por
entre espinhos, como a da parabola. Eu soube que essa
menina te era cara, e nio te impedi o bem posto, e
bem encaminhado affecto ao fim honesto e puro do ca-
samento. Informei-me das virtudes de Mathilde, e soube
que ella era digna de ti. Animei-te a apressar o teu con-
sorcio, para que as linguas mis nio murmurassem. Cui-
dei que te nio rejeitariam. Enganamo-nos todos; mas
nenhum de nds deve agora deixar-se enganar pelo es-
pirito das mdés tentagdes. Se t'a nio d4 o pai, Deus o
inspira para bem teu e d'ella. Resignacido, filho. Vem
aqui todas as manhds cofferecer as tuas lagrimas, que
sdo virtuosas, e serio acceitas. Em nome de Deus te
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promett\o que o teu coracio sentird allivio. Pulsate, et
aperietur vobis.

Paulo beijou a mdo de seu tio, e entrou outra vez na
egreja. Frei Bento tomou dos hombros de um donato
os alforges, dizendo: <deixai-me s6.>—E sahiu.

— Nio almoga, padre-mestre ? — perguntou o padre
porteiro.

<Lagrimas, meu irmao—respondeu frei Bento; e, tor-
nando ao palratorio, disse:

¢Padre-porteiro, vdi 4 minha cella, tome da minha
estante uma /mitacdo de Christo, e dé-a a meu sobri-
nho Paulo, que estd ahi dentro da egreja.




CAPITULO IV

Ajoelhados 4 mesma cruz

" Paulo, como dissemos, entrdra no templo. Dois pa-
dres se aparamentavam simultaneamente. Um d’elles,
porque ndo tinha acolyto, acenou a Paulo. O moco lim-
pou as lagrimas, & entrou na sacristia. - '

Quando voltava com a salva das galhetas para o
altar, entravam duas mulheres de mantilha, na egreja.
Encarou-as machinalmente, mas as sombras das naves
n3o lh'as deixaram conhecer. As mulheres vieram ajoe-
lhar-se, ‘quando Paulo murmurava as respostas do /n-
traite, muito perto do altar, ao pronunciar as palavras :
Spera in Deo, quoniam adhuc confitebor illi salutare...
nido eram palavras, eram gemidos, aos quaes responde-
ram outros, intercortados como os solucos d'uma agonia
suffocante.

Paulo voltou a face, e viu Mathilde nos bragos de
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sua tia. Os cabellos ericaram-se-lhe, o rosto cobriu-se-
lhe de lume, as mios erguidas desceram até ao degrau
do altar para suster o corpo que vergava.

«Tende piedade d'ella, meu Deus !—murmurou uma -
voz. Era D. Genoveva.

O padre perguntou baixinho ao ajudante :

«<Esta ahi alguem em afflicgdo?

Paulo ndo respondeu.

«Olhai 14 0 que tem essa mulhersinha, que chora...»
—tornou o frade.

—E' uma senhora que desmaiou.

«Chamai o padre Anacleto para que lhe tome o pulso,
e veja se estd em pengo de v1da. para ser absolvida.

Estas palavras foram ditas em voz que D. Genoveva
ouviu.

—=Ni#o ¢ preciso, senhor-frei Joagquim—disse ella,

«Pois € a senhora D. Genoveva? !»>—tornou o frade,

—<E’ minha. sobrinha, que desmaiou; mas ja comega
a recobrar os sentidos.»

«<Deus 0 gueira®—e continuou a missa.

Ao Layabo, Paulo ndo atinava com o ceremonial das
galhetas, sque lhe tremiam nas mdos convulsas. O mi-
nistto, reparando ‘na- confusio do acolyto, murmuron :

~«Olhai 14 0 que fazeis, Paulo! vés trocaes as galhe-
tas.

Paulo. nio respondeu : emendou o descuido, e aioe-
lhou. . 3
A' sagragio da hostm Mathllde. arrebatada pela cxal—
tagio da sua fé, murmurava, a meia voz, uma oragdor
que . sua -tia, acompanhava.com lagrimas, cahidas sobre
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a lage, onde pousira os labios. Paulo instinctivamente
voltéra o rosto ‘pata -Mathilde, ¢ vendo-a comosextatica
no cali¥; sentiu:se arrobado: no extasis d'aguella devo-
¢d3o. Nio proferiu, mas meditou algumras'd'essas pala-
vras attribuladas, as quaes, ditas a Deus, deixam na
alma um allivio, que é a prova de que entraram no céo,
e cahiram logo na balanga da misericordia divina.

Finda a missa, Paulo ficou de joelhos. Mathilde e sua
tia sentaram-se no pavimento, como extenuadas de
corpo e espirito. Frei Joaquim veio ao pé de D. Geno-
veva, sua confessada, a informar-se das melhoras da
sobrinha, e subiu depois os tres degraus do altar para
entregar a Paulo a /mitagdo de Christo, que seu tio lhe
mandava.

O mancebo abriu o livro, e leu:

«Bemdito seja o teu nome, Senhor, que quizeste
viesse sobre mim a tentacdo, e a tribulagio. Ndo posso
fugir-lhe; mas em ti me acolho, para que me ajudes
a ser bom. Senhor, eu soffro muito, meu coracido estd
em penas, ¢ esta paixdo angustia-me. Que farei, meu
querido Pai? Vejo-me apertado entre agonias. Salva-me
deste instante. . .

Paulo ndo sentira os passos de Mathilde, que se apro-
ximava. Por cima do seu hombro, cahiu-lhe sobre a
pagina do livro, e sobre as lagrimas vertidas n'essa pa-
gina, um papel dobrado. Voltando a face, Paulo viu Ma-
thilde, que descia ‘apressada os degraus para cahir, de-
bulhada em lagrimas, nos bragos de sua tia.

Paulo abrira o bilhete, e léra: ;

«Posso ser muito desgracada, mas nio posso ser mé
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«filha. Serei tua, por vontade de meu pai, ou da se-
«pultura, se Deus nido quizer o contrario. Esperanca,

smeu amigo, Ajuda-me a soffrer, soffrendo menos do
«que eu. Adeus.» |




CAPITULO V

Que pail...

“-O cavalheiro do habito de Christo, emquanto sua
irmd e sua filha assistiram 4 missa em S. Francisco, aju-
dou a carregar um macho com os bahis torcendo o ar-
roxo na sobrecarga com a pericia de destro almocreve,.
geito que lhe ficira de quando, em pequeno, estivera
com um seu tio recoveiro de Carcio.

Quando as senhoras voltaram d'aquella triste scena
da egreja, j4 os bahis iam caminho de Mirandella. A
pobre pequena fez-se de mil cbres. quando vin uma ca-
valgadura com andtlhas, e seu pai atuchando os alforges:
com a merenda. Mathilde pensava que a sahida seria
no dia seguinte,

—Pois que ¢ isto ? — perguntou a senhora D. Geno-
veva.

<Isto que, mulher ? — disse o terror dos francezes,
pondo o joelho 4 barriga da egua, e tirando pelas cilhas
das andilhas.
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—Pois tu vais jd ?!

«Podéra ndo! que estou eu aqui a fazer? Quem tem
a sua casa nio pode estar onde quer. Mathnlde. almoga,
< anda que sdo horas.

—Eu jid almocei, meu pai... Estou prompta: vou ti-
rar a mantilha, e venho j4.

Estas palavras foram ditas com apparente presenca
.de espirito. Logo que volfou as costas a seu pai, Ma-
thilde prorompeu em lagrimas e solugos, que toda a sua
resignagio miraculosa, pedida a Deus na egreja, ndo bas-
tava a reprimil-os.

«Nio chores assim, mmha filha — disse a tia, abra-
.¢cando-a com ternura de mde.

. —Abrace-me, abrace-me, minha-boa tia: parece-me
.que é a ultima vez que me tem-nos bracos. .

.«Deus-néo ha de querer tal, Mathilde... Onde estd
-0 teu.animo, filha?

.-—Nio me falta animo para morret contente; mas vi.
ver desgracada e satisfeita, isso ndo posso, minha tia.
‘Se:ndo fosse a-esperanca de morrer cedo, chamada por
‘Deus. - - bastaria a minha dor para matar-me.

O dialogo continuava entrecortado dos gemidos de
-ambas,. quando Januario veio dar com-ellas pela segunda
‘vez em mudo colloquio de lagrimas. -

«Deixemo-nos d'asneiras!—disse elle—Basta de cho-
ramingar; Isto ndo € para sempre... O diacho das mu-
lheres choram por dd cd aquella palha! Tivesseis vés
em -que pensar, e ndo andarieis sempre a lagrimejar vi-
nagre por um olho, e azeite por outro. .
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. =—0'. Januario. - . —tornou D. Genoveva—tu estds
cada vez mais grosseiro- 3 :

_«Nio estou magro-ndo, gragas a Deus; ndo tenho
fastlo, e mastigo bem ; mas nioe sabes porqué, Genove-
va? E' porque eu trato do que-serve cd para o amanho
da, vida, e ndo ando com a cabeca por papos d'aranhas.
Tenho trabalhado muito para deixar uma boa casa a
dois filhos que tenho e ndo & sé isso; ando a' arran-
jar lhe honras ld por. esses. mundos de Christo, e cd esta
menina, sem meu consentimento, anda por ed a dous
gejar. . .
. —Cala:te, cala-te, que és um homem sem educacio
uenhuma. .. Vai te vestir, Mathilde, vai, que en-preciso
ficar sdsinha com teu pai. ; -

. -Mathilde -sahiu, e a senhora D. Genoveva, vermclha
de zanga, continuou assim, emquanto seu irmio- aper-
tava os botdes das polainas: ; ~
. —N3io quiz. que tua filha- me ouvisse, para que ella
ngo faca de seu .pai a ideia que eu fago. Tu és um
homem -como . foste sempre. Um malcreado, com todos
os defeitos que traz comsigo a falta de civilidade, E's um
lavrador dos mais rusticos.da nossa terra, e metteu se-te
fa cabeca ser fidalgo, porque pensas que ser fidalgo é
trazer um pendurelho ao peito. Valha-te Deus! se nosso
- pai te visse com isso. .. dava-te com as sogas dos bois
Até tocar. a quebrado. Eu fallp-te a verdade: estava morta
que tu sahisses de Villa-Real, antes que os fidalgos. c4
da terra saibam que tu tens a mania da fidalguia. Os
tfapazes afiravam-te d4s -pedras; e eu, que-tenho guar-

13
hl
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dado com honra a posi¢io que nossc pai me den, teriz
vergonha, como tenho desde hoje, de ser tua irmi. ..

«Tu estds dizendo grandes atrevimentos!... Vai ba-
charelar 20 diabo. .. Mette-te com a tua vida. ..

—Olha cé... sempre te quero dizer duas palavras a
respeito de tua filha. Minha sobrinha foi creada comigo;
as prendas que tem deve-m’'as a mim.. -

«<Entdo queres que t’as pague?

—Nio, estupido, nio quero que m'ss pagues; mas
ella é que m’as quer pagar com a gratidio da nobre alma
que tem, e ndo parece ter nada da tua. A infeliz é
minha verdadeira amiga, e nunca poders ter por ti outro
sentimento sendo o da sujeicdo, e o do medo d'um ty-
ranno- . - entendes?

—Acho que entendo... C4d vou assentando no mewn
canhenho- .. Andarei com o olho sobre ella. .-

—Nio é preciso, mau homem, ndo é preciso vigial-a.
Tem virtudes de sobra para te ndo enganar, e é mais
possivel morrer do que resistir ao despotismo de seu pai.
Ora, se ella morrer, Januario, o responsavel, o0 criminoso,
o verdugo és tu.

<Eu? ora essa! Boa vai ella!

—Sim, tu... E n3o tenho mais nada a dizer-te.. -
Deus te ndo leve em conta as lagrimas que eu e ella
choraremos. . . _

«Pois tu que querias ? sposto que todo esse aranzel
é a troco de eu ndo querer-que ella case com o borra-
botas ?

—FecHa essa bica, ignorante! Tu darias quanto tens
por ter na cara a honra que elle tem nos calcanhares.
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Quando Deus quer dar a um pai um genro virtuoso,
escolhe no mundo rapazes como aquelle.. - e esses sdo
muito raros.

«Mas eu n3o quero, e arrumou ! Vao ld tirar-me esta
da cabeca! Ndo querc, e ndo quero! A rapariga é minha
filha, eu sou senhor do que é meu; e ndo me puxem
pela lingua, se nio acaba-se aqui o mundo!...

O senhor Januario foi fecando n’este genero. Disse,
© mais rusticamente que pdle, singulares asneiras so-
bre o direito paternal, e acabou por descobrir que tinha
apertado ds avessas a polaina esquerda, que desabotoou
para abotoar de novo, vomitando uma praga a cada bo-
tao.

D. Genoveva entrou no quarto da sobrinha, que cho-
rava debrucada sobre uma commoda.

«Minha tia... —disse ella. Eu levo n'este lengo a
imagem de Sancta Thereza de Jesus, que Paulo me deu.
quando eramos ainda creancinhas. Dd-me licenca que a
leve?

—Sim, minha filha... para que me pedes licenga?
Nunca a serva do Senhor te desampare, Mathilde.

«<Quero pedir-lhe mais um favor. - .

—Diz, filha- - .

«Aquelle S. Francisco de marfim, que a tia tem no
seu oratorio, se m'o desse- - »

—Dou, dou- .. o que quizeres...

«Ndo € para mim...

—]Ja sei.

«Se a tia lh'o fizesse chegar 4s mios. . -

—Farei, farei, filha: ainda hoje... E mais nada?
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«|4 lhe disse tudo que tmha a dlzer-lhe 0 mais. s
no céo lh'o direi.

Rebentaram de novo as lagrimas, e apertaram-se 0%
peitos das duas amigas em angustias que mal se des.
crevem. ~ L)

O senhor Januario ji tinha chamado tres vezes. Se-
pararam-se. D. Genoveva niao pOde acompanhar sua
sobrinha até 4 porta. Ajoelhando diante do seu oratorio,
quando passava com ella nos bracos, foi d'ahi trans-
portada sem sentidos ao seu leito.

O cavalheiro do habito, que presencidra o quadro
triste, resmungava um monologo de que sua filha ainda
ouviu :

«Saudades sdo seccuras...>—FEt cefera,

A preexistencia d'estes nossos bardes! A coisa vem
de longe. . A



¥ i CAPITULO VI :

A casa do senhor como penitenciaria

Januario Pires de Miranda tinha um filho que mak
se recordava de sua irmd. Separaram-se creangas, € ra.
ras vezes se correspondiam, por uma razio muito sim-
ples : o rapaz ndo sabia escrever, e apenas soletrava As
sete partidas de D. Pedro. ;

Seu pai dizia que um bom lavrador, sabeado medir
um almude de azeite e um carro de pdo, nio precisava.
mais nada. Eram jd as tendencias para a fidalguia a
~ trabalhar.

Os seus -visinhos, senhores de vinculos, ndo eram
mais espertos do que elle; e a unica vantagem que lhe
levavam era: terém-no precedido, nas pessoas de seus
avés, em heroismos no campo da batalha. Os represen-
tantes dos Mens, e Fuas, e Magricos allegavam, em
honra da sua velha jerarchia, tantos «narizes de mou-
ros que seus avos cortaram». Januario, que procedia,
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por todos os quatro costados, de styrpe sabida de bur-
riqueiros e almocreves, ufanava-se de ter, por sua pro-
pria mi3o, cortado dez orelhas de francezes 4 razio de
duas orelhas por cabega.

A minha opinido é que o neto dos almocreves tinha
direitos muito mais legitimos 4 nobreza, porque matou
francezes invasores da sua patria, e ndo foi levar a as-
solagio e a morte aos pobres indianos, que 14 viviam,
tranquillos e inoffensivos, nos seus palmares, com as
suas crengas, com os seus haveres, e com a sua feliz
ignorancia.

O senhor ]anuario, portanto, era um fidalgo sem se-
ndo: e seu filho, por ndo saber lér nem escrever, habi-
litava.se a continuar os merecimentos paternos para que
se nio dissesse d'elle o que se' diz de muitos que teem
na historia de avds o aviltamento da propria.

Mathilde entrou em casa de seu pai como entraria
em casa estranha. Que desconsolagdo para a triste que
precisava tanto de encontrar uma alma !

Seu irmdo Manuel recebeu-a como se tivesse vergo-
nha d'ella. Nenhum movimento de coragio se denun:
ciou na physionomia de ambos.

A pobre menina entrou no quarto que seu pai lhe
disse ser o seu. Tinha sido aquelle o recinto de sua
mde, unico de que ella se lembrava na casa, por ser alli
que se prendia uma triste lembranga. Recordava-se Ma-
thilde ter visto entrar alli alguns homens de opas brane
cas a levantarem do sobrado o esquife de sua maie, que

a deixdra de sete annos. |
Era, pois, bem natural aquelle pranto que a dolorosa
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wecordagdo fez trasbordar dos olhos. E parecia inexhau-
rivel a fonte d'elle. Chorava sempre, e os escassos bo-
.cados de alimento, que tomava da mesa de seu pai,
.eram orvalhados de lagrimas. Nem orando, sequer, acha-
-va desafogo. Seu pai e seu irmdo encaravam-na com in-
differenca, se ndo com aborrecimento. Um dia, e outro
.dia, e os dias todos assim, deviam indispér contra um
padecer, que n3o conheciam, os dois alarves, que ap-
parelhavam perfeitamente.

Mathilde escreveu uma longa carta a sua tia; mas
«que trabalhos para isso! desde o tinteiro até i obreia,
venceu difficuldades, cujas penas ndo foram talvez as
menores do longo infortunio de Mathilde. Seu pai queria
vér o que ella escrevia; e, ndo percebendo a linguagem
da carta, peisava que havia mandinga n'ella. Forcoso
{he era, por isso, e€screver a occultas, e arranjar pessoa
-de confianca que lhe levasse ao correio as cartas, e re-
cebesse em seu nome as respostas. Valeu-lhe n’esta op-
pressio uma honrada tecedeira, prima de sua mée, pouco
affeicoada ao cavalheiro do habito. Foi isto um allivio
que o céu lhe concedeu.

De oito em oito dias, tinha carta de sua tia, cheia de
<onsolagoes e esperangas. Em todas as cartas, sabia que
Paulo vivia mais no convento, com o tio frad’e. do que
em casa de seus pais; que viera uma vez agradecer-lhe
a'remessa do S. Francisco de marfim, ndo profetira uma
s6 palavra a respeito d'ella, e sahira, quando as lagri-
mas: subitamente lhe turvaram os olhos. Em uma d'es-
-sas cartas, a penultima que Mathilde recebeu em Mi-

randella, dizia D. Genoveva que a mde de Paulo mor-
: 3
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réra de repente, e este acontecimento abaldra tanto a
debil compleicio do mogo, que muito receio houve de
que o juizo lhe désse volta.

Entretanto, Januario tratava de casar os filhos, e
lancira vistas sobre uma afilhada d'um abbade rico
para o filho, e um morgado arruinado para a filha.
Fazia a casa em Mathilde para reedificar as ruinas do
morgadio. Dava seis mil cruzados ao Manuel para en-
trar na posse da grande lavoura da afilhada do abbade,
que ld tinha suas razGes para nao chamar-lhe filha.

Tracado o plano, entrou na execucdo. Calculem a
habilidade com que o fez! Chamou a filha e disse-lhe
que arranjara um marido fidalgo, que tinha pedra d'ar-
mas 4 porta, e casa de capella!

Mathilde surprehendida, sem vacillar um instante no
primeiro rasgo de animo livre com seu pai, respondew
que nao casava.

— Tu que dizes, mulher!? —redarguiu, attonito da
desobediencia.

«Digo que ndo caso. Dou-lhe a minha vida, se a
quer; o coragdo nao posso dil-o a ninguem.

— Pois tu desobedeces a teu pai, Mathilde?!

«[sto nao ¢é desobediencia: é ndio querer enganar o
homem a quem meu pai quer dar-me. Se esse homem:
chegasse a conhecer que eu ndo posso estimal-o, tornar-
se-ia inimigo de meu pai, e seriamos todos desgraca-
dos.

— Ndo me importa com essas indréminas! Has-de
casar.

«Nao caso, meu pai.
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— Pois entio, nio ha aqui que vér... hasde ser
freira. Nio te quero em casa, nem quero mais cartas
para Villa-Real.

«Serei e farei o que meu pai quizer.

— Hasde ser freira, e olha que vais para muito longe
de Villa Real.

«Para onde o pai quizer.

— E hasde ser freira n'uma ordem pobre.

«Tudo, tudo que for da sua vontade.

— E depois hasde arrepender-te.

«Nio é possivel... A minha vida serd curta... Nio
terei tempo de desejar outra.

— Outra qué?

«Qutra vida, meu pai.

O senhor Januario embirrava com os substantivos
occultos.







CAPITULO VI
K desgraca faz os sanctos

Duas semanas depois do ultimo dialogo, o cavalheiro
do habito disse 4 filha que estavam promptos os tres
mil cruzados do dote para ser freira em Sancta Clara
do Porto. Mathilde curvou a cabega submissa, e pediu
licenga para fazer um pedido.

«Vamos a saber o que é que queres — disse o pai.

— Desejava ser freira onde o servico de Deus for mais
custoso. _

- «Talvez em Villa Real...—replicou o sandeu com
um sorriso de estupida malicia.

—Nio é em Villa-Real, é em qualquer parte onde
hajam conventos reformados por Sancta Thereza de
Jesus. Desejo ser carmelita, e no Porto ha um convento
de carmelitas. .

<Pois irds para o tal convento; mas olha que isso l4
fia mais Jino, e tu arrependes-te.
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— Ja disse a meu pai que n3o posso, arrepender-me.

Januario sentia no peito saltar-lhe o coracio em ca-
briolas de alegria. A resolucio de Mathilde poupava-lhe
dois mil cruzados, visto que ainda menos de quatro-
centos mil reis bastavam para o dote de uma freira The-
rezinha. Expansivo do seu contentamento, contou ao
filho a deliberacio da irmi, e apressou quanto pdde a
entrada de Mathilde.

Esta communicou a sua tia a resolugio que tomadra,
e pediu-lhe que mostrasse a Paulo a sua carta. Sem es-
perar resposta veio ao Porto e entrou no noviciado.

Januario acompanhou-a, deu-lhe o derradeiro abraco
com os olhos enxutos, e estabeleceu-lhe uma insigni-
ficante tensa. '

Mathilde recebeu no convento a resposta da sua ul-
tima carta a D. Genoveva. A madre-porteira, entre-
gando-lh’a, disse-lhe que era dos estatutos ser primei-
ramente, aberta e lida a carta pela prelada. Esta obri-
gacdo custou-lhe lagrimas, mas ndo hesitou um ins-
tante. A priora abriu ; leu, mentalmente, e antes de pro-
ferir uma palavra, cahiam.lhe as lagrimas pelas- faces
azadas pela velhice.

«Vossa caridade — disse ella — poupar-se-ia a muitas
dores, se pedisse a sua tia que lhe nio escrevesse cartas
similhantes.

— Porqué, nossa madre priora ?

«Porqué... minha filha? porque as lagrimas que
vem de longe sido as que mais nos déem no coragio.
Leia, irmd Mathilde, e se for grande a sua mdgoa dé
gracas a Deus pelas tribulagdes com que se dignou pro-
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wvar a sua paciencia. Eu tinha adivinhado que o seu co-
racdo soffria, que as suas oracoes eram gemidos de de-
safogo; mas ndo pensei que tio grande devia ser a
do6r. - . Maior é o poder da consolagido divina. - .

A novica beijou o escapulario da prelada, e retirou-se
4 sua cella, a 1ér a carta com dolorosa soffreguiddo. Sua
tia, depois de descrever com o sangue do coragdo a
mais tocante dor da saudade, fallava de Paulo.
~ Paulo, quando soube a escolha de Mathilde entre o
mosteiro e o casamento, sentira assomos de jubilo, e,
digamo-lo claramente, de vaidade, mas d’'essa vaidade
que ennobrece o coragio, e nio tem nada com a outra,
filha da cabecga. Este accesso febril durira pouco tem-
po. Viera, depois, a reflexdo, e com ella a consciencia
de perder para sempre a mulher que para sempre ligira
ao seu destino. |

Perdida | Esta ideia, cada vez mais carregada em co-
res negras, atirava com aquella pobre alma ao abysmo
da impiedade. A desesperacio levou.o de diivida em dii-
vida até 4 blasphemia. Paulo, achando em seu tio a se-
veridade do sancto, deixava-se fascinar pela tentagio
do demonio. Fugiu do convento como de um logar, onde
lhe recebiam as lagrimas com reprehensdes, e dizia-se que
a religido, no extremo da ‘amargura, ndo é senio um
sarcasmo. Cahiu doente, quando o corpo cahiu, exte-
nuado das commocdes do espirito. Tocou a ultima raia
da vida, sem abrir os olhos 4 luz da fé, que seu tio
frade, sempre 4 sua cabeceira, lhe mostrava, como incre-
dulo n'outra medicina.

Uma noite, o delirio e depois o cansago subito, a
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attonia completa da vida exterior, fizeram pensar que
era chegado o ultimo instante do enfermo. Frei Bento
pedira a extrema-uncio, e assistira dquelle terrivel acto,.
sempre de joelhos, com o crucifixo, voltado para o mo-
ribundo. Aos pés do leito estava o pai de Paulo, com as
maos erguidas, e os labios immoveis, e as feigdes de mar-
more como se a agonia o petrificasse. Os muitos ami-
gos d’aquella virtuosa familia, voltados para um orato-
rio, respondiam 4 ladainha de Nossa Senhora, entoada
lugubremente pelo guardiio dos franciscanos. A morte
estava ao pé d'aquelle leito; mas a esperanqa, preza a
ancora da fé, estava em todos os coragoes.

Ouviram o respirar alto do moribundo. Frei Bento
paésou-lhe a mio pela testa, e retirou-a humida de suor
glacial. Ndao eram menos frias as gotas que lhe inunda-
ram o rosto. O facultativo assistente fechidra o relogio,
e sahira comc homem inutil junto de um cadaver.

«Estd morto? ! — perguntou-lhe o frade, acompanhan-
do-o.

O cirurgido encolheu os hombros e respondeu :

«Os impossiveis da scjencia s6 Deus os desfaz.

Frei Bento voltou, e pdz os olhos no oratorio, bus-
cando a imagem do sancto querido de seu sobrinho.
Nio a vira. <Onde estd o S. Francisco de marfim ?»
perguntou elle a seu cunhado. O aterrado ancido nio
respondeu. Tinha todos os sentidos prezos 4 respiragio
do filho, como para receber-lhe nos labios o derradeiro
halito da vida.

O frade correu a mao por debaixo do travesseiro, e
encontrou a imagem; ao pé da imagem estaya a /mita-
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cdo de Christo; e, entre as duas paginas que léra na
egreja, o bilhete que Mathilde lhe pozera no livro.

Nido podemos copiar do coracdo do justo as palavras
mudas que disse 4 imagem do patriarcha da sua or-
dem, fervorosamente collada aos labios trémulos.

E' certo que o pai de Paulo soltira um grito. Todas
as attencoes alvorocadas se voltaram para o moribundo,
julgando-o morto, e viram-no com os olhos abertos, pro-
fundamente cravados no seu tio.

«Conheces-me, Paulo? —exclamou este.

Nos labios do enfermo adejou um sorriso instantaneo..
E' indizivel a alegria que raiou nos semblantes. Ajoe-
lham todos, ‘simultaneamente electrisados da flama do-
mesmo enthusiasmo, e o guardido, erguendo os bragos:
trémulos, exclama: — «Senhor! nds te louvamos.»






CAPITULO VIII
A religido trizmpha

Paulo niao morreu. A medicina foi derrotada. As me-
‘lhoras instantaneas foram attribuidas a milagre do pa-
dre S. Francisco, e o contentamento ndo cabia no cora-
¢do d'aquella boa gente. Frei Bento, recolhido 4 sua
-cella, derramava lagrimas de gratiddo ao seu patriarcha ;
e os outros frades, celebrando o milagre como dom com-
mum, e frequente na sua ordem, cantavam em com-
munidade louvores ao Senhor, que manddra erguer o
paralytico da porta do templo. '

A convalescenga foi segura e rapida. Paulo deu o
seu primeiro passeio ao convento, e receberam.-no os
bracos dos monges, como se fosse sobrinho estremecido
de todos elles.

Voltando, entrou pensativo em casa, e parecia abstra.«
tido das carinhosas perguntas do. pai. O bom velho,
que sahira, pouco havia, d'um naufragio, temia a tor-
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menta a cada ligeira sombra que annuviava o semblante
de seu filho.

«Dée-te alguma coisa, Paulo? — perguntava elle to-
mando-the as mios, que nio correspondiam ao affectuoso
tremor das de seu pai. — Naio respondes, filho ? ! Estards
tu doente ? Recahirds ? Ndo te agazalhaste bem?

— Estou bom, meu pai. Bom!... ndo posso enga-
nal-o... Eu estou cheio de uma amargura que nio
posso explicar-lhe. Ndo tenho no coragdo um logar sem
um espinho. ..

«Porqué, Paulo? Que te faz soffrer tanto!. ..

— Té&l o vivo, meu pobre pai.

«Pois é a minha vida que te peza?

— Queria tél-o visto subir, onde minha mie o espe-
ra..-. Este mundo é muito triste... A sua desgraga
principiou com a minha. Nao teremos um dia, um sé
dia feliz de hoje em diante. Eu queria-me s6 nas tor-
turas- - .

«Pois niao esperas melhores dias para agradeceres a
Deus comigo o beneficio que nos fez a ambos, conce-
dendo-te a vida?

— Oh pai.-.. o servigo de Deus tem penas muito
grandes para quem o mundo repelliu de si com o des-
prezo, e com a injuria- . .

«Nao te entendo Paulo.

— E' que a sua boa alma sé entende o que é puro e
nobre. Eu servirei a Deus- .. sim, quero servir a Deus:
mas. .. quem me deu a vida... dar-me-ha forgas para
poder arrastal-a com paciencia ?



Duas horas de leitura )

«Ha de dar, filho .. Porque ndo fizeste essa pergunta
ao teu sancto tio?

— Fiz, fiz; mas eu ndo posso fazer entrar no secio de
um homem puro o meu coragio, cheio do fel que me
cd verteram, quando eu era tdo feliz, e tdo inoffensivo
com o0 meu amor... E tdo desgragado, meu Deus!...
. Quem dird o que eu tenho soffrido?

As lagrimas embargaram-lhe a voz, cortada de solu-
¢os. O ancido, sem poder sondar a profundeza d'aquella
dor, em vez de palavras de esteril allivio, chorava, vol-
tando a face veneranda para o oratorio.

Paulo ergueu-se dum impeto a abracar seu pai. Que
convulsiva effusio! que mudez tdo dolorosa a d'aquelle
abrago! As palavras crispavam-lhe os labios em sylla-
bas cortadas. Havia alli a soffreguidio d'um terrivel
adeus que nio se diz sendo assim.

Serenada a commocdo, Paulo violentando o sentimento
exterior a uma tranquillidade contrafeita, fallon assim :

«Meu pai, 0 mundo acabou-se para mim. Quando
me ergui do leito, onde tive comigo a morte, nio me
ergui para a vida, foi para sentar-me 4 beira da sepul-
tura, e esperar ahi o meu anjo bom, que eu, na des-
graca, lancdra de mim. Morto jd eu estava, meu pai;
mas, duas vezes morto. O meu espirito cahira, e o Se-
nhor compadecera-se d’elle. Mandou-me erguer, e eu
nio sabia para que, nem sei para que estou aqui, se
ndo procuro converter estas lagrimas em desconto das
minhas culpas.

— As tuas culpas, filho!.. .

«As minhas culpas, sim. Onde estd um justo? Quan-
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tas blasphemias eu ndo vociferei desde que me arran- |
caram com O coragdo essa pobre victima que eu fiz..:

— Tu, ndo, Paulo; nido foste tu.,

«Fui, fui; mas, perdio, meu pai. Eu pego, eu sup-
plico, eu quero o seu silencio, silencio eterno a respeito
d’esta desgracada mulher. Nenhum de nds, ninguem
na minha presenca pronunciard mais o seu nome. Mor-
reu. Mathilde morreu. Estd dito para sempre o nome
d'ellp. Nio profanemos o seu sanctuario, ou o seu ca-
valete de torturas. Deixal-a purificar-se, se eu a man-
chei com o meu amor puro como o amor dos anjos. Nio
péde haver entre ndés mais nada. Somos dous cadave-
res de duas sepulturas unidas.

— Ainda ndo, Paulo, ainda nao. Mathilde ainda nio
fez votos, € noviga; empreguemos todos os esforgos: ..

«Para fazel-a revoltar contra a vontade de seu pai?
Nao, ndo. Eu nio posso dar-lhe em troca da desobe-
diencia o caminho do céo. Morreu, sei que morreu ; por-
que ndo sinto em mim o mais fugitivo alento de espe-
ranga. Nido fallemos n'esse nome, que é disputal-a a
Deus...>

Eram bem razoaveis os receios do velho, vendo a cor
febril de Paulo. Queria responder-lhe ; mas temia trans-
tornar-lhe a convalescenca ameacada. Deixou-o0 so, e sa-
hiu a pedir conselho a frei Bento. |

Largo espago estiveram juntos. O pai de Paulo sa-
hiu, quasi em bragos, e desfallecido. Que terrivel reve-
lagdo lhe fizera 0 monge?

Procurando seu filho, apertou-o ao seio, exclamando:

— Tu queres deixar-me, Paulo ?! Assim se desampara
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um velho 4 beira da sepultura? Nio ha remedio para.
a tua dor senio na vida religiosa ? T

Paulo, fixando os olhos pasmados nos transportes de.
seu pai, nao respondia. O velho proseguiu em qgeixu-
mes inspirados pela eloquencia da sua dér. Era magni-
fico de amargura o espectaculo, quando frei Bento as.
somou 4 entrada do quarto do oratorio, onde esta scena
se passava na presenc¢a de Christo. '

— Meu irmio — bradou o velho — ajude-me a encon-.
trar em meu filho o amparo da minha velhice. Ndo me-
deixem sésinho com a cruz dos annos retalhados de-
tormentags. Perdi pai ¢ mae, perdi minha mulher e qua-
tro filhos, tenho de cada perda uma chaga aberta no.
coracdo. Deixem-me fechar os olhos, sem que eu sinta.
mais esta,

Frei Bento tomou a mio do cunhado, e aproximou-c.
do oratorio, dizendo: -

«Meu irmio, pergunte a Deus se seu filho Paulo,.
vestindo o habito de S. Francisco, no convento que esté
a cincoenta passos de sua casa, abandona seu velho pai..
Pergunte... e ouca a resposta no coragio. Pergunte, e
o coragdo lhe dird que seu filho precisa saborear-se n'um.
amor, que nio. pdde beber sem fézes nas fontes impu-
ras da terra. O coragdo lhe dird que é doce a morte do.
varao justo, que deixa seu filho envolto na mortalha
com que ha de inclinar-se sobre a terra sacudida das suas.
sandalias- . . Meu irmdo, tem riquezas ? Ndo serdo ellas-
muitas, porque as adquiriu com honra. Deixe-as, essas.
poucas ou muitas que tem. Deixe-as a um hospital, onde-
se d4 um lencol ao enfermo, um bocado de pdo ao f4-
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minto, e uma oracio 4 alma do que pediu 4 caridade
uma enxerga onde morrer. Venha com seu filho, e ter
uma cella junta 4 d'elle. Debaixo das telhas sagradas,
terd uma familia: eu e elle somos tudo que lhe resta.
Dos tres o primeiro que der aos outros o ultimo adeus,
terd quem o chore, e lhe feche os olhos, e lhe diga o
<até logo» da eternidade.

O pai de Paulo estendeu os bragos trémulos para re-
ceber o frade e o filho.




b

CAPITULO IX

0s dois sanctos

Ha motivos para que o romance termine breve, lei-
tores. Pedi-vos que o lésseis ao por do sol, e deve ser
~quasi noite. Dos pinhaes fronteiros descem sombras
carregadas. A cinta rubida do horisonte desvaneceu-ses
Este local é triste, d’aqui a pouco.

Léde depressa, antes que a poesia do quadro vos fuja
<com ‘a luz dos olhos.

Correram quitro annos.

Paulo era frei Paulo da Paix3o, no convento de S.
Francisco em Villa Real. Seu pae morréra abencgoan-
.do-0, e recebendo a benc¢do do cunhado. O tio morré-
ra-lhe nos bragos, conversando com o anjo do resgate,
-que lhe segredava consolagoes para os frades que o cho-
ravam.

Frei Paulo julgava.se s e livre para provar o corag¢io
na derradeira experiencia do martyrio. Se me pergun-

4
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taes quanto tempo durou a imagem de Mathilde na
alma d’elle, dir-vos-hei, que ndo sei o que a estas horas
se passa na estancia, onde se completa o destino do
homem.

O que eu sei, é que em 1821 aquella casa, que a¥ém
védes, amarella, com janellas apalacadas, era o pobre
CONVENTO DA CONCEICAO. Poucos frades de sancta
vida queriam voluntariamente desterrar se n'aquelle ermo.
Pediu-se, n'esse tempo, aos conventos da ordem alguns
frades de mais austera vida, que viessem manter alli o
culto do Senhor. De Villa Real s6 um frade se offere-
ceu: era frei Paulo.

Veio. Ide 14, e vereis ainda a padieira da porta onde
elle bateu. Abriram-lh'a e elle entrou para nunca mais
sahir,

A uma legua de distancia, como sabeis, estava o
convento das carmelitas, onde Mathilde era freira. Se
nao conheceis bem o convento, procurai no Porto uma
egreja, onde estio armazenadas carruagens, arreios,
médas de palha, e saccos de grdo, de ndo sei que alqui-
lador. E' 14. E' alli n'aquelle claustro — onde os estafe-
“tas accommodam as cavalgaduras—que “Mathilde soube
de sua tia que frei Paulo era conventual na CONCEI-
CAO.

Quando recebeu esta nova, passeava ella amparada
nos bragos de duas freiras, que a conduziam a respirar
na cerca o ar que os pulmées lhe convertiam em ele-
mento destruidor. Estava phtysica.

Frei Paulo viu, uma vez, lagrimas nas faces de um
frade, seu visinho de cella. Interrogou-o, e soube que
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era elle o confessor de uma religiosa therezinha chamada
Mathilde das Sete Diéres de Maria Sanctissima. Accres-
centou o'frade, que a sua confessada estava agonisante,
depois de quatro annos d'uma attribulada phtysica pul-
monar. .

- «Oremos por ella, irmdo—foi a resposta de frei Paulo,
e ajoelharam no degrau d’aquella capellinha, que 14 vé-
des branquejar, se subirdes o rio Lessa.

Dois dias depois, o mesmo frade que chorara vol.
tando do Porto, entregdra a frei Paulo uma caixinha de
pau preto, que lhe era remettida pela priora das carme-
litas,

Frei Paulo quiz desatar a fita que a cingia com mui-
tas voltas; mas a mao tremente ndo atinira a desdar
0S nos.

«Abri...—disse elle ao companheiro.

Era a imagem de SANCTA THEREZA.-DE JESUS, que
Paulo déra, doze annos antes, a Mathilde, e um bilhete
aberto, como servindo de envoltorio 4 esculptura.

O bilhete dizia o seguinte:

Ndo sei se cumpri d risca a vontade do Senhor. Paulo
ora a Deus por Mathilde. .

«Pois sim, Mathilde. .. —murmurou frei Paulo —eu
vou orar a Deus por ti.

Oraria ? Os cabellos d’elle estavam hirtos. Nem uma
lagrima no rosto cadaverico! A immobilidade da estatua
da agonia! Tiraram-no d'aquella postura, conduziram-no
4 cella, lancaram-no sobre as taboas do leito, onde nunca
estiveram palhas.
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«Quvi-me de confissao, frei Amaro—disse elle ao con-
fessor de Mathilde. _

Retirou-se a pequena communidade : mas, pouco de-
pois, o padre confessor abria a porta da cella, e excla-
mava :

—Trazei a extrema-ungio, depressa.

«Sim. .. depressa. . -—balbuciou frei Paulo.—Olhai,
irmdo- .. as duas imagens, se o Prelado o consentir. -,
langai-as na minha sepultura.

Ministraram-lhe o ultimo sacramento.

«Perdoai-me todos... foram as suas penultimas pa-
lavras. E as ultimas, quando, desceu da cruz os olhos,
porque a mido da morte pesava n'elles, foram:

Consummatum est. 5

Agora, recolhei a vossas casas, leitores. Ide aos voS-
vos bailes, scismai nos vossos calculos de fortuna, fazei
de conta que a vida é uma brincadeira, folgai, e, se vos
poderdes furtar um instante ds vossas orgias illustradas,
véde se é possivel fazerem-se dois sanctos féra de Roma.
Todavia, tenho a franqueza de dizer-vos que ndo vos
vejo muito habilitados para sanctos dos que por cd se
fazem assim, e dos que por jd se fazem, d'outro modo.

Niao ha, j4 agora, Mathildes nem Paulos, pela mesma
razao que nao ha conventos. Os cavalheiros do habito
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de Christo, esses hade havel-os em todo o tempo; e os
de hoje, mais medrados nas insignias nobiliarias, glo-

riam-se de terem filhos dignos d'elles.
Este mundo é o melhor de quantos ha, diz o doutor

Pangloss, e eu tambem.






TIMPRESSAO INDELEVEL

1342






Nunca te contei, meu caro Barbosa, o fecho ou des-
fecho d'uma affeicio dos meus quinze annos? Creio que
nio.

Estas farto de confidencias do homem; as da crianga,
até muito tarde crian¢a de coracdo, essas comecam hoje
a ter valor para mim; porque nao sei o que ha entre
puericia e caducidade, que as lembrancas mais visinhas
do berco andam juntas aos temores do tumulo! Ew
penso que sei o mysterio d’isto. E' que a razio das
paixdes ¢ sempre turvada de borrascas, e os horisontes
que o peregrino deixa ap0Os si, tolda-os a nevoa escura,
fogem-nos a vista, perdem-se-nos de saudade, ndo ha
sequer vontade de volver a elles. E' preciso que o céo
aclare, que a viracio da tarde da vida desfaca as nu-
vens do meio-dia, que a alma repoise das oscillagoes
com que nido pdde... entdo somente o preterito vem &
evocacdo da saudade, as cans do espirito rejuvenescem,
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a poesia brota ainda uma flor, e essa flor, acarinhada
bem ao seio, dd-nos no fim da vida os berfumes do prin-
cipio d'ella. .
O meu céo estd hoje claro e transparente como um
vacuo immenso. Sem presente, e frio 4s commogsoes do
provir dquem da campa, o meu ser, a faculdade unica,
-0 orgdo unico da minha vitalidade é a memoria. As im-
pressoes sentidas ha quinze annos revivem hjoe. O sen-
tir € menos poetico do que foi entio, mas é mais refle-
xivo, mais philosophico, deixa-me servir d’este adjectivo
commum de tudo. Comeco agora a fazer excdvagoes nas
ruinas do grande mundo que fiz, e desbaratei. Acho da-
tas memorandas, lapides com legendas, que resumem,
n'um traco, a vida de um anno, e até algumas que aba-
lisam a passagem do éden da innocencia para o inferno
dos desenganos. D’essas, algumas estio oxidadas como
os bronzes das necropolis. E' necessario limar, delir a
crusta que as desluz: este effeito consegue-se algumas
vezes com lagrimas, em que a saudade é o reagente.
Queres vér, meu amigo, uma das minhas exhuma-
~¢les?

Il

Aos meus dez annos, levantou-se uma tempestade no
seio da minha familia. Uma vaga levou meu pai 4 se-
pultura; outra atirou comigo de Lisboa, minha patria,
‘para um torrao agro e triste do norte; e a outra. .. Nio
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merece chronica a outro: arrebatou-me um esperangoso.
patrimonio. Foi bem pregada a pega para que ndo
tivesse a impudencia de nascer, a despeito da moral
juridica, filho-bastardo de ndo sei que nobre. Disseram.
me que uma lei da Senhora D. Maria 1 me desherdava.
A boa da rainha, se tivesse amado mais cedo um certo
‘bispo, ndo legislaria tio cruamente para os filhos do
‘peccado. D enominava-se — a piedosa, pela mesma razio
que um rei nosso, soprando a fogueira de vinte mil he-
breus, se chamou — o piedoso. A boa da historia é uma
trapalhona !

I

Fui educado n'uma aldeia, onde tenho.uma irmi ca-
sada com um medico, irmdo de um padre, que foi meu
mestre. O mestre podia ensinar-me muita coisa que me
falta; mas eu era refractario 4 luz da gorda sciencia do
'meu padre. Fugi de casa para a serra, dava muitos ti-
108 ds gallinholas e perdizes; porém, louvado seja Deus,
‘Ndo me dde o remorso de ter matado uma!

O meu gosto era pascer o rebanho de casa por aquel-
les saudosos valles. Todavia, minha irmi oppunha-se a
este humilde servico. Dizia-me coisas que eu nio per-
cebia 4cerca da minha dignidade ; reprehendia os meus
haixos instinctos ; attrahia ao seu voto o marido e o pa-
‘dre, e cortava-me o rasteiro voo escondendo de mim a
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clavina, o polvorinho, e os salpicGes, e a borba, e a ca-
bacinha da agua-ardente.

Nio obstante eu pedia tudo de emprestimo, e ia com
as ovelhas para o monte. Passava 14 o dia inteiro, sen-
tado nas espinhas d'aquelles alcantis fragosos, sempre
sésinho, scismando sem saber em qué, engolfada a vista
nas gargantas dos despenhadeiros. N'este instante, vejo
palmo a palmo aquelles sitios. Se eu alli for, vou sen-
tar-me ao pé de uma rocha, no recosto de uma brenha,
justamente onde recebi, ha quinze annos, dois anneis
de missanga. Ora estes anneis. . .

AY

- Estes anneis, meu caro Barbosa, déra-mos a Maria
do Adro.

Sabes tu 14 quem era a Maria do Adro?! Desce da
elevada esphera, por onde voejam as tuas preoccupa-
¢Oes, ca abaixo, ao raso de uma mulher de povo.

Maria do Adro era filha de uma viuva pobré. Tinha
dezesete annos. Fora bonita até aes quinze ; depois uma
enfermidade grave emmagreceu-lhe a face, amarelleceu-
lhe a pelle, e sugou-lhe a seiva que vicava em flores
por todo aquelle rir e olhar de descuidosa innocencia.
A’ mudanca de semblante correspondeu a da alma.

Fez-se melancholica e taciturna. Ndo arranchava para
dancar de roda, nem cantava nas espadeladas do linho.
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Lhimavam-lhe «<moéna» as azougadas companheiras, e
ella o que respondia 4s provocagoes era : — Andai, andair
raparigas; en tambem me diverti assim, quando tinha
saude.”> ‘

E muito divertida dizem que ella fora! Cantava ao
desafio com muita graga, e até, dizia-me o padre-mestre,
com versos certos e sentenciosos.

Minha irma disse-me uma vez:— «Esta Maria do
Adro distingue-se entre todas as outras. Tem um ar se-
nhoril, que ndo parece do seu tracto.»

Isto impressionou-me, e eu reparei ha moga, que até
alli me fora indifferente.

~

Reparar, quando o coragdo repara mais que O juizo,
¢ ‘amar. Achei a tal distincgdo. Esqueci as perdizes e as
ovelhas; ia sempre que Maria estava em casa, sentar-
me n'um téro de castanheiro 4 porta d'ella; visitava-a
na leira, cortinha, ou horta onde ella estivesse ; dizia- lhe
todos os dias a mesma coisa, e ella respondia-me sem-
pre com 0 seu sorriso meigo, dando-me umas vezes uma
flor do monte, outras um abrago de videira.

Maria, de¢ madrugada, nio faltavd 4 primeira missa.
A aldeia tinha cinco padres; e eu, por causa d’ella (Deus
me perdoe a intengdo) ajudava ds cinco missas, se Ma-
tia estava até 4 ultima; se ndo, ndo. Na quaresma, era.
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certa todos os domingos 4 tardinha na Via-Sacra em
redor do presbyterio. L4 ia eu para a Via-Sacra, ouvir
o numero de gemidos que uma arithmetica piedosa fez
gemer ao Salvador do Mundo. Minha irmi, que devia
4 devocdo a sua felicidade, era, quasi sempre, a que
entoava as estagdes. Tudo poesia para mim! Comecei
a quinhoar da fé que a diyina graga repartia pcr am-
bos. Minha irmia Carolina, que eu vira em Lisboa, pre-
parando-se para entrar no golfao das delicias brilhantes,
onde ¢é necessario, para haurir o géso completo, esque-
cer a Deus!... Alli, depois, entre quatro montanhas,
aos vinte e dois annos, com um livro de Via-Sacra,.
ajoelhada, diante de uma cruz tsca!... Entra n'isto,.
meu amigo.. .

'

Nos dias de calma, pela estacdo das segadas, eu ia
sentar-me debaixo de um castanheiro visinho da leira,
4 hora da sésta, conversando com Maria, emquanto as
outras dormiam, ou pulavam em redor de uma viola..

Nunca lhe disse que a amava. Parece-me até que-
nio conhecie ainda este verbo, em cuja conjugacido de-
pois me exercitei tanto que lhe descobri um tempo novo =
& o plusquam imperfeito.

Que lhe diria eu?! Perdi a lembranca do colorido ;-
retive, apenas, as imagens niias d’aquelles quadros da:
innocencia. Sei que encostava a cabega ao regago d'ella,
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e este grupo faziamol-o com tanta singeleza, que a apro-
ximacdo d’'alguem nio nos assustava.

Dado o signal do trabalho, Maria tomava a sua fou--
cinha, e entregava-me o ramo de boninas que andava
colhendo e atando com um fio de cabello.

Eu, depois, saudoso d’ella, subia ao cerro de uma col-
lina afastada, d’onde nos viamos. Os segadores se me
enxergavam, faziam-me estridorosos apupos, 4 sua moda ;
e Maria sem erguer-se do seu trabalho, entristecia-se
por aquella falta de respeito a mim.

Eu ndo volvia ao povoado, sem esconder-se o sol, e
os segadores sahirem do campo. Maria, por caminhos
travessios, sahia-me ao encontro, e vinha comigo, quasi
sempre silenciosa ou recolhida em si.

Enfastia-te a simplicidade do conto ? Era assim a nossa
vida. Quando eu inventar, arripiarei os cabellos 4s mi-
nhas imagens.

VIl

Tres mezes depois, mandaram-me sahir da aldeia. O
padre-mestre ndo me podia aturar. Tinha razdo... mi-
nha irmi, boa para todo o mundo, menos para mim, era
indifferente 4 minha sahida. Feriram-me todos o meu
orgulho, e eu deliberei sahir sem despedir-me, excepto-
de Maria, que recebeu o meu adeus n'um spasmo, que
a nao serem as lagrimas, tomal-o-hias por insensibilidade-
estupida. Demorei-me, algumas leguas distante, em casa:
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de um parente, poucos dias. De 14 fui para Lisboa, onde
nunca recebi novas da aldeia. O meu conselho de fa-
milia, passados sete mezes dos ociosos quinze annos
com loucuras dos trinta, intimou-me a sahida de Lis-
boa, pena de considerarem o meu estomago uma viscera
inutil. Vim para o Porto estudar os preparatorics da
universidade; e, como o tempo me sobejasse, estudei
anatomia. Nido te pareca demazia de miudezas o meu
-estudo anatomico. L4 iremos & applicacio.

Encontrei aqui ium lavrador 14 de cima, vindo de ndo
sei que romagem ahi para o Minho, e pedi-lhe novas
da Maria do Adro. Disse-me que a cachopa estava cada
wvez mais acabada, e 0 mestre da saude nido lhe dava
muito tempo de vida.

Tive muita pena. Quiz entdo escrever-lhe; mas ella
ndo sabia lér. Mandei-lhe muitos abragos e recados pelo

romeiro, e a certeza de que no principio de agosto iria

‘vél-a.

VIIl

Senti vivas saudades de Maria, e tambem remorsos
-de esquecél-a, quasi, em Lisboa. Esperava com ancia as
ferias-grandes, e afigurava-me o jubilo com que ella me
veria, depois de quinze mezes. Quantas vezes eu ia do
atrio do Bomfim pasmar, os olhns n'aquellas serras que
ficam 14 para o nascente! Penso que fui poeta um
digs s o
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Chegaram as ferias, fiz acto de anatomia, e fui pre-
wmiado com um indulgente R. De boa vontade acceitava
eu tres, com tanto que me deixassem sahir mais cedo.
Esperava-me o cavallo com a magra mala. O arrieiro
perdeu-me de vista em Vallongo, e encontrou a meio-
caminho o cavallo aberto dos peitos, com n#o sei quan-
tas sobrecanas de mais, e ferraduras de menos.

Aluguei em Amarante uma égua nervosa ao esti-
mulo da espora, e em dia e meio venci as oito leguas.

Quando vi as montanhas da minha terra adoptiva,
alvoreceu-me um arraiar de alegria n'alma, que nio sei
dizer-te! Era ndo sei que parecia com o trinar dos pas-
sarinhos em aurora de estio. Tinha vontade de cantar,
de rir, de poetar, de beber a longos sorvos um ambiente
balsamico em que o meu coracio doudejava embria-
gado! ’

J4 via os castanheiros seculares a circumdarem a casa
de minha irma. J4 tinha encontrado duas pessoas visi-
nhas d’ella. Estive quasi a apear para abragal-as ! Ndo
sei que tracos de parecenca eu achava entre Maria e as
duas mocas que segavam herva n'um lameiro contiguo
4 estrada. '

«J4 ndo conhece a gente?! — disse uma d’ellas.

— Conhego, Luizinha; conheco, Anna; podéra nio
conhecer! Como estio vossés ? rijas, heim ?

«Como um ferro, gracas a Deus. Entdo jd sabe?

— O que’?

<Pois ndo sabe que a Maria do Adro-. .

— Que tem ? estd doente ?

«Estd com Deus... Morreu faz amanhi um mez*
5
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IX

Meu caro Barbosa, tu crés nas lagrimas aos dezesete
annos? O que eu senti primeiro foi uma como ce-
gueira momentanea. Fugiu-me a rédea da mio, e aper-
tel instinctivamente os joelhos ao selim. Depois, salta-
ram-me dos olhos repentinamente as lagrimas, e ouvi, e
senti no coracdo alguma coisa similhante a um estalo.

Vi que as duas mulheres me contemplavam conster-
nadas, e uma d’ellas disse 4 outra:

«Eu nio te disse que elle era muito amigo d'ella?*

Passada a turvacgio, resolvi ndo estar na aldeia; po-
rém, um outro pensamento, proprio da minha idade e
alma de entdo, venceu o primeiro. Queria vér-lhe a
campa, queria que me contassem a agonia d’ella. Meu
cunhado havia de sabel-a-.. Fui.

O padre-mestre recebeu-me com affabilidade. Acha-

ram-me todos mudado, mais magro, mais feio, e muito

triste. Logo que pude fallei em Maria a minha irmi;
respondeu-me seccamente, <morreu tisica..- reze-lhe

por alma.>» -
Que dia aquelle, meu caro poeta! A uniformidade de
trajos, nas mulheres d’'aquella aldeia, fazia.m'a vér em
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todas. Das janellas avistava os logares onde estiveramos
juntos. A mesma fonte, a mesma sombra de castanheiro,
o mesmo socalco de relva, tudo, menos ella!

Ao toque das Ave-Marias d’essa tarde, n'um vasto sa-
lao sem luz, quando o padre-mestre proferin O Anjo do
Senhor, ergui. as maos, orei fervorosamente por Maria,
senti desabafar-se-me o coracdo em lagrimas, e fiquei
melhor. ' |

Ao anocitecer, sahi. Fui ao adro do presbyterio deserto,
espreitei pelo oculo lateral da porta, vi a luz baca da
-lampada estirando-se nas sepulturas, imaginei a de Ma-
Tja, e orei ainda. Depois, fui longe, muito longe, por
devezas e charnecas, palpando a imagem d’ella nas som-
bras, sentando-me onde a primeira e ultima vez lhe fal.
ldra.

XI

No dia seguinte, disse-me meu cunhado:

«Sabe alguma coisa de anatomia?

— Eu fiz um exame.

«Atreve-se a ajudar-me a preparar um esqueleto ?

--- Poderei ajudal-o.

«Entdo, guarde segredo, porque ¢é preciso que meu

Qmano padre o nido saiba. Temos de ir 4 egreja desenter-

rar um cadaver d'uma rapariga que morreu tisica.

— A Maria do Adro ? — atalhei eu com extranha viva-
cidade.

«Sim: quer?
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— Quero, quero. Vamos hoje mesmo desenterral-a?...
Nio estard ainda corrompida ?

«Nido: como estava muito magra, bem sabe que o0s
tecidos que primeiro se corrompem sdo os cellulares. .-
E' natural que nem sequer cheire mal. Em todo o caso,
levaremos agua de cal para borrifar o cadaver. -.

XIl

l.embra-me que fuzilavam os relampagos d’uma tro-
voada de agosto quando entramos na egreja, pela porta
da sacristia. J4 14 tinhamos uma alavanca e uma en-
xada. Entrei na egreja, alumiada a espagos pelo lampejo
azul dos trovées, com religioso terror. Ajoelhei machi-
nalmente, e senti os sustos d'um sacrilego.

Meu cunhado deu-me animo com riso desdenhoso.
Abalamos a pedra tumular com o ferro de monte. Sus-
tentamol-a no pendor com o peito. Revezamo-nos a ca-
var, até encontrarmos as taboas lateraes do esquife. N0
consenti d'ahi em diante o uso da enxada. Tirei a tern
ds mdos-cheias, até sentir debaixo dos dedos,. que cra-
vava na terra, as férmas de um corpo mole. Eu tinha 3
cabeca em lume : as pulsacdes do coracdo eram tdo for-
tes que me agoniavam : nio senti cheiro mau, senio 0
da terra impregnada de ossadas em pd, de vertebras, ¢ |
pedacos de habitos mortuarios, comtudo angustiava-mé
uma sensacido de nausea, mas toda moral, sensacgdo qu¢
nunca mais experimentei. »
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Meu cunhado, vendo me descérar, offereceu me um
vidro de espirito, que eu ndo acceitei. Prosegui na ex-
bumacdo, até encontrar as pontas do len¢o que co-
briam a face do cadaver. Segurei as quatro pontas nas
maos trémulas; tirei devagar o panno, e vi Mdria.

Permanec¢i quieto, ndo sei que tempo, com os joelhos
enterrados e a face pendida sobre a face morta. Néo sei
dizer-te o que pensei. Talvez nada! A alma n'estes lan-
ces creio que se aniguila. Ha dores com que o homem
nio péde, e Deus quando as d4 assim, permitte a le-
thargia, a morte passageira, a paralysia dos orgios con-
., ductores da impressdo.

* Meu cunhado ergueu-me pelos bragos. Fitou-me com
um sorriso... de medico, e affectou um ar de extra-
nheza que eu antes quizera ndo fosse fingida.,

X111

O resto do trabalho fel-o elle. Eu sentei me na ca-
deira parochial, procurando as minhas ideias, que me
fugiam em turbilhées. Como privado d’alma, o estrondo
exterior azoava-me os ouvidos: era o embate da saraiva
nas vidracas da egreja, e o ranger das arvores que acoi-
tavam as cornijas. Eu estava como tranzido de médo.
Era no estio, e sentia uma especie de serpente glacial
cingir-me das costas para o peito.

O cadaver fora lancado n'um cesto. Esperdmos que
anoitecesse, ¢ ea tomei uma aza do cesto ajudando a
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transportal-o para uma  mina sécca na margem do
rio.

O dia seguinte fora o designado para dissecarmos o
caddver. Prepararam-se escalpellos, thesouras, e bistoris,
durante a noite. Meu cunhado foi chamar-me de ma-
drugada 4 cama, e achou-me passeando no meu quarto.

«J4 a pé! — disse elle, admirado.

— Ainda me ndo deitei.

«Como ?! — E abriu uma janella para aclarar o quarto.
Observou-me, tomou-me o pulso, e mandou-me recolher
d cama. Quiz resistir 4 ordem; mas eu mesmo senti a
' necessidade de cumpril-a.

Nio sei que tempo estive doente. Quando me ergui
perguntei que remedios me tinham dado, e soube que
estivera oitp dias com pannos ensopad:zs em vinagre na
cabeca. Recordo-me vagamente de ouvir dizer uma vez
o padre-mestre a outros:

«Diz minha cunhada que muitas pessoas d'esta fa-
milia endoudeceram...»
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CONCLUSAO

Falta dizer-te meu caro Barbosa, que o esqueleto e
Maria estd no quarto de meu cunhado. A caveira é de
uma alvura de jaspe. Os dentes conservam o verniz do
esmalte. As phalanges d’aquellas m3os que eu beijava
nio tem a mais pequena mancha. O seio onde lhe ba-
teu o coracdo estd vasio; todavia a symetrica insergiao
das costellas fez-me lembrar a cupula d’'uma urna, onde
um anjo do céo veio buscar um cora¢io que nio era
de ca.

Diz-me tu agora:

Estas impressoes, no principio da vida, nio explicam
a demorada agonia de vidas mais dilatadas? Péde-se
morrer mais que uma vez. A sepultura é que é s6 uma
para cada homem. E' este o segredo do epitaphio de
Scoto :

Semel sepultus, bis mortuus.

Se eu morrer na tua terra, di-me este epitaphio,
ainda que seja esculpido n'uma taboa.
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Trabalhei muito por comprehender todas:
e-tas coisas, e assentei que o homem n3o;
p(éde entender as ‘obras de Deus; nem__a'char
a razdo do que succede debaixo do sol.

ECCLESIASTES 1V

E, pois, um sancto e saudavel pensamento
orar pelos mortos.

MACCABEUS. ™

Vamos recordar um amigo commum, meu caro Bar-
bosa. Faz hoje oito annos. Era uma manhi assim for-
mosa de poeticas louganias como esta. S

Eu conhecera José Augusto na vespera d'este assi-
gnalado dia. Contemplara-o muitas vezes com a preoc-
cupacdo d'um convicto phrenologista. Achava.lhe no
rosto, nas maneiras, no ar, um cunho de distinc¢do, n3o
sei que 4dparte de todos os rapazes da sua idade. Tinha
elle um exterior frio, que muitos, e eu tambem, reputa-
vam soberba. Era muito pouco mezureiro, e recebia com
desdem ou indifferenca as cortezias, como se entendesse
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que era obrigatorio consideral-o um homem excepcio-~
nalmente admiravel e respeitavel.

A mim afigurou-se-me um fidalgote de provincia, edu-
cado pelo capelldo, fruindo alguns mil cruzados de renda,
ignorando tudo, menos algumas receitas de veterinaria,
presumido com herdeiras ricas, e arremédo d'algum pri-
mo, que esteve um inverno em Lisboa, e voltou para
dar o tom 4 provincia onde se fez a fera, o ledo de cam-
panario.

Enganado por esta suspeita, ndo quiz ser apresentado
a José Augusto, e elle, de genio inglez, nio apertava a
mao aos que O conversassem sem o precedente da apre-
sentacdo.

Até simulavamos reciproca antipathia, e razio havia
para ella, desde que nos encontramos em crua guerra
por causa das celebres rixas do theatro lyrico de 1849,
no Porto, em que eu fui um tdlo, e José Augusto um
pretendente.

Uma noite, porém, no Café-Guichard, o nosso amigo
sentou se 4 minha meza, e n3o sei o que me disse dcerca
de uma poesia-folhetim, que alli estava, rica de erros de
syntaxe, e injurias ao senso-commum.

Gostei do introito. Parecia-me outro, com grande van-
tagem sua, José Augusto. Por pouco nos nido fran-
queamos os segredos do coragio um ao outro. Estive-
mos em conversagio agradavel algumas horas, e ajus-
tamos um passeio a cavallo na manhi do dia seguinte.

Faz hoje oito annos: dia da romagem do SENHOR DA
PEDRA, ao sul do Porto duas legnas, na costa de Es-
pinho.
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A's cinco horas da manhi apeei 4 porta de José Au-
gusto. Achei-o dormindo no quarto, d'onde mezes antes,
sahira Jorge Arthur, a precipitar se no Douro. Foi esta
uma coincidencia que ndo merece nota; porém, para mim,
teve-a, e nio ligeira. Eu acho as harmonias desgragadas
de todas as cousas. Avulto, 4 feicio das minhas chi-
meras, 0 que os outros amesquinham com a sua indif-
ferenca. O meu espirito ¢ pequenissimo; qualquer cousa
©0 enche.

As iniciaes de Jorge Arthur, e as iniciaes de José
Auguston . » até essa coincidencia do alphabeto me deu
que scismar!

O nosso amigo acorddra bem humorado. N3o havendo
alli quem me guardasse o cavallo, disse-me José Au-
gusto que o trouxesse para o quarto. Ora, 0 quarto es-
tava na plana do corredor, ao rez da rua e nio era a
primeira visita similhante que recebia. Entrou o cavallo
para o quarto, emquanto José Augusto se vestia, e a
dona da casa, acordada pelo pizar estrondoso do irra-
cional, dizia de 14 que eramos todos a mesma genie.
Coitada da pobre senhora! Dizia muitas d'estas amabi-
lidades, e tinha razdo.

‘Sahimos para a romaria, nio menos alegres que o po-
pulacho que enchia a estrada. Communicavam-nos a sua
alegria as bailadeiras incansaveis, com o vestido arr®-
gacado a meia perna, e os garridos lengos soltos ao capri-
<ho das evolugdes lubricas da Sirandinha e Canna verde.
Chasqueavamos os carrocoes, tirados por parelhas de ge-
mebundos bois, costa acima por aquelles algares de Villa
Nova de Gaya, a transbordarem cabecas de numerosis-
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simas familias que se impilhavam sabe Deus como.
Aproveitamos o ridiculo de tudo, e até do sério tiravamos
0 sal que a nossa alegre imaginagio lhe emprestava.

Chegamos a uma legua do Porto, e encontramos uma
graciosa aldeia marginando d’ambos os lados a estrada.
Notei uma pintoresca morada de quatro janellas envi-
dragadas, com rotulos verdes. Respirava frescura aquella
cazinha de um exterior tdo limpo, tio cuidado, como se
alli morassem as fadas dos contos, que se aprendem na
infancia, e ficam entalhados na alma, como a expressio
plastica do bello, que a imaginagio adulta nio sabe
pintar melhor.

«Alli — disse José Augusto — moram duas lindas
mulheres. ]Jd4 as vi algumas vezes, e, quando as vejo,
fico pensando n’ellas alguns dias.

— E’ o que hoje lhe n3o acontecerd — disse eu —
porque ndo vimos nada.

A alguns passos de distancia, José Augusto parou, e
disse :

«Deixemos passar esta gente para ficarmos sésinhos.
Quero que veja um lindo local.

Era, certamente, lindissimo o sitio que estava a cin-
coenta passos de nds, na margem esquerda do cami-
nho.

Via-se a casa meio arruinada do morgado de Villar de
Paraizo, Fernando Caméllo. Nas paredes afumeadas
abriam.se algumas pequenas janellas de rustico lavor,
com portadas de pau, por detraz dos fragmentos de cai-
xilhos, que as ventanias despojargm dos vidros.

Ao pé da casa estava a egreja matriz, mais pequena
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que uma capella particular, com o sino enforcado entre-
duas tranqueiras de pedra, e um carvalho corpulento de-
cinco seculos, abracando com a rama a torre, e cobrindo
com a sua larga cépa o adro, a egreja, e a escadaria
larga que levava ao adro. .

Nos campos que circuitavam o outeiro, em que o se-
culo Xx1v vira surgir o solar dos Caméllos, pastavam al-
gumas vaccas com os novilhos, e uma égua farejava e
lambia a cria que se espolinhava na relva. Ouvia-se a
preguicosa toada de uma cantiga pastoril. Tem uma-
suave tristeza este cantar dos campos, mérmente para
os que foram creados na aldeia. Ha poesia, ha saudade,
ha reminiscencias da alma innocente n'esses instantes.
de recolhimento: ha tudo, menos a esperanca para ¢
habitante das grandes cidades, onde, em cada dia, se
alarga mais a voragem dos prazeres simples.

Sentiamos o mesmo ambos; dizia 0 mesmo o0 nosso-
silencio. Entrira em ndés um ar de melancholia que nos-
quebrava as forcas e a vontade com que sahiramos do
Porto.

Assim estivemos meia hora, ou mais seria, n'aquelle-
alheamento de sentidos. '

José Augusto disse-me que a sua vontade era viver
n'aquella caeé, ser o que poderia ser na sua aldeia se-
nunca de l4 sahisse, amanhecer alli em cada novo dia:
com o coragdo cheio das esperancas moderadas-do hc-
mem da natureza, que estd sempre mais em contacto-
com a Providencia divina, e nunca se arreceia dos seus.
rigotes.

Proseguindo neste respirar de boa alma, exaltou-se-
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-até ao sentimento do amor fino e quasi imcomprehen-
sivel como nés sabemos, meu caro Barbosa, que era o
-amor em José Augusto.

« Aqui — proseguiu elle — a mulher teria o valor que lhe
-dd a primeira paixdo. Deus e ella seriam aqui todas as
minhas affeicoes. veriamos, a toda a hora o céo, onde
a nossa ventura, interrompida um instante pela morte,
‘se continuaria no seio da bemaventuranca. E onde estd
essa mulher que podesse dar-me alli a felicidade ? ! Ndo
a ha, talvez, porque tenho sido, e serei sempre enga-
.nado pelo prisma que ja agora se vae embaciando.

Aquellas mulheres que além moram, na casa que eu
‘lhe mostrei, devem alli ter vindo muitas vezes sentar-se
-debaixo d'aquella arvore. O que sentirdo ellas?! Como
‘terd sido o desenvolvimento d’aquelles coracdes a este
:ar balsamico de innocencia e perfumes do céo?! Estido
para aqui escondidas duas flores, que dariam um aroma
-de vida a homens expirantes de cansaco.

Quem me dera vél as surgir agora além, no portal da
-egreja, onde muitas vezes irdo derramar na oragido o
-amor indefinido que lhes enche o seio?... Aqui estou
-eu amando mulheres que apenas vi duas ou tres vezes
~de passagem! Serd isto poesia? O mundo tem sobeja
'razdo de escarnecer os poetas!... Vamos d'aqui: esta
tristeza é de mais. Por mais annos que eu viva, jimais
-esquecerei este dia, e este sitio, e as saudades que
-senti.»

José Augusto era poeta. E poeta o que é°?

Poeta é aquelle que desmenie as leis anatomicas e
physiologicas, vivendo do principio vital de uma unica
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entranha: o coragio. Poeta é o elo solto da cadeia so-
cial, excrescencia bastarda n'este mundo, pérola perdida
em lamacal de javardos, pompa e lustre das decoragoes
theatraes a que assigte, ressonando, com a chusma de
espectadores acéphalos, e abencoados da estupida for-
tuna.

Poeta é o amante da noite, da soliddo, da lua, das
estrellas, do mar, da fonte, da viragido, do rouxinol, dos
mil ruidos do silencio nocturno, das mil notas que psal-
aneam cantares a Deus.

Ser «poeta» ndo é ser metrificador, alinhador de com-
{aassadas syllabas, mestre de pauzas, e infatigavel es-
merilhador de consoantes.

O poeta raras vezes faz versos: e, se os fez, além
dos_ vinte e cinco annos, é infecundo, porque entdo lhe
entrou na alma a noite do desengano, apagados os al-
vores da estrella, que lhe pronunciara um dia magnifico.

‘Desluz-se-lhe o ar que o arraidra de resplendores ; vdo-se
©0s perfumes que lhe incensaram o altar dos primeiros
idolos ; fecha-se o templo da fanatica devogdo; e, d'ahi
até ao fim da vida, a esperanca, balda sempre, o seu
amor, sempre vago, sempre sedento, é o devorar-se in-
terior, uma constric¢do d'alma sém espiraculo.

N'esta, ainda bem, pequena tribu de infelizes, ha al-
guns que nunca envelhecem martyres, cuja coréa de
.espinhos inflora ainda sobre cabellos brancos.

Nido é porque a terra lhes brote fontes onde elles miti-
-guem a séde de indefinivel amor. Ao revez; todas as mé-
goas do desengano porfiam em maltractal-os. A sua con-

fianca, desvendada hoje, cega-se dmanha de novo. Uma
6



&2 Duas horas de leitura

mulher os despenha, outra os levanta ; uma despe as lou-
canias, que alindavam o limo terreno, outra se enfeita com
as canduras prestigiosas do anjo. Diante do poeta esta
sempre a imagem sonhada. Viajeiro sem horisonte real,
o seu deserto é confim do céo, e o poeta ndao vé jdmais
que, para a sua alma, dquem d’esse horisonte, esté o im-
possivel; e se o vé, se o sente, ndo ha redemir-se do
seu fadario.

Voltemos ao conto:

D’alli, até ao arraial da romaria, raras palavras troca-
mos, separados pela distancia que, sem consulta, nos in-
terpozemos. -

Chegados 4 praia, onde estd a capellinha do SENHOR
DA PEDRA, fizemos oracdo sem pejo de que nos vissem
os nossos illustrados amigos que dispensam Deus. De-
pois, encostamo nos a um pinheiro, ouvindo cantar ao
desafio.

Mais tarde, comemos o nosso savel, improvisamos
duas conversadas, que nos chamavam cassacas, e sahi-
mos do arraial com uma festan¢a em que berravam de-
sesperadamente tres clarinetes, e um zabumba.

Em Villar de Paraizo, outra vez defronte d'aquella
egreja, deixamos a esturdia, e reatamos o fio das nos-
sas coniemplagdes. |

Sahimos de 14 ao anoitecer.

Vi as duas mulheres da casinha pintoresca. Parece-
ram-me realmente bellas, e d’alli ao Porto phantasiamos
poemas em que os dous anjos do érmo volitando no ful-
gor da estrella vespertina, desciam a inspirar-nos.

Acabou.se a historia.
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Tu sabes que estas linhas podem ser a introduccdo
de uma grande tragedia. ,

E' cedo para escrevél-a; mas pédes, José Barbosa,
dizer aos teus leitores suspensos, e queixosos do desin-
teresse do conto, o seguinte :

Seis annos depois, n'aquella egreja, em que estivera-
mos absorvidos lgngo tempo, esteve tres mezes embal-
samado o cadaver da esposa de José Augusto, 4 espera
de uma sepultura. '

A esposa de José Augusto era uma das meninas da
casinha de rotulos verdes.

José Augusto... bem sabes que deu um osculo na
face morta de sua mulher, e foi tres mezes depois, re-
cebel-o no céo.

Elle sabia que era 1a o destino do seu amor.

Aqui tenho uma carta sua, escripta mezes antes da
morte d’ella. Copiarei algumas linhas: <. ..Unica mu-
«lher que amei, como sei e sinto que sé tornarei a amar
<no.céo. E essa mulher vejo-a aqui pallida e desbotada
«como a flor dos tumulos. . .>»

Silencio, e respeito as cinzas de um grande desgra-
cado.

Hoje relerei estas cartas diante do retrato de ambos.

Ha umas palavras de De Maistre que eu sei, que eu
tenho no coracgao.

Sdo estas:

Ah! comme mon ceeur est plain! comme il jouit tris-
tement lorsque mes yeux parcourent les lignes tracées
par un élre qui n’existe plus! Voila ses caractéres,
c'est son ceur qui conduisait sa main, c’est @ moi qu’il
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écrivait cette lettre, et cette letire est tout ce qui me reste
de lui!

Como isto é melancélico, meu amigo! E que mundo
este. - - "

Adeus.




DO PORTO A BRAGA






De como Ferniao Mendes Pinto foi um choramiggs, e decla-
ra-se onde vamos, depois de muita erudi¢do a este respei-
to, como,- por exemplo, falla-se no urso branco, e outras
alimarias. Diz-se que o diabo esta na torre da Trindade, e
-outras coisas tristes de se lerem. Tracta-se do jarrete do
cavallo, e da espinha lombar respectiva. De como o vehi-
culo era um lagar, e do mais que a este respeito se disser
O author chama bruto ao dono do carro, com o devide
respeito.

O titulo d’este escripto, como véem, é modesto. Os
trabalhos e mortificacoes de Ferndaov Mendes Pinto sdo
ama patuscada confrontados com as augustias d'este
wiajeiro, que convida os leilores piissimos a compadece-
sem.se das aventuras de quatro homens que foram.. -
a Braga! oo, :

Riem-se? Entdo larguem o livro, porque nio podem
compenetrar-se da compaixdo que o caso pede, e injuriam
com O riso a dor tres vezes respeitavel do homem que,
mo Porto, se desvia, um pouco da Praga-Nova, e se afoita
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a sahir féra de barreiras com dois pares de piugas e
uma camisa n'um sacco de noite.

Cala-se a admiracdo que nos pedem os chronistas de

Vespucio, de Zarco, de Colombo, quando experimenta-
mos o que é andar em terra firme, sobre quatro taboas
movedicas, em ar de carro¢a, onde nio ha a calmaria
dos mares, ou 0 movimento imperceptivel da vela, que
la nos leva, tangida pelo sopro da viragdo suave. De-
sapparece todo o ponto de similhanca entre viajar em
agua, ou jornadear em terra, se descemos ds comparagoes
mal cabidas em lavor grave como este, mas indispen-
saveis para que se nio diga que lamuriamos com pe-
quenas cousas. L4 chegaremos.
"~ Eram 5 horas da tarde de 26 de Junho de 1856,
quando nos reunimos quatro homens, que, nascidos na
Gran-Bretanha, teriamos morrido onde morreu Franklin:
tal é a aspiragdo que sentimos para o desconhecido, e
a ancia que nos rala de nido sermos contemporaneos do
infante D. Henrique. Filhos de Inglaterra, ou do aven-
turoso seculo das nossas descobertas, de certo, a nio
morrermos de tedio na cama, teriamos sido o pibulo dos
crocodilos indianos, ou andariamos hoje na circulagio
sanguinea d'algum urso branco. Aqui porém, e depois
de peregrinarmos tres dias, tal desalento se apossou de
nés que todas as probabilidades nos levam a crér que
_morreremos em algum catre de estalagem devorados por
persevejos. Morte affrontosa e suja !

Reunidos, pois, no largo da Trindade, L. B. — J. B.
— E. B. —e este vosso attento venerador e criado, esta-
vamos alli esperando que o auriga ajaezasse as horsas,
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e as atrelasse 4 ambulancia, innominada ainda na grande
variedade de locomotivas, desde o carrocdo-Oliveira (*)
até ao gig. Na physionomia de todos quatro via-se a
pallidez do receio, aquelle medo invencivel aos mais co-
rajosos, se commettem uma empreza de muitos perigos,.
posto que de muita gloria, quer vengam, quer perecam
n’'ella. Este terror é permittido 20 arabe que mata um
ledo a tiro; ao navegante que fita a agulha no pdlo ; e
ao destemido que vai a Braga! Depois d'estas empre-
‘zas angustiosas s6 conhecemos ¢ artigo do fundo, e o-
drama em 5 actos com prologo.
. Estavamos, pois, em muda conversagdo com 0s nos-
sos espiritos, quando o carrilhdo da Trindade badalejou
a aria do Rigoleffo. A indignacdo espertou-nos do-
extasg’s doloroso. Esporeou-nos o animo abatido agquelle-
estranho insulto ds artes. Diz Werner que depois da
palavra divina, o mais delicioso que pdéde ouvir-se € a.
musica. Seria ; mas o diabo empoleirou-se, faz hoje cinco:
annos, nos corucheus da Trindade, e a musica tornou se-
o seu palavriado satanico. -

Desejamo-nos entio longe do Porto. Calaram-se re-
ceios, e saudades. Cederam 4 zanga os sentimentos.
grandes. Partimos.

Principiaram os trabalhos. Nés eramos quatro, o carro.

(*) Manuwel josé d’Oliveira é um nome respeitavel do Por--
to, proprietario de innumeraveis carrogdes, cuja alma elle §;
e ird com elles, de metamorphose em metamorphose, até ao.
derradeiro bocejo da humanidade.
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tinha quatro logares, porém, faltava um para o chapeu
de E. B. Tive entio motivo para entender a justa célera
-<com que Alphonse Karr fulmina o chapeu canudo, este
monstro de félpo que atravessou intacto as revolugdes
-sociaes dos ultimos cincoenta annos. E. B., receiando
-eclipsar-se nas cavidades insondaveis do seu chapeu,
-sendo internado n'elle por um dos solavancos do carro,
appellou para a generosidade de ]J. B., e alcangou um
‘bonnet portatil, que o p6z a salvo do jogar de cabeca
-contra a abobada da locomotiva, e nos salvou a nés de
-uma trabalhosa defeza contra as aggressdes d'esta cata-
pulta do Maya e Silva. (+) Deslocado o chapeu, era
necessario acondicional-o no porta-malas, ou recebel.o
-entre os bragos como se faz a uma gorda criancinha de
seis annos, vestida de marthas. Além ndo podia ser,
‘porque a nossa bagagtm era volumosa como convinha
a homens que iam com esperancas de passar 14 féra
'longo tempo, endireitando as fracturas das pernas antes
.de repousar no seio da familia. Foi preciso, pois, to-
‘mal o nos bragos, ou apertal-o entre os joelhos, porque,
'se 0 penduravamos, a avalanche deslocava-se, e, cahind o
semeava entre nds a discordia e a inquietacio. v

‘Que nos perdoem os espiritos fortes: o nosso trem
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