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PROLOGO

Aos vinte e um de março do corrente anno de mil

oitocentos e cincoenta e seis, pelas onze lioras e meia

da noite, fez justamente quarenta e sete annos que o

sr. João Antunes da Motta, morador na rua dos Armé-

nios, d'esta sempre leal cidade do Porto, estava em sua

casa. Até aqui nao ha nada extraordinário. O sr. JoSo

Antunes podia estar onde quizesse.

A historia assim começa fria e desgraciosamente. E*

uma espécie de A7tno do Nascimento. A descri pçao de

uma tempestade, saraiva a estalar nas vidraças, o ven-

to norte a assobiar nos forros, o arvoredo secular a ra-

malhar rangendo, e duas dúzias mais de caretas que a

natureza faz á humanidade espavorida, e que os ro-

mancistas, desde Longus até nós, descrevem com inva-

riável phrase em todas as occasi?5es que lhe não occorre

outra cousa. . . A mim também me não occorre agora o

que vinha dizendo. . . Penso que a minha idéa era apre-

sentar o sr. João Antunes da Motta. Devia ser outra

melhor. Tive-a e esqueci-a. Qualquer que ella seja, a

todo o tempo tornar, nunca será tarde; o leitor será, en-
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tao, indemnisado da pobreza do trivial, do estylo esfal-

fado com que venho depravar-lhe o paladar, afeito ás

apimentadas iguarias do romance, cuja cabeça vem sem-

pre, ou deve sempre vir, sacudindo rajadas e fuzilando

relâmpagos.

Seria gastar muita cera com o sr. João Antunes esse

luxo descriptivo; Lamartine faz de nmpedreiro um philo-

sopho : a omnipotência do génio é o Santo António does-

tes tempos de incredulidade : fosci mirabilia. .

.

Quem é, pois, o morador na rua dos Arménios?

Lá vamos. O sr. João Antunes da Motta, por alcu-

nha o Kagado, * natural de Lixa, viera rapazito de doze

annos para o Porto conduzido por seu tio materno, o tio

António Cabêda, com destino de embarcar para o Bra-

zil. Achando-se no cães da Ribeira, com o dito seu tio,

admirando o tamanho de um hiate, que o bom António

Cabêda denominava uma anáu de guerra mariteina, com

grande espanto do rapaz, chegou-se a elles um homem
gordo, de jaqueta de ganga amarella, e chinellas de ou-

rello, perguntando ao tio António se o rapaz embarcava.

A' resposta affirmativa, disse o homem gordo, mandan-

do cobrir os admiradores da anáu de guerra maritema,

que era dono de duas lojas de mercearia na Fonte Tau-

rina, e muito desejava metter em uma d'ellas um rapaz, que

tivesse boa pinta para o negocio.

—A respeito 'de pinta, ella aqui está como se quer

1 E' a tartaruga do mar. Alguns escrevem com C; o leitor

pôde ler como quizer. Seguiremos a ortographia que primei-

ro, em annos infantis, se nos entalhou na memoria. Lembra

nos A arvore, B. . , et castera, até A- hagado. A íidelidade do

conto requer a exhibição de um epitheto, que nos destoa, e

muitas vezes tem de arranhar a melopeia harmónica da edu-

cação. Paciência.
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— disse o tio, levantando com orgulho a cara do sobri-

nho, como o troquilhas que mostra os dentes de uma
cavalgadura.

—Nao tem mau olho, não;—disse o merceeiro—quer

vocemecê deixa-lo comigo ? O Brazil é em toda a parte.

Tenha elle cabeça, e boa aquella para o negocio, que o

mais em toda a parte se arranja dinheiro.

—Tu queres ir ou ficar, rapaz?— perguntou o tio, ati-

rando com a perna direita sobre o páu de lodo.

— Eu. . . — resmungou o rapaz, fazendo em torcidi-

nhas a borla do barrete.

— Vá. . . é decidir! Isto é maré de encambar enguias.

Assim como assim, este senhor diz bem : o Brazil é em
toda a parte. Queres, ou n^o queres ?

— O que vocemecê quizer; eu antes quero ficar mais

perto da minha gente. Acho que o Brazil é lá por ahi

abaixo muito longe.

— Está dito!—exclamou o lavrador, assentando uma
palmada na espádua roliça do bacalhoeiro—o rapaz fica

com vossemecê. Trate-m'o bem, que elle, a respeito de

ler e escrever é como se quer: e de forças! isso então,

com licença de vossemecê, levanta-lhe ahi do chSo duas

arrobas nos dentes . . . Anda lá, rapaz.

João Antunes entrou em casa do patrão, jantou com

o tio, e disse-lhe adeus.

Poucos annos decorridos, o sobrinho do tio António

Cabêda era o primeiro caixeiro, mais tarde o genro de

seu patrão, e depois o seu herdeiro. Com a avultada ri-

queza, herdou também o appellido de Kagado, que o fo-

ra, desde muito, da antiquíssima ascendência de Baca-

lhoeiros na Fonte Taurina, como consta de apontamen-.

tos curiosíssimos, que, a serem verdadeiros, recuam esta

genealogia até D. Moninho Viegas, primeiro conde do Por-

to, de cujo serviço saíra a estabelecer-se o primeiro ka-
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gado na Fonte Taurina. Legitimo era, pois, o orgulho que

tinha do seu appeilido o sr. João Antunes da Motta, pos-

to que a varonia dos kagados expirasse em seu sogro.

O sr. JoSo enviuvara sem descendência. A linha col-

lateral, representada por outros bacalhoeiros de Miragaya,

propozera ao viuvo o trespasse das suas mercearias, com
avultoso interesse, com o fim de n^o sahirem da fami

lia. O sr. João Antunes annuiu, trespassou o negocio,

e retirou-se com o seu grande capital á sua casa da rua

dos Arménios. O sr. JoSo, segundo o calculo dos seus

visinhos, valia o melhor de cem contos, moeda corrente,

solida e tangível.

O capitalista precisava consumir em alguma cousa a

Sua immensa actividade. Por não achar expediente mais

lucrativo, dava dinheiro a juros sobre hypothecas, mas

nas escripturas o juro da lei era uma innocente menti-

ra. O sr. João emprestava de quarenta por cento para

cima, e nSo cangavam fidalgos que lhe fertilisassem o

dinheiro, capitalisando no titulo a usura enorme com que

se divertiam e arruinavam. (Vejam-se os filhos d*esses,

contemporâneos nossos).

O nosso homem nSo desmentira a pinta que lhe en-

xergara no olho seu defunto tio António Cabêda. Usu-

rário, avarento, devoto da Senhora das Dores dos Con-

gregados, particular amigo do bispo-governador, relacio-

nado com famílias nobres, e especialmente com o chan-

celler, valendo mais cincoenta contos desde que se reti-

rara do negocio, o sr. João Antunes, posto que adventí-

cio e intruso na veneranda progénie dos kagados, era

inquestionavelmente o ^mais maroto de todos, sem li-

sonja.

Nunca, porém, tao salientes sobresáem os relevos do

caracter de João Antunes, como na noite de vinte e um
de março de mil oitocentos e nove. E ahi está bem ca-
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bida a justificação do desasado começo doeste romance,

nata dos romances verídicos, milagre de litteratura mer-

cantil, como infelizmente é esta em que a desenvoltura

da imaginaçSo faz que o leitor esperto não creia as sin-

ceras chronicas de que sou editor, eu, o menos escanda-

loso dos inventores.

Os contemporâneos de João Antunes e nossos, á sim-

ples intuição da época que vem datada, conhecem que

a invasão franceza succedeu poucos dias depois d'aquel*

le em que, na rua dos Arménios, o bacalhoeiro, ás onze

horas e meia da noite, afflicto, impaciente, frenético, de

instante a instante coava pela fresta de uma janella de

pau a sua vertiginosa cabeça.

Ao anoitecer, João Antunes recolhera-se aterrado. As

noticias convergiam assustadoras de todos os pontos. Os
francezes entraram em Chaves, e desciam, torrente de-

vastadora, nao respeitando haveres, velhice, pudor, reli-

gião:— linguagem da gazeta da época. Para maior conster-

nação das almas tementes a Deus, entre as quas avultava

a do sr. João Antunes, uma participação do quartel ge-

neral de Braga em retirada, dizia que o general Bernar-

dim Freire, suspeito Jacobino, fora assassinado pelo

povo, e que os fieis vassallos, commandados pelo barão

d'Eben, tal derrota soffreram no Carvalho d' Este, que

lhe era escasso o tempo para fugirem na direcção do

Porto. Accrescentavam os informadores : que os bárba-

ros assolavam, incendiavam, deshonestavam as virgens,

matavam as velhas deshonestadas, comiam, como antro-

pophagos, as creanças, e, de mais a mais, saqueavam.

Este, sobre todos, horrível verbo do discurso arripiador,

pôz o sr. João Antunes em miserável estado.

E, para cumulo de infortúnio, dias antes emprestara

o aterrado capitalista cem moedas, a juro de oitenta e

cinco, ao fidalgo da Bandeirinha, João da Cunha Arau-
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jo Portocarreiro, tenente coronel de infanteria n.*^ 6. A
pressa com que o devedor partira para a trincheira do seu

commando, e a desordem em que se achavam os negócios

forenses, foram causa de se não lavrar a escriptura, im-

prudência nunca succedida nas transacções do usurário?

O peor era que alguns populares da Legião rosnavam

que João da Cunha era jacobino, e agrupavam partido

para facciosamente o prenderem, como rebelde a el-rei,

nosso senhor.

E antunes sem titulo das cem moedas ! «Se matam o

jacobino, com que documento hei de apresentar-me á

viuva ?« Esta fúnebre interrogação custava ao illustre

enxerto dos kagados um estorcegSo de dedos, e uma
caimbra forte na perna direita, affectada por ameaços de

paralysia local.

A avareza n2o foi capaz de estimular a natural cobar-

dia do usurário. Antunes da Motta, nos accessos fre-

quentes de vertigem pela desesperada sorte das suas

cem moedas, quasi esteve a enfiar pelas mangas o ca-

pote de camelão, a atravessar a cidade, sem cinco réis

na algibeira (o cauto João Antunes nao acreditava na

honradez dos fieis vassalos, e tinha razão), até á bateria

do Bomfim, para onde fora destacado Portocarrero, o de-

vedor que a mente allucinada lhe afigurava insolúvel.

A natureza, porém, recalcitrava : as pernas falhavam á

coragem do sórdido credor, e um suor frio acompanha-

do da súbita revolução dos intestinos, redobrava as an-

gustias do infeliz Gobsek, muito conhecido dos leitores

de Balzac.

Porque se nSo deitava elle na sua cama de bancos

de pinho, procurando no sonho, ao menos, realizar um
titulo authentico das fataes cem moedas?

Não se deitava, primeiro, porque n2o tinha somno

;

segundo, porque a serem exactas as noticias de Braga,
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a marcharem os francezes sobre o Porto, era necessário

acautelar os farrapos da cama, únicos sujeitos ao saque

;

terceiro e ultimo motivo, é porque o sr. JoSo Antunes

esperava alguém, pelas repetidas marradas que dava no

ar livre, jogando com a cabeça fora da fresta com a ra-

pidez de uma catapulta.

Nao passou viva alma na rua dos Arménios até á

meia noite.

O bacalhoeiro fitava o ouvido na direcção de Mira-

gaya, quando ouviu rumor de passos. Apoiou o queixo

na fresta, ampliou a concha da orelha, esperou até con-

vencer-se que era finalmente chegado o seu visinho bar-

queiro António Corrêa, por alcunha o Mouro,

—Sr. João !—bradou da rua o barqueiro.

—Cá estou á tua espera, rapaz. Então que me di-

zes.?

—Que hei de eu dizer-lhe, sr. Jo^o ? Que o levaram

trinta milhões de diabo . .

.

—A quem?

—Ao fidalgo da Bandeirinha.

— Santo nome de Deus ! lá se me vae o meu dinhei-

ro I Vocês mataram-o de todo ? O homem já nao fala ?

—Nem um triste pio! O caso foi assim: prendemo'-

lo para o trazermos ao bispo ; mas, ás duas por três, o

bispo era capaz de o pôr no olho da rua, porque os gran-

des acodem uns pelos outros. Quando chegámos ao Pa-

drão das Almas, o sr. Raymundo José Pinheiro fez uma
prédica ao povo, em que dizia que o melhor era dar ca-

bo ^e todos os jacobinos. Palavras não eram ditas, o

Francisco Reteniz mette uma bala no alto da cabeça do

fidalgo, e eu, como quem não quer a cousa, fui-lhe ar-

rumando com a chanfaina pela cernelha. O jacobino

pediu que o deixassem confessar, mas foi como se nada.

Fervia a tapona de crear bicho, que era um louvar a
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Deus! Aquelle lá fica estatelado no Padrão das Al-

vias. . . A'manha ha de ter companheiros. . . A cousa

nao fica aqui. O Luiz de Oliveira espicha. O chancel-

ler ha de leval-o também o diaho. Todos os presos da

inconfidência hSo de ser feitos em postas na Relação...

João Antunes já nSo ouvia o sanguinário visinho. A

palavra «chanceller» foi como um jorro de chumbo can-

dente que lhe caiu sobre os ventrículos do coração, ta-

pando-lh'os. Antunes não respirava: as contracções do

diaphragma tiravam-lhe pelos intestinos rugidores. É que

todos os choques moraes d'esta organisação excêntrica

buliam-lhe immediatamente com o estômago, e órgãos

subjacentes. Enfermidade por certo original e única ! des-

ventura suprema para um capitalista aterrado na fatal

época da invasão dos francezes! golpes repetidos de có-

lera esporádica que o miserando soffria no baixo ventre

a cada ameaça de saque, a cada assalto imaginário aos

seus cento e cincoenta contos de réis!

Mas o programma do barqueiro a respeito do chan-

celler, por que é que perturba assim João Antunes?

Vamos ve'-lo.

Agora sim : os pallidos terrores recuam diante do usu-

rario. Ei'-lo envergando o capote de quartos, serzindo ás

orelhas a carapuça, de torçal, enfiando as canelas tremu-

las nas fartas meias de lã. Desce precipitadamente o ca-

racol da escada, cose á fechadura a orelha perspicaz,

abre e fecha mansamente a porta desconjuntada. E, de-

pois, perna aqui, perna acolá, o sr. João Antunes parou

na rua de Cedofeita, á porta do chanceller-governador

das justiças, Manuel Francisco da Silva e Veiga Magro

de Moura. (O estirado nome é pouco de novella ; mas

tolere-se á lealdade do conto a impertinência dos appel-

lidos, que constituem em Portugal a propriedade única

de muitos filhos de algo.) A porta foi-lhe aberta ao ter-
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ceiro toque. O tilintar accelerado da campainha, signi-

ficava a perturbação do importuno, que, á uma hora da

noite, quebrava o somno tranquillo do magistrado.

A voz gosmenta do antigo bacalhoeiro era bem conhe-

cida aos creados do chanceller. Foi-lhe franqueada a por-

ta, e conduziram-o, sem prévia licença ao quarto do

amo.

João Antunes da Motta apresentou entre os cortina-

dos do leito do governador uma cara pavorosa. Os pe-

queninos olhos de uma cor equivoca, encovára-os a opi-

laçao da pálpebra superior, effeito do susto horrível que

lhe incutira o assassino do fidalgo da Bandeirinha. Ao

correr das faces, esponjosas e vermelhas, em tempos de

prospera segurança, o cáustico do terror sorvera-lhe os

suecos oleosos deixando-lhe na aridez da pelle, traços de

uma agonia só comparável á do avarento que vê rolar

em um abysmo todo o seu capital

!

—Que tem, sr. Motta? !— disse alvoroçado o chan-

celler.

—Graças a Deus, que ainda está vivo!—exclamou

impando, João Antunes.

—Que ainda estou vivo.?! Essa é boa! Pois espera-

va encontrar-me morto ? Longe vá o agouro I Sente-se

ahi . . . Que é isso .'*

—Sabe V. ex.* o que deve fazer já, já, sem mais

preâmbulos .í* Fuja, senão matam-o. . . Fuja!. .

.

— Matam-me!—atalhou impressionado o governador,

sentando-se no leito.

— E* o que lhe digo. . . matam-o, sr. chanceller. .

.

—Por que.í*

!

— Isso é que eu não sei. V. ex.* está condemnado a

ser morto amanhã com Luiz de Oliveira e com os presos

da Inconfidência.

^-Mas que mal fiz eu.? Quem é que me mata?
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—Os mesmos que mataram hoje o tenente coronel

João da Cunha, que lá se me foi com cem moedas, sem

titulo, nem testemunhas. Eu que lh'o digo é porque o

sei de um dos próprios matadores do fidalgo da Bandei-

rinha.

—Será por eu ter querido salvar hontem o desgraça-

do JoSo da Cunha?

—Nao sei porque é. A grande questão é v. ex.* fu-

gir quanto antes. • .

— Isso é impossível! O meu posto de honra é este,

nao o largo.

— Qual posto nem meio posto de honra? Aqui n3o

ha honra nem vergonha. Cada qual salve o seu dinhei-

ro e a sua vida das unhas da canalha, que v. ex.^ já

devia ter mettido na enxovia, carregada de ferros. Em-

fim, nao ha tempo a perder. V. ex.* fará o que quizer...

Eu venho buscar o meu caix^osinho.

—O seu caixão está acolá no gavetão d'aquella pa-

peleira, tal qual vossemecê o lá deixou; mas diga-me:

essa terrível noticia que me dá, tem algum fundo de

verdade ?

—Já disse a v. ex.^ o que sei. Se quer o conselho de

um amigo, fuja; se nSo tem medo, nao dou nada pela

vida de v. ex.*

— Isso é um terror pânico! Vossemecê ouviu isso a

algum farroupilha da cáfila de ladrões, que assassinaram

João da Cunha, e nSo se lembra que essa quadrilha

amanha ha de ser amarrada em uma grilheta, e condu-

zida á ordem do bispo para o castello da Foz. . .

—Sabe que mais, meu senhor? Eu n^o queria estar

entre a pelle e a camisa do bispo. Mais dia, menos dia

descobrem que elle é jacobino, e matam-o. Se eu tives-

se tempo, ainda ia hoje avisa'-lo,

— Para que fugisse?— disse o chanceller, sorrindo.
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— Está bem visto.

—Já vejo que vocemecê tem partida a mola real da

cabeça. Ora, sr. João Antunes, agora conheço a razSo

etymologica do appellido Kagado. Emquanto a mim,

vossemecê sonhou que me matavam, e por essa occa-

siao lhe roubavam o seu pecúlio. Acordou atarantado, e

correu a buscar o seu dinheiro, inventando uma desco-

sida peta para justificar o improviso da resolução. Não

tinha precisão de tanto. Assim como me fez depositário

do seu cofre, podia levantar quando bem lhe approuves-

se o deposito. Era escusado vir metter medo á creança

de cabellos brancos. Eu chamo um meu creado para lhe

conduzir o cofre.

—Nada, não é preciso, sr. chanceller. Eu cá me ar-

ranjo. Oxalá que v. ex.* não tenha de arrepender-se do

desprezo com q.ue recebeu o meu aviso.

—Não hei de ter, se Deus quizer.

— Pois Deus o queira.

— Vá, vá deitar-se descançado
;
ponha o caixão de-

baixo do travesseiro, ou, para mais segurança, adorme-

ça de bruços sobre elle, e acorde com idéas mais ale-

gres. A'manhã, se estiver de pachorra, appareça por

aqui, contar-me-ha com mais socego o seu sonho san-

guinário.

O chanceller ria-se, emquanto João Antunes gemia pa-

ra erguer do gavetão da papeleira um volumoso caixão de

dois palmos de altura, com outros tantos de largueza. De
sobre o joelho, gemeu de novo sobraçando-o com admirá-

vel energia, e retirou-se seriamente cómico, emquanto o

governador vibrava a mais sonora e conscienciosa das

gargalhadas.

João Antunes atravessou incólume a rua de Cedofeita

á dos Arménios, sentando-se para resfolegar algumas ve-

zes. Na sua rua, áquella hora, reinava um silencio tu-
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mular, quando o barqueiro, seu incómmodo vizinho, não

extendia os direitos da costumada bebedeira até á ma-

drugada.

O capitalista fechou-se por dentro ; accendeu a bu-

gia ; reconheceu a identidade do caixão, analysando um
a um os cartuxos das peças, e os valores em brilhantes,

na maior parte penhores de empréstimos feitos ás prin-

cipaes fidalgas do Porto. O caixão era de uma forma

apropriada. Tinha uma tampa, que se abria com uma

chave de segredo, para deixar ver seis pequenas gave-

tas, também fechadas cada uma com differente chave:

precaução estúpida de pouca importância para o ladrão,

que tivesse um braço para transportar o caixão, e um
prego para abri'-lo muito de seu vagar. Cinco doestas

gavetas continham moeda em ouro e em papel. A ale-

gria scintillava nos olhos do usurário ; jnas o sombrio

susto contrastava em calefrios, que o não deixavam di-

girir plenamente o chylo da sua felicidade.

Desceu ao andar térreo da pequena casa. Era um
quadrado sem pavimento, frio como um subterrâneo,

sem signal de vida, apenas trilhado pelo lavrador de

S. Cosme, que de anno a anno vinha levantar os espó-

lios accumulados, e regateados. Era esse um ramo de

-commercio, que o hábil economista taxara em um com-

puto infallivel ; o producto devolviam-lh'o em nabos.

No mais escuro do lecinto algido e escuro, o sr. An-

tunes cavou um fosso de quatro palmos, escutando o

menor ruido, e desconfiando até dos echos surdos da en-

chada. Depois, mergulhou um como derradeiro olhar de

profundo amor sobre o caixão e depô'-lo carinhosamen-

te na cova, como Yung faria á sua filha querida. Cal-

cou e recalcou a terra, cobrindo-a de lixo, de arestas e

pedra, e cavacos de madeira apodrecida.

Eram três horas da manhã. O sr. João Antunes co-
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meu duas sardinhas de escabeche, afogou-as em meia

garrafa de vinho, e deitou-se. Quando, porém, o somno

parecia afagar-lhe as pálpebras roliças, acommetteu-o

uma idéa fúnebre— a perda das cem moedas empresta-

das ao fidalgo da Bandeirinha,— e nao houve mais recon-

ciliar o somno. Rompia a manha ; rufavam os tambores

das batarias do sul ; erguia-se um motim sinistro de to-

dos os lados, mixtura confusa de vozes de clarins, de

estridor de carretas, de toque de sinos remotos a rebate.

João Antunes lançou-se fora da enxerga, saudou o pri-

meiro raio de sol, que lhe resvalou nas faces lividas, des-

ceu ao sepulchro provisório do seu dinheiro, applaudiu-

se da perfeição com que o fizera, e saiu, mais seguro

que nunca, do seu deposito confiado ás entranhas da

terra.

O usurário ia tentar um desesperado esforço, aconse-

lhado pela insomnia, para salvar as suas cem moedas

emprestadas ao defunto brigadeiro JoSo da Cunha.

A casa da Bandeirinha ficava-lhe á mao. N'essa casa

devia existir a viuva do desgraçado jacobino. Jo^o An-

tunes, indeciso, estacou minutos diante do heráldico por-

tão dos Portocarreiros. Venceu, porém, a sordidez, e o

desalmado puxou com decisSo de credor a campainha.

Veio falar-lhe um creado lacrimoso. O bacalhoeiro, mo-

delando a voz em piedoso diapasão, disse que muito

precisava falar á snr.^ D. Maria Rita sobre negócios de

muita tanscendencia.

A infeliz viuva, abandonada de todos, rodeada de pe-

queninos filhos, mais corajosa do que é permittido a uma
"mulher que perdera, horas antes, um marido extremoso,

precisava de alguém que a aconselhasse, que se con-

doesse do seu infortúnio, que lhe desse para seus filhos

um esconderijo. O nome de Jo^o Antunes, em outra oc-

casião, ser-lhe-ia importuno ; tal hospede, sempre vil em
ONDE ESTÁ A FELICIDADE? 2
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negócios de dinheiro, precave'-la-ia contra o ardil de alguma

nova traficancia. N'este momento de aítlicçao extrema,

a desolada viuva precisava de alguém, amigo ou inimi-

go, porque as suas lagrimas eram de condoer as feras, e

as feras deviam apiedar-se da sua viuvez.

Foi, pois, recebido João Antunes em uma alcova, on-

de D. Maria Rita, rodeada de creadas, com duas meni-

nas nos braços, de quarto em quarto de hora succumbia

desmaiada, e voltava á terrivel consciência da vida para

invocar seu marido, a essas horas acutilado, com a face

na terra ensanguentada, esperando que uma corda o ar-

rastasse nas ruas do Porto.

—Que desgraça, snr. Mottal— exclamou a viuva,

correndo impetuosamente ao oncontro do impassível ba-

calhoeiro—Que desgraça! meu marido morto... as mi-

nhas filhinhas sem pae. . . meu querido marido I. .

.

— Conforme-se com a vontade de Deus, excellentissi-

ma senhora.

—Nao posso conformar-me com a vontade de Deus...

— N2o blaspheme, snr.'"^ D. Maria!. . . Nossa Senho-

ra das Dores dos Congregados lhe gerdôe.

— Pois hei de crer que Deus permittisse a morte vil

que meu marido teve? Por quem é, senhor, nao diga

que é Deus a providencia doestes acontecimentos ! .

.

O que eu soffro! O que tenho de soffrer!

—Com v. exc* não é nada.

— Comigo?! Comigo é tudo. Eu sou a mulher d'esse

honrado militar, que os infames mataram. Quero pedir

aos homens justiça contra os assassinos ! Vingança, Deus

de justiça, vingança, que mataram o pae d'estas meni-

nas, o marido d'esta viuva, que de joelhos pede vingan-

ça, justiça e misericórdia!

D. Maria terminou a invocação por um tremulo de

todas as fibras. O escarlate sanguíneo do rosto demu-
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dou-se em repentina lividez. As lagrimas borbulharam-

Ihe das pálpebras cerradas, e os pasmos nervosos, con-

torcendo-lhe os dedos, em forma de garras, davam áquel-

le mixto de horror e lastima uma forma especial de mor-

rer, uma trabalhosa agonia com intervallos de delirio.

João Antunes, como ninguém o mandava sentar, sen-

tou-se o mais espontânea e accommodadamente que

poude, murmurando em tom compassivo:

— Valha-nos a Senhora das Dores dos Congregados

!

Tudo sao trabalhos n'este mundo. Todos temos que sof-

frer. .
. — E voltando-se para as creadas, que amparavam

a viuva desfallecida, perguntou no mesmo tom:— Estes

fanicos costumam durar muito á senhora ?

— Isto nao sSo fanicos. . . —respondeu de mau humor

a velha Genoveva, çreada antiga da casa, e inimiga do

usurário, cujas manhas ella conhecia tao bem como sua

ama— Se vossemecê—continuou ella enraivecida—cha-

ma a isto fanicos, é capaz de dizer que a senhora está

fingindo estes desmaios.

— O* santinha, eu sempre ©uvi chamar fanicos, ou

faniquitos a essas cousas. Eu também fui casado, e mi-

nha mulher (Deus lhe fale n'alma) também tinha estes

fanicos.

— D'estes? Antes ella os tivesse. . . Parece que Deus

escolhe os bons e os que fazem mais falta, para paga-

rem pela maldade dos que não fazem falta nenhuma...

—Que quer vossê dizer com isso ?— interrogou for-

malisado o ex-bacalhoeiro, que nSo era litteralmente es-,

tupido.

—Já disse. . . Sabe que mais, sr. João? vossemecê

nao vem cá a cousa boa ; o melhor é que nSo venha

affligir ainda mais minha ama. Vossemecê que lhe

quer .?

—O que eu lhe quero, ainda não me esqueceu : vos-
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sê sempre é muito confiada ; nSo é assim que os do-

nos d'esta casa costumam pagar os favores que de-

vem.

—Ah! já vejo que vossemecê vem em boa occasi3o

para que lhe paguem favores. Vem muito a propósito. .

.

Sabeis vós que mais.?— disse ella com arremesso, vol-

tando-se para as creadas— levem d^ahi essas meninas,

que estão a chorar, emquanto eu levo a senhora para a

cama. . . Sr. JoSo, venha em outra maré.

—Todas as marés s3o boas. . . Quando o sr. João da

Cunha (Deus lhe fale n'alma) me pediu cem moedas

antes de hontem, eu nao lhe disse que nao era boa a

maré.

—Eu volto já— disse a creada, conduzindo ao collo a

ama sem signal de vida. E, voltando, assumiu ares de

senhora, e atordoou um pouco o imperturbável estoicis-

mo do usurário.

— Então que quer vossemecê: dinheiro?

—Sendo possível, quero o meu dinheiro; nao sendo

possivel, quero um titulo, ou um penhor, porque sou po-

bre, nao tenho em um anno o rendimento que a sr.*

D. Maria Rita tem em um mez, e passo muitas neces-

sidades, e trabalho muito na minha agencia para viver

sem vergonhas do mundo, e ser útil aos meus amigos,

quando elles nSo querem o meu prejuízo. Ora ahi está.

O auxilio de nossa Senhora das Dores dos Congrega-

dos me falte, se o que eu digo nao é a pura verdade.

Emprestei ao fidalgo cem moedas, e preciso saber se a

fidalga está prompta a tomar sobre si o pagamento

;

aliás provarei com todo o Porto, que nao sou capaz de

pedir aquillo que se me nao deva.

— Mas vossemecê nao vê que é uma dor de coração

pedir dinheiro a uma infeliz viuva no dia em que lhe

mataram seu marido ?
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— Emfim, morrer d'este, ou d'aquelle modo, tudo é

morrer. Vossê diz que a viuva é infeliz; nSo estou por

isso ; infeliz sou eu, se perder o meu dinheiro ; emquan-

to ella, se rica era, rica fica ; o marido n^o levou as

quintas comsigo para o outro mundo. Eu não digo que

quero já o dinheiro; mas como ha viver e morrer, e eu

estou resolvido a fugir amanha aos francezes, nSío sei

para onde, preciso levar um documento, que a todo o

tempo seja resgatado pela senhora.

—Quem lhe ha de falar a ella em tal cousa.?

— Falo-lhe eu, que, louvado Deus, nSo tenho papas

na lingua. Vá vossê lá ao quarto da senhora, e diga-lhe,

se ella estiver em geito de me ouvir, que eu preciso fa-

lar-lhe para descanso de ambos nós.

— Eu nao vou lá com essa embaixada.

—Pois então esperarei que a sr.* D. Maria me fale.

Eu d'aqui n^o vou sem titulo ou dinheiro.

— Se houvesse aqui um homem n^esta casa, vosse-

mecê iria . .

.

—Com que então ameaça-me ! . . . Valha-nos Nossa

Senhora das Dores dos Congregados . . . Por bem fazer

mal haver ... E*- o que acontece a quem dá o seu di-

nheiro. . . Pois sempre lhe digo, senhora velha creada,

sem vergonha nem temor de Deus, que tanto se me dá

que hajam cá homens como mulheres. Nao tenho medo

nenhum. E' o que lhe digo ! E nao me faça ferver o

sangue, que se nSo temos dispauterio, e a cousa dá de

si 1 Olhe que eu sou capaz de lhe metter um meirinho

pelas portas dentro !

Genoveva acreditava na perversidade do usurário, e

receou muito mais do que as infames ameaças d^elle

promettiam. A ousadia com que até ahi lhe falava, suf-

focou-a o medo por alguns minutos; mas um rápido

pensamento alentou-a de toda a sua coragem. Retirou-
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se da sala onde João Antunes ficou sósinho, calculando

as consequências da sua resolução, e dando-se os para-

béns de ser tão patife. Genoveva voltou e arremessou-

lhe á cara um rolo de papel.

— Ahi tem, seu malvado; ahi tem duas acções da

Companhia ; sSo o meu salário de cincoenta annos de

serviço n'esta casa. Quando a fidalga lhe pagar as cem

moedas, vossê ha de restituir-me as minhas acçSes; e,

se m'as negar (que é muito capaz d'isso), tantos demó-

nios o acompanhem para as profundas do inferno, quan-

tos foram os minutos que eu trabalhei para ganhar es-

se dinheirol . . .

— Não sou capaz de ficar com o alheio. Vossê nSo

me conhece.

João Antunes retirava-se doudo de contentamento. O
arremesso, que lhe impelliu á cara de greda o rolo de

papel, recebeu-o como se recebe a maviosa insolência de

amante ciumenta, que nos dá um beijo onde nos deu o

beliscão. Radioso de gloria, com passo firme e pescoço

alto, como quem volta de triumphar em perigosa em-

presa, o intruso na sórdida fieira dos kagados, por estar

perto da Cordoaria, d'onde vinha o rugido de um gran-

de reboliço, caminhou para lá, cosendo-se bem com as

algibeiras, para não ser explorado por alguns dos fieis

vassalos, que vomitavam os pulmões, bradando: «Viva a

santa religião, e morram os jacobinos !»

Com effeito, a populaça em cardumes agglomerava-se

em redor da Relação, vozeando infernalmente. Acabava

de chegar á Porta do Olival um redemoinho de homens^

fardados uns, outros esfarrapados, garotos, mulheres es-

quálidas com o peito nú, e as pernas salpicadas de lama.

Uma selva de chuças, bayonetas, espadas e espingardas,

cruzando-se, tocando-se no ar, ajuntavam ao alarido das

vozes o tinido aspérrimo dos ferros : e ao quadro da ca-
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nalha infrene, ébria, terrivel e omnipotente, os laivos

sanguíneos da carnagem.

Era, pois, a canalha que fruia a sua hora de trium-

pho, de século a século. Era o tributo de um dia accla-

mado nos comicios da taverna. Podem extranhar o agro

d*esta linguagem. Acharão talvez insolência nos epithetos

com que denegrimos as revoltas populares, que os de

má fé politica tratam sempre de justificar com alguma

causa sublime, e até com a inviolável providencia do

progresso. Notem, porém, que o- povo sanguinário, a que

alludem essas e outras linhas de egual desprezo, nao

abraçava, repellia a idéa de reforma ; nSo apregoava a

liberdade, assassinava os apóstolos d'ella ; nSo vinha ao

theatro da rebelliao trocar a existência por um sorvo do

ar livre que soprava do lado da França, embora impre-

gnado do aroma do sangue ; vinha estrangular, na gar-

ganta dos raros precursores da liberdade em Portugal, a

palavra timida da redempçao.

Joãío Antunes reconhecera de longe o seu visinho

barqueiro, e o carniceiro António de Sousa, amigo do

seu visinho. Com taes protecções, afoutou-se a ver de

perto o que era que occupava o centro d'aquella multi-

dão. Mais perto viu o cadáver de JoSo da Cunha, amar-

rado pelo pescoço, fracturado em todas as saliências do

rosto, despedaçado, emfim, porque viera arrastado desde

o Padrão das Almas,

João Antunes sentiu os seus chronicos incomm.odos

de instestinos. Levou machinalmente a mão ao abdómen

revoltoso, como nós a levaríamos á cabeça esvaida.

Quiz retirar-se ; mas nao o ajudavam as pernas vacil-

lantes. E já não podia recuar. Foi de envolta nas tur-

bas, que se agglomeraram em redor d'elle. Achou-se á

porta da Relação, e presenceou, á força, uma scena em
que devia representar um papel digno de outro homem.
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Vae ver-se como um infame pôde passar por boa pessoa.

Ver-se-ha também como a avareza alarga a esphera das

suas funccões até onde se encontra um resto de senti-

mento nobre. . . e, comtudo, é mais admirável ainda a

facilidade com que as grandes infâmias se escondem.

Os chefes da anarchia eram Constantino Gomes de

Carvalho, soldado pé-de-castello da fortaleza da Foz

;

Francisco José Reteniz, soldado da Legião ; António

Corrêa, por alcunha o Mouro (visinho de JoSo Antu-

nes), e o carniceiro António de Sousa. Eram estes os

ferventes apóstolos da revolta contra os jacobinos ; fo-

ram estes os fautores do memorável dia vinte e dois de

março de mil oitocentos e nove : dia de vergonha e de

opprobrio para esta cidade, que deixou acutilar, no seu

seio, por mãos infames, alguns dos seus mais honrados

filhos, primeiros martyres de uma idéa tao pouco apro-

veitada. . . e que tao cara pagaram a fama, que a histo-

ria nao conhece, quarenta annos depois do sacrifício. *

^ A sentença da Alçada do Porto proferida em 27 de feve-

reiro de 18 ro, diz assim a folhas 9 :

«Concluindo-se d'ella (da devassa) plenissimamente, que

nos ditos tumultos e lastimosas atrocidades, não tiveram parte

os honrados moradores d'esta cidade, que tanto se distingui-

ram por qualidade, caracter, rasgos patrióticos e acções ge-

nerosas, com que se prestaram, até no serviço pessoal em
defensa da causa publica e dos direitos do soberano ; mas
sim, um bando de faccinorosos abjectos, malévolos da ultima

plebe, pela maior parte de fora da cidade, inimigos da ordem,

da tranquillidade publica, que procuram confundir e subver-

ter.»

O mais certo é que os ahonrados moradores da cidade» ti-

raram plenissimamente a utilidade das moradias^ porque não

«airam de casa. Dez mil assassinos arregimentados viriam da

Maya ou de Vollongo ? Devemos crer com a tradição e tes-

temunho, ainda vivo, dos comtemporaneos da invasão fran-
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Estava o usurário suando copiosamente entre as com-

pressas de populaça quando de differentes centros da

multidão sairam estes brados ; «Queremos os presos da

Inconfidência ! Morra o Luiz de Oliveira ! Morra o Vi-

cente José da Silva !»

Ao prospecto faccinoroso seguiu-se a execução. O
carcereiro, quasi de rastos, abriu as portas. O primeiro

preso arrastado é o brigadeiro Luiz de Oliveira. Os re-

pellôes que soffrera ate á porta da cadeia foram tao ori-

ginaes, ou tao em harmonia com o instincto dos «fieis

vassallos do throno e do altar», que o pobre homem vi-

nha quasi nú ; emquanto o seu casaco, calças e collete,

era trocado pelos andrajos dos bravos propugnadores da

independência nacional.

Abraçado a uma imagem da Virgem mSe de Deus,,

Luiz de Oliveira pedia de joelhos que o deixassem <íq%^

fessar. Uns dos amotinados diziam que sim, outros que

não, até que o patriota Constantino Gomes de Carva-

lho, por encurtar razões, e obviar uma desintelligencia

facciosa, houve por bem enterrar-lhe o gume de uma
espada no pescoço. Momentos depois, o brigadeiro não

tinha uma feição: era uma ulcera, onde o verme esquálido

da plebecevava a ferocidade.

Após estes foram assassinados dez ou doze na Incon-

fidência. Formou-se uma longa arreata de cadáveres : a

canalha ovante rugia um alarido de imprecações, um
como hymno de infernal triumpho. Deram por todas as

ruas da cidade o açougue em espectáculo. Passaram a

Villa Nova, arremessando-o do cães . da Bica ao

Douro.

ceza, que eram muito do Porto os anarchistas. E, se o não

eram, o numero «dos honrados moradores do Porto», como
resa a sentença, era diminutíssimo . .

.
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João. Antunes n^o acompanhara o préstito dos cani-

baes. A sua situação n^o saberei eu dizer se era menos

atribulada que a do preso arrancado pelo carrasco da

enxovia, e morto, apenas respirava o ar livre. E a razão

era esta : o usurário, aturdido com as rápidas evoluções

da carnagem, esqueceu-se de que levava no bolso dos

fartos calções de belbutina um rolo de papeis, lllaqueado

na rede que as pinhas de povo lhe faziam, toda a sua

actividadade era pouca para evadi r-se a uma formal es-

magadela. Luctára em vão um quarto de hora. Sentira-

se três vezes escorchar na parte mais sensivel dos intes-

tinos melindrosos. Por ultimo, consegue escoar-se por

uma clareira, onde devia ser solemnemente acutilado Vi-

cente José da Silva. E' então que se lembra de apalpar

a algibeira. . . Nao encontra o rolol Resume-lhe um suor

frio de entre os óleos espremidos na pressão. Sente náu-

seas, consequência do revolvimento subitaneo das vís-

ceras. Leva automaticamente á cabeça espherica as

mãos convulsas. Arranca do intimo um rugido como o

do macaco entalado na cauda. Descora, cambaleia, cae,

não direi como o abeto das montanhas, como o grego

Lucius metamorphoseado em jumento, sob o peso do

seu infortúnio

!

João Antunes foi transportado em braços á casa de

um sapateiro na Porta do Olival, ministraram-lhe as-

pers(5es de agua choca de uma celha em que a sola

amollecia ; imprimiram-lhe valentes solavancos, capazes

de resuscitarem um morto ; capitularam-o de bêbedo

como hoje se capitula um bêbedo de cholerico, e man-

daram-o ao diabo, quando a nada se movia o bruto mi-

serando.

Por fim, João Antunes revive, e encara em redor de

si uma boa dúzia de mariolas, destacados do grosso do

exercito, que a essas horas, arrastava* os cadáveres, a
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hecatombe offerecida á pátria, á religião, e ao amantis-

simo príncipe, que comia bananas no Brasil.

Mal desperto ainda, o avarento revirou os olhos pá-

vidos em torno, e teve a imprudência de chamar ladrões

dos seus papeis aos beneméritos patriotas que o rodea-

vam. Palavras nao eram ditas, o infeliz acordou de todo,

tangido por quatro homéricos pontapés, que lhe commu

nicaram uma actividade nova.

Casualmente, passava o meirinho geral com ordens

para o carcereiro, e o padre Domingos de Queiroz, sar-

gento de artilharia. Conheceram João Antunes, e em-

pregaram esforços de tocante eloquência para o arran-

carem ás unhas do povo. O triste contava ao padre-

sargento e ao meirinho a impia espoliação que soffrera,

elle, tão amante da religião ! tão fiel vassallo do seu rei

!

tão devoto de nossa Senhora das Dores dos Congrega-

dos, como era publico e notório

!

Lagrimas e supplicas inúteis. Aconselharam-o que se

acommodasse, para não perder o precioso capital da vida.

Não tinha, porém, pernas que o levassem d'alli, onde

o infando crime fora praticado. Esperava ver o visinho

barqueiro ; talvez elle, por tralhas ou malhas, lhe resti-

tuísse as suas acções da Companhia, o penhor das suas

tão choradas cem moedas. E esperou.

As duas horas da tarde voltava a plebe, pedindo ca-

beças.

João Antunes via de longe o visinho ; correu a encon

tra'-lo ; mas o Mouro não lhe deu grande importância,

posto que muitas vezes, a titulo de vigilante guarda de

sua casa, lhe arrancasse para vinho alguns cobres : es-

premidos primeiro entre os dedos avaros do merceeiro.

— Lá vae! — exclamou o barqueiro. — Eu não Ih'o

disse }

—Quem, António.?— disse João Antunes.
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—O chanceller, o jacobino, o hereje! Morra o chan-

celler, que nos queria mandar atrancar na Relação por

matarmos o jacobino da Bandeirinha

!

— Morra! Morra, o chanceller !— respondiam compa-

ctas centenares de vozes roucas, cançadas, exhalando o

hálito pútrido de aguardente.

Vinha, pois, o enfermo chanceller em uma cadeirinha,

para ser suppliciado no cadafalso raso, encharcado ainda

no sangue das outras rezes. O magistrado, que motejara

o aviso do kagado, vinha quasi morto naturalmente.

Perto da cadeirinha avultava frei Manuel da Rainha dos

Anjos, com o seu habito, e com a sua veneranda phy-

sionomia, e com a sua tocante eloquência falando ás

turbas, tão depressa enfurecidas como amansadas, na

sua estúpida consciência dos deveres. Dizia o frade que

conduzissem o preso á presença do reverendíssimo bispo

governador, para ser mais solemnemente sentenceado á

pena ultima, se a merecesse. Recorrera o bom religioso

á astúcia quando viu impotente a palavra sacrosanta do

seu ministério de paz.

João Antunes presenceára a scena, e teve um d'esses

palpites, que assaltam raras vezes o homem entalado

nas encospias do infortúnio. «Só assim poderei salvar o

meu dinheiro !» rugiu elle lá dentro das soturnas cavi-

dades que o verme da avareza lhe minara na alma.

E, chegando hombro a hombro com o barqueiro, dis-

se-!he ao ouvido

:

—António! queres ganhar vinte peças?

— Olá, se quero!. . . Quer o sr. João que eu dê cabo

de algum diabo alma ?

— Nao, quero que salves o chanceller.

— Isso nao pôde ser!

— Pôde. . . recebes hoje mesmo as vinte peças.

— Mas, sr. João, vossemecê bem vê que os capitães
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do povo nao sou eu só ; é o Constantino, o Reteniz, a

carniceiro, e eu . .

.

—Pois dá-se a cada um dos outros dez pecas.

—Dez é pouco.

— Doze.

—Vinte, como a mim.

—Vinte, é muito : quinze.

— Espere ahi, que eu volto já.

O barqueiro deu um assobio com os dedos: ouvi-

ram-se apitos semelhantes ; em um segundo estavam to-

dos quatro em conferencia, afastados um pouco da po-

pulaça, que parecia commovida pelas instantes lamurias

do confessor do chanceller. Entretanto, Joio Antunes

calculava . . . mas o parlamentario nao o deixou tirar a

prova real dos seus cálculos.

— Está dito: sessenta e cinco peças para todos —
disse-lhe o Mouro ao ouvido.—O homem vae ser re-^

mettido ao bispo," e lá dêem-lhe escapula. Faz-Ihe

conta }

— E nâo fazem isso pelas sessenta peças? É uma

conta redonda!— replicou jovialmente o usurário.

— Nada de regatear, sr. João! Se quer, quer; sen2o

está ali, e está a mergulhar no Douro I

— Pois bem : está feito o contracto ; mas tu nunca

has de dizer que eu te fiz esta proposta.

— Nao, que se vocemecê o disser, não torna a dar

um pio I Ouviu ?

— Ouvi: nem uma palavra a tal respeito.

O barqueiro fez um aceno ao tribuno-chefe, que era

o carniceiro. O carniceiro bradou

:

— Rapazes ! o jacobino vae ser remettido ao sr. bispo-

governador, para ser condemnado e justiçado de modo

que agrade á santa religião e a el-rei, nosso senhor. Dei-

xemol-o ir, e vamos dar cabo de alguns herejes, que
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ainda estão na cadeia, e depois iremos ao cárcere eccle-

siastico dar cabo do outro chanceller da Relação, do

abbade de Lobrigos, e do Penteeiro. E victo sério ! N^este

homem ninguém toca ! Vá um dos chefes acompanha'-lo

ao paço do sr. bispo. Que é do Mouro?
— Aqui estou !

— Vae tu com elle, e viva o principe regente, nosso

senhor

!

— Viva!

— E viva a religião

!

—Viva!
— E viva o povo portuense!

—Viva!
— E morram os jacobinos, os herejes, e os fidalgos

que nao s2ío cá da nossa aquella de patriotismo

!

— Morram

!

A multidão abriu passagem á cadeirinha. Seguiam-a

de perto o frade, o usurário e o barqueiro. JoSo Antunes

disse ao ouvido do frade

:

—Fui eu que o salvei.

— Pois bom foi. Eu logo vi que a minha palavra era

frouxa para poder tanto, sem auxilio divino.

-Não diga nada vossa reverencia. Calemo-nos.

Apeado da cadeirinha, o governador das justiças su-

biu as escadas do paço encostado ao confessor e ao seu

velho amigo bacalhoeiro.

—Bem m'o dizia vossemecê, sr. João Antunes— mur-

murou o pallido chanceller.

— Avisei-o. V. Ex.* riu-se de mim, e quem o salvou

fui eu.

— Vossemecê ?!

— Sim, senhor.

— Cuidei que fossem as exclamações do meu padre

confessor.
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— Não é gente d'isso. . . Boas exclamações sao o di-

nheiro.

— Fez bem, meu amigo. . . Cá em cima falaremos. .

.

Quem é aquelle homem que fica ao pé da cadeirinha ?

parece-me que é um dos que me prendeu.

— Tal e qual. Foi com elle que eu fiz o contracto da

sua vida.

— E elle vem buscar o dinheiro?

— Se o houver á mSo. . . senSo eu lh'o darei lá.

— Nao será necessário. . . O bispo ha de ter dinhei-

ro. . . É muito ?

— Duzentas peças: sao quatro os chefes; cincoenta

para cada um.

—Dera muito mais para nao passar por este sobre-

salto
;
pela vida dera tudo ; e a obrigação em que me

deixa o meu salvador não se paga com dinheiro. Vosse-

mecê é um honrado homem

!

D. António de S. José. de Castro veiu receber nos

braços o governador das justiças.

—Venho para V. Ex.* me sentenciar— disse o magis-

trado.

— Está sentenciado a ser meu hospede— disse o bispo,

sorrindo.

Pouco depois, foi chamado ao interior do palácio João

Antunes e recebeu duzentas peças, e um fervoroso abraço

de gratidão.

O usurário vinha pelo ar, não obstante o peso. Lu-

crava cento e trinta e cinco peças de commissão. Rou-

bado em seiscentos mil réis, valor das acções da Com-
panhia, achava-se com duzentos e sessenta e quatro mil

réis de mais *, em indemnisação dos pontapés. Nunca

tão lucrativo lhe correra o negocio

!

i As peças valiam então 6^400 réis.
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O barqueiro recebeu as sessenta e cinco estipuladas

e correu a distribui'-las, mas nSo correu tanto que nSo

entrasse em uma taverna da Porta de Carros a beber

um quartilho do Alto-Douro, emquanto João Antunes

entrava nos Congregados a rezar a estaçSo quotidiana á

sua devotíssima Senhora das Dores. Feita a resa, en-

trou em uma estalagem a desjejuar-se, e esteve em ris-

cos de perder a digestão com um par de murros, por

desavenças com o estalajadeiro a troco de uns quebrados

no meio quartilho de vinho. Tinha magnificas torpezas

o sr. Jo3o 1

E depois, correu a casa a saudar o sarcophago do seu

dinheiro. Estava alli a sua vida, o seu sangue, cujo gi-

ro elle activou, engrossando-o com mais cento e trinta

e cinco peças que entalou por entre as outras.

Quatro dias depois das gloriosos scenas que descrevi

em face de genuínos documentos, o exercito francez

acampava na Agra de S. Mamede, a meia légua do Por-

to. Travaram-se as primeiras escaramuças, em que a

guarnição da cidade é sempre sovada, por assim dizer,

a bofetões do adestrado inimigo. E' deliciosa, porém, de

sensato riso uma descripç^o dos successos, manuscripto

preciosíssimo no seu género, extranho parto de mentira

e péssimo estylo, que devemos á lucubraçSo ociosa de

frade, e que me veio á mão por favor de um illustre

antiquário. Segundo elle, era um gosto ver fugir os vin-

te mil francezes, commandados por Soult, por Loison,

por Delaborde, por Quesnel, e por tantos outros dos que

viram as pyramides e assustaram a Europa, abalada pelo

braço de ferro de Bonaparte. Eram estes os que fugiam

a uma guarnição de seis mil maltrapilhos, de trezentos

padres, dirigindo a artilharia, composta de meia dúzia de

obuzes, que até então serviram de lastro a navios mer-

cantes, e para esse effeito jaziam amontoados em arma-

n
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zens de Miragaya! O bom do historiador, n2o podendo

combinar o successo da invasão momentânea com ras-

gos de tanto patriotismo nos defensores, foge pela tan-

gente da Providencia, e diz que o Senhor nos quizera

punir com o látego da sua cólera, representada no ma-

rechal Soult. Seria isso ?

Seria. Não obstante, JoSo Antunes, no dia vinte e

seis, para evadir-se á cólera do Senhor, que muito res-

peitava depois da Senhora das Dores dos Congregados,

quiz passar a Villa Nova de Gaya, e de lá farejar as

vicissitudes da guerra. Certíssimo ia elle de que o seu

dinheiro, sepultado quatro palmos abaixo da crusta do

globo, passara ao dominio dos mundos subterrâneos, on-

de só um furo ao alto feito pelos antípodas, poderia em-

palma'-lo. Felizmente o bacalhoeiro jubilado nSo sabia

nada de antípodas.

O peor foi que o não deixaram passar para além do

rio. A plebe despótica obstruirá a passagem, quebrando

a communicação das barcas, e vociferava contra a co-

bardia dos fugidiços aos francezes, que não entrariam

nunca no Porto. Outros, menos felizes do que o sr.

João Antunes, fugindo ao saque, foram assaltados pelos

guardas «patriotas». Devemos acreditar piamente o fra-

de historiador: «sendo outros logo na mudança esbulha-

dos de parte do seu pecúlio (pelas sentinellas), pretex-

tando ser necessário a revista do que levavam.» Boa gen-

te ! Ha d'estes patriotas . . .

Soult condoera-se d'este punhado de imbecis, que lhe

faziam negaças das destroçadas baterias. Enviou ao Por-

to um parlamentario, propondo uma benéfica paz. O
parlamentario foi despido das suas insígnias e acutilado.

Um legitimo rancor passou por cima da miserável defe-

sa. Os francezes entraram, como poderiam ter entrado

quatro dias antes. Os «bravos» defensores reservaram
ONDE ESTÁ A FELICIDADE ? 3
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os derradeiros assomos de heroísmo para a fuga, e va-

leu-lhes muito a rezerva. Fugiam intrepidamente. Diz,

porém, o frade, que pelos modos foi dos últimos a fu-

gir, que se fizeram ahi galhardias inauditas. «E* justo

—

conta elle— mostrar á posteridade o valor incansável e a

maior intrepidez que assas mostrou na bateria 14— S. Pe-

dro ao Lindo Valle— o padre Domingos de Queirós, na-

tural doesta cidade, e sargento da companhia dos arti-

lheiros ecclesiasticos, que fez sobre o inimigo o mais bem
acertado fogo, causando-lhe notável damno, conservan-

do-se com o mesmo valor e intrepidez até á entrada do

inimigo, botando fogo á pólvora, de que se seguiu a mor-

te a muitos, e ficar todo queimado.» Foi pena que ficas-

se queimado o illustre padre Domingos de Queirós, sar-

gento de artilharia! Excellente pessoa! Mucio Scoevola

de sotaina, que se queimou expontaneamente, matando

comsigo, não sabemos quantos padres seus camaradas I

Como tens sido ultrajado, mártir do Golgotha, pelos que

servem o azeite da lâmpada do teu templo, ha dezeno-

ve séculos !

1

* Ao leitor curioso de saber como o clero portuense, n'es-

se dia, comprehendeu evangelicamente a sua missão, vou dar-

Ihe um extracto textual d'este manuscripto fradesco, intitula-

do : oMemorias Chronologicas, Criticas, e Circumstandadas

(o frade curava pouco de orthographia, o seu forte eram as

letras maiúsculas) da Invasão dos Franceses em Portugal em
i8og; e Privativas da Muito Nobre e Sempre Leal Cidade do

'Porto, etc, etc, etc. E' tempo de dizer, que devo ao sr. João

Nogueira Gandra esse manancial de succolentas noticias so-

bre uma época, de que o illustre bibliothecario, promette dar-

nos larga e minuciosa historia. Ahi vae, pois, a opologia do cle-

ro, no dia ig de março de 1809.

«Não deve ficar em silencio o valor de alguns fieis e intré-

pidos vassallos, que vendo o inimigo já dentro da cidade, co-
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Tentar descrever João Antunes, quando lhe disseram

que os francezes entraram pela Prelada, é um absurdo.

Perdeu a cabeça. Galgava o pequeno recinto de sua ca-

sa de angulo para angulo, com as unhas fincadas na ca-

beça hirta. A rua dos Arménios, ha pouco deserta, es-

tava sendo passagem dos que fugiam do Cidral, do Mon-

te dos Judeus, e das travessas circumvisinhas.

— A' ponte! á ponte!— era o grito de todos. Antunes

teve um intervallo lúcido : fugir com os outros. O seu

rajosos se arrastam e lhe fazem o mais vivo fogo : os valoro-

sos Clérigos que guarneciam o Paço Episcopal, apromptam

a sua artilheria e marcham com uma das peças para o largo

de Santo Ildefonso, commandada pelo segundo tenente Padre

Francisco Corrêa, sobrinho do commandante, ficando com
outra postada ao Arco da Senhora de Vandoma : aos primei-

ros se juntou toda a tropa que vinha em retirada das baterias,

e aqui esperam o inimigo : apenas este chega lhe fazem um
aturado fogo de artilheria e mosquetaria, retirando-se confor-

me o poderoso inimigo ia ganhando terreno, até que este con-

segue avisinhar-se do Arco de Vandoma ; aqui se renovou o

fogo da nossa parte, até que numerosa cavallaria inimiga con-

seguiu romper o nosso fogo ; eram os commandantes dos va-

lorosos Ecclesiasticos e estudantes n'estas acções o Beneficia-

do Manoel João da Silva, e o Padre André António Corrêa,

aquelle de infanteria e este de artilheria, que assas mostra-

ram o seu valor e intrepidez em presença do reverendo Deão
coronel do dito corpo, que commandava em chefe este sitio,

o qual denodadamente a tiro de pistola matou um soberbo

Dragão Francez ; fazendo o mesmo o commandante de infan-

teria que matou na rua de Santo António do Penedo um of-

ficial francez de cavallaria, que animava os seus a romperem,

etc.» Estes padres, dias depois, levantavam com as mãos tin-

tas de sangue a hóstia sagrada, o corpo immaculado do pa-

cientíssimo cordeiro I O christianismo, se não tivesse um am-

paro providencial, tinha caido mil vezes no ridículo dos seus

sacerdotes.
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dinheiro ficava inaccessivel ao saque : afora o dinheiro,

a velha roupa da cama, três cadeiras desconjuntadas,

n^o lhe davam grande afflicçao. Um livro de assentos

com algumas publicas-fórmas de escripturas, esse tomou-

o elle debaixo do capote inseparável, e entrou na torren-

te dos fugitivos. A onda engrossava cada vez mais. A

gritaria era uma dissonante e infernal mixtura de excla-

mações ! Creanças gritando pelas mSes, que se esque-

ciam dos filhos. Velhos supplicando de mSos erguidas

jios filhos que os não deixassem. Damas mimosas vagin-

do a cada pisadela que lhes esmagava o calçado de seda.

Mulheres esfarrapadas disputando, a murro, cada passo,

que davam no caminho da supposta salvação. Frades e

freiras, soldados e meretrizes, confundidos, embaralha-

dos, resando, praguejando, dando-se á protecção da Vir-

gem, e invocando a omnipotência de Satanaz.

E n^este vórtice, que redemoinhava pela Porta Nobre,

ia João Antunes embrulhado, revolvido, offegante, esfar-

rapado, furioso umas vezes, outras contricto, fazendo

promessas onerosas á Senhora das Dores, e arrependen-

do-se da imprudente prodigalidade, rangendo os dentes

de raiva a cada apertão, e aventurando um pontapé trai-

çoeiro na creança, que lhe tolhia o passo ; apertando ao

peito o livro dos assentos e as publicas-fórmas das escri-

pturas, e levantando frenético a gola do capote rebelde,

que os empuxões lhe desaprumavam do dorso derrea-

do... Agonia indescriptivel ! Expiação tormentosa de

todas as maroteiras dos kagados, desde o servo de D. Mo-

ninho Viegas até ao sobrinho de António Cabêda!

A enxurrada chegara á ponte. Todos sabem como ahi

se fizeram três mil cadáveres. Os alçapões estavam aber-

tos, por descuido ou por traição. A multidão entulhou

as barcas : o peso quebrou as antennas estrondosamente

;

as fauces do abysmo enguliram massas compactas, jor-
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ros de centenares de corpos, famílias vinculadas no der-

radeiro abraço.

Se da agglomerac^o de gritos pcude ouvir-se distincto

um rugido inimitável, esse rugido foi de João Antunes

da Motta.

Morrera um grande maroto; mas a espécie nSo se

perdeu.





ONDE ESTÁ A FELICIDADE ?

Os romances fazem mal a muita gente. Pessoas pro-

pensas a adaptarem-se aos moldes, que admiram e in-

vejam a novel la, perdem-se na contrafacção, ou dao-se

em pabulo ao ridiculo. N*estes últimos tempos, ha mui-

tos exemplos d'esta verdade, e tanto mais sensíveis,

quanto a nossa sociedade é pequena para se nos escon-

derem, e intolerante para admitti*-los, sem rir-se. Homens,

sem originalidade, ou originalmente tolos, macaqueiam

tudo que sae fora da esphera commum. Crédulos até ao

absurdo, acceitam como reaes e legítimos os partos ex-

cêntricos de cabeças excêntricas, e promettem-se dar tom

a uma sociedade mesquinha, onde nSo apparecem o

Zaffie da Salamandra, o Tremor de Lelia, o Brúlart

de Atar-Gídl, o Vautrin do Père-Goriot, o Leicester de

Luxo e miséria, emfim o homem fatal. Estes imitadores

slo perigosíssimos, ou irrisórios. Não topando na vida or-
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dinaria o logar que lhes compete, querem conquista'-lo

por força. E, depois, das duas uma : ou attingem o apo-

geu da perversidade, calcando a honra, cuspindo na face

da sociedade, e caprichando em abysmarem-se com as

victimas ; ou — o que quasi sempre acontece — imagi-

nam-se homens excepcionaes, sonhando como Obber-

mann, raivando como Hamelet, escarnecendo a virtude

como Byron, amaldiçoando como Faust, e accusando

sempre o mundo ignóbil que os nao comprehende.

Se vos impacientam reflexões, leitores, encurtemos o

prefacio de uma apresentação.

Quero mostrar-vos o sr. Guilherme do Amaral. Ides

conhecer uma victima dos romances.

Este moço, de vinte e tantos annos, é da província

da Beira-Alta. Nasceu e viveu até aos dezoito annos na

aldeia de seus pães. Aos quinze foi a Coimbra estudar

preparatórios para formar-se em qualquer faculdade. Vol-

tando a férias, viu morrer sua mãe, e, como já não tinha

pae, emancipou-se aos dezoito. A sua casa rende doze

mil cruzados. Guilherme do Amaral considera-se livre, e

rico.

A sua paixão predominante não era a caça, nem a

pesca, nem os cavallos : era o romance. Comprou cente-

nares de volumes francezes, leu de dia e de noite, de-

corou paginas que lhe electrisaram o coração combustí-

vel, affeiçoou-se aos caracteres do grosso terror, como

diz J. Janin ; achou piegas o amor ethereo de Romeu,

de Petrarcha, de Bernardim, de Antony, e de Rasti-

gnac...

Impregnado d*esta lição escandecida, olhou em torno

de si, e viu-se só. Queria mundo, queria ar, anelava

nutrição para a fome de impressões fulminantes.

Resolveu deixar a pittoresca aldeia e escreveu sobre a

campa de sua mãe um adeus romântico, em estylo apo-
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calyptico, e tal que ella, se o ouvisse, nSo o entenderia.

Foi para Lisboa. Apresentou algumas cartas de valiosa

recommendaçao : teve excellente acolhimento. A sua en-

trada nos salões impressiona os fmos observadores, e nSo

é indiffferente ás mulheres. Isto passa-se em 1843.

Guilherme do Amaral deve á natureza alguns favores

externos, que nao desmentem o molde interior em que

elle ajusta a sua torcida vocaçSo. É pallido ; tem olhos

grandes, negros, e ardentes ; nSo os lança com a pene-

tração da curiosidade, ou da analyse mordaz ; ageita-os

a nSo sei que suave melancolia, espécie de dolorosa in-

tuscepção, vista mais profunda para o intimo de si, que

para as indifferentes frivolidades, que o rodeiam.

No baile, passeia quasi sempre fumando na sala de-

serta, onde se fuma. Ahi responde, na phrase mais con-

cisa, ás perguntas benévolas dos que o intitulam amigo,

e elle apenas conhece, ou finge conhecer. Se vem ao

salão, onde giram as walsas vertiginosas, encosta-se ao

batente da porta, amortece a vista, inclina a cabeça so-

bre o hombro, franze a testa como causticada pelo abor-

recimento, vê o seu relógio onde é meia noite, boceja

como enfastiado, e retira-se ao seu quarto. Ahi abre um
romance, e lê até ás quatro horas da manhã.

E vive assim um anno. Não tem um amigo intimo,

não tem uma mulher que lhe queira ; não conhece mes-

mo, de entre tantas, a organisação especial onde o seu

caracter poderia ajustar-se.

Algum dos seus conhecidos perguntou-lhe um dia:

— Quantos annos tem, sr. Guilherme.?

— Vinte e um.

—Ha quantos annos vive na sociedade?

—A minha sociedade não é n'este mundo.

—Se assim dissesse o pontífice, corriam melhor as

cousas da Egreja. . . O senhor está cançado. .

.
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— Estou.

— Deve ter tido uma vida tempestuosa, terríveis nau-

frágios no mar das aspirações . .

.

— Sinto-me morto ; mas nSo sei quando vivi.

— Alguma existência antenor á aetual. Ha homens

que tem uma vaga reminiscência de uma vida ante-

rior.

— E* possivel ?

—Nao lhe dou como systema a minha opinião; mas,

ao ve'-lo de vinte e um annos, amputado do grande

corpo social, creio em todas as maravilhas da metempsy-

cose. Ramé, em 1840, julgava ser o Ramus de 1540.

O peor é que morreu doudo . . . Queira dizer-me : n^o

ama?
— iSíao posso amar : ponho a mão sobre o peito, e re-

tiro-a gelada.

—Tem por consequência uma imagem chrmeríca, que

o furta aos amores mais ou menos sensuaes d*este

mundo ?

— Sonho uma imagem : nSo a encontrei na face da

terra.

—Que juízo faz das mulheres d'este globo?

— Péssimo: mentira, matería, venalidade, corrupção.

— Tem-as experimentado ?

— Nao: n2o quero. Ha em mim a preexistência de

todas as desillusões. A cobra-cascavel presente-se de

longe pelo ruido que faz, rojando-se. Dispenso as expe-

riências ociosas.

—Deve parecer-lhe bem infame este mundo! Como
julga os homens ?

—Como os julgou Vautrin, o homem estóico de

Balzac.

— Vautrin é má auctoridade : se bem me recordo, era

um forçado das galés.
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—Que importa? A desgraça desvendára-o : tinha a

sciencia das lagrimas: fez-se philosopho, mais crivei

que Rousseau, nas longas vigílias do seu infortúnio.

—Quer adopta'-lo como mestre ?

—Sou absolutamente original : nlo estudo ninguém.

—Amou?
— Nunca

;
penso que já respondi a essa pergunta.

— Nao tinha ainda respondido. Eu, na sua posição,

recolhia-me á Thebaida da minha aldeia. A vida de Lis-

boa deve provocar a sua intolerante indignação.

—Nao vejo essa vida provocante. Até hoje, a vista do

meu espirito nao desceu. A águia, por emquanto, libra-

se entre as nuvens. Quando descer, deixarei um rasto

de sangue

O interlocutor de Guilherme do Amaral sorriu-se. No

dia seguinte, reprodusia-se nos cafés, nas praças, e nas

salas o dialogo, recebido com gargalhadas. O provin-

ciano, empalado na mordacidade sarcástica do seu co-

nhecido, passou ao dominio do ridículo, do «desfrute»,

como diziam maviosamente as mulheres, já de si indes-

fructaveis. Um litterato denominou-o Vautrin de cuecas ;

outro, Arthur de feira da ladra ; outro, Byron de esca*

beche ; outro, Zaífíe de tamancos ; outro, Retchester em-

palhado. Esgotaram os pseudonymos da caricatura ; in-

verteram em irrisão a funeral seriedade do provinciano,

immolando-o á zombaria das mulhores como um suppli-

cio merecido, por ousar ultraja'-las.

Um folhetim, sem personaliza'-lo, escripto por certo

Máximo de Trailles (vide Balzac), que então era o pri-

meiro no estylo da zombaria e no sarcasmo oral, e hoje,

espécie de conde Talorme de Méry (vide Amor e Roma,)

exerce as funcçSes diplomáticas no seu modelo. . . esse

folhetim, acinzelado de modo que nao escondia a menor

feição de Guilherme, deu ao provinciano a publicidade
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galhofeira, que elle não tinha ainda, fora de uma pe-

quena roda. Para maior affronta, remetteram-lhe o jornal

em carta fechada, aconselhando-o que deixasse Lisboa,

e voltasse ao «ninho seu paterno» a cultivar o repolho

e a batata. Os chascos, as ironias e as injurias eram-lhe

ahi tao cáusticas, pungentes á sua vaidade, que Amaral,

juvenil de mais para sacudir a farpa, sentiu-a no coração,

envergonhou-se de si próprio, concentrou-se na consciên-

cia da importância que lhe davam, e arrependeu-se de

ter parodiado, tanto á lettra, os monstruosos moldes dos

seus romances.

Estava, por tanto, o afflicto moço muito longe do cy-

nismo indispensável para arrostar as insolências do fo-

lhetinista, justamente aquelle que lhe arrancara, em um
dialogo, as extravagantes theorias.

Guilherme do Amaral, os poucos dias que esteve em
Lisboa, viveu-os encerrado no seu quarto de hospedaria.

Ninguém o procurou durante esses dias ; mas, na vés-

pera da sua saida, quando visitava, despedindo-se, as

pessoas que o apresentaram, encontrou uma, que lhe

disse o seguinte

:

— Faz bem saindo de Lisboa. Isto aqui não é o que

V. s.* imaginou de lá. As excentricidades sSo aqui bem

recebidas ; mas é necessário que o excêntrico nao toque

na chaga irritável d'esta gente. V. s.* disse ao seu

amigo, ou conhecido. . . que as mulheres eram a men-

tira, a venalidade e a corrupção. Disse, talvez, a ver

dade ; mas isso nSo se diz a toda a gente. O excêntrico

pôde embriagar-se todos os dias, que ninguém por isso

o ridiculisa : o mais que fazem é lamenta'-lo. Pôde ser

desordeiro, e visitar todas as noites o corpo-da-guarda,

que ninguém o achincalha. Pôde calotear, seduzir, infa-

mar reputações. . . nao é por isso expulso pelo marido

da mulher infamada : o que, porém, não pôde, é fitar a
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luneta com soberano desprezo nas mulheres das salas, e

dizer: «Tudo isto me enoja>>. O senhor é celebre: é,

talvez, um sceptico, exagerando a moda ; seja-o muito

embora, mas nao o diga aos homens, diga-o ás mulhe-

res, que, muito longe de se offenderem, lisonjeiam-se

com a esperança de o conquistarem, galvanisando-a á

força de descargas eléctricas de sorrisos voluptuosos. Está

cançado ? deite-se, durma, nao venha á sociedade, appli-

que-se os tónicos geraes da solidão, que vigorisam o es-

pirito e convalescem os desejos saciados. A sala nSo

serve para todos. Ora, se o seu cansaço é uma ficção,

um irreflectido amor de celebridade, como amigo lhe

aconselho que se deixe d'isso. Viva como toda a outra

^ente. Coma, beba, durma, ame, aborreça, seduza, in-

fame, defenda as mulheres infamadas pelos outros,

bata-se com os maridos das suas condessas de Restaud,

Jogue a sua casa, indemnise-se das perdas, imitando o

seu censor, o signatário pseudonymo do folhetim em que

v. s.* é zombeteiramente pintado. . . Quer o meu amigo

a celebridade do salão ? Nada de convicios e recrimina-

ções contra as mulheies. Profundo silencia com os ho-

mens; mas, com ellas, uma eloquência languida, uma

lamuriante saudade por um anjo, que sonhou aos quinze

annos, de modo que, bem apurada a visão, o anjo ve-

nha a ser a mulher com quem falar, e pouco depois a

•outra, até á dona da casa, embora tenha cincoenta annos.

De cara a cara, sem testemunhas, pode-se dizer a uma
mulher tudo que affronta o seu amor próprio : ella soffre,

cala-se, e resigna-se ; mas, diante de um homem, isso é

muito serio. Está provado por isso, que a honra nao está

na consciência, está na opinião publica : nós sentimo'-nõs

deshonrados quando os outros dizem que o fomos. Ao

ouvido de uma mulher diga-lhe : «v. ex.* é mentjra, é

venalidade, é corrupção» ; ella rir-se-ha, se estiver per-
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feitamente desenvolvida ; e, se o nSo estiver, caia-se

por vergonha, e desenvolve-se ; aos homens, nem uma
palavra em desabono. Se lhe convém dizer que as suas

illusoes morreram de apoplexia fulminante, diga-o sem

entono dogmático, sem o pedantismo chulo de certos

parvos que dão prelecções de scepticismo no alcouce,

encostados ao hombro nú das mulheres perdidas. Não

sei que mais lhe diga. Nada de arremedos. Leia, mas

nSo imite; e, a querer sair da natureza, invente alguma

novidade, que o nao comprometta com os caprichos da

opinião em voga. Se é moda ser sceptico, seja-o, mas vá

dando provas de que acredita como S. Thomé, ao menos

n'aquillo que toca. . . Meu amigo, seja feliz. Se não ha

nada a esperar dos meus conselhos, sUãia est gloria. . .

peor para si

Quarenta e oito horas depois, Guilherme do Amaral,

prodígio de memoria, repetia, em um quarto de hospe-

daria, no Porto, a lição do seu officioso preceptor.

II

Não caiu em terra ingrata a semente.

Guilherme do Amaral, como todos os homens sem

originalidade, indefinidos na consciência própria, biso-

nhos da experiência das cousas, que individualisa a Ín-

dole das pessoas, acceitou as theorias do cavalheiro

lisbonense como boas para o uso ordinário, sem com-

tudo sairem da esphera extraordinária.

O que repugnava ao provinciano era a vida com-

mum, o vegetar trivial das vocaçSes vulgares, o ensolso

desperdício de júbilos tolos e de aspirações tacanhas

em que a mocidade consumia o vigor do espirito, entre
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O contentamento de vestir uma casaca elegante, e as

doçuras de ver á tarde o namoro na janella. Viver á

feição das máximas, que o amigo condoido lhe dera em
Lisboa, convinha-lhe, frisava com a sua nova indole,

poupando-se á irrisão com que fora galardoado por ine-

xoráveis criticos, que nao valiam, a meu ver, tanto

como elle, e larga indemnisaçao de ridículo teriam de

dar-lhe se Amaral lhes pedisse meças.

Guilherme não conhecia ninguém no Porto ; mas, á

mesa redonda da Águia d' Ouro, encontrou rapazes de

província, seus conhecidos da feira de Vizeu, já rela-

cionados no Porto, e promptos a apresenta-lo á aristo-

cracia, á mediocracia, e á população importante dos bo«

tequins. Guilherme nao rejeitou.

Dava um baile n'esses dias o barão da Carvalhosa.

Um cavalheiro de Vizeu pediu uma carta de convite

para um seu amigo, provinciano, rico, valendo o melhor

de trezentos mil cruzados, solteiro, muito sizudo e excel-

lente partido para uma menina. O barão deu pressuro-

samente a carta, e foi repetir á baroneza as informações

que ouvira. Ultrapassando as leis da etiqueta, foi deixar

um bilhete a Guilhermina do Amaral. Na véspera do

baile recebeu com a mais expansiva cordialidade o pro-

vinciano, apresentando-o a sua mulher e ás suas duas

filhas, e convidando-o para o jantar do anniversario de

sua filha Margarida, no domingo posterior ao baile. Tudo

isto parecia uma boa estreia a Guilherme. Agradava-lhe

a franqueza da sociedade portuense, mas dispunha-se

a não desmentir a melancolia do seu novo systema, nas

libações prazenteiras de um festim.

Uma hora depois que Amaral entrara no baile do

barão da Carvalhosa, todas as mulheres sabiam que o

provinciano era solteiro, rico, e muito sizudo.

— Dizem que é rico—murmurava ao ouvido da sua
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amiga uma interessante menina de olhos languidos, tez

macilenta e sorriso melancólico.

— Já ouvi dizer— respondeu a prima,

— Ouviste ! ? E será muito rico ?

— Penso que sim, meu tio conselheiro falou em tre-

zentos mil cruzados.

— Sim ? ! Nao terá namoro ?

— Penso que nSo, ao menos no Porto. Disse a Mar-

garidinha que tinha a certeza de que não.

—Queres tu ver que ella. .

.

—Tem suas vistas ? acho que sim. .

.

— Mas ella não namora ha três annos o Henrique de

Almeida ?

—Que tem isso ? E' um passa-tempo.

— Cuidei que era um namoro serio. O Henrique de

Almeida é um rapaz de talento, e boa figura. .

.

— E que mais?

—Não tem trezentos mil cruzados: mas. .

.

— Mas. . . ficas ahi. Por que não namoras tu rapazes

de talento, que ha tantos disponíveis por ahi ? Eu sei

de dois ou três que te fazem versos, pintando-te de

modo que quem te não conhecer, julga que tu nao és

personagem d'este mundo, e andas por aqui nos bailes

mundanos fugida da corte celestial . .

.

—Sempre és, Francisquinha!. . . Má... eu bem sei

onde queres chegar. .

.

— E' fácil de saber. . . O caso é que a tua pallidez

romântica, os teus olhos de virgem da saudade, o teu

sorriso de dolofosa resignação tem enganado muita

gente, e tu, no fim de contas, és como eu, como mi-

nha prima, como deves ser. . . Vê como elle olha para

ti. ..

— Elle! quem?
—O tal parvalheira.
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— Ah!. . . eu não lhe acho nada de parvalheira.

—Sim ? ainda bem . .

.

—Veste com certa elegância

— Mas n^o vem frisado, nem traz gravata branca.

—É o bom tom. Fica-lhe tao bem aquelle desalinho...

Eu gosto d'aquillo ! E elle olha para mim !. .

.

—E muito

!

—O' F^ancisquinha, eu vou erguer-me para dizer al-

guma cousa a minha tia ; has de ver se elle me segue

com os olhos.

—Pois sim.

Demorou-se alguns segundos com a tia, mastigando

uma frioleira.

—Sim ?— perguntou ella de lá com os olhos.

—Sim— respondeu a prima vigilante com um gesto

afFirmativo.

Approximaram-se.

—Vamos agora para a outra sala, e veremos se elle

me segue.

Foram ; mas Guilherme do Amaral n^o se buliu da

postura sombria em que o deixaram encostado ao alisar

de uma janella.

— Elle não vem!— disse a menina pallida, mordida

na sua vaidade.—Chama teu mano, que está ali.

O mano veiu.

— O' primo, já conhece um rapaz da província, cha-

mado Guilherme do Amaral ?

—Já me foi apresentado. Quer que lh'o apresente,

prima ?

— Não. . . Elle parece triste, .

.

— É; mas muito agradável, e diz muito bem o pouco

que diz. Pode ouvir-se falar. Quer que lh'o apresente ?

— Não, primo. . . Ouvi dizer que a Margaridinha. .

.

— E* seu namoro? Isso é uma calumnia. O rapaz
ONDE ESTÁA FELICIDADE ? A
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veiu ha cinco dias de Lisboa, e nSo teve ainda tempo

de tirar o coração da bagagem.

—Tem graça! Que diz elle das senhoras do Porto?

—Diz a verdade : que sSo belias, elegantes, espiri-

tuosas. .

.

-Com quem falou elle já?

— Isso nao sei: mas se elle falar com minha prima,

confirmará o justo conceito que lhe merecem as senho-

ras portuenses. Quer que lh'o apresente ?

— Não! olha que scisma ! Acha que estou morta por

falar com ellePI... Sabe se elle se demora no Porto?

— Nao sei, minha amável prima; de certo se demo-

rará, se os seus olhos o prenderem.

—Bonito! Está de assucar em ponto! Ora diga-me :

elle não dança ?

!

— Não sei, prima.

— Ainda o não vi dançar. . . Pergunte-lhe. . .

— Quer ser seu par, priminha?

— Eu! que seca! Acha que estou morrendo de amores

por elle ?

—Não digo tanto; mas... confesse que sympathisa..»

— Não antipatiso . . . é-me indifferente. . . Elle ahi

vem.

— Apresento-lh*o?

— Ora!

Guilherme do Amaral, passando pelo cavalheiro que

conhecia sua prima a fundo, deu-lhe um sorriso de ceri-

moniosa graça, com um ligeiro cortejo de cabeça ás

damas.

—Sr. Amaral,— disse elle— consinta que o apresente

a minha prima e a minha mana.

— E' uma honra que me lisonjeia muito. V. ex.* pa-

rece que tem piedade de um forasteiro, relacionando-o

com pessoas tão estimáveis— disse Amaral,
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— Segue-se que não sou egoísta : quero que todos, e

especialmente quem pode comprehender-lhe o mereci-

mento, sintam o prazer das suas relações. Minha prima

considero-a n'esse caso; minha mana... é minha mana,

e seria irrisória a sua apologia na minha boca.

— Ora o primo !

— Ora o mano !

Murmuraram ambas, requebrando-se com certa galan-

teria já muito velha.

— Creio que lhes fez justiça, minhas senhoras— disse

Guilherme, alisando a luva da mSo esquerda.

A orchestra annunciára uma polka. D. Francisca foi

roubada ao grupo pelo seu cavalheiro. A prima nao es-

tava compromettida.

— Eu nâo aceitei par— disse ella.— E v. sr.^ nSo vae

dançar ?

— Nao, minha senhora: eu nao danço.

— Não ! iNao gosta!

O primo apresentante retirára-se. Guilherme offere-

ceu o braço á languida Cecilia, conduziu-a a um -sofá, e

sentou-se na cadeira próxima. Em frente d'esse sofá viera

sentar-se a filha do barSo com duas amigas. Margarida,

agitando acceleradamente o leque, revirava os bellos olhos

sobre Cecilia, e dizia ás amigas com forçada graça al-

guma satyra que as fazia rir. Cecilia fez-se desentendida,

©Ihando vagamente, de vez em quando, para ellas, e de-

leitando-se mais com o frémito do leque em estudados

movimentos, do que, ao que parecia, com a conversação

do cavalheiro.

— Pelo que vejo, um baile deve ser-lhe uma cousa

muito aborrecida! replicava ella ás razões que Amaral

lhe dera de não dançar.

— Não aborreço os bailes, minha senhora. Góso; mas
o meu órgão do goso é um sexto sentido, todo espiritual,
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todo celeste. Nao preciso fatigar-me nem comprimir ao

seio as flores, que vicejam nos cabellas de um anjo,

para lhes aspirar o perfume. O hálito do homem é uma

profanação. De longe, recebem-se mais fortes as sensa-

ções, e o espirito está mais seu, mais desembaraçado

para saborea'-las.

— E sente muito?

— Muito.

— Pelo passado, pelo presente, ou pela esperança .í*

—O meu passado é uma peregrinação nas trevas,

procurando a luz.

—E encontrou-a?

— Não a encontrei. Sentei-me fatigado á beira do meu

trabalhoso caminho, e esperei. O presente é uma anciã

do infinito, uma sede de amor, uma supplica fervente

de quem pede ao céo o orvalho, que faz reverdecer a

flor queimada.

—E o céo não o escuta?

— E' surdo: os anjos já não pedem pelos homens. •

.

— E a esperança?

— E' um tumulo que vejo no fundo do meu abysmo !

—Que idéa tão melancólica! não pense assim! Ha de

encontrar uma larga indemnisação aos seus soffrimen-

tos. . . Vejo que tem muita, mas muito triste poesia no

coração . .

.

— É a poesia da morte, a grinalda de flores, que vem

com a mortalha, a flor sem brilho que despontou sobre a

sepultura. . . Entristeço-a, minha senhora?

— Muito! Começo a interessar-me, a compartir dos

seus soff rimentos. . . Ainda que quizesse ser alheia ás

suas dores, não poderia.

— Agradeço, como se agradece uma gotta de agua no

deserto, a sua piedade. V. ex.* tem soffrido ?

-Eu!...
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—A sua pallidez parece-me o colorido, que deixam

as lagrimas na face, não aquecida ao sol da primavera

dos amores.

—Viu a minha alma, sr. Amaral.

— Amou ?

— Nao amei, se o amor é só possivel na terra. Crê

nas visões.? Eu tive uma; devorei-me pm mentirosas es-

peranças, procurando-a. .. N2o a vi em formas huma-

nas ...

— Encontramo-nos, pois, á beira do abysmo. . .

— E* o que ia dizer-lhe. .

.

— Não temos logar n*este festim servido pelo acaso,

ou pela Providencia. Somos almas. expulsas da união dos

corpos : vagaremos de esphera em esphera com os cora-

ções abertos para recebermos a metade da existência que

não tivemos aqui.

—E é certo que nunca a teremos.?!. .

.

— Impossível I

— Não diga isso. . . não queira ser o algoz de uma
esperança que me fala no coração, como o echo deli-

cioso das suas palavras.

— E' uma esperança, que mente.

— Deixe-me sonhar uma ventura, que julguei impos-

sível até este momento . .

.

— E' um sonho sobre flores, que o despertar converte

em realidade de espinhos.

— Deixe-me crer que ha no mundo quem possa le-

vantai-lo desse abatimento.

— E' invocar o morto, sobre quem pesa uma lousa

menos pesada que o esquecimento.

O cavalheiro de Lisboa era capaz de metter, em um
abraço enthusiasta, duas costellas dentro ao discípulo se

pudesse presenciar o dialogo, que o leitor de certo não

entendeu melhor que eu, nem melhor que elles.



S4- Onde está a felicidade?

Entretanto, Margarida, visivelmente despeitada, dizia

ás amigas

:

—Que estará dizendo aquella tola?

— Naturalmente, umas palavras no ar que ella lá sabe,

e só ella entende.

— O' meninas!—tornou a filha do barão— nSo o vêem

a elle, que parece que está a dormir ? Olhem que modo

aqueile de encostar-se ! parece que se deita sobre o hom-

bro d'ella

!

—-Aqui lio sao posições românticas.

— Acho-as indecentes ! E ella !. . . forte pateta ! como

pende a cabeça enternecida... Cuida que se gosta

muito d'aquellas gaifonas!... Tem feito aquillo com

dúzia e meia de namoros que lhe tenho conhecido. A
mania d'ella é que ninguém comprehende o seu cora-

ção. Três dias antes de algum baile, nSo come nada e

bebe vinagre para se fazer macilenta, e dar aos olhos

aqueile pasmo de coelho morto. Sempre se vêem cou-

sas! Nao tem nada de seu, e imaginou que arranjava

marido rico e novo com aquellas momices estudadas ao

espelho. Como nSo acha senSto poetas pobres que lhe

façam a corte, e esses nao lhe convém, vira-se, para os

brasileiros, e diz lá umas trapalhices, que ella sabe, a

homens, que vem perguntar a meu pae se ella tem le-

gitima. Cuida a tola que o parvalheira está morrendo

por ella ! Em elle sabendo a pezeta que alli está, ha de

chorar o tempo que tem desperdiçado com ella. .

.

— Tu tens ciúmes, Margaridinha. .

.

— Eul de quê.? bem rae importa a mim. E' que me

custa ver aquella poetisa de agua doce, prompta sempre

a metter-se á cara de todo o homem que é rico. Aquillo

é uma vergonha para o nosso sexo
;
pois nSo é assim ?

—Tens raz3o, menina ; eu, se fosse a ti, desenga-

nava-o.
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— Tomara eu ter quem lh'o dissesse; mas nSo que-

ria de modo nenhum que se suspeitasse que eu tinha

interesse n'isso.

— Queres tu que o Mesquita lh'o diga? Eu já os vi

juntos, e nao ha nada mais fácil . . . Pode ser que ainda

hoje se falem. . . Ah ! elle acolá está. .

.

A serviçal amiga pediu a um cavalheiro que chamasse

o indicado Mesquita, seu conhecido namoro. Falou-lhe

quasi ao ouvido alguns minutos. O submisso emissário

partiu, lisongeado da commissão.

Cecilia retirára-se pelo braço da prima, a quem dizia

:

«Aquelle homem é um anjo : encontrei sobre a terra o

meu sonho ; amo-o com delirio, com demência, com fre-

nesi.»

Mesquita sentou-se ao pé de Guilherme, que ficara,

apparentemente, absorvido em um dos seus eapasmos

adquiridos pelo habito de arremedo.

— Parece que está triste, sr. Amaral. .

.

—Um pouco triste. Em mim é normal esta situação.

—Quem vem de Lisboa, onde todas as damas s3[o

physica e moralmente interessantes, deve achar bem
fastidiosos os nossos bailes. .

.

— Pelo contrario. Agora mesmo acabo de ouvir uma
senhora que tem um systema divino de exprimir-se.

—D. Cecilia Pedrosa?

— Penso que sim ; não lhe sei ainda o nome, porém,

deve ser essa, porque as informações que lhe dou não

podem caber a muitas, sem que eu queira menosprezar

as outras. E' aquella que alli vae de vestido escarlate.

—Justamente. E' muito espirituosa ; é pena que seja

tão leviana.

— Leviana? que é leviana na sua opinião, meu caro

senhor ?

— E' uma mulher, que tem tido trinta namoros; que
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diz a todos a mesma pagina de um romance, que de-

corou
;
que namora hoje um poeta, que lhe chamou Sa-

pho ; amanhã um estúpido que lhe passou duas vezes a

cavallo á porta; depois um delegado com esperanças de

ser juiz ; depois um brazileiro com cincoenta contos, et

ccetera, et coetera, e diz a todos que não foi comprehen-

dida até ao momento em que os encontrou. Todos elles,

á excepção do poeta, que é a ostra do sentimento, reti-

ram-se do melhor modo que podem, e ella fica sempre

esperando o ultimo com dinheiro, para ser comprehen-

dida. E' uma tola excêntrica

!

Guilherme sorriu-se, e convidou o informador a pas>

searem na sala do fumo. Esperava este alguma expan«

s3o do provinciano a respeito de Cecília; mas o preca-

vido Amaral nem uma palavra aventurou.

Entrava um jornalista, justamente o poeta caudatário

de Cecilia. Mesquita, no desempenho de sua melindro-

sa missão, queria desempenhar-se com destreza. Para

justificar a opinião que dera de Cecilia, apresentou a

Guilherme o jornalista, e perguntou-lhe:

— Namoras ainda Cecilia?

— Hei de namora'-la toda a minha vida.

— Mas sempre infeliz Othello, atraiçoado sempre!

— Que me importa a mim?! Tu não comprehendes

como eu amo aquella mulher.

—Delirantemente.

—Qual delirantemente ? E' uma especulação litteraria.

— Não entendo; e v. s.* entende, sr. Amaral.?

— Não, senhor.

— Eu lhes digo. O meu amor áquella mulher tem qua-

tro estações em cada anno, e cada estação tem três me-

xes. Amo-a em janeiro, fevereiro e março. Cada sema-

na, escrevo-lhe uma poesia palpitante de ternura. No
fim dos três mezes são doze poesias. Depois, abril, maio
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e junho, slo para o ciúme : escrevo doze poesias enfure-

cidas, tétricas, e incisivas como o rugido do chacal, ao qual

roubaram a fêmea. Julho, agosto e setembro, escrevo do-

ze poesias de scepticismo, estylo hybrido, despedaçador,

lancinante, cáustico, emfim, um kyrie de insultos con-

tra as mulheres. Em outubro, novembro e dezembro, es-

crevo doze poesias de desalento, estylo lamuriante, pie-

guice brava, um memento de fazer chorar as mulheres

dos nossos alfaiates, um adeus de Chartterton á vida,

uma maldição de Gilbert á sociedade, uma cousa horrí-

vel que eu escrevo sempre depois de jantar, com o pe-

zadelo de uma digestão laboriosíssima. No fim do anno

de quarenta e oito semanas, tenho quarenta e oito poe-

sias, que vendo a um editor por cincoenta moedas, o

mínimo. Comprehenderam-me agora?

Mesquita riu desentoadamente ; Guilherme respondeu

deu com um quasi imperceptível sorrir de desprezo, que

o jornalista recebeu como recebia os desdéns despreza-

dores de Cecília. E proseguiu, voltando, em desforço, as

costas ao «parvalheira ignaro e suez», como elle espera-

va brevemente intitula'-lo em uma collecçao de quadras

chistosas, dignas de Tolentino.

— Agora diz-me tu, Mesquita, se esta mulher nSo é

uma preciosidade!— proseguiu o jornalista— Quando os

poetas, á mingua de inspiração, se calam como as cigar-

ras em setembro, eu canto todo o anno, e já vou no ter-

ceiro da publicação da minha atormentada existência.

Sem Cecília, acredita que não fazia um verso, e Cecília,

sem mim, acredita também tu que nSo teria uma qua-

dra séria, nem uma immortalidade tao barata. Ora, é as-

sim que se ama : tudo que nSo é isto, é ser inferior ao

século. . . Plaudite eives! temos Sandwich e vinho do

século XVIII. Nao se fala mais de mulheres: cedam

arma!



^8 Onde está a felicidade?

E encastoou a luneta no olho direito, para medir a

profundidade do taboleiro e a legenda das garrafas.

Mesquita já tardava á anciedade de Margarida. As in-

formações obtidas nao lhe pacificaram a caprichosa cu-

riosidade. Disse que Guilherme elogiara ardentemente

a esperteza de Cecilia. Allegou, como serviço, o episo-

dio do jornalista, do qual nSo colhera o fructo desejado.

Na opinião d^elle informador, Amaral amava Cecilia,

fascinado pela verbosidade da bas-bleu, escandalosamen-

te empalmada nos romances. Margarida arquejava, dis-

farçando com o leque o rubor, que lhe não ia mal no

rosto, de um branco desbotado. Ergueu-se com a energia

de uma resolução irreflectida, e desappareceu entre os

grupos, encostada ao braço da sua prestante amiga. Ao

passarem de uma sala para a do toucador, viram em ou-

tra, menos frequentada, Guilherme do Amaral e Cecilia,

de braço dado, e um ar de intelligencia mysteriosa na

conversação, como se podessem, sem escândalo, namo-

rados de três annos, em véspera de noivado, passearem

assim juntos, sós e Íntimos!

Margarida, enraivecida por tao sérios estímulos, esque-

ceu-se de afastar da ponta do pé impetuoso a primeira

roda de folhos do vestido, e entalou-os de modo que lhe

foram na ponta do sapato de setim branco. Assanharam-

se as iras. Fugiu-lhe dos lábios nacarinos uma exclama-

ção colérica, de tal indecencia, que ninguém ousaria es-

pera'-la d*elles, a nSo ser a inseparável amiga, que nao

tinha nada a extranhar, nem explicações de palavras

equivocas a pedir.

Na saleta do toucador estavam senhoras, trocando-se
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mutuamente os favores do enfeite. Esta, a quem uma

espiral de cabellos encaracolados a ferro caíra nas evolu-

ções da polka, faltava-lhe chorar, porque a trança rebelde

nao cedia ao afanoso encaracolar dos dedos. Aquella,

amarrotada na manga pendida do vestido de rendas, an-

elava, querendo retirar-se do baile. AquelPoutra, desairada

de um hombro, porque (í decote do corpete de cambraia

lhe fugia da linha artística da espádua, rogava pragas á

Guichard. Faltava Margarida com o seu quinhão de

amargura.

Não era, porém, o rasgado folho do vestido o que lhe

fazia saltar o coração de encontro ás barbas de baleia.

Queria-se só com a sua amiga. Passaram, por isso, ao

quarto immediato, onde as creadas, de cócoras e ás es-

curas, espreitavam, rindo sarcasticamente dos infortú-

nios das damas desarvoradas.

Intimou-as para que saíssem, e desafogou a boa alma

comprimida, n'estes angélicos queixumes:

— Aquella trapolhona faz-me subir a coca ao nariz!

Ha de ouvir-me, ou eu não hei de ser quem sou. . . Eu

farei que ella nao torne a pôr o pé em minha casa . .

.

E's minha amiga, Christína ?

—Vem a tempo essa pergunta... Que queres tu?

uma carta anonyma?

— Por ora não; o que eu quero é que digas á Cecí-

lia que eu preciso falar com ella em particular.

— Agora?!

—Sim
;
pois porque nao ha de ser agora?

— E aonde?

—Ahí fora n^essa saleta. Vaes?

—Vou
;
ponto é que ella esteja desengajada da con-

tradança que vae principiar.

— Depressa.

Christína encontrou Cecília na mais sentimental das
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attitudes, suspirando palavras, que Amaral escutava^

passando com uma certa displicência as mãos pelos lon-

gos feixes da cabelleira.

Ouvido em meio segredo o recado, Cecilia, com uma
graciosa curva, pediu escusada vénia ao provinciano,

e entrou na toilette, onde se achou sósinha com Mar-

garida.
^

— Preciso que nos entendamos, Cecilia— disse a fi-

lha do barão, atirando com uma perna para cima da

outra, máu habito adquirido com o exemplo de sua

mãe, que nunca o pudera esquecer dos seus bons tem-

pos de tecedeira.

—Que nos entendamos?! Faz-me rir esse ar de im-

periosa formalidade com que me intimas

!

— Nada de palavrões; fala como a outra gente; eu

nao leio nem decoro novellas.

— Peor para ti, menina, que nao tens gosto, nem

memoria. Ora diz lá, sem te azedares : que temos de

mysterioso, para que nos entendamos melhor do que nos

temos entendido até aqui ?

— Quero falar-te a respeito d'esse sujeito, que tu nSo

tens largado esta noite.

— Que eu ?ião tenho largado/ Acho muito licenciosa

a phrase ! Eu nSo agarro ninguém, menina

!

— Nada de risotas. E* preciso que saibas que tal

homem nSo veiu a minha casa para te dar um rendez-

VOÍIS.

—Nem eu quero imaginar que a tua casa tenha ser-

vido de rendez-voíis a alguém. Seria rebaixa'-la mui-

to ! . . . Queres tu dizer, Margarida, que o tal sujeito é

teu namoro?

— Não sei se é, nem se não é.

— Queres, pois, que eu lh'o pergunte? Nao tenho

a menor duvida. As amigas servem para as occasiões.
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— Estás a mangar comigo?

— Nao estou a zombar comtigo. Isto em mim é igno-

rância do fim a que queres chegar.

— Pois a bom entendedor meia palavra basta. Nao te

faltam namoros antigos. Andam n'essas salas ás dúzias;

escusas de andar á pesca de homens com as tuas cara-

munhas românticas.

—A' pesca de homens ! Dás-me honras de Cleópatra,

que dizem que pescava imperadores romanos. . .

— Ahi vens -tu com a tua sciencia, e a tua sciencia

nao te vale de nada. Cuidas que os homens ficam a

morrer de amores quando te ouvem, e sao os primeiros

a rir-se.,

— Paciência, menina ! que hei de eu fazer-lhe 1 Ainda

bem que a tua ignorância os faz chorar de pena. .

.

—Cuidas que o Guilherme te dá grande importância?

Nao ha muitas horas que elle esteve a rir-se de ti na

sala, onde se fuma, com outros rapazes.

—Ora vejam que máu ! Sou ridícula aos olhos d'elle?

— E's.

— Pois então que receias da competência. Margarida?

A gente tem ciúmes de quem nos prevalece em mere-

cimentos. Eu, pobre mulher, de quem um homem escar-

nece, poderei ensaiar a estúpida vaidade de t'o usur-

par?... N3o me entendes? Eu me explico de outro

modo . .

.

— Nao é preciso; eu nSo sou tao ignorante como tu

me fazes. O que te digo é que percas as esperanças...

—De quê? da conquista ?

—Sim.
— Estão perdidas, minha querida amiga; mas ainda

assim, quero ver morrer a minha illusSo com heroísmo.

Já agora que me picas o meu amor próprio, hei de vêraté

que extremo sou victima da zombaria de Guilherme. .

.
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— Queres dizer que o namoras ?—atalhou a inconse-

quente calumniadora, batendo com o leque no joelho.

— Quero dizer que me offereço voluntariamente ao

sacrifício. Parece que o nosso Paris é melancólico. Sym-
pathico com elle, desejo-lhe bem, e, se posso ser-lhe um
motivo de riso, consigo roubai-lo á sua tristeza, e tenho-

Ihe feito um bom serviço, nao achas ?

—Acho que és uma grande tola, é o que eu sei.

—Tens razão : sou uma grande tola em te ouvir.

Boas noites, Margarida.

— Has de ouvir-me mais duas palavras. .

.

— Só duas"? pois sim, mas nao me amarrotes os pu-

nhos do vestido. A gente nSo se agarra assim como as

mulheres da porta da rua. .

.

Margarida corou, comprehendendo a pungente allusSo

a sua mãe.

— Eu te prometto que o teu namoro começau em mi-

nha casa, e em minha casa ha de acabar.

— E que mais?

— Elle ha de ter muito quem lhe diga o que tu tens

sido.

— E que tenho eu sido, Margaiida?

—Uma leviana, uma douda.

— Muito agradecida. Mais nada.»*

—Agora, boas noites.

— Pois sim, boas noites; mas nSo perderás muito

tempo, ouvindo-me também duas palavras. Eu tinha a

perguntar-te, minha ajuizada menina, quando devo en-

tregar-te um maço de cartas, um cordão de cabello, uma
charuteira de massa e um annel de ouro, que certo ca-

valheiro da província remetteu a meu mano, para que

t'os entregasse. Não te perturbas, menina, sSo fraquezas

que reciprocamente nós perdoamos : tens tido os teus

accessos de leviandade e de doudice: mas isso nSo de-
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minue o teu merecimento. Os objectos que eu possuo^

sao cousas que compromettem uma menina, se ella nSo

tem bolsinho para coVnprar uma charuteira com a bonita

pintura de Suzanna no banho, e um annel com um bri-

lhante de algumas moedas ; mas emfim, cousas passa-

das entre mulheres, nao transpiram de nós, que nos pro-

tegemos na nossa fraqueza. Queres isto amanhã!

—Tu pensas que me aterras com todo esse palavriado?

Estou na mesma.

— Isso sabia'^ eu. Margarida ; tu nSo te aterras facil-

mente, nem tens as virtudes da Phedra.

— Da...?

—Era cá uma mulher que dizia, que nSo era d'aquellas,

que vergonhosa paz tendo no crime, sabem ter um rosto

que nao cora jamais.

— Estás-me insultando ?

—Nao, menina. Para que ergues assim a voz.?

— Posso erguer a voz, que estou em minha casa.

— Mas eu é que não tenho obrigação de ouvir-te. .

.

— Mas tens obrigação de ter vergonha.

— E tenho-a mais mortificadora do que tu.

—Do que eu }

— Olha que vamos descendo ao nivel das regateiras. .

.

Adeus.

A melhor parte do dialogo foi ouvido não só pelas

creadas, visinhas da saleta,- mas por um rancho de se-

nhoras que pararam perplexas, quando entravam.

Cecilia chamou seu pae, que jogava o boston, e saiu

pelo braço de um cavalheiro, encarregado das honras do

baile.

Passando por Guilherme, que fumava no corredor da

saída, parou, desligou-se do conductor, e disse-lhe a meia

voz:

—Se me escarneceu, fez mal
;
que eu não lhe mere-
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cia o escarneo; se o calumniam, nSo lhe digo que se

justifique, porque o tempo ha de justifica'-lo. Boas

noites.

Amaral pasmou, e emmudeceu ; depois saiu.

Um quarto de hora passado, sabiam todos os homens

e mulheres a descompostura que as duas damas se de-

ram, por causa do «parvalheira melancólico».

O jornalista tirava apontamentos para uma satyra,

que fez as delicias da maledicência, e quasi o expulsou

dos bailes do barSo. Este, sabedor da «poUca vergonha»,

como elle classicamente denominava o successo, deu ao

diabo os bailes e as mulheres. Margarida retirou-se, in-

commodada, para o seu quarto, ás três horas da manha.

A*s cinco, finalmente, disseram os jornaes que todos os

hospedes se retiraram penhorados das attenções dos donos

da casa. Mentiram descaradamente. Cecilia nao tinha

razSes para ir penhorada das ditas attençSes.

O caso é que o «melancólico parvalheira» recebeu

n^essa noite o diploma de leão. Até as velhas disseram

que o queriam conhecer ; mas já era tarde ... em rela-

ção a ellas, e em relaçSo ao movimento do planeta.

IV

Os dois*ultimos capítulos, que já lá vão a grande apra-

zimento do leitor, e, mais ainda, da leitora, são uma ex-

crescência n'este romance: dispensavam-se bem, se eu

nao quizesse historiar o miserável processo, de que re-

sultou a magnifica e estrondosa nomeada de Guilherme

do Amaral.

Quão diversas de Lisboa as cousas lhe corriam aqui

!

Nem de rastos o expulso pelo escarneo da capital pa-

gará as obrigações que deve áquelle bom homem, que

lhe ensinou um novo systema de vida.
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Se quereis saber no que ficaram as desavenças de

Margarida e Cecilia, lede as quatro paginas seguintes;

se vos nao importa, passae-as em claro, e achareis

adiante descripeões rasgadas, arrojos de génios, cousas,

emfim, que n^o saberieis nunca se eu vo'-las não dis-

sesse, ingratos 1

Guilherme do Amaral, pagando a visita ao irmão de

Cecilia, pediu explicação do intrincado problema em que

elia o deixara. A reflectida dama deu-se uns ares de mar-

tyr, contando com as maviosas lagrimas parte do dia-

logo com a sua imaginaria rival. Guilherme, que já sa-

bia parte do escândalo, fez-se imbecil, não atinando com

o pomo da discórdia. Esta ficção melodramática não agra-

dou a Cecilia. Queria-o mais explicito, ou ao menos ou-

vir-lhe uma phrase honestamente romântica, que se pa-

recesse com uma declaração. Amaral não se decidia por

uma. nem pela outra. Cecilia aventurou uma pergunta

peremptória

:

— Qual de nós lhe é indifferente, sr. Amaral t

— Nenhuma, minha senhora.

—Ama a ambas?

— Não amo alguma. • . Respeito-as ambas; mas não

posso, como Prometheu, roubar do céo o fogo que in-

cendeia o coração sem vida, ermo e tenebroso como a

eterna noite do tumulo.

— Essa linguagem. . .

— Não é nova para v. ex.*. Já me defini. Approxi-

mamo'-nos pelo infortúnio, não nos poderemos vincular

pela felicidade. Quando se offereça occasião, muito a

meu pesar, será esta a linguagem persuasiva que empre-

garei com a sr.* D. Margarida, com todas as senhoras,

que tiverem a piedade estéril de tocarem na mortalha de

um cadáver. Eu sou o symbolo da desesperança sobre

a terra. A Jericó, promettida ao proscripto expulso de
ONDE ESTÁ A FELICIDADE !* 5
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Israel, nSo sorrirá aos meus olhos ávidos. Morrerei, como

Jersey, chamando a mulher phantastica das minhas do-

lorosas visões.

Que valentia de estylo! que cinzel de mestre nos ara-

bescos d'esta frandulage! que roldana t3o certeira no po-

limento doesta elocução de bilros

!

E Cecilia gostava muito d'isto : foi isto o que a deci-

diu. Se até alli as suas paixões eram brincadeiras, ou

artifícios de habilidosa especulação, a cousa agora era

séria. Umas mulheres veilce-as a gentileza, outras a va-

lentia, outras o talento, outras o dinheiro, outras a estu-

pidez, outras a bondade. Cecilia venceu-a o estylo.

Repudiada cortezmente, de dia para dia, augmenta-

va-se-lhe a pallidez natural, entristecia-se, definhava-se,

ermava, consultava as estrellas, ouvia suspirosa, alta

noite, o monótono murmurar da fonte visinha, e lia de

preferencia Antony, Jocelin, Raphael, e Amaury. Deu

cuidados á sua familia, e tomou leites de jumenta com

aguas de Entre-amòos-os-rios. Com três mezes d'este bem

indicado tratamento e banhos do mar, restabeleceu-se,

isto emquanto ao corpo. A alma, porém, segundo dizem

os ideólogos, é um ente muito mais melindroso nas suas

enfermidades.

A alma de D. Cecilia entrou em prospera convales-

cença, logo que um cavalheiro do Porto, chegado de uma
longa viagem, se declarou cançado da vida, enojado da

sociedade, e capaz de se applicar um tónico de acido

prussico. Graças ao estylo com que estas cousas eram

ditas, a illustre enferma entendeu que era aquelle o ho-

mem dos seus sonhos, de que resultou sonhar-lhe nos

braços, mas honestamente, porque toda e qualquer se-

nhora pôde sonhar nos braços de seu marido.

Tenho a satisfação de annunciar que foram felizes

Lima eternidade de oito dias. Actualmente nãío se enten-



Onde está a felicidade f óy

dem, e continuam ambos a sonhar, cada um em sua

casa, com visões encantadoras, que vao realisando todos

os dias, menos pavorosas que as de Macbeth.

Agora, D. Margarida. Esta fez todos os momos ima-

gináveis para fazer-se entender de Amaral, no jantar do

seu anniversario. O provinciano, porém, tinha o des-

plante de encara'-la com a mais estóica indifferenca, por

duas frívolas razoes: primeira, porque era espadaúda,

campezina, carnosa de feições, com ameaças de obesi-

dade, e comia muito. Segunda, porque era ingenuamente

estúpida.

N3o é o mel para a bocca dos Amaraes. Nem elle

soube comprehender esta mulher, nem, depois d^elle,

veio outro que a divinizasse como ella merece. Como

quer que seja. Margarida teve o bom senso de n2o apai-

xonar-se. Tiraram-a dMsso as suas amigas, e parece que

uma carruagem, e um camarote de assignatura no thea-

tro lyrico, concorreram muito para o evacuamento de

uma hydropisia de amor, que ameaçou vinte e quatro

horas a sua existência preciosa. D. Margarida está ainda

solteira, realisando os propheticos receios de Guilherme;

engordou, fez-se vermelha, e n^o inveja os braços pro-

verbiaes de Júlia Grisi. Vê-se no theatro, comendo re-

buçados, rindo desentoadamente, pendurando-se no pa-

rapeito do camarote, como sua mâe, outr'ora, sobre o

tear, e persistindo na constância de dizer muita parvoíce

a respeito de qualquer cousa. E* uma senhora verdadei-

ramente feliz com os seus trinta annos.

Agora, comecemos pelo principio. Um homem de me-

díocre esperteza, estreando-se brilhantemente como Gui-

lherme do Amaral, não dava de mSo a duas aventuras

lisongeiras, que vinham roubaMo á obscuridade.

Quem quer que fosse esse homem, praticava uma
necedade, que viria a custar-lhe cara. Cecília e Marga-
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rida eram mulheres que davam reputação; mas nao es-

tavam no caso de servirem a immoralidade de um con-

quistador. Casar com qualquer das duas nSo era gloria

para o provinciano. Seduzi'-las como quem seduz uma
mulher do povo, era um compromettimento muito grave,

uma deshonra, que lhe importaria o ódio, a vingança, e,

pelo menos, a fuga, deixando um rasto de infâmia.

Amaral era um modelo de bom juizo, desde que des-

fivelou a mascara que os Lisboetas lhe apuparam.

Nao eram aquellas as mulheres que lhe convinham.

O prestigio, que ellas lhe davam, aproveitou-o sem des-

honestar-se. Fez-se conhecido, celebrisou-se, estremou-se

do lixo vulgar : era isso o que elle queria. Collocára-se

em um ponto da escada d'onde tinha de descer. Desceu,

sem risco de fracturar uma perna. Achou onde nutrir a

alma de Epicuro, conservando livre para a chimera a

alma de Platão. Houve-se de modo que ninguém lhe pe-

diu contas, porque os que deviam salda'-las, tinham-se

remido da divida muitos annos antes. . . E, por isso, se

andava mal com Deus, nao aconteceria o mesmo com

as rnulheres e com os homens. Era bemquisto, piedosa-

mente consolado nas suas tristezas, imitado (mas só na

parte moral) por muitos, e recebido ao pé das senhoras,

que sabem o que dizem e o que fazem, com certa con-

fiança de que elle n^o abusava diante de gente. Isto é

verdade.

E assim viveu um anno, sem pisar um callo á mora-

lidade publica, matrona respeitável que respeita muito

pouca gente, e nunca teve pecha que pôr no caracter

immaculado do seu benjamim.

E assim correu vagaroso um anno.

Guilherme aborreceu-se, e planisou uma viagem.

Aborreceu-se, porque as fezes do prazer são a sacie-

dade, e o verdadeiro prazer nao o conhecera elle. O gosa
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era-lhe fácil ; mas o goso de um dia é a véspera do

enojo ; é a golodice do mel, que vem do estômago en-

cruado ao paladar em hálito azedo. Nao encontrou, en-

tre tantas, uma amiga ; e quem não conheceu a mulher

amiga, põe a mão sobre o coração, e não encontra ahi

a flor, que se rega nas lagrimas, quer de alegria, quer

de reciproca tristeza.

Amar é um sentimento profanado por aquella palavra

vulgarissima. Amaral não amara ninguém. Valido da im-

postura hábil, venceu resistências frouxas ; as vencidas,

porém, caíam como as nymphas de Camões, na ilha

dos Amores : deixavam-se ir dos galgos apanhando.

Se, abandonadas, faziam tregeitos de damas doloridas,

isso era o ciúme, o pudor retardado, o fastio, que se de-

morava n'ellas mais do que n*elle, ou o habito de nin-

guém se conformar com a sorte decretada em cima.

Nunca elle viu o que são lagrimas de mulher abando-

nada, quando mais de rastos se humilha aos caprichos

do homem, que faz o salto da fuga com o pé sobre o

coração da que fica para calcar a vergonha, e morrer

n'essa lucta desigual. O que elle viu foi aquillo por onde

devia terminar a sua carreira de homem apostado a ti-

rar, segundo as circumstancias, uma vantagem real dos

desejos nobres, outra da impostura, e a derradeira do

cynismo. Começara a colher flores nas lagoas pontinas

:

saiu inficionado.

O sangue, que lhe vinha do coração nobre aos pul-

mões viciados de podridão, corrompera-se. O coração

deu-lhe um abalo quando se viu pobre das sensações

intimas, que vão entalhar uma acção nobre, uma data

gloriosa na consciência. Entristeceu-se. O que d'antes

era artificio, dava-o a natureza demudada agora.

Foi por isso, que Amaral resolveu uma viagem de al-

guns annos.
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Era em uma noite, vinte e oito de junho de 1845,

véspera do milagroso apostolo de S. Pedro.

Sabeis como, n'esta religiosíssima cidade do Porto, se

festejam todos os santjs da corte celestial, e particular-

mente Santo António, S. João e S. Pedro. Este, mais

prestante que todos, pela importante missão de clavi-

culario da bemaventurança, gloria-se de ser festejado

annualmente na cidade da Virgem com uma porção fa-

bulosa de esteiros, um inferno indescriptivel de foguei-

ras, e o consumo sobrenatural de pipas de vinho, frita-

das de linguiça, postas de pescada, e bebedeiras sem

cifra conhecida no Bezout.

S. Pedro de Miragaya é, incontestavelmente, de todos

os Pedros santos o mais querido. Aquelle espaçoso areal

não basta para os jorros de povo, que affluem das ruas

sobranceiras. Surgem, como por magia, as fileiras de

lâmpadas variegadas ; os mastros de palha e alcatrão,

que fedem e abrasam ; as orchestras militares, que con-

somem metade do tempo vozeando nas trompas estridu-

losas, e outra metade nas libações homéricas, fornecidas

pela liberalidade dos mordomos ; as tendas, gratas á gas-

tronomia suja da farrapagem, que as atulha, dando vi-

vas ao santo, e praguejando obscenidades e insolências

contra a taverneira tardia no ministrar da meia-canada

por cabeça ; finalmente, o areal de Miragaya é um mixto

de todas as regalias que enthusiasmam o populacho,

azando-lhe occasião para que n'aquellas caras sobresaiam

todas as linhas grutescas de uma alegria estúpida.

No longo quarteirão de casas, que se extende ao longo

do arraial, vereis n'essa noite caras supportaveis, que o

reflexo meio phantastico da illuminação vos afigura bel-
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las. Vereis outras, realmente bellas, collocando-se de

modo que a projecção tibia da luz as favoreça, na ex-

posição nocturna, aclarando-as aos olhos do paciente

amador, que passeia em baixo, sorvendo pelos pés a hu-

midade da areia.

Entre estes, na mencionada noite, podieis ter visto

Guilherme do Amaral, só, com os olhos mergulhados

além nas trevas do rio Douro, absorto, recolhido n^esse

esconderijo de tristeza, que o homem de algum senso

intimo leva comsigo a toda a parte. Como elle, ajuizado

desprezador d'esses júbilos boçaes, viera ter a Miragaya,

nSo o saberia dizer. Achava-se ahi, sem saber ao que

viera, e sentia n2o ter azas de cherubim ou de hyppo-

gripho para transportar-se ao deserto da Libia, ou pelo

menos ao seu quarto da Águia d' Ouro,

N'este pensamento, cuja impossibilidade o incommo-

dava, caminhou pela primeira travessa escura e despo-

voada que se lhe offereceu. Atravessou um beco de as.

pecto pavoroso e nojento trilho : desembocou em uma
rua, que o conduziu a outra, na direcção opposta da

Águia d' Ouro, para onde queria caminhar.

Achou-se bem, apesar do fétido nauseento que ressu-

mava das fisgas das portas. Nao via ninguém, ninguém

o via, nem o mais ligeiro susurro : era caminhar na es-

cavação de uma rua de Pompeia, pela ,vista, e no aque-

ducto de despejos de uma cidade, pelo cheiro. O roma-

nesco tem seus caprichos sórdidos. Amaral vvSjò trocava

aquella atmosphera enjoativa por os perfumes de nardo

e rosas do toucador de alguma das suas numerosas admi-

radoras.

No extremo d^essa rua parou, suspenso pelos gritos

de quem chorava nSo longe d'elle. Avizinhou-se de uma
porta, e observou que os gemidos saiam de uma casa

térrea. Distinguiu estas palavras

:
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— Minha mãe, minha querida mSesinha do meu co-

ração !

Encostou-se ao batente da porta. Ouvia sempre a

mesma exclamação, não respondida por alguma outra.

Bateu com o ca^o do chicotinho três vezes na porta.

Foi-lhe immediatamente aberta ; mas a pessoa que abrira

a porta recuou, surprendida, em ar de fechar-lh'a na cara.

— Não tenha medo, menina— disse cortezmente Gui-

lherme, sustendo com a mão a porta.

— Cuidei que era meu primo. . . — replicou tremula a

mocinha.

— Ouvi gritar e julguei que podia fazer algum ser-

viço á pessoa que chorava tanto.

— Era eu . .

.

— Pois que tem, menina?

— Minha mãesinha, que morreu agora de repente !

— Sim } talvez seja algum ataque de apoplexia. . . Se

me dá licença, eu entro para examina*-la.

— Faz favor de entrar. Deus Nosso Senhor o ouça. .

.

Se V. s.* fosse cirurgião. .

— Não sou cirurgião; mas, se ella estiver viva, darei

as providencias para que não morra sem os últimos re-

cursos.

Amaral atravessara um quadrado de vinte palmos»

pouco mais ou menos, dividido de outro por uma esteira

de enfardar costaes, em forma de biombo. Era ahi den-

tro que, sobre um leito de pau-cerdeira, limpamente en-

roupado, com sua coberta de chita escarlate, jazia, com

a face para baixo, e o corpo inclinado para o soalho,

uma mulher. Guilherme sondou-lhe o pulso e a testa

:

voltou-a de rosto, ergueu-a ao alto, e sentiu-a hirta, gé-

lida e inteiriçada.

—Que me diz, meu senhor ?—exclamou a filha, er-

guendo as mãos.
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— Digo-lhe que está morta, e sinto que tenha morrido

uma mSe, que merece t^o sentidas lagrimas a sua filha.

Menina, olhe que a dor do coração não se allivia gri-

tando : bastam as lagrimas. Agora o que importa é tratar

de enterrar sua mae. Ora diga-me : vossemecê é sósi-

nha ? Não tem pae nem irmãos ?

— Não, senhor: tenho um primo, que é fabricante, e

vem por aqui algumas vezes : mas. logo hoje anda no

arraial de S. Pedro, e eu não tenho por quem o mande

chamar.

—Que lhe queria a menina a seu primo?

Queria ver como ha de ser isto : tenho medo de

aqui ficar sósinha ; não sei o que hei de fazer . . . Tenho

medo de endoudecer. . .

— Pois não ha de endoudecer, menina; tudo se faz

do melhor modo que é possível. Vossemecê não tem ne-

nhuma vizinha que a receba em casa ?

— Tenho, sim, senhor, mas foi para o arraial fritar

peixe.

—Como se chama ella?

— Chama-se a tia Anna do Mouro.

— Espere um pouco, tenha paciência, não se assuste;

e feche a sua porta, que eu vou chama'-la.

—O senhor é mandado por Deus... mas ella não

deixa o arraial para vir cá.

— Ha de deixar. . .

Guilherme saiu vivamente impressionado. Era um
quadro novo, uma excitação de sentimentos que vibra-

vam pela primeira vez. Os olhos da alma iam-lhe todos

preoccupados no lance angustioso de uma filha, abraçada

ao cadáver de sua mãe, seu arrimo partido em um ins-

tante, olhando em redor, para contemplar-se ouvida pelo

silencio do desamparo. Se, todavia, pudesse abstrahiros

olhos do espirito n'aquella scena e fixar os do rosto na
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filha d'essa mulher morta, teria visto uma linda rapariga.

A passa rápido chegou a Miragaya, e, perguntou a

uma taverneira, se conhecia a sr.* Anna do Mouro.

— E' aquella que acolá está dando um prato de peixe

áquelle senhor de chapéo branco.

Amaral, quando a peixeira lhe perguntou se queria

pescada ou solha respoudeu :

—Vossemecê ha de conhecer umas suas vizinhas,

que sao mae e filha. .

.

— A tia Rosa carpinteira?

— Não sei se é essa ; é uma que tem um primo fabri-

cante.

— Primo nao, sobrinho; primo vem elle a ser da

prima, isto é, da filha da tia Rosa, que se chama Au-

gusta.

— Pois então é isso; vinha eu dizer-lhe que a tia

Rosa morreu de repente.

— Morreu ?! Ora essa! Que me diz o senhor.? Pobre

mulher!

—O que eu queria era que vossemecê fosse fazer

companhia á filha em sua casa.

— Ia, ia, assim me Deus salve... Mas nao posso

deixar cá o meu arranjo ! . . .

— Eu ainda lhe nao disse tudo. Entregue vocemecê o-

seu arranjo a alguém, que eu dou-lhe meia moeda.

— Dá?! olhe lá o que diz!

— Eu sei o que digo; receba-a já, aqui tem cinca

pintos, e venha comigo.

A philantropica Anna do Mouro, espantada com se-

melhante caso, entregou á filha a direcção do fogareiro

em que rugia a sarta, e seguiu Guilherme.

— Eu vou admirada com isto! E' a primeira vez que

vejo ao senhor ! V. s.^ ainda que eu seja confiada, cos-

tumava ir a casa da tia Rosa, Deus lhe fale n*alma?
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— Não, senhora. Foi hoje a primeira vez. .

.

—Sempre ha cousas 1 e como v. s.^ dá este dinheiro

sem mais nem hontem! Aqui ha cousa, e se houver,

oxalá a rapariguinha, a ter de ser má, caia em mSos de

quem lhe saiba dar o merecimento.

— Vocemecê está enganada; eu n^o me importa sa-

ber os merecimentos da rapariguinha.

— NSo que isto é um modo de falar. Cada qual lá

se entende, como o outro que diz. . Ora a pobre tia

Rosa ! ainda hoje esteve a cantar á porta, e parecia

estar para muito. . . A gente anda n^este mundo bem

enganada 1

—Que modo de vida era o d'ella?

— Vivia pobre ; mas era muito arranjadinha. Ella do-

bava seda, e a filha faz alças de homem a quatro vin-

téns a dúzia. O pae era carpinteiro, e levava muito bem

a sua vida ; mas já lá está no reino da verdade. O que

lhe valia a ellas era nao pagarem renda : a casinha é

d'ellas; mas agora, se não tiver quem lhe dê algum

arranjo, a rapariga vende a casa.

—A rua é esta?— perguntou Guilherme.

— E', sim, senhor. Bem se vê que v. s.* não anda

afeito a estes becos.

—Como se chama esta rua?

— E' a rua dos Arménios. Vivo aqui ha perto de cin-

coenta annos, e já aqui viveu meu pae, Deus lhe per-

doe era um barqueiro, e chamava-se António, por al-

cunha o Mouro. Não o conheci ; mas isso é que era um
homem ! Teve uma rixa com os francezes, má raios os

partam, matou dois á navalhada, mas por fim também o

mataram . . . E* aqui . .

.

Guilherme do Amaral não prestava a menor attenção

ás desventuras genealógicas da peixeira, procurando do

lado direito a casa da mulher morta.
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Bateram, e entraram. A filha do antigo assassino do

fidalgo da Bandeirinha, entendeu que era da tarifa car-

pir sobre o cadáver da sua vizinha, e fez que chorami-

gava, abraçada a Augusta, com o mais estúpido fingi-

mento.

— Deixem-se agora de choradeiras— disse Amaral.

—

A menina vae para casa da sua vizinha. De manha
mandem dizer ao parocho que morreu esta mulher. NSo

sei se a menina precisa de dinheiro: mas acho que sim.

Aqui lhe deixo com que possa supprir as suas precisões,

€ sinto nao poder consola'-la da perda de sua mae. Te-

nha paciência, menina. Este golpe soffri-o eu já, e sei

que se n^o cura senão com o tempo. Ande, vá com a

sr.^ Anna. Eu amanha virei ou mandarei saber se precisa

de alguma cousa.

— Mas eu queria saber a quem devo tantas esmolas. .

.

—disse ella, soluçando.

—De que lhe servia saber quem eu sou ? Nem a me
nina me conhece, nem que me conhecesse estava em
melhor situaçSo para agradecer-me.

— Eu poderei pagar-lhe com o meu trabalho, se Deus

me der vida e saúde.

— Pois converta o trabalho em bem seu. Adeus.

Amaral saia, experimentando os gosos da consciência,

esses momentos únicos em que o homem se conhece

abrasado de uma faisca divina, esse galardão obscuro,

intimo, todo do coração, que só a caridade nos dá.

A vizinha foi a primeira, na ausência de Amaral, a

tocar no dinheiro.

— Ui ! exclamou ella, quando o viu, antes de tocaMo.

—Que é?— perguntou Augusta.

— Duas peças

!

— Valha-me Deus 1. . .—disse a orphS, pendendo a

cabeça para o seio—tudo isto me parece um sonho. . .
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Será aquelle senhor um como ha tantos casos de man-

dados de Deus!

— Será, será, o diabo o jure !— disse a filha do Mouro,,

associando o testemunho do diabo á obra de Deus.—
Arrecada esse dinheiro, que tens para um pouco de

tempo, rapanga. Eu se fosse a ti, comprava um cordSo-

sinho, que é dinheiro que tens na gaveta, depois de pa-

gar algumas dividas de tua mâe.

— Minha m2e, gradas a Deus, só devia a vocemecê

dezoito vinténs.

— Ainda bem! n3[o sabes quanto me consola cá por

dentro nao teres outras dividas a pagar. .

.

—O que eu vou fazer d'este dinheirinho é mandar

dizer missas por alma d'ella.

— Deixa-te d'isso. Tua mae era uma devota do se-

nhor S. Pedro, que é amanha o seu dia, e ha de abrir-

Ihe as portinhas do céo. . . Deixemos aqui uma candeia

cheia de azeite, e vamos para minha casa. Anda d^ahi.

Augusta regou de lagrimas a face de sua mae. Abra-

çou-a, beijou-a, chamou-a ainda como quem espera um
milagre, allucinada a imaginação com a crença do en-

viado de Deus. O cadáver, porém, não estremecia entre

os braços convulsos da crédula moça.

Fecharam a porta, e saíram.

Emquanto Augusta chorava inconsolável em casa da

vizinha, a previdente peixeira cançava a imaginação na

descoberta do melhor emprego ás duas peças.

VI

Dois dias depois, Guilherme do Amaral foi á rua dos

Arménios, com a intenção de estudar de dia a suppos-

ta miséria d^aquella casa, que não pudera ver á luz mor-
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tiça da candeia, e mais ainda para cumprir a promessa

que fizera de soccorrer mais algumas necessidades da or-

pha. Não ha intenções mais puras!

Era meio dia ; estava fechada a porta, e aberta ape-

nas uma fresta da pequena e única janella ao rez da

rua. Guilherme parou defronte. Augusta viu-o, e correu

a abrir-lhe a porta, como a um parente, ou a pessoa an-

ciosamente esperada.

— Faz favor de entrar?— disse elia, corando.— A casa

nao é própria; mas- . .

— Todas as casas sao boas, quando vive n'ellas o con-

tententamento, ou a esperança de gosa'-lo um dia. Co-

mo está. Augusta ?

— Obrigada a v. s.*; eu hontem passei o dia na ca

ma, e levantei-me agora, porque me dizia o coração que

v. s.* viria.

— Pois dizia-lhe o coração que eu viria aqui?

Augusta abaixou os olhos, e sorriu de um modo que

tornava mais sensível o pejo.

— Porque nSo se senta ?--disse Amaral disfarçando.

— Estou bem, meu senhor.

— Sente-se, Augusta: sou eu que peço ou que mando.

Augusta sentou-se, levantando os olhos a medo para

,0 que já lhe nSo parecia um enviado de mandados su-

periores.

—Que tenciona fazer?— proseguiu o hospede, repa-

rando na rara belleza d'aquella obscura mulher.

— Eu, senhor?

—Sim: tenciona viver sósinha, sem parentes. .

.

— Eu nao tenho senão um primo, que também é or-

phao ; mas cada qual vive em sua casa.

—Já sei que o seu modo de vida é fazer alças.

— E', sim, meu senhor. Foi a tia Anna que lh'o disse?

— Foi. Quanto ganha por dia n*esse trabalho?
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—Fazendo serão, ganho trez vinténs.

— E vive com isso ?

— Até aqui vivia, porque minha mae ganhava qua-

tro vinténs a dobar seda: d'aqui em diante será o que

Deus quizer.

— Mas isso não lhe chega... A menina se tivesse

uma casa onde podesse servir como creada de sala, le-

vava muito melhor a sua vida.

— Nao duvido que sim; mas eu quero viver e mor-

rer onde viveu e morreu minha mae e meu pae, que

Deus tenha em sua santa gloria. Diz-me o coração que

se eu sahir da minha casinha hei de ser desgraçada.

Conheço muitas raparigas, que foram servir, e poucas

deram boa saída. Quasi todas andam por ahi, hoje em

uma casa e amanha em outra, e, quando Deus quer,

mais pobres e infelizes do que saíram da sua miséria

atraz dos ganhos.

—Uma das cousas que me admiram, não é tanto o

seu bom juizo, como a menina ainda estar solteira. Quan-

tos annos tem .?

— Vinte, meu senhor.

— E não tem querido casar-se?

Augusta fez-se cor de cereja, e não respondeu.

— Não tem de que envergonhar-se—tornou Guilher-

me, empenhando-se na conversa com vivo interesse, a

que o coração. . - ou a phantasia não era extranha.

—

Eu não quero ser seu confessor; isto foi uma pergunta que

não deve magoa'-la.

— V. s.* não me magoou ; mas . . não sei se a gen-

te deve dizer tudo o que sente.

— Pelo menos aquillo que nos não envergonha pode

dizer^se a toda a gente ; e o que nos envergonha, ou se

não diz, ou se diz a um confessor.
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— Eu nSo tenho querido casar com o rapaz que me
quer, ha mais de quatro annos.

— E* algum oíficial de oíficio? desculpe-me a liberda-

de com que pretendo saber os seus segredos.

— E* fabricante.

—Talvez o seu primo, em quem me falou já. .

.

— Foi alguém que lh*o disse?

— Nada, nâo, menina : botei-me a adivinhar. Gosta

d'elle?

— Gosto d'elle; mas nSo quero casar; queria que elle

fosse meu amigo, que olhasse por mim como sua prima^

e mais nada.

— Nao lhe tem amor, é o que quer dizer. .

.

O dialogo foi interrompido por passos que subiam os

degraus da escada.

— Posso entrar, Augusta?— disse uma voz.

— E' meu primo— disse ella^ sobresaltada.

— Diga-lhe que entre. . . pois porque se assusta?

— Entra, Francisco. . .—disse a moça com receio.

O fabricante, vendo o extranho hospede de sua pri-

ma, levou a mão ao bonet, e fez mencSo de retirar-se.

— Venha cá, sr. Francisco. . .—disse familiarmente

Guilherme.—Aqui nSo ha nada que o faça sair.

— Este senhor— disse a descorada Augusta—é aquel-

la pessoa que eu te disse, Francisco . .

.

—Ah ! já sei. . . tu dizias que era uma alma vinda

do céo, e eu sempre acreditei que era pessoa d'este mun-

do .. . —disse o artista com boçal desembaraço, mas tam-

bém com graça.

— E muito d'este mundo, sr. Francisco: mas quem de-

via aqui estar, quando morreu sua tia, era vossemecê.

Quem tem uma prima solteira não a deixa pelas patus-

cadas do arraial.

— Aconteceu ir espairecer até lá n*essa noite; mas
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emfim, a vontade de Deus, foi levar minha tia, e quem

cá ficar não se deve matar.

Augusta fez uma visagem de aborrecida a esta res-

posta disparatada. Amaral comprehendeu-a, e julgou

descobrir n'aquella mulher uma cousa especial, um ins-

tincto nao vulgar, reprimido pelas circumstancias. Esvoa-

çou-lhe por lá um pensamento, que o fez reflectir al-

guns segundos, emquanto ^o fabricante dizia a sua pri-

ma o logar em que, pouco mais ou menos, sua mãe fo-

ra sepultada, e o padre a quem encommendara cincoen-

ta missas por alma d^ella.

— Mandou dizer cincoenta missas por alma de sua

mãe?— interrompeu Amaral.

— Mandei, sim, meu senhor, do dinheiro que v. s.*

me deixou, e ainda tenho muito com que possa man-

dar dizer algumas por alma de meu pae. .

— E' boa maneira de gastar~o dinheiro. .
.— disse o

fabricante ironicamente.

—Eu acho que é bem empregado o dinheiro que nos

serve de suavisar a saudade, desempenhando a obriga-

gaçao em que os vivos ficam para com as pessoas que

morreram. Fez a menina muito bem.

Augusta baixou a cabeça com certo ar de intelli-

cia. Francisco abrira a boca ao arrazoado de Guilherme,

signal significativo que o não entendera.

E voltando-se para elle, AmaraJ^ continuou

:

— Então vossemecê é fabicante.?

— Sim, senhor. Trabalho em Lordello nos teares, ha

cinco annos.

— Quanto lhe fica por dia?

— Dois tostões; pouco é.

— E hoje deixou o trabalho?

— Não, senhor. Temos hora e meia de sesta no verão,

e eu venho sempre vêr minha prima.
ONDE ESTÁ A FELICIDADE? 6
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—Deve ser muito amigo d'ella, e ajuda'-la a viver

com as suas poucas posses.

— Isso é que ella nSo quer.. . Já quiz mandar vir

dispensa para nos casarmos, e ella nSo diz que nSo, maS

também nSo diz que sim.

— Mas um primo para ser bom a sua prima n^ío pre-

cisa de ser seu marido.

— E' o que eu lhe tenho dito. . .—atalhou Augusta

com satisfação, vaidosa de ter já dito o que era repetido

agora por Amaral.

— Eu nao duvido,— replicou o fabricante— mas como

casados era outra cousa : assim nao podemos viver jun-

tos ..

.

— Podemos, podemos. . .—interrompeu Augusta.

—Este senhor que diga se uma rapariga como tu pô-

de viver com um rapaz sem dar que falar.

Amaral sorriu ao requerimento imbecil do seu teste-

munho,- e respondeu:

— Eu acho que pode. .

.

— Mas. . . —tornou elle—onde ha lume logo fumega.

Eu tenho-lhe amor de raiz ha quatro annos, perto de

cinco, e se ella estivesse comigo, e viesse algum cover-

sado falar-lhe namoro, não sei o que seria, dava por paus

e por pedras, e as más linguas haviam de dizer que eu

tinha má vida com minha prima.

— Se tu te calasses, fazias bem melhor... — disse

Augusta muito envergonhada, e com um gesto natural

de aborrecimento que agradou muito a Guilherme
;
por-

que nem as estudiosas mulheres de sala exprimiriam me-

lhor um nojo fingido.

— Isto que eu digo n^o tira nem põe: foi a respeito

de dizer este senhor, que te ajudasse a viver.

— Mas vossemecê pôde ser-lhe útil, sem viver de com-

panhia com ella
;
poupar uma quarta parte do seu sala-
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rio, que, junto ao de sua prima, chegaria para ella se
^

sustentar ; e, quando lhe apparecesse um casamento pro-

veitoso, deixa'-la casar, visto que ella não quer ser sua

mulher. O casamento quer-se feito livremente.

Francisco amuara, escovando a copa do bonet com a

mão. Augusta fixara em Amaral os seus negros olhos,

húmidos de lagrimas de reconhecimento, e ao mesmo tem-

po captivos d'aquelle pasmo de fascinação, que a mulher

innocente não sabe esconder com o leque, ou neutrali-

sar com o sorriso desdenhoso.

Amaral não precisava ser tão penetrante como era

para espionar a secreta inquietação da prima do artista.

Uma mulher deve ter sido enganada dez vezes para sa-

ber enganar um homem de medíocre esperteza ; e Au-

gusta não soffrera nunca uma só das decepções que ha-

bilitam a impostura, envenenando a ingenuidade. Os lá-

bios, se falassem, poderiam mentir, porque o pudor tem

disfarces ; mas, silenciosos não. O que mais a denun-

ciavam eram os olhos, onde o alvoroço intimo, o fogo

súbito, que a queimava dentro, se reflectia em brilhos

de uma alegria expontânea, em languidez de pejo, que

reage entre as expansões indiscretas da candura.

Amaral cedia, n'este momento, ao orgulho, e pergunta-

va-se se não era aquella a sua primeira conquista gioriosa.

Seria fácil em demasia, crendo-se amado? Não era, não.

Só cabe aos tolos a cenvicção de que despedem torren-

tes magnéticas dos olhos, prostrando com ellas as victi-

mas que as recebem. Bem é que a irrisão os moleste,

para que elles não sejam, sobre a terra, a única espé-

cie perfeitamente feliz. Ora, Guilherme do Amaral não

era d'aquelle grande numero, de que faz menção a sa-

grada escriptura; poderia, pelo contrario e sem lisonja,

reputar-se um génio, o Bentham da Deontologia do co-

ração, o Herschel das mais apuradas lentes, para da
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,
grande distancia, que vae dos olhos ao coração da mu-
lher, ler tudo o que lá dentro se esconde a ellas mes-

mas.

Por divertir a conversação de um assumpto, em que

não era honesto faze'-la durar, Guilherme, olhando em
redor de si, disse com benigno sorriso

:

—Quem vê esta casa de fora n^o imagina como ella

está asseada, fresca, e encantadora por dentro.

— Casa de pobres—atalhou Augusta, recebendo o

reparo com modéstia, mas gloriando-se de merece'-lo.

— Casa de pobres,—tornou Guilherme—mas de po-

bres que n2o devem invejar o luxo dos ricos salões,

onde o descontentamento e muitas vezes a vergonha é

a alfaia negra no meio d'esse brilho.

Amaral falava n'esta occasiao para si. Augusta adi-

vinhara a ideia, sem conhecer a phrase. Francisco nSo

entendeu phrase nem idéa.

— Minha m2e— disse a costureira— era muito amiga

do asseio. Este panninho vermelho, que enfeita a com-

moda, custou muito barato ; eu é que fiz a franja

branca, que lhe dá graça. Estas cadeiras feMas meu

pae, que era carpinteiro, e todos estes moveis foram

arranjados por elle. Tínhamos alli, onde est3o as estei-

ras, um tabique, mas haverá um anno que elle caiu, e

nunca o pudemos mandar erguer.

— Esta casa— pergunntou Guilherme— nSo teve por

cima outro sobrado ? O tecto dá idéa dMsso por ser liso...

—Já teve, mas houve aqui um fogo que queimou o

andar de cima.

— Desde que a menina aqui está?

— Nao, meu senhor, eu lhe conto o que meu pae

contava. No tempo dos francezes morava aqui um ho-

mem com fama de muito rico. Quando elles entraram

no Porto, como v. s.* ha de ter ouvido dizer, muita
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gente afogou-se na ponte, que por signal lá está o pai-

nel das alminhas. O homem que morava aqui, foi um
dos que se afogou, ou então mataram-o os francezes,

porque nunca mais appareceu. Como elle tinha fama

de ser rico, entraram aqui dentro os francezes, mas di-

zia meu pae que eram portuguezes . .

.

— E até o principal— interrompeu o fabricante— acho

que era um barqueiro, pae d'aquella Anna, que v. s.*

foi buscar ao arraial.

— Seria ; mas a gente nao deve fazer carga á sua

alma com uma cousa que se nao sabe ao certo— ata-

lhou Augusta.— Fosse quem fosse, o caso é que os la-

drões nao achando nada, desesperaram-se e botaram

fogo ao enxergão. Quando acudiu gente já n^o pude-

ram valer ao andar que tinha a casa ; ardeu tudo me-

nos o sobrado. Passando muito tempo, meu pae, que

morava d'aqui perto, tratou de saber quem eram os

herdeiros de tal homem, e comprou muito barata esta

casinha, com tenção de compor este baixo, porque tinha

dinheiro para levanta'-la como ella era. Botou ao chão

as paredes do andar de cima, e solhou esta loja, que

era térrea, e abriu aquella janella, porque era muito es-

cura. Aqui nasci, e sempre que pude, desde pequena,

arranjava papel de cores para tapar a calliça da parede,

que é já muito velha.

— E deve ter soberba da sua bonita casa. Augusta

— disse Amaral, erguendo-se.— Eu estou sendo aqui de

mais, e por isso retiro-me.

— Já?!— perguntou ella com innocente familiaridade.

— Não quero estorvar seu primo de empregar os

meios com que se amansam as meninas cruéis— repli-

cou elle, sorrindo, e suprendendo nos olhos d'ella todos

os segredos do coração.

—Nós não temos nada a dizer—murmurou Augusta,
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engasgando-se, e torcendo entre os dedos a ponta do

lenço preto do pescoço.

— Isso é verdade... — disse o fabricante com mali-

ciosa innocencia ou alvar ingenuidade.—A gente con-

versa em cousas que nao valem dá cá aquella palha.

Emquanto ella costura alças, eu sento-me ao pé, e es-

tamos horas sem dizer nada um ao owtro. De ha tem-

pos para cá, deu em se fazer muito séria comigo, e nao

me dá palavra. Emquanto a mim, anda aqui mandinga

de casório entre mSos . .

.

— Jesus me valha!— atalhou ella.— Nao faça caso,

meu senhor... Este meu primo não é escorreito, e, come-

çando a taramelar, nao pensa o que diz, nem se lhe dá

de mentir. E' bom moço ; mas tem uma lingua que

chega além do rio... Com que consciência dizes tu

que eu . . . Valha-me nossa Senhora e a ti também . .

.

Estas palavras, ditas em boa graça, exprimiam zanga

e aborrecimento. O fabricante, se dissesse bocadinhos

de ouro, seria sempre, ao pé de Guilherme, um grossei-

rão. Compara'-lo, era aborrece'-lo ; ouvi'-lo, depois do

hospede, era para Augusta uma quasi vergonha de ter

tal parente. Estas grandes e pequenas impertinências,

que ella sentia contra o fabricante rudemente falador,

eram indícios manifestos de uma grande ou pequena

miséria (chamem-lhe como quizerem), á qual as marque-

zas de Luiz XIV, e a costureira de alças da rua dos Ar-

ménios, chamaram AMOR. Mas o amor de Augusta,

assim de improviso, explica-se .<* Perfeitamente; é uma

palavra que se explica por outra : MULHER. Será : po-

rém, o amor nSo é assim para todos os homens. «Aqui

estou eu— diz o leitor—que tenho consumido a moci-

dade sem deparar uma d'essas mulheres de fibras flexí-

veis, que se dobram sobre a m^o magnética da minha

vontade.» Peor para o meu amigo : mas nada de ins-
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taurar-se em regra, particularmente em relação a mulhe-

res, que sao todas exceptuadas. Guilherme do Amaral

tinha -um condão. Não era obra diabólica de magia ne-

gra ou branca, nem manhas cavilosas de seductor pro-

fesso. Era a omnipotência da fascinação. Nao sabem o

que é isto.? É um fluido, que actua independente da

vontade, e faz que uma se lance cegamente nos vestí-

gios ensanguentados de outra victima, atraz do mesmo

algoz, como as mulheres de Henrique VIII ; com a rele-

vante differença que o monarcha inglez transmittia a

cadeia magnética pelos diamantes da coroa; e o homem

fatídico, o rei tyranno dos espíritos, exerce em um olhar

profundo a sua attracçao infernal.

E onde se afere a intensidade do seu magnetismo é

na presteza com que escravisa a mulher cultivada até

á negação de todo o idealismo, e a mulher innocente

até á ignorância dos meios de furtar-se ao domínio d'esse

homem.

E esses monstros existem.-*

Sim, minhas cautas senhoras. Nao lhes digo que

se acautellem, porque seria inútil.

Por consequência, Augusta... Nada de consequên-

cias intempestivas! Eu nSo auctoriso ninguém a lamen-

tar primeiro que eu a minha galante costureira da rua

dos Arménios. E' tão linda ! Mal diria João Antunes da

Motta, por alcunha o kagado, quarenta e cinco annos

antes, que aquelle saguão infecto deveria ser habitado

pela cara mais fragante, mais engraçada, mais travessa»

mais intelligente que eu tenho na minha galeria de

mulheres, cuja. immortalidade está a meu cargo

!

O capitulo seguinte pôde le'-lo toda a gente.



88 Onde está a felicidade f

VII

Tinha decorrido quatro horas de aturada cogitação

na vida de Guilheme do Amaral, quando elle, juiz suf-

ficiente de si próprio, decidiu que amava a pobre costu-

reira de suspensórios. Estas quatro horas foram decorri-

das desde que elle se despediu da rua dos Arménios,

onde o deixámos no anterior capitulo, até que se vestiu

para assistir a um jantar de despedida, que lhe era dado

pelo marido de D. Cecilia.

Ahi, como é de estylo, depois de esgotadas as sauda-

ções á illustre dona da casa, voltaram-se as attençCíes,

um pouco alcoolisadas, para Amaral. Alguns maridos

suspeitos foram os primeiros a recitarem as virtudes do

provinciano. Damas insuspeitas aceitaram a opinião de

seus maridos com estrepitosos applausos. Combina-

vam-se perfeitamente.

Veiu, depois, o sentimentalismo da esfalfada etiqueta

carpindo a saída de um mancebo, a todos os respeitos

lustre e ornamento da boa sociedade. Era tudo pretexto

para beber : bailava a lagrima nos olhos rúbidos dos con-

vivas, ao mesmo tempo que o férvido champagne os re-

sarcia dos líquidos perdidos pelas glândulas lacrimaes.

Um deputado, com a fronte ainda illuminada da au-

réola oratória, conquistada em lides parlamentares sobre

o fabrico de azeite de purgueira (vide o Diário do Go-

verno de 1843), de pé, arfando as pandas ventas ao res-

folegar da inspiração, cabellos hirtos, e olhos injectados

de sacro fogo, falou assim

:

— Damas e cavalheiros I Siletiiium ore facundius. É

muda a expressão, fala o silencio ! traduziria eu, com a

consciência de ter dito o mais que pôde dizer-se na pre-
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sente. conjunctura. . . (Engasga-se, e crava os olhos em

2im Cupido pintado no tecto) pôde dizer-se na presente

conjunctura... se... se... (uma dama imprudente

funga um frouxo de riso contagioso . . .) se a voz da

amizade, da honra e do dever me nâo inspirassem no

momento solenne d'este angustiado adeus. («Apoiado !»

—exclamação do barão da Carvalhosa, e careta de ap-

plauso ao vizinho.) Sim, senhores : o cavalheiro que a

fortuna nos deu, a fortuna caprichosa no'-lo rouba ! (sen-

sação ; sileyicio apenas quebrado pelo silvo agudíssimo

de um sorvo de pitada) Em verdes annos, não o conhe-

cereis mais prudente, mais cauto, mais instruído, mais

respeitador dos sãos costumes, mais. . . mais. . . («Mais

honrado I . . .»

—

additamento de um, . . ORGON, repre-

sentante do de Molière) justamente mais honrado que

esse de todos nós querido, de todos nós respeitado, de

todos nós. . . («Bofn é que não diga de todas ?iôs»—
observação maliciosa, d parte, de uma dama que conhe-

cia perfeitamente as outras) de todos nós saudade pun-

gentíssima, gloriosíssima recordação ! («Apoiado ! apoia-

do !^>

—

palavras do barão da Carvalhosa, secundadaspor

vários commendadores, que não adormeceram ainda.)

Sim, senhores ! O cavalheiro Guilherme do Amaral, a

todos os respeitos benemérito dos nossos encomiásticos

elogios, vae partir ! ! ! ! (Quatro poiítos de admiração que

elle tinha no rascunho estudado quinze dias, d razão de

duas horas por dia.) O modelo exemplarissimo dos man-

cebos, que em 'suas virtudes nos afigura uma senilidade

precoce, vae partir ! (Guilherme recommeiída, em oração

mental, o orador ao diabo.)- O typo da inteireza, da re-

ctidão, da probidade . . . vae partir I E nós ficamos ! Fi-

camos, sim ! Ficamos nós ! . . . E que nSo haja um iman,

que o prenda ! E que nao haja um grilhão suavíssimo,

que o algeme! E que nSo haja... que nao haja...
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(<(.um bacamarte / . . . » — murmúrio de um jornalista

mal-creado sem graça nenhuma) que nao haja . . .

(«uma commissão revisora de speeches / . . .»

—

o mes^no

insolente a meia voz pa7'a íima dama que tem o máu

gosto de rir-se) que não haja um amigo que o restitua

aos seus amigos ! . . . (estrondosos bravos, e arrotos,)

Pois bem ; cumpra-se o destino ! Ficaremos para sauda'-lo

todas as vezes que nos reunirmos com a effusão cordial

com que eu proponho um brinde ao nosso meritissimo

amigo Guilherme do Amaral!! (Gritaria cahotica ; be-

bem prodigiosamente : um commendador, por desculpável

engano, leva aos lábios a taça da agua mo7'na, onde la-

vara os dedos. Duas senhoras a rirem, estalam quatro

colchetes. O orador está radioso.)

Amaral, attenuado o calor do enthusiasmo, ergue-se

com o copo em punho. Um psiu unanime estabelece o

silencio momentâneo das orgias illustradas. As damas^

todas olhos e ouvidos, nSo pestanejam. Os homens gor-

dos desapertam os colletes compressores, para saborea-

rem com todas as commodidades as delicias do orador á

barra. O deputado, com ares protectores, extende o braço

como a pedir a religiosa mudez das respirações. O pró-

prio barão da Carvalhosa não ousa levar ao nariz a vo-

luptuosa pitada, que inutilisa, para não quebrar com o

sorvo estridulo o silencio universal.

— Vivamente impressionado— diz Amaral com a mais

cómica seriedade— pela tocante eloquência do sr. conse-

lheiro, inveja de Demosthenes, e honra da pátria, mal

posso articular as notas confusas de um hymno de re-

conhecimento, que o coração egoista fecha em si, e nao

confia aos lábios profanadores. («Bravo, óptimo/»—ex-

clamação do deputado, que bate sol/a com a ^cabeça a

cada acccntuaçào syllabica do orador patusco.) Se a ins-

piração é mãe de idéas grandes, quantos embryões per-
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didos nas magicas entranhas d'ella! quantas emoções

divinas afogadas pela rudeza da palavra humana ! quan-

tas expansões do intimo arrefecidas no gelo dos lábios

!

É que a lingua humana nao está feita ainda. Bem disse

o illustrado cavalheiro, que me precedeu, em um sonoro

verso : «É muda a expressão, fala o silencio !» E, demais,

a minha posição é especialíssima. Eu sou o devedor de

tantos credores ; e dividas de amor só as paga o amor,

o amor silencioso, o amor cuja linguagem balbuciam os

anjos, o amor, que faz seu ninho nas fibras intimas do

seio, e ahi morre, quando o peso de uma pedra fria lhe

esmaga o santo asylo. («Belissimo, inimitável, origijia-

lissimo!» — troveja o deputado, arrancando aos convivas

que, com honrosas excepções, não entenderam nada, um
rugido de admiração.) É esse amor que impelle o ho-

mem ; todos os cálculos da cabeça abortam, nSo vingam,

se os nao sancciona o beneplácito da força motriz, que

roda os eixos doesta machina quebradiça, chamada vida.

A prova doesta asserçSo vou dar-vo'-la, senhoras, para

as quaes ella nao é precisa, porque o amor em vós é o

espirito vital ; e a vós também, cavalheiros, mais ou me-

nos combalidos da podridão d'este século, d*onde a ins-

piração fugiu espavorida, e tanto para longe, que poucos

a reconhecem, se ella desce do céo ao regaço da huma-

nidade. (Uma senhora velha chora, e a filha, que está

defronte, ri-se. D. Cecilia pisa o pé de uma sua vizinha,

que se apoquenta na persuasão de que a pisadela foi um
choqiie do seu pé com o principal joanete do -barão im-

niediato. O orador p7'osegue no seu descat>ellado impro-

viso.) Quereis, pois, a prova ? Ouvide-a. Nao ha ainda

um quarto de hora, que eu de fugida traçava o vasto

roteiro das minhas viagens. Perguntava eu a mim mesmo

em que palmar da Ásia, em que floresta do novo mundo,

em que oásis do deserto, em que latitude do oceano, ou
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em que necropolis dos impérios devastados, de hoje a

um anno, recordaria as saudosas pessoas, que vieram a

azedar-me, em um festim de risos, as lagrimas occultas,

que eu verteria depois . . . (Sensação. Alguns que devem

aos vinhos secos o sexto sentido da poetua sensibilidade,

tem os olhos aguados : vê-se que Virgilio não mentira,

quando disse : sunt lacrimas rerum, posto que eu evieyi-

daria : sunt lacrimas vini.) Lagrimas de cálida saudade

me cairiam da face sobre o fuste de alguma columna de

Ninive. De lá volveria, como o israelita nas margens do

saudoso rio, para o Occidente os olhos melancólicos á

maneira do proscripto que não conhece os homens que

o encaram, a lua que o allumia, a brisa que o não refri-

gera, as flores que o n2o incensam com os perfumes

da pátria! («Que diabo diz ellef/>>—pcrgufita um cofn-

mendador ao membro municipal, seu vizinho. Resposta :

«Não entendo patavina.») Vede quSo amargo me seria

este adeus ao canto do globo, onde se acoutam, como

pedestaes d'este bello çhi^ todas as graças, todas as ma-

ravilhas da creaçao, todos os extasis do amor do poeta,

da admiração do artista, das abstracções do philosopho

!

Eu não devia deixar a pátria, especialmente o Porto,

onde vivi os doces e fugitivos instantes da minha juven-

tude, já agora fanada como a flor esquecida na haste,

aos ardores do sol, sem gotta de agua reanimadora ! («Que

tremenda estopada /»— observação judiciosa do jornalista,

ancioso por fumar.) Nao devia. . . e, comtudo, Deus me
é testemunha. («Legitimo clássico /»— 7'eflexão, a meia

voz, do deputado a uma espécie de barão, que o não en-

tendeu.) Deus me é testemunha que eu seguia de rastos

o meu destino, e, n'este instante, emancipo-me da tu-

tella ignóbil do destino, para declarar com a ufania que

me dá a consciência, de proceder como devo, que não

tenho coragem de vos deixar; serei vosso, se vos me-
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reco ; nSo irei resequir ao sol de extranhas plagas as flo-

res de amizade com que fui coroado aqui 1 A vós, se-

nhoras, que tendes o condoo de soprar uma scintilla em
cinzas apagadas ! A vós, senhores, que vos honraes hon-

rando a amizade... uma ovação sincera, uma saúde

fervorosa

!

—De pé, de pé!— gritaram uns.

—Sobre as cadeiras 1— urraram outros.

— Excepto as damas!— disse Guilherme.

—As damas inclusive !— bradou um parvo.

O deputado pede a palavra : não o attende ninguém.

O jornalista, aproveitando a desordem, accendeu o cha-

ruto. A velha, que chorava, affectada do contagio, fez

bravuras com uma perna ferida de gota. As damas, im-

prudentes nas libações, não curavam já da symetria dos

boucles, Aquella scena preliminar de uma orgia não lhes

parecia nova, nem excessiva. Pareciam feitas para o fes-

tim, como as mulheres da corte de Balthazar. Uma que-

ria pedir a palavra, se a não pisam dolorosamente n'esse

momento. Outra pedia familiarmente ao creado um copo

de champagne . .

.

E Guilherme do Amaral, que não perdera um só epi-

sodio nem bebera cousa que lhe annuviasse os olhos pe-

netrantes, dizia na sua consciência:— Isto faz nojo! A
boa sociedade é isto! Eis aqui a taverna servida com

crystaes de Saxonia ! Mais alguns copos de vinho, e es-

tes homens despirão as casacas, e estas mulheres agita-

rão no ar os thyrsos de bacchantes

!

Este fragmento era uma reminiscência do systema que

-em Lisboa tão mau pago lhe dera. Lá, estas convulsões

de ódio ao género humano eram ditas em voz alta. No
Porto, o escarmentado moço reduzia isto a monólogos, e

tinha juizo. Não se fiava de nenhum amigo, não tivera

um só lapso arriscado, uma d'essas facilidades gratas á
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vaidade, que molestam a reputação da mulher, já sen-

tenciada, e destroem a reputação do homem, frivola-

mente jactancioso. Ella não perdeu nada, e elle perdeu

tudo ! Isto é um absurdo, e, porque o é, creio n'elle, como

Santo Agostinho : qiiod absurdum, credo.

O homem, que mais de perto tratava Guilherme, era

o indecente jornalista-poeta, que tive a ousadia de apre-

sentar-vos no baile do barão da Carvalhosa. Como Ama-

ral pudera relacionar-se com tal caracter, não sei, nem
elle o sabia. O facto, porém, deve ter uma tal ou qual

explicação. O cantor de Cecília, sua fecunda inspiração

de quarenta e oito poesias por anno, era um falador, que

não impacientava : riqueza e nervo de pensamentos, cri-

tica, sarcasmo, riso fulminante, ironias apimentadas, que

faziam saltar a lingua aos que lh'as provavam, experiên-

cia comprada a preço de todas as suas chimeras, desen-

voltura tolerada ao seu talento, ou imposta á força pelo

terror da sua penna molhada em fel . . . seriam estas as

qualidades que attraíram Amaral ? Foram ; nem o poeta

tinha outras que lhe grangeassem estima, ou desprezo,

visto a olho nú, e não estudado vagarosamente.

O provinciano principiara por onde devia acabar: an-

tes de sair da sua aldeia, falava da sociedade, como se

recolhesse, ao lar de seus avós, pedindo aos deuses pe-

nates o thesouro da paz, que perdera nas tormentosas

borrascas do grande-mundo. Todo elle, portanto, era uma

falsificação ; todos os seus pensamentos, e palavras (as

obras exceptuam-se) um artificio. Não sabia do coração

mais do que os romances lhe ensinaram : não entrara no

âmago dMsto, a pôr o dedo sobre a ulcera ; não se pro-

vara em meditações de formidável soffrimento, essas que

são a envenenada iguaria, que abunda na mesa do poeta,

quando elle é d'esse pequeno numero, que se atravessa
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na torrente dos factos, apregoando theorias de uma mo-

ral abstrusa e inexequível.

Se praticasse com o Mentor de Lisboa, alguns dias

mais, saberia muito, nao ouviria com tanto empenho as

prelecções baratas do jornalista. E ninguém, como este,

poderia dar-lh'as tao importantes.

A desillusâo não era um calculo, nem a immoralidade

uma vocação no auctor das quarenta e oito poesias. Des-

creu, porque era mentira tudo o que lhe promettera a

infância, teve razSo para descrer. Desmoralisou-se, por-

que precisava commungar no orçamento social ; nSo era

sylpho para viver do ar, nem abelha que se desjejuasse

no pollen das flores: teve razão de desmoralisar-se. E

quem mais logicamente explicava a sua desmoralisação

era elle. Vencia e convencia, a ponto de Guilherme do

Amaral, em rasgos de sinceridade, confessar que a cor-

rupção do poeta era de todas a mais racional.

E era este justamente o jornalista, que, no jantar dado

a Amaral, capitulara de estopada o discurso do seu no-

bre amigo, que lhe afinava a anciã de fumar.

O provinciano, para nao perder nada, reparou no jor-

nalista, durante o quarto de hora de delírio, que se se-

guiu á sua estirada proposta. Viu-o sentado fora da mesa,

com as pernas em cruz, deliciando-se orientalmente no

fumo, e torcendo para Guilherme um lance de olhos

muito expressivo de zombaria, e um riso de escarneo,

mais picante ainda pela «attitude» do charuto ao canto

. dos lábios.

Os convivas passaram á sala próxima, onde o café era

servido. Guilherme deu o braço á dona da casa, a poé-

tica Cecilia, casada de sete mezes, que teimava em di-

zer que nao brotara ainda a flor ideal do seu sonhado

jardim. Diria muitas outras cousas, se o maligno poeta

se n^o postasse ao lado d'ella, recitando em apparente
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abstraçao, uma quadra, muito conhecida, da sua cantata

intitulada a BACCHANTE, cousa repulsiva, que parecia

escripta sobre a sórdida banqueta de uma taverna. Ce-

cilia erguera-se, e o poeta occupou a cadeira vaga ao pé

de Guilherme.

— Fizeste fugir Cecilia com algum epigramma dos

teus. . .—disse Amaral, risonho.

— Nada, eu nao faço epigrammas ás donas da casa

onde janto, senão na véspera, ou no dia seguinte. Es-

tava recitando, na mais santa idealisaç^o dos meus êx-

tases, uma poesia intima. Se ella fugiu, foi de certo á

tua prosa.

— E's um cynico de alto quilate! E*s o Carlos Herre-

ra dos meus romances.

— E tu serás o D. Basilio dos meus. E's um assom-

bro ! Como tu podes contar com o voto de toda esta

gente para a próxima legislatura, isso é que eu nao sei

como se fazl Quem te deu o privilegio da virtude na

immoralidade, Amaral 1 Fala franco !

— Pois eu sou immoral?!

—Tu és um génio I E's o Scotto subtilissimo da ca-

ridade ! és capaz de provar a todos estes maridos que

trazes cilícios sobre os rins! Sê uma vez sincero; indem-

nisa-me de tantas sinceridades, que tenho tido comtigo;

quero só uma; responde: como estavas tu por dentro,

quando disparavas aquella metralha de ironias a esta

gente no teu brinde? Se vaes mentir, cala-te.

— Não minto; respondo: ria-me.

O jornalista deu-lhe um abraço, de pé, exclando:

— E's um grande homem! Se o mármore nSo fosse

o galardão posthumo dos tolos, tinhas uma estatua em
vida. Serás feliz até á morte! vê que estou inspirado,

prophetisando o teu destino. O ultimo dia das tuas ve-

Ihacadas será a véspera da tua beatificação. Mestre! náo
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posso recuar; se podesse, reria o teu discípulo premia-

do. . . Vou tomar café. . . Nao viste ainda uma salva

de prata com charutos de contrabando?... Ella ahi

vem

VII

Pois se Guilherme do Amaral, segundo a sua crivei

confissão, ria interiormente, quando reconsiderava a via-

gem, que as saudades dos generosos portuenses n^o con-

sentiam, como se explica esta mudança ? Ha porventura

um motivo serio que a explique?

Ha, nSo pôde deixar de haver. Amaral retirava-se

saciado do Porto, enjoado seriamente d'este delicioso

burgo, que devia ser symbolysado por um João Antu^

nes da Motta de greda, a rir de um pobre forasteiro,

que abre a boca, espreguigando-se, até deslocar as ma-

xillas. A demora do paquete impacientava-o até ao mo-

mento em que saiu da Águia d- Ouro, e machinalmente

se deixou ir entre o enxurro da plebe, que desaguou

em Miragaya, na véspera de S. Pedro.

Quando visitou, segunda vez, a orpha da rua dos

Arménios, as suas tenções de viagem eram as mesmas;

os preparativos continuavam, e a esperança de se ver

barra fora, exclamando : fuge crudeles terras, fuge litus

avarum, era insoffrida.

Foi, pois, Augusta, a pobre costureira de suspensó-

rios, a filha do defunto carpinteiro, que passou uma
esponja sobre o mappa-mundi, que o viajante promettia

trilhar em dez annos de peregrinação, atraz de um des-

enjoativo. Era muito ; mas realmente era

!

Amaral viu esta mulher, como até alli nSo vira al-

guma, a olho nú, com a impossível formosura ou a
ONDE ESTÁ A FELICIDADE í*

7
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monstruosa deformidade das novellas, sem os ensaios

prévios da seducçao, sem o doble artificio que o desejo

da celebridade lhe ensinara, privando-lhe de liberdade a

natureza ingénua, crente e expansiva.

Um amor natural e espontâneo, gerado na simplici-

dade do coração, alimentando-se de si, sem ostentar-se

ás emulações dos outros, sem abastardar-se no jogo de

pequenas misérias, que são a iguaria appetitosa da mu-

lher saciada, esse amor ainda Guilherme o n^o sentira,

e muitas vezes perguntara ao espirito em liberdade se

elle existia fora da innocencia ou somente nos arrou-

bamentos das almas propensas ao phantastico.

A esta pergunta respondera Augusta, a mulher sim-

ples, a frescura dos vinte annos com toda a seiva dos

quinze, os lábios de rosa sem a mácula de um beijo, os

olhos de uma ternura voluptuosa, como ella se mostra

sem os atavios do fingimento, olhos d'onde nao cairá

ainda uma lagrima sobre uma illusao desvanecida.

A Índole movei de Amaral recebeu como facto o que

era apenas uma impressão nova, exagerou a felicidade

em perspectiva, porque o coração, faminto do verdadeiro

amor, rejuvenescia da velhice prematura, offerecia-se

para os júbilos da affeiçao ingénua, cheio de vigor,

immaculado do lodo em que a impostura o atascára,

abrindo-se aos anhelitos do ar puro, do santo amor que

se nutre de esperanças, e adora o reflexo do seu objecto

no céo, no lago, na flor, na madrugada, no silencio, nas

trevas, e nos sonhos mais luminosos que o dia.

O que elle viu em Augusta era tudo que ella podia

ser, e o mais que não podia ser. O génio, apurado pelo

desejo, enfeita a natureza de matizes, que ella não tem.

A mulher, observada por um d'esses infelizes párias,

que vivem longe de nós por excursões no deserto da

aspiração, transfigura-se, divinisa-se, é o cherubim de
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um dia, a luz ephemera de uma bemaventurança im-

possível sobre a terra.

Foi assim que a costureira, única, pela innocencia,

entre todas as mulheres que Amaral conhecera, se lhe

afigurou. Era no acaso feliz de encontra'-la, que Amaral

se entretinha, accumulando esperança sobre esperança,

quando o jornalista, pontual conviva ao almoço, entrou

no quarto.

A verdade é expansiva; a mentira retráe-se, esconde-se

até aos olhos dos depravados. Amaral sentia o que sen-

tiria aos quinze annos, estreando-se na carreira das pai-

xões, por um amor sublime. Queria, agora, um amigo,

um confidente, um homem, que elle tivesse associado á

sua hypocrisia, para converte'-lo á verdade das affeições

puras. Mais perto de si vivera só o poeta; mas já foi

dito que Amaral, integerrimo observador do systema

que trouxera de Lisboa, não tirara nunca a mascara

diante de homem nenhum. O poeta arrancára-lh'a mui-

tas vezes: surpreendera-o nas emboscadas traiçoeiras;

conhecia-o, e dava-lhe uma distincta prova de estima,

espionando-o, sem denunciaMo á vindicta publica. Era

uma virtude. Ou diable la veriu va-t-elle se nicher

!

Guilherme, desde a noite do dia anterior, na sala de

Cecilia, entendeu que devia grandes obrigações ao jor-

nalista, lingua viperina, satyrico inexorável contra todas

as virtudes impostoras, mas tolerante com as d'elle. Em
tal homem, este facto incrível era um direito legitimo á

confiança, e, da parte de Guilherme, uma ingratidão

negar-lh'a.

—Vem cá, — disse Amaral ao jornalista — senta-te

aqui na cama. Vamos conversar como dois poetas da

tua força moral, ou da minha.

— Visto que vamos fallar seriamente, chega-te para



loo Onde está a felicidade f

lá, que me quero deitar. A intelligencia concebe melhor

na postura horisontal. Diz lá.

— Como explicas tu o meu plano de nSo viajar desde

hontem?— interrogou Amaral, dando-se no sorriso fátuo

uns ares de homem incomprehensivel para o resto do

género humano.

— Do mesmo modo que o teu plano de viajar ama-

nha. Isso nSo me fez pensar um momento. Deduzo que

n^o és um homem trivial. Tencionar executar é a quali-

dade inherente aos espiritos-ôstras, que se agarram muito

tempo á mesma idéa. Dou-te os parabéns por nunca

saberes o que farás. O talento é assim.

— Ha outra explicação mais razoável na minha mu-

dança.

— Impressionou-te alguma das mulheres do jantar de

hontem }

— Faz-me justiça. Eu conheço aquella gente ha um
anno. .

.

—O mesmo dizem ellas a teu respeito... Elles...

nSo. Pois que é .?

—O amor.

—O amorl A quem?!
— Não conheces: é uma mulher do povo, uma costu-

reira.

—Conheço muitas costureiras, particularmente as da

Guichard, as da Theodorina e as da Andrillac. .

.

— Nao é d'essa gente: é uma costureira que trabalha

em sua casa, e ganha três vinténs por dia.

— Isso é um capricho de homem cançado. Não é pre-

ciso que me descrevas a mulher : imagino-a mais viçosa

e linda do que ella é realmente, afigura-se-me de uma
candura estúpida, capaz de desmaiar, se tu lhe offere-

ceres o teu guarda-chuva na rua. É tudo isto ; mas o que

tu sentes por ellâ é um capricho de vinte e quatro horas.
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— Será?! Mas, se eu te disser que sinto em mim,

pela primeira vez, os elementos de uma paixão séria ?

— Resisto á prova, qualquer que ella seja, e digo-te

que essa rapariga nem ao menos ha de marcar na tua

vida uma época de sentimento. Essas mulheres tem urt

throno de vinte e quatro horas, e aos pés uma voragem,

onde caem sem deixarem de si sequer uma lembrança-

O propheta da experiência fala-te pela minha boca in-

digna. Eu já tive allucinaçoes semelhantes. .

.

—Tu estavas corrupto quando te allucinaste : nSo ti-

nhas uma fibra inteira no corac-^o. Eu nSo amei ainda,

tenho o coração robusto, o meu amor nSo é uma alluei-

nação ; a primeira mulhet que descer até lá, deve ter

uma grande superioridade sobre mim e sobre todas as

outras : ha de perpetuar-se na minha existência, ha de

entrar como elemento do meu ser, ha de encher este

vácuo glacial que sinto na vida.

— Ahi estás tu com as frescas reminiscências do ul-

timo romance ! Emquanto a mim, vens de ler as piegui-

ces amorudas de algum roícé parisiense com a innocen-

tinha grisette... Diz-me cá: tu podes supportar uma
mulher estúpida vinte e quatro horas ?

— Eu nSo supporto a mulher estúpida e má; mas o

anjo da simplicidade e do amor tem sempre thesoyros

do coração a dar-me, e tantos, que eu nSo dou metade

d^elles por toda a tua sciencia, e a das mulheres espiri-

tuosas, no teu conceito. N^o quero amor : dispenso os

dotes da cabeça, que corrompem o coração.

— Pois bem: eu tenho dito em poesia tudo isso e

muitas outras cousas. Aconselho aos enjoados dos esplen-

dores da sociedade, e dos seus amores sensuaes, a cata-

plasma angélica de uma rapariguinha patriarchal, toda

pejo e acanhamento. Mas a ti, homem problemático, di-

go-te que te mente o coração, se é que tu lhe nSo men-
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tes a elle. Ahi vae uma prophecia : nenhuma mulher,

Aspasia ou Julieta, encherá o vácuo glacial que te in-

commóda. . . Ahi vem o almoço. .

.

O taboleiro foi collocado no meio da cama, o jorna-

lista flanqueou o com as pernas em amphitheatro, pas-

sando para os pés do leito ; o provinciano com as d'elle,

fez um triangulo, e, n'esta solemne e grave postura,

continuaram a discussão dos profundos segredos da

alma.

— Eu tenho imaginado delicias com esta mulher!—
dizia Guilherme.— Sei que me ama sem ella m'o ter

dito : é d'estes peitos transparentes, que deixam estudar

o coração. . . E* um prazer que fazia a soberba de um
parvo, mas que produz em mim uma sensação de glo-

ria... Vinte annos, a virgindade da alma, a belleza,

um terreno, inculto com os embryoes de todas as flores

no seio. . . a minha linda captiva!

— Estás delicioso; mas o chá está péssimo. . . Onde
mora a pequena.?

— Aqui !— respondeu Amaral, pondo a mSo no seio, e

sorrindo.

— Bonito ! Fala serio : quero ver a costureira— atalhou

o vate com a boca túmida de costelleta.

T-Não a profanarás com os olhos.

— Emquanto tu a divinisarás com as mDíos. . . Que
péssima distribuição de gôsos! Tenho notado que pre-

cisamos mais de uma boa organisaçao do amor, que da

organisaç3o do trabalho. . . Queres mais costelleta? nSo

está má . . . chega-me essa pimenta . . . Com que então,

a rapariguinha só pôde viver á sombra, como o lyrio do

valle ! . . . Confias muito pouco n'ella, ou em ti, ou em
mim!... E's um ingrato ! Nunca concorri comtigo. .

.

tendo mil occasiões de. . .

— Muito agradecido, meu generoso amigo. . . devo-te
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finezas que se não pagam com a simples denuncia da

morada de uma rapariga. . .

—Já a tens sob a tua paternal protecção ?

— Não; vou tratar d'isso.

— Dás-lhe uma linda casa de campo.

— Justamente.

—Rodeada de florestas druidicas, onde virão gemer as

brisas da tarde : uma fontinha, fazendo um terceto sono-

roso com a rã e a cigarra ; um sofá de cortiça enramado

de hera, e coberto das melenas virentes do chorão ... E

ella, de hombro nú, collo de cysne, braço de Diana ca-

çadora, em rosca voluptuosa á roda d*esse bemaventu-

rado pescoço . . . E depois o leito nuptial de contraban-

do. . . cortinados brancos, suspensos nos bicos de dois

pombos, transparentes com as pinturas mythologicas dos

amores e das graças, uma luz quebrada, um perfume de

madresilva colhida por dedos de ágatha; um tapete que

ensurdece os passos, passos de fada, o phantastico pou-

sar da ondina, mais ligeira que um sonho de manhã ; e

por fim. . . uma carga de aborrecimento de tanta felicida-

de. .. o desejo implacável de outra vida. . . de outra

asneira.

— E' um fragmento do teu folhetim de hoje?

— E' o folhetim da vida, meu caro Amaral ! A verda-

de está, severa e nua, debaixo d'esses enfeites do esty-

lo. O que tem feito mal a muita gente não é a menti-

ra ; é o invólucro de palavras artificiosas com que se

doura a algema que as verdades lançam ao pulso do ho-

mem. Em verdade, em verdade te digo, como se diz no

Oriente, que de hoje a um anno não serás mais feliz, e

terás feito uma desgraçada. Deixa a rapariga. Essas mu-

lheres não servem para nós.

—Para nós! o plural é absurdo. Já te disse que es-

tou morto, e tenho o vigor de todas as crenças, creio na
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virtude, espero do verdadeiro amor uma felicidade dura-

doura, dou[a esta pobre costureira o meu coração, e ella

ha de restituir-m'o sem as manchas com que me retiro

da sociedade magnificamente torpe, torpissimamete faus-

tosa.

— Ahi te vem a cólera dos advérbios... Não te irrites.

Faça-se a tua vontade. Retiro a censura... Pôde ser que

um homem excêntrico depare a ventura fora da esphera

onde gravitam os homens. A costureira será a flam-

ma de um alchimista moral. Procura o absoluto do co-

ração, como o heroe de Balzac, mas não te arruines co-

mo elle. Encontrarás, talvez, a verdade abraçando uma
tolice. Aquelle de entre vós que se crê sábio, abrace a

loucura para encontrar a sabedoria : sSo palavras de

S. Paulo, que encontrei, e embuti hoje como pude no

folhetim, em que falo de Catullo e Jeremias a propósito

da Norma

IX

Desembaraçado do poeta, Guilherme do Amaral foi

á rua dos Arménios. Augusta, como sempre, estava só-

sinha. A familiaridade com que Amaral lhe extendeu a

mão, impressionou-a ; nSo recusou a sua; mas o rubor

dizia quanto aquelle uso lhe era extranho, e a liberdade

custosa.

— Por que cora assim. Augusta } Um aperto de mSo

é um signal de amizade, uma acção innocente, que

qualquer menina faz diante de um pae. . . Eu quizera

não ser para Augusta um homem tão extranho que a

faz corar, se lhe aperta a mão. Não responde.? Esse seu

silencio é arrependimento de abrir a sua porta a um
homem que não conhece?
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— Não, senhor; eu por ora nao tenho de que me

arrepender . .

.

— Nem espero que venha a ter; e para que nao seja

injusta comigo, arrependendo-se por alguma suspeita,

devo desde já dizer-lhe que sou um seu verdadeiro

amigo. . . Não acredita que eu seja seu amigo? Olhe

para mim. Augusta ; nao a quero ver assim envergo-

nhada; ou está comigo como se está com um irmão, ou

eu nao torno aqui.

— Por quê? Eu nao sou capaz de dizer a v. s.^ pala-

lavra que o magoe. . . Sou-lhe muita obrigada. .

— Obrigada/ Offendeu-me, Augusta, quando me
promettia nao me magoar ! Obrigada / a que favores ?

—Nao sao pequenos. . .

*— Basta! a tal respeito nem mais uma palavra. Au*

gusta dispensa os meus serviços, e os serviços que eu

posso fazer-lhe nao a obrigam a receber-me em sua casa,

se o seu coração lhe repreende a confiança que me dá.

O que nos prende nao são os serviços, é a sympathia,

é o desejo de tomar como nossos os soffrimentos ou os

prazeres de uma outra pessoa. Eu sinto por Augusta o

que só pôde sentir um pae por uma filha; desejo-lhe a

sua felicidade
;
queria eleva'-la até onde a sua ambição

a elevasse; queria, emfim, dar tudo o que tenho, e ser

mais do que sou para ouvir-lhe dizer; «Guilherme, de-

vo-te o céo, que me deste n^este mundo.»

Augusta não ousava fixar Amaral. Sentia um sobre-

salto no coração, semelhante ao effeito de um susto.

Frios e calores iam e vinham ao bello rosto, que ac-

cusava fielmente as emoções de dentro. Gostava e sof-

fria, desejava aquellas palavras, umas graves como as

do amor paternal, outras suavíssimas de certa doçura

que não vem nas palavras de um pae. Não se lembrava

que estava só, e, comtudo, parecia-lhe que taes pala-
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vras era mau ouvi'-las uma rapariga, sósinha. Feliz-

mente. Felizmente, Guilherme cedeu ao impulso da ins-

piração. Nao era o fingimento que o auxiliava na

expedição da phrase. O espirito frio tem a habilidade

de aquecer a palavra submissa á impostura. N'elle,

nao, pelo menos n'esse instante. Disse o que nunca

disse da abundância do coração, que pela primeira vez

falava, na sua linguagem nativa, embalsamada com os

perfumes próprios, vestida simplesmente, grata aos ou-

vidos, nao viciados pela musica dos conquistadores por

estylo.

— Eu dou. liberdade á minha alma, Augusta— prose-

guiu elle, tomando-lhe a m^o.— Repare bem na firmeza

das minhas palavras. . . Esta segurança só a dá o amor

e a honra. Eu amo-a, Augusta; mas este amor não pede

sacrifícios, nem inventa seducçôes, nem sae do caminho

da verdade, para esconder-se nos atalhos da impostura.

Amo-a ha vinte e quatro horas, como se a conhecesse,

amando-a, desde creança. Se me disser que este amor

não pôde ser recompensado, beijo-lhe esta mão com re-

conhecimento, e digo-lhe : fez bem. Augusta, em des-

enganar o homem que poderia fazer mais infeliz do

que.é. .

.

— V. s.* não vê que eu sou uma pobre?— disse ella

retirando a mão tremula.

—Que tem a riqueza com o coração, Augusta? Pois

só poderia amar-me, sendo rica.?

— Ninguém procura uma rapariga pobre. . . Isso era

bom se o senhor fosse um oíficial de oíficio. Dizia

minha mãe, que uma rapariga que quer ser mais do

que é, por mais que seja, ficava sempre menos do

que era.

— E cuida que eu tenho a vaidade de dizer-lhe que

pôde valer ainda mais do que vale? Não, Augusta: a
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menina, sendo o que é, não pode invejar mulher ne-

nhuma. Se soubesse o que tenho sido, julgava-se n'este

mundo a primeira entre todas as mulheres. Amava-me

com dedicação, porque diria, vendo-se tão amada, que

nenhuma outra poderia impressionar-me tanto... Au-

gusta, temos um bello futuro. Seja minha, diga-me que

dá ao meu coração todo o dominio sobre a sua von-

tade.

— Eu não entendo o que v. s.* diz. . .^atalhou a

costureira, assustada, afigurando-se o perigo da sua im-

prudência.

— Não me entende? diga antes que me não ama. .

.

Não me pode amar. Augusta?

A moça baixava os olhos em significativo silencio,

quando o pontual fabricante entrou, pedindo licença já

com um pé dentro da casa. Augusta estremeceu. Gui-

lherme fixou-o com superioridade e aborrecimento.

Francisco, embaçado com a repetida surpresa, gague-

jou um cumprimento á prima, sem dirigir sequer um
gesto ao hospede, e sentou-se com grosseira liberdade.

Guilherme soffria no seu orgulho, sentia-se, como se

diz, falsamente situado na presença do artista silencioso,

e da costureira vexada. A physionomia d^ella exprimia

afflicção ; a do primo, cólera comprimida.

Amaral era pouco inventivo em conflictos sérios. Não

lhe occorreu uma frivolidade com que sair-se do aperto.

VeMo assim, era julgaMo imbecil provinciano, pilhado

nas tralhas de uma esparrelia! Ergueu-se fez um gesto

de cabeça a Augusta, e disse, olhando com a sobrance-

ria do desprezo sobre o fabricante

:

— Passe muito bem, menina.

Não ha noticia de um desenlace tão prosaico em

scena que promettesse tanto ! Augusta abaixara a ca-

beça, cortejando-o, sem responder-lhe. Francisco, com
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os cotovellos sobre os joelhos, embrulhava um cigarro,.

e assim permaneceu até que o hospede saiu.

—Que te quer este homem, Augusta?— perguntou

Francisco sem aspereza.

—Que me ha de querer? Passou por aqui, e en-

trou.

—A falar a verdade, esta rua nao está afeita a ver

d'estes passeantes. . . A apostar que tu nSo sabes o

que elle te quer .?

— Eu não . .

.

— Elle ainda fo nSo disse?

— Nao me disse nada. . . que me ha de dizer elle?í

— Ainda és de bom tempo. . . Achas que estes pe-

tiscos dao ponto sem nó? Eu logo vi que as duas pecas

levavam agua no bico . . . pudera não ... já não ha

quem dê nada por serdes vós senhor quem sois. . . O
que eu te digo é que te guardes. Augusta. .

.

—Bem guardada estou eu. . . Bem digo eu que me
nao conheces, Francisco.

— Isso sao lerias, rapariga. . . Quem me avisa, meu
amigo é... Eu que te digo isto, é porque me bacoreja no

peito que este homem nflo vem cá somente para saber

da tua saúde.

— Pois deixá'-Io. . . está enganado comigo. . .

— Todas assim dizem. Augusta, e ao lavar dos pan-

nos é que sSo as contas.

— Então que queres que lhe diga? que nSo torne cá?

— Acho que era o mais acertado.

— Isso é que eu nao f^ço; n^o sou mal-creada, nem

ingrata. Um homem que acudiu ás minhas affiições,

quando eu aqui estava com o corpo morto de minha

mae nos braços, á porta fechada, e de mais a mais foi

chamar a tia Anna do Mouro, e me deu uma esmola

de três moedas, hei de mandaMo sair da minha casa ?
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Isso é acção que eu nSo faço por cousa nenhuma. . .

Deus me livre

!

— E se elle te disser que te quer bem, e te seduzir,

como estes senliores fazem ás raparigas pobres como tu?

— Se me seduzir!.. . e tu sabes que elle me quer

seduzir ?

!

—Acho que sim.

— Por quê?

— Porque és nova, e bonita, e vales bem as três

moedas.

— Não digas isso! tu tens muito má lingua! Nenhum

homem pôde falar com uma rapariga sem ser para se-

duziMa. . . E se elle for meu am.igo?

—Ah ! tu já assim estás?. . . boa vae ella!. . . nSo

te faças desgraçada. Augusta. Vê lá o que fazes...

Olha que elle não casa comtigo. .

.

— E eu já disse que elle queria casar comigo?!

— PMos domingos se tiram os dias santos... Tu já

tens lá no coração a moléstia . . . Emquanto a mim o

homem já te encheu a cabeça de teias de aranha. .

.

Estás servida. . . Para boa sorte te creou tua mãe. .

.

Se ella fosse viva, não vinha cá este homem. . . Has

de dar-lhe muito gosto com este namoro... Lá virá

tempo em que torças a orelha, e não has de tirar

sangue. .

.

— Acommoda-te, Francisco! não me afflijas! Eu ainda

não fiz nada por que perca.

— Mas podes fazer . .

.

—A graça de Deus não me ha de abandonar...

—O mal é teu, Augusta. Parece mesmo que o diabo

as arma ! Quero casar comtigo para te ganhar o pão, e

tu fazes-te fina; apparece um patavina, que te dá duas

peças de mão beijada, e tu recebe'-lo em casa, cuidando

que o santo rapaz anda por este mundo a dar peças ás
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raparigas pobres... Andará, andará; mas o peor é o

resto . . .

— Santo nome de Jesus, que me fazes perder a ca-

beça! Que hei de eu fazer?

— Queres tu que eu lhe diga que nao venha cá?

— E tu sabes onde elle mora ?

— Sei. Vi-o no domingo entrar para uma hospedaria

na Batalha, e perguntei se elle morava alli, disseram-me

que sim.

— E que mais soubeste d'elle?

— Soube que era um fidalgo da Beira, muito rico,

tem lacaios, e dá-se-lhe excellencia lá na hospedaria.

— Mas nao é casado?. .
. —atalhou com vehemencia

a costureira.

— Boa vae ella ! já te lembras se elle casará comtigo!

Pois nãol... Vao-se ler os banhos domingo... pois

nao leste ! . . . Augusta, acaba com isto emquanto é

tempo . . . Queres que eu lhe diga que não venha a

tua casa ?

—Não...
— Nao! então fala assim de uma vez para sempre...

Gostas do paralta ?

— Nao gosto nem deixo de gostar. . . As cousas fa-

zem-se de outro modo ... Eu bem sei o que hei de fa-

zer. N3o se te importe a minha vida. .

.

— Nao vae a arrenegar, rapariga... Estás no teu

direito. Assim como assim, o que eu te digo sao pala-

vras que leva o vento. . . Tu te arrependerás... Fica-te

com Deus . . .

O fabricaate ia sair, quando a prima o segurou pelo

braço, chorando

—Vem cá, Francisco; nao sejas meu inimigo.

— Agora sou !. . . Se eu nao fosse teu amigo, dizia-

te que fizesses tolices, e comesses a isca que elle te deu
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no anzol das duas peças. . . Pensa, e faz o que quize«

res. Amigo hei de eu se'-Io teu até á morte. . . Quando

me procurares has de achar-me. . . Se nao queres casar

comigo, porta-te bem, que nao te hao de faltar maridos

:

mas panno com nódoa nSo vale a quarta parte . . . Adeus,

Augusta ; são horas de ir para o trabalho ...

A costureira, sósinha, chorou muito. E que lagrimas!

As primeiras, as primícias do fel, que paga o primeiro

amor! Coitadinha, a fascinação era invencível! O pri-

meiro raio de sol desabrochou de repente a flor toda, to-

dos os perfumes lhe vieram do seio, nao escondeu um
só polmo do seu néctar á primeira abelha qne lhe tocou.

Mas a prophecia, rudemente inexorável do fabricante,

era-lhe um agouro de perdição infalível. A generosidade

de Guilherme pareceu-lhe um meio de perde'-la ; e as

visitas posteriores, e as palavras, que lhe ouvira uma
hora antes, tudo vinha confirmar as suspeitas de Fran-

cisco. Vejam quão pouco basta para matar a innocen-

cial

Mulher, como todas. Augusta queria suspeitar as in-

tenções de Guilherme ; mas nao queria que os outros

lh'as descobrissem. Queria ter de luctar contra a tenta-

ção; mas nao queria que seu primo a adivinhasse. As-

sim é pois que a consciência transige com a consciên-

cia, e muitas vezes é a opinião de extranhos que lá des-

perta a inquietação e o remorso.

Uma hora a chorar e a pensar devia preceder uma re-

solução qualquer. Augusta fechou a sua porta, e entrou

em casa da tia Anna do Mouro.

—A que vens, Augustinha? Vens com olhos de cho-

rar! E' o mafarrico de teu primo, que te persegue?

Manda-o ao diabo. Deus me perdoe, se pecco.

— E' outra cousa, tia Anna. . . Vossemecê nao disse

muitas vezes a minha mae . .

.
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— Deus lhe falle n'alma. . .

—Que lhe queria comprar a.casa?

— Disse, e não se me dá de ficar com ella pelo que

disserem os louvados. E tu queres vende'-la

—Eu lhe digo, tia Anna: preciso de três moedas; se

eu Ih^as pagar dentro de seis mezes, com juro, fica sen-

do a casa minha, e, se nSo, vossemecê dá-me o que fal-

tar, com a condição de eu ficar na casa, emquanto viva,

pagando-lhe aluguer.

—Tudo se pôde fazer: mas que diabo de razão tens

tu para vender a casa ?

— Preciso de dinheiro. .

.

—Eu estou dando no vinte I Emquanto a mim, tu ti-

veste algumas historias com aquelle senhor que te deu

as duas peças, e queres pagar-lh'as. . . Fala para ahi,

menina. . . Bem sabes que cousa que se me diz, é pe-

dra que cae em um poço.

Augusta nao poude estancar as lagimas ; e, como se

ellas nao bastassem, comfessou tudo á vizinha matreira,

para quem as intenções do generoso protector da rapa-

riga eram maliciosas, antes de o serem.

—Isso sao arrufos. Augusta, nSo te afflijas!—tornou

a filha do Mouro, fazendo-se conhecedora do caso.

— Vossemecê está enganada. . .—disse a costureira,

soluçando, ferida pela supposiçSo da vizinha.— Eu n^o

tenho dares nem tomares com o tal senhor. .

.

— N3o?!—atalhou ironicamente a peixeira.— Pois eu

havia de jurar que elle te queria muito ! . . . Ha dois

dias que o vejo entrar em tua casa sempre á mesma ho-

ra, e da fama já te nao livras, rapariga. .

.

— Santo nome de Jesus 1 Já me nSo livro da fama?

Pois falam de mim? I

— Pudera n^o. . . Pois pensavas que as vizinhas nSo

teem olhos! A gente nSo guarda cabras. .

.
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—A luz me falte, tia Anna, se eu fiz cousa por que

perca

!

— Pois sim, sim; mas que queres? Vao lá tapar as

bocas ao mundo! Eu, se fosse a ti, tanto se me dava

que falassem como não. E's tu livre ? Nao tens pae nem

m2e ; cada qual toma o rumo por onde lhe faz conta. E'

elle teu amigo ?

— Eu sei cá se é meu amigo ou se nSo é!. . . tanto

se me dá que seja, como que n^o... Vossemecê em pres.

ta-me o dinheiro? Acabemos com isto. .

.

— Já te disse que sim, conta com elle; mas quero

que me digas o que foi isso. Assim como assim tudo se

sabe ...

—Eu lhe conto, tia Anna. O tal sujeito chama-se

Guilherme, não é do Porto, está em uma hospedaria na

Batalha, e é fidalgo.

— Cáspitel Ainda o queres melhor?!

— Deixe-me contar-lhe. . . Elle disse-me que era mui-

to meu amigo, que me tinha amor de pae, e que me
queria fazer feliz.

— Olha a tolinha ! e tu não. .

.

— Eu não lhe disse que sim, nem que não... Dis-

se-me umas palavras que me fizeram chorar, e não sei

porque era. . . ao mesmo tempo gostava de ouvi'-lo fa-

lar assim. Tinha-lhe medo, e não queria que ninguém

estivesse ao pé de mim ; era uma cousa que eu não sei

dizer-lhe o que era. Só a lembrança d'elle me fazia es-

quecer minha mãe. Parece que adivinhava quando elle

vinha ; o coração tremia-me, e subia-me um calor á cara,

que nem de febre. Quando elle me disse hoje que me
tinha amor, eu senti uma alegria cá dentro, que me fa-

zia endoudecer. Vae depois entrou meu primo, e elle es-

teve um bocado sem dizer nem palavra, e saiu com má
cara. O Francisco começou a dizer-me que o que elle

ONDE ESTÁ A FELICIDADE ? 8
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queria era seduzir-me, e abandonar-me . . . Sempre cho-

rei, tia Anna

!

— Deixa-o falar. . . O Francisco o que elle queria sa-

bemoMo nós. . . A's vezes, Augusta, estes homens ricos

casam com raparigas pobres, e sSo muito amigos d'ellas.

Só de meu conhecimento ha três casadas hoje no Porto

com figurões : uma, que era creada de servir das senho-

ras Lacerdas, é baroneza ; outra, que tinha um estan-

quinho na rua do Principe, está casada com um figurão,

que é assim a modo doestas cousas do governo ; outra,

que me comprou muito peixe fiado quando o amigo an-

dava lá por fora na emigração, anda de carruagem, e faz

que me nSo conhece. . . cousas do mundo. . . Mas diz:

o que queres fazer agora }

— Quero dar-lhe as três moedas, e nSo quero que elle

torne a minha casa.

— Então nao gostas d'elle ?

— Gostava, se elle me quizesse para bom fim; mas,

como diz meu primo, estes senhores não casam com ra-

parigas como eu.

— Pois faz como quizeres. Augusta... não te digo

uma nem duas. O dinheiro vou dar-t'o já, se o queres.

— Pois, se faz favor. . . Olhe lá, tia Anna, será me-

lhor mandar-lh'o ?

—Como quizeres; se tu queres, levo-lh*o eu.

— Pois sim. . . mas seria melhor que elle o recebesse

da minha mão . . . não vá elle tomar isso como desfeita. .

.

— Pois sim. . .

— E elle, depois, de certo não tornará a minha casa?

—Se tu o impontas, como ha de elle tornar?! só se

não tiver vergonha.

— Mas eu não queria fazer-lhe desfeita. .

.

—O' rapariga, eu não te entendo, assim me Deus

salve! Queres que elle venha ou não venha?
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— Queria que elle nao viesse; mas não se me dava

que elle fosse meu amigo.

—Como ha de elle ser teu amigo sem te ver? Longe

da vista, longe do coração.

— Eu queria que elle. . .

— Diz lá o que querias; nSo morras embuchada. ..

a gente entende-se pelas palavras.

—Queria que elle viesse a minha casa, de vez em
quando: mas nao queria dever-lhe nada. .

.

— Pois então paga-lhe as três moedas; mas olha que

elle nao fas aceita.

— Não que então mando-lh'as.

— Isso é outro caso, «nas depois não esperes por elle

mais. . .

— E' o mesmo. . . Dê-me o dinheiro. .

.

—Vê lá menina; não dês um pontapé na fortuna...

Olha que ella vem uma vez, e nunca mais torna. .

.

—Que fortuna?!

— Se elle te quer tazer feliz, anda para diante. .

.

—Não me dê esses conselhos, tia Anna. . . Tenho

medo que minha mãe venha do outro mundo repreen-

der-me. .

.

— Faz o que quizeres. Augusta.

A costureira saía da casa visinha com as três moe-

das, quando Guilherme do Amaral, pela terceira vez ba-

tia á porta d'ella. Augusta se não fosse vista, escondia-

se : tal era a perturbação e o tremor instantâneo. Era

tarde para fugir. Foi, sem ver o caminho que trilhava.

A tia Anna, da janella fazia um aceno familiar com a

mão a Amaral, que lhe correspondeu. N'este aceno di-

zia ella mimicamente: «Conte comigo, se eu for neces-

sária.»
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A tia Anna negociaria a honra de Augusta, como seu

pae negociara a vida do chanceller.

Augusta, erguendo apenas os olhos para Guilherme,

que lhe cedera cortezmente o passo da porta, entrou em
sua casa, esquecendo ou ignorando a delicadeza da pri-

mazia na entrada, ao hospede.

—Dá-me licença. Augusta?— disse elle com acanha-

mento impróprio.

— Faz favor de entrar. .

.

— Eu venho restituir-lhe a paz que lhe roubei, meni-

na. Quiz faze'-la feliz, e nSo pude. Entrei n'esta casa

com a tenção de ser bom, e retiro-me talvez, deixando

em vez de amizade, ódio ; em vez de saudade, esqueci-

mento. Nunca eu ouvisse os seus gritos. Augusta, quan-

do aqui vim guiado a esta rua por um acaso. Foi para

ambos nós infelicidade ve*-la eu. Para mim, porque a

amo com paixSo
;
para Augusta, que me queria, talvez,

amar, e não pôde. Alguém tomou posse do seu coração

primeiro que eu. Nao tenho ódio a quem a merece, seja

quem for. Se é seu primo, seja feliz com elle. .

.

—Meu primo !— atalhou ella, estremecendo de emo-

ção—O senhor está enganado comigo. .

.

— Pois se não é seu primo, seja quem for. .

.

— Não é ninguém.

— Ninguém ! Para que mente, Augusta? Não tem ne-

cessidade de enganar-me. . . E' outro amor que não a

deixa ver o muito que a estimo, a felicidade que lhe

preparo, e o desprezo em que tenho todas as cousas

d'este mundo desde que a conheço. Augusta, diga que

me não pode amar, porque ama outro . .

.

A costureira deixou ver em todo o seu esplendor o

brilho dos olhos intelligentes, fixando-os no rosto insi-

nuamente de Guilherme.

— Vae dizer-me a verdade... —continuou elle—vae
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dizer-me que nao pode ser minha, porque é de outro.

— Nao sou de ninguém, já lh'o disse. .

.

— Mas seu primo, ha pauco, mostrou-se offendido de

me encontrar aqui. .

.

— Meu primo nao tem nada comigo. . . o senhor já

sabe que elle quer casar comigo, e eu n3o caso com

elle...

—Nem com outro ?

—Com outro ? Isso nSo sei. . . é consoante o coraçSo

me disser. . .

— E de mim nSo lhe diz nada o coração. . .

—Do senhor?. . . Se eu fosse rica, ou o senhor po-

bre como eu . .

.

— Quereria ser minha.?

— Mulher. . . de certo queria. .

.

— Então, nao lhe sou tao aborrecido como eu pensa-

va. .

.

— Nunca foi. .

.

— E ama-me.?. .. Nao me responde? Já sentiu por

outra pessoa o que sente por mim ?

— Nunca

!

— Jura-me que nunca?

— Por esta luz, que me alumia.

— Então por que me nSo diz que é minha? Por que

me nao segue ? Por que nao sae d'esta casa para outra,

em que se veja senhora de tudo que faz a felicidade

d'este mundo?

— Sair d'aqui? !. . .

— Pois que dúvida tem em deixar um casa, que nao

é digna de si?. . .

— As cousas nao se fazem assim depressa. . . Antes

d'isso. .

.

— Diga. . . antes d*isso. . . o quê?
— V. s.^ bem pôde entender-me. . . Eu quero viver
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com honra. . . e, quando sair d'aqui, ha de ser para en-

trar na igreja . .

.

-Já?
— Pois o senhor para que fim me quer?

— Para adoraMa. . . e no futuro. .

.

—Bem m'o diziam a mim. . . O senhor o que quer

é fazer-me infeliz... Pois isso, nSo. Emquanto puder

trabalhar, hei de viver com honra, como minha m^e vi-

veu ; em me faltando as forças, pedirei uma esmola.

— Isso quer dizer que me nSo ama. . .

— Então que hei de eu dizer ao senhor? Se amar é

botar uma rapariga a perder, mau amor é o seu .

.

— E eu quero botaMa a perder? Augusta, n3o se fie

nos embustes de seu primo. Confie-se em mim, e deixe

á minha vontade a nobre recompensa de a fazer minha

esposa, quando algum tempo se tiver passado. . . Antes

de sei^ minha mulher, queira que eu conheça bem o seu

génio ; e, se elle se conformar com o que eu imagino

que a menina é, então a farei senhora de tudo que é

meu, aos olhos do mundo, porque aos meus olhos já

o é. . .

— E se o meu génio lhe não agradar?

— Ha de agradar.

— Mas supponha que n^o? quantas pessoas parecem

aquillo que nSo sao!. . .

— Se essa desventura acontecesse. Augusta, nunca

precisaria trabalhar. . .

— Por quê?
— Dava-lhe um dote, com que poderia viver indepen-

dente . .

.

— Agora é que eu entendi tudo— atalhou ella, como

despertando á beira de um abysmo.— Tenho visto o que

o senhor quer... Eu não me vendo. . . Tenho vinte

annos, mas sei, por ouvir dizer, o que vae pelo mundo.
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Vivo bem na minha pobreza, nao invejo ninguém, e por

isso nSo acceito os seus favores, porque nao preciso

d'elles.

— Nao seja ingrata, Augusta. . . Eu nunca lhe fiz favo-

res, mas deve agradecer-me os desejos de ser-lhe útil . .

.

—Já me fez favores que eu muito agradeço. Deixou-

me três moedas em ouro, mas ellas aqui estão
;
perdoará

serem em prata,. . .

Amaral recuou diante da mSo, que lhe offerecia o di-

nheiro.

— Offende-me cruelmente. Augusta ! Eu nSo lhe me-

reço isto

!

— Nao é p'lo offender... Então precisava, e agora

nao preciso . . . Faz favor de aceitar ?

— Nao aceito.

— Pelo amor de Deus, receba este dinheiro. . .
.

—Nao me trate assim, Augusta! Se tem escrúpulos

de honra em aceitar esse dinheiro, dê-o por minha in-

tenção aos pobres ; mas, por quem é, antes me diga que

me despede, eu nao voltarei ; o que nao posso soffrer é

que me empurre como um vil credor pela porta fora...

— Eu nao o mando sair, senhor — interrompeu ella

commovida, com as lagrimas a fio.

— Pois que maneira é esta de tratar uma pessoa, que

se lhe nao fez bem, também lhe nao fez mal? Disse-

Ihe que a amava : isto offendeu-a ?

— Nao, senhor. .

.

— Disse-lhe que a queria fazer feliz com o meu amor,

e com a minha riqueza, pouca ou muita. . . isso offen-

deu-a ? . .

.

—O senhor quer fazer de mim sua amiga, e nao sua

esposa.

— Minha amiga ! que feliz eu seria se a pudesse fa-

zer minha amiga. .

.



I20 Onde está a felicidade f

— Quer amar-me de um modo que eu não possa ap-

parecer com a cara descoberta . . . Todos hao de dizer. .

.

«aquella rapariga é a amiga de fulano ...»

— E que digam? que lhe importa o que disserem, se

Augusta vive só para mim?! Se eu tivesse de ser mal-

tratado por meu pae, por minha familia, pelos meus

amigos, por todo o mundo, bastava-me o amor de Au-

gusta, para eu desprezar tudo que não a respeitasse. .

.

Pois a menina persuade-se que só o casamento faz a fe-

licidade e a honra de uma mulher? Está muito engana-

da, e tem razSo, porque nSo sabe nada do mundo. A
mulher casada n^o é feliz quando se nSo conforma com

as inclinações do marido, e vive em continuo inferno de

portas a dentro. A mulher casada não tem honra, quan-

do, 'obrigada por um mau marido, esquece os seus de-

veres, ou julga que nao tem nenhuns com um marido

que falta aos seus. Entendeu-me, Augusta? Nunca ou-

viu falar como eu falo?

—A quem havia eu de ouvir essas palavras? Eu não

conheço senão meu primo, e oxalá que. . . não conhe-

cesse mais ninguém . . .

— Pois bom é que me caiba a mim abrir-lhe os olhos

para ver as cousas como ellas são ; a não ser eu, pode-

ria ser que outro lhe deixasse a experiência, e também

o remorso. Eu não. Digo-lhe isto, com a certeza de que

não será minha. Quizera poder preveni'-la contra as ten-

tações de algum seductor, que venha, depois de mim,

inquietar a sua doce tranquilidade. Ora pois. Augusta,

eu vou retirar-me, e a menina fica feliz. .

.

— Feliz!... eu nunca mais posso ser feliz... por isso

é que eu digo, que oxalá eu nunca conhecesse senão

meu primo . . Esse não me fazia mal nem bem. .

.

— E eu que mal lhe fiz !. .

.

— Não sei, sr. Guilherme. .

.
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—Quer dizer que a offendi, sim?

— Faz-me infeliz. . . Eu nunca mais posso ter descan-

so. . . não o tornando a ver .

.

— E' um anjo, Augusta!—exclamou Guilherme, bei-

jando-lhe a mSo, e calando a impetuosa eloquência do ju-

bilo, que ella não compreenderia.

E talvez compreendesse! Amaral desconfiava que não»

Bem se vê, durante este estirado dialogo, como elle

procurava nivelar a phrase á curta capacidade de uma

costureira. Não sabia o provinciano que ha phenomenos

de intelligencia na mulher, uma espécie de adivinhação,

luz súbita que lhe aclara o entendimento, emquanto lhe

soam aos ouvidos incultos as palavras de um amante,

magicamente harmoniosas.

Entre parenthesis: Eu disse uma vez, a uma rapari-

ga do campo, cousas monstruosas de ternura em estylo

de drama. Creio mesmo que mixturei na minha allocu-

ção lancinante um fragmento dos Dois Arrenegados,

tragedia em voga. A moçoila fixava-me com os olhos pá-

vidos de penetrante intelligencia. E entendeu-me, creio

eu. Querendo explicar o phenomeno, lembro-me que fiz,

de outra vez, parar uma doninha, escutando-me um ar-

pejo de violão ! Segredos da mulher e da doninha. Het

mihi ! qualis eratf . . .

X

Cedendo a mão ao casto e fervoroso beijo, Augusta

sentiu aquecer-lhe o sangue o fogo d'aquelles lábios.

Não tinha animo de retirar a mão, nem Guilherme von-

tade de largaMa. Se era muito conceder, ella não se

mostrava arrependida; se era pouco do muito que ha-

via a gosar, ella não pedia mais. Era esse o mutuo en-
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levo de duas almas, que deviam assim unidas tocar o

céo, se n'esse instante a morte as despisse do invólucro

material, pérfido agente de todas as loucuras. Mas a

morte nSo ousaria tanto, ao ve-'los tao embriagados nas

momentâneas delicias da vida. O que ella faria era pas-

sar, sorrindo da brevidade do goso humano, e da sede

insaciável da alma, emquanto nSo desata os nós que a

prendem á fonte das aguas impuras cá de baixo.

E os lábios sôfregos de Guilherme continuavam a li-

bar nao sei que doçura da mão extraordinariamente de-

licada da costureira. A anciedade de delicias novas im-

pacientava-se. Como a abelha, que salta de uma em outra

flor, o sequioso amante buscou pascer a fome do ideal

nos lirios do collo alvíssimo. Ao movimento inesperado.

Augusta fez um signal de despeito; mas nao fugiu.

Cingida na cintura pelo braço convulsivo, tremeu como

o braço que a cingia, mas por sensação diversa. Ao sen-

tir no pescoço o roçar áspero de um bigode, e a calidez

cáustica dos beijos fez um esforço impetuoso, soltando-

se dos braços, e d'esta vez, fugiu, escarlate como a ro-

mã, meigamente resentida, como a Haidée em um dos

cantos de Byron, que nao cito textualmente, porque nSo

é das cousas mais moralisadoras, que eu conheço.

— Augusta !— disse Amaral sem persegui'-la.— Nao me
voltes as costas ! Olha para mim . . . Nao achas tao

agradável o tu na boca de um homem que te ama?

Trata-me assim também. Ora diz: «és o meu Guilher-

me... e eu sou a tua Augusta». Nao queres dizer?

Má ! Também nao a quero tratar por tu . .

.

— Trate-me como quizer; mas eu. . . nao devo. . .

— Deves, Augusta. Eu nao sou teu irmão, nem teu

amigo ; sou mais que teu marido, sou teu, de alma e co-

ração, teu por toda a vida, embora nao sejas minha. .
.

Nao és?
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-Sou. . . uma infeliz, seosenhorquizer que eu seja...

— Eu ! poderei eu fazer-te infeliz? Has de ainda arre-

pender-te do que me dizes. . Quando n3o tiveres nada

a desejar n*esta vida, olharás com tristeza para isto que

foste antes de me conhecer. Augusta! de hoje em dian-

te nao ha mulher nenhuma, que n3o inveje a tua sor-

te. Ha muitas que ao verem-te, linda como és; hao de

morder-se de raiva. Os teus vestidos serão os mais ri-

cos, a tua casa a mais asseada, os teus desejos os mais

depressa adivinhados. Eu hei de adorar-te como mulher

a quem devo a felicidade, que todas as outras me rou-

baram. Serás o meu anjo da guarda. Nunca sahirei de

ao pé de ti. Nasceste mulher, hei de fazer-te senhora.

Antes de um anno abrirás um livro ao pé de mim, e le-

rás os infortúnios dos amantes infelizes, emquanto nós

nada teremos que nos assemelhe na nossa sorte á d'el-

les. Passado um anno, nãío te conhecerás. Educada pelo

meu amor, serás tudo o que pôde ser uma mulher de

alto nascimento. Entrarás em uma sala, e as que te co-

nheceram na rua dos Arménios, perguntarão d'onde veiu

mulher tão bella, e tão espirituosa. Será então que os

teus olhos, cheios de lagrimas de reconhecimento, virão

encontrar nos meus o orgulho de te possuir. . .

No seu arrebatamento, Guilherme esqueceu-se que fa-

lava com uma costureira, e por pouco não se perde na ne-

voenta phraseologia com que apaixonara Ceei lia, com

que embriagara Margarida, e com que aturdira muitas

cabeças vertiginosas.

Cousa espantosa ! a costureira entendeu-o, sem dic-

cionario ! Repetiria, pouco mais ou menos, as expressões

sumptuosas que a encantavam ! h-ia, como as pedras de

rojo ao som da lyra de Amphião, atraz d'aquelle har-

mónico de palavras, ainda mesmo que ellas fossem as

flores aonde se esconde a vibora.
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Mas nSío eram.

Guilherme do Amaral nunca fora tão sincero. O seu

coração, crença, esperança e orgulho, estavam n^este

prospecto de ventura, talvez mentiroso como todos os

prospectos com grande recheio de promessas.

Se elle se enganar, a culpa não é d'elle : culpae a in-

consequente natureza. Se ella mente, como pode ser res-

ponsável a victima ! Não basta ao homem ser atraiçoa-

do por ella ! Quem perde senão o pobre sonhador de ven-

turas impossiveis ! Julgam-o mau, porque o infeliz não

encontra o goso duradouro, que a imaginação lhe impõe.'*

Condemnam-o, porque elle se devora em paixões inces-

santes, e envelhece na mocidade? Injuriam o sequioso

viajante no deserto, porque não encontra uma gotta de

agua ?

XI

O jornalista era um propheta. Os antigos videntes

fe'-los a santidade ; a corrupção faz os prophetas con-

temporâneos. No homem gasto, vão-se as illusões, e fica

a experiência. Ora a experiência é o sexto sentido, a in-

tuição luminosa do futuro, a presciência das inducções

infalliveis de um principio immoral. É a única superiori-

dade dos corrompidos sobre os puros.

O leitor recorda-se d^aquellas intimas confidencias de

Guilherme ao seu commensal, em um almoço na Águia

de Ouro.
.

O poeta ia adiante dos projectos do provinciano, de-

lineando a architectura romanesca da casa em que a se-

ductora costureira contaria por palpitações do coração os

minutos da encantada existência do seu ephemero amante.

Para averiguarmos a importância prophetica do jorna-
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lista, procuremos Augusta. Na rua dos Arménios, n^o.

A tia Anna do Mouro, conversando com o Francisco fa-

bricante, diz que Augusta fechara a porta, levara a chave.

Justamente no dia immediato áquelle em que lhe pedira

e restituirá três moedas. O fabricante chorava como uma
creança ao pé da filha do barqueiro, que nâo tinha geito

nem vontade de consola'-lo. Para ambos era claro que

Augusta se entregara á discrição de Guilherme ; todavia

nenhum sabia onde ella estava. O artista, instigado pelo

ciúme e pela cólera, fora á Águia de Ouro informar-se

do hospede; mas os creados disseram-lhe, o mais laco-

nicamente que puderam, que o sr. Amaral saíra da hos-

pedaria.

Eu tenho obrigação de contar o que o fabricante n^o

sabia, nem a sr.* Anna do Mouro, nem os serventes da

hospedaria.

Sabem onde é o Candal ?

E' essa pittoresca collina, que se levanta por detraz

das ruinas de um castello, d'onde Gaya, a formosa

moura, espreitava a frota do godo, seu querido rouba-

dor, segundo a mythoiogia doeste maravilhoso torrão do

Occidente. Como estendal de fadas, de longe branque

jam as risonhas casas, olhando soberbas para o Porto,

com o garbo de camponezas, frescas e toucadas de flo-

res, sem inveja aos perystilos de porfido, aos mosaicos

das alterosas paredes, ás opulentas gradarias de bronze.

De cada quebrada do monte sobranceiro rebentam jor-

ros de agua argentina, que se desenrolam sobre a im-

mensa alcatifa de esmeralda, que vem do sopé dos edi-

fícios, tão limpida, a sujar-se nos becos immundos de

Villa Nova, taverna, que dá vinho para todo o mundo,

asquerosa como nenhuma outra taverna do mundo.

Fujamos d'aqui para o alto. Lá, sim. De cada copa

de madresilva julgaes ver, rociada de orvalho, surgir uma
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dryade, encostada á urna das aguas, que rumorejam en-

tre os silvados. O poeta sobe de lá nos êxtases do idy-

11o a todos os céos da imaginação rejuvenescida. Os cân-

ticos de Cintra, cantados cá, parecem seus. Os amores

famosos de dois poetas, que além choraram, Bernardim,

e Camões, concebem-se aqui, explicam-se, entram no es-

pirito como um quinhão de dor suave, e da saudade lú-

cida dos amores de outro tempo. Não sabeis o que é o

Candal, se o nao vedes assim.

Por lá passara um dia Guilherme, quando o sol se

atufava no mar, deixando sobre o oceano larga esteira

de prata, em scintillantes escamas. Hra essa, pois, a

hora da saudade, a do meditar anhelante, a hora da poe-

sia, que desce do céo ao coração de todo o homem.

Amaral, sem testemunhas, com os seus instinctos, não

falsificados á feição da celebridade, que se procurava, era

poeta, era sonhador, despia a face da mascara abraza-

dora, sorvia o ar puro da natureza, sentia-se convalescer

da dolorosa enfermidade do tédio, e anelava outro mundo

melhor para o seu.

Foi no Candal que elle sentiu mais lúcida a intermit-

tente da poesia. Parara, contemplando o occaso do sol,

que durante dois annos não saudara, desde que esque-

cera essa hora, tão mysteriosa na sua aldeia. A emoção,

que primeiro lhe acordara a sensibilidade entorpecida, fo-

ram saudades de sua mãe, imagem santa, que vinha pe

dir-lhe uma lagrima tardia. Depois, uma a uma, as sau-

dades da sua vida infantil: o prado mais querido, a ar-

vore de mais doce sombra, o regato de mais plácido

murmúrio, a flor valida, a montanha das tradições me-

donhas, o velho rafeiro que lhe lambia as mãos, o esca-

bello de pedra no átrio da velha capella, onde lera o

Renè, o seu mais predilecto livro dos quinze annos. De-

pois, desce á vida do homem prematuro. Encontra uma
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tediosa uniformidade de scenas: amor sem paixão; im-

postura de insensato, que se quizera destacar do vulgo^

dando-se a importância de heroe de um mediocre ro-

mance. Teve vergonha de si : viu-se miserável, ignóbil,

e mais trivial que todos os fátuos do seu conhecimento.

D'este lodaçal levantou-se agarrado ás azas do cheru-

bim da esperança. Alteou-se até Deus, deixando em
baixo o atheismo, que abraçara, sem convicções de atheu;

que abraçara, porque era incompatível a virtude com a

sua mentirosa personificação. De lá, observou a terra a

olho nú, e viu que a felicidade nSo era uma chimera de

infelizes. Imaginou a mulher amada, reclinando-se nos

braços do amante, do amigo sincero, do bem-quisto dos

homens, d'ella e de Deus. Mas a mulher amada, onde

estava ella ? A que zona, a que torrão do globo levaria o

poeta o echo da sua invocação?

As mulheres do seu mundo passaram-lhe diante dos

olhos, e elle voltou a face enojada para nao ve'-las. Eram

frívolas, transfiguradas como elle, destras na impostura,

recebendo a mentira pomposa com mais amor que a

verdade nua. O desalento enturvou-lhe o espirito ; a luz

de um momento empallideceu, como o clarão da lua,

que então se erguia sobre as cumeadas da cidade fron-

teira. Amaral descera o monte de Gaya, triste e abatido

como o amigo que volta de acompanhar ao cemitério o

que lhe era confidente nas lagrimas.

Parou ainda, volvendo a face para o local onde tan-

tas reminiscências amargas, tantas esperanças doces se

enlaçaram destruindo-se.

— Foi alli. .
. — disse elle.— Nunca me esquecerá o si-

tio nem a hora. . . Se eu for menos infeliz um dia, vi-

rei ahi recordar a hora de hoje.

Isto passára-se a vinte e oito de julho, justamente na

véspera do arraial de Miragaya.
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Impressionado pela coincidência da meditação com o

encontro de Augusta, Amaral, supersticioso como aquel-

les que vêem além do que é palpável, attribuiu a influxo

providencial o mero acaso d^essa costureira, que chorava

abraçada ao cadáver de sua mãe. Sem o precedente do

Candal, Guilherme n^o seria tão accessivel á formosura

real, e ao idealismo romanesco de Augusta.

Amando-a, e tentando-a, julgou fácil convence'-la.

Phantasiou, como já vimos, o que ha de melhor na vida,

o amor verdadeiro, o amor sem emboscadas, a perfeição

do amor. Não sabia elle que além da perfeição está o

fastio: não lera esta verdade eterna proferida por uma
mulher: «O amor só vive pelo soffrimento; cessa com

a felicidade; porque o amor feliz é a perfeição dos mais

bellos sonhos, e tudo que é perfeito, ou aperfeiçoado,

toca o seu fim.»

O leitor, assim elucidado, explica a existência de Au-

gusta no Candal, se me dispensa de lhe dizer que foi

ahi transportada em uma sege, dois dias depois que a

sr.^ Anna da rua dos Arménios a vira sair e não voltar.

A casa em que ella vive é a que mais perto alveja de

Guilherme, na tarde das suas tristezas scismadoras. E'

uma bonita casa. Não alardeio copia de conhecimentos

em alvenaria ; deixo o sestro das descri pçôes architecto-

nicas aos que se contentam com prender a admiração de

algum mestre de obras.

Sei que era, e é, mui vistosa a casa, com as suas qua-

tro janellas de transparentes azues e escarlates, com as

suas cornijas pintadas de azul-celeste, as portas azues

também, o pateo não espaçoso, mas copado de acácias,

de mimosas e amoreiras, que o assombram, debruçan-

do-se sobre os muros da quinta, que circuita o pequeno

edifício. No jardim ha a miniatura da floresta, a frescura

dos caramanchões, a álea dos loureiros antiquíssimos, as
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japoneiras com as ultimas camélias, os rainunculos, as

pomponias, a rosa de todas as cores, o myrtho, a tulipa:

variado matiz do branco, que diz candura ; do escarlate,

que diz paixão; do azul, que diz fidelidade ; do amarello,

que diz gloria; do verde, que diz esperança.

E todas as flores falavam assim ao coração de Gui-

lherme, quando, atarefado com a realisação das suas

esperanças, dava ordens sobre ordens para que a casa

se mobilasse do mais elegante e do mais rico. O di-

nheiro é milagroso, no nosso tempo, como a vara de

Moysés em tempos melhores. A casa foi magicamente

alcatifada, cortinada, mobilada, perfumada ... era uma

azáfama de homens, rapazes e mulheies, que a impa-

ciência de Guiiherme julgava activos como ostras

!

Em dois dias formara o Éden o provinciano, que

mostrou um gosto superior ao que devia esperar-se. En-

trou a Eva, e com ella o inseparável Adão, sem lesão

de costella, nem receio de ser N<mystificado» por alguma

cobra das selvas vizinhas, descendente de outra que

Milton fez falar melhor que um deputado dos nossos.

Augusta já não parece a mesma. Lucrou muito com

a mudança. Um pouco avellada das vivas cores do rosto,

isso sim-; mas, por isso mesmo, mais interessante. Vão-

Ihe bem os olhos pisados, e a morbidez do olhar. O
vestido de lustrina preta, que lhe cae em folhos sobre

o verniz do sapato, não parece vestido em tal corpo

pela primeira vez. Ária, elegância, donaire, flexibilidade,

tudo isto, ou lh'o ensinou a arte, ou viera da natureza,

para quando o acaso lh'o prosperasse. Como ella veste

uma luva da cor do leite, menos alva que o antebraço,

comprimido em pulseira, que lhe talham relevos de gra-

ciosas roscas! Nem mais garbosa uma andaluza lança-

ria dos hombros a mantilha! Cae fatigada sobre uma
cadeira de estofos, com a graça imperial de uma du-

ONDE ESTÁ A FELICIDADE .''

g
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queza, extenuada de galopar no rasto de uma lebre

!

Como é que se faz tanto de uma costureira em qua-

renta e oito horas I

A omnipotência do instincto : nSo conhecemos outra

resposta.

Achaes fútil a razão ? Tendes olhos e não vedes. Ide

aos salões. Se não conheceis os modelos da elegância,

informae-vos. Lá achareis phenomenos mais curiosos

que o de Augusta. A mão que, ha poucos annos agi-

tava um abano diante de uma fornalha, veMa-heis agi-

tar um leque, abri '-lo e fecha'-lo, compromette'-lo em

um olhar travesso e em um sorrir malicioso. . . emfim,

«são cousas d'este mundo», como dizia a sr."^ Anna do

Mouro.

Agora, devemos ouvi'-la. Seria mais pasmoso ainda

que a sua expressão mudasse na razão directa do apu-

ramento das formas! Faltava-nos ver esse prodígio phi-

lologico.

—Gostas da tua casa. Augusta?— perguntou Gui-

lherme.

— Da minha, ou da nossa .?— corrigiu ella com mei-

guice.

— Da nossa. . .

— Gosto muito... Não sei para que é tanta riqueza!

— Para ti.

— Para mim? Eu vivo com bem pouco... O que eu

quero é o teu amor, e mais nada.

—O meu amor é tudo que vés. . . Menti-te ?

— Não. . . perdoa-me.

—Já me pedes perdão ?

!

— Hei de pedir-t'o sempre, Guilherme. .

.

— Mas tu estás triste!. .

.

— Não se chora de alegria?

—Como tu és linda! Vê-te áquelle espelho. . .
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— Ora!... nao brinques comigo... Eu sou linda

somente aos teus olhos. . . Quem o feio ama, bonito

lhe parece. .

.

— Esse anexivi não é do bom tom ; nao o tornes a

dizer.

—Que é aneximf

— E' um dito do povo. . . Tu já nao és povo.

— Pois emenda todas as tolices que eu disser, sim.?

— A'manha de manha tens aqui um mestre de pri-

meiras lettras; de tarde vem outro de piano: quero que

estudes muito, sim.?

—Todo o tempo que tu quizeres.

—Se em seis mezes souberes escrever, dou-te dez

mil beijos. .

.

—^Está dito. . . dez mil beijos, e um já por conta. .

.

—Dois, três, quatro... fico-te devendo, no caso de

nao faltares ao contracto, nove mil novecentos e no-

venta e seis beijos. . . Depois, has de aprender a falar

francez ; depois italiano ; e, se tiveres boa voz, has de

ser uma perfeita cantora.

— E terei eu habilidade para aprender tanta cousa.?

—Tens. Tu nao sabes o que és. Ha três dias que

vives comigo : és outra mulher. Eras uma pérola per-

dida. Em seis mezes apparecerás na sociedade, e rirás

da ignorância de muitas mulheres, que lá passam por

espirituosas.

— Pois tu queres tirar-me d'aqui ?

!

— Nao; mas quero que te vejam, porque tenho or-

gulho de ser feliz. . .

— E eu não queria que ninguém me visse.

— E eu não queria que alguém me visse. . . alguém,

e não ninguém. . .

— Não torno a dizer assim, Guilherme. Não deixes

passar nenhuma. . . nenhtima não, alguma asneira. .

.
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—A palavra asneira nao é bonito em boca de se-

nhora; é melhor dizer: erro. .

.

—Bonito! assim é que eu gosto. . . Tens muita pa-

ciência em me ensinar. .

.

— E* que eu quero fazer de ti a primeira entre todas.

Has de sê'-la. O ultimo amor que desampara o homem
é o amor combinado com o orgulho. Quero estar preve-

nido para me alimentar d'esse, quando os outros me
faltarem.

Augusta não o entendera. Nao importa. A idéa era

um pouco confusa. Acha-se mais intelligivel na amplia-

ção de madame de Girardi7i: «ama-se com todos os

amores : amor de natureza, amor de coração, amor de

orgulho. . . é preciso nSo esquecer este ulíimo... Amar

com orgulho, ter vaidade do que se ama, é apenas um
luxo, mas é um luxo, que muito bem parece. . .»

XII

—Tem tido noticias do seu amigo Amaral?— pergun-

tou D. Cecilia ao jornalista, na praia dos Inglezes, em

S. João da Foz— Visitou-o.? Eu cuidei que elle nSo dei-

xava ver a ninguém a romântica costureira.

— Segue-se que o meu amigo deposita n'ella uma

illimitada confiança.

— E' bonita, como se diz?

— Nao posso dizer-lhe que é bonita, porque este

adjectivo anda por ahi em concordância com muitos

substantivos, que o nao merecem. E' mais que bonita.

A imaginação não associa um composto de feições assim!

Raphael dava um traço negro sobre a cabeça de todas

as suas madonas, se visse Augusta.
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—Sim?I Ora vejam!. . . E' espirituosa?. . .

— Isso é outra cousa: o talento é a arte que o desen-

volve; a formosura é um dom natural. Nao tem tempo

ainda de ser espirituosa ; mas será, com dois annos de

estudo, um prodígio. Ha três mezes que vive com Gui-

lherme, e escreve e lê com admirável correcção. Nao

conhece a musica : mas inventa harmonias ao piano.

Adivinha tudo. Conversa sem pretençao n'aquillo que

sabe. Os ares sao de uma perfeita senhora, afeita desde

creança á convivência com as illustrações, e ao estudo

dos bons modelos na arte de prender os espíritos. A
gente esquece-se de que esta mulher foi uma costureira

de suspensórios três mezes antes.

— Faz-me rir o seu enthusiasmo! Os poetas teem cou-

sas ! Uma costureira assim era capaz de fazer a sua fe-

licidade, nao era ?

— Não, minha senhora.

— Nao?l. . . excentricidade I Que mais ambiciona? Os
amores de uma costureira aqueceram o vácuo glacial do

seu amigo, que de certç era mais difficil de contentar

que V. s.*

— Mais difficil, nao. . . Eu tenho-me contentado com

bem menos. . . V. ex.* nlo ignora que eu vivi muito

tempo palpitando na esperança do seu amor. . .

— Nao sei a que vem a reflexão. . . Nao se fala de

mim ... O que devo observar-lhe é que os instinctos do

sr. Guilherme do Amaral sao bem rasteiros ! . . . Desceu

muito da sua posição, abysmou-se na lama. Uma se-

nhora terá repugnância em extender-lhe a mao.. . Da-

va-se tanta importância ! . . . Vejam no que deu todo

aquelle orgulho! hiaccessivel a tanta gente boa, e tao

fácil á seducçao de uma costureira. .

.

— Inaccessivel, nao, minha estimável sr.^ D. Cecília.

Guilherme era accessivel a toda a tentação: deixava-se
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ir ao convite dos olhos provocadores da gente boa. E,

pelo conhecimento que tenho do meu amigo, protesto

contra a calumnia. Amaral desempenhou, como cava-

lheiro que era, lealmente todos os encargos da boa so-

ciedade com boa gente. Se v. ex.* nSo foi attendida na

sua concorrência ao mercado . . .

— Que diz?!

— Digo que Amaral a não attendeu, porque tinha vir-

tudes do século quatorze, mixturadas á corrupção do de-

zenoVe. Nao obstante. . . (não se agonie, minha senhora;

estamos conversando na mais santa intimidade), nao

obstante, o meu amigo nem sempre resistiu ás numero-

sas tentações. Adormeceu, como Homero, algumas ve-

zes; teve fraquezas ingenitas á degenerada raça humana,

que nao parece ser a única degenerada, porque todas as

outras raças fazem, com mais escândalo, o que a nossa

tem a virtude de acautelar. Devemos ao bom senso das

senhoras as precauções, que nos poupam a uma degra-

dação completa.

—Nao entendo. . . V. s.* est4 desmanchando em prosa

inintelligivel uma poesia libertina. . . Quer dizer que a

costureira do seu amigo vale mais que as pessoas deli-

cadas, que receberam mais ou menos cordealmente o

sr. Amaral ?

— Entendo que sim. .

.

—A grosseria nSo parece sua.

— E' minha, e nSo vendo a originalidade.

— Dê-me licença, que vou tomar o meu banho. Já me

chamou três vezes a banheira. .

.

—Tenha uma pouca de crueldade còm a sua banheira,

sr.* D. Cecilia ; mas, para satisfação de ambos nós, con-

ceda que eu dê uma succinta explicação da minha gros-

seria. A costureira vale mais que as cordialíssimas admi-

radoras de Guilherme, porque a costureira nao tinha uma
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cordialidade elástica prompta a extender-se na mão de

cada qual que puchava por ella. Amou um homem
único, e esse homem queria um amor único, um cora-

ção virgem, um rosto que expremisse, no fogo do rubor,

a primeira emocao. A costureira... não sonhou typos,

nem sabia que os typos sonhados desfilavam depois,

vestidos de frak e bota de polimento, deante da phan-

tastica sonhadora, sempre á espera do ultimo. A costu-

reira era uma mulher simples, com a cabeça, e o cora-

ção e o estômago no seu logar. Pensa, ama, e come

como a boa gente ; mas a boa gente nao pensa nem ama

como ella. Quem puder entender que entenda.

— E' um chãos a sua explicação I Nao tive a gloria

de entende'-lo.

— Pois então simplifiquemos: v. ex.** não vale a cos-

tureira, ainda mesmo com o supplemento das minhas

poesias, que são cento e quarenta e quatro.

Cecilia, vermelha de cólera, voltou as costas ao jorna-

lista, que, sentado em uma pequena cadeira de pinho,

ficou esboçando na areia uma cabeça com um enorme

nariz. Depois foi pedir fogo ao marido de Cecilia, para

accender um charuto. Tornou a sentar-se, e fez profun-

das considerações sociaes, que publicou no folhetim do

dia immediato, com grave desfalque na sua já abalada

reputação de homem honesto.

Ainda assim, era elle o único homem recebido em

casa de Guilherme.

A primeira vez que viu e ouviu Augusta, abraçou o

amigo, exclamando com sincero enthusiasmo : «Tinhas

razão ! Renego das minhas theorias. A felicidade dura-

doura é possível com esta mulher. Deves amar muito a

tua obra. A alma que ella tem é tua: deste-lh*a. Enamo-

ras-te, cada vez mais, de um novo dote que lhe dás. Pi-

gmalião amava a sua estatua ; tu amas a mulher que
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estremece debaixo da tua mão a cada retoque do teu

génio creador. E's feliz ! E's o segundo Jehovah d'esta

creac^o. A natureza deu-lhe o primor do corpo ; tu o pri-

mor da alma. Quando esta mulher te enjoar, suicida-te,

porque nao ha mais nada para ti. . .»

Estas palavras valeram muito á reputação do poeta.

Desde esse dia, Amaral foi seu amigo, amigo sem re-

serva, sem desconfiança. Dois grandes sentimentos si-

multâneos: o amor de Augusta, a amizade do litterato;

pôde ir mais longe a ambição do homem rico, aos vinte

e dois annos ?

Amaral nao tinha outra. Todo absorvido na sua obra,

como dissera o poeta, nada o distraía da atmosphera de

rosas em que o sol de todas as manhas o saudava com

os sorrisos benéficos de Deus. De mez a mez vinha ao

Porto receber a avultada mezada, que se arbitrara. Nao

visitava ninguém. Fugia para a sua Augusta, que vinha

sempre espera'-lo, com frenesis de alegria, no alto de

Villa Nova. O jornalista concorria duas noites de cada

semana, e respirava alli, dizia elle, o ar balsâmico da

verdadeira, poesia. Falando cousas de litteratura com

Guilherme, Augusta ouvia-os calada, mas dizia, nos

olhos penetrantes, que os entendia. Em cousas de cora-

ção, Amaral escolhia assumptos do ultimo livro lido por

Augusta, que elle interpretara nos logares obscuros, ou

fingia ignorar nos que deviam ser mysterio para uma

leitora ignorante. Augusta, n'essa analyse, convidada

por Amaral, falava pouco e com timidez; mas ouviMa

momentos era apurar o prazer de ouvi'-la sempre. Os
gabos animadores do jornalista, recebia-os corando, e os

elogios secretos do amante, agradecia-os com lagrimas.

Em tardes serenas passeavam a cavai lo. Augusta era

sempre bella; mas sobre o sellim, instigando com a es-

pora o cavallo a graciosos corcovos, era inimitável. Ama-
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ral revia-se na sua obra, com orgulho de artista e ter-

nura de amante. Como transparecia radioso o semblante

d^ella pelo amplo véo azul ferrete ! Que gentileza, se o

cavallo galopava, e o véo, solto ao vento, deixava ver o

seu sorriso de confiança e alegria !

Rossi-Caccia cantava então no Porto. Arnaral queria

dar uma impressão nova a Augusta, que nem de thea-

tro lyrico ouvira falar na rua dos Arménios.

— Iremos amanha ao theatro— disse elle.

— Iremos. .

— Não recebes com prazer esta resolução ?

— Recebo com prazer todas as tuas vontades, Gui-

lherme.

— Vi-te empallidecer agora. . .

— Não é nada. .

.

— Dou-te a escolher; queres ir, ou não ir?

— Não ir.

— E dás-me a razão?

— Dou . . . Em parte nenhuma posso ser mais feliz do

que sou aqui . . . Para que hei de eu ver cousas novas,

se vejo tudo o que desejo ?

— Mas as impressões novas não tolhem o gôso das

antigas . . .

—A tua vontade, Guilherme.

— Eu desejava que ouvisses uma das primeiras can-

toras da Europa.. Desejava eu mesmo ouviMa ; mas

não sem ti.

— Iremos. . . Que tempo se está no theatro.?. . . Três

horas?

— Pouco mais ou menos.

—São três horas que não passarão tão depressa como

as nossas d'aqui. . . Não importa, vamos ao theatro. .

.

Foram. Apenas se ouviu correr a chave de um cama-

rote, estando o panno em cima, convergiram as atten-



1^8 O^ide está a felicidade?

coes para a segunda ordem. Augusta foi saudada com

uma bateria de binóculos. Viram apparecer uma bella

mulher vestida de preto, sósinha, sentar-se, e nao mais

tirar os olhos do palco.

—Quem é?— perguntou D. Cecilia a D. Margarida,

sua vizinhando camarote. (Tinham-se reconciliado no jan-

tar de despedida de Guilherme.).

—Nao sei. . . será da província. . .

— E' vistosa!

— D^aqui parece-o.

— Eu só lhe vejo o perfil.

—Também eu. Pela immobilidade parece parva-

Iheira.

— E todos os óculos da plateia voltados para lá!. . .

Que espanto

!

—Será ella. .

.

—O quê?

— Alguma. . .

— Nada. . . n^o vinha ao theatro italiano para a se-

gunda ordem. . .

— Mas sósinha. .

.

Estas reflexões de uma adorável hmocenciay foram

cortadas pela apparição de Guilherme do Amaral. O si-

ciar dos camarotes fez o contralto do rumor, em basso

profundo, que correu na plateia. O provinciano, que

adquirira nome de excêntrico, fixava o óculo na actriz,

e voltava para Augusta o rosto affectuoso da amabilida-

de de um namorado. Camarotes e plateia eram-lhe in-

differentes. Nem por lá passeou um d'esses olhares, que

nao dizem nada.

— Nao admiras o descaramento, Cecilia?!— disse a

filha do barão da Carvalhosa.

— E' incrível !. . . Está toda a gente espantada!. .

.

— Será da belleza da costureira. .

.
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— Qual belleza! Ella não é nem metade do que di-

ziam. .

.

— E* muito amarella.

— Amarella, não, é pallida ; mas aquelle penteado!...

Quem usa agora dois cachos ! ?

— E não a achas tão estreita de hombros?

— Acho. . . o que lhe faz o seio é o algodão. . .

— A mão é grande.

— Está feito |. . . Isso não tem ella máo. . . mas a

maneira de pegar no óculo não desmente a antiga cos-

tureira de suspensórios . .

— Mas olha os tolos, que não tiram de lá a vista!...

— Hão de dizer bonitas cousas na plateia. .

.

— E* uma falta de respeito á opinião publica. .

.

—Uma immoralidade.

— Um caso novo. .

.

— Está desacreditado o tal leão de costureiras.

— E' digno d'ella. .

.

Descera o panno, e abriu-se a porta do camarote de

Guilherme. Era o jornalista, a quem o amigo cedeu o

logar. Nada mais urbano, mais reverencioso que a pos"

tura do peeta conversando com Augusta.

— Está satisfeita, minha senhora?

— Estou bem.

— Gostou da Rossi-Caccia ?

—Não posso compara'-la, porque é esta a primeira

vez que entro em um theatro; mas o juizo de Guilher-

me é muito favorável á cantora.

— E o seu coração precisa de juizos alheios?

—A julga'-la pelo coração, não julgo nada. Guilherme

disse-me o enredo da historia, e sensibilisou-me. A mu-

sica não pôde tanto como as palavras d'elle. Eu li não

sei onde, que o amor da musica era um signal dos es-

píritos cultivados. Eu não posso dar esse signal.
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— Até o excesso de modéstia lhe fica bem. . . E' de

crer que v. ex.* continue a frequentar o theatro. .

.

— Por vontade de Guilherme.

— E por sua, não?

— Nao, senhor. Tenho saudades do nosso gabinete.

Este barulho atordoa-me . . Tanta gente faz-me uma
impressão dolorosa.

— Já viu os camarotes?

—Ainda não, nem me interessam. São senhoras que

me nao conhecem, nem eu conheço.

— E tu, Guilherme, conheces estas senhoras?. . .

— Não sei: não as vi ainda. Dá-me esse óculo.

Amaral, de um relance fugitivo, conheceu as princi-

paes famílias. Encontrou as lentes voltadas para o seu

óculo, e sorriu-se para o poeta, que o entendeu ás mil

maravilhas.

Augusta reparou no sorriso, e corou. CompreendeMo-

ia?

Finda a opera, o jornalista deu o braço a Augusta.

Amaral mandara chegar a sege. A turba da espionagem

importuna, que se acotovela no pórtico, abriu as alas

para a passagem de uma mulher, cuja belleza produzia

a impressão do espanto, do respeito, da ternura, e até

do susto. Ha mulheres que fazem isto.

Na porta travessa, onde tocam as carruagens, estavam

grupos de senhoras, que Amaral cortejou ligeiramente,

quando subia á carruagem para tirar uma banqueta de

velludo-carmezim, onde Augusta pousou o pé esquerdo

na garbosa subida. O jornalista dera-lhe a mão, erguen-

do bem a sonora voz

:

—Tenha v. ex.'^ uma feliz noite. Adeus, Amaral...

até amanhã.

Dentro da carruagem. Augusta apertou ao coração

Guilherme, murmurando em tom de súpplica:
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—Seja esta a primeira e ultima vinda ao theatro, sim,

meu anjo ?

— Por que, fillia ?

!

—São as primeiras horas de tristeza que soffro na tua

companhia. Conheço que vivo só para ti, e nada do que

me rodeia me pertence. Se amas o theatro, vem tu . .

.

não te prives de algum prazer ; e, quando voltares a ca-

sa, encontrarás nos meus braços amor e contentamento.

— Mas que impressão foi essa? Offendeu-te o olhar

de alguém ?. .

.

— Não sei se alguém me olhou... eu não vi nin-

guém ; sei que o sangue me faltava no pulso, e me su-

bia em ondas á cabeça. Eu estive para pedir-te, no se-

gundo acto, que nos retirássemos. Estava doente, sentia

um desgosto profundo, uma vontade de chorar, que não

sei como t'a explique. . . uma cousa semelhante ao pre-

sentimento de grande infortúnio para ti. . . para mim,

não. .,.

— Effeitos do nosso ultimo romance. .

.

— Não, meu querido Guilherme, os romances não me
dão nem me tiram a tranquillidade. .

.

Apenas apearam na sua silenciosa casinha do Candal,

Augusta correu ao seu gabinete de leitura, lançou-se so-

bre uma cadeira, e exclamou :

— Ai ! . . . que desafogo ! . . . sou outra vez feliz ! . . .

achei a vida ! . .

.

Guilherme, com um beijo, confirmou-lhe a restaura-

ção da perdida felicidade.
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Augusta olvidaria de todo o fabricante ?

Respondendo a todas as perguntas que me fazem,

nao respondo a esta. E' certo que eila nunca falou em
Francisco, e Guilherme meditava tudo o que dizia para

nSo despertar lembranças da rua dos Arménios.

O que posso aífirmar é que o fabricante não olvidou

Augusta.

Já sabem as baldadas diligencias, que elle empre-

gara, farejando o esconderijo da prima. Nao era simples

curiosidade de extranho, ou zelo de parente, era o amor,

capaz de uma loucura, e o ciúme, capaz de uma vin-

gança, como ellas costumam ser n'esta espécie de indi-

víduos.

Eram passados oito mezes de inúteis averiguações,

quando Francisco lobrigou, na rua das Flores, Gui-

lherme do Amaral. O primeiro abalo, que este encontro

lhe fez, foi um impeto de raiva, que, em logar deserto,

importaria uma boa facada. Depois, a reflexão reagiu, e

o artista, coberto com a esquina da Ponte-Nova, espe-

rou que Amaral saisse de uma ourivesaria, para espiar-

Ihe os passos.

NSo esperou muitos segundos. Amaral saíra, e o fa-

bricante seguira-o de longe, até ve'-lo entrar em uma

sege de praça no largo de S. Domingos. A sege trotou

para Villa Nova, e o fatigado artista, além da ponte, já

nao a viu voltar para a rua Direita (direita como a

linha recta de um ébrio). Recuperadas as forças, foi

muito de seu vagar seguindo o trilho dos cavallos; mas

as lages da calçada não denunciavam nada.

Perguntando a um barqueiro se vira ali passar uma
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sege, soube tudo que desejava. A sege, disse o barqueiro,

levava um fidalgo que morava no Candal, e era patrão

de uma sua filha, creada da cozinha.

O fabricante disfarçou como poude a sua curiosidade,

seguiu o caminho do Candal. Perguntou a um lavrador

oude morava um fidalgo chamado Guilherme, viu a

casa, rodeou-a por longe, e voltou para o Porto. Se se

demorasse até noite, poderia ver passar para o Porto^

na mesma sege. Augusta e Guilherme.

N^essa noite o fabricante não dormiu. Era chegada a

hora de uma vingança, oito mezes meditada. Na incer-

teza de saír-se bem da tentativa, Francisco entendeu

que devia adia'-la para a noite seguinte, a fim de con-

fessar-se, com a louvável esperança de entrar puro no

céo, dado o caso infausto de ser morto, matando. (Este

entendia o sacramento da penitencia á maneira dos que

se confessam para minorar as penas do suicídio. Não

são estes, comtudo, os que molestam mais a religião,

nem os padres que os absolvem. O que faz mal são os.

romances e as bulias.) No dia seguinte, Francisco não

foi á fabrica, e fez saber ao patrão que se despedia por

algum tempo. O patrão, seu amigo e protector, pro-

curou-o, e encontrou-o chorando.

—Que tens, Francisco ? por que te despedes de mi-

nha casa.?

— Não ha remédio, patrão. . . Cada qual vem a este

mundo com a sua sina.

— Mas que tens, homem? Eu já ha muito que ando

desconfiado de ti 1 D'antes eras um rapaz alegre, con-

tente sempre, e, ha mezes a esta parte, vejo-te assim a

modo de scismatico ! Que diabo tens }

—São os meus peccados, patrão.

—Diz lá, homem; tudo se remedeia, quando ha ami-

gos para as occasioes.
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—O meu mal nao tem remédio... Assim como assim,

vou-lhe contar tudo. Eu nSo lhe disse, ha mais de três

annos, que queria casar com uma rapariga, que era

minha prima?

—Disseste, e depois nunca mais falaste nMsso.

— E' porque ella andou a empatar o casamento, até

que, haverá oito mezes, fugiu de casa com um casaca,

e está com elle.

— E agora que lhe queres?

— Quero dar cabo d'elle.

— E's asno, homem! que te importa a ti a rapariga!

faltam elle mulheres!

— Nao ha nenhuma como ella; por mais que eu

queira xvSsò a posso varrer da lembrança
;
quando estou

a comer, e me lembro d*ella, fica-me o bocado atrancado

na garganta; tenho passado noites em claro; aborrece-

me tudo ; nao sei como trabalho ; nem me presta a fe-

ria. . . Tinha-lhe um amor de raiz, mesmo amor cá de

dentro. Assim me Deus salve, que n^o lhe tenho a ella

raiva

!

— E elle que culpa tem? Um cSo, quando lhe botam

um osso, aboca-o. . .

— Nao diga isso, patrSo, e perdoará!... A elle é que

eu tenho alma de lhe trincar os fígados... Foi elle que

lhe entrou pela porta dentro com três moedas, como

quem vae comprar uma vacca. Estes homens ricos, que

se servem do dinheiro para fazerem a desgraça da gente

pobre, merecem um tiro. Ella estava mansa e queda,

em sua casa; para que veiu elle roubar-m'a? porque

tinha dinheiro, e eu precisava ganhaMo para comer.

Uma rapariguinha nSo tem culpa de se deixar cair na

rede; elles é que sao os malvados, que nao teem pena

de botarem a perder uma mulher. .

.

— E tu casavas com ella agora?
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^O que seria, isso é que eu não sei, patrão... Tenho-

Ihe uma paixSo de morrer. Está-me a parecer que casava

com ella, se pudesse dar cabo do tal tratante

!

— Pois então, rapaz, digo-te que nâo tens vergonha

nenhuma!... Pois tu casavas com uma rapariga que

andou por lá a correr fadário ?

!

— Deixe-me, patrão. . . Eu já nSo regulo bem da ca-

beia... Aquella mulher dá cornigo em doudo... A
minha vontade era metter esta faca no pescoço. .

.

— Está quieto, rapaz... Não sejas asno... Anda

d^ahi comigo. .

.

—Para onde me leva?

—Vamos á fabrica... lá falaremos. Tenho lá dois

teares de panno, que só tu podes governar. De hoje em

diante ficas sendo meu coutra-mestre, ganhando oito

tostões por dia. Amanhã, se quizeres casar com a filha

do Manoel da Severa, ou com a Felizarda do Cabe-

ço-de-Cima, não te dizem que não. Podes-te estabe-

lecer quando quizeres, que eu dou-te abono, e dinhei-

ro para meia dúzia de teares... Anda d*ahi, Fran-

cisco . .

.

—Não vou. . . Assim como assim, a minha sorte foi

tirada de baralha. . . Não me importa ser rico, nem po-

bre. . . Ha de ir por diante a minha idéa. . .

—Qual idéa ?

—Hei de acabar com aquelle pandilha, que me rou-

bou minha prima.

— E se eu te prender como regedor?

Francisco abriu os olhos raiados de lagrimas e san-

gue para a physionomia severa do patrão.

— Pois vossemecê tinha alma de me prender?!

—Oh, se tenho! Pois eu não te hei de livrar de fa-

zeres uma asneira?! Queres ir acabar a uma forca?

Pensas que se mata um homem como quem mata um
ONDE ESTÁ A FELICIDADE ? IO
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cão?! E se elle primeiro te metter uma bala na cabeça?

Ora nao sejas cabeçudo ! Anda comigo, e já

!

Francisco saiu machinalmente ; entrou na fabrica,

sentou-se ao tear, trabalhou meia hora ; mas o patrão,

reparando na desordem em que elle trazia os fios das

canellas, mandou-o sair, e andou por lá explicando-lhe

as obrigações de contra-mestre.

Ao fim da tarde, perdeu-o de vista um instante. Pro-

curou-o; mas não houve encontraMo.

Francisco— dissera um operário— descera, com a cla-

vina do patrão, para as bandas do Ouro, e passara para

além do rio em um barco.

O jornalista, conforme promettera a Guilherme na

saída do theatro, foi ao Candal passar a noite.

Quando parou o cavallo defronte da casa, ouviu o

rumor de um vulto, que a escuridade não deixava ver

entre uma touca de carvalhos.

Affirmou-se, e não só descobriu a massa escura do

quer que era, que se movia, mas ouviu o estalar de um
perro de arma de fogo.

Não disposto a morrer sem explicação prévia, o poeta

exclamou

:

— Olél veja lá que não se engane! Se quer conhe-

cer-me approxime-se.

—Não é preciso,— disse o fabricante— pode passar.

O jornalista bateu no portão : um creado recebeu o

cavallo: e Augusta, abrindo uma janella, disse para fora:

— E's tu?

— Pela pergunta— disse o jornalista— vejo que Ama-

ral não está em casa.

—Ah! é V. s.*? Queira subir.

— É admirável ! . . . Guilherme a estas horas por fora I

—disse, já na sala, o jornalista, um pouco enfiado, como

quem não está afeito ao estalido dos perros.
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—Teve uma carta da província— disse Augusta— pe-

dindo-Ihe uma procuração por causa de uma demanda,

e quiz que ella fosse no correio de amanha. Por ora não

me dá grande cuidado, porque saiu ao escurecer.

— Eu sdnto muito dar-lhe cuidado com esta saída, mi-

nha senhora . .

.

— Que é?

—Defronte d'esta casa está um homem, que aperrou

uma arma, quando eu parei : como lhe fiz saber que nSo

seria eu a pessoa esperada, o homem disse-me que podia

passar. Receio que a espera seja para Guilherme.

—Santo Deus! que hei de eu fazer?!

— Mandar um aviso a Guilherme.

— Mas quem pode ser esse homem?! Guilherme n^o

tem inimigos. .

.

—Quem sabe, minha senhora ! Todos os homens dis-

tinctos teem inimigos. . .

— E a voz d'esse homem. . .

— Pareceu-me a voz de um homem grosseiro, de um
assassino comprado... Se vae mandar recado a Gui-

lherme, aconselho-lhe que o creado saia pela porta da

quinta ; não vá o assassino tolher-lhe o passo.

— Diz bem. .

.

Augusta, tremula e pallida de susto, mandou o creado,

cuja vontade era espreitar o vulto, do muro da quinta,

e mandar-lhe para lá duas balas. Augusta nSo approvou

a lembrança.

Quando ella dava esta ordem, achava-se presente o

hortelão, que disse ter visto, pouco depois do anoitecer,

um homem, de clavina, subir pelo lado de Santo Antó-

nio de Val-Piedade. Era um rapaz de vinte e tantos an-

nos, com jaqueta e bonet, assim a modo de artista

—

acrescentou elle.

Augusta exclamou um ah / Foi grito de uma lem-
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branca súbita. Terrível, como o remorso, devia ser o sen-

timento, que a fez soltar esse grito ! Mais do que vergo-

nha e medo, a lividez súbita, que lhe assomou ao rosto,

assustou o jornalista.

—Que é, sr.^ D. Augusta? Não ha nada a recear.

Guilherme entrará pela porta travessa, e dará, antes de

entrar, providencias para que o assassino seja preso.

— V. s.* dá-me licença que eu me retire por alguns

momentos . .

.

—Oh! minha senhora... o que lhe peço é mais

animo. . . Tenho já remorsos de assustaMa. .

.

—N2o deve teMos... Devo-lhe um favor impagá-

vel... Eu volto já . .

.

Augusta, furtando-se á vista dos creados alvoroçados,

desceu ao páteo, abriu o portão, e foi direita á touca de

carvalhos fronteira. A transição repentina para a escuri-

dade, tornava-lhe mais tenebrosa a noite. .Um baixo so-

calco da tapada estorvou-lhe o passo, ao sair da estrada

:

teimou em saltaMo e caiu. Erguendo-se, ouviu rumor na

folhagem, e destacou da massa escura da selva um vulto

que parecia mover-se, recuando.

— Francisco I— murmurou ella.

O vulto retirava-se, dando-lhe a certeza de que se \vko

enganara. Augusta deu alguns passos repetindo

:

— Francisco, meu primo. . . não me fujas, é Augusta

que te chama. .

.

O fabricante parou, parvo de surpresa, pasmado, como

o leitor e eu, menos boçaes que o fabricante, ficaríamos

em semelhante conílicto. E Augusta, cheia de resolução,

foi ao pé d'elle

:

— Porque me não respondes, Francisco.?

—Que queres de mim ?— disse o fabricante, mais com-

movido que ella.

—Para que é esta arma.? que vens tu aqui fazer.?
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—Venho mostrar ao sr. Guilherme que um pobre

também sabe vingar-se como se vingam os ricos.

— Vingar-se. . . de quê? Que mal te fez o sr. Gui-

lherme ? Se alguém te fez mal^ fui eu . . .

—Tu eras uma rapariga innocente... n3o soubeste

o que fazias. . . Elle é que te botou a perder. .

.

— E que tens tu com a minha perda?

— Que tenho eu com a tua perda!? Sou teu primo,

e devo defender-te na falta de teu pae.

—Defenderme de quê?

—De estares ahi de portas a dentro com esse homem,

que te ha de atirar com dois pontapés qualquer dia para

o ijieio da rua.

— E, se me atirar á rua, eu vou pedir-te alguma es-

mola ?

— Ainda que m'a nSo peças, hei de eu dar-fa, para

te não ver andar por ahi esfarrapada.

— Cala-te I tu n^o sabes como eu sou amada por Gui-

lherme. .

.

— Faz elle muito bem ; o amor eu lh'o darei. . .

—Pois tu pensas que eu consentia que lhe puzesses

as m^os?

—Isso nós o veremos. . . Se não for hoje, será outro

dia. .

.

—Tu queres matar-me, Francisco I Vens de propó-

sito fazer-me desgraçada. . . Pensas que me fazes tua

amiga, praticando uma infâmia ! Se ferisses Guilherme,

eu era capaz de te cravar um punhal no coração. Tenho

um primo assassino ! Que vergonha! Sae d'este logar. .

.

De hoje em diante aborreço-te como um malvado, que

me quiz privar do único bem que tenho n^esta vida. .

.

Sáe d'aqui, indigno, quando nSo chamo os creados, e

mando-te entregar á justiça como um malfeitor, que es-

pera com uma arma um homem que nunca lhe fez mal.
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— Então foi para isso que vieste cá?—atalhou o fa-

bricante com mansidão.

— Pois que pensavas? Querias que eu te viesse pedir

perdão ? De quê ? Que direito tens sobre mim ? Quem
te encarregou de zelar a minha honra ? Pois tu queres

comparar-te ao homem que eu amo, miserável ! Ousaste

vir aqui com uma arma para o matar covardemente ?

Nao posso ver nas tuas mSos isto . . .

Augusta, sem grande esforço, arrancára-lhe da mSo a

arma, e arrojára-a a alguns passos com pasmosa energia.

O fabricante estacara, immovel, estatua do idiotismo,

diante de tanta coragem, e fulminado pela torrente de

epithetos, que saíam de uns lábios frementes de raiva.

— Sáe d'aquil— proseguiu ella, empurrando-o.

— Vê lá o que fazes. Augusta! n^o me empurres, por-

que eu nao te trato mal

!

— Não me tratas mal I ? Queres matar o meu único

amparo, o homem que eu adoro de joelhos, o anjo que

me dá o céo n'esta vida. . . e dizes que me n^o tratas

mal ?

A apostrophe impetuosa foi interrompida por passos,

perto, e luzes, que vinham de um e outro extremo da

estrada.

— Foge I— exclamou ella— foge, que te prendem!

— Deixa-os prender. . . que me matem até. . . eu nSo

dou um passo para fugir. .

.

— Foge 1 Foge ! Francisco I . .

.

— Nao fujo, já te disse.

Ao clarão dos archotes, vira Augusta homens arma-

dos, e, á frente d'elles, Guilherme com um par de pis-

tolas aperradas.

—Quem está aqui ?— exclamou Amaral.

—Sou eu I— disse Augusta com resolução.

—Tui. . . e quem é esse homem 1
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— Approxima-te, e conhece'-lo-has.

Guilherme levou-lhe á cara uma lanterna, quando dois

creados lhe lançavam as mSos. Ficou perplexo, procurando

a explicação nos olhos de Augusta.

— Este homem nSo trazia uma arma de fogo?

— Trazia, — disse o fabricante — atirou-m'a para ali

esta. . . esta mulher.

— Retirem se, e deixem-nos— disse Amaral aos crea-

dos ; e voltando-se para o artista

:

—Que vinha você fazer aqui com uma arma ?

— Guilherme I—atalhou Augusta com a vehemencia

de uma súpplica— nao perguntes nada, eu te contarei

tudo. Deixa-o ir, que elle nSo torna aqui

— Isso ainda eu o não disse. . . acudiu o fabricante.

— Então que quer?—tornou Amaral.

— Nao quero nada. .

.

— Quer que o mande socegar alguns annos em uma
enxovia ?

—Lá isso. . . como o senhor quizer. .

.

O jornalista vinha animado do melhor espirito contra

o assassino, ignorando todos os precedentes da extranha

aventura. Guilherme pediu-lhe que se retirasse. O poe-

ta retirou-se, perguntando se andava alli parodia da Lm-
da de Chamounix.

— Vá-se embora, homem ...— tornou Amaral — As

suas balas não me podem ferir . . . Entenda que deve a

vida a sua prima ; mas nSo lhe prometto poupa'-lo, se

tentar segunda vez esta loucura. Eu vou-lhe buscar a

sua arma. . . Ahi a tem. . . Retire-se. . .

O fabricante recebeu a arma. Amaral, com as pisto-

las na mao, seguia-o nos menores movimentos. A pre-

caução era inútil. Francisco seguiu vagarosamente o ca-

minho que trouxera, dizendo:

—Adeus, Augusta.
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Teria dado cincoenta passos, ouviu se a detonação

de um tiro. Guilherme correu com Augusta na direcção

do fabricante. Encontraram-o prostrado, escorrendo san-

gue.

— D*onde lhe atiraram ?— perguntou Guilherme.

—De parte nenhuma. . . Fui eu que me matei.

Chegaram os creados. Amaral mandou transportar

aquelle homem a sua casa, e recebeu nos braços Augus-

ta desfallecida.

O poeta, que também viera, dizia comsigo :

— Horrivel mysterio! Um romance para o futuro!

O heroísmo dramático do fabricante parece a parodia

de algum feito estrondoso, praticado por um heroe de

romance. A Margarida, de Emilio Girardin, tem um
conde que se mata assim, pouco mais ou menos. O ar-

tista, porém, se n2[o foi original, nSo sabia, de certo,

que plagiava. No que elle foi mais feliz que os suicidas

do nosso conhecimento, é que nSo morreu.

Transportado a casa de Guilherme, foi observado pelo

jornalista, que sabia de tudo, inclusivamente de cirur-

gia. Observou que a bala não ferira a pharynge nem a

larynge, nem as ramificações arteriosas ou venosas de

mais melindre. Atravessando o musculo sterno-eleydo-

masioideo, a bala sairá por debaixo da maxila inferior,

sem, por grande fortuna do artista, lhe lesar este im-

portante instrumento da mastigação ! O facultativo con-

firmou o prognostico do poeta, e Francisco entrou em

curativo.

Augusta era a sua enfermeira; só ella entrava no seu

quarto. O fabricante, prohibido de falar, encarava sua

prima sempre com os olhos rasos de lagrimas. A's ligei-

ras perguntas d'ella sobre o seu estado, o convalescente

respondia com o acanhamento do pejo. E' que o luxo

do quarto que lhe deram, e o luxo no trajar da prima,
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e as excellencias que ouvia dar-lhe no quarto próximo,

concorria tudo a vexa'-lo por ousar apresentar-se como

primo de Augusta, e rival do fidalgo, senhor de toda

aquella riqueza. E, depois, o amor com que sua prima

velava a sua doença, as frequentes visitas do cirurgião,

a generosidade d'ella em nSo lhe falar da sua loucura, a

importância que lhe davam, a elle, pobre fabricante, em

paga da intenção homicida, estes estímulos n^o feriram

debalde a sua gratidão. Francisco esquecia o seu velho

amor, e sentia-se em divida de respeito e amisade ao

generoso amante de Augusta que nunca viera ao seu

quarto.

Quando, com vinte dias de curativo, se ergueu do

leito, disse-lhe Augusta que o sr. Guilherme vinha fa-

lar-lhe. Francisco fez-se vermelho. Tinha vergonha de

encarar o homem que lhe pagara com benefícios a in-

tenção premeditada de mata'-lo.

—Sr. Francisco,— disse Guilherme com affabilidade

—tenho muito prazer com o seu restabelecimento. Nao

venho repreende'-lo. Vossemecê fez o que muita gente

faz com melhor intelligencia do que a sua para conhecer

o que s^o loucuras. Quiz mostrar-lhe que sua prima nSo

é infeliz, nem se fez má com a mudança de fortuna. Sei

que lhe disse a ella que tinha vontade de sair d'esta ca-

sa logo que tivesse forças para trabalhar. Eu venho di-

zer-lhe que pode aqui viver como se esta casa fosse sua.

—Muito obrigado; eu n^o tenho serventia nenhuma,

por isso tanto faz dizer como não dizer que estou prom-

pto no seu serviço. Sou um rapaz creado no trabalho,

tenho o meu officio, e para lá torno.

—Mas, se vossemecê quer habilitar-se para ser mais

que um simples operário, eu dou-lhe os meios para es-

tabelecer-se no commercio, ou na industria: .

.

— Eu tenho quem me offereceu já esse favor; agra-
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deco a boa vontade de v. ex/, mas n^o preciso, nem
quero ser mais que meu pae. Vou estabelecer-me, se

Deus quizer, com fabrica de tecidos, e nSo me faltará

pao.

—Como quizer; mas vá na certeza de que tem um
amigo em mim, e em Augusta uma protectora.

— Eu bem o sei; e v. ex.* perdoará as minhas loucu-

ras. . . A gente nem sempre regula bem.

—Não tenho que perdoar-lhe. Bem castigado foi por

si próprio. Voltou contra si a pontaria da arma que de-

via matar-me. Nao fallemos mais n'isso

XIV

Este episodio alterou a descuidosa felicidade de Au-

gusta. A sua alegria perdeu muito da intimidade espon-

tâneo. Os sorrisos já não lhe vinham da consciência

como um beneplácito á sua posição de mulher engran-

decida pela deshonra. O amor immenso, a sujeição for-

çada á continuação do crime, não lhe eram incentivos,

como são em tantas de egual estado, para obedecer ce-

gamente á fatalidade, habituar-se á culpa, suffocando o

tardio grito do remorso.

Era uma mulher muito orignal, com virtudes muito

iuconsequentes, não era ? Pois melhor lhe fora transigir

com o vicio, remediar-se com o irremediável, seguir em-

fim o systema da submissão aos factos consummados.

E' o que faz muita gente melhor que a sensível costu-

reira.

O que ella não sabia fazer, como muita gente faz, era

fingir-se, estereotypar a graça no semblante, captar, como
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a escrava no harém, com blandícias contrafeitas, o sor-

rir voluptuoso do seu senhor.

Amaral sentira a differença e debalde interrogava o si-

lencio resignado de Augusta.

— D'onde vem— dizia elle—uma melancolia, que nSo

está no teu génio?

— Eu sou feliz, Guilherme. .

.

— Ninguém o dirá. . . Se eu tivesse feito cousa que

te affligisse até provocar-te arrependimento de seres o

que és, não estarias mais triste. .

.

— Pois vês em mim algum signal de arrependimen-

to.?...

— Todos os signaes. Eras outra antes da ida ao thea-

tro, ou antes dos acontecimentos com teu primo . .

.

—O theatro n^o me podia fazer mudar. . . Os acon-

tecimentos com meu primo, n^o admira nada que me

deixassem uma triste recordarão.

—Tudo isso passou, Augusta. . . Teu primo está bom

e feliz . . . Estes homens teem crises moraes, que se não

demoram muito. Falta-Ihes a intelligencia, que é a pe-

dra onde se afia o gume da dor. Teem o trabalho como

distracção, e as necessidades pequenas, todas satisfeitas,

como recompensa. . . Pois devo eu crer que a tua tris-

teza sejam saudades ou compaixão de teu primo?

—Nem saudades, nem compaixão, Guilherme. Se ha

alguém que mereça compaixão. .

.

— E's tu?!

— Não, não sou eu. .
. —emendou ella, abraçando-o

—

perdoa-me esta loucura . . . Sou muito ditosa comtigo

;

não quero compaixão senão de ti . .

.

— Qual é o soffrimento que a merece, filha.?

— Não soffro . . . não soffro . . .

— E, comtudo, choras!

— Pois que queres.? Uma mulher, por mais feliz que
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seja, tem necessidade das lagrimas como do ar . . . cho-

ra-se insensivelmente, quando se é feliz, como se respira,

quando se dorme. .

.

— N3o me satisfaz a explicação... Eu quero saber

porque choras. .

.

— Nao sei, meu amigo.

—Que desejas.?

—Nada para mim, que nada tenho o desejar. . . tudo

para ti. . . quero que sejas muito feliz.

— Não o parece. . . os teus soffrimentos não me po-

dem dar alegria.

— Elles passarão.

E, comtudo, não passavam.

Augusta esquecera os livros, a musica, as flores, os

passeios a cavallo, e até o instinctivo engenho (o, sobre

todos, mais precioso talento em mulheres) com que se

vestia para surpreender o amante com attractivos novos.

Guilherme nSo merecia isto. A consciência, ao mesmo

tempo que o não accusava, instigava-o a ter com Au-

gusta uma explicação mais explicita. Antes, porém,

d'esse acto custoso, consultou o jornalista, confidente

inalterável das suas mais escondidas tenções.

—Como explicas a tristeza de Augusta.?

— Emquanto a mim, aquillo é effeito de algum ro-

mance. . .

—Não é.

—Se me dás a certeza de que não é. . .

—Dou.
— Então, tudo se explica. Dás licença que eu dê a

minha opinião.?

— E' boa pergunta !

— A mulher quer que tu cases com ella.

-Ora!...
— E' o que te digo.
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— Especula, por consequência?

—Nao especula : cede a um sentimento honesto. A
intelligencia, que lhe apuraste de mais, desenvolveu-lhe

ambições, que ella nunca teria. Entrou na consciência

da sua deshonra. Quer rehabilitar-se como as heroinas

dos romances, em que certas mulheres até ao penúltimo

capitulo cambaleiam com a sua honra sobre uma corda

bamba.

— Será isso?

— E, se for, que fazes?. . . Casas?

— Nao. E' tenção que nunca tive.

—Nem prometteste?

— Claramente nSo. • . se bem m,e lembro. .

.

— Mas de um modo equivoco, sim; pois fizeste mal.

Se tivesses lido a satyra de Boileau contra o EQUIVOCO,
nao caias na imprudência de o dizer.

— Mas, desde que está comigo, nunca roçamos de leve

por tal assumpto.

— Isso não é argumento.

— Creio que te enganas. . . Hoje mesmo hei de son-

da'-la a tal respeito.

— Pergunto eu: amas ainda muito Augusta?

— Amei-a muito, e posso dizer que a amo ainda; to-

davia, desde que a vejo corresponder-me friamente, te-

nho arrefecido um pouco. Foi máu contrariar-me.

— Contrariou-te?

— Pois que é entristecer-se quando eu me alegro?

Pôr-me na obrigação de lhe perguntar o que tem de

hora a hora, é enfadar-me. Bem sabes que tudo que é

obrigação pesa, e eu não quero algemas. Se eu a con-

trariasse, pedia-lhe, ou não lhe pedia absolvição da culpa;

não lhe tenho dado causa ao menor desgosto, e custa-me

a representar de humilde. . . revolta-me o predomínio,

que ella quer exercer sobre mim . . . Sabes tu que todas
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as mulheres sao semelhantes, logo que attingem um de-

terminado grau de intelligencia!?

— Ainda agora descobriste esse dogma? Isso é velho.

A mulher de intelligencia cultivada na escola do savoir-

vivre, cáe hoje, rehabilita-se amanhã, recáe depois, con-

valesce em poucas horas, e caminha sempre na alterna-

tiva com a face voltada para o sol. As que, caídas uma
vez, nunca mais se levantam, s3o as machinas de pura

massa de ossos e músculos e membranas : sao as estú-

pidas, que n^o engenham o collete de salvação com que

se zomba dos naufrágios do podre lenho, onde a virtude

anda por ahi á mercê das vagas, que sao tu, e eu, e ou-

tros muitos do nosso conhecimento. Apre ! que me ia

faltando o fôlego ! Um periodo d'este tamanho, em um
livro, desacreditava-me ! Em resumo, queria eu dizer, que

Augusta prefere ser tua mulher a ser tua amante. Ora

agora, tu optarás.

— Quero-a para amante, e é impossível que ella in-

sista na opinião contraria.

— E, se insistir.? Se te entalar entre os dois bicos de

um dilemma ?

—Prescindo da sua companhia especulativa. Estou

certo que ella não prescindirá.

—Também o creio. . . Diz-me cá: em tua casa não

entra padre nenhum com uma pouca de mais moral que

os abbades de Luiz XV "i

—Em minlia casa entras só tu.

— Pois de mim está certo que lhe não inspiro o es-

crúpulo da incontinência nos costumes. Aqui ha só a

recear que ella penda para a mystica. Se escrupulisa, se

se fanatisa, deixa-te. . . Sabes tu que tenho uma sus-

peita muito razoável 1

—Qual suspeita?
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—O teu amor a Augusta já nSo admitte crystallisa-

ção nenhuma.

— Crystallisação I nao entendo.

— E' porque não leste a Physiologia do amor, de

Stendhal. Crystallisação são as bellezas imaginarias, as

variantes formas, as luminosas cambiantes, que tu asso-

cias á mulher que te faz pensar duas horas, fremente

de esperanças e desejos. E* associar o maravilhoso ao

ordinário. Ora tu já não imaginas nada a respeito de

Augusta. Os crystaes fundiram-se: ficou a mulher. .

.

—Que eu amo ainda.

— Não te illudas, Amaral... Eu fui terrível pro-

pheta . .

.

— Não prophetisaste . . . Amo Augusta; se não a

amasse, era-me indifferente a melancolia d'ella.

— Mas não te sentes disposto a consola'-la de modo

que ella não duvide da alta estima em que a tens ?

— Casando-me com ella? Pelo amor de Deus! Estás

cómico! Pois realmente vens aconselhar-me o casa-

mento }

— Eu aconselho o casamento a todo o homem, que

vive dezoite mezes com uma mulher, e ao cabo d'esta

eternidade de amor, ainda diz sem impostura : amo-a.

Mulher que se ama, depois da convivência de dezoito

mezes, ama-se toda a vida, quer seja amante, quer seja

esposa. Como estou na minha hora de sinceridade, dei-

xa me dizer-te que não achas mulher que valha tanto

como Augusta. Se te desligas d'ella, comparar-te-hei ao

avarento, que amontoou um thesouro, e, embriagado da

sua fortuna, passava as noites e os dias contemplando-o

;

e, no frenesi do seu contontamento, endoudeceu, e, doudo,

arrojou o thesouro pela janella á rua. O thesouro é essa

mulher simples, immaculada, santa, perante a corrupção

e a doblez de todas as que conheceste. Imaginaras um
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anjo ; e anjo saiu das tuas m2os perfeito. Fizeste de um
coração em bruto o que Phidias fizera do mármore. Ne-

nhum homem fizera tanto, e nenhuma mulher fora tao

maleável ás inspirações de um homem. O amor pode

muito, transfigura muitas Índoles, dá formas novas á

mulher magnetisada; mas nSo é omnipotente, não pro-

duz o milagre, que se viu, e que se vê todos os dias

operar em Augusta o teu amor. . . Tu és um ingrato a

Deus e a ella, se a abandonas!

—Eu disse que a abandonava.?!

— Preciso eu, porventura, que m'o digas?! Tu estás

sendo para mim um homem de crystal : vejo-te, sem a

vista dupla do mesmerismo, as menores operações do es-

pirito. Os teus reparos, enfastiados na melancolia de Au-

.gusta, s^o como os abrimentos de boca no quarto acto

do melhor drama. Ha um anno, a tristeza de Augusta

seria para ella um novo titulo á tua admiração : chamar-

Ihe-ias poeta, rêveuse, natureza privilegiada, espirito que

entendia o idioma dos archanjos. Hoje, esse rosto assom-

brado já te não parece tão bello, e as lagrimas do cora-

ção silencioso incommodam-te.

— E incommodar-me-iam em qualquer tempo, admit-.

tindo a tua explicação do casamento.

— Pois é a explicação que mais honra Augusta. Não

te parece bem natusal este desejo em uma mulher, que

tu elevaste ás alturas da tua intelligencia ? Eu acho até

muito lógica essa nobre ambição. Ha um anno. Augusta

era ainda a mulher do amor, e só do amor-paixão; hoje,

ha alli o espirito que se dá em troca de outro espirito

;

a intelligencia esposando a intelligencia; a idéa clara do

dever e da honra dominando os arrebatamentos da pai-

xão, e ensinando-lhe o que é a plenitude da felicidade

sobre a terra.

— E' o casamento ?
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— Deve seMo, quando a mulher é Augusta, e o ho-

mem, a nâo ser o que tu devias ser, é aquillo que eu

penso que seria.

—Pois tu casavas?

—Com a primeira herdeira e a primeira belleza do

globo, n2o; mas, na tua situação, com Augusta, sim.

— E's uma maravilha!

—Olha, Amaral, não offendes a minha modéstia; em
verdade te digo que sou maravilha. . . N^o grifes a pa-

lavra ironicamente. . . Maravilhoso és tu também: mas

para mim és uma cousa legivel como um annuncio em
parangona na quarta pagina de um jornal. . . Ahi vae

outra prophecia... O fio, que te prende a Augusta,

pode ser amanha cortado pela primeira Cecilia, que

queira absolver-te dos erros passados, impondo-te a pe-

nitencia de te absteres dos amores da costureira afídal-

gada.

— E' um ultrage que eu desmentirei. .

.

—Se ha aqui um ultraje, não é a ti, é á natureza,

matrona que eu respeito pelos seus disparates, pela im-

portância que ella se dá nos seus desvarios. O «conhe-

ce-te!» do philosopho antigo, é uma tolice. Quem é que

se conhece? Quem pode responsabilisar-se pelos seus

actos de amanha? Não está definida a virtude nem o

crime. Tu hoje levantas uma mulher do nada com o

enthusiasmo de um inspirado do céo ; amanhã arrojas

essa mulher ao nada com a força de um instrumento,

que obedece ao braço imperioso de uma vontade supe-

rior. Não sabes se foste hontem, ou és hoje virtuoso...

Somos lamentáveis, meu caro Guilherme. A depravação

da raça humana prova-se em ti, e em mim, n^esses que

julgam beber mais puras as aguas da fonte da sciencia.

A intelligencia é a corrupção ostentando-se em toda a

sua luz. O sandeu esconde-se; nós galardoamo-nos com
O.NUE ESTA A tEIlClOADE J* II
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o escândalo . . . N3o sei a que vem esta nesga de phi-

losophia. .

.

—Nem eu.

— Vinha a propósito de serem onze horas da noite, e

eu não ter ainda escripto o folhetim de amanha... Vou

rabisca*-lo no teu escriptorio. Augusta deve ter notado

a demora da nossa palestra. Pede-lhe que toque a Casta

Diva, emquanto eu escrevo.

— Hoje escreverás sem musica. . . Vou decifrar o

enigma, que me parece indecifrável depois da tua ex-

plicação.

XV

Augusta passeava no jardim. O gosto era extrava-

gante em uma noite de fevereiro, fria e ventosa. Amaral

foi encontra*-la ahi, encostada ao parapeito de um mi-

rante de pedra, voltada para o mar, que, lá em baixo,

rugia, ennegrecido por turbilhões de nuvens.

—Achas isto encantador. Augusta.?— perguntou, sor-

rindo, Amaral.

— E n^o é encantador? Eu acho. .

.

— Não sentes frio?

—Ainda nao. . . Estou aqui, ha meia hora, e n^o

queria sahir sem que tu viesses ver. . .

—O quê?. . . Creio que não vês nada. Augusta. .

.

— Vejo as trevas. . . nao é assim que a gente infeliz

vê sempre o seu futuro?

— Isso depende da maneira de ver as cousas. Cada

qual tem o seu vidro de augmento ou deminuiçao.

Ninguém vê como deve ver. E tu que vês no teu futuro?

—A continuação do presente. .

.

— E o presente nSo te é agradável ?
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— E'; embora m'o n^o invejem, eu também nao in-

vejo as venturas de ninguém. Mais felicidade que a que

sinto, só pôde dar-m'a a sepultura.

—Desejas a morte ?

— Desejo-a, antes de morrer no teu coração. .

.

— E crês que podes morrer no meu coração?

— Posso; pois nao posso.? Que privilegio tenho eu

mais que as outras?

—Nao entendo... Queres dizer que eu tenho esque-

cido outras antes de ti }

—Quantas terás tu esquecido, Guilherme I .. . Não

me refiro a essas; é ás que tenho conhecido nos roman-

ces, onde se aprende tudo que é do coração . .

.

— Sao, portanto, os romances que operam esta es-

pantosa mudança no teu caracter ! . . .

—Eu nao mudei, Guilherme. Nao me disseste tu

que me querias dar um sexto sentido, que me faltava?

Pois é esse sentido que me faz soffrer. Melhor fora que

nunca m'o desses.

— Romanticismo, minha Augusta.. . Nao exageres o

typo que te adaptaste. Os resultados sao sempre maus...

Eu sei o que é isso ... A natureza n^o quer que a vio-

lentem com artifícios . .

.

— Queres dizer, Guilherme, que a minha tristeza s3o

artifícios?. . . n3o sei com que fim!. . . Cuidas que é

amar-te menos o esconder-me aos teus olhos? Não é,

nao. Não posso amar-te mais, porque é impossível que

outra te ame tanto . .

.

—Outra ! . . . que outra ?

— Eu nao digo que ames outra... Nao me queres

entender, ou te enfastiam as minhas impertinências. .

.

Olha, Guilherme, se eu pudesse usar de artifícios, mos-

trava-me sempre alegre, para te ver sempre alegre e
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carinhoso. Cuidas que eu não adivinho que me vou

tornando aborrecida^? ! E quereria eu seMo?!. .

— Aborrecida, nunca... Soffro, é verdade, porque me
inquieta o segredo dos teus pezares. . . Ninguém soffre

de imaginação exclusivamente : ha sempre uma causa.

Qual é a causa em ti? E' uma pergunta feita mil vezes;

nunca me respondes.

—Se eu nSo posso, porque xvSjò a sei . . Será uma
doença do corpo, que principia pela alma. .

.

—Não explicas assim cousa alguma. A vinda de teu

primo, ou a ida ao theatro, s2o os dois acontecimentos

que eu tenho para datar a tua differença de costumes,

de gostos, de amizade, de tudo.

—De amizade, nao, Guilherme... Nao me mortifi-

ques assim ... a calumnia é terrível

!

— Respondes francamente ao que vou perguntar-te ?

Jura ! . .

.

— Nao preciso jurar: respondo.

— Querias ser o que eras antes de me conheceres?

—Queria.

— Está tudo explicado... O teu soffrimento é re-

morso. .

.

—Remorso, não, nem arrependimento. Depois de te

haver conhecido e amado, não posso arrepender-me. Eu

creio que o arrependimento de amar começa no coração,

e, para isso, é preciso que elle odeie e não ame. Eu

amo-te muito, Guilherme. Não quizera ter-te conhecido,

isso sim. A estas horas, seria o que são as mulheres da

minha qualidade: a pobre costureira sem orgulho de ser

amada, sem ambições de parece'-lo, sem a critica para

comparar-se ás outras mulheres, ignorando o mundo, ou

vendo-o muito differente do que elle é. E' o que seria,

não te conhecendo, Guilherme... E o que fui, não posso

tornar a se'-lo.
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— Mas qu^ te fiz eu ? que desejos tens que eu te não

satisfaça ?

— Nao me fizeste senão engrandecer: essa é que foi

a miniia desgraça. Os desejos que me satisfazes. . . sSo

todos; nSo me queixo da menor falta. . . Não falemos

n'isto, meu filho. Principio a ter frio, e tu?. .

.

— Vamos, Augusta.. . Parece-me que a estação da

minha felicidade acabou. . . É mais uma mentira, uma

decepção como outras muitas.

Augusta disse algumas palavras frívolas, d'essas que

o coração pôde, apenas, balbuciar, se o comprimem an-

gustias grandes, como, na mulher que muito ama, o pre-

sentimento, o susto, a surpresa terrível da ingratidão,

que, até esse instante, lhe parecera crime impossível.

Amaral não respondera, ou não a entendera. Entrou

no escriptorio, onde o jornalista escrevia acceleradamente

a quarta tira do seu folhetim. Guilherme ia falar, quando

o escriptor, sem levantar os olhos do papel, lhe fez com

a mão signal de silencio, murmurando

:

— Não me tolhas a inspiração. . . Encontrei uma idéa

com que posso salvar a humanidade afflicta. Eureka!..,

Espera ...

Continuou a escrever alguns segundos, e depôz a

penna com os júbilos radiosos de quem acabava de sal-

var a humanidade afflicta.

— Agora fala. . .

—Tens razão; és um magico... sabes tudo o que

vae no coração dos outros : Augusta lembra-se de casar

comigo.

—Confessa, pois, que sou um homem impagável I...

— Não teve, ainda assim, a coragem de m'o dizer em
esty lo chão . .

.

-E tu tiveste a coragem de lhe dizer, em correcto

portuguez, que não. .

.
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— Eu nao lhe disse nada. Contristou-me . . . Nao que-

ria ouvir-lhe tal. . . De ora avante todos os sorrisos d'ella

estão envenenados.

— E ella disse que abandonava o posto no caso nega-

tivo?

— Nao. . . é cedo ainda para me estipular condições,

e creio que nunca chegaremos a este extremo.

—Também o creio.

— E' natural que um delicado desengano a restitua á

antiga tranquillidade.

— De costureira?

— Não. ..

—Ah ! entendo. . . áe femme entretenue.

— E, se não acerto no alvo, viveremos mal. Para evi-

tar o espectáculo das lagrimas, terei de procurar o riso

em outras partes.

— E' isso, é isso. . . Os homens !. .

.

— Sorris?

— E' a maldita prophecia a realisar-se. Estudos do co-

ração... Quem te estudar, Guilherme, sae Stendhal,

ou Balzac. Eu bem sei o que era preciso a Augusta para

reconquistar o terreno que perdeu. O amor puro e santo

da mocidade, já lá vae ; o amor-appetite esfriou ; o amor-

vaidade, o único possível em ti, já nao recebe estímulos.

Augusta devia perder o pejo para te arrebatar de novo.

— Perder o pejo! Que disparate!

— Nao é disparate. Se ella obedecesse a todos os teus

caprichos . .

.

— Caprichos ! . . . Quaes ?

—Que alimentam a labareda do teu orgulho. Tu ama-

vas esta mulher, se os outros t'a invejassem. Amava'-la,

se ella tivesse a sagacidade de traír-te ... ao menos com

os olhos em um subtil disfarce. . . de um camarote para

a plateia. Amava'-la, se ella hoje se vestisse o mais se-
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ductoramente que se pôde, e ferisse lume nas calçadas

do Porto com as patas do teu cavallo de Alter. A cada

olho desejoso que a seguisse, sentias uma palpitação de

soberba. Quando de um grupo se dissesse : «que bella

mulher!» respondias tu: «é minha!» E este e' minha, que

ninguém ouve, é uma expressão embriagante, só com-

parável á do avarento que abraça um cofre, exclamando

:

«é meu !» A mulher, assim desejada, deixa de ser o que

nos parece a nós, e é aquillo que parece aos outros. O
homem que ama apaixonadamente, nSo cura de saber o

valor que os outros dao á mulher que ama. Mas este

nao é o teu amor. Se o amor, por qualquer condescen-

dência, declina, o amante, cego hontem, abre hoje um
olho, e duvida se ella effectivamente é aquillo que lhe

parecia hontem. Na duvida, pergunta aos outros: «Que

vos parece aquella mulher ?» Se a delicadeza, ou boa fé

responde: «é uma excellente mulher», a crystallisação

continua. (Eu já te disse o que era a crystallisaçao.) Se

a má fé, ou a grosseria responde: «n^o presta», o ama-

dor indeciso odeia a indiscreta resposta, e persiste na

duvida, que é sempre de peor partido para a mulher,

sujeita á alta e baixa do mercado. Augusta não sabe es-

tas importantes theorias ; sabendo-as, e amando-as, sa-

crificava-te a vergonha, de todos os sacrifícios o mais

penoso que a mulher faz, com testemunhas de vista. Se

ella tivesse uma escola anterior á que tem, preparava-te

com fmura uma emoção reparadora da sensibilidade que

se te consome n'esta vida monótona do Candal. Tu

precisavas hoje de um duello, de um grande escândalo,

por causa de Augusta. A questão é que os outros nos

encareçam a mulher, que se nos vae barateando no trato

de todos os dias, sem perigos a affrontar, nem interval-

los de saudade a sentir. O coração apathico morre de

apoplexia. Isto assim não te convém, Guilherme: fal-
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tam-te ainda vinte annos para te emancipares do arbí-

trio das loucuras. A vida tranquilla no sereno regaço de

uma mulher, na tua edade, é uma anomalia. Nao podes

ter senSo amantes, mas estas amantes devem ser mais

corrompidas que Augusta.

— Segue-se da estirada prelecção, que eu sou um
grande perverso ... só posso amar a corrupção.

— Não digo amar. Amar é um sentimento privilegiado

de certas almas, que não são as nossas, faça-se-nos jus-

tiça. Desejar é outra cousa. O laço que te prende a Au-

gusta, ha dezoito mezes, não é amor. É a submissão do

instrumento ao braço, a docilidade de Augusta obede-

cendo á tua vontade orgulhosa. Imaginaste que era de-

licioso fazer de uma costureira uma senhora, e empe-

nhaste n'isso as forças do teu espirito. De uma rapariga,

sem educação nem princípios, quizeste fazer uma litte-

rata, e puzeste n'essa obra miraculosa todas" as forças

da tua vontade. Acabada a obra, não tinhas mais que

fazer. Reviste-te n'ella alguns dias com amor de artista.

Exhausta a admiração, pensaste se seria ppssivel idear-

Ihe bellezas novas. Não era. O espirito avarento achou-

Ihe ainda imperfeições. Descoroçoaste, desilludiste-te, pa-

receu-te estulta a gloria do que fizeste, porque te não

servia de nada. Até aqui foste prudente como Phedro.

O peor é d'aqui em diante. . . Que tencionas fazer a

esta mulher?

— Não sei. . . nem penso n'isso. Por emquanto vive-

remos como temos vivido. Tu vaes aos extremos, quando

as cousas estão no principio. Augusta ha de reconci-

liai-se com o desengano: convencida de que não pôde

ser minha mulher, ha de desvelar-se em ser uma boa

amante. Os escrúpulos, se o são, desapparecem. O amor,

se elle existe, ha de reagir contra as conveniências. Pre-
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zas-te de conhecer muito do coração; mas hoje adorme-

ceste á sonibra dos teus gloriosos folhetins. . .

—A propósito de folhetins, deixa-me concluir o de

amanha.

XVI

Um tio materno de Guilherme do Amaral, rico pro-

prietário da província da Beira, e deputado ás cortes

constituintes, emigrara em 1828, e casara em Bruxellas.

Em 1845, o exilado, que nSo sentira nunca saudades

da pátria, veiu a Portugal, de passeio, com a sua filha

única. O pretexto era uma viagem recreativa para Leo-

nor; mas a causa occulta era affasta'-la de um casa-

mento inconveniente, para que a sentia cegamente

inclinada.

O pae demorou-a alguns dias na sua velha casa da

Beira-Alta, contra a vontade de Leonor, que nSo podia

ver-se, na estação invernosa, rodeada de florestas e pe-

nedias, e guinchos lamentosos das corujas. Ahi soube

elle que seu sobrinho Guilherme residia no Porto, sol-

teiro ainda, gosando bom nome apesar de alguns desa-

tinos de rapaz rico.

O seu pensamento era grande. Casar sua filha com

o primo, era, além de um enlace de familia e haveres,

cortar de uma vez o vinculo débil ou robusto, que po-

deria ainda prender o coração de Leonor ao estudante

belga.

Leonor, indifferente a conhecer seu primo, em quem

o pae falava muitas vezes, desejava ver o Porto, e pas-

sar aqui o inverno, mais suave com os bailes e o thea-

tro lyrico.

Outros motivos mais fortes. . . sabia-os ella. A sua
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vontade encontrou a benevolência paterna, e a prompta

execução. Vieram para o Porto. Antecipou-os uma carta,

sobrescriptada a Guillierme, e por elle recebida no dia

immediato ao do capitulo anterior.

Dizia o seguinte :

«Guilherme

«Teu fio Theotonio Vaz chega ao Porto no dia 24

«do corrente. Vae hospedar-se na Aguia d' Ouro, e

«desejava abraçar-te, e apresentar-te sua filha, e tua

«prima.

«Teu affectuoso tio.»

Guilherme nao mostrou a Augusta esta carta. Esta

reserva é um signal de quebra na intimidade. Amaral

nSo se impunha já a obrigação suave dos amantes, ver-

dadeiramente amigos; pareceu-lhe uma puerilidade mos-

trar a Augusta uma carta tao simples de um tio a um
sobrinho.

Na tarde do dia 24, o sobrinho do sr. Theotonio Vaz

foi ao Porto, sem dizer a Augusta que negócios o cha-

mavam, ou que horas se demoraria. Primeira vez que

isto aconteceu. Apeou na Águia d' Ouro, e procurou o

hospede, que lhe disseram ter chegado ao meio dia.

Foi abraçado por seu tio, que lhe chamava, com as la-

grimas nos olhos, o filho da sua querida irmã, que, em
pequenino, tantos piparotes lhe dera nas orelhas ! Theo-

tonio, enternecido com a lembrança dos piparotes, estava

pathetico! Amaral, que mal se recordava dos piparotes,

custava-lhe a suster o riso diante da respeitável saudade

do seu tio.

— Leonor— disse Theotonio com a voz trémula de

emoção- -vem ver teu primo. .

.

Leonor saiu do quarto próximo. Amaral ficou sur-
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prendido a tal ponto, que mal podia gaguejar um cum-

primento. E' que sua prima fazia acreditar na existência

dos anjos: a sua appariçao instantânea era uma cousa

magica, um eclipse, que escurecia todas as realidades

conhecidas, uma innovaçâo de impressões em coração

gasto de recebe'-las todas.

Leonor extendeu a mSo affectuosamente a seu primo.

Falava pessimamente o portuguez, mas, com tanta

graça, que as damas portuguezas, se a ouvissem, estu-

dariam o modo de falarem assim: diíficuldade, que al-

gumas vencem sem estudo.

Guilherme, para evitar-lhe embaraços, falou em fran-

cez, cousa que seu tio, com dezeseis annos de residên-

cia na Bélgica, nâo conseguira nunca. A conversação

travou-se em assumpto fértil. Vieram as comparações

do clima, da civilisação, do governo, da agricultura, en-

tre as duas nações conhecidas de Leonor.

E o mais é que a prima do nosso amigo era uma ex-

cellente faladora, e seu pae, orgulhoso d'ella, fazia um
aceno affirmativo, e, o que mais é ainda, uma careta

celebre a cada agudeza palavrosa da menina.

Guilherme via, maravilhado, tanta belleza, e tanto

desenvolvimento. Quem falava mais era ella, e sempre

interessanse, em tudo engenhosa, senhora de si, sem

constrangimento, dando mais importância ao que dizia,

do que á pessoa a quem o dizia, falando como quem se

escuta e se admira, correndo no pulso de jaspe, por dis-

tracção, a pulseira, emquanto o primo cada vez mais

timido, falava.

N'este momento desfizeram-se as ultimas laminas da

crystalisação de Augusta. A costureira passou de relance

entre Leonor e Guilherme, Ia nua de todo o prestigio,

desenfeitada de todos os arrebiques, que a imaginação

lhe dera. . . Pobre Augusta!. . . se ao menos as tuas
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lagrimas remissem as mulheres da tua condição ! . .

.

Eram oito horas da noite, quando Theotonio Vaz in-

terrompeu a incansável loquela da filha, dizendo que a

sege o esperava. Foram ao theatro. Guilherme deu o

braço a sua prima, e chamou a attenção dos frequenta-

dores do vestíbulo. Entre estes estava o jornalista. Em-

quanto Amaral parava diante de uma cadeirinha, que

tolhia o passo das escadas, o poeta disse-lhe quasi ao

ouvido : Ceei tuera cela. Amaral sorriu-se ; e Leonor,

que ouvira e entendera, procurou o leitor de Victor

Hugo com os brilhantes olhos.

O poeta desapparecia entre os grupos, que o rodea-

vam, perguntando-lhe que maravilha era aquella.

— E' alguma outra costureira?— perguntou um.

—Onde vae este homem desencantar estas mulhe-

res? !— disse outro.

— Daria carta de alforria á outra?

—Quando teremos as duas no campo da egualdade?

— Esta é um anjo.

— Mas a outra é mais mulher.

—Um bocado de cada uma, deve dar uma excellente

infusão.

— Portanto, voto por ambas.

— Estão enganados—atalhou o poeta.— Aquella mu-

lher é prima do Amaral. E a outra, que vossês esperam

no campo da egualdade, lá irá ter... mas ao verdadeiro

campo da egualdade. . . ao Prado do Repouso.

— Ao cemitério! Estás fúnebre, poeta elegíaco!...

Não pareces o Balzac da rua de Santo António! E' a

vossa mania, bardos da desventura, abrir uma sepultura

a cada soffrimento, sem, ao menos, perceberdes os di-

reitos do coveiro... Estas mfulheres não morrem assim...

Renascem das larvas como a borboleta, e teem sobre a

borboleta a vantagem de se não queimarem na chama
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phosphorica das paixões de lume-prompto, como eu

creio que sSo as paixões do teu illustre amigo.

O orador riu-se do seu epigramma, e o poeta pediu

aos circumstantes que se rissem por piedade d'aquella

semsaboria pretenciosa.

Estava o panno em cima. Cada qual foi sentar-se,

segundo a indicação dos camarotes. O jornalista collo-

cou-se na melhor linha de observação para o camarote

de Theotonio Vaz.

Observou elle que Leonor media com o óculo de

alto a baixo todos os camarotes, não se dignava de res-

ponder, mais ou menos de passagem, aos curiosos da

plateia, attendia quasi nada ao palco, e nada, em toda

a extenção da palavra, ao que seu primo parecia dizer-

Ihe. Primeira observação.

Notou elle mais que, no intervallo do segundo para o

terceiro acto, entrara na platéa superior um homem
desconhecido, typo francez, bem vestido, muito airoso.

Que este homem fixara uma luneta em Leonor, e Leo-

nor, desde esse momento, raro levantou os olhos do

desconhecido. Segunda observação.

Terceira e^ ultima: Que, á saída do theatro, o francez,

que ninguém vira no Porto antes d'essa noite, fora pos-

tar-se em frente da escada que desce dos camarotes, e

Leonor, ao passar, lhe dera o mais significativo e deste-

mido de todos os sorrisos: facto escandaloso que todos

observaram, excepto Guilherme, e seu tio, que era

myope.

O jornalista entrou na Agida d' Ouro, entreteve um
quarto de hora, esgaravatando umas costelletas, e pôz

de sentinella o creado para avisar Amaral, quando saisse

do quarto de seu tio, que elle o esperava ali. Sairam

juntos, e entraram na Hospedaria Francesa, residência

do poeta. Elles a entrarem, e o francez a entrar com
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elles. O francez cantava a cavatina da Semiratnis, e o

indifferente Amaral assobiava, com toda a gmtcherie de

provinciano, um rondo do Guilherme Tell. O poeta não

assobiava nem trauteava : ia triste e reconcentrado.

— Conheces— perguntou elle— esse homem que vae

subindo ?

— Nao: pareceu-me extrangeiro.

— É o namoro de tua prima.

—Zombas ?

— É o namoro de tua prima. Dizem que os olhos do

amante vêem tudo : os teus, hoje, cegou-os uma cata-

rata escandalosa 1 Pois tu nao viste nada ?

— Pareceu-me que ella olhava alguém da platéa com

teimosa attençSo. .

.

— Era aquelle homem, que foi cortejado nas escadas

com um sorriso angélico, quando desciam.

— Palavra de honra?!

— Juro-te pela minha honra, e pela honra das onze

mil virgens, incluindo tua gentil prima.

— Nao gracejes. .

.

— Então isto é mais sério do que eu pensava!. . . Tu

amas tua prima ?

—Com delirio... Isto é incrível... em mim! mas

a verdade. . . a verdade atroz é esta. . . A minha mu-

lher fatal. . . é ella. . . appareceu em fim !

— Penso que vaes ser punido, Guilherme .

.

— Punido .M que é ser punido?

— Desprezado.

—Quem sabe? Eu nSo luctei ainda. . . Será tão po-

deroso o rival ! . . .

— Este homem, emquanto a mim, segue-a... É a

primeira vez que o vejo.

— Mas meu tio ha de auxiliar-me.

—Pois tu já appellas para o auxilio de teu tio contra
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tua prima ? I Isso é uma fraqueza, uma conquista ingló-

ria, uma ignominia para um leão I Nao caias n^essa, que

é peor para ti. Uma mulher detesta o perseguidor, que

se serve do parapeito de sua familia para rende'-la. Pela

piedade movem-se muitas; pelo rigor, algema-se uma
mulher ; mas a alma fica-lhe livre. Tu és, ás vezes, in-

ferior ao que pensas de ti. Eu n2o quero saber como

são esses amores fulminantes. . . sei que ha monstruo-

sidades n'esse género . . . Vê-se uma mulher, á luz de

um relâmpago, e fica a gente a apalpa'-la nas trevas.

O que eu nao prescindo de saber é como tu te investes

de um direito adquirido sobre tua prima!

— Essa pergunta é tosca. . . n^o me parece tua.

— Nao é ? que hoje nSío conheces ninguém. Que diabo

de homem tu és! Eu dava a minha reputação litteraria

por conhecer-te I Já sondaste bem o que sentes por tua

prima ? Será isso vaidade ?

— Nao: é um amor infantil, uma paixSo capaz de la-

grimas e sangue. .

.

—Um duello em perspectiva. .

.

—Que duvida. . . NSo podem viver dois homens que

amam Leonor.

— E, comtudo, ha apenas cinco horas que a viste. . .

—Que importa? Já te disse que ha uma mulher fa-

tal para cada homem . .

.

— E um homem fatal para cada cento de mulheres. .

.

Faltam-te noventa e nove. . . Á primeira já lá vae. . .

Deus se compadeça d^aquella nossa irmã. Appliquemos

a Augusta o parce sepultis /

— Nao falemos agora em Augusta. . .

— É uma hora da noite. Que lagrimas terá chorado a

pobre mulher! Falemos nMsto, que é pathetico. .

.

— Mudemos de assumpto.

—É que eu nao estou disposto a falar de outra cousa.
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— Muito boas noites.

— Adeus, Guilherme. Os meus respeitos á senhora

D. Augusta. Cá te espero amanha.

XVII

As várzeas do Candal branquejavam cobertas de neve.

O frio cortava as carnes. E o Douro rugia em baixo,

alagando os muros débeis com que lhe ousam m^os fra-

cas reprimir a fúria das enchentes.

Era essa a noite em que Augusta, desde as nove ho-

ras da noite, esperava, na janella, Guilherme. A febre

da anciedade n^o lhe deixava sentir o frio que lhe pi-

sava as faces de manchas azuladas. A maceração da

alma nao cedia forças ao sentimento para a maceração

do corpo. A alma é avara de sensibilidade nas grandes

afflicções.

Augusta, n*aquellas longas horas, dos sentidos exter-

nos só tinha o ouvido a levar-lhe ao coração o menor

ruido que se lhe afigurava ser Guilherme.

Eram duas horas quando Amaral apeou. Viu Augusta

na janella, e sentiu duas sensações contradictorias : com-

paixão e aboirecimento. O extremo zelo aborrecia-o. A
compaixão, peor ainda n'este caso que o aborrecimento,

era, em Amaral, uma virtude estéril, a piedade por um
mendigo a quem se diz : «Deus o favoreça.» O que elle

nSo queria era ter de dar uma explicação da sua de-

mora.

Augusta, sem o menor signal de resentida, veiu ao

encontro de Guilherme, exclamando:

—Que cuidado me deste, meu filho! Tiveste algum

incommodo }
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— N3[o. Porque te nâo deitaste?

— Era-me impossível. . Se tu me tens dito que te

demoravas, era melhor para meu descanço... Para a

outra vez diz-me que te demoras, sim ?

— Pois sim.

—Ceaste ?

—Ceei.

—Com o teu amigo?

— Sim.

—Estiveste sempre com elle?

— N2o. . . estive no theatro.

—Fizeste bem, meu Guilherme. Eu gosto que tu te

divirtas, se achas prazer no theatro . . . Mau . . . porque

me nSo disseste que ias ao theatro ?

!

—Porque nâo tinha tenção de lá ir.

— Era a Norma?
-Não: era o. . . era ó. . . era o Barbeiro de Se-

vilha.

—Fizeste bem. . . Mas tu estás triste, Guilherme!. .

.

Não queres olhar para mim !. . . Enganas-me. . . Alguma

cousa tens. . . Diz-me o que é. . . Bem sei que me não

queres afflgir, mas a incerteza é maior afflicção.

— Não tenho nada. Augusta. . . É um d'esses acces-

sos de melancolia, que são próprios da minha organi-

saçao.

—Serei eu a causal. . . Talvez seja. . . A minha

tristeza terá contribuído para a mudança que noto no

teu génio. . . Não quero que soffras. Eu prometto nunca

mais dizer-te cousa que te entristeça. Esquece tudo o

que hontem te disse. Vivamos felizes. Eu farei tudo o

que tu quizeres. Vamos ao theatro, vamos onde tu qui-

zeres que eu vá comtigo, sim ?

—Eu não te convido a acompanhar-me a parte ne-

nhuma. .

.

ONDE ESTÁ A FEUCIDADE ? 12
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— N2o me convidas, mas eu é que desejo ir. . . Quan-

do houver theatro, iremos ambos, sim ?

— Agora. . . é impossivel.

— Porquê, Guilherme ?

!

—Tenho um tio no Porto, e ha certas relações...

que devem esconder-se de um tio.

—Tens razão .

.

As lagrimas, de improviso, saltaram dos olhos de Au-

gusta. A serenidade com que ella disse : «tens razSo ...»

foi um heroísmo dos muitos que passam occultos entre

a mulher ferida no coração e o homem que nSo Ih^os

comprehende, ou lh'os recompensa, cravando-lhe mais

dentro do peito o ferro do escarneo ou do desprezo.

Guilherme, enjoado das lagrimas, ergueu-se com arre-

messo, entrou no seu quarto, e fechou-se. Já não foi

pouco generosa a tolerância de a deixar sósinha com as

suas lagrimas!... Muitos ha que vituperam essa fra-

queza, raivando contra a facilidade impostora de cho-

rar. .

.

Augusta não queria acreditar que este rápido inci-

dente fosse uma realidade. Como não tinha a experiên-

cia dos factos para convencer-se do fastio de Guilherme,

consultou de relance a reminiscência dos seus romances.

Viu mulheres infelizes, muitas amantes abandonadas na

mais extremosa estação do seu amor, muitas sacrificadas

a uma frivola reverencia aos bons costumes. Assim ator-

mentada por numerosos exemplos, creu-se aborrecida. A
paixão, a vaidade, o ciúme, a vergonha colligaram-se em
grupo de demónios no coração da pobre mulher. Foi essa

uma noite de supplicios inexplicáveis! Amanheceu-lhe a

luz de um horroroso dia no local onde Guilherme a dei-

xara, extática, morta, immovel, como assombrada por

um raio. Ahi veiu elle encontraMa, e o aspecto de Au-

gusta impressionou-o. A desfiguração era espantosa. Sete
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horas de inferno, araram-lhe o viço das feições, como ferro

candente que por lá passasse. Lividez, maceração, e es-

pasmo cadavérico nos olhos, os lábios talhados pelo cres-

tar da febre, todos os symptomas de uma longa tisica

no seu fim . . . tal era a physionomia de Augusta.

Nao se precisam virtudes para sympathisar com do-

res semelhantes. Saint-Preux, Don Juan, e Lovelace, ti-

nham intermittentes de piedade. Por que nSo as teria

Guilherme do Amaral, espirito medíocre, sem typo, sem

caracter, cousa trivial no mais trivialissimo dos géne-

ros?

—Que tens. Augusta?— disse elle affectuosamente,

tomando-lhe a mSo abrasada—Nao me respondes!...

—Que hei de eu responder-te, Guilherme... Tudo

está acabado entre nós . . . Morreste para mim . .

.

— E's louca! Que motivos te dei para me julgares

morto para ti.?!

—Oh meu Deus ! . . . precisarás tu falar, Guilherme!. .

.

Uma mulher, que ama, nSo se pôde enganar. . . N^o

era preciso falares-me tao claro. . . Valho menos que a

amizade de um teu tio, em quem nunca me falaste. .

.

Que homem é esse, que pôde tanto, tanto, como eu nunca

pensei pudesse mulher alguma!.? Ha seis mezes querias

que eu me mostrasse . . . comtigo ... em toda a parte

;

vencias a minha repugnância com razões fortes; dizias-me

que eu era a tua vida, e a sociedade o teu odioso ini-

migo . . . Hoje . . . envergonho-te . .

.

—Nao me envergonhas. Augusta . . atormentas-me

com a injustiça... Que lucras em fazer-me soffrer

assim }

—Que lucro!... pergunta-me como é doloroso ao

coração arrancar estas palavras, que eu me arrependo de

proferir, visto que te impacientam. . . ou te magoam!...

Guilherme, não soffras por mim. . . O que tu quizeres...
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Í2a. de mim o que quizeres; n^o te constranja a minha

companhia. . . Queres tu, filho?. . . Eu vou abrir-te a

minha alma... N^o, n^o, é cedo ainda... O sacrifí-

cio offerecido nSo teria mérito nenhum... Eu hei de

de ser nobre na desgraça, já que o nao posso ser na so-

ciedade. . . Nao terei vergonha de mim própria; ao me-

nos isso será uma consolação á mulher, que te enver-

gonha na presença de um tio. .

.

— Outra vezl. .

.

—Nao te impacientes, Guilherme. . . Vem cá. . . Sê

meu amigo, que t'o mereço.

—E nao sou eu teu amigo. Augusta?!

— Ps?...

—Sou, se'-lo-hei sempre.

— Pois então não tenho razSo de chorar. Perdôa-me.

Guilherme almoçou ao pé de Augusta. Nao trocaram

duas palavras. A situação d'ella era penosa, como um
remorso. Raras vezes a expiação assim principia simul-

tânea com a culpa. A culpa digo eu, e, porventura, te-

rei dito um grande absurdo. Qual era a culpa de Ama-

ral? Amar uma mulher, que lhe desfazia a crystallisaçao

de outra.

Moralistas, dae-nos uma figa de azeviche para afugen-

tar o demónio da tentação : traze'-la-hemos devotamente

sobre o espirito fraco, o espirito malleavel, que se presta

a todas as formas, este camaleSo^intimo, que varia de

côr a cada novo raio de luz dos últimos olhos que o fi-

xam. Corrigi os defeitos do systema nervoso de Gui-

lherme.

Transfundi-lhe um sangue mais sereno, menos irri-

tável, nas artérias. Dae-lhe o remanso da paz no re-

gaço de uma mulher, seja ella rainha, ou costureira. Re-

mi-o da infelicidade, que traz comsigo a inconstância.

Fazei que elle não chegue aos trinta annos, detestando



07ide está a felicidade? i8i

as vinte variedades de mulheres * que conheceu, e de-

testando-se por ter abusado das fáceis regalias, que o

ouro, a juventude, e a seducção lhe serviam em mesa

de risos e venenos, como nos festins dos Borgias. Arran-

cae-lhe do fundo do seio o espirito inquieto, que princi-

pia por travessuras, e acaba em ciúmes rancorosos ; in-

sufflae-lhe lá uma alma nova, pacifica, fácil de nutrir-se,

parca, e susceptível de adormecer na paz podre de uma
amizade burgueza, e estupidamente feliz. . . Moralistas,

quando tiverdes descoberto o processo de encadear o es-

pirito, devereis erguer um cadafalso para os infames vo-

luntários, que arremessarem a mulher ao abysmo. .

.

O almofo correra triste como a communh3o de um
agonisante. É forte o simile ; mas é exacto.

Guilherme mandou arrear o cavallo, deu um abraço

em Augusta, e disse:

— Vou hoje jantar com meu tio. Até á noite. Nao

chores. Augusta. . . Eu te pagarei em amor todos os

teus soffrimentos. O melhor céo tem tempestades. . . A
nossa ha de passar. . . Acredita que ninguém se faz vo-

luntariamente infeliz. .

.

XVIIl

Amaral, no dia seguinte, encontrou o jornalista na

Batalha.

—Vens muito a tempo— disse o poeta, inexorável no

epigramma.

* «D. João, em um momento de humor sombrio, dizía-me,

em Thorn : Ha só vinte variedades de mulheres, e logo que

se conhecem duas ou três de cada variedade, começa o fas-

tio » (tendhal—Physiologia do amor, cap. ux).— O auctor

conhece vinte e uma variedades.
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— De quê?

—Queres ver o francez, que te mostrei hontem ? Re-

para n'esse homem encostado além á vidraça do Cruz

cabelleireiro. . . Viste? Agora, faz um semi-circulo com

os olhos, e vê tua prima por detraz de uma vidraça na

Águia d' Ouro. . . Viste? Nao perturbes este innocente

colloquio de duas almas, que se communicam magneti-

camente. Respeito ás paixões alheias!

Guilherme não sabia responder ás ironias do poeta.

Cravou as esporas no innocente cavai lo, e, de quatro

galões, entrou estrepitosamente no pateo da hospedaria.

Leonor Vira-o, e nSo se deslocou.

O Othelo foi conduzido ao quarto de seu tio, que

desmontou os óculos para abraçar seu sobrinho.

— Estava agora— disse elle—escrevendo a minha mu-

lher, e falando de ti, com vaidade de ser teu tio. Não

imaginava encontrar-te tao bello rapaz, e tao ajuizado,

segundo me contam cá os creados d'este hotel, onde es-

tiveste um anno de hospede. Tua prima ficou sympa-

thisando muito comtigo. . .

— Ha alguém com quem ella sympathisa mais, meu

caro tio.

—Sim? Essa é boa! Por que dizes tu isso, Gui

Iherme ?

— Porque tenho olhos.

— Explica-te; eu nao entendo essa charada.

—Se meu tio tem interesse em entendeMa, tenha a

bondade de vir a esta janella. . .

— Pois que é?

— Nao é necessário abri'-la. . . Queira reparar na pri-

meira jaaella do primeiro andar d'aquella casa fron-

teira ...

— Nao vejo nada. . . sou muito myope. . . Espera...

aqui está um óculo. .

.
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Theotonio viu pelo óculo, e nao se demorou na obser-

vação.

— E' elle !— disse o velho, trémulo.

— Pois conhece-o?

— Perfeitamente... E' o meu demónio inseparável. .

.

o anjo máu de minha filha... Escuta-me, Guilherme...

Aquelle homem é um belga, um estudante, um aventu-

reiro. Ha dois annos que eu descobri o namoro de mi-

nha filha com elle. . . Maldita hora em que a tirei do

collegio ! . . . Tenho feito tudo que se pode fazer para

cortar estas relações. Tive Leonor em Paris ... o demó-

nio lá foi ter. Levei-a para Londres, elle com ella. Via-

gei o anno passado na Itália, o maldito sempre atraz de

nós, em Veneza, em Florença, em Roma. Agora que me
julgava em terra desconhecida para o tratante, elle ahi

está comigo ! Isto ha de acabar aqui, Guilherme. Aju-

da-me a salvar a tua prima da perseguição doeste mal-

vado . .

.

—De que modo, meu tio?

— Sê franco: tu gostas de tua prima?

—Quem nao ha de amar aquelle anjo?

—Queres ser meu filho? Queres casar com ella?

^Isso nSo depende só da minha vontade. O tio bem

vê que nao é honroso para mim aceita'-la impellida por

força . . . Seria uma fatalidade para ambos, o nosso casa-

mento.

— Estás enganado. As mulheres têem d'estas crean-

cices. «Amam por capricho, e esquecem por capricho»,

diz minha mulher, que nao é parte suspeita, e tudo que

diz, a respeito de mulheres, é um Evangelho. Faz-lhe a

corte desenganadamente, e verás como ella se volta.

—Creio que se engana, meu tio. Eu posso tentar,

mas, se nao venço, apesar do seu bom auxilio, posso re-

tirar-me muito ferido da peleja Com o amor nSo se lu-
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ta por vaidade; e visto que me manda ser franco, dir-

Ihe-hei que desde que vi minha prima, sinto uma con-

fusão de idéas, uma paixão nascente, uma esperança, e

um desalento. . . mixtura terrível de céo e de inferno...

que nâo posso explicar-lhe.

— Pois bem; explica-te com ella, e mãos á obra. Lo-

go que ella te pareça um pouco inclinada para ti, tira-

se dispensa, e faz-se o casamento mesmo n'aquella egre-

ja (apontando para Santo Ildefonso). Não ha tempo a

perder. Eu chamo-a, e d*aqui a pouco ficas só com ella.

Explica-te, ouviste l Nada de namoro de creança. Diz

minha mulher que as mulheres gostam de clareza quan-

do é necessário esclarece'-las de uma duvida. . .

Theotonio chamou Leonor. A menina entrou com me-

nos affabilidade que no dia anterior. Exprimia no fran-

zir do sobr'olho o enfado com que vinha. Apenas aper-

tou a mão do primo, sentou-se perto da janella para ser

vista pelo belga. Duas, três palavras, um lance furtivo

de olhos para a janella do cabelleireiro. Amaral mordia

o lábio inferior. Theotonio bufava por detraz do lenço de

assoar.

— Eu volto já— disse o velho, quando já não podia

reprimir a zanga.

—Onde vae, papá.?

— Vou mandar buscar uma carruagem.

— Para isso escusa ir; eu toco a campainha e o crea-

do vem.

—Nada. . . não é preciso. . . Eu tenho que dizer á

dona da casa.

E Amaral entendia bem a cruel significação d'este in-

cidente. Leonor não queria ficar só com elle. Era, talvez,

uma desconfiança suscitada por palavras de seu pae...

O bom senso não abandona sempre um amante. Gui-

lherme adivinhara.
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— Parece-me que lhe sou importuno, prima. . .

~De modo nenhum. . . pelo contrario, estimei mui-

to conhece'-lo.

— E eu dera a minha vida por não conheceMa.

Leonor baixou os olhos: n^o era pudor, era uma re-

prehensão.

—Eu nao sou de certo culpada. . .

—Nem eu a culpo. . . Ainda lhe nSo disse que a fa-

zia responsável pelos meus desgostos. . .

—Teria graça se o prmo me fazia responsável pelos

seus desgostos. . . Eu tenho o prazer de conhece'-lo des-

de hontem á tarde . .

.

— Mas a vida que passou não é vida. Os infortúnios

presentes e os futuros sSío os que se contam . .

.

— Nao entendo os seus infortúnios. . . O primo está

brincando comigo, e eu nSo sei se lhe mereço o senti-

mento da ironia.

— Eu nao brinco, Leonor. . .

Esta liberdade fez subir o sangue ao rosto da impa-

ciente menina : nao era pejo, era cólera. Desforrou-se da

offensa, fixando com mais penetração o belga, que nSío

saía do posto.

— Peço-lhe que, ao menos por delicadeza—tornou

Guilherme, sorrindo com affectada graça—emquanto

me dá a honra de lhe falar, dê tréguas ás exigências de

alguém que a contempla.

Leonor estremeceu surprendida. Teve um mais cáli-

do assomo de cólera ; mas a razSo reagiu, e Leonor, sai-

da, dois annos antes, da innocente atmosphera de um
collegio, sorriu-se com o desdém das nossas damas de qua-

renta e cinco annos, e quarenta e cinco surpresas d'essa

ordem . . . Oh ! a França é o paiz abençoado das mu-

lheres ; alli, aos dezeseis annos, é-se perfeita ; conhecem-

se todas as evasivas nos apertos, faz-se de um olhar e
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de um sorriso uma arma, que dá em terra com o orgu-

lho astucioso de um fátuo.

— Esse sorriso— proseguiu o desarvorado conquistador

—é muito significativo, prima.

—Eu estimarei que o primo lhe conheça a significa-

ção. . . Sabe que tenho a censura'-lo de muita liberda-

de com uma pessoa que conhece ha menos de vinte

horas ?

— Pois censure, mas não me crimine por isso, nem

me offenda. . . Esse seu reparo é um insulto. .

.

— E essas palavras, na Bélgica, em França, e em In-

glaterra, nunca se dizem a uma senhora. Em Portugal

nao ha muito respeito ás mulheres, salvo se um primo

pôde dizer o que quer a uma prima. . .

— Eu não lhe digo o que quero, nem o que penso da

sua educação ...

—A minha educação, primo, foi boa. Aprendi a res-

peitar a vontade dos outras, e, fora do collegio, tenho

uma tao respeitável como illustrada mSe, que me man-

da sobre todas as vontades, respeitar as vontades do co-

ração dos outros ...

— Comprehendi-a.

— E aborrece-me por isso .''

— Não posso, nem devo. . . Lastimo-me.

— E' um abuso de palavras sentimentaes. Seja meu

amigo, primo.

— SeMo-hei. - . mas. . . muito longe das suas fran-

quezas. . . Receio que ellas me matem. .

.

— Werther é conhecido em Portugal.?

— E*, sim, prima. . . mas em Portugal ha orgulho...

Aqui nSo ha mulher que valha a pena do suicídio. . .

E as que vem de fora. . .

—Também o nao merecem... Certa estou eu d'is-

so. . .
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—Dispõe da minha vontade?— disse Guilherme, er-

guendo-se.

— Retira-se? Eu chamo o pae.

Leonor tocou uma campainha. Veio um creado.

— Diga a meu pae, que o primo vae sair.

—O sr. Theotonio Vaz— disse o creado—saiu. ..

—Quando?
—Agora mesmo.

— E onde esteve até agora?— redarguiu ella sobresal-

tada.

— No quarto de v. ex.^

Leonor lançou os olhos de revés para a casa frontei-

ra, e nao viu o belga. Assustou-se . . . Guilherme aper-

tou-lhe a mão com hypocrita cordialidade, e saiu.

Suspeitoso de que seu tio procurava o seu demónio,

encaminhou-se pa^-a lá: chegando ao pateo do cabellei-

reiro, viu-os. Era tarde para recuar
;
quiz disfarcar-se,

subindo, no momento em que o belga proferia com al-

tivez estas palavras

:

— Não -tem direito algum a privar-me que eu viaje

onde viaja sua filha. Um passaporte legal garante-me

passagem em toda a superfície do globo. Hoje estou aqui

:

de hoje a um anno estarei com os antípodas.

Guilherme parara. O francez perguntou

:

—O cavalheiro quer alguma cousa? Creio que não é

chamado aqui.

— Se não sou chamado... apresento-me, sem o ser...

— E' meu sobrinho. ..— disse Theotonio Vaz.

— Estimo muito...— replicou o belga— mas, nem por

isso tem direito a intervir no nosso encontro.

—Tenho direito a pedir-lhe uma satisfação á menor

palavra insultuosa que dirija a meu tio— redarguiu Ama-

ral.

— E eu as mais santas disposições para dar-lhe a sa-
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tisfaç^o, posto que n2o sou capaz de insultar ninguém

—disse serenamente o belga.

— Mas que tem o senhor com minha filha?— replicou

Theotonio, cruzando os braços.

—O que tenho com sua filha? uma alliança do cora-

ção, que n2o prejudica a honra do pae, nem a da filha.

— Mas este senhor,—atalhou Guilherme—que é pae,

repelle essa alliança. . . Nao quer. . .

—Não tem remédio senSo acceita'-la.

— N3o tenho remédio! essa é muito interessante! É a

maior bestialidade que tenho ouvido

!

— N3o é uma bestialidade tão grande como a faz, ca-

valheiro. O amor não se amolda a vontades extranhas.

O senhor, como pae, tem livres direitos de tyrannisaMa;

eu, como homem, posso amaMa eternamente... Não

quero mais nada. . . Vivo d'este amor, á antiga, é as-

sim que amavam nossos vigésimos avós.

—Olhe que eu não rio, senhor! Falo muito serio. .

.

É preciso que se retire quanto antes de Portugal...

quando não . .

.

—Queira terminar a ameaça. .

.

—Quando não. . . tenho a meu favor a lei. . . o se-

nhor é meu perseguidor. .

.

— Não tenho esse mau gosto, cavalheiro. . . O perse-

guido, se aqui ha victima e algoz, sou eu. .

.

— E* um homem sem honra... — atalhou o velho,

batendo as maxillas em convulsiva raiva.

—Homem sem honra, só pôde chamar-me um doudo,

ou um infame. O doudo vitupera impunemente ; mas

o senhor não tem senão os cabellos brancos a prote-

ge*-lo.

—Meu tio não recorre á protecção dos cabellos bran-

cos. . . Eu sou seu sobrinho. . . Não dou, peço repara-

ção, e prompta.
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—Como queira, e quando queira. Moro na Hospeda-

ria Franceza, quarto n.^ 9.

O belga saiu com uma cortezia, e um sorriso de me-

liflua urbanidade.

—Vem comigo a casa. . . —disse Theotonio, tomando

o braço do sobrinlio.

— Nao vou . .

.

— Porque xvSjò vens? N3o quero duellos.

— E' impossivel n2o o haver. . .

— N2o quero, já te disse. . . Guia-te pela minha ca-

beça. . . Eu sei tudo que passaste com minha filha. .

.

Vem, e faz de conta que n2o tivemos este encontro.

— Eu tenho brios, meu tio ! . . .

—Bem o sei. . . basta seres o filho de meu irmão...

és da nossa familia ; mas os brios guarda-os para outras

occasiões ... O nosso caso n^o se leva á pancada . .

.

Guia-te pela minha cabeça. .

.

—Pois bem ... se temos alguma cousa a dizer, su-

bamos para a sala do cabelleireiro . . .

Subiram, e fecharam-se.

—Eu vou— disse Theotonio— immediatamente reti-

rar-me de Portugal. No primeiro paquete, embarco para

Inglaterra. Tu deves acompanhar-nos.

— Eu!...

— Guia-te pela minha cabeça. Tua prima ha de igno-

rar a nossa saída, e o infame perseguidor n2o saberá tão

cedo o nosso destino . .

.

— E depois?

— Minha filha, em se desenganando, ama-te; e, ao

primeiro signal, casas.

— Meu tio parece uma creança ! Pois entende que
ella pôde esquecer esse homem ! ? N3o sabe nada do

coração humano.

—Sei mais do que tu. Guia-te pela minha cabeça.
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Eu estive com minha mulher no mesmo caso em que

estás com minha filha. Amava um outro; esse outro era

um espadachim, e desafiou-me. Qual desafio nem meio

desafio ! Se eu fora tolo 1 Que diabo de victoria era a

minha se elle me passasse o peito com um florete ! Ponto

é ter a gente um pae do seu lado, e uma pouca de pru-

dência . . Guilherme, vens comnosco ?

— Nao posso resolver-me já. .

.

—Podes, nSo tens a quem pedir licença. .

.

— Resolvo até á noite.

—Depois de amanhã parte o paquete. Não ha tempo

a perder... Espero-te para jantares comigo... Nem
uma palavra suspeita do que passamos a Leonor... en-

tendes? Guia-te pela minha cabeça. .

.

XIX

O jornalista, durante esta scena, estivera, na mais

tranquilla beatitude de espirito, fumando um charuto,

encostado ao ultimo frade (de pedra : nada de equívocos

anachronicos) da rua de Santo António. Presenceára os

gestos, e adivinhara tudo.

Quando Guilherme saíu> a primeira pergunta do jor-

nalista foi esta

:

—Quem sao os teus padrinhos?

— Vamos a tua casa. . .—disse Arriaral, accendendo

um charuto, com os olhos fitos, por debaixo da aba do

chapéo, nas janellas da Águia de Ouro, onde sua prima

nao estava.

No corredor da Hospedaria Franceza, onde já disse-

mos que morava o poeta, encontraram-se com o belga,

que dava a um creado, que o não entendia, este re-

cado:
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— Se aqui vierem procurar-me, diz que me n2o de-

moro : ou que esperem, ou que voltem ás duas horas.

E, reparando nos dois que entravam, continuou :

—Naturalmente procuram-me?

—Não, senhor— disse o poeta.

E seguiram seu caminho. O belga também seguiu o

seu, assobiando.

Guilherme não era desmedidamente corajoso. O ani-

mo frio com que o rival o interrogara, aquecera-lhe um
pouco a face. Forte em muitas cousas, a sua organisa-

çao não se dava o melhor possível com os Ímpetos de

bravura. Poderia bater-se em duello cincoenta vezes

:

isso não provava mais do que bater se uma só, e todo

o homem se bate por causa de uma mulher, ou dá um
tiro na própria cabeça.

Quem o conhecia bem era o jornalista.

—Que temos?— perguntou este, saltando para cima

da cama, seu sofá de recepção, e encruzando as pernas

em attitude de califa.

—Temos a realisação das tuas fataes prophecias.

—Já me não lembra a ultima. .

.

— Minha prima detesta-me.

—Que ingenuidade ! E tu adora'-la ?

—Não sei bem o que sinto.

—Em todo o caso não a detestas. .

.

—Não.
— Ahi está o que eu não ousaria prophetisar. . . Ain-

da ha falta de brios, Guilherme... Metade da tua alma

está affectada de lepra. Desces ás dimensões do pigmeu. .

.

Como se pôde amar assim ?

• —Não sei : ha uma palavra que explica tudo : expia-

ção^

— Nada explica. Todo o homem tem arbítrio, con
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sciencia e amor próprio. O mais vil de todos faz um es-

forço, e salva-se do vexame e da ignominia.

—Vexame e ignominia!. . . que palavras tao estrepi-

tosas ! . . . Julgas-te sempre em plena exaltação de folhe-

tim descabellado ! Onde está aqui o vexame e a igno-

minia .!*

!

—Na covardia com que te ajudas de um pae para

violentar a vontade de uma mulher. . . É pueril a per-

gunta ...

—Tens phrases duras .
. . Nao sei se admire mais a

tua rudeza, se a minha resignação ! . . . Deixa cair a

mascara, «tartufo» . .

.

— Eu sou teu amigo, Amaral — proseguiu o poeta,

vindo sentar-se gravemente ao lado de Guilherme.— És

o primeiro homem a quem falo assim, és o primeiro e o

ultimo para quem nSo sou dissimulado. Archiva os dif-

ferentes assumptos que temos discutido, e, mais tarde,

estuda o caracter d'este homem de reputação odiosa . .

.

Adiante. . . Que ha? um duello, não é assim.?

— Nao ha duello. Meu tio nSo quer que eu me bata.

— É um excellente tio, e tu um excellente sobrinho.

Aqui n2o ha ironia. E depois ?

—Meu tio vae para Inglaterra, e quer que eu o acom-

panhe.

— Vaes?

— Nao sei ainda. Promette-me Leonor, já desenga-

nada das esperanças que poz no belga.

— E convem-te essa mulher?

—Se me convém!... Nao devo mentir-te... Eu

amo-a . . . Sem a contrariedade, ama'-la-ia menos. Pai-

xão, orgulho, demência, sinto tudo. .

.

— Recebo a demência como explicação. Factos cpn-

summados nao se remedeiam. Casado com tua prima,

serás feliz 2
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—Feliz!. . . quem é feliz

?

— Ninguém; mas infeliz com deshonra nem todos os

maridos o sSo.

—Queres dizer. .

.

—Que as mulheres, casadas por violência, nem sem-

pre têem as virtudes christâs da Angélica de Balzac.

É pena que eu tenha de observar ao homem, feito na

grande sociedade, o que se diz a um provinciano inex-

perto. Julgas-te com méritos superiores aos do Chris-

tiano de Bernard ? Não receias ser humilhado aos olhos

de tua mulher pela astúcia de um Gerfaut? Desculpa

as reminiscências do romance, porque é lá que tu be-

beste as sâs e as péssimas doutrinas do teu código

moral.

—Eu acho immoral o interrogatório. . .

—Pois vela a face com o alvo amicto do pudor, meu
angélico amigo. É esta a hora solenne das verdades du-

ras. Esperas fascinar tua prima antes ou depois de ser

tua mulher? Tem a bondade de responder.

—Antes : a pergunta é ociosa e sandia.

—Paciência. . . eu sou o sandeu. . . Julgue-nos o fu-

turo. Argumentemos na mais cândida boa fé . . . NSo

amas tua prima, Amaral. Deixa-me lisonjear a tua vai-

dade com esta idéa. A minha suspeita faz-te honra. Não

podes ama'-la já, nem a amarás jamais. Já, nSo, porque

o homem, verdadeiramente amante, desconfia sempre de

si, receia sempre a sua inferioridade para merecer re-

compensa da mulher que, muitas vezes, não exige gran-

des provas. . . Nao a amas, porque a viste hontem, foste

hoje repellido, has de sê'-lo amanha, e, comtudo, é tSo

fátuo o teu orgulho, que te prometteste vencei a resis-

tência . . . e vence'-la como ? associado á astúcia, ao ca-

pricho, ou á violência do pae. Não a amarás jamais.

Concedida a hypothese de que tua prima vae ser tua
ONDE ESTÁ A FELICIDADE í l3
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mulher, a só idéa de que a possues por estratagemas

cavillosos, e indignos do homem generoso e honrado,

ser-te-ha uma accusação da consciência, que te nSo doe

hoje, mas ha de pungir-te o animo frio, depois da posse.

Casado, não poderás ama'-la por habito. Estás passando

por uma crise decisiva. É uma febre, uma congestão

moral, que a reflexão não cura, porque as circumstancias

tanto apressam o desfecho, que te nSo deixam reflectir.

Tens uma única evasiva. Refaz-te da valentia de animo :

sê varonil, e diz : «Nâo quero ser vil ! hei de ser hon-

rado por amor de mim ! desprezo a mulher, que só pôde

entregar-se-me por um assedio de violências, de que eu

serei o instrumento deshonroso na mão do pae.»

Guilherme estava abalado. Nunca o jornalista lhe pa-

recera tão severo, nem tão respeitável. Se quizesse repli-

car-lhe com uma d'essas zombeteiras liberdades próprias

de mancebos, não poderia. A palavra, não auctorisada

pelos annos do poeta, mas solenne de seriedade, de com-

moção e de enthusiasmo, soava-lhe como conselhos de

um velho, como austeras reflexões de um pae amigo ou

de um irmão extremoso.

Amaral erguera-se com o Ímpeto da afflicção, que sa-

code machinalmente o corpo, e nos obriga a andar lé-

guas, no pequeno âmbito de uma sala, sem nos cançar-

mos, sem nos percebermos.

O poeta não quiz accumular sensações no espirito do

seu amigo. Calou-se, emquanto elle, atirando em feixe

os cabellos para o alto da cabeça, ia e vinha de angulo

a angulo do quarto.

—E Augusta ?—murmurou Amaral, como se a per-

gunta fosse feita á sua consciência.

—Que dizes?— perguntou o jornalista, fingindo não

ter ouvido.

—Nada. .

.
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—E Augusta?! pergunto eu, se nada disseste...—

replicou, sorrindo, o poeta.

— Isto é uma fatalidade !. .

.

— Escreve ANATHEMA n'essa parede, como o alchi-

mista de Notre-Dame, Eu serei o Victor Hugo decifra_

dor doesse terrível enigma. . . Se nao queres discutir

passeando, como os philosophos peripatheticos, senta-te

aqui. . .

—Vou sair.

— Vaes para o Candal ?

^Não: hoje janto com meu tio.

— Mas são duas horas. . . é muito cedo.

—Tenho alguns passos a dar.

— Aprestes de viagem .?

—Penso que sim. .

.

— Por consequência perdi o meu latim... O demó-

nio da loucura pode mais que a razão de um jornalista

consciencioso . . . Estou vencido, nSo é verdade }

—Nada de valentias hypocritas! Não posso... não

posso ve'-la ir. . . O meu orgulho é atrozmente ferido.

Nunca experimentei o ciúme : nunca me vi de peor par-

tido em frente de um rival : é vergonhoso ceder essa

mulher, sem ter esgotado todos os recursos. Hei de ven-

cer ! hei de fascina'-la ! hei de obriga'-la a pedir-me que

lhe não falle n'esse homem esquecido e desprezado. .

.

e, depois, se a minha vaidade quizer mais larga vin-

gança, desprezo-a

!

—A quem ?

—A ella. . . a minha prima!

— E quantas covardias para alcançaf esse incerto trium-

pho?

— Covardias /

,

. . pois sim, covardias, se assim o que-

res ; mas triumpho incerto. . . não ! . . . É certíssimo. .

.

tenho a consciência do que posso.
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—E Augusta?

—Nao sei.

— Essa pobre mulher deve ter um tal ou qual peso

nas tuas considerações . . . Que figura faz ella ? Um im-

pecilho, que se afasta com a ponta do pé, nao é assim ?

— Nao. Augusta nao é mulher que se afaste com a

ponta do pé. . . As que se afastam assim, caem em um
abysmo. Augusta n2o cairá. Se quizer ser virtuosa, pôde

seMo, sem renunciar ás regalias que tem. A casa onde

vive, ficará sendo a sua casa ; os creados que me ser-

vem, serão os seus creados ; terá tudo que ambicionar,

porque eu tenho o dinheiro com que se assegura um fu-

turo abundante a uma mulher.

— E entendes que Augusta está assim paga e satis-

feita ?

—Se n2o estiver assim paga e satisfeita, como queres

tu que eu salde as minhas contas?! Queres que eu

case com ella ! ? Ora, meu amigo, guarda a tua moral

para os folhetins, e n2o me faças biocos de virtudes,

que te não vão bem á physionomia. Parece que queres

fazer de mim um piegas! Vae impor a responsabilidade

do matrimonio aos teus numerosos conhecidos, que au-

gmentam todos os dias a estatística da prostituição ! Vê

lá quantos d'esses, ao cabo de dezoito mezes, garantem

ás mulheres, que seduziram com um capote e um ves-

tido, a subsistência brilhante de toda a vida ! . . . E'

sentir muito ao vivo as dores alheias!. . . Eis-me aqui

sósinho, no momento mais critico da minha vida

!

Quando esperava de ti os alentos, que um simples

conhecido me não negaria, encontro, no meu único

amigo, ironias, diatribes, vaticínios offensivos á minha

vaidade de homem, e, no fim de tudo, propôe-se-me,

como remédio eíficaz, o casamento com uma costureira,

a quem não prometti solennemente casamento, e com
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quem devo casar pelo simples facto de que ella quer

ser minha mulher! E's importantíssimo I As costureiras

deviam cotisar-se para te mandarem de presente uma

grosa de camisas!

— E olha que preciso d'ellas, meu caro Amaral...

Acabas de fulminar-me! Nao tenho que te responda...

A costureira deve ser immediatamente expulsa, porque

teve a audácia de lembrar-se de ser honrada. E nSo só

expulsa ! Voto que seja afogada, como Messalina, pelo

alçapão de uma catraia! A costureira é uma mulher

infame, que teve o descôco de reputar-se credora da tua

amizade, pelo simples facto, t3o glorioso para ella, de tu

a tirares da rua dos Arménios, onde tinha o péssimo

gosto de viver com honra, trabalhando no ridículo exer-

cício dos suspensórios ! Voto que a costureira seja quei-

mada como Joanna d'Arc ! A costureira. .

.

—Tapa lá a torneira do espirito—interrompeu Gui-

lherme, vestindo as luvas, em ar de retirar-se.—A ironia

é insulsa, e parvoinha como os teus folhetins morali-

sadores, em que o bom senso encontra os tours de force

de um conde de Almaviva, embuçado no capote de D.

Bazilio . . . Até á noite ... Se tiveres a benevolência de

me esperar no Guichard, ás oito horas, falaremos . .

.

A's oito horas, Amaral e o jornalista, apartados dos

grupos ruidosos, que fomentavam, no café-Guichard, a

derrota de uma companhia lyrica, tiveram o seguinte

dialogo.

—Em poucas palavras diz-setudo. Nao posso demorar-

me, que tenho de acompanhar minha prima ao theatro.

Acho-a de outros humores. Emquanto a mim, Leonor

persuade-se que eu pacifiquei o pae e o belga. Meu tio

parece confirmar a minha suspeita com a sua alegria.
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Esta, ou outra razãío, seja qual for, fez n'ella uma incrí-

vel mudança desde manha até de tarde.

— Pode ser um disfarce. .

.

— Será; mas o que eu quero é que ella me dê tempo...

A grande questão é familiarisar-me. Nem todas as mu-

lheres succumbem ao improviso de uma impressão

:

aquella é das que demoram muito a crystallisaçao,

como tu lhe chamas.

— Mandas-me concluir do teu humoristico programma:

que vaes para Inglaterra, depois de amanha.

—Justamente.

— E hoje vaes dar a Augusta o abraço de despedida...

—A esse respeito, falaremos depois do theatro... São

oito horas e um quarto. Até logo.

Amaral e o jornalista entraram na sege. Apearam á

porta da Agida d' Ouro ; um subiu, e o outro foi para

o theatro.

XX

Quarenta e oito horas depois, o jornalista, sincera-

mente melancólico, ao anoitecer, entrava em casa de

Augusta no Candal.

—A senhora— disse uma creada— está na cama.

— Doente ^.

—Bem doente. V. s.* nao viu no Porto o sr. Gui-

lherme?

-Vi...
— E recebeu hoje uma carta para lhe entregar?

— Nao?! por que?
— Diga á sr.* D. Augusta que eu preciso muito fa-

lar-lhe; que se nao levante, se nSo pôde; a familiari-

dade com que me trata, dispensa-nos de cerimonias.
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O poeta esperou. Apgusta erguera-se impetuosamente,

e viera procura*-lo á sala. Vinha desfigurada. O roupão

escuro augmentava o sinistro mysterioso da physiono-

mia. Os cabellos negros como o ébano, luzentes como

os olhos, caíam-lhe até á cintura. A pavidez, a immobi-

lidade, esse torpor cadavérico dos olhos, que se cravam

na visão impalpável da febre, assustaram o poeta.

—Onde está Guilherme?— perguntou ella, apenas

entrou na sala.

—Sr.* D. Augusta. . . sente-se. .

.

—Diga onde está Guilherme ... —tornou ella com

impaciência.— Porque não entregou a minha carta?

—Só respondo ás suas perguntas, quando- a vir mais

tranquilla.

—Que flagello, meu Deus!. . . Por quem é, sr.
***

Responda-me: Guilherme morreu?

— Nao, minha senhora.

— Está doente?

—Também creio que nSo.

— Crê, . . ou sabe de certo ?

— Creio, porque ha três horas que elle saiu do Porto.

—Para onde?

— Foi-lhe necessário ir a Inglaterra. .

.

—Sem m'o dizer a mim?!. . . Oh! santo Deus, que

perdi o amor de Guilherme

!

Augusta caíra sobre uma cadeira, soluçando.

— Sr.® D. Augusta. . . não perdeu o amor de Gui-

lherme. . . Foi uma saída repentina, que o não deixou

vir despedir-se.

—Não me illuda, senhor. . . Ha três dias que d^aqui

saiu Guilherme. . . Nem mais uma palavra, nem um
bilhete .. Que desprezo! Que lhe fiz eu para isto?...

Diga me... seja sincero comigo... Se eu não valho

nada para v. s.^ abandonada por Guilherme, compade-
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ça-se de uma pobre mulher. . . Explique-me este horrí-

vel segredo... Eu sei tudo amanha... que importa

sabeMo hoje?! Sou uma infeliz... abandonada, é verdade?

— Nao, minha senhora: a prova de que nSo é aban-

donada. .

.

— Qual é?. . . diga, diga, pelo amor de Deus!. . .

— E' que v. ex.® fica sendo o que era n'esta casa:

senhora de tudo, com os mesmos creados, e, para assim

se conservar, receberá pontualmente uma mezada de

cem mil réis.

—Isso nada explica... Não pergunto se estou pobre;

pergunto se estou abandonada.. . se nao devo esperar

aqui mais Guilherme , .

.

— Pudera illudiMa, dizendo-lhe que sim; mas eu nSo

sei se Amaral fica em França com sua prima. .

.

— Sua prima! que prima?

O jornalista, inconsiderado, já nSo podia engulir a

palavra imprudente. Augusta instava:

—Que prima é essa?

— E' uma filha d'esse tio, chegado ha pouco da

Bélgica.

—Tenho compreendido tudo. . .—tornou com ex-

tranha serenidade a costureira.—De que serve o resto

do segredo.? Agora, se nao quer dar-m'as, dispenso as

suas explicações. Está tudo claro como a luz d© sol.

Guilherme é de sua prima : pertence a sua prima. Sou

livre, livre, sim, embora arraste o grilhSo da deshonra...

Que tem isso?. . . Que mais queria uma costureira?...

E sorria-se; mas que sorriso aquelle! O suor escor-

ria-!he da fronte sobre as brasas vivas das faces. Tremia

toda ella. As convulsões do coração denunciavam-se nos

arquejos do peito. Os braços caíam-lhe prostrados a cada

arremesso com que afastava da testa os cabellos desata-

dos. O jornalista fixava-a como objecto de estudo ; mas
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o coração doía-lhe, e o respeito compassivo a tamanha

angustia emmudecia-o. O sorriso de Augusta era a cris-

pação que vem aos lábios, do fogo intimo, o prenuncio,

quasi sempre infallivel, da demência fulminante, e, ra-

ras vezes, a ironia pungente com que os infelizes rece-

bem os reveses. O poeta nSo sabia optar entre estes

dois sentimentos. Augusta avultava-lhe na imaginação,

excitada pelo bello horrível, como ente extraordinário,

heroina deslocada n'este século de trivialidades, typo

fértil de observações, e futura inspiração de um drama.

Augusta erguera-se de improviso : n^o queria chorar

na presença do jornalista, e sentia borbulharem-Ihe nos

olhos torrentes de lagrimas. Conte'-las era suffocar-se,

morrer sem um gemido surdo, cair sem gloria, morrer

sem penitencia. Ergueu-se a custo, apertou a mão ao

amigo de Guilherme, e pediu-lhe desculpa, sorrindo

ainda com a graça que vos entristece, e vos deixa no

coração uma imagem para toda a vida.

O jornalista quiz estorvar o saída, apertando-lhe a

mão, sem larga*-la. Augusta fez um esforço senhoril, ven-

cendo a resistência da mSo tremula, que a segurava.

—Que vae fazer, sr.* D. Augusta?

—Vou recolher-me á cama. . . Sinto-me peor do corpo

que do espirito. . . Quero viver. . . devo amparar-me, e

necessito de repouso . . . Adeus.

Este adeus tinha o tremulo de um ultimo adeus. . .

O poeta ia replicar, quando ella saiu apressadamente.

Aterrado, accusando-se da pouca habilidade com que se

houvera na explicação do successo, o jornalista deixou o

Candal, accumulando na imaginação todas as desgraças,

desde a demência até ao suicídio. N'essa noite quiz es-

crever sob a pungente impressão, e não poude. Era, por-

tanto, verdadeira a sua pena!

A' meia noite, o poeta ouviu o rumor de cavallos que
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saíam o pateo da hospedaria. Perguntou ao creado quem

saíra, e soube que o extrangeiro partia para Vigo, e fi-

zera tirar passaporte para Inglaterra. Sem colher mais

informações, por julgar inútil averigua'-las, soube que

duas horas antes um creado da Águia de Ouro viera

trazer ao belga um bilhete de uma senhora, que lá se

hospedara quatro dias; o qual bilhete, escripto a lápis,

e aberto, o creado vira, mas nSo entendera, porque era

em francez, com duas linhas somente.

Eram onze horas do dia immediato, e o jornalista re-

cebeu três grossas chaves, e o seguinte bilhete

:

«111.'"^ sr.— Queira v. s.* ser o depositário d*essas cha-

«ves, que pertencem á casa do sr. Guilherme do Ama-

«jal. Os creados foram pagos e despedidos. De v. s.*,

«agradecida veneradora=^2^^2^í/í2.»

O poeta fez entrar no seu quarto o portador. Era um
dos creados.

—Como se entende isto?— perguntou elle.

— Eu sei cá! A senhora, hontem á noite, pagou-nos

e disse-nos que ás nove horas da manha deveríamos sair

todos, menos eu.

— E depois?

— Deixe-me tomar fôlego, pelas almas, que eu nSo

sei o que digo, nem o que vi!. . . Uma cousa assim !. ..

Nao se acredita o que vi ! . . .

— Pois que foi ?

—A senhora andou a pé toda a noite, e fez-me ir

buscar a um sotao do forro uma caixa de pinho, que

eu nunca tinha visto, e fechou-se com ella no quarto.

De madrugada andou a passear no jardim: sentava-se

ora aqui, ora acolá, e chorava que parecia morrer! De

tudo que ella dizia, só pude, por uma fresta da cozinha.
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ouvir-Ihe duas palavras: «era aqtà...» n2o sei o que

ella queria dizer com isto; mas o caso é que se sentava

no tal sitio, e dava uns gritos abafados, que me corta-

vam o coração. A's oito horas as duas creadas manda-

ram-lhe pedir licença para se despedirem. A senhora veiu

á sala, e abraçou-as: parecia já outra; nSo tinha nos

olhos signal de ter chorado. As creadas perguntavam-lhe

se tinham dado motivo para serem despedidas, e ella

respondia que n^o, que lhe perdoassem e que fossem

boas. Valha-me Deus! eu náo pude ter mão em mim!

Fui-me ter com ella, disse-lhe: «V. ex.* que tem.?— Nao

tenho nada^ Gregório; sou uma creada de servir, que

acabou o seu anno.» Assim me Deus salve que tudo

isto me parecia um sonho!. .

.

— E depois?

— Deixe-me descançar. . . eu estou cá por dentro mais

afflicto do que ninguém pensa.. . Depois que os crea-

dos se despediram, a senhora disse-me que chamasse

um carreteiro. Fui pedir a um lavrador que me empres-

tasse o seu creado. Quando voltei, a sr.^ D. Augusta

tocou a campainha, e eu fui ao seu quarto. Ai, senhor

!

quando entrei não sei como não caí com a cara no so-

brado I . .

.

— Pois que era? I

— A sr.* D. Augusta estava outra!. .

.

— Pallida, descorada. . .

— Não era só isso. .

.

— Pois quê?

— Estava vestida como uma creada de servir! Tinha

um vestidinho de chita, umas chinellas, um lenço de al-

godão na cabeça, e um capotinho redondo. .

.

— Sim?!— atalhou o poeta, estupefacto.

— E' tal e qual. . . Deu-me p'ra chorar. . . Não podia

veMa assim. . . «Oh senhora, disse eu, isto que é?— E'
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uma creada que se retira sem soldada, disse ella a sor-

rir-se, que parecia uma santa.— Pois a senhora vae assim

á rua?—Vou como vim, respondeu ella caindo a soluçar

sobre a borda do leito.» Santo nome de Jesus! Tenho

cincoenta annos, e n^o me consta uma cousa assim !

Pois o sr. Guilherme será um malvado, que atire assim

á rua um anjo como a minha ama ? Diga-me, senhor, se

me sabe dizer: isto que é? que demónio entrou n'aquella

casa? onde está meu amo, que me quero ir ter com

elle, e sou capaz de lhe partir a cabeça em uma pa-

rede?!

— Mas, diga-me, sr. Gregório: D. Augusta, depois,

saiu }

—Mandou-me pôr ás costas do carreteiro a caixa de

pinho, que por signal nSo pesava nada, e saiu, entre-

gando-me esse bilhete e as chaves. Perguntei-lhe o que

devia fazer aos dois cavallos, que ficam na cayallariça

;

respondeu-me que v. s.* daria ordens a esse respeito.

Quando chegámos ao cães de Villa-Nova, despediu-se

de mim, entrou em um barco, pagou ao carreteiro, e pe-

diu-me a minha palavra de honra de nao a seguir, nem

dizer o caminho que ella levou.

— Desembarcou na Ribeira?

—Já disse a v. s.^ que lhe dei a ella a minha pala-

vra de honra de nao dizer onde a sr.^ D. Augusta desem-

barcava.

Mas eu interesso-me na sorte d'ella, e o sr. Gregório

deve dizer-me o que viu.

— Isso é que eu xvSjò digo nem ao próprio sr. Gui-

lherme. A palavra de um homem níío se quebra.

— Viu se ella foi para as bandas de Miragaya.?

— E o senhor a dar-lhe. . . E' escusado. . . não digo

nada. Que me diz v. s.* a respeito dos cavallos ?

-Não sei. . . hei de pensar. .

.
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— N3o, que é preciso traze'-los já, ou entSo ir para lá

alguém tomar conta dos animaes.

— Vá o sr. Gregório. .

.

—Perdoará, mas não vou. . . Nao tenho alma de en.

trar mais n'aquella casa, emquanto lá não estiver a sr.*

D. Augusta.

— Mas quem ha de ir?

— Isso não é comigo: vá quem o senhor quizer, me-

nos eu. Não quero ser creado de tal amo : quem pSe fo-

ra de casa uma senhora d'aquelle modo, é capaz de me

dar um tiro á falsa fé. As chaves ahi estão; v. s.* fará

o que lhe parecer. Não quero saber de mais nada.

— Mas ajude-me a dar algum expediente a isto...

Aquella casa não pôde assim ficar abandonada: está

cheia de objectos de valor, e pode ser roubada. . .

— Queimada seja ella... que me importa a mim?

Fui despedido. .

.

— Mas não o foi pelo legitimo dono da casa. .

.

— Pois diga- me onde elle está, que me quero despe-

dir. . . Foi para a província?

— Não: foi para a Inglatena.

—Pois que tenha por lá muita saúde. . . Para tratar

assim aquella boa senhora, escusava sair do Porto...

Fosse ella minha filha, ou minha parenta, cego eu seja

se o não perseguisse até nas profundas do inferno ! Eis

aqui para que um pae cria uma filha. . . Quem tem a

culpa sei eu . . . Se houvesse uma lei que trancasse na

Relação os seductores, não se viam por ahi tantas rapa-

rigas perdidas. . . Emfim, Deus lá sabe o que faz. .

.

Meu senhor, não o enfado mais ; o que tinha a dizer

está dito. Tenha v. s.'^ muita saúde, e se escrever ao

sr. Guilherme, diga-lhe que ainda ha homens de cara-

cter, capazes de dizer nas bochechas de qualquer fidal-

go a verdade nua e crua.
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O creado saiu.

Simultaneamente a estes tocantes esclarecimentos do

compassivo creado, Augusta abria a porta da sua casa da

rua dos Arménios.

Dezenove mezes eram decorridos, depois que aquella

porta se fechara. Nem ar nem luz entrara alli. Da cou-

ceira da porta, e das fisgas das janellas pendiam gran-

des teias de aranha sobrepostas. A lingueta da fechadu-

ra ferruginosa nSo corria forçada pelo braço débil de Au-

gusta. O gallego que levava a caixa de pinho, venceu

a resistência, e entraram.

Augusta, apenas respirou o ar represado, recuou para

a rua, mandando abrir a janella. Parecera-lhe respirar o

miasma que ficara no leito de sua mãe alguns dias de-

pois que a levaram morta.

A esse tempo a filha do barqueiro, que ouvira ranger

a chave, viera á janella, e conheceu a costureira.

— E's tu. Augusta!?—exclamou ella, pasmada.

Augusta, antes de responder, fez um esforço, que lhe

custou uma angustia indefinível, uma vergonha seme-

lhante ás dores sem nome.

—Sou eu. . .—balbuciou ella, sentando-se no degrau.

• A sr.* Anna do Mouro saltou para a rua, cruzou os

braços diante da costureira, deu três balansos solennes

á cabeça, e murmurou

:

—Quem te viu, e quem te vê, rapariga?

—Pois não sou a mesma?— disse Augusta, conver-

tendo em innocente pergunta o grito attribulado que lhe

viera do coração, onde a estúpida peixeira enterrara um

punhal.

—A mesma!— Vê-te a um espelho, rapariga! Estás

magra, amarella, e recozida como a pelle de um baca-

lhau! E a dizerem-me que te viram muito linda e muito

asseada ahi para os Carvalhos, com um creado de far-
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da a cavallo, e com um figurão ao teu lado ! . . . Com
que então, deixou-te o tal pandilha?. .

.

—Sr.* Anna, peço-lhe por piedade que me deixe...

— respondeu Augusta, entrando em casa, e pagando ao

carreteiro da caixa

—O' menina, nao chores; eu sou sempre a mesma

amiga. Emfim, isto não vae a matar. O que te succe-

deu a ti, succede a muito boa gente. Como te ficaram

as boas maosinhas, que tens, para a costura, nSo te ha

de faltar que fazer. Teu primo ainda não casou ; e to-

mara elle que tu o quizesses, mesmo com o teu erro...

—Já lhe pedi que me deixasse, sr.* Anna. Peço-lhe

pelas dores de Maria Santíssima que me não diga na-

da. . . Faça de conta que eu não estou aqui . .

.

— Pois eu venho dar-te animo, e tu mandas-me pôr

fora de tua casa t ! Boa vae ella

!

—Não preciso de animo. . . Tenho muito animo, sr.*

Anna. Agradeço-lhe as suas boas tencSes, mas acredite

que me mortifica , .

.

— Pois então, adeusinho. .

.

A sr.* Anna saiu, rosnando: «e como ella vem es-

pevitada ! . . . Cuidará ella que ficou sendo fidalga

por. . .» As reticencias também ella as pôz na lingua,

até ao momento propicio de traduzi'-las em linguagem

muito chã á primeira vizinha, que o demónio da male-

dicência lhe deparou.

Augusta fechara a porta. Vae dar-se n'esta mulher o

que não pôde ser dito, e só adivinhado pela experiência

de lances semelhantes. Com as costas voltadas para a

luz. Augusta permaneceu immovel alguns segundos, de

pé, com os braços pendidos e as mãos enlaçadas. Fixa-

va os olhos como espavoridos no fundo escuro, onde

pendia ainda a esteira que formava o tabique do quar-

to de sua mãe. E' de crer, porém, que o não visse, nem



2o8 Onde está a felicidade f

visse diante de si a mixtura confusa de recordações

cruéis convertidas em imagens, umas de remorso, outras

de condemnaçao, que lhe apontavam aquellas quatro

paredes, como cellula de expiação e leito de agonia.

Depois, passou a mão esquerda pela testa banhada de

suor frio, e com a direita procurava perto de si um en-

costo. E* que lhe tremiam as pernas, e fugiam-lhe os

sentidos. Sentou-se, e encostou os cotovellos aos joelhos,

e a face ás mãos. As lagrimas vieram, como um hálito

de ar á extrema suffocaçao, por fim. Parecera reanimar-

se. Lançou dos hombros o capote : foi ao pé do cântaro,

tomou com a mão convulsa a caneca da agua, e depô'-

la ; recuando o braço como se tocasse a mSo glacial de

um cadáver.

—Que sede, meu Deus !—murmurou ella—Quem me
dera uma gotta de agua. . .

Recaiu, prostrada, na cadeira. Tremores nervosos vi-

nham-lhe, de instante a instante, como aquelles abalos

que precedem o adormecer, e causam o penoso senti-

mento da deslocação das entranhas.

A humidade do pavimento regelára-lhe os pés, e, ape-

sar da febre, o frio generalisára-se. Augusta envolvera-

se no capote, e sentára-se sobre a cama, abraçando-se

com os joelhos. Era assim, n'essa postura, a imagem da

demência tranquilla. Dir-se-ia que ella viera já demente

do Candal para a rua dos Arménios, ou que as idéas

aturdidas nao tinham a lucidez precisa para ver a ra-

zoável situação do seu infortúnio. E' que não proferia

uma palavra, nSo soltava um grito, não procurava um
instrumento de suicídio, não caía de joelhos, invocando

a piedade do Senhor. Uma hora assim devia preceder a

execução de uma terrível idéa.

Augusta saltara do leito, e, cambaleando, fechara o

postigo, e trancara a porta. Era completa a escuridão, e
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O silencio subterrâneo. Fôra-Ihe assim comprehensivel o

terror das antigas emparedadas ! Deitou-se. Crusou as

mSos sobre o peito, e disse no fundo do seu coração:

— Meu Deus, em desconto dos meus erros, aceitae

as minhas dores; tenho soffrido mais, muito mais do que

poderia gosar, se fosse sempre feliz ; agora abreviae a mi-

nha agonia; espero aqui a morte, não a demoreis pela

vossa misericórdia.

E cerrou os olhos.

Mas o turbilhão das imagens febris fulgurava no seio

da escuridade. Ao lampejo d'esses orbes de lume, que

se agglomeram nas trevas, se fechaes os olhos e os com-

primis, illuminava-se-lhe o vulto de Guilherme do Ama-

ral, qual o vira, pela primeira vez, n'aquelle quarto. Au-

gusta, entSo, erguia-se com Ímpeto, abrindo os olhos e

extendendo os braços para a escuridão. O delirio era ins-

tantâneo. A razão espancava-a com o flagello da realida-

de. A costureira recaía na atroz certeza do seu infortúnio,

e deixava cair a cabeça de encontro á parede gélida,

que Ih'a não refrigerava.

— Não me ouvis, meu Deus?. .. —murmurava ella,

erguendo-se, abrindo os braços, ajoelhando-se, e caindo

com a face sobre as mãos, banhadas de lagrimas.— Mi-

nha santa mãe, pedi ao céo a minha morte ! Resgatae

uma filha. .

.

Augusta soltara um grito, quando o coração orava

assim uma serena prece.

Este grito era o despertador das angustias, dos frene.

sis, por assim dizer, adormecidos, na atrophia em que a

deixara o jornalista, vinte e quatro horas antes.

E, quando assim a dôr ia reassumir toda a sua ener-

gia, bateram á porta de Augusta.

ONDE ESTA A FELICIDADE i I4
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XXI

Depois que o severo Gregório sairá, deixando as cha-

ves da casa abandonada, o jornalista formara entes de

raz3o, e deduzira de todos que a heroina, superior ao

que elle a imaginava, passara do Candal para a rua dos

Arménios.

Amador da tragedia, e curioso investigador de tudo

que pudesse augmentar o seu grosso cabedal de expe-

riência, o poeta, n*este caso, não era só observador : en-

trava de coração no enredo do futuro romance, que de-

vera ser de lavra sua, se o nao encarregasse a pessoa

menos hábil que elle.

E, portanto, o jornalista saiu logo, procurando a rua

dos Arménios, que nunca vira. A única pessoa encon-

trada a geito a informa'-lo, era a Anna do Mouro, que

da janella para a rua, traduzia litteralmente a uma vizi-

nha as reticencias que, ainda agora, deixaremos em je-

roglifico á penetração dos leitores.

O jornalista, cortejando primeiro a sr.* Anna para ca-

ptar-lhe a attencão, pediu-lhe o favor de lhe dar umas

informacíJes. A peixeira desceu á porta da rua dizendo

que o nSo mandava subir, porque a sua casa não era

própria para fidalgos. A filha do barqueiro tinha o bom

senso de dar diplomas gratuitos do foro grande a todo e

qualquer cidadão enfardado em uma quinzena, que era

o invólucro favorito da época. Com taes diplomas, a

sr.* Anna, se não tirava nem augmentava nada á condi-

ção dos agraciados, também lhes não augmentava o «ri-

diculo>\ nem lhes tirava da algibeira os direitos de mercê.

A sr.* Anna, portanto, era a única pessoa de quem eu

receberia o titulo. *
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—Tem vossemecê a bondade de me dizer— disse o

jornalista— se conheceu, ha cousa de dois ânnos, n'esta

rua, uma costureira chamada Augusta ?

—Se conheci !. . . Olhe. . . vê acolá aquella casinha

sem sobrado, com uma porta pintada de verde ? É a casa

d'ella.

—E sabe dizer-me se Augusta terá apparecido aqui

desde que abandonou aquella casa?

— Eu lhe digo: a rapariga, desde que saiu de casa

com um sujeito, que a seduziu, a primeira vez que tor-

nou lá foi hoje.

—Sim ? ! Vossemecê tem a certeza de que ella veiu

cá hoje?

—-Pois se eu estive com ella, ha de haver hora e meia !

— Muito obrigado... E sabe dizer-me se ella estará

em casa ?

— Está, sim, senhor. Tenho estado sempre á janella,

dei fé d'ella fechar o postigo, e nao tornou a entrar nem
sair ninguém.

—Agradecido. . . Aqui tem vossemecê uma pequena

recompensa do serviço que me fez.

Anna acceitou sem repugnância um cruzado novo

;

mas nao prescindiu de saber quem Ih^o dava.

— Então V. s.* conhece Augusta?

— Conheço. .

.

— E conhece também o sr. Guilherme, que tSo mau
pago lhe deu ?

— Pois vossemecê conhece o sr. Guilherme?

— Está bom se conheço I Sei todas estas cousas desde

o seu principio. Foi elle quem me foi chamar ao arraial

de Miragaya, na véspera de S. Pedro, para vir estar com
ella, quando lhe morreu a mãe. . . Ora diga-me, ainda

que eu seja confiada, o sr.* Guilherme deixou a rapari-

guinha ?
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-— Nao, senhora. .

.

^
— Ent^o foi ella que lhe fugiu?

—Também nSo. . . Se vossemecê me dá licença, n^o

me demoro mais . .

.

— Pois vá, vá com Deus; eu nSo me importa saber

a vida alheia ; e, se for necessário alguma cousa, estou

aqui prompta. Nós somos uns para os outros.

O jornalista collou o ouvido á fechadura da porta, e

.nao ouviu rumor algum. Voltou-se para a janella da pei-

xeira, e disse-lhe, por acenos, que n3o ouvia nada. A
sr.* Anna, frenética e serviçal, desceu a rua e veiu con-

firmar ao poeta que Augusta estava em casa, dando-lhe

como prova o estar a chave por dentro.

Foi n^este comenos que Augusta soltara um grito, e

o jornalista batera na porta.

— Estará ella a matar-se!. .
. — disse a vizinha.

— É muito possível. . .—confirmou o litterato, batendo

com mais forca, sem ouvir outro grito, nem alguma res-

posta.

—O mais acertado—accrescentou a peixeira— é ar-

rombar o postigo ; com dois murros vae dentro.

—Entendo que sim.

Palavras nao eram ditas, a filha de António Corrêa

fazia pé atraz, e imprimia tal choque nas rotulas do pos-

tigo, que nem as portadas internas resistiram ao impulso.

Ouviram um segundo grito. .

.

—Ainda é tempo. . .—disse o poeta.— Salte vosse-

mecê pelo postigo, e abra-me a porta.

Anna, em menos tempo do que o preciso para con-

ta'-lo, saltou dentro, tirou a tranca, abriu a porta, e cor-

reu ao fundo, onde Augusta, sentada na cama, com os

braços extendidos para o clarão súbito da luz, e os olhos

terrivelmente esgazeados, parecia nao entender o que se

passava em sua casa.
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O poeta disse ao ouvido de Anna

:

— Vossemecê tenha a bondade de retirar-se até que

eu a ciiame, que talvez seja aqui necessária.

Anna saiu chofrada um pouco por não ser precisa

desde logo. Custava-lhe muito n^o estar em momento

com os successos.

—Que é isto?!— disse elle, tomando a m2o de Au-

gusta, que parecia nSo o ter ainda conhecido.—Nao co-

nhece o seu amigo ? ! Sr.* D. Augusta. .

.

—Dona Augusta. . .—murmurou ella, sorrindo.— Z^í?-

na Augusta sou eu }

— É... é a mais nobre de todas as mulheres; é a

mulher que se levanta da queda com magestade supe-

rior á que tinha antes de cair.

—Zombaria... —atalhou ella, deixando voar nos lá-

bios um sorriso de escarneo de si mesma.

—Zombaria ? ! n3[o, senhora ! Eu creio que a mão da

Providencia me conduz aqui... não vim para zombar

de V. ex.*.

— Vossa excellencia / . . . Pelo amor de Deus I . . . não

vê o que eu sou .?

— É um anjo, é a mais nobre de todas as victimas, é

um ente superior, que deve existir para que os incrédu-

los se espantem. . . Minha amiga. . . deixe-me dar-lhe

este nome. . . minha amiga, receba-me no seu coração,

como se recebe um irmão... chore muito na minha

presença, conversemos muito nos seus infortúnios...

mas viva, tenha orgulho de viver. . . seja superior á

desgraça, para se não confundir com as victimas que

succumbem. . . Eu prometto restituir-lhe o amor de Gui-

lherme. .

.

— Não restituirá. . . Esse homem morreu para mim. .

.

—atalhou ella, acenando negativamente, e pasmando os

oihos em um ponto imaginário. Pouco depois, uma tor-
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rente de lagrimas e soluços lhe embargaram a voz. Era

isto mesmo o que o jornalista queria conseguir, e espe-

rava não conseguir tSo cedo. Houve silencio de alguns

minutos. O poeta nSo esperava das consolações por pa-

lavras tirar o proveito que as lagrimas dao. Deixou-a

chorar, até que ella, soluçando, lhe disse

:

— Muito agradecida. . . Parece-me que estou melhor. .

.

Permitta Deus que este allivio se demore . .

.

— Ha de permittir. . . É minha amiga?

—E devo eu ser sua amiga?. . . Pois sim. . . sou. .

.

— Faz-me o que eu lhe vou pedir?

—Que é? farei, se puder.

—Deixe esta casa, logo que eu lhe dê uma outra em

que viva acompanhada de pessoas que a estimem ; e se

passado algum tempo, quizer tornar para aqui, tornará.

— Nao posso fazer o que me pede. . . Nao teime n'esse

offerecimento, que nem lhe sei agradecer, porque me

está propondo um inferno, cuidando que me faz bem...

Isso era morrer sem ao menos poder chorar. . . Não,

nSo acceito ... Se é meu amigo, não me torne a dizer

tal cousa.

—Que tenciona fazer?

— Preciso, morrer, e morrer aqui. .

.

— Eu morreria de pesar, se a deixasse livremente cum-

prir essa louca tenção. Ha de viver, sr.^ D. Augusta,

porque prometto restituir-lhe Guilherme, antes de dois

mezes, com a supplica do perdão nos Jabios, e o coração

mais nobremente apaixonado do que até aqui . . .

— Não queira enganar-me, porque eu não me en-

gano... Já lhe disse que esse homem morreu para

mim. .

.

— E não me deixa ser o instrumento da Providencia?

não me dá tempo que eu ceda a uma força occulta, que

me manda esperar pela volta de Guilherme ? ! O' sr.*
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D. Augusta, em nome de sua mSe lhe peço que espere,

que creia na recompensa da virtude, que creia um pouco

no meu poder, que me ajude a alimentar a esperança

de a ver outra vez feliz com o homem que, n^este mo-

mento, nao sabe que martyr deixou . . . N3o me at-

tende?

—Queria ; mas n2o posso : Deus, se quizesse que eu

esperasse, inspirava-me. . . Não espero nada. . . Acabou

tudo.

— E quererá Deus que v. ex.* se suicide? Julga que

é um acto meritório a desesperação ?

— N2o sei, senhor. . . nao me reprehenda. Que pôde

interessar a Deus a minha vida? Como hei de eu con-

solar-me? Morro, porque não posso viver. . . Se eu pu-

desse ser feliz, era-o . .

—A esperança. . .

—Em quê?

—Em mim. . . Desde este momento começo a traba-

lhar. Sei que posso muito no coração de Guilherme. .

.

Confia em mim ?

—Se eu pudesse viver... esperava!... respondeu

ella com a face illuminada por um relâmpago de espe-

rança.

— Pois bem . . . —acudiu o litterato com o enthusiasmo

das almas nobres, e demasiado crédulas—ajude-me, mi-

nha amiga. .

.

—Como?
—Vivendo, desejando viver, sujeitando-se á minha

vontade. .

.

— Sair d'aqui ? isso não.

—Pois bem, fique. . . mas dê-me o prazer de velar

pela sua vida, melhorando-lhe, quanto eu puder, a sua

situação. Eu mando-lhe para aqui uma creada.

— Não preciso. . . não aceito. .

.



21

6

Onde está a felicidade f

—Resiste ao menor desejo! é ingratidão!

—N2o diga tal, que me magoa mais do que pôde ima-

ginar. .

.

—Consente, ao menos, que esta sua vizinha, que veiu

comigo, a sirva?

— Pois sim, emquanto eu não puder trabalhar.

— Deixa-me dar ordens á minha vontade?

— N3o, senhor. . . Essa mulher virá faiar comigo ; eu

lhe pedirei o que preciso.

— E eu virei aqui todos os dias ve'-la.

— Nao, não venha, de joelhos lhe pediria este favor,

se nao contasse com a sua generosidade. Não me vi-

site. . . Eu lhe farei saber o meu estado . . Se eu me
vir em perigo de vida, virá então, porque lhe quero dei-

xar algumas palavras para o seu amigo.

— Não confia em mim !. . . Cuidei que lhe merecia a

condescendência de poder visita*-la

!

— Merece-a; mas se o seu fim é alliviar os meus sof-

frimentos, creia que seria inútil a sua vinda a este se-

pulchro. . . O que eu não puder fazer, sósinha comigo,

ninguém o fará.

— E não deseja que eu lhe dê noticias de Guilherme?

— Não desejo, nem quero. . . Se Guilherme fosse in-

feliz, interessava-me saber que o era, para ao menos

imaginar o modo de lhe ser útil, ou choraMo, se nada

pudesse. Guilherme nãa é infeliz... As minhas lagri-

mas não lhe pesarão na consciência. . . Vá, meu amigo,

mande-me a minha visinha... Tenho muita sede. .

.

não ha aqui uma gotta de agua.

O jornalista saiu, entrou nas escadas da sr.* Anna,

deu-lhe dinheiro, todo o dinheiro que tinha, e muitas

palavras affectuosas, com promessa de lhe dar todos os

sabbados uma egual quantia para supprir a todas as pre-

cisões de Augusta.
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A sr.* Anna, espantada da liberalidade do novo pre-

tendente, segundo ella, foi desveladamente servir a cos-

tureira, começando pela limpeza da casa.

Augusta chamou-a, e disse-lhe:

— Sr.* Anna, é chegada a occasiao de lhe vender a

casa : compra-m'a ?

—Compro, filha ; mas que precisão tens tu de a

vender ?

— Mais precisão que nunca. NSo tenho cinco réis de

meu.

— Estás enganada ! Olha. . . aqui estão doze cruzados

novos, que me deu o senhor que de cá saiu, e ficou de

me dar todos os sabbados outro tanto.

— Pois quando lhe vierem dar no sabbado o outro

tanto, vossemecê terá a bondade de restituir o que re-

cebeu agora.

— Deixa-te dMsso, Augusta. .

.

— Não me contradiga, sr.* Anna. Compra-me a casa?

—Já te disse que sim. .

.

— Pois dê-me hoje algum dinheiro, e mande-a avaliar

quando quizer.

—Pois sim, filha.

—Vossemecê dá-me uma gotta de agua? Morro de

sede.

XXII

O jornalista era uma bella alma. Martyr da opinião

publica, raros homens tenho conhecido que tanto como

elle se pagassem do galardão da consciência. Menos ainda

hei visto que tão legitimo e razoável desprezo tenham

votado ao tão estúpido como infame jury que por ahi o

çondemnava, absolvendo infamissimos virtuosos dos mui-
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tos e tantos que por ahi refervem, que eu desconfio que

tu sejas um d^elles, leitor. Se o nSo és, e te julgas offen-

dido, deixas de ser máu para ser tolo. Como quizeres.

O jornalista vinha eu dizendo que era uma bella alma.

Sentir assim, doer-se tanto, admirar com tão pathetico

enthusiasmo o heróico infortúnio de Augusta, sSo virtu-

des mui raras no homem, que, pela sua posição em con-

tacto com todas as desgraças oriundas do vicio, perde a

sensibilidade, e chega a encara'-las com a impavidez do

cynismo.

Elle, não.

A imagem da costureira, idealisada como elle costu-

mava idealisar a desgraça, não lhe esquecia um instante,

a seu pesar. O folhetim do dia seguinte áquelle em que

a vira, fora uma elegia em prosa, um abstruso elevar-se

para dores phantasticas, que ninguém teve coragem de

ler até final. N'esse dia escreveu dez paginas de um ál-

bum, uma longa Meditação, que naturalmente fez ador-

mecer a dona do dito álbum, que esperava uma qual-

quer cousa em linhas com lettras maiúsculas no princi-

pio, dedicada a ella, formosa senhora, a ser verdade o

dito dos poetas seus conhecidos, com lábios de rubim,

dentes de marfim, mãos de ágata, e pescoço de alabas-

tro. Toda ella, pelos modos, era um mosaico.

Se eu pudesse haver á mão o álbum, transcreveria

aqui a Meditação do amigo de Guilherme do Amaral.

Transluzia d'esse hymno uma dor sincera, uma correc-

ção a devassos, boa copia de máximas para uso dos nos-

sos velhos, e preciosíssimas lições para costureiras que

soubessem ler, e para leitoras que não são costureiras.

E' impossível. O álbum já não existe. Sua illustrada

dona casou com um homem serio, avesso a poesias e

romances, incendiário obscuro, espécie de Mahomet

chulo, que manda aquecer os semicupios com os folhe-
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tins e brochuras poéticas empalmadas traiçoeiramente

no toucador de sua mulher. O álbum desappareceu em
faúlas no fogão, de envolta com um molho de carqueja,

visto que o cônjuge irracional n^o podia metter o dente

no primeiro, podendo muito bem mette'-lo no segundo

género de combustível.

Apesar d'este e de outros, o poeta era um nobre

coração.

No dia seguinte ao do encontro na rua dos Arménios,

procurou elle a sr.* Anna do Mouro, e soube o que se

passara. Augusta repellira o dinheiro caritativo, recebera

três moedas por conta da venda da casa, tomara alguns

caldos de gallinha, e prohibira á enfermeira falar-lhe em
Guilherme do Amaral. O jornalista mandou-lhe entregar

uma carta. Eram consolações das que se recebem com

lagrimas.

Dois dias depois, soube elle que essa carta fizera

chorar muito Augusta : o poeta ficou satisfeito do resul-

tado, que previra. Era o litterato de opinião que todas

as dores se diluem no pranto, e as incuráveis s^o as

que se recolhem ao coração, embebendo as lagrinias e

o sangue. «As lagrimas represadas— dizia elle em um
dos seus folhetins inintelligiveis— sobem ao cérebro, crys-

tallisam, e produzem a demência ou a morte.» Os mé-

dicos riram conscienciosamente d'esta pathologia, e não

deram, até hoje, da demência e da morte, por amor,

outra explicação melhor. Tudo o que elles tem dito é

inferior a isto.

Oito dias depois, o poeta procurou a sr.^ Anna.

—Tenho muito que lhe contar. . . — disse ella.

— Triste ou alegre?

—Não poe nem tira. Eu lhe digo, meu senhor. Não

sei se V. ex.^ sabe que Augusta, antes de ir para o sr.
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Guilherme, tinha um casamento meio ajustado com um
primo.

—Já sei.

—O bom do rapaz, depois que ella desappareceu,

andava como a cobra que perdeu a peçonha. Vinha

onde a mim, e chorava que era uma cousa! Parecia

que morria ou endoudecia. De noite prantava-se defronte

da porta d*ella, e estava alli horas e horas ao frio e á

chuva, que parecia mesmo uma aventesma. Depois,

nao o vi um pouco de tempo, e perguntei ao patrão o

que era feito d^elle. Disse-me que desconfiava que se

tinha botado a afogar. Resei-lhe por alma ao deitar na

cama, e vae, senSo quando, nma tarde rebenta-me aqui

o Francisco, muito amarello, dizendo que tinha estado

doente no hospital. Sempre lhe digo que ganhei um
medo I

«—Pois tu nao morreste?. .— disse-lhe eu.

«—Nada, n^o morri. .

.

«E o mais é que não tinha morrido. .. Sempre acon-

tecem cousas!

— E depois?

— Depois, meu amiguinho e senhor, passados dias, o

Francisco tornou a andar por aqui de noite; mas já nao

fazia diabruras... Coitado... chorava, e mais nadai

Parecia um tolinho!... Antes de hontem, á meia noite,

vinha eu saindo de casa de Augusta para recolher a

minha gata, que estava a miar na rua, e dou com elle

perfilado com a porta.

«— E's tu, Francisco ?— disse-lhe eu, preparando um
murro para se fosse outro, porque, como o outro que diz,

eu nao conheço flamengos á meia noite.

«—Sou eu, tia Anna. Vossemecê foi arejar a casa de

Augusta ?

«— Não, rapaz; fui dar de cear a tua prima.
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«—A minha prima! gritou elle— E foi dito e feito:

entrou pela porta dentro, que parecia um doudo; foi ao

pé d'ella, e arregalou os olhos para a rapariga, que es-

tava mesmo aterradinha. . . E quer v. s.* saber o que

elles fizeram? Deram em chorar, chorar, chorar, que

pareciam duas creanças.

—E nao falavam?

—Nem um pio! Augusta deu-me de olho para que

eu saisse, e ficou só com elle. Quando tornei, Francisco

tinha saido. Eu ia-me deitar em um enxergão, que bo-

tei aos pés da cama d'ella, e a rapariga disse-me:— Não

se deite por ora, que tem de abrir a porta a meu primo.

«E vae eu disse:— Pois elle vem cá ainda hoje?

«—Foi buscar a cama d'elle, e quer dormir ahi fora

emquanto eu estiver doente.

«E de feito ás duas horas da noite entrou a cama do

rapaz pela porta dentro, e elle deu as boas noites a Au-

gusta, e d^itou-se. O resto é que v. s.* não sabe. .

.

—Que é?. . .

— Hontem veio elle ter comigo, e pediu-me se eu lhe

vendia a casa da prima, sem lhe dizer nada a ella, que

me dava vinte mil réis de ganho. Deixei-a ir, e elle

passou-me logo o dinheiro. Cá emquanto a mim o ra-

paz quer sustentar Augusta á custa d'elle, e quer que

ella pense que o dinheiro sou eu que o dou pela casa.

E sabe que mais } A rapariga ás duas por três casa com

elle.

Esta reflexão da sr.* Anna matou algumas illusoes

ao jornalista. O desfecho do drama parecia-lhe ridículo,

e indigno do seu folhetim e da sua Meditação,

— E por que suspeita vossemecê que ella case com

o fabricante ?

— Porque a vejo sempre a chorar ao pé d^elle, e o

bom do rapaz bota-lhe umas olhadellas tao meigas que,
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pelas tralhas ou pelas malhas, d'alli ao casamento não

vae longe. E, a falar a verdade, ella que mais quer? O
Francisco é contra-mestre, e ganha* na fabrica de Lor-

dello oito tostões por dia . .

.

— Ora diga-me : Vossemecê nao conseguirá que eu

fale com ella?

—Nao fico por isso. Eu já lhe disse que lhe faria

bem conversar um pouco com v. s.*, e ella disse-me

que por ora nSo. Nao sei que lhe faça... deixe-a arrijar.

O jornalista retirou-se com a descosida narração da

peixeira : levava o enthusiasmo meio desvanecido, a

admiração afrouxada, e, emfim, a poesia da tragedia um
pouco convertida «de lúcidos crystaes em agua chilra».

Não seria tão completa a decepção, se a tagarella da

vizinha contasse as cousas de outro modo.

Não ha duvida que a costureira, vendo seu primo,

chorou ; e o fabricante, vendo Augusta, não chorou

menos. Isto é natural. Aquelle homem, cinco mezes an-

tes, tentara contra a própria vida, por não poder tentar

contra a do homem que lhe roubara a mulher alli dei-

tada no pobre leito, que elle quizera inflorar com as

coroas de uma paixão santa e nobre. Cinco mezes an-

tes. Augusta velara as noites ao pé de seu primo, pen-

sára-lhe o ferimento do pescoço, e quizera cicatrizar-lhe,

em balde, com afagos e extremos de amiga, a chaga

eterna do coração. Para Augusta, nada mais santo nem

mais verdadeiro que o profundo amor do fabricante

;

para Francisco, sobre a terra, nenhuma mulher que va-

lesse mais que sua prima, ainda ingrata, ainda deshon-

rada, ainda abandonada, ainda sem a belleza que, em

menos de cinco mezes, raros vestígios conservava do

que fora. Eram pois, bem naturaes essas lagrimas,

quando a mulher era Augusta, e o homem esse que

vimos em menos de cinco minutos praticar, no Candal,
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dois arrojos de heroísmo, raras vezes reunidos: poupar

a vida do rival, por amor da amante ; suicidar-se, para

nao ver sem castigo o crime.

Quando a vizinha sairá. Augusta extendeu a m2o a

Francisco, e approximou-o de si, murmurando

:

—Soubeste que eu estava aqui?

—Não.

— Ias passando na rua?

— Nao. . . estava parado. .

.

— Por que viste luz?

—Foi porque venho algumas vezes aqui.

—A' minha porta?

—Sim. . . mas n^o esperava ver-te mais n'esta casa.

—Eras meu amigo?

— Tu és sempre minha prima... Devo-te muitas

obrigações . .

.

— E vens agora pagar-m'as?

— Não precisas de mim. Augusta; e oxalá que nunca

precises, mas se precisares, n3o tens outro parente ; ami-

gos terás muitos, mas amigos pelo sangue sou eu só.

—Estás vingado, Francisco.

—Eu não me queria vingar. Augusta... Se estás

desgraçada, sabe Deus quanto me custa ver-te assim . .

.

Não me digas nada do que se passou . . Eu fa^o

idéa. .

.

—De que fui abandonada ?. . . Pois sim, não falemos

n'isso. . . Brevemente terei de falar muito na minha vida

ao confessor. .

.

— Pois tu estás assim doente ?

—Não vês que estou quasi morta?

— Pois não has de morrer. Augusta. . . Não te affli-

jas tanto. O passado, passado. Já mandaste chamar o

cirurgião ?

— Não ha cirurgia para a minha enfermidade. .

.
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— Pois que tens tu ?

— É isto que vês. . . alguns dias a preencher.

—Dás licença que eu venha passar aqui as noites?

— N3o, meu primo. . . fica longe a fabrica, e seria ne-

cessário aqui ficares.

— Ficarei. . . hoje mesmo.

— Nao...

— Por quem és, dá-me este prazer. Faz agora cinco

mezes que tu passavas as noites a pé ao mew lado.

Francisco sairá, como disse a sr.* Anna, e voltara com

a cama ás duas horas da noite.

XXIII

Francisco visitava todas as manhas a fabrica, e, por

consentimento do bom patrão, voltava para a rua dos

Arménios a jantar com sua prima. O cirurgião vinha

diariamente observar o curativo de uma doença incó-

gnita. Ignorando os precedentes, o interprete da natu-

reza contemplava os soffrimentos de Augusta, como se

o puzessem em frente dos jeroglificos indianos para tra-

duzia-los. Nao obstante, o bom desejo que o hábil facul-

tativo tinha de triumphar alguma vez de uma moléstia

rebelde, inspirou-lhe uma pharmacia digna de melhores

resultados. Augusta queixava-se de uma agonia no co-

ração, um màl-estar indefinível semelhante ao deslaçar-se

de todas as fibras do peito. Elucidado assim, o cirurgião

applicou-lhe uma cataplasma de linhaça com óleo de

amêndoas doces no estômago, e leites de jumenta na

primavera. Excellente medicina, que lhe nao fez mal

nenhum

!

O fabricante, sem consultar^Augusta, mudou de assis-
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tente. Veiu um medico dos mais nomeados, e n^o era

injusto o nome que tinha. Apenas liie tacteou o pulso,

e devassou um pouco a vida da enferma, declarou que

Augusta estava no primeiro periodo da gestação. O fa-

bricante pediu explicação das palavras, e empallideceu,

ouvindo-a. O medico consciencioso despediu-se : nao ti-

nha nada a fazer contra o progresso regular da doença

:

limitou-se a offerecer o seu préstimo oito mezes depois.

Francisco mudara de semblante, e a costureira não

sabia a causa. Interrogava-o, e elle respondia sorrindo

;

mas para Augusta a significação de tal sorriso era mais

expressiva do que seriam as lagrimas.

— Disse-te o medico que eu morria?... Que im-

porta !. . . Nao estejas triste por isso. .

.

—O medico não me disse que morrias. .

.

— Pois então, que tens? Porque te sentas tão triste

ao pé de mim ? Se te aborrece esta vida, não te cons-

tranjas, Francisco. . . Vae para o teu trabalho, que me
dás mais prazer. .

.

— Aborreço-te aqui ?

— Assim d'esse modo, não digo que me aborreças,

mas penalisas-me . . . Diz-me o que tens?

— Nada, Augusta. . . Tenho pena de te ver soffrer. .

.

— Isto está por pouco. . . Já hoje tive vómitos, e lan-

cei sangue. .

.

— Esses vómitos. Augusta. . . não são o que tu pen-

sas ... .

Francisco sairá acceleradamente do quarto da sua

prima.

—Vem cá!—exclamou ella com vehemencia.— Olha,

Francisco, eu não entendi o que disseste. .

.

— Eu volto logo. Augusta. . . Vou á fabrica. .

.

— Espera um momento. . . tira-me de suspeitas. .

.

— Isso é fácil. . . A Anna do Mouro ha de explicar-te
ONDE ESTÁ A FELICIDADE ? l5
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melhor do que eu os teus incommodos. . . Alguma cousa

havias de trazer do Candal . .

.

E saiu, arrependendo-se logo das ultimas palavras.

Augusta comprehendeu tudo, sem recorrer aos escla-

recimentos da vizinha. A novidade da emoção era um
mixto de vergonha, de medo, de jubilo, e de remorso.

As faces pallidas fizeram-se escarlates ; os saltos do co-

ração impelliam-lhe o sangue em jactos abrazadores á

fronte. Queria erguer-se sem saber para que fim : pro-

curava em redor de si alguma cousa sem saber o que

era ; sentia anciãs de falar sem saber com quem.

—Se elle o soubesse ! . . . —murmurou ella— e alguém

lhe dissesse. .

.

—O quê?— perguntava a sr.^ Anna, que entrara in-

sensivelmente, porque Francisco deixara aberta a porta.

—Que tens. Augusta } Estás tão vermelha, e com os

olhos tao guichosl... Parece que vendes carradas de

saúde, rapariga ! Alguma novidade te deram, que te ale-

grou . . . Nao respondes ?

— É febre. . . penso eu. .

.

— Deixa-te dMsso. . . eu falei ao sr. doutor, que veiu

hoje de novo, e elle disse-me que nao era de cuidado a

tua doença.

— E n2o lhe disse mais nada?

— Não: nem sequer receitou para a botica. Sabes o

que has de fazer ? Sae d'essa cama, que faz doença. Dá
o teu giro pela cidade com o teu primo, e deixa-te de

caldos de gallinha, que nSo p5e substancia . .

.

— Não posso. . . nSo tenho forças. .

.

— Isso é o que te parece. . . Vossês, as raparigas de

agora, são uns tolhiços. . . Eu cá nunca soube o que é

estar três dias de cama. . . Se comesses um bocado de

carne assada na brasa, e bebesses um gutturio do choco,

punhas-te ahi fina em quinze dias. . . Deixà-me dizer-te
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uma cousa emquanto estamos sós. Aquelle senhor do

dinheiro, ha três dias que nao mandou saber de ti, desde

que eu lhe disse que tu nSo lhe falavas por emquan-

to...

— Eu desejava falar-lhe agora.

— Sim ? pois isso é fácil : eu sei onde elle mora, e vou

hoje lá, se queres.

— Mas eu nao queria que meu primo o visse.

— Digo-lhe que venha amanha entre as nove e as

onze, que é a hora em que o Francisco está na fabrica.

— Pois sim. . . nSo se esqueça, nSo ?

— Lá ir vou eu; mas, rapariga, eu acho que elle já

não é para ti o mesmo homem, desde que sabe que teu

primo cá vem.

— Nao importa: eu estou certa de que elle virá, e se

nao vier, paciência. . . escrevo-lhe uma carta. .

.

— Pois isso era o mais acertado. . . Isto de homens, é

para onde lhes dá. . . Eu bem me custa andar com re-

cadinhos e cartinhas de namoro ; mas, emfim, sou tua

amiga. .

.

— Está enganada, sr.* Anna... Eu nao tenho na-

moro com esse senhor.

— Faz-te fmal... Vossês pensam que mettem figas

nos olhos ás velhas ! . ^ . Boa vae ella ! . .

.

—Nao preciso do seu favor, sr.^ Anna... Deixe-

me. .

.

— Não te atrigues, Augusta, eu estou a brincar. .

.

— Não soffro taes brincadeiras... queira deixar-me,

que tenho a cabeça em lume. . .

—Tu pareces de vidro, rapariga ! não se te pôde dizer

nada ! . .
. Pois, quer queiras, quer nao, vou falar com o

tal senhor.

—Não vá, que o não recebo. . . E digo mais. . . pres-

cindo dos seus serviços ; não torne a entrar n^esta casa.
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— Essa agora é mais fina !. . . Assim é que pagas as

obrigações que me deves!?. .

.

Augusta cairá em si. Antes que a vizinha se allegasse

credora de obrigações, já a costureira se sentia mordida

na consciência pela ingratidão. De mais a mais expul-

sava de uma casa, que já não era sua, a própria dona,

que poderia expulsaMa a ella. . .

— Desculpe-me— acudiu Augusta, tomando-lhe a mão

— eu soffro muito. . . não sei o que digo. . . Perdoe-me,

sr.* Anna. . . Sou muito digna de compaixão. .

.

— Está bom. . . Não chores. . . Isso é génio. .

.

— Oh meu Deus! que muito desgraçada sou!...—

exclamou Augusta, soluçando escondendo a face nas

mãos, e levantando-a, de instante a instante, para des-

afogar em gemidos a dor, que parecia suffoca'-la.

—Que tens tu, menina?— disse meigamente a pei-

xeira, abraçando-a.—O que te fazem para chorares as-

sim ? Queres que eu vá chamar o tal sujeito ?

— Vá, vá, pelo amor de Deus!. . . E' preciso este sa-

crifício, e esta vergonha. . . vá, sr."^ Anna.

— Para vir amanhã?
— Hoje, hoje. .

.

— E teu primo?

— Não importa. . . que venha hoje. . . logo que pos-

sa, se não morro, sem ar, suicido-me, se Deus me não

mata I . .

.

A intrépida filha do barqneiro saiu aterrada, e, mal

entrou em casa a buscar o capote, corria á. desfilada

quanto as socas lhe permittiam, para a Hospedaria

Franceza.

O jornalista, sem averiguar o motivo da imprevista

chamada, foi á rua dos Arménios, A portadora do con-

vite entrou primeiro a annunciaMo. O fabricante estava

^Q pé de sua prima, e fixou-a surprendido como quem
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lhe perguntava se o sujeito annunciado era Guilherme

do Amaral.

— Francisco,— disse Augusta— sstá ahi uma pessoa a

quem preciso falar. Tem paciência, retira-te alguns mi-

nutos. Nao é quem tu pensas. . .

—Seja lá quem for, Augusta. . . Eu nSo te pegunto

quem é. Estás na tua casa
;
podes mandar chamar quem

quizeres: basta que eu venha sem ser chamado. . .

— Tens razão, meu amigo... Verdadeiro, só tu...

Não sou ingrata . .

O fabricante passara pelo jornalista, e cortejou-o. Au_

gusta sentara-se na cama, e humedecia os lábios para

poder falar, como se o obstáculo á palavra n3o estives-

se no coração ...

— Finalmente -disse o poeta—fez-me justiça, sr.* D.

Augusta. . .

— Fiz-lh'a sempre. . .

— Mas negou-me a sua casa. . .

— Quiz obsequia'-lo assim, poupando-o ao desgosto

de aturar uma mulher demente.

— E agora, restaurou o perdido juizo?

— Nao, senhor. . . Assim morrerei. .

—A luz é muito pouca, mas parece-me que a vejo

mais animada.

—A soffrer. . de certo. . . tenho obrigação de me
conservar. . . é necessário esperar com vida a conclusão

dos meus infortúnios antes da morte. . .

— Pois nao espera esquecer-se do passado, perdoando

o mal que lhe fazem ?

—O passado nunca mais me esquecerá. . . Até aqui

a desgraça era só minha. . . morreria comigo ; mas. . .

algum tempo mais. . . e a minha desgraça será um le-

gado de vergonha e indigência. . .

— Nao comprehendo. .

.
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—Nem eu sei o modo de me explicar.

—Ah !-- exclamou o poeta—comprehendi. . . E é for-

çoso que o filho de Guilherme do Amaral seja o herdei-

ro da vergonha e indigência de sua mãe?

Ás palavras filho de Guilherme do Amaral, os olhos

de Augusta scintillaram de alegria, reflectindo o seu bri-

lho vivaz no semblante risonho. Foi um relâmpago de

jubilo : as trevas, porém, cerraram-se, apenas os lábios

imprudentes do poeta deixaram fugir duas horríveis ex-

pressões : vergonha e indigência. O brilho dos olhos em-

baciára-se de lagrimas, o encarnado vigoroso das faces des-

maiou até ao amarello do cadáver. A transição assim súbita

impressionara o jornalista, e impossibilitou-a a ella de

responder.

— Ha uma nova base para as minhas esperanças, sr/

D. Augusta—continuou o jornalista, atinando com o mo-

tivo da sua vinda.— Guilherme do Amaral voltará bre-

vemente a Portugal . . .

— Sabe-o já?— atalhou ella com sobresalto.

— Não o sei d'elle; mas agouro-o do que sei das

minhas prophecias, que me não mentem nunca. Ama-

ral está provando uma dolorosa lição, que o fará voltar

ancioso a consolar-se no coração do anjo que deixou.

Essa anciã será redobrada, quando souber que o seio da

mulher que mais amou, além das palpitações da sauda-

de, sente os estremecimentos de um filho, cujos primei-

ros vagidos serão chamar seu pae. . .

—Como é doce ouvi'-lo, senhor. . . E' assim que se

arranca uma infeliz aos braços da morte ... — murmu-

rou com débil voz e enthusiasmo no olhar vertiginoso, a

costureira, quasi levando aos lábios a mão do poeta.

—Fez bem em me chamar. .. —proseguiu elle, ver-

dadeiramente commovido.— Quero ser o solicitador de

duas causas santas : a da mãe e a do filho. Se tal é a
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minha infelicidade, que eu nada consiga, direi que Ama-

ral não tem no coração uma fibra pura, e é mais infame

do que tudo que pode inventar-se com o talento, mais

que todos os modelos de cynismo, que elle viu nos ro-

mances da sua paixão".

— Não fale assim de Amaral. . . E' impossivdl que

elle não ame seu filho. . . Podem cançar os carinhos da

mulher, mas os da innocencia, sem culpa, sem exigên-

cias, isso não. . . Ha de escrever-lhe

?

— No próximo paquete para Londres. Tive carta d*el-

le: dizia-me apenas que chegara.

— E a meu respeito nem uma palavra?

— Talvez não tivesse tempo. Eram só duas linhas.

Amaral, a estas horas, cuida que v. ex.* está no Can-

dal, chorando sim, mas esperando a volta que realmen-

te devera esperar. Foi precipitada no seu capricho
;
po-

rém não a accuso : as almas nobres são arrojadas: tra-

çam o quadro magestoso, e executam-o, se é preciso,

com o sangue das veias.

— Pois fiz mal em sair.?

— Fez; obedeceu muito depressa ao brioso esforço...

V. ex.^ fe'-lo mais por vaidade, do que por outro qual-

quer sentimento. Consulte-se, e verá que a sua transição

voluntária para esta situação, foi uma espécie de sober-

ba no infortúnio. Repelliu com a ponta do pé os favo-

res do homem que lhe retirava as provas de outra pai-

xão mais persuasiva.

—Sem elle de que me servia o luxo? Era ter sempre

diante dos olhos o preço por que fora comprada. .

— Pois ahi tem o que é a soberba: é estimar-se em
muito mais do que o preço por que se considerou ven-

dida. . . Não falemos n'isto, a não querer v. ex.* tornar

para o Candal.

— Não quero. . Pois aconselha-me esse passo?!
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— N2o lh'o aconselho ; mas, se o desse, nao in-

corria no desprezo de ninguém.

— Incorria no meu próprio desprezo.

— E* respeitaval esse sentimento. . . Nao a contrario.

O que eu quizera é que v. ex.* nSo experimentasse a

menor privação.

— Não experimento nenhuma; e de todo o coração

lhe agradeço os favores, que eu acceitaria se não tives-

se outros recursos.

— Basta. . . Voltarei quando v. ex.^ me ordenar, ou

quando entenda que devo informaMa da gloriosa empre-

za que tomei a meu cargo.

O jornalista saíra. E' muito de notar a delicadeza d'es-

te homem a respeito do fabricante. Nem uma só pala-

vra que obrigasse a defender-se Augusta das gratuitas

supposições da Anna do Mouro. O poeta nunca pude-

ra convencer-se que Augusta fora costureira. Dizia elle,

e ainda, diz, que lera sempre na fronte d'aquella mulher

um destino supetior, muito superior á sua condição. Ne-

nhuma outra lhe impozera tanta reverencia nos modos,

e tão pensada reflexão nas palavras.

Era poeta . .

.

Sabeis o que é ser poeta.?

E' querer encravar a roda teimosa das cousas. d'este

mundo, é sair com o braço partido.

O fabricante viera sentar-se ao pé de sua prima, dis-

farçando a commoçao, escondendo-a quanto podia, a fa-

vor da escuridade do quarto. Se Augusta o visse li vido,

com os olhos aguados, e os beiços contraídos, retraindo-

se ao gemido e á respiração convulsa, julgar-se-ia ama-

da, apaixonadamente amada, na posição a que descera,

querida ainda, quando podia esperar apenas de seu pri-

mo extremos de piedade.
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Francisco, para dizer aiguma cousa, perguntou-iiie se

ficara melhor com a certeza de que o seu mal nSo era

de morte. Esta pergunta, innocentemente feita, magoou

Augusta, que não respendeu. Corridos alguns segundos,

o fabricante perguntou se queria tomar um caldo. Au-

gusta disse que nao, com desabrimento. O artista soltou

um suspiro tremulo, que denunciou as lagrimas, em vao

represadas.

— Porque choras tu, Francisco.?

— Eu nao choro. . . estás enganada.

— Pois eu não vejo!. . . Vem aqui ao pé de mim...

— E, passando-lhe a mão na face, proseguiu :— Isto que

é, senão lagrimas? Não tenhas pena de mim, que eu já

fui mais digna de compaixão do que sou agora. . . Es-

tou muito melhor. . . A esperança é a medicina dos des-

graçados. . . Não ha mal que não traga um bem. Talvez

dos meus soffrimentos de hoje depende a minha felici-

dade de amanhã.

— Oxalá.

—Tu não conheceste o sujeito que esteve comigo.-^

—Não.

— Recordas-te de um homem que viste uma noite, no

Candal, quando esperavas . .

— Recordo. . . não fallemos n'essa noite, Augusta.

— Pois sim, não falemos, nem é preciao falarmos.

Queria dizer-te que este sujeito é o único amigo de. .

.

— Está bom. . . eu sei o que queres dizer... Que me
importa a mim que elle seja ou deixe de ser amigo do

tal senhor.?!

— Não te irrites, Francisco. . . Eu não te quero dar

satisfações da minha vida. Estou conversando ; se me
não queres ouvir, ou não podes, retira-tel* . . Valha-me

Deus! tu não acabas da entender que sou tua amiga,

e que não tenho razão nenhuma para esconder de ti os
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meus crimes, se sSo crimes ! . . . Esses teus modos ás-

peros nao me commovem nem me assustam. O que me
pesa é que tu nao te convenças de que sou infeliz, por-

que quero se'-lo, e n3o sei que haja alguém, n'este mun-

do, que possa tomar-me conta das minhas acções.

—Tens razão. Augusta. . . Faz o que quizeres ; mas

nSo me leves a mal a amizade que te tenho. Tudo o

que eu te disser é para teu bem ... O tempo te mos-

trará que eu não queria tomar-te conta das tuas acções;

se quizesse, mal de mim ! . . Bem se te dá a ti dos

meus conselhos. . . Faz a tua vontade. Augusta; mas

nao me mandes sair da tua casa, porque eu prometto

nao me entremetter nas tuas acções. Faz de conta que

eu estou aqui para guardar a tua porta, e chamar o me-

dico, se te for preciso. Deus, que me trouxe a tua casa,

para alguma cousa é. Emquanto nao tornares a ser o

que eras, és minha prima, e eu tenho como obrigação

de te fazer companhia. Depois. . .

Augusta ouvira impassivel a confissão sincera do ar-

tista, e nao lhe respondera. A esperança de reconquistar

o amor de Guilherme seria capaz de exacerbar-lhe a

boa Índole contra seu primo, se elle não desse do seu

zelo uma explicação tão humilde. Humilhada julgava-se

também ella no seu orgulho de amante de Guilherme,

abaixando-se a dar explicações dos seus actos ao fabri-

cante. Posto que tornasse á condição d'onde saíra, não

queria por isso considerar-se menos do que era, ou do

que imaginava ser. Pelo contrario : o que o poeta lhe

dissera, exaltando-a pelo facto de deprimir-se, é o que

ella queria que seu primo também dissesse, ainda que o

nao entendesse assim, porque não era o poeta. A renun-

cia das regalias do Candal, emquanto a mim, não era

virtude, examinada em todas as suas faces. Se fosse,

como dizem que são as virtudes christãs, Augusta rece-
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beria todas as humiliaçoes como espinhos de penitencia.

Extenderia a mão a receber esmolas de seu primo, e

acoiiíeria com agradecidas lagrimas todas as repreensões

vindas d'elle, ou da filha do barqueiro. Mas bem vêem

que náo era assim. A costureira rejeitava favores, rejei-

tava a protecção moral do fabricante, irritava-se á menor

contrariedade da maliciosa vizinha, acolhia com exalta-

ção as phrases romanescas do jornalista, que viera visi-

ta'-la á pobre pocilga, e, até ahi, a respeitara como se a

visitasse no seu opulento gabinete do Candal. O poeta,

sim : só elle soubera compreender a sua queda voluntá-

ria : só elle, com os raptos de admiração, lhe fazia sentir

a grandeza do seu sacrifício.

A linguagem rude do fadricante devera, portanto, en-

fastiai-la, mais ainda, se o temerário alimentava a louca

esperança de fazer-se amado, agora que a indigência e a

deshonra a tornavam menos preciosa.

Eis aqui o orgulho da mulher, que não pôde cair nunca

da nobre altivez, que, mesmo no infortúnio, a distingue.

E' esta soberba cunho de superioridade. Por ella, podia

vaticinar-se á costureira um destino grandioso, qualquer

que fosse a vereda por onde esse destino devesse vir-lhe

ao encontro. Mulher tal não podia viver costureira ; não

podia, ainda que o quizesse, devorar-se obscuramente em
um quarto pobre da rua dos Arménios. A presteza pro-

digiosa da sua educação litteraria, no Candal ; a lucidez

d'aquelle espirito, que pudera captivar dezoito mezes os

volúveis desejos de Guilherme ; a aspiração que vinha,

agora, á menor contrariedade, reagir com as algemas,

que ella própria se lançara ; ahi estão sobejos indícios de

que o cyclo das alegrias ou dos infortúnios de Augusta

não se fechara alli.

Esperemos, pois, as eventualidades.
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XVI

Londres, 12 de fevereiro de 1847.

Meu caro.
:!í**

Recebo a tua carta. Preveniste a minha anciã. Eu de-

sejava uma longa hora de conversação comtigo. Era fe-

liz quando a recebi, e o coração, assim, quer expansões:

a felicidade dá-nos um ar de soberba que só amigos to-

leram.

Falemos primeiro de Augusta.

Espanta-me a resolução desesperada d'essa mulher

!

E' excepcional ! Se não posso ama'-la, admiro-a ; acho-a

deslocada no século, e quizera ver bem desenhado em
um romance esse typo. Vejo-a de cá pelo prisma da

poesia: é um quadro histórico da minha vida, o único

de que levo saudades na peregrinação que tenho a cum-

prir. Não sei que fúnebre poesia assombra essa heroina

obscura ! Se a vejo tão radiosa, tão intelligente, tão se-

nhoril, como a vimos no Candal, e a comparo á mulher

da rua dos Arménios... sinto esta melancolia intima,

esta cousa indefinível, que faz chorar o coração, quando

os olhos esterilisados pelo sopro glacial da experiência,

já não brotam lagrimas.

Tenho dó d'essa mulher ! Antes a queria ver passar

de amante em amante, corromper-se, esqueçer-se de mim,

odiar-me, até: antes isto, que imagina'-la assim, devo-

rando-se de saudades inúteis, inúteis, sim, porque não

posso amaMa, não venço o fatalismo, não posso desdar

os nós, como Laocoonte, das serpentes que se me en-

roscam no coração.

Já é tributar-lhe um grande culto, meu amigo, lamen-
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tar a mulher, que não posso amar! Quantas victimas,

em igual condição, que nos nao deixam sequer uma

sombra na estrada lúcida dos prazeres? Quantas esque-

cidas no dia immediato ao da paixão mentirosa ?

E' o mais que posso sentir ! Nao sei o que possa fa-

zer-lhe... Impressionaram-me as tuas pungentes razQes;

mas queres tu impô'-las ao coração, tu, homem da ex-

periência, inexorável syndico dos mais occultos arcanos

do espirito !?

Por que nao acceita ella os meios amplos que lhe dou ?

Por que nSo vive rica de ouro se lhe furtam as rique-

zas do coração ? Por que nao ha de ella, com o dinheiro

do seu primeiro amante, resistir ás seducções de um se-

gundo ? O dinheiro rehabilita, e amnistia todos os cri-

mes.

Meu amigo, exerce a tua imperiosa influencia sobre a

pobre mulher. Faz que ella torne para o Candal, ou para

onde queira. Augmente-se-lhe a mezada, se assim é pre-

ciso, que eu dou ordem franca para que as tuas ordens

se cumpram. Se fosse possivel casar-se ella, com que

prazer eu nao daria, sem publicidade deshonrosa para

algum de nós, um dote que tornasse mais interessante

a um marido de meios, que ha tantos e tao. . . inno-

centes ! ?. . . Será isto possivel?

Nao li sem emoção as novas razões que me dás para

eu nSo dever abandona'-la. E, porventura, abandonei-a

eu ? Quantas mulheres casadas invejariam a sorte de

Augusta ? Todas. Quantos maridos, saciados das mu-

lheres, lhes garantem uma subsistência brilhante, em-

quanto elles se affastam em busca de outras emoções?

Nenhum.

A existência de um filho não augmenta as attenções

que devo á mãe. Esse filho terá um futuro: protege*-Io-

hei sempre, como se fosse meu legitimo filho; ama'-lo-
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hei desde hoje, para abraça'-lo, quando possa, com fer-

vor de pae . . . Que mais queres de mim ?

Que te conte a minha vida ?

Seis dias depois que estava em Londres, encontrei

o belga ! Quem diria a este homem o destino de_Leo-

nor?! Preveni meu tio. Era diíficil saber em Londres

a nossa residência. Vivemos nos arrabaldes, e a policia

está prevenida para se não descobrir a casa campestre

em que meu tio espera converter o coração da filha.

E' incrível o agrado com que ella. me tem recebido.

Escuta-me, serenamente, as inequívocas tentativas que

faço. Ouve o pae em pueril acatamento, e, se não res-

ponde, também nSo reage. Até hoje suspeitei que mi-

nha prima premeditava um golpe decisivo nas minhas

importunas perseguições. Enganei-me; venho de sentir

uma alegria improvisa, uma demência momentânea 1

Se soubesses como amo esta mulher! Basta que eu

te diga que meditei um suicídio ! Imagina pois, que fre-

nesis de jubilo ^eu sentiria no momento em que ella,

apertando-me carinhosamente a mao, me disse: «Primo,

tenho experimentado o seu amor, e nSo posso ser-lhe

ingrata I Diga a meu pae que me nSo tenha aqui en-

cerrada, que eu prometto ser uma boa filha, incapaz de

resistir á vontade suprema de seu pae ! . . . » Que te

dissa eu ? Esta mulher devia succumbir ! Nao me cega

a vaidade, mas descubro em mim a superioridade, que

despedaça as mais robustas cadeias de dois espíritos. Se

o meu amor fosse um simples capricho, a minha vin-

gança começava hoje. Nao era; menti quando t'o disse.

Não posso resentir-me de uma resistência que me ator-

mentou, e está hoje sendo a minha gloria, a minha ven-

tura, o meu triumpho

!

E' n'estes lances que se afere o verdadeiro amor. O
homem devia sujeitar-se a esta dolorosa provação, quei-
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mar-se n'este incendiário caminho, para sair purificado,

sem as fezes das illusões do momento, que germinam,

mais tarde, o fastio.

Hei de amar sempre esta mulher. Os prazeres con-

secutivos, sempre novos, nunca me darão tempo a sen-

tir nos pulsos as algemas do homem casado. Leonor é

rica ... e, se o nSo fosse, ama'-la-ia eu menos ? não.

Viajaremos, iremos ao Oriente, meu sonho querido; sen-

tar-me-hei com ella sobre as ruinas dos impérios arrasa-

dos, e errarei por lá, sonhando sempre delicias novas

nos braços d'ella. Isto é que é a felicidade. E' n'estes

momentos que o homem crê em Deus, e reputa a crea-

ção uma obra perfeita.

A minha vida até aqui o que tem sido ? Uma dece-

pção continuada, uma anciosa esperança mentindo sem-

pre, um trabalho impotente de imaginação adorando

phantasias, que a realidade atroz me não dava.

O que foi Augusta .? Uma aberração do natural, um
artificio alimentado com o ouro; mas a mulher, nua de

prestigio, lá estava gélida e estéril debaixo dos ouropéis.

O que foram essas dúzias de conquistas inglórias, que

presenciaste } Fogos fátuos, relâmpagos de um mundo

de luz, luz perenne em que hoje abri os olhos. .

.

Sorris ao meu enthusiasmo ? Aqui não ha poesia,

não ha exaltação de folhetim, não guindo o lyrismo

do estylo ás ethereas creaçoes do talento, nutrido das

frias reminiscências do coração, quaes são as tuas.

O homem natural é este: sou o Adão primitivo, ex-

tasiado ante as delicias da natureza, como Buffon o des-

creve no Éden. Oh 1 o mundo é bello, e eu tenho pena

dos que não pedem ve'-lo como eu n*este momento !

Amigo, quando este prisma me cair partido aos pés,

também eu baterei com a face sobre a sepultura.
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Adeus: parte o paquete. Alonguei-me sem te dizer

que és o primeiro e único amigo de

Giiilherine do Amaral.

XXV

o jornalista recebera esta carta no momento em que

a snr.* Anna o vinha chamar de mando de Augusta.

Grande embaraço ! Queria não mostrar-lh'a; mas escas-

seavam recursos de phantasia para entreteMa na chi-

mera, que, por fim, seria desmentida, e mais cruel a

desillusão. Foi, na incerteza do que faria. .

.

Entrou melancólico, contrastando a anciedade risonha

de Augusta, que esperava uma boa nova.

— Teve carta ?—esclamou ella.

— Tive . .

.

— Ah I. . . deixe ver .

.

— Não a tenho aqui.

— Não?. . . Está triste! Sei tudo. . . Guilherme não

volta.

— Voltará; mas por emquanto não. .

.

— Meu Deus ! . . . —exclamou ella, desaffrontando-

se de um peso imaginário, que lhe carregava nas pál-

pebras.

— Espere, snr.'*^ D. Augusta... Guilherme é seu

amigo. .

.

— Meu amigo ! . . . que zombaria !— murmurou, caindo

na profundeza do desengano.

— Estima-a; quer ve'-la feliz, e crê que só pode seMo

com vida honesta, sem privação nenhuma, dispondo de

meios de que muito poucas senhoras podem dispor. .

.
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— Offerece-me dinheiro?. . . Oh ! que ultraje

!

— N2o é ultraje, senhora ! É o mais que pôde fazer

um amigo, um irmão, um pae. .. Emquanto a seu filho,

desde já lhe chama seu legitimo filho, tem um futuro,

é preciso que v. ex/ seja pae e m^e, e por amor d'elle

se resigne a ser uma espécie de viuva, que chora sau-

dades de seu esposo, mas deseja viver, deseja riquezas,

para comprar com ellas riquezas do espirito para seu fi-

lho...

— Riquezas!. . . uma herança de deshonra. .

.

— Pelo amor de Deus, não tratemos de refinar a mo-

ral ao ponto de discutirmos o que é honra ... V. ex/

nao tem direito a exigir em seu favor reformas á condi-

ção humana. Poderia ter encontrado um d^esses, que

vulgarmente passam por honrados, e, a estas horas, nSo

teria amor, nem estima, nem um berço onde embalasse

seu filho. Nao é isto querer mediMa pela craveira das

mulheres, que recebem affrontas d'estas, choram três

dias, e, ao quarto, procuram suavisar as saudades com

o primeiro que se offerece a distrahir-lh'as. N2o, minha

senhora. Eu sou o primeiro a julga'-la merecedora de

outro destino, nascida para tudo o que é magnifico pelo

amor, e grandioso pelos instinctos nobres ; mas essas

virtudes, raro attendidas n'este pérfido jogo de paixões

vis em que nos falseamos uns aos outros, passam quasi

sempre despercebidas. V. ex.* nao pode reputar-se abso-

lutamente infeliz. Verá que ha de ainda colher consola-

ções das lagrimas que hoje semeia. A consciência da

sua fidelidade á simples memoria do pae de seu filho,

ha-de dar-lhe assomos de alegria. O sorriso angélico

d'essa creança, medrando em bellezas e intelligencia, á

sua vista, virá com o bálsamo do amor cicatrizar-lhe as

feridas que hoje sangram. D. Augusta será apontada

como modelo das mães, e até das victimas de uma
ONDE ESTÁ A FELICIDADE ? „ l6
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paixão mal indemnisada. Repare que sinto o que digo.

Eu juro pelos seus soffrimentos, que sou incapaz de

trazer aos lábios uma consolação frivola, uma impostura

reprovada pela consciência. Tenho-lhe dito o que só po-

dem dizer amigos, e vou d^aqui sem pesar de me ter

esquecido uma só idéa com que deva demove'-la do fa-

tal propósito em que está. .

.

—Que quer que eu faça, senhor?

—Que se recolha ao Candal.

— Nunca! nunca! nunca!

Augusta estremecera a cada uma d'estas exclama-

çííes, como se a farpa de uma serpente lhe entrasse no

coração.

— Nao tenho mais que lhe diga... — murmurou com

severidade o jornalista, resentido da impotência do seu

discurso, e até ferido na sua vaidade de orador persua-

sivo—Devo retirar-me, não é assim.?

—Quando queira; mas... n^o me condemne sem

me euvir... Eu nSo quero n'este mundo cousa alguma*

senSo o amor de Guilherme: nao vivo... não posso

viver sem elle. O Candal seria um incessante desperta-

dor do meu perdido paraizo... Toda a minha felicidade

de um dia, transformada em horrível solidão, ahi, n'esse

mesmo quarto, n'essas salas, n'esse jardim, debaixo

d'esse céo onde vivi, onde amei, onde morri ... ó se-

nhor... nao posso, nao posso... ia morrer vagarosa-

mente, morrer em todos os minutos, assistir á passagem

dos dias, dos annos, sem esperança, sem voz alguma

que me minta, ao menos que me afigure possível tor-

nar ao que fui, ao amor d'aquelle homem. . . Sou me-

nos desgraçada aqui... meu filho morrerá no meu seio,

não poderá sobreviver-me, não abrirá os olhos á luz do

mundo, não pedirá uma esmola ao verdugo de sua mãe...

Se não morrer... se Deus me quer punir com a vida...
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trabalharei para sustenta'-lo
;

pedirei esmola para edu-

cai-lo, meu Deus ! . . . para quê ? . . . Nao, nSo. Eu era

mais feliz se me deixassem na escuridão da minha

ignorância . . . Seria bom apurarem-me a sensibilidade

com a delicadeza dos sentimentos... mostrarem-me a

luz e fugirem-me. . . darem-me ambições de um ideal

que eu só sabia desejar e nSo quereria nunca ver reali-

sado?... foi uma loucura... uma crueldade... Meu
filho será um operário... um jornaleiro, um homem que

se encoste a uma pedra, e adormeça cangado de tra-

balho... Nao me creia demente, senhor. . . E' um pro-

pósito que nSo desmentirei . . . e para leva'-lo ao fim,

preciso de viver obscura e pobre na casa onde morreram

meus pães, entre estas quatro paredes onde nasci, tra-

balhando em suspensórios, trocando o trabalho de cada

dia por um bocado de pao, velando as noites para gran-

gear o almoço do dia seguinte, ensinando a meu filho

com fingido contentamento a alegria na miséria. Eis

aqui o meu fururo. E' uma tenção que me não sairá da

alma emquanto a vir escripta no céo. . . e proferida

pelos lábios de minha pobre mãe, que, ha vinte mezes,

morreu n^esta mesma cama... Que horrível lembrança!...

Um cadáver a sair, e a deshonra a entrar. . . Agora

sim. .. o que eu sinto... é um soffrimento horroroso...

Meu Deus, meu Deus, tende compaixão de mim ! . .

.

Augusta erguera as mãos supplicantes, e o poeta em
pé, com os cabellos hirtos, testemunhava trémulo, e até

supersticioso, aquelle lance. Queria occorrer com pala-

vras; todas, porém, lhe pareciam vãs e frias. Tomou
com religioso tremor as mãos de Augusta, e sentiu-as

de gelo. Aquella fronte cadavérica pendeu lentamente

para os braços d'elle, e duas lagrimas, ao longo das fa-

ces roxas, cairam-lhe nas mãos já frias, como as ultimas

que fogem dos olhos com a luz.
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Augusta desmaiara. O poeta encostou-a ao traves-

seiro, e correu a chamar Anna, ao mesmo tempo que o

artista apparecia na extremidade da rua. Pouco depois,

entrava o primeiro cirurgião deparado ás diligencias an-

ciosas do litterato. Augusta tornara a si; mas o faculta-

tivo disse que nSo a contrariassem, porque a demência

era o desfecho natural d'aquelles ataques repetidos,

qualquer que fosse a causa.

Dois mezes depois d'esta scena, qne ameaçava o trá-

gico desfecho, vaticinado pelo facultativo, o poeta pas-

seava a cavallo nas pittorescas alamedas de Lordello, e

viu ao longe, a um lado da estrada, uma mulher que

lhe pareceu^ Augusta, sentada na raiz de um pinheiro.

Parou o cavallo, e affirmou-se. Na incerteza, nao ousou

saltar a baixa parede que o separava do pinhal. Quem
quer que era, parecia fixa'-lo também.

Instantes depois, o jornalista indeciso viu um homem,

com um jumento á rédea, subindo do recosto de uma
pequena coUina em direcção a Augusta. Era ella, nao

podia deixar de ser, porque e homem era o fabricante.

Esperou.

Augusta sentára-se nas andilhas, ajudada por Fran-

cisco, que, a par com ella, erguia um guarda-sol, para

lhe nSo darem de frente os raios ainda quentes do sol

no occidente.

O jumento vinha saltar em um portêllo a pouca dis-

.tancia do poeta. Perto d'elle, o fabricante parou, e al-

guma cousa disse a Augusta, que a fez empallidecer.

Todavia nSo alteraram o roteiro.

O jornalista apeou, lançou as rédeas ao pescoço do

cavallo, e foi cumprimentar Augusta. O artista rece-

beu-o affavelmente, e foi pegar nas rédeas ao cavallo

que não quizera parar. O litterato não consentira; mas

o fabricante instara.
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—Tenho tido o prazer de me informar das suas me-

lhoras progressivas, minha senhora— disse o poeta.

— Estou melhor. . . dizem que estou. .

.

—E eu também o digo... Vejo-a magra e descorada;

mas está em convalescença.

— Mandam-me dar alguns passeios á tarde; é um sa-

crifício que eu faço a meu primo ; de quarto em quarto

de hora preciso apear-me para descançar.

— Mas a vista d'este bello panorama deve ser-lhe

muito saudável para o espirito ...

— Isto deve ser agradável para quem n2o soffre do

corpo. . . A matéria, se soffre, tem impertinências des-

póticas sobre a alma. . . E v. s.^ como passa.?

—Bem, minha senhora.

— Disseram-me, pouco depois que esteve na rua dos

Arménios, que sairá do Porto.

— E' verdade, minha senhora... e naturalmente sabe

que estive. .

.

— Nada, nSo sei. . .

— Na província da Beira-Alta. . .

— Ah!. . . já sei. . . nSo falemos n'isso. . . Li nos

jornaes. . .

—Que leu nos jornaes, sr.* D. Augusta?

—Vou-me recolhendo que arrefece a tarde. .

.

— Minha senhora, eu desejo o seu completo restabe-

lecimento... V. ex.* creia que eu capricho em ser pon-

tual nas minhas affeiçoes... Qualquer occasião que me
dê no seu serviço é uma prova de estima.

— Muito agradecida. . . Vamos, Francisco.

O fabricante não ouvira bem as palavras entrecorta-

das do dialogo ; reparou, porém, que sua prima de lívi-

da se tornara encarnada, e projectava dos olhos a irra-

diação ameaçadora da congestão cerebral, que havia um
mez a nao assaltava.
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—Eu não t'o disse, Augusta? murmurou elle.

— Nao é nada: isto passa. . . E' preciso habituar-me

a encarar as testemunhas da minha vergonha.

— Não digas isso assim. .

.

— Basta que o sinta, não é verdade, Francisco.?

— Não posso ouvir-te falar em vergonha. . . Dava a

minha vida para que te esquecesses do passado. .

.

—Também eu a dava. . . só dando-a... só morrendo

é que se esquece. ,

.

—Que te disse elle ?. . . Falou-te em. .

.

—Em Guilherme?. . . não. . . disse-me que estivera

na Beira-Alta. . . Foi talvez encarregado de enviar as

certidões para o casamento. . . Eu disse-lhe que já o

sabia ... Fiz bem ? fiz . . . fiz muito bem . . . Quiz que

elle soubesse que me não importava... Era uma dôr

infame a minha saudade, se eu a soffresse... uma igno-

minia, uma vergonha sobre outra vergonha... Fiz muito

bem. . . Não sinto nada. . . tenho-lhe ódio. . Se fosse

homem . . . matava-o . . .

—Que tens, Augusta ?~acudiu sobresaltado o fabri-

cante, vendo-a vermelhecer cada vez mais, e agitar-se

em Ímpetos convulsivos sobre as andilhas.

— Matava-o, sim!—tornou ella, como se não ouvisse

a interrupção— Deixa-me ter o meu filho... Oxalá que

seja um homem. . . Hei de dar-lhe um punhal e dizer-

Ihe: Aquelle homem que te não chama filho, cobriu de

lama tua mãe ; tirou-a do regaço da innocencia, e lan-

Cou-a no inferno de toda a vida ; arrancou-lhe uma co-

roa de flores, e encravou-lhe outra de espinhos. Vinga-

me, filho ; lava-me com o sangue d'elle este ferrete da

face. Tua mãe arrasta-se deshonrada ha dez, ha vinte,

ha trinta annos... Mata-o, filho, e depois... e de-

pois. . .

Augusta cahira de bruços sobre os braços de Fran-
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cisco. Os últimos sons d^aquelles lábios, que espirravam

sangue, foi uma gargalhada com aquelle timbre arripia-

dor da demência. O fabricante lançou fora as andilhas,

montou a cavallo, tomou sua prima nos braços, e con-

duziu-a á fabrica do seu patrSo que era perto.

Francisco nâo receava a demência de sua prima. Sa-

bia que o accesso acabava pela perda dos sentidos, re-

cuperados meia hora depois. Assim fora. Ao anoitecer.

Augusta entrava na casa da rua dos Arménios, e rece-

bia das mãos da sr.^ Anna um caldo confortativo. Dei-

tára-se, e conversara com seu primo até alta noite. Ador-

mecera tranquilamente, emquanto elle velando, com os

olhos cheios de ternura, parecia contar-lhe as pulsações

do coração, que arquejava debaixo do lençol guarneci-

do de alvíssimas rendas.

Desde essa tarde do encontro. Augusta nunca mais

saiu. Nem ella queria, nem seu primo instava. Erguia

se á hora em que Francisco visitava a fabrica. Senta-

va-se a trabalhar em roupas brancas e depunha a agu-

lha quando o fabricante lh'a tirava com delicada violên-

cia. Lia dois jornaes que o artista trazia de Lordello, e

parecia deleitar-se com os folhetins do jornalista, onde

ella se conhecera representando sob a epigraphe: ESTU-

DOS DO CORAÇÃO HUMANO. As allusões eram lison-

jeiras; mas o remate do entrecho não era o seu. A mu-

lher meio phantastica do poeta endoudecia ; e ella racio-

cinava ainda para conhecer que a douda tivera muito

pouca coragem no soffrimento. Seu primo nSo lia; mas,

lendo, nao encontraria os pontos de contacto.

Eram passados cinco mezes depois que o medico pro-

gnosticara a enfermidade de Augusta. Os symptomas

externos já nSo deixavam dúvida. O fabricante obser-
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vara a sua prima que já nSo era fácil esconder-se aos

olhos da Anna do Mouro.

— E achas que devo esconder-me ?

— Parece-me que sim. Nao me disseste, Augusta, que

tencionavas crear o teu filho occultamente ?

— Disse. . . mas já nSo me lembra com que fim o

disse ...

— Eu também o nSo sei. .

.

—Ah !. . . já me recordo. . . nSo quero que elle em

tempo algum conheça sua mae, para se não envergo-

nhar . . . Tens razão, Francisco ; devo esconder-me de

toda a gente, menos de ti . . . E tu disseste-me que a

todo o tempo, farias que meu filho conhecesse seu

pae . .

.

— Disse, e torno a dizer. .

.

— Pois sim; mas nao repisemos este assumpto...

Nao posso falar n'isto.

—Talvez que n^o faças o que dizes, quando o vi-

res. .

.

—Nao farei?,.. N'esse caso n3o quero veMo...

D^aqui a quatro mezes has de ter preparada uma ama,

sim ?

— Tudo está a meu cargo. .

.

— Pareces-me um anjo, Francisco ! Como Deus te fez

bom ! Tu nao me odeias ?

— Nao, minha amiga, sou sempre teu primo, teu ir-

mão.

—Quem dirá o coração que tensl. . . Nunca tiveste

um instante de aborrecimento ao pé de mim ?

— Não: o que me custa é ter de te deixar sósinha

algumas horas.

— Então, por lá, sentes muitas saudades da tua Au-

gusta ?

—Só Deus o sabe! Quando me recolho, trago o co-
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raç^o aos saltos de alegria por te ver. . . e ás vezes é de

medo com o susto de te encontrar peor.

—Que nobre alma ! . . . E não te lembras que te des-

prezei por um homem que me desprezou ?

— Não fales n'isso, Augusta.

—Nao sentes o prazer de te vingares, sendo a Provi-

dencia que te vinga?

—Não : se Deus me ouvisse, eras tu feliz. Se te visse

outra vez feliz com esse homem, não te aborrecia.

—Não vês que tenho lagrimas nos olhos?

—Mas não quero que chores. . . Não sei a que vem

essas lagrimas agora . .

.

— São boas sempre: as de gratidão são doces. . . são

as que deve chorar um filho no seio de sua mãe...

Olha, Francisco ... e se eu criasse o meu filho ?

—Faz a tua vontade. Augusta. .

.

— Não, não quero: toda aquella mãe que não poupa

seu filho á vergonha de ter nascido sobre umas palhas,

não é boa mãe . . .

— Eu posso fazer que o teu filho durma em cama de

prata. Tenho créditos para muito mais.

— Não, meu caro amigo. . . Não perjuro. . . O jura-

mento de uma desgraçada é mais infallivel que a pala-

vra de um rei . . . Disse, ha de cumprir-se. Ainda que

eu queira outra cousa, alguma vez, arrebata-me meu fi-

lho dos braços, sim ?

— Não sei. Augusta. . . Teu filho é meu sobrinho. .

.

hei de querer-lhe como se fosse também meu filho . .

.

— Pois tu não fazes o que disseste?

— Hei de fazer o que tu quizeres no momento em que

elle vier á luz.
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XXVI

Ao escurecer de um dia de agosto de 1847, entrara

na casa da rua dos Arménios o medico que oito mezes

antes se despedira, offerecendo o seu préstimo para oito

mezes depois. N3o faltara á sua palavra, visto que a na-

tureza também não faltara á sua.

A sr.* Anna do Mouro, que o vira entrar, dizia a uma
vizinha que a pobre rapariga estava muito doente, e ha-

via mais de três mezes que se nao erguia da cama.

Acrescentava que a cara não era de doença, até lhe pa-

recia nutrida, e muito cheia do peito ; mas—observava

a vizinha— seria ostruçào, ou estaria hydrolíca.

Repararam ellas que o fabricante saíra, quando o me-

dico entrou. «Irá á botica»— dizia uma ; «mas o medico

não teve tempo de receitar»—emendava a outra; «en-

tão nao seria o medico?»— replicava a sr.* Anna.— «Nao

seria, não: o diabo o jure !»— concluiu a vizinha.

E o mais é que o artista n3o saía para longe da por-

ta. . . Ia e vinha, parava e retrocedia, umas vezes lim-

pava o suor, outras fitava o ouvido inutilmente na di-

recção da porta.

— Quer vossemecê ver que o sujeito que entrou é o

tal Guilherme, que pôz o Francisco no andar da rua }

—Também me está parecendo issol Eu, se fosse vos-

semecê, ia até lá como quem não quer a cousa.

— N'essa não caio eu. Não me abriam a porta, e Au-

gusta está mesmo uma espevitada da breca; por dá cá

aquella palha prega um recado que leva couro e ca-

bello. . . Olhe. . . lá torna o Francisco para a porta.

— Pois olhe que não é outra cousa. . . é o figurão que

fez as pazes com ella.
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— Oxalá, que a pobre da rapariga tem-lhe amor de

raiz. Se vossemecê a visse aqui ha tempos, quando lhe

davam os fanicos ! . . . Chamava por elle, e dizia umas

palavras assim a modo de extrangeiras, que eu estava

pasmadinha a ouvir-ih^as. O Francisco nSo me deixava

lá parar n'essas occasiões ; mandava-me embora, e eu

nunca pude perceber nada do que ella dizia ; mas aquillo

emquanto a mim era paixão de alma.

— Seria o demónio que se lhe metteu no corpo, salvo

este?

— Nao, tia Antónia Meira, pelos mod®s o demónio nao

era. Bom demónio, emquanto a mim, é o amor de raiz,

que nao deixa amanhar a gente a sua vida quando elle

pega deveras. Olhe que eu já sei o que isso é. Quando

andei de namoro com aquelle granadeiro da policia, vos-

semecê bem se lembra que cheguei a tomar verdete.

— Ora, se lembro, e se nao fosse a mae da Augusta,

vossemecê espichava.

— Deus lhe fale n'alma. . . foi ella que rne botou pelo

gargalo abaixo uma tigela de azeite. . . eu fiquei muito

tempo na cama, que me puz mesmo um pelem. Que leve

o diabo paixões e mais quem com ellas medra! Não é

assim, tia Meira?

— Diz bem, tia Anna, já esse dito era muito de seu

pae. Deus lhe falle na alma.

— Vossemecê ainda se lembra de meu pae?

— Ora, se lembro ! era um mocetão valente como as

armas I O tio António Mouro, aquillo foi uma pena ma-

taram-no os francezes, e foi a troco d'elle querer defen-

der a casa do homem que morava . .

.

—Onde mora Augusta. . . isso sei-o eu bem.

— Diziam que era tão rico o tal JoSo Antunes. . . e

nunca se soube onde ficou a riqueza I Parece-me que o

estou vendo ! . . . Era um pacabote baixo, com uma cara
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escaveirada, nao dava os bons dias a ninguém, e andava

sempre embrulhado em um josésinho de cameiao...

Parecia mesmo um pobre. Eu era ent^o rapariguinha de

dezeseis annos, quando foi pMos francezes, e elle cha-

mou-me uma vez lá dentro, e disse-me, se eu lhe bo-

tasse umas costas em uma camisa, que me dava os bo-

cados de linho que n3o servissem. Veja vossemecê que

sovina elle era. . . O mais certo é que os francezes o

mataram, e lhe pilharam o dinheiro. . . Olhe, tia Anna^

lá se abriu a porta de Augusta. .

.

— É o tal homem que sae. .

.

— E lá está parado a falar com o Francisco.

— Elle ahi vem... olhe vossemecê, que está mais

perto, se o conhece.

— Nao lobrigo nada ... O Francisco lá entrou . .

.

Augusta está prostrada em uma profunda lethargia^

Os braços nus escorrem um suor frio, e as faces pare-

cem mortas. Francisco desdobra um lençol, que envolve

um objecto collocado sobre uma caixa ao pé da cama.

É uma creança recem-nascida, ou antes, nunca nascida,,

se o nascimento começa pela vida. Os lábios do artista

roçam com um beijo a face angélica do pequenino ca-

dáver. Augusta, como se o ardor d'aquelle beijo se refle-

ctisse nas faces d'ella, abre os olhos espavoridos, arre-

vesando-os convulsivamente.

— Augusta. . .—murmurou Francisco, depondo o feto

no lençol.

— Dá-m*o— balbuciou ella.

— Para quê?

— Deixa-me beijaMo.

— Pois não sabes?

—O quê?

— Está morto.
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— Morto !—exclamou ella, esforçando-se, até se sentar

no leito.— Dá-m'o, dá-m'o que é impossível que esteja

morto . .

.

— Disse-o o medico, Augusta.

— Nao importa. . . quero veMo. .

.

Passou-lh'o aos braços. Augusta aqueceu-o com beijos,

e banhou-o de lagrimas, como se lagrimas e beijos de

mãe pudessem resuscitar um filho ! . .

.

— Está morto ! ... já n3o duvido. . . Senti-o morrer. .

.

Bem me lembra quando foi. .
. — E depois de um êxtase

de alguns minutos, proseguiu, banhada em lagrimas:—

Uma vez que me disseram. . . que me disseram, nSo. .

.

lembras-te quando me trouxeste aquelle jornal que di-

zia. . . Guilherme casa? . . . foi entSo. . . senti uma dor

agudíssima, um estremecimento nas entranhas . . . Eram

os paroxismos d'esta creança... Ei'-la aqui morta...

Deus o quiz... Nao pedirás contas a tua mSe, meu

anjo ! . . . Nao dirás a teu pae que tens direito á parte

do coração que sua mâe perdeu . . . Não pedirás uma
esmola... Não amaldiçoarás quem te lançou ao mun-

do... Vae, vae para o céo, anjinho; pede ao Senhor

por tua mãe. . . pede-lhe que me leve junto de ti. .

.

que as minhas afflicções purificaram-me para eu poder

seguir-te na bemaventurança . . . Vae, meu filho...

quiz-te Deus. . . Foram as minhas lagrimas que te res-

gataram do captiveiro do mundo. . .

Augusta recaíra no lethargo. O artista viera á porta,

onde ouvira rumor de quem espreita, roçando a face nos

rótulos do postigo. Deram-lhe de fora um signal conven-

cionado. Abriu a porta.

— É vossemecê ? . . . entre ; mas já não é precisa : o

menino nasceu morto.

— Pois pena foi que não fosse baptisado. . . era um
anjinho. .. —disse a destinada ama de leite, dando a
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razão theologica em conformidade com os melhores pra-

xistas.

— Vá vossemecê ao quarto... arranje lá o que fôr

necessário, emquanto eu preparo um caldo.

— E a mae está mal ?

— Penso que nao, graças a Deus. Está muito que-

brantada.

— Pudera não ; isso não ha de ser nada
;
ponto é que

se não afflija, senão sóbe-lhe o parto á cabeça.

Com este rasgo de erudição obstétrica, a sisuda aldeã

foi, como experiente que era, fiscalisar as necessidades

inherentes á puerpera.

Francisco ministrou o caldo a sua prima, que o tomou

machinalmente, e adormeceu com uma serena placidez.

Duas horas depois, voltou o medico, e disse que não

havia nada a recear, promettendo tornar no dia imme-

diato. A ama inútil retirou-se a amamentar seu filho, a

quem negava a nutrição para alimentar um filho alheio^

promettendo lançar o seu na roda dos expostos.

Era dia. Francisco passara a noite contemplando o

filho de sua prima, e observando o menor estremeci-

mento da mãe.

Augusta acordara sobresaltada, pedindo o filho com

gemidos que partiam o coração.

— Está ali. . . o que lhe queres. Augusta? O menino

está no céo. Oxalá que Deus nos tivesse chamado na

edade d'elle. Agora do que se trata é de o enterrar.

— Pois sim, Francisco... Vae enterraMo ao pé de

minha mãe. .

.

— Pois queres que se dê a saber isto ao parocho? En-

tão para que te escondeste tanto ? Isso não tem geito. .

.

se o levo á egreja devo dizer de quem é filho. .

.
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—Sim?!... Nao quero, não quero. . .—exclamou Au-

gusta com extranha resolução.

— E, se ninguém o sabe, para que ha de saber-se ago-

ra que elle está morto?

— Lembras-te de alguma cousa?

— Se quizesses enterrava-se aqui. . .

— Aqui ?

!

—Sim, Augusta. Nao é peccado, porque não é chris-

tão ; sem a agua do baptismo é como se não fosse nada.

—E não está no céo ?

— Isso é de fé.

— Deve estar... Que importa o mais?... Pois sim...

enterra-o ahi. . . terei sempre os seus ossos comigo. . .

—Tu promettoste que saías doesta casa para a minha

de Lordello, que comprei com essa condição. . . que tem

que o menino ahi fique?

— Ficará sendo esta casa a sua sepultura. . . Virei vi-

sitaMa muitas vezes: mas... não será um crime...

Francisco ? E se o acham enterrado ?

—Quem?! esta casa nunca mais se abre.

— Pois não abre?! Esta casa é da Anna do Mouro.

— É minha que lh'a comprei eu. . . é tua, Augusta...

—O que tu tens sido para mim, Francisco. . .—dis-

se Augusta com os olhos vidrados de lagrimas, e uma
doçura de expressão encantadora para quem a ouvia, mas
dolorosa como um remorso para ella.

— Não chores, senão arrenego-me . . . Fiz o meu de-

ver. Vamos. .
.' mãos á obra. . . queres dar um beijo no

menino ?

—Sim. . . quero. . . Não posso. . . tira-m'o dos bra-

ços, por misericórdia... Faz o que quizeres... Que
vida, meu Deus ! . .

—Augusta, não chores assim. . . Queres ver o sitio

da sepultura?
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— Nao, nao. . . Corre-me essa cortina, Francisco. .

.

O fabricante afastou uma trouxa de roupa amontoa-

da a um canto, e levantou uma taboa curta ; depois ca-

vou, abalando a terra com um ferro de monte e tirou-a

com a pá da enxada. Mediu com o cabo a profundida-

de: tinha apenas um palmo. Continuou a escavação,

alargando a abertura da cova. Eram já dois palmos. Ex-

tendeu o cadáver na sepultura, e pareceu-lhe que ficava

muito á flor da terra. Enterrou quanto poude a alavan-

ca, bateu em corpo duro, mas que nSo dava o som de

pedra. Escavou com a sachola, com as mãos e com o

ferro desencabado para mais prestes delocar a pedra que

o estorvava, ou cavar outra cova sendo a pedra immo-

vel.

O gume da sachola raspara em pau. «E' algum bo-

cado de trave velha, que ficou enterrada quando foi o

fogo»— reflectiu elle. Mas a superfície d'esse pau era li-

sa como uma taboa, tinha quatro lados, e nSo vacilava

por nenhum d'elles. Quiz introduzir a ponta do ferro por

qualquer dos lados, não pegava em nenhum. «Isto tem

a forma de um caixão !» disse elle a meia voz.

—O que é?!— perguntou Augusta.

— N3o é nada. . . Eu falo-te já.

— Falaste em caixão. .

.

^E' cá uma cousa. . .

E proseguiu na tarefa com anciosa freima. Correu a

mao por um dos lados do supposto caixão : encontrou

uma argola. Estremeceu, sem saber porque estremeceu.

Quiz exhumar o quer que era, tirando com toda a força

pela argola : nSo fez sequer vacilar o objecto. Racioci-

nou, procurou outra argola do lado opposto: lá estava.

Acurvou-se sobre o fosso: puxou valentemente por am-

bas, ergueu um caixão quadrado.

—Augusta I—exclamou elle.
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—Que é?I

— Nao sei . . . lá vou . .

.

Afastou com o hombro a cortina, e pousou o caixão

sobre a cama de Augusta.

—Que é isto?!— disse ella.

— Nao sei... desenterrei-o . . . vou ver... Aqui ha

uma fechadura. . . espera.

Foi buscar um formão, entalou-o no friso formado en-

tre a taboa da tampa falsa e outra que se abria á ma-

neira de alçapão. A fechadura estalou. Viram seis gave-

tas fechadas. Abriu a primeira, eram rolos em papel ama-

rellado pelo tempo.

— Dinheiro!—exclamou elle, desembrulhando o pri-

meiro sofregamente.

—Ohl meu Deus!— disse como assustada Augusta.

— São peças. . . outra também de peças. . . dinheiro

em papel . . . outra de peças . .

.

Faltava abrir duas. Eram brilhantes soltos, adereços

completos, anneis, pentes, cruzes, pulseiras, cadeados,

fivelas, medalhas, collares. .

.

— Que riqueza !—exclamou o fabricante com o enthu-

siasmo do delirio, com os olhos chamejantes de um bri-

lho febril.— Isto é teu. . . é nosso. Augusta!

— Meu !. . . meu!. . . n3o pôde ser. .
. — replicou Au-

gusta, arrastando-se até ao caixão insensivelmente.

— Sim!. . . é teu. . . E's rica, és riquíssima. Augus-

ta. . . Nao ha fidalga mais rica do que tu !... Foi Deus

que assim o quiz I

—Isto é um sonho I. . .—murmurou ella, não poden-

do suster-se sob o peso da impressão.

— Não é sonho... E' Deus que te dá esta riqueza.'..

—Em paga de meu filho ? Não a quero. .

.

A terra que cobria o thesouro de João Antunes da
ONDE ESTÁ A FELICIDADE? I7
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Motta, durante trinta e oito annos, cobre hoje a ossada

do filho de Guilherme do Amaral.

Agora, leitora, ponha o livro sobre a sua mesa de es-

tudo, sobre o livro ponha o cotovello, á palma da mSo

direita encoste a sua face formosa, e adormeça cinco an-

nos sobre os acontecimentos que viu desenvolvidos com

uma fidelidade digna de melhor emprego. Passados cin-

co annos, acorde, e leia o capitulo seguinte.

XXVII

Correram, pois, cinco annos. O jornalista nao obtive-

ra directa nem indirectamente informações de Amaral.

Soubera, apenas, de um provinciano, vindo ao Porto,

que o seu amigo, pouco depois que sahira de Portugal

com seu tio, fizera vender a sua melhor quinta da Bei-

ra-Alta por quarenta mil cruzados.

Afeito com os homens, e homem como elles, o poeta

desculpava o esquecimento de Guilherme, porventura

embelecado nas delicias phantasiadas na carta que o lei-

tor viu. De lá, nas grandes capitães, relacionado com as

grandes sociedades, a pátria devia parecer-lhe mesqui-

nha cousa, e os amigos que deixara n'ella, uma lem-

brança fugitiva sem traços no coraç2o.

Querendo explicar de outro modo o silencio do seu

amigo, o jornalista justificava-o com o azedume que a

sua ultima carta devia causar-lhe, por ser uma censura

agra á má Índole do desprezador de Augusta e ao baixo

caracter do perseguidor da prima.

Como quer que fosse, o patrono da costureira, galar-

doado pelos applausos da consciência não lamentava a

quebra de uma falsa amisade.
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Para o poeta, contente do seu procedimento nas com_

plicadas situações doeste obscuro drama, a vida de Au-

gusta era um quadro triste, em que elle deliciava a ima-

ginação propensa a tristezas, ou depravada no gosto de-

pois que provou de todos os venenos da alegria. Pensa-

va elle que desempenhara com honra todos os deveres

de um homem honesto para com Guilherme sem desvir-

tuar a consideração que deu, e poucos teriam dado, á

costureira da rua dos Arménios.

O leitor nao quer que lhe moralisem os successos,

porque, bemdito seja o Senhor, nao lhe falta bom juizo

próprio para moralisa'-los. Aqui o que precisa saber-se, e

quanto antes, é o que fez Augusta d'aquelle dinheiro

e d'aquelles brilhantes. A curiosidade é justa, até por-

que eu, distincto mexeriqueiro d'estas trapalhadas hu-

manas, a primeira cousa que perguntei quando me con-

taram esta historia, foi justamente o que fez a moça ao

dinheiro.

Porque a verdade deve dizer-se : todas as perguntas

sao frívolas, quando se trata de perguntar solennemen-

te, quantas acções Augusta comprou do caminho de fer-

ro. . . parvoíce!... O caminho de ferro nem sequer

pesava na imaginação fomentadora dos Colberts embryo-

narios. A incubação do ovo nSo estava ainda no seu pe-

ríodo final.

Tudo isto passou-se n'aquelle tempo, em que éramos

bárbaros, e os caminhos de ferro, incompatíveis com a

nossa selvageria, estavam ainda no cathalogo das uto-

pias. Isto agora é outra cousa. D'aqui em diante até o

romance nacional ha de ter mais vida, mais lances, mais

animação. O auctor andará com elle de terra em terra,

graças á facilidade do transporte, respigando aqui e

além scenas palpitantes da vida do próximo e da próxi-

ma. A cor local ser-lhe-ha mais barata, e mais correcta.
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O leitor terá propicio azo de saber como se vive a dez

léguas da sua casa, e fará então inteira justiça aos be-

neméritos filhos da pátria, que, primeiros, desceram das

regiões da chimera, para nos favorecerem com a viabili-

lidade publica, manancial de todas as riquezas, e ele-

mento indispensável para a extracção dos cereaes e dos

romances.

N'isto pensava o jornalista, em um momento de fer-

vor patriótico, quando lhe entregaram a seguinte carta,

carimbada em Madrid

:

«Meu caro.

«Se ainda vives, dou-te os parabéns. Se morreste, re-

«pousa lá no céu eternamente. A*manha parto por terra

«para Lisboa. Tenciono ahi demorar-me, e depois. . . nao

«sei o que será de mim. Apparece, se tens ainda uma

«vaga recordação do teu amigo

—

Guilherme do Ama-

ral».

«N. B. Vou hospedar-me no Hotel de Itália^ rua de

«S. Francisco.»

A julgar do semblante do poeta, esta caria parecia

causar-ihe um extraordinário prazer! Deixou em uma

conjuncção suspenso um periodo arripiador do drama

que escrevia. Saltou para o meio do quarto, e executou

quatro piruetas, rindo-se para a carta com os mais se-

guros symptomas de idiota feliz.

Mal se tinham aquietado os pensamentos cómicos que

lhe tumultuavam na cabeça, e taes que lh'os não po-

demos devassar por ora, recebe outra carta, vinda de

Lisboa pelo vapor.

Riu-se para o sobrescripto, exibiu segundo espectáculo

de piruetas, e leu, sorrindo sempre:
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«Meu amigo:

«Deixou de cumprir a sua palavra. Esperamo*-lo no

« Vesúvio, e v. s.^ nem sequer nos diz a causa da sua

«falta ! É todo da litteratura, e a mulher, que o amar,

«tem de succumbir a tao poderosa rival. Seja-lhe infiel,

«e venha no próximo vapor conversar com os seus ami-

«gos. Meu marido diz que v. s.* nao gosta da nossa

«hospedagem. Desminta-o nao se demorando. Bem co-

«nhece quanto é caro á sua velha amiga

«Baroneza de Amares»

—A grande comedia |. . .—pensava comsigo o poeta,

passando do riso descomposto a uma seriedade trágica

—A grande comedia humana! Pois não é tudo isto um
acaso aqui na terra ! Podem imputar-se estes disparates

ao providencial governo de um Deus justiceiro, razoável,

e, sobretudo, serio ! Acaso, e mais nada I

Esta oração mental, pouco edificante, foi interrompida

por um creado, que annunciava a sr.* Joaquina. O lei-

tor ainda nao conhece a sr.* Joaquina, e vae assistir a

uma scena importante, da qual nem por isso ficará sa-

bendo melhor a razão por que a sr.* Joaquina se acha

figurando quasi nas ultimas paginas doeste exemplar ro-

mance.

A sr.* Joaquina entrou com um menino no collo.

É uma bonita creanca de quatro ou cinco annos, ves-

tida de xadrez escarlate, com guarnições de arminho nos

pulsos e no pescoço, e um bonito gorro de velludo preto

com pluma branca, sobre os encaracolados cabellos lou-

ros, que lhe ondeiam nas espáduas.

O pequeno salta dos braços da sr.^ Joaquina, rindo e

pulando, para os braços do poeta, que o enche de beijos.
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— Estava morto por cá vir— disse a mulher, compon-

do-lhe as saias arregaçadas— Desde antes de liontem

que ninguém o atura. Está sempre papá, papá; quero

ir ao meu papá . . .

— Pois fez muito bem em trazê'-lo. . . Se nSo viesse

hoje, tinha de manda'-la chamar, sr.^ Joaquina, porque

me parece que vou fora da terra, e demoro-me alguns

dias, se nSo forem mezes.

—O papá vae-se embora?— perguntou o menino.

— Vou, mas torno, Jo^osinho. — Tenrt saudades de

mim ?

— Nao queria que fosse. . . Se vae, choro, e quebro

a louca á mSe Joaquina.

— Olha o máu !— replicou a ama— é com que lhe dá!

Ás duas por três, quebra-me a louça, e se eu lhe ralho,

deita-se ao chão, e dá em espolinhar-se, que parece

mesmo que tem no corpo cousa ruim. V. s.* bem lhe

pôde ralhar, senão ha de dar contas a Deus do mimo

que dá a este traquinas. . . Olha a fazer beicinho! Vê

como está melindroso.** Não se lhe pôde dizer nada. . .

— Não chore, Joãosinho- disse, acarinhando-o, o ami-

go de Guilherme.— Faça uma careta bem feia á mãe

Joaquina. . .

O pequeno fez a mais feia das caretas que sabia, e

riu-se depois com a satisfação de uma solemne vin-

gança.

— Já se ri ?— tornou a ama— Dê-m'o cá, que lhe quero

dar muito beijos como castigo ! Sempre lhe quero ! . .

.

Se m'o tirassem, assim me Deus salve, que eu botava-

me ás dezoito braças . .

.

— E por que hei de eu tirar-lh'o, sr.^ Joaquina.? Vos-

semecê tem sido uma boa ama. Joãosinho de certo não

tem sentido a falta de sua mãe, que Deus lhe levou

tão cedo.
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— Ainda bem que lhe deixou um tao bom pae...

Poucos fazem pelos filhos que não sao do matrimonio

o que V. s.* faz por este. Ande lá, que Deus ha de aju-

dai-lo, e nunca lhe ha-de faltar com que pôr este me-

nino onde quizer. E olhe que elle sabe agradecer-lh^o.

É uma cousa que faz pasmar o amor que este menino

tem ao seu pae. Assim que se lhe diz papáy riem-se-lhe

os olhos, e todo elle parece de arames. Bemdito seja o

Senhor ! o que é o sangue !

—Sim, de certo, é o sangue. . .—disse, sorrindo para

a creança, o jornalista.— Ora, pois, sr.* Joaquina, vosse-

mecê vae receber o ordenado de dois mezes adiantados.

Sabe a quem se ha-de dirigir no caso de eu me demo-

rar, e lhe seja preciso algum extraordinário ?

—Ao mesmo senhor onde vou quando v. s.^ está por

Lisboa alguns mezes.'*

— Justamente. Eu parto depois de amanha.

— E eu também— atalhou o menino.

—Também quer ir, Joaosinho .?

—Sim, papá, quero ir comtigo, senSo quebro a louça

á mae Joaquina.

— Isso nao se faz, menino. N2o sou seu amigo, se

quebrar a louça, e quando voltar mando-o para um col-

lesio, e nao me torna a vêr.

— Então dê-me um tambor e uma pipia, e uma es-

pingarda e um barquinho.

— Pois sim, amanha lá mando essas cousas: mas, se

fizer travessuras á sr.''^ Joaquina, nunca mais lhe dou

brinquedo nenhum.

— Olha como elle está lindo !— atalhou a ama com

amoroso enthusiasmo^- Parece um anjol Ainda lhe nao

perguntei uma cousa, meu senhor, e ando morta por

perguntar-lh'a.

— Diga lá, sr.^ Joaquina.
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—A mae d'este menino era assim bonita? perdoe-me

o atrevimento.

— A mae d'este menino ... a m^e d'este menino . .

.

—tartamudeou o poeta.

— Está no céo, papá—atalhou o menino com extra-

nha vivacidade.

—Quem lhe disse que estava no céo, JoSosinho ?

— Foi a mae Joaquina.

— Pois se ella morreu, onde ha de ella estar?— tor-

nou a ama.

— Eu nSo sei onde ella está... — disse o jornalista,

como se falasse comsigo, pela reconcentração com que

o disse— Se eu soubesse onde èlla está... dava-lhe

tudo, menos. . . este filho. .

.

Joaquina nSo o entendeu, e o leitor, por mais que es-

perte o entendimento com o beliscão da curiosidade,

nao comprehenderá melhor.

XXXIII

Em março de 185 1, doze dias depois da scena mys-

teriosa do anterior capitulo— de todos elles o mais resai-

bado do tempero romanesco— o jornalista pela terceira

vez procurava Guilherme do Amaral, em Lisboa, rua de

S. Francisco, hotel de Itália.

O sobrinho de Theotonio Vaz apeava-se á porta da

hospedaria, quando o seu amigo retirava, quarta vez,

sem encontra'-lo. O poeta pasmou, vendo-o sósinho, e

quasi nao o conhecia pelas longas barbas que o desfi-

guravam.

— Isso é que é pontualidade!—exclamou Guilherme,

abraçando o perplexo jornalista.
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—Vens só?l

—Com um creado.

— A tua família ?

9 — Familia!

— Sim. . . tu não és casado?

—Credo! que pergunta á queima-ronpa ! Eu sou lá

casado, homem ? O meu anjo da guarda é um perfeito

cavalheiro... Salvou-me d'essa emboscada... Estás

pasmado I Será que eu já nSo sei faiar portuguez

!

— Falas correctamente. . . eu é que já nSo entendo

lingua nenhuma viva. . .

— Vamos para cima... Rapaz, recolhe os cavallos.

Patrão, um bom quarto com uma boa sala. Janto ás

sete horas da tarde, com este meu amigo, que fica sendo

seu hospede.

—Nao posso. . . —acudiu o poeta,

— Por que nao podes.?

— Estou hospedado em casa de um amigo intole-

rante.

— Pois tu tens algum outro amigo? Isso é verdade.

E' algum marido com rheumatismo? E's chamado a neu-

tralisar as impaciências da cônjuge avessa ao rheuma-

tismo matrimonial? Conta lá isso, bárbaro do pátrio

Douro . . .

— Ia dizer-te que vens estragado das viagens, mas

agora me lembra que não foste já muito são de cá. . .

Isso é que é saber falar a linguagem picaresca do cy-

nismol... Muito tens que me contar, meu caro Gui-

lherme!. . . Pela amostra, vejo que se ap^-oveita muito

por lá, e não ha nada para justificar corações como é

rebaptisa'-los com a agua lustral do Sena. . .

— Eu falo-te já, meu homem. Deixa-me mudar de fato,

e lavar a cara com estas límpidas aguas da pátria estre

mecida, e depois lá vou soltar a parlenda, e provar-te,
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com o auxilio de Aristóteles, que nSo ha asneira que

nao tenha um feliz resultado. Espera ahi um pouco, e

entretanto abre essa mala e tira-me para fora essa trapa-

lhada. Os meus bahús chegam amanhã. Lá é que ôu

trago os meus ricos apontamentos de viagem, que vem

a ser o padrãij) das minhas glorias litterarias. Vou tor-

nar-me um trophéo nacional, o mimo da pátria, o pri-

meiro plástico e esthetico do paiz. Isso é que tu n^o es-

peravas, de certo... Trago o musculo do coração, de

vazio que era, cheio de grãos de mostarda, d'aquella

mostarda que dá cem por um . . .

—A do Evangelho?

—Tu verás o que é. . . Ora aqui está uma ceroula

sem nastro ! Prova-se que o casamento é necessário para

a ceroula. Ainda te nSo perguntei se eras casado. . . Em
que diabo pensas tu que não me respondes?! Se me nSo

enganam as cortinas da alcova, estás meditando com

uma cara seraphica. . .

— Estou recordando os nossos bons tempos. .

.

— E' verdade, que é feito de Cecília?

— Está óptima.

—Gorda, hein?

— E fresca, apesar de três filhos. .

.

—Que se parecem tanto com o pae como comtigo,

hein !

— Estás bonito, Amaral !. .

.

— E as filhas do barão da Carvalhosa?

—Agora é visconde.

— Casaram?

-Não.
—Devem estar velhas... E Augusta?

O poeta ergueu-se de um Ímpeto de cólera, e voltando

as costas ao interlocutor foi para a janella que dizia para

o Chiado, assobiando por disfarce.
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— Não respondes?—tornou Guilherme, saindo da al-

cova, e vindo para o espelho da antecâmara compor se-

renamente o laço da gravata.

— E's um cynico!—murmurou o poeta, sem enca-

raMo.

— Pois tu que cuidas? Vem cá: tu queres saber como

se fazem os homens assim ? A historia, supposto que

comprehenda a minha vida dos últimos seis annos, é

muito simples, e diz-se em menos de quinze minutos. Eu

tencionava guarda'-la para a hora solenne do jantar; mas,

se me n2o dás a honra da convivência, ahi vae a his-

toria. Senta-te : sê todo ouvidos : vaes ouvir de lingua

peccadora o cântico mais innocente, mais angelical, mais

arroubado do coração humano, como elle devia ser n'a-

quelles tempos em que a humanidade se sustentava de

bolota, e bebia as aguas límpidas dos regatos. Vae sendo

grande o prefacio. . Agora começo. Sei que recebeste

uma carta minha de Londres, escripta em fevereiro de

1847; e outra em que te pedia uma certidão de banhos

corridos.

—A ultima que recebi.

— Foi a ultima, nao ha duvida nenhuma. Depois d'essa

carta, a não participar-te o meu casamento com aquella

divinal Leonor (aqui, Amaral riu-se de um modo celebre,

e estorcegou o nariz como creança beliscada por cócegas

de lombrigas), não devia escrever-te mais. . . não achas?

— Não sei por que!

— Por amor próprio. Tem-se mais vergonha de um
amigo, que de um indifferente, quando se tem de con-

fessar humilhamentos, vexames de vaidade, que são as

affrontas maiores ao homem do meu génio. Ahi vae o

conto. Se bem me lembro, disse-te eu de Londres...

que foi o que eu te disse?

—A respeito de Augusta.?
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—N2o se fala agora em Augusta: isso é historia á

parte. O que te dizia eu de mim?
—De ti? Dizias-me que vivias com teu tio e tua prima

nos arrabaldes de Londres, onde nSo chegavam as per-

seguições do belga. Dizias que venceras a resistência de

Leonor, que não era senSo um astucioso meio de te com-

pulsar o coração. Pintavas o que era um grande amor,

amor único, amor que te endoudecia, arnor que te envergo-

nhava de teres crido em outros, que não eram senSo il-

lusões, como Cecilia, Margarida, costureira, et ccetera,

Denominavas-te o Adão primitivo, extasiado nas deli-

cias da natureza como Buf^on o desc7'eve no edeti. Fi-

cou-me de memoria esta nesga de folhetim, porque me
servi d'ella na primeira occasião em que me foi preciso

escrever de modo que nem eu, nem o leitor nos enten-

dêssemos. Dizias, por fim, que tinhas pena dos que nao

podiam, como tu, ver tao encantador o mundo. Remata-

vas a tua carta, modelo de estylo e de enfatuamento,

promettendo bater com a face na sepultura, logo que o

prisma de t^o amadas illusôes te caisse partido aos pés.

Ora como te não vejo a face partida é de fé que o prisma

está inteiro. .

.

—Ora ah! está o que é uma chalaça fina!—atalhou

Amaral, contrafazendo um riso de complacente indiffe-

rença, e enchendo de tabaco o pipo do cahimbo turco

— Tens excellente memoria— proseguiu elle vagarosa-

mente, alternando as baforadas de fojmo com as pala-

vras— e a critica dos commentarios é, palavra de honra,

excellente ! Nao ha duvida que caiu o prisma, quebrou-se,

levou-o o diabo, encarregado ab ccterno de levar d'este

mundo muitas cousas boas, nao sei por que, nem para

que fim ! Altos e imperscrutáveis desígnios do Senhor,

que manda moverem-se, á esquerda e á direita, as le-

giões dos demónios! . . . Pois, é verdade, meu caro poeta. ..
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—O quê?

—Tudo o que eu te disse n'essa ridícula carta. Sen-

tia-o como fo disse. Todas aquellas expansões eram um
extasis de felicidade, uma bravata contra o infortúnio,

uma soberba de Lúcifer que, depois de despenhado,

ainda pensa que vencerá na lucta contra Deus. O meu

céo deixára-o eu no Candal ; era lá. Não sei que voz

m'o dizia no coração, e a cabeça, phantasiando asneiras,

queria com o escarneo calar esse anjo bom que me cho-

rava cá dentro. . . Aqui estou eu a desmandar-me para

a poesia da desgraça! Terrível vezo! Ainda não pude

emancipar-me de todo d'este jugo da saudade. .

.

—Saudade de quem ?

— Eu sei cá! Saudades de tudo o que se passou. Sau-

dades da minha infância, que estraguei, e da fortuna,

que repelli de mim, cuspindo-lhe no rosto. Isto sSo asso-

mos de febre, poeta. Nao me estejas a espreitar as la-

grimas nos olhos, que não as vês. Estão seccos por um
hálito infernal. Se os diques do que está represo aqui

dentro se rompessem, sairia um sangue negro, como o

vomito do envenenado. . . Estás morto de curiosidade?

Tens razão, lá vou . . . Infandum poeta, jubes renovare

dolorem... Fuma este excellente charuto havano.

Deu-m'o em Madrid uma manóla, cousa divina, com

propensões decididas para o humano. Verás que é ex.

cellente charuto. . . Ahi vae o conto. Minha prima al-

cançou de seu pae que deixássemos os arrabaldes de Lon-

dres, e nos recolhêssemos á Bélgica. Meu tio consultou

a minha vontade, e eu disse que não queria a menor

violência feita á vontade de Leonor. Fiz-lhe crer que era

amado por ella, e convenci-o de que a mansidão era o

meio mais seguro d'ella esquecer, se não tivesse já to-

talmente esquecido, o estudante. O velho não quiz an-

nuir de prompto á minha boa fé: por fim cedeu, ju-
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rando na minha esperteza, que elle julgou superior á sua

desconfiança senil.

Fomos para a Bélgica. Tive o gosto de conhecer

minha tia, mulher dos seus quarenta e quatro annos,

ainda fresca, erudita e philosopha, franceza em toda a

extençao da palavra; e, se me n3o engano, contraria-

mo'-la (seja isto dito em prova da sua philosophia) com

a nossa chegada, porque a virtuosa dona mitigava o

melhor que podia as saudades do meu ditoso tio Theo-

tonio. Era uma mulher de espirito : está dito tudo.

Minha prima recebia-me na antecâmara do seu quarto,

em presença de sua mãíe, tratava-me com certo rebuço,

que ella denominava «paixSo com os seus mysterios»,

e n*isso, dizia ella, fazia consistir a sua ventura, visto

que, por muito que nos amassemos, o dia do noivado

seria o percursor do aborrecimento.

Esta prophecia em boca de menina apaixonada pelo

seu futuro noivo, parecera-me anomalia ! Era saber de

mais em cousas que a mulher sem experiência nunca

adivinha. . . n^o te parece? Ainda assim, como eu só

conhecia vinte variedades de mulheres, julguei que

aquella seria a vinte e uma.

Uma vez, disse-me meu tio que soubesse de Leonor

quando devia realisar-se o suspirado casamento. Era

doce a mensagem. Respondeu a menina, com o coração

palpitante de amorosas anciãs, que deixássemos passar

seis mezes, para ser completo o goso das deliciosas vés-

peras. Accrescentou, que pela alma era já minha esposa;

que d*esse amor se alimentava
;
que na santa idealisa-

ção dos puros enlevos se embebia o seu espirito; e que

a certeza de eu ser o anjo, que ella antevira, aguar-

dava ella como remate ás suas esperanças de ser toda

minha. Esta^ toda pareceu-me prosaico de mais, mixtu-

rado em tantas palavras diaphanas e sylphidicas. Mas
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o touie, em francez, n3o é tão chato como o nosso toda.

Ora isto aconteceu, um mez depois que estávamos em
nossa casa, como meu tio alegremente dizia.

Queres saber em que eu entretive os seis mezes do

prazo? De dia, passeava a cavallo com minha prima,

lia romances, discutia em amor com a minha futura

sogra, e aprendia o allemão com minha futura mulher.

A* noite ia ao theatro, umas vezes só, outras com mi-

nha prima e meu tio. A esposa carinhosa do bom

Theotonio raras vezes nos acompanhava, e, se cuidas

que ficava regendo a casa, enganas-te. Parece ser caso

averiguado que um fidalgo pobre lhe vinha fazer a par-

tida do xadrez, n'essas noites, em que os fundos do

senhor da casa soffriam xeque e mate, sem que lhe so-

prassem a dama. Era uma excellente mae, como verás

depois, se tiveres paciência de levar a cabo o relatório

d'estas aventurosas trapalhadas. . . Que tal achas o

charuto ?

— E* óptimo.

—Queres tu que mandemos vir o jantar? Tenho o

mais picante dos appettites.

— Nao: já te disse que nSo jantava comtigo, porque

me esperam. Acaba o conto.

— Ahi vou... mas deixa-me pedir cognac. E' preciso

embriagar a musa para o grande caj)itulo doesta Odisséa.

XXIX

Electrisado o espirito com as primeiras libações, Gui-

lherme do Amaral continuou :

—Deves saber, amigo meu, que o cognac é como a

alma de Santo Agostinho, o principio activo de todas
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as minhas cogitações. Nos conflictos mais apertados

d'esta desastrada vida, lia cinco annos, devo a esta

prodigiosa emanação da parra, inventada por Noé, a

minha redempção. A estatistica dos suicidios prova que

os Malefilatres e os Gilberts sSo em muito pequeno

numero, desde que o cognac disputa ao diabo as almas

insepultas da lagoa estygia. Dito isto como prefacio á

segunda jornada do meu drama, prosegue a historia,

sem interrupção até fmal.

«Se eu te asseverar que nunca antecipei um beijo

de minha futura mulher, nSo te capacitas. Ris? pois a

verdade, sem ostentação de moral, é esta. Um beijo foi

requerimento sempre indeferido. Se queria por violência

extorquir-lhe essa graça, achava-me enganado. A virgem

fugia para o regaço materno, purpurina como uma ce-

reja ! Como as mulheres arranjam este pudor de torneira

á flor do rosto, isto é que eu, palavra de cavalheiro,

nao sei explicar-te !

— Pois o pudor de tua prima não era natural?

—Vaes ver. Se eu lhe pedia explicação da resistência,

respondia-me, baixando os olhos com tanto pejo como

severidade, «que o prazer material de um beijo era

muito inferior ao gôso que se sentia, desejando-o.» Dis-

corria mui idealmente acerca d'este idealissimo goso, e

acabava por censurar-me a inútil tentativa de beija'-la,

sem que as sensações corporaes não fossem legalisadas

pela benção sacramental. Eu ouvia isto com ares de

idiota, e perguntava a mim mesmo se eu não era um
d'estes parvos que a natureza caprichosa inventa de

século a século para recreio da humanidade apoquentada.

«Uma vez, perseguindo-a, apertei-lhe o pulso que me
fugia. A menina soltou um suave grito, e a mãe saíu-

nos de surpresa ao encontro. Interrogando-me, Leonor

respondeu que eu teimava em querer oscula'-la. A vir-
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tuosa esposa de meu tio, assumindo a gravidade carran-

cuda dos quarenta e quatro annos, intimou-me para

que não mais violentasse o pudor da menina com o

desejo libidinoso de um beijo. Quanto era feio e pecca-

minoso este acto, disse-o ella, dando-se como modelo,

que nem a seu próprio marido consentia beijos ociosos.

Ao que ella chamava beijos ociosos, isso é que eu nunca

pude attingir. Se ha indecencia no adjectivo, tao occulta

está, que a mais susceptível organisaçao de leitora nSo

pode perder, se um dia te deres, meu caro poeta, ao

desfastio de pôr em estampa estas cousas, á mingua de

melhor assumpto.

«N'esse dia á noite houve theatro. Fui com minha

prima e meu tio. Os óculos de theatro tinham ficado

em casa por esquecimento. Vim do theatro a casa, e,

quando eu entrava no meu quarto, entrava no quarto

da inimiga figadal de beijos ociosos o parceiro do xa-

drez. Estive quasi a intervir na partida; mas reflexio-

nando, deixei á nobresza hypocrita o foro livre das suas

regalias.

«Vaes-te impacientando com os episódios?... Eu vou

depressa ao desfecho.

— Nao bebas assim cognac, Amaral. . . Podes soffrer

uma combustão.

—Sou o salamandra doeste fogo, meu amigo. Se me
vires arder, toma as minhas cinzas na copa do chapéo,

e espalha-as aos quatro ventos do céo, para que não se

encontrem no valle de Josaphat. Adiante.

«Expirara o prazo dos seis mezes. Meu tio dizia-me

que tudo estava preparado para o casamento : faltavam

as escripturas. Encarregou-se de falar com sua filha,

visto que eu, arrufado desde que a mãe me reprehen-

dera severamente, não tinha com Leonor senão as con-

versas de absoluta etiqueta.

ONDE ESTÁ A FELICIDADE ? l8
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«Com effeito, meu tio entrou no quarto da menina,

que se achava adoentada do peito, por causa de um
periquito que lhe expirara nos braços. Voltando, disse-me

que Leonor queria, antes de designar o dia, falar a sós

comigo alguns instantes. Entrei : agora escuta lá, poeta.

Ahi vae textualmente o meu amoroso colloquio com a

virgem dos meus sonhos.

«— Chamei-o, primo— disse ella, cançando com ado-

rável languidez a cada palavra.—Chamei-o para confiar-

Ihe um segredo.

«—Diga, prima.

«—Ha de ouvir-me com bom coração, sim?

«—Pois receia que eu. .

.

«—Receio que se offenda, e eu nao quero nem por

sombras offendeMo.

«— Falle. .

.

«—Ha oito mezes que nos vimos. Foi um fatal en-

contro para ambos. O primo impoz despoticamente á mi-

nha vontade o seu amor, que eu nSo podia receber.

Quiz dissuadi'-lo; lembre-se que o repelli com desdéns,

e não consegui senão irritar-lhe contra mim a vaidade.

Eu amava outro homem ; este homem seguia os meus

passos; o primo soube-o, viu-o, desafiou-o, e nem assim

denanimou de um propósito, impróprio de um cavalheiro

que nao tem necessidade de levar por violência uma
mulher, havendo tantas que voluntariamente se dariam

á sua riqueza e ás suas qualidades pessoaes. A perse-

guição continuou fora de Portugal, e eu concebi um
plano, extraordinarinario em senhora de educação, mas

o único talvez que poderia salvar-me da sua tyrannia,

colligada com a vontade indiscreta de meu pae. A* vio-

lência oppuz a mentira. Disse que o amava, para me
não terem privada, como em ferros, de ver o homem
que amava verdadeiramente. Menti, para me deixarem
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ser livre. Logo que o fui, escolhi entre dois abysmos o

que me pareceu menos profundo. Se n'aquelle em que

caí, devo morrer, morro contente . . . Comprehedeu-me,

primo } Sirvo-lhe doeste modo ?

«— Nao a entendo !^ respondi eu com a testa ba-

nhada de um suor frio

«— Entende, entende... — replicou ella, sorrindo

—

E quer-me assim?

«—Quero, quero-a assim !—tornei eu, sem bem atinar

com o que respondia.

«—Que diz, primo?! Tao desmoralisado está! Con-

vem-lhe a mulher que é toda de outro homem?!

«—Nao succumbo a essa astúcia. N2o acredito, Leo-

nor. Desce moralmente com essa mentira vil. Rehabi-

lite-se, dizendo que é falso tudo o que disse.

«—Não posso: é verdade tudo o que disse. Nao posso

ser sua.

«—Pôde, e ha de ser minha. Se foi impostora até

hoje, antes quero ser seu algoz, que seu ludibrio.

«—Sim?. . . —tornou ella com o mais cynico dos sor-

risos, e a tranquillidade mais deslavada que tu podes

imaginar—Sim?. . . N'esse caso, primo, façamos uma
convenção. . . Se lhe nSo convém ser o pae adoptivo...

de um filho de outro, que deve nascer d'aqui a três me-

zes, espere que elle nasça, e serei sua depois, sem pre-

judicar os nossos legítimos filhos.»

«Homem! isto nao te faz impressão nenhuma?!

—Faz. . .—disse o poeta, com a face entre as mãos

—faz-me a impressão do estupor moral. Lembraram-me

três palavras que eu te disse, ha cinco annos, no hotel

da rua de Santo António.

—Também me lembram. . . vaes serpunido, . . Nao

foi isto ?

—Foi... Acaba o quadro depressa. Ha vergonhas
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que escandalisam os ouvidos menos susceptíveis . . . Não

contes a ninguém esse facto ... Eu adivinho o resto*

—N2o adivinhas, que é cómico de mais, e nSo está

na raz2o lógica d'este escândalo trágico. Saí aturdido do

quarto de Leonor, sem destino, sem uma idéa. Encon-

trei a mae na antecâmara, fixando-me espavorida En-

carei-a com desprezo, sem ter a certeza ainda de que

era ella a protectora do belga, filho do seu amante de

trinta annos. Ao desprezo com que a olhei, respondeu-

me com revoltante sobrecenho.

«— É digna filha sua— bradei eu rancorosamente.

«— Se lhe nSo serve assim, deixe-a— replicou a mãe de

Leonor.

«Á toada forte d'estas palavras acudiu meu tio. To-

mei-lhe a mao, conduzi-o ao quarto de sua filha, e apon-

tando-a sentada no leito, exclamei : «Mulheres doestas,

em Portugal, estão arruadas, e um cavalheiro nSo anda

em risco de encontra'-las onde se procuram mulheres

honestas. . . Se é sua filha, dê um tiro em um ouvido,

e poupe-se á ignominia de lhe dotar o filho com o pa-

trimónio de nossos antepassado 1» Terminou o conto. .

.

— É bonito. E depois? Viajaste muito, amaste muita

mulher, gastaste muito dinheiro, bebeste muitos toneis

de cognac, e estás aqui hoje rijo como um pêro, e ca-

paz de experimentar outras vinte e uma variedades de

mulheres. .

.

—Nada: estou muito quebrado. Ha cinco annos te-

nho gasto mais de metade do meu património.

—Só?! Eu cuidei que já deverias três patrimónios

como o teu.

— És tolo ! Eu se náo fosse ainda rico, tinha passado

com armas e bagagens para o reino escuro. Vendi duas

quintas, e antecipei os rendimentos de cinco annos. O
que me fez consideráveis estragos nos fundos foi, em
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Londres, a filha de um correeiro, que me ficou muito

cara, depois de três mezes de cadeia. Imagina tu que

se a pequena nao transige por duas mil libras sterlinas,

obrigam-me a casar. A honra das mulheres em Ingla-

terra negoceia-se de dentro da cadeia, e decide-se nos

tribunaes, quer seja a honra da mulher de Jorge IV,

quer seja a filha do meu correeiro. Aquillo lá é muito

serio. Alli ha só um hommem livre e independente : é

o quadrilheiro, que te fila pela gola do coUete, e te em-

betesga em uma lura, onde morres, se nSo tiveres di-

nheiro. Ora aqui tens a minha vida, afora quatro volu-

mes de travessuras, que trago no bahú, e submetterei á

tua critica, se, por grande mercê a mim, e serviço á pá-

tria os quizeres enriquecer com os teus commentarios.

— Acabaste comicamente, Amaral... — interrompeu

o poeta, extendendo-lhe a mao em despedida— Depois

d^essa narração vem a propósito uma outra; mas agora

nao. Vou jantar. Virei ás nove horas. Passas em casa a

noite ?

— Passo; preciso dormir. . . Que historia trazes?

— A de Augusta. . . queres ouvi'-la?

—DiMa ahi em duas palavras. Isso deve ser sim-

ples .

.

^Nao que ella nSo se diz em duas palavras.

O caso vale tantas como a tua.

—Temos romance?

Até logo.

XXX

— Pois nSo passa comnosco a noite?

— Não, sr.* baroneza... absolva-me v. ex.* d'esta

grosseria. . .—respondeu o poeta.
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—Compromisso amoroso?— replicou a baroneza de

Amares.

—Bem sabem -tornou o amigo de Guilherme—que

eu nãío tenho nenhum d^esses compromissos em Lisboa.

As minhas visitas aqui sSo tãío obscuras na intimidade

de uma só familia, que nem eu sei ainda se por ahi ha

tentações a compromissos sérios . .

.

— Ha muito quem valha as quarenta e oito poesias

annualmente. .
.— retorquiu com graciosa intenção a ba-

roneza.

— Isso era d'antes. . . —atalhou o poeta—. A imagina-

ção podia então alguma cousa, e o despeito podia muito.

Hoje, nem imaginação, nem despeito, minha senhora.

Além dos trinta annos, chora-se como o rei da Macedó-

nia, porque nSo ha mais mundo a conquistar.

—Ainda ha de ser moço de coração, e terá então me-

lhor coração do que o teve quando era moço... Gosta do

trocadilho ?. . . ora vá, que está violentado. . . Quer que

a gente o espere?

— Nao, minha senhora, por modo nenhum. Seria ve-

xar-me, e opprimir-me com um obsequio, que eu recebo

com menos cerimonia e mais familiaridade.

—Olhe que eu espero-o com a ceia. . .—retorquiu o

barão.

— Mas a senhora baroneza não costuma cear.

— Não, mas espero, se nos promette vir á meia noite.

Mais não espero, porque temos amanhã o baile do vis-

conde da Lage, e é preciso dormir cá, para dormir lá

menos. Até logo.

O poeta estava, pouco depois, no hotel de Itália, ba-

tendo no hombro ao seu amigo, que adormecera na

cadeira almofadada, com o cachimbo turco nos beiços,

e a garrafa, quasi vazia de cognac, diante de si.
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— Olé! é dormir, ou estás somnambulo ?— disse o

jornalista.

Amaral deu um salto, estremunhado, arregaçou as

pálpebras, e fixou o amigo com má catadura.

— E' boa asneira acordar um homem que está so-

nhando com o fim do mundo! Fiquei agora compreen-

dendo a dissolução do universo. Era tudo um oceano

de metaes em combustão. A terra entrava como um rio

candente e fumegante no seio do mar ; e eu era levado,

em cima de um tonel de cognac, sobre as aguas, como

o espirito de Jehovah.

—Ferebatur super aguas. . . Isso devia ser bonito, e

é pena que eu não esteja de vagar para te ouvir o sonho.

Todo o tempo é preciso para contar-te realidades! Pro-

metti-te a historia da costureira . . .

—Oh! isso é uma extraordinária pontualidade!...

Vamos á historia ; mas não a extendas muito, que eu

estou em grave risco de adormecer: quero ver no que

dá o sonho.

— Eu prometto acordar-te, Guilherme. Os episódios

serão rápidos, porque a biographia de Augusta, do ca-

pitulo em que a deixaste por diante, é uma successão

de phenomenos consecutivos, que derivam naturalmente

uns dos outros.

«Como sabes, a tua offerta dos cem mil réis, dos

teus creados, e da tua pittoresca granja do Candal,

foi desprezada. Este feito nunca feito não te espan-

tou ?

— Palavra de honra que sim! Ao principio tomei a

recusa como um capricho ; depois, lendo a tua ultima

carta, entendi que Augusta se declarara independente

para escravisar de todo o seu coração a algum outro

admirador das suas excellentes qualidades.

—Viva o cynismo! Isso é que é pôr o dedo na cha-
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ga . . . Vae vendo como se verificam as tuas lisonjeiras

conjecturas.

«A costureira, como sabes, foi p>ara a rua dos Armé-

nios. Vestiu aquelle baju e aquella saia de chita, que

lhe viste na noite em que ella chorava sobre o cadáver

da mae. Foi pedir trabalho para nao morrer de fome.

Recorreu ao dos suspensórios, apurou diariamente qua-

tro vinténs para pSto e caldo, e assim viveu algum

tempo, sustentando-se honrada na deshonra em que a

deixaste.

— Estou gostando da austeridade da linguagem...—

atalhou Guilherme.— Nao perdeste ainda o sestro de

pedagogo de romance.-* Porque nao contas a historia

sem moralisa'-la?

— E* porque nSo quero que adormeças. S^ te nSo faço

figurar no conto, perdes o interesse, e resonas. E' pre-

ciso abarlar-te os nervos com doses graduadas de stry-

chnina. Ora escuta lá, Guilherme. Esse riso descarado

nao te vae bem . . . Rir-te-has no fim.

«A costureira, ao cabo de três mezes, estava doente,

e nao podia trabalhar. Vendeu a casa, e sustentou-se

um anno na cama. Se as vizinhas lhe diziam : «ainda

és nova e bonita, rapariga ; nao faltam homens que te

queiram ...» Augusta chorava, indignava-se, repellia de

si a corrupção das vizinhas peitadas, e protestava morrer

de miséria, sem a ter encontrado na grande deshonra,

que está abaixo d'aquella em que a puzeste.

Consumido o producto da casa, Augusta vendeu os

moveis, que mal a poderiam sustentar um mez. E as

vizinhas, quando lh'os compravam, iam aproveitando o

ensejo de ensina'-la a livrar-se da penúria por o mais

fácil dos processos ao alcance de uma rapariga formosa.

E, com effeito, doente, pobremente vestida, Augusta era

^inda bella,
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A fome chegou por fim, e as tentações entraram com

ella.

A tao gentil e espirituosa mulher, que nós vimos no

Candal, desesperando de ti, e de si, e de Deus, entre-

gou-se, alheou-se, vendeu-se. O homem que a comprou,

conheceu que comprara um movei, uma cousa insensí-

vel, uma mulher sem alma para elle, chorando sempre,

e suffocando nos soluços o grito de desespero com que

respondia ás caricias do novo amante.

Ora, uma mulher assim aborrece, não achas?... O
teu successor, aborrecido, proporcionou a um terceiro a

conquista da mulher que desdizia da sua organisaçãío,

e, segundo elle, tinha cousas que n2o pareciam de mu-

lher ordinária; e, com presumpções de senhora, não lhe

convinha.

Queres saber o que aconteceu ? Augusta perdeu a ver-

gonha. Esse grande espirito, que tu lhe fizeste com o

estudo, foi o mesmo que lhe ensinou o abandono, a des-

façatez, e a corrupção que se demorou n'ella mais do

que era natural. O que susteve nas alturas da honra

aquella grande alma, foi o instincto. Só, com esse ins-

tincto salvador, morreria sem prostituir-se ; educada pela

sciencia com que a dotaste, devia cair agora ou logo.

Não é certo que o infortúnio, sem a resignação christa,

faz do homem um cynico ? Por que razão o infortúnio

nao ha de produzir semelhantes effeitos na mulher?!

Ahi temos, pois, Augusta em parallelo com o homem
desmembrado da sociedade, porque a sociedade lhe cus-

piu na face: desatada dos vínculos da honra, porque o

amor d'essa palavra lhe custou desenganos, vergonhas,

injurias e a fome. Nao eram sempre assim os homens

fataes dos teus romances? N'esses, a corrupção não é

sempre justificada por lições acerbas com que vieram da

sociedade? Não dizem elles que a sua malvadez é uma
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desforra? O atraiçoado n3o faz de cada innocente um
holocausto á sua vingança ? E esses taes, cuidando que

se vingam, não s3o por fim levados de mixtura com as

suas victimas á ultima paragem da infâmia ?

E* o que aconteceu áquella bella mulher que, ha seis

annos, esporeava um ginete de raça ao teu lado, em-

quanto tu, orgulhoso d'ella, não podias desviar-lhe das

airosas formas os olhos embelecados.

De amante em amante, traindo uns e arruinando ou-

tros, ostentando-se cynica e calando o grito da consien-

cia com a celeuma das orgias... por fim achou-se só...

Só, nSo digo bem, achou-se rodeada de tudo o que sym-

bolisa a torpeza no seu mais rasteiro estrado. Desceu

onde podia descer. Chegando ahi, pediu uma enxerga

em hospital. A caridade nao lh'a negou. Não sei como

foram os seus últimos dias. . . Augusta, do amphithea-

tro anatómico, passou em um cesto para o monturo da

santa casa. Acabou o conto, Guilherme do Amaral. Ago-

ra. . . venha uma gargalhada.

Guilherme estava livido. Ergueu-se; deu alguns pas-

sos no quarto ; levou a mao direita á testa, e encostou-a

á parede como a amparaMa de um esvaimento. O jor-

nalista, com os olhos de revês, seguia o seu menor mo-

vimento, e parecia contente da sua obra. Accendeu tran-

quillamente um charuto, e esperou.

Amaral veiu sentar-se. Trazia lagrimas.

—Sem remédio ! . . . —murmurou elle — porque nSo

valeste a essa infeliz ?

—Só tu podias valer-lhe, Amaral. Quem pode man-

dar retroceder o raio que desce? Era uma mulher a

abysmar-se: nao ha braço de homem que a sustenha,

se foi braço de homem que a despenhou.

— E morreu a desgraçada!. . .—tornou Amaral, como

interrogando-se, n'aquella voz, que uma dolorosa abstra-
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cç2o nos afigura nSo ouvida de extranhos.— E o fiho?...

meu filho ? . . — disse elle, subitamente arracado ao tor-

por da meditação.

— Morreu-lhe no ventre. . .

—Victima d^aquella infame mulher. . . três victimas !. .

.

—De tua prima ? ! . .

.

—Sim... Como era feliz sem o encontro d'aquelle

demónio ! E deixei-lhe a vida ! . . . Não cuidei que tinha

de vingar essa desgraçada. .

.

—Sao tardias as reflexões, Amaral. Podes ser hoje

um santo, que n^o vales ao passado da costureira. Doe-

te o remorso ?. . . E* uma intermittento de poucas horas. .

.

—Nao é... nao pode ser... O phantasma d'essa

mulher ha de perseguir-me. .

.

— Creancice! nSo ha phantasmas, Guilherme. Esse

teu susto acho-o nobre, e estou contente comtigo. Nao

estás tao desalmado como inculcavas. . . Isso agrada a

um amigo, como eu sempre fui teu, e hoje mais que

nunca devo dar-te de mim uma boa idéa. Se soffres pro-

metto distrair-te, e até rehabilitar-te o coração para em-

prezas dignas de uma alma susceptível de contricção.

Queres-me como teu anjo bom?

—Quero; mas vem comigo para a província. Preciso

de solidão e de ti. Vem ajudar-me a crear um outro co-

ração. Se não posso esperar, quero ao menos esquecer-

me. . . Vamos, meu amigo.? Amanhã mesmo?
— Iremos; mas por ora não. Tenho urgente precisão de

demorar-me alguns dias em Lisboa. A'manhã tenho um
baile a que não posso faltar: e, como estou resolvido a

não deixar-te uma só noite, irás comigo.

—Não vou.

— Vaes: de hoje em deante governo-te eu. Has de ir;

se não estiveres bem, sahiremos, mas é indispensável

que eu lá appareça um momento. Annues?
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—O que quizeres; mas nSo me deixes já. . . é mui-

to cedo.

— Posso demorar-me até á meia noite.

CONCLUSÃO

A minha estudiosa leitora já leu o poema de Espron-

ceda, El Dtablo Mundo f E' de crer que sim, porque a

litteratura hespanhola e a chineza anda por mSos de todos,

e os bons poetas recebem o glorioso complemento da

sua imortalidade em mSos de sonhoras (quero dizer, re-

duzidos a oitavo francez). Leia, pois, de novo o canto se-

gundo do El Diablo Mundoy intitulado

:

A THERESA

DESCANSA EN PAZ

Verá que o poeta hespanhol chora uma mulher que

fora

... a un tiempo cristalino rio

Manantial de puríssima limpiesa,

Despues turrente de color sombrio,

Rompiendo entre peiíascos e malesa,

Y estanque en fine de aguas corrompidas,

Entre fétido fango detenidas.

Esta pobre Thereza, atascada no charco das impure-

zas,

ya tan jóven, y ya tan desgraciada

morreu da queda no abysmo que lhe abriram. O ho-

mem que a despenhara é o poeta que a chora. O grito
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do remorso pede, n^o piedade para o verdugo, mas dó e

perdão para a victima. E' uma bella poesia, quando ou-

tra cousa nao seja. E' uma elegia mais tocante que o

canto final da Traviata. O que lhe falta é o poder de

atar e desatar, sanccionado no céo, aos que na terra ri-

mam as culpas das ovelhas tresmalhadas do rebanho do

Senhor. Thereza morrera infamada, e o cântico plangen-

te do poeta nSo lhe rehabilita a memoria.

Guilherme do Amaral sabia de cór esta poesia, uma

das suas mais predilectas, quando o amor da excentrici-

dade o divorciara do vulgar lyrismo dos poetas do seu

tempo.

A morte de Augusta, qual o jornalista lh'a descreve-

ra, parecia a morte da Thereza de Espronceda. Amaral

achou em si a situação do poeta hespanhol, e pediu á

alma contristada lembranças da poesia, inspirada por dor

semelhante á sua.

E, com effeito, ausente o amigo, Amaral recitou a

meia voz, e compungido, as primeiras oitavas. As lagri-

mas cairam-lhe sobre as mãos, onde apoiava a face, quan-

do recitou com voz convulsa estes versos

:

Pobre Tereza! Guando ya tus ojos

Áridos ni una lagrima brotaban,

Guando ya su color tus lábios rojos

En cárdenos matices cambiaban;

Guando de tu dolor tristes despojos

La vida y su ilusion te abandonaban

Y consumia lenta calentura

Tu corazon ai par de tu amargura

:

Si en tu penosa y ultima agonia

Volviste a lo pasado el pensamiento,

Si comparaste á tu existência un dia

Tu triste soledad y tu aislamiento

;
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Oh! cruel! mui cruel! martírio horrendo!

Espantosa expiacion de tu pecado

!

Sobre un lecho de espinas maldiciendo

Morir el corazon desesperado

!

Chegado á penúltima oitava, Amaral n^o tem alma

para conceber a transição da agonia de Espronceda para

a negação da piedade, para o feroz sorriso de motejo com

que fecha o canto. Eis aqui os versos que o terminam

:

Cosemos si; la cristalina esfera

Gira banada em luz : bella es la vida

!

Quién a parar alcanza la carrera

Del mundo hermoso que ai placer convida!

Brilla radiante el sol, la primavera

Los campos pinta en la estacioh florida :

Truéquese en risa mi dolor profundo . . .

Que haya un cadáver más, qué importa ai mundo

!

E certo é que o já morto auctor de El Diablo Mundo

enxugava nas orgias, que lhe aligeiraram o curso da vida,

as lagrimas vertidas n'estes intervallos lúcidos de pesar,

e vergonha de si próprio. Esses versos, que sao o ana-

thema fulminado contra os costumes, a confissão em alta

voz da immoralidade do século, symbolisada no poeta—

esses versos traduziu-os Guilherme do Amaral á lettra,

e sentiu-se mais desopprimido, honrando-se de ser imi-

tador nas amarguras e consolações de José de Espron-

ceda. O discípulo tinha muitas cousas do mestre, me-

nos o talento para legar em escriptura aos vindouros as

suas confissões.

Tudo isto vem a talho para dizer que o nosso heroe,

uma hora depois da meia noite, abriu a boca, espregui-

çou-se, extendeu-se o mais commodamente que poude

sobre o leito. . . de folhelho, e adormeceu.

Não sabemos de boa fonte os sonhos que teve : está,
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porém, averiguado que nao viu o phantasma da costu-

reira, nem incommodou os outros hospedes, pedindo soc-

corro, durante a noite.

Amanheceu-lhe a aurora do dia seguinte ás onze ho-

ras e meia. Almoçou, cachimbou, vestiu o seu mais ele-

gante chambre, penteou-se phantasticamente, e foi para

uma janella contemplar as variadas caras das costurei-

ras francezas, que lhe sorriam com abençoada docilidade,

na casa fronteira.

Como o poeta lhe arrancara consentimento de se dei-

xar levar a um baile n'aquelle dia, Amaral n2o se des-

cuidou em artigo toilette. O alfaiate vizinho venceu dif-

ficuldades para vestiMo de improviso no ultimo apuro,

visto que os seus bahús chegavam tarde.

Ao escurecer foi prevenido por carta do poeta. De-

viam estar na sege ás nove horas, o mais tardar. Para

Amaral, esta hora era ridiculamente burgueza : ainda as-

sim, annuiu ao provincianismo do seu amigo.

O jornalista, sem saltar da sege, recebeu o seu amigo,

que vinha dando ao diabo o cabelleireiro, que lhe não

compreendera o desalinho byroniano do penteado.

— Gosto de te ver assim voltado para as ninharias da

vida. . . — disse, gracejando, o poeta— Pelo cuidado que

tens na cabeça, vejo que o espectro da costureira n^o se

te agarra aos cabellos.

— Nao falemos n'isso. . . Já chorei. . . E' muito para

um homem da minha indolo... E quem chorará por

mim? Augusta morreu... e eu... vivo? Vivo, sim,

para assistir ao trespasse de todas as minhas esperan-

ças. . . morrer mil vezes!. . . Acabou-se. . . A existên-

cia é assim, o mundo é assim, a sociedade é isto. De-

voramo-nos uns aos outros. Eu matei-a, e a mim mata-

ram-me. Que queres tu agora.?. . . De quem é o baile?

inda te nao perguntei.
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—Do visconde da Lage.

— Não conheço. No meu tempo não havia cá esse

tortulho.

— E' que rebentou depois.

— Onde mora?

—Ali. . . xvSjò vês o pateo iiluminado?

Apearam.

— Não subimos ainda— disse o jornalista.

— Por quê.?!

— Espero uma mulher, a quem quero dar o braço,

São nove horas e um quarto. Deve demorar-se cinco

minutos. Vamos fumar.

No pateo estavam grupos de creados com libré, dos

da casa, e extranhos. O peristilo em arcadas, tinha duas

portas lateraes á da escadaria, que conduziam ao jardim

iiluminado por entre alas de alampadas variegadas, sus-

pensas em festões. O jornalista tomou o braço de Ama-

ral e conduziu-o para uma d'essas avenidas, occultan-

do-se dos hospedes por detraz de uma columna do arco

central.

Passados os cinco minutos, pára uma carruagem.

—Será a da mulher que esperas.? — Perguntou Ama-

ral.

—Veremos— disse o poeta, apertando-lhe ainda mais

o braço.

— Então ficas aqui .?! vae ver.

— Espera . .

.

E, chamando um dos creados, o jornalista pergun-

tou-lhe

:

—Quem é que chegou?

—O sr. barão de Amares.

— E*s o amante da baronèza?— perguntou Amaral.

— Vaes ver se.ella o merece.

Uma senhora saltou ligeiramente de uma cadeirinha
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de velludo carmezim para a alcatifa do pateo, com um

pé de fada, vestido de setim azul. O clarão deu-lhe em
cheio na face. . . Guilherme do Amaral estremeceu como

um epiléptico no braço do jornalista. Quiz machinal-

mente dar um passo á frente, e achou-se preso ao braço

do amigo, que o arrastava para traz da columna.

—Nem um passo, nem uma palavra— disse o jorna-

lista ...

— Aquella mulher. . .—exclamou Amaral.

—Sim. . . aquella mulher!. .

.

— E' Augusta!

— E* a baroneza de Amares. .

.

— E* Augusta!— bradou Amaral, sacudindo-se para

fugir ao braço do poeta.

—Se ella te vê, cravo-te um punhal, Guilherme! Nao

me arrastes comtigo, que me deshonras. .

.

—Que te deshonro!. . .

— Sim. .

— Mas eu quero veMa na sala. . . hei de veMa. . .

Quero saber porque zombaste de mim com a tua no-

vella da costureira morta . . .

— Queres que ella te agradeça aquella grandeza que

te deve?! Nada d'aquillo é teu. Aquella mulher é ca-

sada.

— DeixaMa ser. . . hei de falar-lhe. .

.

— Nunca, na minha presença. .

.

A baroneza de Amares estava já na sala, rodeada de

damas, deslumbradas da riqueza dos seus brilhantes, e

de cavalheiros pasmados do seu pro\ífirbial espirito em
Lisboa, quando o jornalista entrava na sege, levando

quasi a rasto o seu aturdido amigo, que passara do pri-

meiro estupor da surpresa ao pasmo do idiota.

— Para o hotel de Itália— bradou o jornalista.

Já dentro da sege, exclamou Guilherme:
ONDE ESTA A FKUCIDADE ? I9
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— Diz-me se estou doudo!

— E' arriscada a resposta— disse affavelmente o hos

pede da baroneza de Amares— Eu nSo sei se estás doudo,

nem se nSo estás.

— Não gracejes, que me offendes!... E' certo que

aqueila mulher é Augusta?

—A pergunta é de doudo: tens boas razões para du-

vidares da tua saúde intellectual. Pois não a viste? A

que vem a pergunta?

—Como chegou aqueila mulher áquella posição?

— Isso sao contos largos. Has de ouvi'-los com o ca-

chimbo turco nos beiços, emquanto eu fumo um dos de-

liciosos charutos que te deu a manóla em Madrid. Em
sege de praça nSo pode conversar-se recreativamente . .

.

Tem paciência, que eu te recompensarei. A historia da

segunda Augusta é mais agradável que a da primeira.

Hei de encantar-te os ouvidos e o coração.

— Mas a historia falsa de que serviu ?

— De graduar a tua sensibilidade, de estudar a vida no

coração morto, de preparar-te uma surpresa e estudar-te

no semblante os effeitos d'ella. E' um egoísmo de roman-

cista. Um extremoso amor da psychologia, tão pouco

adiantada ; é o zelo de anatómico que lida com cadáve-

res pustulosos para chegar ao conhecimento da vida. Ora

aqui está. Se queres fazer-me um serviço, e outro á phy-

siologia, diz-me agora tu o que sentiste quando Augusta

se te figurou ali em carne e osso, recamada de gemmas,

de brilhantes, de granadas, e formosa como tu nunca a

viste ?

— Não sei o que senti.. . Se me deixassem, talvez

que. . . ajoelhasse aos pés d'ella. .

.

— E que lhe dirias? Naturalmente, pedias-lhe que

deixasse o marido, e mudasse a sua residência para o

Caudal, onde devem estar ainda os vestidos que lhe
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deste, menos a arca de pinho com que saiu de tua

'casa.

—S9o barbaras as tuas ironias!... Parece-me que

tenho de restringir de qualquer modo as liberdades que

te dá a amizade... Ainda agora me lembro que me

ameaçaste com um punhal ha pouco.

— Nao era só ameacar-te, era ferir-te, se vences a

força que eu fiz para segurar-te. . . Achas que a baro-

neza de Amares faria de mim um bom conceito, pondo-

Ihe diante Guilherme do Amaral ?

— E quem te diz a ti que ella me nSo ama ainda?!

— E' indecente a fatuidade! Pois n2o! aquella mu-

lher deve estar morrendo de saudades pela nobre crea-

tura que a deixou nas melhores circumstancias de rea-

lisar a historia da primeira Augusta ! . .

.

— Sabes a vida d'esta mulher ?

— Perfeitamente. . melhor do que a minha. . .

— Achou um marido rico .''

—Oh I muito rico! Tu conheceMo.

—Quem é .?

— Nao o viste com ella?

— Nao reparei: quem é?

— Lembras-te d^aquelle primo. .

.

—O fabricante } !

—Tal e qual, o fabricante que se desfechou uma
clavina no pescoço defronte da tua casa, no Candal.

— E esse homem é barSo?!

— Como todos os barões, desde as unhas dos pés até

ás pontas dos cabellos.

— Explica-te, homem... como enriqueceu o fabricante?

— Lá vou. .

.

A sege parara no hotel de Itália. O jornalista man-

dou esperar o boleeiro. O dialogo continuou na sala de

Guilherme.
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—Como enriqueceu o fabricante? perguntas tu: é o

mesmo que perguntar como enriqueceu Augusta.

—Exactamente. . .

—Aqui tens o facto sem redundâncias ; nao posso

demorar-me, porque hei de ir ao baile. A costureira, meu
caro Amaral, foi sempre o que eu te disse que seria, na

minha ultima carta : um anjo no soffrimento e na vir-

tude. Eu quiz soccorre'-la; não aceitou os meus favores.

Quem a sustentava era primeiro o seu trabalho, depois

o fabricante. NSÍo sei dizer-te o que ella soffreu ; mas a

tua imaginação pode muito: calcula o que seria n'aquella

nobre alma um rompimento instantâneo de todos os

ligamentos que a prendiam á felicidade: uma paixão

immensa premiada com um abandono brutal. Quando

os jornaes do Porto disseram que tu casavas na Bélgica

com tua prima, diz Augusta que, lendo esta noticia,

sentira em si os paroxismos do teu filho. Foi verdade.

A creança saíu-lhe do seio, como de um tumulo, morta

para os braços.

Augusta escondera-se de todos, excepto de seu primo,

nos últimos mezes que precederam este desenlace. Era

necessário esconder o cadáver de teu filho. Francisco

abriu uma cova aos pés da cama para sepulta'-lo, e

n'essa cova encontrou cento e cincoenta contos de réis

em dinheiro e valores. Já vês que o acaso ou a Provi-

dencia—não sei bem quem foi— lhe deu bom preço em

troca do filho. Estás satisfeito com a explicação ?

— E, depois, casou com o primo?

—Casou.

—Quem te disse a ti isso? Assististe ao desenterro do

dinheiro ?

—Não assisti ; mas eu te conto. Dois dias depois

d'este acontecimento, recebo um bilhete de Augusta,

pedindo-me que a procurasse sem demora. Encontrei-a
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na cama, em risco de morrer, abrasada em febre. Dis-

se-me que acabava de ser intimada por um cabo de

policia para responder perante o administrador do con-

celho por uma creança que uma denuncia dizia ter sido

morta por sua m3e. A infeliz, com as mãos erguidas,

dizia que a creança nascera morta e estava alli sepul-

tada aos pés da sua cama. Implorou a minha protecção,

e auctorisou-me a offerecer quanto ouro eu quizesse

para que não a obrigassem a dar conta de seu filho.

Tomei como delirio febril esta prodigalidade de ouro,

porque eu não sabia d^onde viera o ouro á costureira.

Saí, promettendo-lhe remediar tudo. Fui á roda dos ex-

postos, perguntei por uma creança que alli entrara duas

noites antes. Tinham entrado duas, uma á meia noite

e outra ás duas horas. Como qualquer das duas me
servia, e ambas eram meninos, deram-me ao meu pe-

dido o segundo que entrou. Dei ordens para que lhe

fosse procurada uma ama, fui á administração do con-

celho, soube ahi que a denúncia do infanticídio fora

dada por uma tal Anna do Mouro, nossa conhecida.

Desmenti-a, apresentando a creança que fora confiada

aos meus cuidados. Cessou a perseguição, e Augusta

abraçada a essa creança que quiz vêr, prometteu ser

sua mãe, e lançou-lhe ao pescoço um collar de diaman-

tes. Espantado de tal presente, perguntei-lhe d*onde

honvera jóias tão preciosas. Augusta chamou seu primo,

pediu o seu thesouro, extendeu-o sobre a colcha da

cama, e exclamou: «E* uma riqueza não roubada...

creio que posso chamar-lhe minha ... o peor é que não

vejo aqui nada que possa desempenhar-me da obrigação

em que me tem presa! Seja nosso amigo. . . qualquer

que seja o meu destino. Prove-me que está contente de

mim, não se esquecendo nunca da pobre costureira. ..»

Não me lembro já do mais que ella me disse. O que
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sei é que, não corrido ainda um mez, Augusta estava

casada com seu primo, e eu fora o padrinho do casa-

mento.

Casados, sairam do Porto, aconselhados por mim.

Vieram para Lisboa, onde ninguém pergunta quem é,

e d^onde vem, ao que traz cento e cincoenta contos. O
menino, sempre filho adoptivo de Augusta, está no

Porto, e brevemente vem para um collegio de Lisboa.

Creio que não tens a puerilidade de indagar o processo

que fez barão o fabricante. O que posso asseverar-te é

que a fortuna tem sido douda de amores por este ho-

mem. Tem fama de millionario, e n^o se peja de dizer

que principiou enchendo canella^ em um tear de Lor-

dello, e a baroneza já disse na presencia de nao sei

quantos titulai es, que tinha saudades do tempo em que

debruava de carneira as casas dos suspensórios. Se me

perguntas por o procedimento d'esta senhora, saberás

que é exemplarissimo. Desconfio que tem morto o cora"

çao mas a alma é immensa, e consome toda a sua acti-

vidade em valer aos infelizes. Eu tenho sido o confi-

dente de heroísmos, que morrerão com ella e comigo.

— Nunca te falou em mim.?

— Essa pergunta é vaidosa. Não, nunca me falou de ti.

— Nem tu a ella?

— Querias que eu lhe fizesse o teu elogio?! Seria

engraçado I

— Considera'-la feliz ?

— E' feliz.

— Não posso acreditar-te. Aquella mulher deve anciar

por uma alma.

—Como a tua, naturalmente. . . Deixa-te dar a mais

santa das gargalhadas. . . Já nos conhecemos ha muito,

Amaral . . . Querias, talvez, por commiseração, esmolar-

Ihe com o teu amor a felicidade que lhe falta? Não te
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afflija esse zelo do bem-estar de Augusta... O teu

amor próprio pode irritar-se ; mas deixa*-lo : deves acre-

ditar que não influes nada na vida d'aquella mulher.

Sabes o que é a felicidade em Augusta ? é o esqueci-

mento. Sabes onde se encontra o esquecimento? A
mythologia diz que é no Lethes : eu, que n^o sou pa-

gão, digo que é nas mil diversões que offerece o di-

nheiro. Em summa, queres saber ONDE ESTÁ A FELI-

CIDADE?

—Se quero I. .

.

— Está debaixo de uma taboa, onde se encontram

cento e cincoenta contos de réis. . . E adeus. Vou ao

baile.

FIM
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tuguezes. Livro escripto expreasamente para servir de en-

sinamento pratico aos fogueiros, e em harmonia com a
portaria do ministério da marinha que obriga esta classe

de indivíduos a serem examinados. Contém 2^0 paginas
em 8.» francez, com bastantes gravuras intercaladas no
texto e duas bellas estampas, 2." edição.—Preço 800 ra. br.,

UV)0 réis ene.

Guia de mechanica pratica, precedida de noçôca ele-

mentares de arithmetica, álgebra e geometria indispensá-

veis para facilitar a resolução dos diversos problemas^itf

mechanica. Volume de 557 paginas em oitavo francez, ni-

tidamente impresso, contendo mais de cem gravuras inter-

caladas no texto e cinco bellas estampas no fim. Livro
• idispensavel, não só aos industriaes, mas a todos os indi-

víduos que desejarem pôr em pratica quacs juer trabalhos

mechanicos.—6.* edição. Preço j^600 rs- br., 1^900 rg. ene.

Manual elementar e pratico sobre machinas de
vapor mariíimas antigas e modernas, com-
prehendendo as de dupla, tríplice e quadru-
pla expansão —Livro utilissimo para quem precisa

fazer algum estudo sobre machinas mariíimas, construil-as,

mandal-as construir, ou dirigil-as. Vol. de 420 pag. em S*
francez, contendo 40 gravuras intercaladas no texto e 2
magnificas estampas. Os engenheiros raachinistas encon-
trarão n'este livro indicações de grande utilidade para o

desempenho da sua difticil missão. Preço 2^1000 réi» br.,

2Í400 réis ene.

Opúsculo acerca das machinas mixtas de alta e
baixa pressão, appiicadas aos naviog movidos a vapor.
2." edição, Preço «00 réi^ br., 800 réii ene.

Manual de noções elementares de technologia»
Livro utilisaimo para todos os que se dedicam á industria,
e tratando dos seguintes assumptos : — Madeiras.— Bo-
chas e pedras.— Carvão. — Motaes.— Matérias textig. —
Construcçoes. Adornado de muita» gravurag ezplieatívas
Pre^ 600 réig br., 700 teia ent.
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